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С О Н  М А К А Р А

(Святочный рассказ)

I

Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих 
телят в далёкие, угрюмые страны, — тот самый Макар, на 
которого, как известно, валятся все шишки.

Его родина — глухая слободка Чалган — затерялась & 
далёкой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвоевали 
у тайги кусок промёрзшей землицы, и хотя угрюмая чаща 
всё ещё стояла кругом враждебною стеной, онй не уны­
вали. По расчищенному месту побежали изгороди, стали 
скирды и стога, разрастались маленькие дымные юртёнки; 
наконец, точно победное знамя, на холмике из середины 
поселка выстрелила к небу колокольня. Стал Чалган 
большою слободой.

Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли 
её огнём, рубили железом, сами они незаметно дичали. 
Ж енясь на якутках, они перенимали якутский язык и 
якутские нравы. Характеристические черты великого рус­
ского племени стирались и исчезали.

Как бы то ни было, всё же мой Макар твёрдо помнил, 
что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь родил­
ся, здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он очень 
гордился своим званием и иногда ругал других «поганы­
ми якутами», хотя, правду сказать, сам не отличался от 
якутов ни привычками, ни образом жизни. По-русски он 
говорил мало и довольно плохо, одевался в звериные 
шкуры, носил на ногах «торбаса», питался в обычное 
время одною лепёшкой с настоем кирпичного чая, а в 
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праздники и в других экстренных случаях съедал топлё­
ного масла именно столько, сколько стояло перед ним на 
столе. Он ездил очень искусно верхом на быках, а в слу­
чае болезни призывал шамана, который, беснуясь, со 
скрежетом кидался на него, стараясь испугать и выгнать 
из Макара засевшую хзорь.

Работат он страшно, жил бедно, терпел голод и холод. 
Были ли у него какие-нибудь мысли, кроме непрестанных 
забот о лепёшке и чае?

Да, были.
Когда он бывал пьян, -он плакал. «Какая наша жизнь, — 

говорил он. — господи боже!» Кроме того, он говорил 
иногда, что желал бы всё бросить и уйти на «гору». Там 
он не будет ни пахать, ни сеять, не будет рубить и во­
зить дрова, не будет даже молоть зерно на ручном жор- 
нове. Он будет только спасаться. Какая это гора, где она, 
он точно не знал; знал только, что гора эта есть, в '-пер­
вых, а во-вторых, что она где-то далеко, — так далеко, 
что оттуда его нельзя будет добыть самому тойону-нс- 
правнику... Податей платить, пенятно, он также' не 
будет...

Трезвый он оставлял эти мысли, быть может, сознавая 
невозможность найти такую чудную гору; но пьяный ста­
новился отважнее. Он допускал, что может не найти на-, 
стоящую гору и попасть на другую. «Тогда пропадать 
буду», говорил он, но всё-таки собирался: если же не при­
водил этого намерения в исполнение, то, вероятно, пото­
му, что поселенцы-татары продавали ему всегда скверную 
водку, настоенную, для крепости, на махорке, от которой 
он вскоре впадал в бессилие и становился болен.

II

Д£ло было в канун Рождества, и Макару было извест­
но, что завтра большой праздник. По этому случаю его 
томило желание выпить, но выпить было не на что: хлеб 
был в исходе; Макар уже задолжал у местных купцов и 
у татар. М ежду тем, завтра большой праздник, работать 
нельзя — что же он будет делать, если не напьётся? Эта 
мысль делала его несчастным. Какая его жизнь? Даже в 
большой зимний праздник он не вьгпьет одну бутылку 
водки!

Ему пришла в голову счастливая мысль. Он встал и 
надел свою рваную сону (шубу). Его жена, крепкая, жи­
листая, замечательно сильная и столь же замечательно
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безобразная женщина, знавшая насквозь все его нехит­
рые помышления, угадала и на этот раз его намерение.

— Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь?
— Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вместе выпьем.
Он хлопнул её по плечу так сильно, что она покачну­

лась и лукаво подмигнул. Таково женское сердце: она
знала, что Макар непременно её надует, но поддалась 
обаянию супружеской ласки.

Он вышел, поймал в аяасе старого лысанку, привёл его 
за гриву к саням и стал запрягать. Вскоре лысанка вынес 
своего хозяина за ворота. Тут он остановился и, повернув 
голову, вопросительно поглядел на погружённого в за­
думчивость Макара. Тогда Макар дёрнул левою вожжою 
и направил коня на край слободы.

На самом краю слободы стояла небольшая юртёнка. Из 
нёе, как и из других юрт, поднимался высоко, высоко 
дым камелька, застилая белою, волнующеюся массою хо­
лодные звёзды и яркий месяц. Огонь весело переливался, 
отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе было тихо.

Здесь жили чужие, дальние люди. Как попали они сю­
да, какая непогода кинула их в. далёкие дебри, Макар не 
знал и не интересовался, но он любил вести с ними дела, 
так как они его не прижимали и не очень стояли за плату.

Войдя в юрту, Макар тотчас же подошёл к камельку и 
протянул к огню свои иззябшие руки.

■— Ча! — сказал он, выражая тем ощущение холода.
Чужие люди были дома. На столе горела свеча, хотя 

они ничего не работали. Один лежал на постели и, пуская 
кольца дыма, задумчиво следил за его завитками, видимо, 
связывая с ними длинные нити собственных дум. Другой 
сидел против камелька и тоже вдумчиво следил, как пере­
бегали огни по нагоревшему дереву.

— Здорово, — сказал Макар, чтобы прервать тяго­
тившее его молчание.

Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце чу­
жих людей, какие воспоминания теснились в их головах 
в этот вечер, какие образы чудились им в фантастических 
переливах огня и дыма. К тому же у него была своя 
забота.

Молодой человек, сидевший у камелька, поднял голову 
и посмотрел на Макара смутным взглядом, как будто не 
узнавая его. Потом он тряхнул головой и быстро поднял­
ся со стула.

— А, здорово, здоровю, Макар! Вот и отлично. На­
пьёшься с нами чаю? =



Макару предложение понравилось.
— Чаю? — переспросил он. — Это хорошо!.. Вот, брат, 

хорошо... Отлично!
Он стал живо разоблачаться. Сняв шубу и шапку, он 

почувствовал себя развязнее, а увидав, что в самоваре за­
пылали уже горячие угли, обратился к молодому челове­
ку с излиянием:

— Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люблю... Ночи 
не сплю...

Чужой человек повернулся, и на лице его появилась 
горькая улыбка.

— А, любишь? — сказал он. — Что же тебе надо?
Макар замялся.
— Есть дело, — ответил он. — Да ты почём узнал?.. 

Ладно. Ужо, чай выпью, скажу.
Так как чай был предложен Макару самими хозяевами, 

то он счёл уместным пойти далее.
— Нет ли жареного? Я люблю, — сказал он.
— Нет.
— Ну, ничего, — сказал Макар успокоительным то­

ном, — съем в другой раз... Верно? — переспросил он, — 
в другой раз?

— Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в долгу кусок 

жареного мяса, а у него подобные долги никогда не про­
падали.

Через час он опять сел в свои дровни. Он добыл целый 
рубль, продав вперёд пять возов дров на сходных сравни­
тельно условиях. Правда, он клялся и божился, что не 
пропьёт этих денег сегодня, а сам намеревался это сде­
лать немедленно. Но что за дело? Предстоящее удоволь­
ствие заглушало укоры совести. Он не думал даже о том, 
что пьяному ему предстоит жестокая трёпка от обману­
той верной супруги.

— Куда же ты Макар? — крикнул, смеясь, чужой чело­
век, вадя, что лошадь Макара, вместо того, чтобы ехать 
прямо, свернула влево, по направлению к татарам.

— Тпру-у!.. Тпру-у!.. Видишь, конь проклятый какой... 
куда едет! — оправдывался Макар, всё-таки крепко натя­
гивая левую вожжу н незаметно подхлёстывая лысанку 
правой.

Умный конёк, помахивая укоризненно хвостом, тихо по­
ковылял в требуемом направлении, и вскоре скрнп Мака­
ровых полозьев затих у татарских ворот.
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Ill

У татарских ворот стояли на привязи несколько коней 
с высокими якутскими сёдлами.

В тесной избе было душно. Резкий дым махорки стоял 
целой тучей, медленно вытягиваемый камельком. За сто­
лами и на скамейках сидели приезжие якуты; на столах 
стояли чашки с водкой; кое-где помещались кучки играю­
щих в карты. Лица были потны и красны. Глаза игроков 
дико следили за картами. Деньги вынимались и тотчас 
же прятались по кар-манам. В углу, на соломе, пьяный 
якут покачивался сидя и тянул бесконечную песню. Он 
выводил горлом дикие скрипучие звуки, повторяя на 
разные лады, что завтра большой праздник, а сегодня он 
пьян.

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул её 
за пазуху и незаметно для других отошел в тёмный угол. 
Там он наливал чашку за чашкой и тянул их одна за дру­
гою. Водка была горькая, разведённая, по случаю празд­
ника, водой более чем на три четверти. За го махорки, 
видимо, не жалели. У Макара каждый раз захватывало 
на минуту дыхание, и в глазах ходили какие-то багровые 
круги.

Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на солому и, 
обхватив руками колени, положил на них отяжелевшую 
голову. Из его горла сами собой полились те же нелепые 
скрипучие звуки. Он пел, что завтра праздник, и что он 
выпил пять возоэ дров.

М ежду тем, в избе становилось всё теснее и теснее. 
Входили новые посетители, якуты, приехавшие молиться 
и пить татарскую водку. Хозяин увидел, что скоро не- 
хватит всем места. Он встал из-за стола и окинул взгля­
дом собрание. Взгляд этот проник в тёмный угол и уви­
дел там якутл и Макара.

Он подошёл к якуту и, взяв его за шиворот, вышвыр­
нул вон из избы. Потом подошёл к Макару. Ему, как 
местному жителю, татарин оказал больше почёта: широко 
отворив двери, он поддал бедняге сзади ногою такого 
леща, что Макар вылетел из избы и ткнулся носом прямо 
в сугроб снега.

Трудно сказать, был ли он оскорблён подобным обра­
щением. Он чувствовал, что в рукавах у него снег, снег 
на дяце. Кое-как выбравшись из сугроба, он поплёлся к 
своему лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Медведица стала
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опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По временам, на 
севере, из-за тёмного полукруглого облака, вставали, сла­
бо играя, огненные столбы начинавшегося северного 
сияния.

Лысанка, видимо, понимг.вший положение хозяина, 
осторожно и разумно поплёлся к дому. Макар сидел на 
дровнях, покачиваясь, и продолжал свою песню. Он пел, 
что выпил пять возов дров, и что старуха будет его ко­
лотить. Звуки, вырывавшиеся из его горла, скрипели и 
стонали в вечернем воздухе так уныло и жалобно, что 
у чужого человека, который в это время взобрался на 
юрту, чтобы закрыть трубу камелька, стало от Макаровой 
песни ещё тяжелее на сердце. Между тем, лысанка вы­
нес дровни на холмик, откуда видны были окрестности. 
Снега ярко блестели, облитые лунным сиянием. Времена­
ми свет луны как будто таял, снега темнели и тотчас же 
на них переливался отблеск северного сияния. Тогда ка­
залось, что снежные холмы и тайга на них то приближа­
лись, то опять удалялись. Макару ясно виднелась под 
самою тайгой снежная плешь Ямалахского холмика, за 
которым в тайге у него поставлены были ловушки для 
всякого лесного зверя и птицы.

Это изменило ход его мыслей. Он запел, что в ловуш­
ку его попала лисица. Он продаст завтра шкуру, и стару­
ха не станет его колотить.

В морозном воздухе раздался первый удар колокола, 
когда Макар вошёл в избу. Он первым словом сообщил 
старухе, чго у них в плашку попала лисица. Он совсем 
забыл, что старуха не пила вместе с ним водки, и был 
сильно удивлён, когда, невзирая на радостное известие, 
она немедленно нанесла ему ногою жестокий удар пони­
же спины. Затем, пока он повалился на постель, она ещё 
успела толкнуть его кулаком в шею.

Над Чалганом, между тем, нёсся, разливаясь далеко, 
далеко, торжественный праздничный звон...

IV

Он лежал на постели. Голова у него горела. Внутри 
жгло точно огнём. По жилам разливалась крепкая смесь 
водки и табачно-го настоя. По лицу текли холодные струй­
ки талого снега, такие же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из головы 
у него не шла лисица. Он успел вполне убедиться, что 
она попала в ловушку, он даже знал, в которую именно. 
8



Он её видел, — видел, как она, прищемлённая тяжелой 
плахой, роет снег когтями и старается вырваться. Лучи 
луны, продираясь сквозь чащу, играли на золотой шерсти. 
Глаза зверя сверкали ему навстречу.

Он не выдержал и, встав с постели, направился к свое­
му верному лысан.ке, чтобы ехать в тайгу.

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили за 
воротник его соны, и он опять брошен на постель?

Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно поскрипы­
вают по крепкому снегу. Чалган остался сзади. Сзади не­
сётся торжественный гул церковного колокола, а над 
тёмною чертой горизонта на светлом небе мелькают чёр­
ными силуэтами вереницы якутских всадников в высо­
ких остроконечных шапках. Якуты спешат в церковь.

Между тем, луна опустилась, а вверху, в самом зените,, 
стало белесоватое облачко и засияло переливчатым фос­
форическим блеском. Потом оно как будто разорвалось, 
растянулось, прыснуло, и от него быстро потянулись в 
разные стороны полосы разноцветных огней, между тем 
как полукруглое тёмное облачко на севере ещё более 
потемнело. Оно стало черно, чернее тайги, к которой при­
ближался Макар.

Дорога вилась между мелкою частою порослью. Напра­
во и налево подымались холмы. Чем далее, тем выше 
становились деревья. Тайга густела. Она стояла безмолв­
ная и полная тайны. Голые деревья лиственниц были опу­
шены серебряным инеем. Мягкий свет сполоха, проди­
раясь сквозь их вершины, ходил по ней, кое-где открывая 
то снежную полянку, то лежащие трупы разбитых лесных 
гигантов, запушённых снегом... Мгновение — и всё опять 
тонуло во мраке, полном молчания и тайны.

Макар остановился. В этом месте, почта на самую до­
рогу, выдвигалось начало целой системы ловушек. При 
фосфорическом свете ему была ясно видна невысокая 
городьба из валежника; он видел даже первую плаху — 
три тяжёлые длинные бревна, упёртые на отвесном колу 
и поддерживаемые довольно хитрою системой рычагов с 
волосяными верёвочками.

Правда, это были чужие ловушки; но ведь лисица мог­
ла попасть и в чужие. Макар торопливо сошёл с дровней, 
оставил умного лысанку на дороге и чутко прислушался.

В тайге ни звука. Только из далёкой, невидной теперь 
слободы нёсся попрежнему торжественный звон.

Можно было не опасаться. Владелец ловушек, Алёшка 
чалганец, сосед и кровный враг Макара, наверное был

а



теперь в церкви. Не было видно ни одного следа на ров­
ной поверхности недавно выпавшего снега.

Он пустился в чащу, — ничего. Под ногами хрустит 
снег. Плахи стоят рядами, точно ряды пушек о открыты­
ми жерлами, в безмолвном ожидании.

Он прошёл взад и вперёд, — напрасно. Он направился 
опять на дорогу.

Но, чу!.. Лёгкий шорох... В тайге мелькнула краснова­
тая шерсть, на этот раз в освещённом месте, так близко!.. 
Макар ясно видел острые уши лисицы; её пушистый 
хвост вилял из стороны в сторону, как будто заманивая 
Макара в чащу. Она исчезла между стволами, в направле­
нии Макаровых ловушек, и вскоре по лесу пронёсся глу­
хой, но сильный удар. Он прозвучал сначала отрывисто, 
глухо, потом как будто отдался под навесом тайги и тихо 
замер в далёком овраге.

Сердце Макара забилось. Это упала плаха.
Он бросился, пробираясь сквозь чащу. Холодные ветви 

били его по глазам, сыпали в лицо снегом. Он спотыкал­
ся; у него захватывало дыхание.

Вот он выбежал на просеку, которую некогда сам про­
рубил. Деревья, белые от инея, стояли по обеим сторо­
нам, а внизу, суживаясь, маячила дорожка и в конце её 
насторожилось жерло большой плахи... Недалеко...

Но вот на дорожке, около плахи, мелькнула фигура, 
мелькнула и скрылась, Макар узнал чалганца Алёшку: 
ему ясно была видна его небольшая коренастая фигура, 
согнутая вперёд, с походкой медведя. Макару казалось, 
что тёмное лицо Алёшки стало ещё темнее, а большие 
зубы оскалились ещё более, чем обыкновенно.

Макар чувствовал искреннее негодование. «Вот под­
лец!.. Он ходит по моим ловушкам». Правда, Макар и сам 
сейчас только прошёл по плахам Алёшки, но тут была 
разница... Разница состояла именно в том, что когда он 
сам ходил по чужим ловушкам, он чувствовал страх быть 
застигнутым; когда же по его плахам ходили другие, он 
чувствовал негодование и желание самому настигнуть на­
рушителя его прав.

Он бросился наперерез к упавшей плахе. Там была ли­
сица. Алёшка своею развалистою медвежьей походкой 
направлялся туда же. Надо было поспевать ранее.

Вот и лежачая плаха. Под нею краснеет шерсть при­
хлопнутого зверя. Лисица рылась в снегу когтями именно 
так, как она ему виделась прежде, и так же смотрела ему 
навстречу своими острыми, горящими глазами.
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— Тытыма (не тронь)!.. Это м ое!— крикнул Макар 
Алешке.

— Тытыма! — отдался, точно эхо, голос Алёшки...— 
Моё!

Они оба побежали в одно время и торопливо, напере­
бой, стали подымать плаху, освобождая из-нод неё зверя. 
Когда плаха была приподнята, лисица поднялась также. 
Она сделала прыжок, потом остановилась, посмотрела на 
обоих чалганцев каким-то насмешливым взглядом, потом, 
загнув морду, лизнула прищемленное бревном место и ве­
село побежала вперёд, приветливо виляя хвостом.

Алёшка бросился было за нею, но Макар схватил его 
сзади за полу соны.

— Тытыма! — крикнул он. — Это моё! — и сам побежал 
вслед за лисицей.

— Тытыма! — опять эхом отдался голос Алёшки, и 
Макар почувствовал, что тот схватил его, в свою очередь, 
за сону и в одну секунду опять выбежал вперёд.

Макар обозлился. Он забыл про лисицу и устремился 
за Алёшкой.

Они бежали всё быстрее. Ветка лиственницы сдёрнула 
шапку с головы Алёшки, но тому некогда было подымать 
её: Мдкар уже настигал его с яростным криком. Но
Алёшка всегда был хитрее бедного Макара. Он вдруг 
остановился, повернулся и нагнул голову. Макар ударил­
ся в неё животом и кувыркнулся в снег. Пока он падал, 
проклятый Алёшка схватил с голозы Макара шапку и 
скрылся в тайге.

Макар медленно поднялся. Он чувствовал себя оконча­
тельно побитым и несчастным. Нравственное состояние 
было отвратительно. Лисица была в руках, а теперь... Ему 
казалось, что в потемневшей чаще она насмешливо виль­
нула ещё раз хвостом и окончательно скрылась.

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть в-иднелось в 
зените. Оно как будто тихо таяло, и от него, как-то уста­
ло и томно, лились ещё замиравшие лучи сияния.

По разгорячённому телу Макара бежали целые потоки 
острых струек талого снега. Снег попал ему в рукава, за 
воротник соны, стекал по спине, лился за торбаса. Про­
клятый Алёшка унёс с собой его шапку. Рукавицы он по­
терял где-то на бегу. Дело было плохо. Макар знал, что 
лютый мороз не шутит с людьми, которые уходят в тай­
гу без рукавиц и без шапки.

Он шёл уже долго. По его расчётам он давно должен 
бы уже выйти из Ямалаха и увидеть колокольню, но он
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всё кружил по тайге. Чаща, точно заколдованная, держала 
его в своих объятиях. Издали доносился всё тот же тор­
жественный звон. Макару казалось, что он идёт на него, 
но звон всё удалялся, и по мере того, как его переливы 
доносились все тише и тише, в сердце Макара ветупало 
тупое отчаяние.

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкашивались. Его 
избитое тело ныло тупою болью. Дыхание в груди захва­
тывало. Руки и ноги коченели. Обнажённую голову стяги­
вало точно раскалёнными обручами.

«Пропадать буду, однако!» — всё чаще и чаще мелька­
ло у него в голове. Но он всё шёл.

Тайга молчала. Она только смыкалась за ним с каким- 
то враждебным упорством и чннгде не давала ни просвета, 
ни надежды.

«Пропадать . буду, однако!» — всё думал Макар.
Он совсем ослаб. Теперь молодые деревья прямо, без 

всяких стеснении, били его по лицу, издаваясь над его 
беспомощным положением. В одном месте на прогалину 
выбежал белый ушкан (заяц), сел на задние лапки, повёл 
длинными ушами с чёрными отметинками на концах и 
стал умываться, делая Макару самые дерзкие рожи. Он 
давал ему понять, что он отлично знает его, Макара, 
знает, что он и есть тот самый Макар, который настроил 
в тайге хитрые машины для его, зайца, погибели. Но, те­
перь он над ним издевался.

Макару стадо горько. Между тем, тайга всё оживля­
лась, но оживлялась враждебно. Теперь даже дальнне 
деревья протягивали длинные ветви на его дорожку и 
хватали его за волосы, били по глазам, по лицу. Тетерева 
выходили из тайных логовищ и уставлялись в него любо­
пытными круглыми глазами, а косачи бегали между ними, 
с распущенными хвостами и сердито оттопыренными 
крыльями, и громко рассказывали самкам про него, .Мака­
ра, и про его козни. Наконец, в дальних чащах замелька­
ли тысячи лисьих морд. Они тянули воздух и насмешливо 
смотрели на Макара, поводя острыми ушами. А зайцы 
становились перед ними на задние лапки и хохотали, до­
кладывая, что Макар -заблудился и не выйдет из тайги.

Это было уже слишком.
«Пропадать буду!» — подумал Макар и решил сделать 

это немедленно.
Он лёг в снег.
Мороз крепчал. Последние переливы сияния слабо мер­

цали и тянулись по небу, заглядывая к Макару сквозь 
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вершины тайги. Последние отголоски колокола доноси­
лись с далёкого Чалгана.

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих.
И Макар умер.

V

Как это случилось, он не заметил. Он знал, что из него 
должно что-то выйти, и ждал, что вот-вот оно выйдет... 
Но ниче.го не выходило.

Между тем, он сознавал, что уже умер, и потому ле­
жал смирно, без движения. Лежал он долго, так долго» 
что ему надоело.

Было совершенно темно, когда Макар почувствовал, 
что его кто-то толкнул ногою. Он повернул голову и от­
крыл сомкнутые глаза.

Теперь лиственницы стояли над ним смиренные, тихие, 
точно стыдясь прежних преказ. Мохнатые ели вытягива­
ли свои широкие, покрытые снегом,, лапы н тихо, тихо ка­
чались. В воздухе так же тихо садились лучистые сне­
жинки.

Яркие добрые звёзды заглядывали с синего неба сквозь 
частые ветви и как будто говорили: «вот, видите, бедный 
человек умер».

Над самым телом Макара, толкая его ногою, стоял ста­
рый попик Иван. Его длинная ряса была покрыта снегом; 
снег виднелся на меховом бергесе (шапке), на плечах, в 
длинной бороде попа Ивана. Всего удивительнее было то 
обстоятельство, что это был тот самый попик Иван, кото­
рый умер назад тому четыре года.

Это был добрый попик. Он никогда не притеснял Мака­
ра насчет руги, никогда не требовал даже денег за требы. 
Макар сам назначал ему плату за крестины и за молебны 
и теперь со стыдом вспомнил, что иногда платил малова­
то, а порой не платил вовсе. Поп Иван и не обижался; 
ему требовалось одно: всякий раз надо было поставить 
бутылку водки. Если у Макара не было денег, поп Иван 
сам посылал за бутылкой, и они пили вместе. Попик на­
пивался непременно до положения риз, но при этом драл­
ся очень редко и не сильно. Макар доставлял его, беспо­
мощного и беззащитного, домой на попечение матушки- 
попадьи.

Да, это был добрый попик, но умер он нехорошею 
смертью. Однажды, когда все вышли из дому и пьяный 
попик остался один лежать на постели, ему вздумалось
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покурить. Он встал и, шатаясь, подошёл к огромному, 
жарко натопленному камельку, чтобы закурить у огня 
трубку. Он был слишком уж пьян, покачнулся и упал в 
огонь. Когда пришли домочадцы, от попа остались лишь 
ноги.

Все жалели доброго попа Ивана; но так как от него 
остались одни только ноги, то вылечить его не мог уже 
ни один доктор в мире. Ноги похоронили, а на место попа 
Ивана назначили другого.

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над Макаром 
и поталкивал его ногою.

— Вставай, Макарушко, — говорил он. — Пойдём-ка.
— Куда я пойду? — спросил Макар с неудовольствием.
Он полагал, что раз он «пропал», его обязанность —

лежать спокойно и ему нет надобности итти опять по 
тайге, бродя без дороги. Иначе зачем было ему пропа­
дать?

— Пойдем к большому Тойону *.
— Зачем я пойду к нему? — спросил Макар.
— Он будет тебя судить, — сказал попик скорбным и 

несколько умилённым голосом.
Макар вспомнил, что действительно после смерти надо 

итти куда-то на суд. Он это слышал когда-то в церкви. 
Значит, попик был прав. Приходилось подняться.

И Макар поднялся, ворча про себя, что даже, после 
смерти не дают человеку покоя.

Попик шёл впереди. Макар за ним. Шли они всё прямо. 
Лиственницы смиренно сторонились, давая дорогу. Шли 
на восток.

Макар с удивлением заметил, что после попа Ивана не 
остаётся следов на снегу. Взглянув себе под ноги, он 
также не увидел следов: снег был чист и гладок, как 
скатерть.

Он подумал, что теперь ему очень удобно ходить но 
чужим, ловушкам, так как никто об этом не может 
узнать; но попик, угадавший, очевидно, его сокровенную 
мысль, повернулся к . нему и сказал:

— Кобысь (брось, оставь)! Ты не знаешь, что тебе до­
станется за каждую подобную мысль.

— Ну, ну! — ответил недовольно Макар. — Уж нельзя 
и подумать! Что ты нынче такой стал строгий? Молчи 
ужо!..

Попик покачал головой и пошёл дальше.

1 Тойон — господин, хозяин, начальник.
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— Далеко ли итти? — спросил Макар.
— Далеко, — ответил попик сокрушённо.
— А чего будем есть? — спросил опять Макар с бес­

покойством.
— Ты забыл, — ответил попик, повернувшись к нему, — 

что ты умер и что теперь тебе не надо ни есть, ни пить.
Макару это не очень понравилось. Конечно, это хорошо 

в том случае, когда нечего есть, но тогда уж надо бы ле­
жать так, как он лежал тотчас после своей смерти. 
А итти, да ещё итти далеко, и не есть ничего, это каза­
лось ему ни с чем не сообразным. Он опять заворчал.

— Не ропщи! — сказал попик.
— Ладно! — ответил Макар обиженным тоном, но сам 

продолжал жаловаться про себя и ворчать на дурныё по­
рядки: «Человека заставляют ходить, а есть ему не надо! 
Где это слыхано?»

Он был недоволен всё время, следуя за попом. А шли 
они, повидимому, долго. Правда, Макар не видел ещё 
рассвета, но, судя по пространству, ему казалось, что они 
шли уже целую неделю: так много они оставили за собой 
падей и сопок ', рек и озёр, так много прошли они лесов 
и равнин. Когда Макар оглядывался, ему казалось, что 
тёмная тайга сама убегает от них назад, а высокие снеж­
ные горы точно таяли в сумраке ночи и быстро скрыва­
лись за горизонтом.

Они как будто поднимались всё выше. Звёзды станови­
лись всё* больше и ярче. Потом из-за гребня возвышен­
ности, на которую они поднялись, показался краешек дав­
но закатившейся луны. Она как будто торопилась уйти, 
но Макар с попиком её нагоняли. Наконец она вмовь 
стала подыматься над горизонтом. Они пошли по ровно­
му. сильно приподнятому месту.

Теперь стало светло, — гораздо светлее, чем при нача­
ле ночи. Это происходило, конечно, оттого, что они были 
гораздо ближе к звёздам. Звёзды, величиною каждая с 
яблоко, так и сверкали, а луна, точно дно большой золо­
той бочки, сияла, как солнце, освещая равнину от края и 
до края.

На равнине совершенно явственно виднелась каждая 
снежинка^ По ней пролегало множество дорог, и все они 
сходились к одному месту на востоке. По дорогам шли и 
ехали люди в разных одеждах и разного вида.

1 Падь — ущелье, опраг между горами; сопка  — остроконечная гора.
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Вдруг Макар, внимательно всматривавшийся в одного 
всадника, свернул с дороги и побежал за ним.

— Постой, постой! — кричал попик, но Макар даже не 
слышал. Он узнал знакомого татарина, который шесть лет 
назад увёл у него пегого коня, а пять лет назад скончал­
ся. Теперь татарин ехал на том же пегом коне. Конь так 
и взвивался. Из-под копыт его летели целые тучи снеж­
ной пыли, сверкавшей разноцветными переливами звёзд­
ных лучей. Макар удивился при виде этой бешеной скачки, 
как мог ей, пеший, так легко догнать конного татарина. 
Впрочем, завидев Макара в нескольких шагах, татарин 
с большом готовностью остановился. Макар запальчиво 
напал на него.

— Пойдём к старосте! — кричал он. — Это мой конь. 
Правое ухе у него разрезано... Смотри, какой ловкий!.. 
Едет на чужом коне, а хозяин идёт пешком, точно ни­
щий.

— Пос,тей! — сказал на это татарин: — Не надо к ста­
росте. Твой конь, говоришь? Ну, и бери его! Проклятая 
животина! Пятый год еду на ней, и всё как будто ни с 
места... Пешие люди то и дело обгоняют меня; хорошему 
татарину даже стыдно.

И он занёс ногу, чтобы сойти с седла, но в это время 
запыхавшийся попик подбежал к ним и схватил Макара 
за руку.

— Несчастный! — вскричал он, — что ты делаешь? Раз­
ве не видишь, что татарин хочет тебя обмануть?

— Конечно, обманывает, — вскричал Макар, размахи­
вая руками, — конь был хороший, настоящая хозяйская 
лошадь... Мне давали за нее сорок рублей ещё по третьей 
траве... Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я его зарежу 
на мясо, а ты заплатишь мне чистыми деньгами. Думаешь, 
что — татарин, так и нет на тебя управы?

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы собрать во­
круг себя побольше народу, так как он привык бояться 
татар. Но попик остановил его.

— Тише, тише, Макар! Ты всё забываешь, что ты уже 
умер... Зачем тебе конь? Да притом разве ты не видишь, 
что пешком ты подвигаешься гораздо быстрее татарина? 
Хочешь, чтоб тебе пришлось ехать целых тысячу лет?

Макар смекнул, почему татарин так охотно уступал ему 
лошадь.

«Хитрый народ!» — подумал он и обратился к татарину.
— Ладно ужо! Поезжай на коне, а я, брат, сделаю на 

тебя прошение.
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Татарин сердито нахлобучил шапку и хлестнул коня. 
Конь взвился, клубы снега посыпались из-под копыт, но 
пока Макар с попом не тронулись, татарин ке уехал ог 
них и пяди.

Он сердито плюнул и обратился к Макару:
— Послушай, догбр (приятель), нет ли у тебя листочка 

махорки, страшно хочется курить, а свой табак я выкурил 
уже четыре года назад.

— Собака тебе приятель, а не я! — сердито ответил 
Макар. — Видишь ты: украл коня и просит табаку! Про­
падай ты совсем, мне и то не будет жалко.

И с этими словами Макар тронулся далее.
— А ведь напрасно ты не дал ему листок махорки, — 

сказал ему поп Иван. — За это на суде Тойон простил бы 
тебе не менее сотни грехов.

— Так что ж  ты не сказал мне этого ранее? — огрыз­
нулся Макар.

— Да уж теперь поздно учить тебя. Ты должен был 
узнать об этом от своих поп о© при жизни.

Макар осердился. От попов он не видал никакого тол­
ку: получают ругу, а не научили даже, когда надо дать 
татарину листок табаку, чтобы получить отпущение гре­
хов. Шутка ли: сто грехов... и всего за один листочек!.. 
•Это ведь чего-нибудь стоит!

— Постой, — сказал он. — Будет с нас одного листоч­
ка, а остальные четыре я отдам сейчас татарину. Это 
будет четыре сотни грехов.

— Оглянись, — сказал попик.
Макар оглянулся. Сзади расстилалась только белая пу­

стынная равнина. Татарии мелькнул на од»у секунду да­
лекою точкой. Макару казалось, что он увидел, как белая 
пыль летит из-под копыт его пегашки, но через секунду 
и эта точка исчезла.

— Ну, ну, — сказал Макар. — Будет татарину и без 
табаку ладно. Видишь ты: испортил коня, проклятый!

— Нет, — сказал попик, — он не испортил твоего коня, 
но конь этот краденый. Разве ты не слышал от стариков, 
что на краденом коне далеко не уедешь?

Макар действительно слышал это от стариков, но так 
как во время своей жизни видел нередко, что татары уез­
жали- на краденых конях до самого города!, то, понятно, 
он старикам не давал веры. Теперь же он пришёл к убеж­
дению, что и старики говорят иногда правду.

И он стал обгонять на равнине множество всадников. 
Все они мчались так же быстро, как и первый. Кони ле*
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тели, как птицы, всадники были в поту, а между тем, 
Макар то и дело обгонял их и оставлял за собою.

Большею частью это были татары, но попадались и ко­
ренные чалганцы; некоторые из последних сидели на кра­
деных быках и подгоняли их талииками.

Макар смотрел на татар враждебно и каждый раз вор­
чал, что этого им ещё мало. Когда же он встречался 
с чалганцами, то останавливался и благодушно беседовал 
с ними: всё-таки это были приятели, хоть и воры. Порой 
он даже выражал своё участие тем, что, подняв на до­
роге тал-инку, усердно подгонял сзади быков и коней; но 
лишь только сам он делал несколько шагов, как уже 
всадники оставались сзади чуть заметными точками.

Равнина казалась бесконечною. Они то и дело обгоняли 
всадников и пеших людей, а между тем, вокруг всё каза­
лось пусто. Между каждыми двумя путниками лежали 
как будто целые сотни или даже тысячи верст.

Между другими фигурами Макару попался незнакомый 
старик, он был, очевидно, чалганец; это было видно по 
лицу, по одежде, даже по походке, но Макар не мог при­
помнить, чтоб он когда-либо прежде его видел. На ста­
рике была рваная со;ш, большой ухастый бергес, тоже 
рваный, кожаные старые штаны и рваные телячьи торба­
са. Но что хуже всего, — несмотря на свою старость, 
сн тащил на плечах ещё более древнюю старуху, ноги 
которой волочились по земле. Старик трудно дышал, за­
плетался и тяжело налегал на палку. Макару стало его 
жалко. Он остановился. Старик остановился тоже.

— Капсё (говори)!— сказал Макар приветливо.
— Нет, — ответил старик.
— Что слышал?
— Ничего не слыхал.
— Что видел?
— Ничего не видал.
Макар помолчал немного и тогда уже счёл возможным 

расспросить старика, кто он и откуда плетётся.
Старик назвался. Давно уже, — сам он не знает, сколь­

ко лет назад, — он оставил Чалган и ушёл на «гору» спа­
саться. Там он ничего не делал, ел только морошку и 
корни, не пахал, не сеял, tie молол на жёрнове хлеба и 
платил податей. Когда ом умер, то пришёл к Тойону на 
суд. Тойон спросил, кто он и что делал. Он рассказал, 
что ушёл на «гору» и спасался. «Хорошо, — сказал Той­
он, — а где же твоя старуха? Поди, приведи сюда твою 
старуху». И он пошёл за старухой, а старуха перед 
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смертью побиралась, и её некому было кормить, и у неё 
не было ни дома, ни коровы, ни хлеба. Она ослабела и 
пе может, волочить ног. И он теперь должен тащить к 
Тойону старуху на себе.

Старик заплакал, а старуха ударила его йогою, точно 
быка, и сказала слабым, но сердитым голосом:

— Неси!
Макару стало ещё более жаль старика, и он порадо­

вался от души, что ему не удалось уйти на «гору». Его 
старуха была громадная, рослая старуха, и ему нести 
её было бы ещё труднее. А если бы, вдобавок, она стала 
пинать его ногою, как быка, то, наверное, скоро заездила 
бы до второй смерти.

Из сожаления он взял было старуху за н о т , чтобы 
помочь догору, но едва сделал два-три шага, как должен 
был быстро выпустить старухины нош, чтоб они не оста­
лись у него в руках. В одну минуту старик с своей ношей 
исчезли из виду.

В дальнейшем пути не встречалось более лиц, которых 
Макар удостоил бы своим особенным вниманием. Тут 
были воры, нагружённые, как вьючная скотина, краденым 
добром и подвигавшиеся шаг за шагом; толстые якутские 
тойоны тряслись, сидя на высоких сёдлах, точно башли, 
задевая за облака высокими шапками. Тут, же, рядом, 
вприпрыжку бежали бедные комночиты (работники), под­
жарые и лёгкие, как зайцы. Шел мрачный убийца, весь в 
крови, с дико блуждающим взором. Напрасно кидался он 
в чистый снег, чтобы смыть кровавые пятна. Снег мгно­
венно обагрялся кругом, как кипень, а пятна на убийце 
выступали яснее, и в его взоре виднелись дикое отчаяние и 
ужас. И он всё шёл, избегая чужих испуганных взглядов.

А маленькие детские души то и дело мелькали в воз­
духе, точно птички. Они летели большими стаями, и Ма­
кара это не удивляж). Дурная, грубая пища, грязь, огонь 
камельков и холодные сквозняки юрт выживали их из 
одного Чалгана чуть не сотнями. Поровня&щись с убий­
цей, они испуганной стаей кидались далеко в сторону, и 
долго ещё после того слышался в воздухе быстрый тре­
вожный звон их маленьких крыльев.

Макар не мог не заметить, что оч подвигается сравни­
тельно с другими довольно быстро, и поспешил приписать 
это своей добродетели.

— Слушай, агабыт (отец), — сказал он, — как ты ду­
маешь? Я хоть и любил при жизни выпить, а человек был 
хороший. Бог меня любит...
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Он пытливо взглянул на попа Ивана. У него была зад­
няя мысль: выведать кое-что от старого попика. Но тот 
сказал кратко:

— Не гордись! Уже близко. Скоро узнаешь сам.
Макар и не заметил раньше, что ва ревниие как будто 

стало светать. Прежде всего из-за горизонта выбежали 
несколько светлых лучей. Они быстро пробежали по небу 
и потушили яркие звёзды. И звёзды погасли, а луна зака­
тилась. И снежная равнина потемнела.

Тогда над нею поднялись туманы и стали кругом рав­
нины, как почётная стража.

И в одном месте, на востоке, туманы стали светлее, 
точно воины, одетые в золото.

И потом туманы заколыхались, золотые воины накло­
нились долу.

И из-за них вышло солнце и стало на их золотистых 
хребтах и оглянуло равнину.

И равнина вся засияла невиданным ослепительным 
светом.

И туманы торжественно поднялись огромным хорово­
дом, разорвались на западе и, колеблясь, понеслись 
кверху.

И Макару казалось, что он слышит чудную песню. Это 
была как будто та самая, давно знакомая песня, которою 
земля каждый раз приветствует солнце. Но Макар никог­
да ещё не обращал на неё должного внимания и только 
в первый раз понял, какая это чудная песня.

Он стоял и слушал и не хотел иттн далее, а хотел 
вечно стоять здесь и слушать...

Но поп Иван тронул его за рукав.
— Войдём, — сказал он. — Мы аришли.
Тогда Макар увидел, что они стоят у большой двери, 

которую раньше скрывали туманы.
Ему очень не хотелось итти, но, делать нечего, о« по­

виновался.

VI

Они вошли в хорошую, просторную избу, и только 
войдя сюда, Макар заметил, что на дворе был сильный 
мороз. Посредине избы стоял камелёк чудной резной ра­
боты, из чистого серебра, и в нём пылали золотые по­
ленья, давая ровное тепло, сразу проникавшее всё тело. 
Огонь этого чудного камелька не резал глаз, не жёг, а 
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только грел, и Макару опять захотелось вечно стоять 
здесь и греться. Поп Иван также подошел к камельку и 
протянул к нему иззябшие руки.

В избе было четверо дверей, из которых только одна 
вела наружу, а в другие то и дело входили и выходили 
какие-то молодые люди в длинных белых рубахах. Макар 
подумал, что это, должно быть, работники здешнего 
Тойона. Ему казалось, что он где-то их уже видел, но не 
мог вспомнить, где именно. Не мало удивляло его то об­
стоятельство, чго у каждого работника на спине болта­
лись большие белые крылья, и он подумал, что, вероятно, 
у Тойона есть ещё другие работники, так как эти, на­
верное, не могли бы с своими крыльями пробираться 
сквозь чащу тайги для рубки дров или жердей.

Один из работников подошел тоже к камельку и, по­
вернувшись к нему спиною, заговорил с попом Иваном:

— Говори!
— Нечего, — отвечал попик.
— Что ты слышал на свете?
— Ничего не слыхал.
— Что видел?
— Ничего не видал.
Оба помолчали, и тогда поп сказал:
— Привёл вот одного.
— Это чалганец? — спросил работник.
— Да, чалганец.
— Ну, значит, надо приготовить большие весы.
И он ушёл в одну из дверей, чтобы распорядиться, а 

Макар спросил у попа, зачем нужны весы и почему 
именно большие.

— Видишь, — отетил поп несколько смущённо, — весы 
нужны, чтобы взвесить добро и зло, какое ты сделал при 
жизни. У всех остальных людей зло и добро приблизи­
тельно уравновешивают чашки; у одних чалганцев грехов 
так много, что для них Тойон велел сделать особые весы 
с громадной чашкой для грехов.

От этих слов у Макара как будто скребнуло по сердцу. 
Он стал робеть.

Работники внесли и поставили большие весы. Одна 
чашка была золотая и маленькая, другая — деревянная, 
громадных размеров. Под последней вдруг открылось 
глубокое чёрное отверстие.

Макар подошёл и .тщательно осмотрел весы, чтобы не 
было фальши. Но фальши не было. Чашки стояли ровно, 
не колеблясь.
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Впрочем, он не вполне понимал их устройство и пред­
почёл бы иметь дело с безменом, на котором в течение 
долгой жизни он отлично выучился продавать и покупать 
с некоторой выгодой для себя.

— Тойон идёт, — сказал вдруг поп Иван и стал быст­
ро обдёргивать ряску.

Средняя дверь отворилась, и вошёл старый-престарый 
Тойон, с большою серебристою бородой, спускавшеюся 
ниже пояса. Он был одет в богатые, неизвестные Макару 
меха и ткани, а на ногах у него были тёплые сапоги, 
обшитые плисом, какие Макар видел на старом иконо­
писце.

И при первом же взгляде на старого Тойона Макар 
узнал, что это тот самый старик, которого он видел нари­
сованным в церкви. Только тут с ним не было сына; 
Макар подумал, что, вероятно, последит! ушел по хозяй­
ству. Зато голубь влетел в комнату и, покружившись 
у старика над головою, сел к нему на колени. И старый 
Тойон гладил голубя рукою, сидя на особо приготовлен­
ном для него стуле.

Лицо старого Тойона было доброе, и когда у Макара 
становилось слишком уж тяжело на сердце, он смотрел 
на это лицо и ему становилось легче.

А на сердце у него становилось тяжело потому, что он 
вспомнил вдруг всю свою жизнь до последних подробно­
стей, вспомнил каждый свой шаг и каждый удар топора, 
и каждое срубленное дерево, и каждый обман, и каждую 
рюмку выпитой водки.

И ему стало стыдно и страшно. Но, взглянув в лицо 
старого Тойона, он ободрился.

А ободрившись, подумал, что, быть может, кое-что 
удастся и скрыть.

Старый Тойон посмотрел на него и спросил, кто он и 
откуда, и как зовут и сколько ему лет от роду.

Когда Макар ответил, старый Тойон спросил:
— Что сделал ты в своей жизни?
— Сам знаешь, — ответил Макар. — У тебя должно 

быть записано.
Макар испытывал старого Тойона, желая узнать, дей­

ствительно ли у него записано всё.
— Говори сам, не молчи! — сказал старый Тойон.
И Макар опять ободрился.
Он стал перечислять свои работы, и хотя он помнил 

каждый удар топора и каждую срубленную жердь, и 
каждую борозду, проведённую сохою, но он прибавлял 
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целые тысячи жердей и сотня возов дров, и сотни брё­
вен и сотни пудов посева.

Когда он всё перечислил, старый Тойон обратился к 
попу Ивану:

— Принеси-ка сюда книгу.
Тогда Макар увидел, чгге поп Иван служит у Тойона 

суруксутом (пнсарем), и очень осердился, что тот по-ггри- 
ятельски не сказал ему об этом раньше.

Поп Иван принёс большую книгу, развернул её и стал 
читать.

— Загляни-ка, — сказал старый Тойон, — сколько жер­
дей?

Поп Иван посмотрел и сказал с прискорбием:
— Он прибавил целых тринадцать тысяч.
— Врёт он! — крикнул Макар запальчиво. — Он, верно, 

ошибся, потому что он пьяница и умер нехорошею 
смертью!

— Замолчи ты! — сказал старый Тойон. — Брал ли он 
с тебя лишнее за крестины или за свадьбы? Вымогал ли 
он ругу?

— Что говорить напрасно! — ответил Макар.
— Вот видишь, — сказал Тойон, — я знаю и сам, что 

он любил выпить...
И старый Тойон осердился.
— Читай теперь его грехи по книге, потому что он 

обманщик, и я ему не верю, — сказал он попу Ивану.
А между тем работники кинули на золотую чашку Ма­

каровы жерди, и его дрова, и его пахоту, и всю его ра­
боту. И всего оказалось так много, что золотая чашка 
весов опустилась, а деревянная поднялась высоко, высо­
ко, и её' нельзя было достать руками, и молодые божьи 
работники взлетели на своих крыльях, и целая сотня 
тянула её верёвками вниз.

Тяжела была работа чалганца!
А поп Иван стал вычитывать обманы, и оказалось, что 

обманов было — двадцать одна тысяча девятьсот три­
дцать три обмана; и поп стал высчитывать, сколько Ма­
кар выпил бутылок водки, и оказалось четыреста буты­
лок, — и поп читал далее, а Макар видел, что деревянная 
чашка весов перетягивает золотую, и что она опускается 
уже в яму, и пока поп читал, она всё опускалась.

Тогда Макар поду&ал про себя, что дело его плохо и, 
подойдя к весам, попытался незаметно поддержать чаш­
ку ногою. Но один из работников увидел это, и у них 
вышел шум.
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— Что там такое? — спросил старый Тойон.
— Да вот он хотел поддержать весы ногою, — ответил 

работник.
Тогда Тойон гневно обратился к Макару и сказал:
— Вижу, что ты обманщик, ленивец и пьяница... И за 

тобой осталась недоимка и поп за тобою считает ругу, и 
исправник грешит из-за тебя, ругая тебя каждый раз 
скверными словами!..

И, обратясь к попу Ивану, старый Тойон спросил:
— Кто в Чалгане кладёт на лошадей более всех кла­

ди, и кто гоняет их всех больше?
Поп Иван ответил:
— Церковный трапезник. Он гоняет почту и возит ис­

правника.
Тогда старый Тойон сказал:
— Отдать этого ленивца трапезиику в мерины и пусть 

он возит на нём исправника, пока не заездит... А там мы 
посмотрим.

И только что старый Тойон сказал это слово, как дверь 
отворилась и в избу вошёл сын старого Тойона и сел от 
него по правую руку.

И сын сказал:
— Я слышал твой приговор... Я долго жил на свете и 

знаю тамошние дела: тяжело будет, бедному человеку во­
зить исправника. Но... да будет!.. Только, может быть, ои 
еще что-нибудь скажет. Говори, барахсан (бедняга)!

Тогда случилось что-то странное. Макар, тот самый 
Макар, который никогда в жизни не произносил более 
десяти слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он 
заговорил и сам изумился. Стало как бы два Макара: 
один говорил, другой слушал и удивлялся. Он не верил 
своим ушам. Речь у него лилась плавно и страстно, слова 
гнались одно за другим вперегонку и потом становились 
длинными, стройными рядами. Он не робел. Если ему и 
случалось запнуться, то тотчас же он оправлялся и кри­
чал вдвое громче. А главное — чувствовал сам, что гово­
рил убедительно.

Старый Тойон, немного осердившийся сначала за его 
дерзость, стал потом слушать с большим вниманием, как 
бы убедившись, что Макар не такой уж дурак, каким ка­
зался сначала. Поп Иван в первую минуту даже испугал­
ся и стал дёргать Макара за полу соны, но Макар отмах­
нулся и продолжал попрежнему. Потом и попик перестал 
пугаться и даже расцвёл улыбкой, видя, что его прихо­
жанин режет правду, и что эта правда приходится по 
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сердцу старому Тойону. Даже молодые люди в длинных 
рубахах и с белыми крыльями, жившие у старого Тойона 
в работниках, приходили из своей половины к дверям и 
с удивлением слушали речь Макара, поталкивая друг дру­
га локтями.

Он начал с того, что не желает итти. к трапезнику в 
мерины. И не потому не желает, что боится тяжёлой ра­
боты, а потому, что это решение неправильно. А так как 
это решение неправильно, то он ему не подчинится и не 
поведёт даже ухом, не двинет ногою. Пусть с ним де­
лают, что хотят! Пусть даже отдадут чертям в вечные 
комночиты, — он не будет возить исправника, потому что 
это неправильно. И пусть не думают, чгго ему страшно по­
ложение мерина: трапезник гоняет, мерина,-но кормит его 
овсом, а его гоняли всю жизнь, но овсом никогда не 
кормили.

— Кто тебя гонял? — спросил старый Тойон с сердцем.
Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и старши­

ны, заседатели и исправники, требуя подати; гоняли по­
пы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы и 
жары, дожди и засуха; гоняла промёрзшая земля и злая 
тайга!.. Скотина идёт вперёд и смотрит в землю, не зная, 
куда её гонят... И он также... Разве он знал, что поп чи­
тает в церкви и за что идёт ему руга? Разве он знал, за­
чем и куда увели его старшего сына, которого взяли в 
солдаты, и где он умер, и где теперь лежат его бедные 
кости?

Говорят, он пил много водки? Конечно, это правда: его 
сердце просило водки...

— Сколько, говоришь ты, бутылок?
— Четыреста, — ответил поп Иван, заглянув в книгу.
Хорошо! Но разве это была водка? Три четверти было

воды и только одна четверть настоящей водки, да ещё 
настой табаку. Стало быть триста бутылок надо скинуть 
со счёта.

— Правду ли он говорит всё это? — спросил старый 
Тойон у попа Ивана, и видно было, что он ещё сер­
дится.

— Чистую правду, — торопливо ответил поп, а Макар 
продолжал.

Он прибавил тринадцать тысяч жердей? Пусть так! 
Пусть он нарубил только шестнадцать тысяч. А разве 
этого мало? И притом две тысячи он рубил, когда у него 
была больна первая его жена... И у него было тяжело на 
сердце, и он хотел сидеть у своей старухи, а нужда его
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гнала в тайгу... И в тайге он плакал, и слёзы мёрзли 
у него на ресницах, и от горя холод проникал до самого 
сердца... А он рубил!

А после баба умерла. Её надо было хоронить, а у него 
не было денег. И он нанялся рубить дроза, чтобы запла­
тить за женин дом на том свете... А купец увидел, что 
ему нужда, и дал только по десяти копеек... И старуха 
лежала одна в нетопленой мёрзлой избе, а он опять ру­
бил и плакал. Он полагал, что эти возы надо считать 
впятеро и даже более.

У старого Тойона показались на глазах слёзы, и Макар 
увидел, что чашки весов колыхнулись, и деревянная при­
поднялась, а золотая опустилась.

А Макар продолжал: у них всё записано в книге.... 
Пусть же они поищут: когда он испытал от кого-нибудь 
ласку, привет или радость? Где его дети? Когда они уми­
рали, ему было горько и тяжко, а когда вырастали, то 
уходили от него, чтобы в одиночку биться с тяжёлою 
нуждой. И он состарился один со своей второю старухой 
и видел, как его оставляют силы и подходит злая, бес­
приютная дряхлость. Они стояли одинокие, как стоят а 
степи две сиротливые ёлки, которых бьют отовсюду ж е­
стокие метели.

— Правда ли? — спросил опять старый Тойон.
И поп поспешил ответить:
— Чистая правда!
И тогда весы опять дрогнули... Но старый Тойон заду­

мался.
— Что же это, — сказал он, — ведь есть ж е у меня на 

земле настоящие праведники... Глаза их ясны, и лица 
светлы, и одежды без пятен... Сердца их мягки, как доб­
рая почва; принимают доброе семя и возвращают крин 
сельный и благовонные всходы, запах которых угоден 
передо мною. А ты посмотри на себя...

И все взгляды устремились на Макара, и он устыдился. 
Он почувствовал, что глаза его мутны и лицо темно, во­
лосы и борода всклокочены, одежда изорвана. И хотя 
задолго до смерти он всё собирался купить сапоги, что­
бы явиться на суд, как подобает настоящему крестьяни­
ну, но всё пропивал деньги, и теперь стоял перед Тойо­
ном, как последний якут в дрянных торбасишках... И он 
пожелал провалиться сквозь землю.

— Лицо твоё тёмное, — продолжал старый Тойон,— 
глаза мутные и одежда разорвана. А сердце твоё поросло 
бурьяном и тернием и горькою полынью. Вот почему я
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люблю моих праведных и отвращаю лицо от подобных 
тебе нечестивцев.

Сердце Макара сжалось. Он чувствовал стыд собствен­
ного существования. Он было понурил голову, но вдруг 
поднял её и заговорил опять.

О каких это праведниках говорит Тойон? Если о тех, 
что жили на земле в одно время с Макаром в богатых 
хоромах, то Макар их знает... Глаза вх ясны, потому что 
не проливали слёз столько, сколько их пролил Макар, и 
лица их светлы, потому что обмыты духами, а чистые
одежды сотканы чужими руками.

Макар опять понурил голову, но тотчас же опять под- 
пял её.

А между тем, разве он не видит, что и он родился, как 
другие, — с ясными, открытыми очами, bi которых отра­
жались земля и небо, и с чистым сердцем, готовым рас­
крыться на всё прекрасное в мкре?

И если теперь он желает скрыть под землёю свою мрач­
ную и позорную фигуру, то в этом вина не его... А чья 
же? — Этого он не знает... Но он знает одно, что в серд­
це его истощилось терпение.

VII

Конечно, если бы Макар мог видеть, какое действие
производила его речь на старого Тойона, если бы он ви­
дел, что каждое его гневное слово падало на золотую 
чашку, как свинцовая гиря, он усмирил бы своё сердце. 
Но он всего этого не видел, потому что в его сердце вли­
валось слепое отчаяние.

Вот он оглядел всю свою горькую жизнь. Как мог он 
до сих пор выносить это ужасное бремя? Он нёс его по­
тому, что впереди всё ещё маячила — звёздочкой в тума­
не — надежда. Он жив, стало быть может, должен ещё 
испытать лучшую долю. Теперь он стоял у конца, и на­
дежда угасла...

Тогда в его душе стало темно, и в ней забушевала 
ярость, как буря в пустой степи глухою ночью. Он забыл, 
где он, пред чьим лицом предстоит, — забыл всё, кроме 
своего гнева...

Но старый Тойон сказал ему:
— Погоди, барахсан! Ты не на земле... Здесь и для 

тебя найдётся правда...
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И Макар дрогнул. На сердце его пало сознание, что 
его жалеют, и оно смягчилось; а так как перед его глаза­
ми всё стояла его бедная жизнь, от первого дня до по­
следнего, то и ему стало самого себя невыносимо жалко. 
И он заплакал...

И старый Тойон тоже плакал... И плакал старый попик 
Иван, и молодые божьи работники лили слёзы, утирая их 
широкими белым рукавами.

А весы всё колыхались, и деревянная чашка подыма­
лась всё выше и выше!

1883 г.

Ч У Д Н А Я  

Очерк из 8 0 -х  гобое

I

— Скоро ли станция, ямщик?
— Не скоро ещё, — до метели вряд ли доехать, — 

вишь, закуржавело как, сивера идёт.
Да, видно до метели не доехать. К вечеру становится 

всё холоднее. Слышно, как снег под полозьями поскрипы­
вает, зимний ветер, — сивера, — гудит в тёмном бору, 
ветви елей протягиваются к узкой лесной дороге и угрю­
мо качаются в опускающемся сумраке раннего вечера.

Холодно и неудобно. Кибитка узка, под бока давит, да 
ещё некстати шашки и револьверы провожатых болтают­
ся. Колокольчик выводит какую-то длинную, однообраз­
ную песню, в тон запевающей метели.

К счастию, вот и одинокий огонёк станции на опуш­
ке гудящего бора.

Мои провожатые, два жандарма, бряцая целым арсена­
лом вооружения, стряхивают снег в жарко натопленной, 
тёмной, закопчённой избе. Бедно и неприветно. Хозяйка 
укрепляет в светильне дымящую лучину.

— Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка?
— Ничего нет-то у нас...
— А рыбы? Река тут у вас недалече.
— Была рыба, да выдра всю лозобала.
— Ну, картошки...
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— И-и, батюшки! Помёрзла картошка-то у нас ноне, 
вся помёрзла.

Делать нечего, — самовар к удивлению нашелся. По­
грелись чаем, хлеба и луковиц принесла хозяйка в лукош­
ке. А вьюга на дворе разыгрывалась, мелким снегом в 
окна сыпало, и по временам даже свет лучины вздрагивал 
и колебался.

— Нельзя вам ехать-то будет, — ночуйте! — говорит 
старуха.

— Что ж, — ночуем. Вам ведь, господин, торожтться- 
то некуда тоже. Видите, тут сторона-то какая!.. Ну, а там 
ещё хуже, верьте слову, — говорит один из прово­
жатых.

В избе всё смолкло. Даже хозяйка сложила свою пряс- 
ницу с пряжей и улеглась, перестав сверить лучину. Во­
дворился мрак и молчание, нарушаемое только порыви­
стыми ударами налетавшего ветра.

Я не спал. В голове, под шум бури, поднимались и ле­
тели одна за другой тяжёлые мысли.

— Не спится, видно, господин, — произносит тот же 
пр-свожатый — «старшой», — человек довольно симпатич­
ный, с приятным, даже как будто интеллигентным лицом, 
расторопный, знающий своё дело и поэтому не педант. 
В пути он не прибегает к ненужным стеснениям и фор­
мальностям.

— Да, не спится.
Некоторое время проходит в молчании, но я слышу, 

что и мой сосед не спит — чуется, что и ему не до сна, 
что и в его голове бродят какие-то мысли. Другой прово­
жатый, молодой «подручный», спит сном здорового, но 
крепко утомлённого человека. Временами он что-то не­
внятно бормочет.

— Удивляюсь я вам, — слышится опять ровный, груд­
ной голос унтера, — народ молодой, люди благородные, 
образованные, можно сказать, а как свою жизнь про­
водите...

— Как?
— Эх, господин! Неужто мы не можем понимать!.. Д о­

вольно понимаем, не в эдакой, может, жизни были и не 
к этому с измальства-то привыкли...

— Ну, это вы пустое говорите... Было время и отвык­
нуть...

— Неужто весело вам? — произносит он тоном со­
мнения.

— А вам весело?..
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Молчание. Гаврилов (будем так звать моего собеседни­
ка), повидимому, о чем-то думает:

— Нет, господин, невесело нам. Верьте слову: иной 
раз бывает, — просто, кажется, на свет не глядел бы... 
С чего уж это, не знаю; только иной раз так подсту­
пит, — нож острый, да. и только.

— Служба, что ли, тяжёлая?
— Служба службой... Конечно, не гулянье, да и на­

чальство, надо сказать, строгое, а только всё же не с 
этого...

— Так отчего же?
— Кто знает?..
Опять молчание.
— Служба что. Сам себя веди аккуратно, только и 

всего. Мне тем более домой скоро. Из сдаточных я, так 
срок выходит. Начальник и то говорят: «Оставайся, Гав­
рилов, что тебе делать в деревне? На счету ты хоро­
шем»...

— Останетесь?
— Нет. Oiso правда, и дома-то... От крестьянской рабо­

ты отвык... Пища тоже. Ну и, само собой, обхождение... 
Грубость эта...

— Так в чём же дело?
Он подумал и потом сказал:
— Вот я вам, господин, ежели не поскучаете, случай 

один расскажу... Со мной был...
—  Расскажите...

II

Поступил я на службу в 1874 году, в эскадрон, прямо 
из сдаточных. Служил хорошо, можно сказать, с пол­
ным усердием, всё больше по нарядам: в парад куда, 
к' театру, — сами знаете. Грамоте хорошо был обучен, ну, 
и начальство не оставляло. Майор у нас земляк мне был 
и, как видя моё стар-ание, призывает раз меня к себе и 
говорит: «Я тебя, Гаврилов, в унтер-офицеры представ­
лю... Ты в командировках бывал ли?» — Никак нет, гово­
рю, ваше высокоблагородие. — «Ну, говорит, в следую­
щий раз назначу тебя в подручные, — присмотришься, 
дело не хитрое». — Слушаю, говорю, ваше высокоблаго­
родие, рад стараться.

А в командировках я точно что не бывал ни разу, — 
вот с вашим братом, значит. Оно, хоть, скажем, деяо-то 
? ехитрое, а всё же, знаете, инструкции надо усвоить, да 
и расторопность нужна. Ну, хорошо...
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Через неделю этак места зовёт меня дневальный к на­
чальнику, и унтер-офицера одно-го вызывает. Пришли. — 
«Вам, говорит, в командировку ехать. Вот тебе — говорит 
унтер-офицеру — подручный. Он ещё не бывал. Смотри­
те, не зевать, справьтесь, говорит, ребята, молодцами, — 
барышню вам веэти из замка, политичку, Морозову. Вот 
вам инструкция, завтра деньги получай и с богом!..»

Иванов, унтер-офицер, в старших со мною ехал, а я в 
подручных, — вот как у меня теперь другой-то жандарм. 
Старшему сумка казённая даётся, деньги он на руки по­
лучает, бумаги; он расписывается, счёты эти ведёт, ну, а 
рядовой в помощь ему: послать куда, за вещами присмот­
реть, то, другое.

Ну, хорошо. Утром, чуть свет ещё, — от, начальника 
вышли, — гляжу: Иванов мой уж выпить где-то успел. 
А человек был, — надо прямо говорить, — не подходя­
щий, — разжалован теперь... На глазах у начальства как 
следует быть унтер-офицеру, и даже так, что на других 
кляузы наводил, выслуживался. А чуть с глаз долой, сей­
час и завертится, и первым делом — выпить!

Пришли мы в замок, как Следует, бумагу подали, — 
ждём, стоим. Любопытно мне, — какую барышню везти- 
то придётся, а везти назначено нам по маршруту далеко. 
По самой этой дороге ехали, только в город уездный она 
назначена была, не в волость. Вот мне и любопытно в 
первый-то раз: что, мол, за политична такая?

Только прождали мы этак с час места, пока её вещи со­
бирали, — а и вещей-то с ней узелок маленький, — юбчон­
ка там, ну, то, другое, — сами зйаете. Книжки тоже бы­
ли, а больше ничего с ней не было; небогатых, видно, 
родителей, думаю. Только выводят её, — смотрю, моло­
дая ещё, как есть ребёнком мне показалась. Волосы ру­
сые, в одну косу собраны, на щеках румянец. Ну, потом 
увидел я — бледная совсем, белая во всю дорогу была. 
И сразу мне её жалко стало... Конечно, думаю... Началь­
ство, извините... зря не накажет... Значит, сделала какое- 
нибудь качество по этой, по политической части... Ну, а 
все-таки... жалко, так жалко, — просто, ну!

Стала она одеваться: пальто, калоши... Вещи нам её 
показали, — правило значит: по инструкции мы вещи 
смотреть обязаны. «Деньги, спрашиваем, с вами какие бу­
дут»? Рубль двадцать копеек денег оказалось, — старшой 
к себе взял. «Вас, барышня, говорит ей, я обыскать 
должен».

Как она тут вспыхнет. Глаза загорелись, румянец ещё
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гуще выступил. Губы тонкие, сердитые... Как посмотрела 
на нас, — верите: оробел я и подступиться не смею. Ну, а 
старшой, известно, выпивши: лезет к ней прямо. «Я, гово­
рит, обязан, у меня, говорит, инструкция!..»

Как тут она крикнет — даже Иванов, и тот от нее по­
пятился. Гляжу я на неё, — лицо побледнело, ни кровин­
ки, а глаза потемнели, и злая-презлая... Ногой топает, го­
ворит шибко, — только я, признаться, хорошо и не слу­
шал, что она говорила... Смотритель тоже испугался, 
воды ей принёс в стакане. «Успокойтесь, — просит её, — 
пожалуйста, говорит, сами себя пожалейте!» Ну она и 
ему не уважила. «Варвары вы, говорит, холопы!» И про­
чие тому подобные дервкие слова выражает. Как хотите: 
супротив начальства это ведь нехорошо. Ишь, думаю, 
змеёныш... Дворянское отродье!

Так мы её и не обыскивали. Увёл её смотритель в дру­
гую комнату, да с надзирательницей тотчас же и вышли 
они. «Ничего, говорит, при них нет». — А она на него 
глядит и точно вот смеётся в лицо ему, и глаза злые всё. 
А Иванов, — известно, море по колена, — смотрит да всё 
своё бормочет: «Не по закону, у меня, говорит, инструк­
ция!..» Только смотритель внимания не взял. Конечно, как 
он пьяный. Пьяному какая вера!

Поехали. По городу проезжали, — всё она в окна каре­
ты глядит, точно прощается, либо знакомых увидеть хо­
чет. А Иванов взял да занавески опустил, — окна и за­
крыл. Забилась она в угол, прижалась и не глядит на нас. 
А я, признаться, не утерпел таки: взял за край одну зана­
веску, будто сам поглядеть хочу, — и открыл так, чтобы 
ей видно, было... Только она и не посмотрела, — в уголку 
сердитая Сидит, губы закусила... В кровь, так я себе ду­
мал, искусает.

Поехали по железной дороге. Погода ясная этот день 
стояла, — осенью дело это было, в сентябре месяце. 
Солнце-то светит, да ветер свежий, осенний, а она в ва­
гоне окно откроет, сама высунется на ветер, так и сидит. 
По инструкции-то оно не полагается, знаете, окна откры­
вать, да Иванов мой, как в вагон ввалился, так и захра­
пел; а я не смею ей сказать. Потом осмелился, подошёл 
к ней и говорю: — Барышня, говорю, закройте окно. — 
Молчит, будто не ей и говорят. Постоял я тут, постоял, 
а Лотом опять говорю:

— Простудитесь, барышня, холодно ведь.
Обернулась она ко мне и уставилась глазищами, точно 

удивилась чему... Поглядела да и говорит: — Оставьте! —
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И опять в окно высунулась. Махнул я рукой, отошёл а 
сторону.

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в пальтишко 
закутается вся, греется. Ветер, говорю, свежий был, сту­
дёно! А потом опять к окну сядет, и опять на ветру 
вся, — после тюрьмы-то, видно, не наглядится. Повеселе­
ла даже, глядит себе, улыбается. И так на неё S' те пори 
хорошо смотреть было!.. Верите совести...

Рассказчик замолчал и задумался. Потом продолжал, 
как будто слегка конфузясь:

— Конечно, не с привычки это... Потом много возил, 
привык. А топ раз чудно мне показалось: куда, думаю, 
мы её везём, дитё этакое... И потом... признаться вам, 
господин, уж вы не осудите: что, думаю, ежели бы у на­
чальства попросить, да в жёны её взять... Ведь уж я бы 
из нее дурь-то эту выкурил. Человек я, тем более, слу­
жащий... Конечно, молодой разум... глупый... Теперь могу 
понимат.ь... Попу тогда на духу рассказал, он говорит: вот 
от, этой самой мысли порча у тебя и пошла. Потому что 
она, верно, и в бога-то не верит...

От Костромы на тройке ехать пришлось, — Иванов у 
меня пьян-пьянёшенек: проспится и опять заливает. Вы­
шел из вагона, шатается. Ну, думаю, плохо, как бы денег 
казённых не растерял. Ввалился в почтовую телегу, лёг и 
разом захрапел. Села она рядом, — неловко. Посмотрела 
но него, ну, точно вот на гадину на какую. Подобралась 
так, чтобы не тронуть его как-нибудь, — вся в уголку и 
прижалась, а я-то уж на облучке уселся. Как поехали, — 
ветер скверный, — я и то продрог. Закашляла крепко и 
платок к губам поднесла, а на платке, гляжу, кровь. Так 
меня будто кто в сердце кольнул булавкой. — Эх, гово­
рю, барышня, кзтс можно! Больны вы, а в такую дорогу 
поехали — осень, холодно!.. Нешто, говорю, можно этак!

Вскинула она на меня глазами, посмотрела, и точно 
опять внутри у неё закипать стало.

— Что вы, говорит, глупы, что ли? Не понимаете, что 
я не по своей воле еду. Хорошо, говорит: сам - везёт, да 
чуда же ещё с жалостью суётся!

— Вы бы, говорю, начальству заявили, — в больницу 
хоть слегли бы, чем в этакой холод ехать. Дорога-то ведь 
не близкая!

— А куда? — спрашивает.
А нам, знаете, строго запрещено объяснять преступни­

кам, куда их везти приказано. Видит, она, что я позамял­
ся, и отвернулась.
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— Не надо, — говорит, — это я так... Не говорите ни­
чего, да уж и сами не лезьте.

Не утерпел я. — Вот, говорю, куда вам ехать. Не близ­
ко! — Сжала она губы, брови сдвинула, да ничего и не 
сказала. Покачал я головой... — Вот, то-то, говорю, ба­
рышня. Молоды вы, не знаете ещё, что это значдгт!

Крепко мне досадно было... Рассердился... А она опять 
посмотрела на меня и говорит:

— Напрасно, говорит, вы так думаете. Знаю я хорошо, 
что это значит, а в больницу всё-таки не слегла. Спасибо! 
Лучше уж, коли помарать, так на воле, у своих. А то, мо­
жет, ещё и поправлюсь, так опять же на воле, а не в 
больнице вашей тюремной. Вы думаете, говорит, от ветру 
я, что ли, заболела, от простуды? Как бы не так!.. «Там 
у вас, спрашиваю, сродственники, что ли, находятся?» Это 
я потому, как она мне выразила, что у своих поправляться 
хочет.

— Нет, говорит, у меня там ни родни, ни знакомых. 
Город-то мне чужой, да, верно, такие же, как и я, ссыль­
ные есть, товарищи. — Подивился я, как это она чужих 
людей своими называет, — неужто, думаю, кто её без де­
нег там поить-кормить станет, да ещё незнакомую?.. 
Только не стал её расспрашивать, потому вижу я: броаи 
она поднимает, недовольна, зачем я расспрашиваю.

— Ладно, думаю... Пущай! Нужды ещё не видала. 
Хлебнёт горя, узнает, небось, что значит чужая сторона...

К вечеру тучи надвинулись, ветер подул холодный, — а 
там и дождь пошёл. Грязь и прежде была не высохши, а 
тут до того развезло, — просто кисель, не дорога! Спину - 
то мне как есть грязью всю забрызгало, да и ей порядочно 
попадать стало. Одним словом сказать, что погода, на её 
несчастие, пошла самая скверная: дождиком прямо в лицо 
сечёт: оно хоть, положим, кибитаа-то крытая, и рогожей 
я её закрыл, да куда тут! Течёт всюду, продрогла, гляжу: 
е с я  дрожит и глаза закрыла. По лицу капли дождевые 
потекли, а щёки бледные, и не двинется, точно в бесчув­
ствии. Испугался я даже. Вижу: дело-то выходит непод­
ходящее, плохое... Иванов пьян, храпит себе, горюшка 
мало... Что тут делать, тем более я в первый раз.

В Ярослазль город самым вечером приехали. Растолкал 
я Иванова, на станцию вышли, — велел я самовар согреть. 
А из городу из этого пароходы ходят, только по инструк­
ция нам на пароходах возить строго воспрещается. Оно 
хоть нашему брату выгоднее, — экономию загнать можно, 
да боязно. На пристани, знаете, полицейские стсят, а то и
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наш же брат, жандарм местный, клиузу подвести завсег­
да может. Вот, барышия-то и говорит нам: «Я, говорит» 
далее на почтовых не поеду. Как знаете, говорит, паро­
ходом везите». А Иванов еле глаза продрал с похмелья, 
сердитый. «Вам об этом, говорит, рассуждать не пола­
гается. Куда повезут, туда и поедете!» Ничего она ему не 
сказала, а мне говорит:

— Слышали, говорит, что я сказала: не еду.
Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, говорю, нз 

пароходе везти. Вам же лучше: экономия останется». Он 
на это пошёл, только трусит. «Здесь, говорит, полковник, 
так как бы чего не вышло. Ступай, говорит, спросись, 
мне, говорит, нездоровится что-то». А полковник непода­
леку жил. «Пойдём, говорю, вместе и барышню с собой 
возьмём». Боялся я: Иванов-то, думаю, спать завалится 
спьяну, так как бы чего не вышло. Чего доброго 
уйдёт она или над собой что сделает, — в ответ попа­
дёшь. Ну, пошли мы к полковнику. Вышел он к нам. «Чта 
надо?» — спрашивает. Вот она ему и объясняет, да тоже 
и с ним неладно заговорила. Ей бы попросить смирненько: 
так и так, мол, сделайте божескую милость, — а она тут 
по-своему. «По какому праву» говорит, ну и прочее; всё, 
знаете, дерзкие слова выражает, которые вы, вопче, поли­
тики, любите. Ну, сами понимаете, начальству это не нра­
вится. Начальство любит покорность. Однако выслушал 
он её и ничего, — вежливо отвечает: «Не могу-с, гово­
рит, ничего я тут не могу. По закону-с... нельзя!» Гляжу, 
барышня-то моя опять раскраснелась, глаза точно угли. 
«Закон!» — говорит, и засмеялась по-своему, сердито да 
громко. «Так точно, — полковник ей, — закон-с!»

Признаться, я тут позабылся немного, да и говорю: 
«Точно что, вашескородие, закон, да они, ваше высоко­
благородие, больны». Посмотрел он на меня строго. «Как 
твоя фамилия?» — спрашивает. — «А вам, барышня, гово­
рит, если больны вы, в больницу тюремную не угодно 
ли-с?» Отвернулась она и пошла вон, слова не сказала. 
Мы за ней. Не захотела в больницу, да и то надо сказать: 
уж если на месте не осталась, а тут без денег, да на чу­
жой стороне, точно что не приходится.

Ну, делать нечего. Иванов на меня же накинулся: «Что, 
мол, теперь будет: непременно из-за тебя, дурака, оба в 
ответе будем». Белел лошадей запрягать и ночь пере­
ждать не согласился, так к ночи и выезжать пришлось. 
Подошли мы к ней: «Пожалуйте, говорим, барышня,
лошади поданы». А она на диван прилегла, — только со- 
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греваться стала. Вспрыгнула на ноги, встала перед нами, — 
выпрямилась вся, — прямо на нас смотрит в упор, даже, 
скажу вам, жутко на неё глядеть стало. «Проклятые вы», 
говорит, и опять по-своему заговорила, непонятно. Ровно 
бы и по-русски, а ничего понять невозможно. Только сер­
дито да жалко: «Ну, говорит, теперь ваша воля, вы меня 
замучить можете, что хотите делайте. Еду!» А самовар- 
то всё на столе стоит, она ещё и не пила. Мы с Ивано­
вым свой чай заварили, и ей я налил. Хлеб с нами белый 
был, я тоже ей отрезал. «Выкушайте, говорю, на дорогу- 
то. Ничего, хоть согреетесь немного». Она калоши наде­
вала, бросила надевать, повернулась ко мне, смотрела, 
смотрела, потом плечами повела и говорит:

— Что это за человек такой! Совсем вы, кажется, 
сумасшедший. Стану я, говорит, ваш чай пить! — Вот до 
чего мне тогда обидно стало: и посейчас вспомню, 
кровь в лицо бросается. Вот вы не брезгаете же с нами 
хлеб-соль есть. Рубанова господина везли, штаб-офицер­
ский сын, а тоже не брезгал. А она побрезгала. Велела 
потом на другом столе себе самовар особо согреть и уж 
известно: за чай за сахар вдвое заплатила. А всего-то 
и денег — рубль-двадцать!

III

Рассказчик смолк, и на некоторое время в избе водво­
рилась тишина, нарушаемая только ровным дыханием 
младшего жандарма и шипением метели за окном.

— Вы не спите? — спросил у меня Гаврило».
— Нет, продолжайте, пожалуйста; я слушаю.
— ...Много я от нее, — продолжал рассказчик, помол­

чав, — много муки тогда принял. Дорогой-то, знаете, 
ночью всё дождик, погода злая... Лесом поедешь, лес сто­
пом стонет. Её-то мне и не видно, потому ночь тёмная, 
ненастная, зги не видать, а поверите, — так она у меня 
перед глазами стоит, то есть даже до того, что вот, точно 
днём, её вижу: и глаза её, и лицо сердитое, и как она 
иззябла вся, а сама всё глядит куда-то, точно все мысли 
свои про себя в голове ворочает. Как со станции поехали, 
стал я её тулупом одевать. «Наденьте, говорю, тулуп-то, 
всё', знаете, теплее». Кинула тулуп с себя. «Ваш, говорит, 
тулуп, — вы и надевайте». Тулуп, точно, что мой был, да 
догадался я и говорю ей: «Не мой, говорю, тулуп, ка­
зенный, по закону арестованным полагается». Ну, оде­
лась...
:б



Только и тулуп не помог: как рассвело, — глянул я на 
неё, а на ней лица нет. Со станции опять поехали, прика­
зала она Иванову на облучок сесть. Поворчал он, да не 
посмел ослушаться, тем более, — хмель-то у него прошёл 
немного. Я с ней рядом сел.

Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали. Первое дело: 
по инструкции сказано — не останавливаться на ночлег, а 
«в случае сильной усталости» — не иначе, как в городах, 
где есть караулы. Ну, а тут, сами знаете, какие города!

Приехали-таки на место. Точно гора у меня с плеч 
долой, как город мы завидели. И надо вам сказать: в кон­
це она почитай что на руках у меня и ехала. Вижу — 
лежит в повозке без чувств; тряхнет на ухабе телегу, так 
она головой о переплёт и ударится. Поднял я её на руку 
на правую, так и вёз, всё легче. Сначала оттолкнула было 
меня: «Прочь! — говорит, не прикасайтесь!» А потйм ни­
чего. Может, оттого, что в беспамятстве была... Глаза-то 
закрыты, веки совсем потемнели, и лицо лучше стало, не 
такое сердитое. И даже так было, что засмеётся сквозь 
сон и просветлеет, прижимается ко мне, к тёплому-то. 
Верно ей бедкой, хорошее во сне грезилось. Как к городу 
подъезжать стали, очнулась, поднялась... Погода-то про­
шла, солнце выглянуло, — повеселела...

...Только из губернии её далее отправили, в городе в 
губернском не оставили, и нам же её дальше везти при­
велось, — тамошние жандармы в разъездах были. Как 
уезжать нам, — гляжу, в полицию народу набирается: 
барышни молодые да господа, студенты, видно, из ссыль­
ных... И все, точно знакомые, с ней говорят, за руку 
здороваются, расспрашивают. Денег ей сколько-то при­
несли, платок пуховый на дорогу, хороший... Проводили...

Ехала весёлая, только кашляла часто. А на нас и не 
смотрела.

Приехали в уездный город, где ей жительство назначе­
но, сдали её под расписку. Сейчас она фамилию какую-то 
называет. «Здесь, говорит, такой-то?» — Здесь, отвечают. 
Исправник приехал. «Где, говорит, жить станете?» — «Не 
знаю, говорит, а пока к Рязанову пойду». Покачал он 
головой, а она собралась и ушла. С нами и не попроща­
лась...

IV
Рассказчик смолк и прислушался, не сплю ли я.
— Так вы её больше и не видели?
— Видал, да лучше бы уж не видать было...
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...И скоро даже я опять её увидел. Как приехали мы из 
командировки, сейчас нас опять нарядили и опять в ту 
же сторону. Студента одного возили, Загряжского. Весё­
лый такой, песни хорошо пел и выпить был не дурак. Его 
ещё дальше послали. Вот поехали мы через город тот 
самый, где её оставили, и стало мне любопытно про 
житьё её узнать. «Тут, спрашиваю, барышня-то наша?» — 
«Тут, говорят, только чудная она какая-то: как приехала, 
так прямо к ссыльному пошла, и никто её после не ви­
дал, — у него и живёт. Кто говорит: больна она, а го 
бают: вроде она у него за любовницу живет. Известно, 
народ болтает»... А мне вспомнилось, что она говорила: 
«Помереть мне у своих хочется». И так мне любопытно 
стало... и не то что любопытно, а, попросту сказать, 
потянуло. Схожу, думаю, повидаю её. От меня она зла 
не видала, а я на ней зла не помню. Сам схожу...

Пошёл, — добрые люди дорогу показали; а жила она в 
конце города. Домик маленький, дверца низенькая. Вошёл 
я к ссыльному-то к этому, гляжу: чисто у него, комната 
светлая, в углу кровать стоит, и занавеской угол отгоро­
жен. Книг много — на столе, на полках... А рядом мастер­
ская махонькая, там на скамейке другая постель поло­
жена.

Как вошёл я, она на постели сидела, шалью обёрнута 
и ноги под себя подобрала, — шьёт что-то. А ссыльный, 
Рязанцев господин по фамилии... рядом на скамейке си­
дит, в книжке ей что-то вычитывает. В очках, человек, 
видно, сурьёзный. Шьёт она, а сама слушает. Стукнул я 
дверью, она как увидала, приподнялась, за руку его схва­
тила, да так и замерла. Глаза большие, тёмные, да страш­
ные... ну, всё, как и прежде бывало, только ещё бледнее 
с лица мне показалась. За руку его крепко стиснула, — он 
испугался, к ней кинулся. «Что, говорит, с вами? Успо­
койтесь!» А сам меня не видит. Потом отпустила она 
руку его, — с постели встать хочет. «Прощайте, говорит 
ему, — видно, им для меня и смерти хорошей жалко». 
Тут и он обернулся, увидал меня, — как вскочит на ноги. 
Думал я, — кинется... убьёт, пожалуй. Человек, тем бо­
лее, рослый, здоровый...

Они, знаете, подумали так, что опять это за нею при­
ехали... только видит он, — стою я и сам ни жив, ни 
мёртв, да и один. Повернулся к ней, взял за руку. «Успо­
койтесь, говорит. А вам, спрашивает, кавалер, что здесь 
собственно понадобилось?.. Зачем пожаловали?»

Я объяснил, что, мол, ппчего мне не нужно, а так прп-
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шёл, сам по себе. Как вёз, мол, барышню, и были они 
нездоровы, так узнать пришел... Ну, он обмяк. А она все 
такая же сердитая, кипит вся. И за что бы, кажется? 
Иванов, конечно, человек необходительный. Так я же за 
неё заступался...

Разобрал он, в чём дело, засмеялся к ней. «Ну вот 
видите, говорит, я же вам говорил». Я так понял, что уж 
у них был разговор обо мне... Про дорогу она, видно, 
рассказывала.

— Извините, говорю, ежели напугал вас... Не во-время 
или что... Так я и уйду. Прощайте, мол, не поминайте 
лихом, добром, видно, не помянете.

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку подаёт.
— Вот что, говорит, поедете назад, свободно, будет, 

заходите, пожалуй. — А она смотрит на нас да усме­
хается по-своему, нехорошо.

— Не понимаю я, говорит, зачем ему заходить? И для 
чего зовёте? — А он ей: — Ничего, ничего! Пусть зай­
дёт, если сам опять захочет... заходите, заходите, ничего!

Не BtciT я, признаться, понял, что они тут ещё гово­
рили. Вы ведь, господа, мудрено иной раз промеж себя 
разговариваете... А любопытно. Ежели бы так остаться, 
послушать... ну, мне неловко, — как бы чего не подумали. 
Ушёл.

Ну, только свезли мы господина Загряжского на место, 
едем назад. Призывает исправник старшого и говорит: 
«Вам тут оставаться вперёд до распоряжения; телеграмму 
получил. Бумаг вам ждать по почте». Ну, мы, конечно, 
остались.

Вот я опять к ним: дай, думаю, зайду, хоть у хозяев 
про неё спрошу. Зашёл. Говорит хозяин домовый: «Пло­
хо, говорят, как бы не померла. Боюсь, в ответ не попасть 
бы, — потому собственно, что попа звать не станут». 
Только стоим мы, разговариваем, а в это самое время 
Рязанцев вышел. Увидел меня, поздоровался да и гово­
рит: «Опять пришёл? Что ж, войди, пожалуй». Я и вошёл 
тихонько, а он за мной вошёл. Поглядела она, да и спра­
шивает: «Опять этот странный человек!.. Вы, что ли, его 
позвали?» — «Нет, говорит, не звал я, сам он пришёл». 
Я не утерпел и говорю ей:

— Что это, говорю, барышня, за что вы сердце про­
тив меня имеете? Или я враг вам какой?

— Враг и есть, говорит, — а вы разве не знаете? Ко­
нечно, враг!— Голос у неё слабый стал, тихий, на щеках 
румянец так и горит, и столь лицо у «ее приятное... ка­
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жется, не нагляделся бы. Эх, думаю, не жилица она на 
свете, — стал прощения просить, — как бы, думаю, без 
прощения не померла. «Простите меня, говорю, коли вам 
зло какое сделал». Известно, как по-нашему, по-хркстиан- 
ски полагается... А она опять, гляжу, закипает... «Про­
стить! вот. ещё! Никогда не прощу, и не думайте, никог­
да! Помру скоро... так и знайте: не простила!»

Рассказчик опять смолк и задумался. Потом продолжал 
тише и сосредоточеннее:

— Опять у них промежду себя разговор пошёл. Вы вот' 
человек образованный, — по-ихнему понимать должны, 
так я вам скажу, какие слова * упомнил. Слова-ю запали, 
и посейчас помню, а смыслу не знаю. Он говорит:

— Видите: не жандарм к вам пришёл сейчас... Ж ан­
дарм вас вёз, другого повезёт, так это он всё по инструк­
ции. А сюда-то его разве инструкция привела? Вы вот 
что, говорит, господин кавалер, не знаю, как звать 
вас...

— Степан, — говорю.
— А по батюшке как?
— Петровичем звали.
— Так вот, мол, Степан Петрович. Вы ведь сюда поче­

му пришли? По человечеству? Правда?
— Конечно, говорю, по человечеству. Это, говорю, вы 

верно объясняете. Ежели по инструкции, так это нам 
вовсе даже не полагается, чтоб к вам заходить без надоб­
ности. Начальство узнает — не похвалит.

— Ну, вот видите, — он ей говорит и за руку её взял. 
Она вдруг выдернула.

— Ничего, говорит, не вижу. Это вы видите чего и 
нет. А мы с ним вот (это значит со мной) люди простые. 
Враги так враги, и нечего тут антимонии разводить. Их­
нее дело — смотри, наше дело — не зевай. Он, вот види­
те: стоит, слушает. Жалко, не понимает, а то бы в доне­
сении всё написал...

Повернулся он в мою сторону, смотрит прямо на меня, 
в очки. Глаза у него вострые, а добрые. «Слышите? — 
мне говорит. — Что же вы скажете?.. Впрочем, не объяс­
няйте ничего: я так считаю, что вам это обидно».

Оно, скажем, конечно... по инструкции так полагается, 
что ежели что супротив интересу, то обязан я, по при­
сяжной должности, на отца родного донести... Ну, только 
как я не затем, значит, пришёл, то верно, что обидно мне 
показалось, просто за сердце е з я л о .  Повернулся к две­
рям, да Рязанов удержал.
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— Погоди, говорит, Степан Петрович, не уходи ещё. 
А ей говорит,: «Нехорошо это... Ну, не прощайте, и не 
миритесь. Об этом что говорить. Он и сам, может, не 
простил бы, ежели бы как следует всё понял... Да ведь 
и враг тоже человек бывает... А вы этого-то вот и не 
признаёте. Сек-тан-тка вы, говорит, вот что!

— Пусть, — она ему, — а вы равнодушный человек. 
Вам бы, говорит, только книжки читать...

Как она ему это слово сказала, он — чудное дело — 
даже на йоги вскочил. Точно ударила его. Она, вижу, 
испугалась даже.

— Равнодушный? — он говорит. — Ну, вы сами знаете, 
что неправду сказали.

— Пожалуй, — она ему отвечает... — А вы мне — прав­
ду?..

— А я, говорит, правду: настоящая вы боярыня Мо­
розова ..

Задумалась она, руку ему протянула: он руку-то взял, 
а она в лицо ему посмотрела-посмотрела, да и говорит: 
«Да, вы, пожалуй, и правы!» А я стою, как дурак, смот­
рю, а у самого так и сосёт что-то у сердца, так и под­
ступает. Потом обернулась ко мне, посмотрела и на меня 
без гнева и руку подала. «Вот, говорит, что я вам скажу: 
враги мы до смерти... Ну, да бог с вами, руку вам по­
даю, желаю вам когда-нибудь человеком стать — впол­
не, не по инструкции... Устала я», — говорит ему.

Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел. Стали мы 
во дворе, и вижу я: на глазах у него будто слеза поблёс­
кивает.

— Вот что, говорит, Степан Петрович. Долго вы ещё- 
тут пробудете?

— lie  знаю, говорю, может, и ещё дня три, до почты.
— Ежели, говорит, ещё зайти захотите, так ничего, 

зайдите. Вы, кажется, говорит, человек по своему делу, 
ничего...

— Извините, говорю, напугал...
— То-то, говорит, уж вы лучше хозяйке сначала ска­

жите.
— А что я хочу спросить, говорю: вы сот про боярыню 

говорили, про Морозову. Они, значит, боярского роду?
— Боярского, говорит, или не боярского, а уж порода

такая: сломать её, говорит, можно... Вы и то уж
сломали... Ну а согнуть, — сам чай видел: не гнутся
этакие.

На том и попрощались.
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V

...Померла она скоро. Как хоронили её, я и не видал,— 
у  исправника был. Только на другой день ссыльного э т о ­
го встретил; подошёл к нему,— гляжу: на нём лица 
нет...

Росту был он высокого, с лица сурьезный, да ранее 
приветливо смотрел, а тут зверем на меня, как есть, гля­
нул. Подал было руку, а потом вдруг руку мою бросил и 
сам отвернулся. «Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. 
Уйди, братец, бога ради, уйди!..» Опустил голову, да и 
пошёл, а я на фатеру пришёл и так меня засосало, — 
просто, пищи дни дза не принимал. С этих самых пор 
тоска и увязалась ко мне. Точно порченый.

На другой день исправник призвал нас и говорит: 
-«Можете, говорит, теперь отправляться: пришла бумага, 
да поздно». Видно, опять нам её везти пришлось бы, да 
уж бог её пожалел: сам убрал.

...Только что ещё со мной после случилось, — не конец 
ведь ещё. Назад едучи, приехали мы на станцию одну... 
Входим в комнату, а там на столе самовар стоит, закуска 
всякая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем угощает. 
Чистенькая старушка, маленькая, да весёлая такая и го­
ворливая. Всё хозяйке- про свои дела рассказывает. «Вот, 
говорит, собрала я пожитки, дом-то, по наследству кото­
рый достался, продала и поехала к моей голубке. То-то 
обрадуется! Уж и побранит, рассердится, знаю, что рас­
сердится, а всё же рада будет. Писала мне, не велела 
приезжать. Чтобы даже ки в каком случае не смела я к 
ней ехать. Ну, да ничего это!>;

Так тут меня ровно кто под левый бок толкнул. Вышел 
я  в кухню. «Что за старушка?» — спрашиваю у девки- 
прислуги. — «А это, говорит, самой той барышни, что вы 
тот раз везли, матушка родная будет». Тут меня шат­
нуло даже. Видит девка, как я в лице расстроился, 
спрашивает: «Что, говорит, служивый, с тобой?»

— Тише, говорю, что орёшь... барышня-то померла.
Тут она, девка эта, — и девка-то, надо сказать, гуля­

щая была, с проезжающими баловала, — как всплеснёт 
руками да как заплачет, и из избы вон. Взял и я шапку, 
да и сам вышел, — слышал только, как старуха в зале 
с хозяйкой всё болтают, и так мне этой старухи страшно 
стало, так страшно, что и выразить невозможно. Побрёл 
я прямо по дороге, — после уж Иванов меня догнал с 
телегой, я и сел.
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VI

...Bor какое дело!.. А исправник донёс, видно, началь­
ству, что я к ссыльным ходил, да и полковник костром­
ской тоже донёс, как я за неё заступался, — одно к 
одному и подошло. Не хотел меня начальник и в унтер- 
офицеры представлять. «Какой ты, говорит, унтер-офи- 
цер, баба ты! В карцер бы тебя, дурака!» Только я в 
это время в равнодушии находился и даже нисколько не 
жалел ничего!

И все я эту барышню сердитую забыть не мог, да и 
теперь то же самое: так и стоит, бывает, перед глазами.

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил! Да вы, 
господин, не спита?

Я не спал... Глубокий мрак закинутой в лесу избушки 
томил мою душу, и скорбный образ умершей девушки 
вставал в темноте под глухие рыдания бури...

1880 г.

М О Р О З

I

Мы ехали берегом Лены на юг, а зима догоняла нас 
с севера. Однако, могло показаться, что она идёт нам 
навстречу, спускаясь сверху по течению реки.

В сентябре под Якутском было еще довольно тепло, 
на реке ещё не было видно ни льдинки. На одной из 
близких станций мы даже соблазнились чудесною лунною 
ночью и, чтобы не ночевать в душной юрте станочника, 
только что смазанной снаружи (на зиму) ещё тёплым на­
возом, легли на берегу, устроив себе постели в лодках 
и укрывшись оленьими шкурами. Ночью мне показалось, 
однако, что кто-то жжёт мне пламенем правую щеку. 
Я проснулся и увидел, что лунная ночь ещё более побе­
лела. Кругом стоял иней, иней покрыл мою подушку, и 
это его прикосновение казалось мне таким горячим. Мое­
му товарищу, спавшему в одной лодке со мною, снилось, 
вероятно, то ж е самое. Луна светила ему прямо в лицо, 
и я. видел ужасные гримасы, появлявшиеся на нём то и 
дело. Сон его был крепок и, вероятно? очень мучителен. 
В это время в соседней лодке встал другой мой спутник, 
приподняв дохи и шкуры, которыми он был покрыт. Все 
было бело и пушисто от изморози, и весь он казался
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белым привидением, внезапно возникшим из холодного 
блеска инея и лунного света.

— Брр... — сказал он. — Мороз, братцы...
Лодка под ним колыхнулась, и от её движения на воде 

послышался звон, кгк бы от разбиваемого стекла. Это 
в местах, защищённых от быстрого течения, становились 
первые «забереги», ещё тонкие, сохранившие следы 
длинных кристаллических игл, ломавшихся и звеневших, 
как тонкий хрусталь... Река как будто отяжелела, почув­
ствовав первый удар мороза, а скалы вдоль горных бере­
гов её, наоборот, стали легче, воздушнее. Покрытые 
инеем, они уходили в неясную, озарённую даль, искря­
щиеся, почти прозрачные...

Это был первый привет мороза в начале длинного 
-пути... Привет весёлый, задорный, почти шутливый.

По мере того, как мы медленно и с задержками подви­
гались далее к югу, — зима всё крепла. Целые затоны 
стояли уже, покрытые плёнкой темного девственно-чи­
стого льда, и камень, брошенный с берега, долго катился, 
скользя по гладкой поверхности и вызывая странный, всё 
повышавшийся переливчатый звон, отражаемый эхом 
горных ущелий. Далее лёд, плотно схватив уже края 
реки и окрепшие «забереги», противился быстрому тече­
нию. Мороз всё продолжал свои завоевания, забереги 
расширялись, и каждый шаг в этой борьбе отмечался чер­
той изломанных льдинок, показывавших, где ещё недавно 
было живое течение, отступившее опять на сажень-дру­
гую к середине...

Потом кое-где на берегах лежал уже снег, резко отте­
няя тёмную, тяжёлую речную струю. Ещё дальше, — 
мелкие горные речки присоединялись к этой борьбе. По­
степенно прибывая от истоков, они то и дело взламыва­
ли свой лёд в устьях и кидали его в Лену, загромождая 
свободное течение и затрудняя её собственную борьбу 
с морозом... Черты изломов на реке становились всё 
выше; льдины, выбрасываемые течением на края забере­
гов, всё толще. Они образовали уже настоящие валы, и 
порой нам было видно с берега, как среди этих валов на­
чиналось тревожное движение. Это река сердито кидала в 
сковывавшие её неподвижные ледяные укрепления сво­
бодно ещё двигавшимися по её стрежню льдинами, про­
бивала бреши, крошила лёд в куска, в иглы, в снег, но 
затем опять в бессилии отступала, а через некоторое вре­
мя оказывалось, что белая черта излома продвинулась ещё 
дальше, полоса льда стала шире, русло сузилось...
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Чем дальше, тем эта борьба становилась упорнее и 
грандиознее. Река швыряла уже не гонкие льдины, а це­
лые огромные глыбы так называемого «тороса», которые 
громоздились друг на друга в чудовищном беспорядке. 
Картина становилась всё безотраднее. Ближе к берегам 
торос уже застыл безобразными массами, а в середине 
он всё ещё ворочался тяжёлыми, беспорядочными ва­
лами, скрывая от глаз застывающее русло, как одичалая 
толпа закрывает место казни... Вся природа, казалось, 
была полна испуга и печального, почти торжественного 
ожидания. Пустынные ущелья горных берегов покорно 
отражали сухой треск ломающихся ледяных полей и тя­
жёлое кряхтение изнемогающей реки.

Ещё через некоторое время темная струя в середине 
тоже побелела: по ней, тихо ворочаясь, сталкиваясь, шур­
ша, густо плыли белые льдины сплошного ледохода, го­
тового окончательно хтиснуть присмиревшее и обессилен­
ное течение.

II

Однажды с небольшого берегового мыса мы увидели 
среди этих тихо передвигавшихся ледяных масс какой-то 
чёрный предмет, ясно выделявшийся на бело-жёлтом 
фоне. В пустынных местах всё привлекает внимание, и 
среди нашего маленького каравана начались разговоры и 
дсгадки.

— Ворона, — сказал кто-то.
— Медведь, — возражал другой ямщик.
Мнения разделились. Одним чёрная точка казалась не 

больше вороны, другим — не меньше медведя: отдалён­
ное однообразие этих белых подвижных масс, лениво про­
плывавших между высокими горами, — совершенно извра­
щало перспективу.

— Откуда ж е взяться медведю на середине реки? — 
спросил я у ямщика, высказавшего предположение о мед­
веде.

— С того берега. В третьем годе медведица вон с того 
острова переправилась с тремя медвежатами.

— Ноиче тоже зверь с того берега ка наш идёт... Вид­
но, з:ша будет лютая...

— Мороз гониг, — прибавил третий.
Весь наш караван остановился у мыса, ожидая прибли­

жения заинтересовавшего всех предмета. Белая ледя­
ная каша, между тем, тихо подвигалась к нам, и было
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заметно, что чёрная точка на ней меняет место, как 
бы, действительно, переправляясь по льдинам к нашему 
берегу.

— А ведь это, братцы, козуля, — сказал, наконец, один 
из ямщиков.

— Две, — прибавил другой, вглядевшись.
Действительно, это оказались горные козы и, действи­

тельно, их было две. Теперь нам уже ясно были видны их 
тёмные изящные фигурки среди настоящего ледяного ада. 
Одна была побольше, другая поменьше. Может быть, это 
были мать и дочь. Вокруг них льдины бились, сталкива­
лись, вертелись и крошились; при этих столкновениях в 
промежутках что-то кипело и брызгало пеной, а нежные 
животные, насторожившись, стояли на большой, сравни­
тельно, льдине, подобрав в одно место свои тоненькие 
ножки...

— Ну, что будет! — сказал молодой ямщик с глубоким 
интересом.

Огромная льдина, плывшая впереди той, на которой 
стояли козы, стала как будто замедлять ход и потом на­
чала разворачиваться, останавливая движение задних. От 
этого вокруг животных поднялся вновь целый ад разру­
шения и плеска. Льдины становились вертикально, лезли 
друг на друга и ломались с громким, как выстрелы, тре­
ском. По временам между ними открывалась и смыкалась 
опять тёмная глубь. На мгновение два жалких тёмных 
пятнышка совсем было исчезли в этом хаосе, но затем мы 
тотчас же заметили их на другой льдине. Опять собрав 
свои тонкие, дрожащие ножки, козы стояли на другой ле­
дяной площадке, готовые к новому прыжку. Это повтори­
лось несколько раз, и каждый прыжок с рассчитанной не­
уклонностью приближал их к нашему берегу и удалял от 
противоположного.

Можно было уже проследить план умных животных. 
Невдалеке от нас конец мыса выступал острым краем в 
реку, и здесь льдины, разгоняемые течением, разбивались 
с. особенною силой. Зато более отдалённые, избегавшие 
линии удара, тотчас же подхватывались отражённой 
струёй и уносились опять к другому берегу реки. Старшая 
из двух коз, видимо руководившая переправой, с каждым 
прыжком, очевидно, направлялась на этот мысок, гремев­
ший от напора ледохода... Видела ли она нас или нет, — 
но наше присутствие она явно пе принимала в соображе­
ние.- Мы тоже стояли на самом мысу неподвижно, и даже 
большая остроухая и хищная станочная собака, увязав­
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шаяся за нами, очевидно, была заинтересована совершенно 
бескорыстно исходом этих смелых и трагически-опасных 
эволюций... Совсем уже близко от берега, в десятке са­
женей от целой кучки людей, козы всё так же были по­
глощены только столкновением льдин и своими прыжка­
ми. Когда льдина, на которой они стояли, тихо кружась, 
подошла к роковому месту, у нас даже захватало дыха­
ние... Мгновение... Сухой треск, хаос обломков, которые 
вдруг поднялись кверху и поползли на обледенелые края 
мыса, — и два чёрные тела легко, как брошенный камень, 
метнулись на берег, поверх этого хаоса.

Они были уже на берегу. Но на другой стороне косы 
была тёмная полоса воды, а проход загораживала кучка 
людей. Однако, умное животное не задумалось ни на ми­
нуту. Я заметил взгляд её круглых глаз, глядевших с 
каким-то странным доверием, и затем она понеслась сама 
и направила младшую прямо к нам. Станочная собака,, 
большой мохнатый Полкан, сконфуженно посторонилась, 
когда старшая коза, загораживая младшую, пробежала 
мимо неё, почти коснувшись боком её мохнатой шерсти. 
Собака только поджала хвост и задумчиво отбежала 
в сторону, как будто озадаченная собственным вели­
кодушием и опасаясь, что мы истолкуем его в невыгод­
ном для неё смысле. Но мы одобряли её сдержанность 
и только радостно смотрели кверху, где два стройных 
тела мелькали на лету, распластываясь над верхушками 
скал...

III

Эту станцию с нами вместе ехал случайным попутчиком 
Иван Родионович Сокольский, начальник разведочной при­
исковой партии. Когда-то какая-то буря занесла, его в да­
лёкую Сибирь, и он уже не старался вырваться отсюда, 
втянувшись в богатую своеобразными впечатлениями 
жизнь приискового разведчика. Это был человек круп­
ный, с обветренным лицом, седеющей гривой волос и как 
бы застывшими чертами, нелегко выдававшими душевные 
движения. Его чувства, казалось, так ж е скрывались под 
невыразительной физиономией, как течение реки под льда­
ми. В его кошеве (в которой эту станцию я ехал с ним 
вместе) лежало ружьё в чехле из лосиной кожи, и хотя он 
стоял рядом, и ему стоило только протянуть руку, чтобы 
вынуть ружьё, он не сделал этого движения. Его твер­
дые серые глаза все время не отрывались от животных, и



мне в первый раз в течение нашего — недолгого, впро­
чем, — знакомства показалось, что в этих серых глазах 
мелькает что-то, не совсем холодное и не совсем загру­
бевшее.

Когда весь этот маленький эпизод закончился благопо­
лучно, мы все уселись опять, и наш карава-н двинулся да­
лее, растянувшись под каменистым берегом. Все были 
настроены как-то весело, и все обсуждали смелый подвиг 
животного, сумевшего сохранить такое самообладание 
среди стольких опасностей.

— Впрочем, — сказал я, улыбаясь, — кое-что надо от­
нести и на наш счёт. Можно подумать, что мороз имеет 
-свойство пробуждать добрые чувства.

— Из чего вы это заключаете? — спросил Сокольский 
серьёзно.

— Из совершенно необычного поведения этого Полка­
на, а также, простите сопоставление, — вашего собствен­
ного: ваше ружьё осталось в чехле.

— Да, — ответил приискатель. — Это правда. Эти бед­
ные животные на наших глазах преодолели столько опас­
ностей, и, я думаю, даже Полкану было совестно закон­
чить всё это простым убийством на берегу... Заметили вы, 
с каким самоотвержением старшая закрыла младшую от 
собаки?.. Всякий ли человек сделает это при таких об­
стоятельствах?

— Всякая мать, я думаю... — сказал я, улыбнувшись. — 
Вообще, мне кажется, на вас этот маленький эпизод про­
извёл сильное действие.

Лицо Сокольского носило следы внутреннего волнения, 
глаза глядели с мягкою грустью...

— Да, — ответил он задумчиво. — Это напомнило мне 
одну историю и одного человека... Вот вы сказали о дей­

ствии мороза и о добрых чувствах. Нет, мороз — это 
смерть. Думали ли вы, что в человеке может замёрзнуть, 
например... совесть?

— И даже весь человек может превратиться в льдину, 
то есть перестанет быть человеком, — ответил я, опять 
улыбнувшись. Настроение моего спутника казалось мне 
всё более загадочным.

— Нет, — ответил он с той же странной мягкой
грустью. ■— Нет, гораздо раньше. Вот я расскажу вам,
если хотите... Кстати и было это почти в этих самых ме­
стах. Я вот еду теперь с вами, и мне кажется, что... я
переживаю начало моего рассказа, а вы поедете дальше и
встретите его продолжение...
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IV

«Эго было в 18... таком-то году. В то время я только 
что получил место и ехал с товарищем на прииск. Осень, 
как и нынешняя, сильно запоздала, зима медлила, и мы 
подвигались очень тихо. Здесь вот приблизительно мы 
также встретили первый ледоход. Дальше лёд всё крепче 
схватывал реку, течение становилось всё уже, потом оно 
стало перерываться заторами. Вот посмотрите сами, что 
это такое... В одном месте густо сталкиваются огромные 
льдины и загораживают течение. Река нагромождает их 
всё больше, ломает лёд, образует пороги, ревёт, беснует­
ся... Кругом на целые вёрсты стоит, гул и грохот... Потом 
лёд опять прорвётся и сплывёт вниз, а на середине реки 
мало-помалу остаются только полыньи, над которыми но­
сится густой пар, прохваченный морозом.

Я ехал с товарищем — поляком из ссыльных. Он участво­
вал в известном восстании на кругобайкальской дороге 
и был ранен. Усмиряли их тогда жестоко, и у него ка всю 
жизнь остались на руках а ногах следы железа: их вели в 
кандалах без подкандальников по морозу... От этого он 
был очень чувствителен к холоду... И вообще, существо 
это было хлипкое, слабое, — в чём душа, как говорится... 
Но в этом маленьком теле был темперамент прямо огром­
ный. И вообще, весь он был создан из странных противо­
речий... Фамилия его была Игнатович»...

Сокольский задумался, и некоторое время мы ехали в 
молчаний. Молчание это длилось долго, и я хотел уже 
напомнить моему сдутнику о продолжении рассказа,, как 
вдруг он опять повернулся ко мне.

«Боюсь, что я не сумею вам передать, что это была за на­
тура... Идеалист и романтик, воспитанный на Красинском, 
Словацком и Мицкевиче. Нам, русским, всегда было чуж­
до это настроение, эти... как бы сказать... экстатические 
преувеличения, что ли. Есть у Мицкевича одно стихотво­
рение: кто-то, какое-то огромное я головой поднялось в 
надзвездные высоты... Кругом головы венец из солнц, ру­
ки он возложил на звёзды, и их хоры, как клавиши, зву­
чат созданной им мировой симфонией... В этом роде... 
Я всегда оставался холоден к этим образам и с некото­
рым удивлением слушал, как мои приятель (мы жили с 
ним в Якутске около года) декламировал их с необыкно­
венным огнём и увлечением. И, не понимая сам ни воз­
можности, ни красоты этих картин и этого настроеадня, — 
я всё же должен был призвать, что они могут будить от-
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ветные отголоски: мой маленький приятель, казалось, вы­
растал, голос его начинал звенеть, глаза сверкали, и... 
если не образы, которые мне всё-таки казались ненату­
рально преувеличенными и странными, — то звуки его 
голоса заражали даже меня...

Я думаю, что это можно назвать романтизмом... Какое- 
то преувеличенное представление о человеке, о его «бо­
жественном начале», об его титаническом значении. Но в 
этом настроении моего приятеля не было дельности. Ка­
жется, уже во время самого восстания, за которое он и 
попал в Сибирь, человеческая природа повернулась к нему 
своими не особенно привлекательными и во всяком случае 
далеко не божественными сторонами... Потом было что- 
то и с женщиной. Когда она представляется в надзвёзд­
ных высотах, созданной из лучей, то, разумеется, обо­
ротная сторона женской натуры воспринимается с болез­
ненной чуткостью... Как бы то ни было, на него находили 
порой целые полосы мизантропии. Тогда он становился 
почти невыносим, особенно в совместной жизни. В его 
взгляде, пронизывающем и холодном, виднелось что-то 
вроде презрения — к вам, к незнакомому прохожему, к 
самому себе. В эти периоды он становился материалистом 
и циником, говорил резкости, и... я тсгда старался уйти 
куда-нибудь надолго, по возможности на несколько дней... 
Товарищ же мой с особенной заботливостью принимался 
ухаживать за животными...

Любовь к животным была тоже выдающейся чертой 
этого странного человека. Бывали целые периоды, когда 
наше скромное жилище положительно превращалось в ле­
чебницу. Целую неделю он возился с замёрзшей вороной, 
которую вернул к жизни, а больную лошадь водил в по­
воду на прогулку по два раза в день, не смущаясь на­
смешками. И замечательно, что чем более он сердился на 
человека, тем более нежности отдавал животным. В конце 
концов пессимист и циник (в такие периоды) по отноше­
нию к «царю природы», он превозносил её меньших 
тварей. Он не только признавал в них ум, память, сообра­
жение, совесть, ко даже считал эти стороны интеллекта 
исключительно их принадлежностью, совершенно чуждой 
человеку... При этом он становился дьявольски, невыноси­
мо остроумен и саркастичен, и порой, когда мне некуда 
было скрьргься в периоды' его мизантропии, я совершенно 
изнемогал под градом его парадоксов и начинал, право 
же, чувствовать себя действительно ниже всякого скота, 
в то время как какая-нибудь собака со спиной, перешиб- 
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ленной поленом досужего бездельника, казалась мне 
чуть не сознательным страдальцем и философом. Впрочем, 
когда эти припадки проходили, он опять оживал, опять 
парил под небесами и декламировал «мировые симфонии». 
В то время он тоже получил место на прииске чем-то 
вроде смотрителя материального склада... В практических 
вопросах я всегда имел преимущество. Я нашёл ему эту 
должность и уговорил принять её. Он пассивно подчинил­
ся, и мы отправились в путь, как только получили аванс. 
Обстоятельства наши были не особенно блестящи.

Ехали мы всё-таки несколько быстрее вашего, и на­
смотри на то, что одежонка у нас была неважная, как-то 
ещё не успели озябнуть настоящим образом до самой 
Олекмы и даже дальше. Морозы были порядочные, но 
озябнешь и отогреешься, а на следующий день выез­
жаешь как ни в чём не бывало.

За Олекмой река уже остановилась, оставались только 
полыньи... Однажды, проезжая мимо одной из них, мы 
увидели двух уток. На них нам указал ямщик кнутови­
щем. Трудно мне теперь передать вам это истинно жа­
лостное зрелище. Утки были отсталые. Товарищи давно 
улетели, а они, застигнутые болезнью или недостатком 
сил для перелёта, остались умирать на этой холодной реке. 
Пока течение было ещё свободно хоть на середине, 
они плавали, спасаясь как-то от ледохода; потом про­
странство воды всё суживалось, потом остались только эти 
полыньи. Когда и они замёрзнут, уткам предстояла гибель. 
Теперь они вдвоём метались по узкой полынье, охвачен­
ные холодным паром, а кругом на них смотрели вот такие 
же сумрачные и безучастно холодные горы.

Я помню, что ямщик смеялся, скаля свои белые зубы... 
Мне стало немного жутко и холодно, и я запахнулся до­
хой, как будто это подо мной была эта тёмная холодная 
глубина. Но мой товарищ сразу заволновался и вспыхнул.

— Стой! — закричал он ямщику. — Неужели вы способ­
ны проехать мимо?.. — обратился он ко мне с горечью и, 
не ожидая, пока ямщик остановит лошадей, выскочил из 
кошевы, затем, скользя и падая на тюросьях, кинулся к 
полынье.

Ямщик смеялся, как сумасшедший, и я тоже не мог 
удержаться от улыбки при виде того, как мой товарищ, 
наклонившись над узкой, ко длинной, полыньей, старался 
поймать уток. Птицы, разумеется, кинулись от него. Тог­
да мой маленький спутник перебежал на нижний конец 
полыньи, правильно рассчитав, что уток теперь понесёт 
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течением к нему, особенно когда, заинтересованный этим 
эпизодом, я тоже вышел на лёд и погнал их книзу... Ны­
рять они боялись, так как. течение несло под лёд. Одна из 
этих птиц поднялась было на воздух, но другая, потеряв­
шая силы, а может быть когда-нибудь, подстреленная, 
летать не могла, она только взмахнула крыльями и оста­
лась. Тогда и другая, сделав круг над холодными льдами 
реки, вернулась к своей подруге.

Я не могу вам описать, какое действие произвело это 
проявление великодушия на моего друга. Он стоял на 
льду, следя за полётом птицы, мелькавшей на фоне угрю­
мых гор, опушённых снегами, и когда она самоотвержен­
но шлёпнулась в нескольких шагах на воду, с очевидным 
намерением разделить общую опасность, у него на гла­
зах появились слёзы... Затем он решительно заявил, что 
мы можем, если угодно, ехать дальше, а он останется 
здесь, пока не поймает обеих уток.

Я знал, что он непременно исполнит свою угрозу, и 
у нас началась своеобразная охота, к которой, наконец, 
присоединился и ямщик. В результате одна птнца, именно 
та, которая пыталась улететь, — утонула. Она нырнула из 
моих рук и течением её унесло под лёд... Другая очути­
лась в руках ямщика. Игнатович сильно вымок, и с рука- 
вов  его дохи лилась вода.

Это было очень серьёзно, так как до станции было ещё 
не близко. Я укутал его, чем мог, но на станке мы едва от­
тёрли его обмороженные пальцы, и целые сутки после 
этого мы не говорили друг с другом. Утку эту мы повез­
ли дальше, и хотя я принимал участие в её спасении и под 
конец даже увлёкся этим благотворительным спортом, 
но всё-таки сознааал, что это сантиментально и глупо, тем 
более что всюду наш третий пассажир вызывал справед­
ливые, по-моему, насмешки станочников. Игнатович чув­
ствовал это моё настроение и презирал меня.

В конце концов утка всё-таки нздохла, и мы её кинули 
на дороге, а сами поехали дальше. Несколько дней шёл гу­
стой пушистый снег, покрывший на 3Л аршина и лёд, и зем­
лю.. Он массами лежал на деревьях и парой падал с них 
комьями, рассьтаякь межою пылью в светлом воздухе.

Потом ударил мороз в 30, 35, 40 градусов. Потом на 
одной из станций мы уже видели замёрзшую в термомет­
ре ртуть, и нам сказали, что так она стоит несколько 
дней.

Птицы замедляли полёт, судорожно взмахивали крылья­
ми и падали на землю, медведи зябли в берлогах и выхо­
52



дили тощие, испуганные и злые... Охотники на белок пре­
кратили из-за этих озлобленных медведей свой промысел.

Мы тоже начали зябнуть. Вы ведь знаете, что эго 
такое: дыхания нехватает, моргнёшь глазами — между
ресницами протягиваются тонкие льдинки, холод заби­
рается. под одёжу, потом в мускулы, в кости, до мозга 
костей, как говорится, — и говорится не даром... Вас охва­
тывает дрожь, какая-то внутренняя, пронизывающая, не­
приятная и даже, право, унизительная... Приедешь на 
станцию, — до полуночи едва начнёшь обогреваться, а на 
утро трогаешься в путь и чувствуешь, что в. тебе что-то 
убыло, что начнёшь зябнуть раньше, чем вчера, и при­
едешь на ночлег ещё более озябший... Настроение меняет­
ся, впечатления постепенно тускнеют, люди кажутся не­
приятнее... Сам себе тоже становишься противен... В кон­
це концов закутываешься как можно плотнее, садишься 
поудобнее и стараешься об одном: как можно меньше 
движений, как можно меньше мыслей... организм инстинк­
тивно избегает всякой траты... Сидишь, и понемногу сты­
нешь, и ждёшь с каким-то испугом, когда кончатся эта 
ужасные 40—50-вёрстные перегоны...

Наконец мы стали приближаться к Витиму. С N-ской 
станции выехали мы светлым, сверкающим снежным 
утром. Вся природа как будто застыла, умерла под своим 
холодным, но поразительно роскошным нарядом. Среда 
дня солнце светило ярко, и его косые лучи были густы я 
желты.... Продираясь сквозь чащу соснового бора, они 
играли кое-где на стволах, на ветвях, выхватывая их из 
белого, одноцветного и сверкающего сумрака.

Перегон был необычайно длинен. Ямщик (им здесь 
ездить приходится не счень часто) сначала был очень 
бодр и даже пел какую-то безобразную приисковую пес­
ню... Потом и он смолк и то и дело бежал вприпрыжку 
рядом с санями, усиленно топая ногами и хлопая озябши­
ми руками в рукавицах... Мой спутник, казалось, совсем 
застыл. Во всё время он заговаривал только раз, но его 
голос показался мне скрипучим и неприятным, и я провор­
чал что-то сердитое и невнятное даже для меня самого. 
Потом он молчал, как закоченелый, и я представлял себе 
его лицо — с мизантропическим и противно-злым выра­
жением. Я тоже молчал и отворачивался в сторону, чтобы 
изморозь моего дыхания не попадала мне в лицо через от­
верстие в башлыке...

Дорога пошла лесом, полозья скрипели; лошади тк ц 
дело фыркали, и тогда ямщик останавливался и извлекал
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пальцами льдины из их ноздрей... Высокие сосны проходи­
ли перед глазами, как привидения, белые, холодные и как- 
то не оставлявшие впечатления в памяти...

Уже вечерело, последние лучи солнца, ещё желтее и 
гуще, уходили из лесу, с трудом карабкаясь по вершинам. 
А внизу ровный белый сумрак как бы ещё более настывал 
и синел. Звон колокольчика болтался густо и как-то осо­
бенно плотно: точно ударяли ложечкой по наполненному 
жидкостью стакану. Эти звуки тоже раздражали и трево­
жили нервы...

В одном месте в глаза мне попало неожиданное впечат­
ление: невдалеке от дороги вился тонкий дымок между 
валежником. На пне сидел человек, и его фигура одна 
чернела среди общей белизны тёмным пятном... Над ним 
со всех сторон свесились мохнатые лапы лесной заросли, 
вверху ещё освещенные солнцем, внизу уже охваченные 
сумраком наступающей ночи... Зрелище это промелькнуло 
мимо моего неподвижного взгляда... В последнее мгнове­
ние мне показалось, что фигура шевельнулась, и что это 
имело какое-то отношение к нам, к нашему суетливому 
колокольчику, к нашему быстрому движению. Но я не по­
вернул головы, не повёл глазами. Видение пронеслось 
мимо и исчезло, и впечатления плыли к сознанию застыв­
шие, мёртвые, неподвижные, ничего в нём не будя и не 
шевеля воображения...

Ямщик повернулся к нам и, наклонясь, стал говорить 
что-то, и помню, что о*н смеялся. Но для меня это были 
только разрозненные звуки, точно звенели льдинки... Са­
мые слова были пусты, в них для меня в ту минуту не 
было никаких понятий. Смех ямщика тоже не казался мне 
смехом и не производил на меня того впечатления, какое 
произвёл бы при других обстоятельствах. Я просто видел 
неприятно-желтоватое лицо в рамке мехового малахая, 
два глаза с ресницами, опушёнными инеем. Челюсти на 
этом лице двигались, рот был неприятно перекошен, и из 
него вылетали вместе с паром пустые звуки, как звон по 
стеклу... Вот и всё... Мой спутник зашевелился и тоже 
пробормотав что-то. Кажется, он сердито торопил 
ямщика...

Короткий день давно угас, когда мы достигли станка и 
расположились на ночлег.

Помню, это была кучка лачуг, как и большинство стан­
к о в — под отвесными скалами. Те, кто выбирали места для 
этих станков, мало заботились об удобствах будущих 
обитателей. N-скин станок стоял на открытой каменной 
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площадке, выступавшей к реке, которая в этом месте 
вьётся по разнице, открытой прямо на север. Несколько 
вёрст далее станок мог бы укрыться за выступом горы. 
Здесь он стоял, ничем не прикрытый, как бы отданный в 
жертву страшному северному ветру.

Кроме официального названия, жители называли его 
ещ ё «Холодным станком». И действительно, трудно най­
ти что-нибудь более вызывающее представление о холоде, 
чем эти кучки брёвен, глины и навоза на каменистой пло­
щадке, заметённые снегом и вздрагивавшие от ветра. Лес, 
который мы оставили назади, кончился у начала лугов, в 
низинке, и не закрывал станка, а только наполнял воздух 
протяжным, пугающим гулом.

Впрочем, мы рады были и этому приюту, и доехали как 
раз во-время, чтобы быть ещё в состоянии отогреть за­
стывшие члены. К счастью, лесу в окрестностях было до­
вольно, не принадлежащего никому, кроме бога, поэтому 
скоро в камельке запылал яркий огонь, и мы, разостлав на 
полу одеяло и шкуры, легли прямо против пламени, 
проглотив наскоро по стакану чаю. Стаканы было трудно 
держать в закоченелых руках, но ощущение теплоты по­
терялось; мы только обжигались, а не согревались кипят­
ком и, бросив чай, заползли под свои шубы. Зубы у меня 
всё ещё стучали, озноб чувствовался даже в костях.

Хозяин, допив наш чай, угостив также сильно озябшего 
ямщика, подложил ещё дров и скрылся в какой-то угол. 
В тёмной избушке всё затихло.

Только снаружи слышался ровный гул, как будто кто-то 
огромный шагал от времени до времени по окованной мо­
розом земле. Земля глухо гудела и смолкала до нового 
удара... Удары эти становились всё чаще и продолжитель­
нее. По временам наша избушка тоже как будто начинала 
вздрагивать, и внутренность её гудела, точно пустой ящик 
под ветром. Тогда, несмотря на шубы, я чувствовал, кг.к 
по полу тянет холодная струя, от которой внезапно силь­
нее разгорался огонь и искры вылетали гуще в камин.

— Беда! — сказал в одну из таких минут хозяин, обра­
щаясь к засыпавшему ямщику. — Как поедешь? Поднялся 
сивер, позёмка идёт.

— Да... — ответил тот. — А мороз не стал меньше... 
Такому ветру, — прибавил он, по-своему коверкая русский 
язык, — гляди и почта не ходит...

— Не дай бог, — прибавил хозяин, зевая.
Я понял, что это начинается сравнительно редкое явле­

ние — морозная буря, когда налетающий откуда-то ветер
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толкается в отяжелевший морозный воздух. Отдельные 
толчки и гул служили признаками первых усилий ветра, 
ещё не могущего двинуть сгущённую атмосферу... Потом 
толчки стали продолжительнее, гул становился ровным, 
непрерывным. Охлаждённый ниже 40 градусов воздух 
тронулся с места и тянул, точно над нашей площадкой 
неслись волны бездонного океана...

Под этот шум я стал засыпать, всё ещё плохо сознавая 
происходящее и только радуясь животною радостью при 
мысли, что я в избе, близко к огню, что всё то, что во 
мне так неприятно застыло и окоченело, скоро должно 
оттаять и распуститься...

И действительно, что-то «оттаяло... и распустилось»...

V

«Как н когда оказалось, чгго я уже не сплю, и притом 
совсем не сплю, — сказать я бы не мог. Я проснулся не­
заметно, но некоторое время мне казалось, что я ещё ви­
жу сон, или что я тщательно берегу в памяти остатки сна, 
как бы боясь, что он исчезнет, и я не успею рассмотреть 
в нём что-то очень важное и очень нужное. А между тем, 
сои был самый простой.

Мне снилось, что я опять еду той же дорогой, и опять 
мне холодно, и опять кругом меня опушённый инеем лес, 
и косые лучи солнца, густые и жёлтые, уходят из этого 
леса, играя кое-где на стволах и мохнатых ветках... Толь­
ко где-то за лесом что-то ещё гудит глухими, стонущими 
ударами, как будто гонится за нашими санями.

Потом я увидел кучу деревьев, составлявших как бы 
беседку под мохнатыми ветвями, белыми от снега, и тон­
кий, как будто замирающий дымок, и около костра тём­
ную фигуру... И всё это, по обычной нелогичности сна, 
казалось мне острыми, колючими льдинками, попавшими 
мне в грудь и холодившими сердце.

Потом я увидел ещё лицо ямщика, сначала бессмыслен­
ное и лишённое выражения... Постепенно, однако, оно ме­
нялось, становилось знакомым, и, под влиянием его взгля­
да, льдинки в груди начали вдруг мучительно быстро 
таять. И вместе с тем я чувствовал, что беседка из вет­
вей в лесу встаёт во всех подробностях, которых я не за­
мечал раньше, и всякая подробность обрастает в вообра­
жении особенными впечатлениями, и мне страшно вгля­
деться в лицо человека, как будто зашевелившегося на 
пне, но я:.::п,;.к требует от меня, чтобы я непременно вгля- 
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делся... Я сержусь на него, но потом вижу, что это уже не 
ямщик, а Игнатович, и что под влиянием его взгляда, пол­
ного мучительной тоски, всё то, что лежало в глубине 
моей памяти бесцветными холодными льдинками, вдруг 
растаяло...»

Рассказчик остановился и, помолчав, сказал:
«Вы помните, вероятно, легендарные рассказы о поляр­

ных странах средневековых путешественников. Зимой сло­
ва замерзают и лежат мёрзлыми льдинами до тепла. А по­
том оттаивают и опять становятся словами... Если пони­
мать это как метафору, в этом есть глубокий смысл. По 
крайней мере в эту минуту я вдруг вспомнил слова ямщи­
ка, которые он говорил ещё тогда, на дороге, и которые 
до этого времени лежали у меня где-то в глубине памяти 
лишёнными смысла. Да, несомненно, он говорил тогда об 
этом человеке в лесу и о том, что он «убился» где-то на 
приисках и идёт пешком от станка к станку... Только те­
перь эти слова вдруг оттаяли, и от них в груди у меня 
что-то мучительно заныло...

Я невольно застонал и раскрыл глаза. Огонь в камине 
почти догорел. На дворе всё ещё тянул ветер, надо мной 
наклонилось лицо моего спутника...

Никогда в моей жизни, ни прежде, ни после, я не видел 
ничего ужаснее этого лица, освещённого трепетным пла­
менем камина... Оно было совершенно искажено выраже­
нием ужаса и как будто мучительного вопроса. Нижняя 
челюсть его дрожала, зубы стучали, как будто от озноба...

— Что такое? Ради бога!— сказал я, подымаясь.
— Вы не знаете? — спросил он, глядя на меня своими 

угасшими и помутневшими глазами. — Скажите, разве 
это... был только сон?

— Что именно?
— То, от чего вы сейчас застонали и проснулись,— 

сказал он резко и затем подозрительно взглянул на меня. 
И видя, что я не отвечаю, он всё так ж е подозрительно 
всматривался мне в лицо:

— Вы не заметили там, в лесу... человека?..
Я промолчал и невольно отвёл глаза.
— Послушайте, — заговорил он, — скажите мне что- 

нибудь... Я ещё думаю, что это был сон... Ведь не может 
быть, чтобы это было наяву!.. Чтобы мы...

— Да ведь это и был почти сон, —сказал я. — Мороз 
так притупляет впечатления...

Он сделал ргж ое движение и сразу сел на своё.ч месте; 
глаза его странно сверкнули...
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— Правда?.. — сказал он жалобно и потом вдруг приба­
вил с какой-то дикой энергией: — Не лгите! Не изворачи­
вайтесь... Я тоже лгал... Я знал, что это было наяву... 
Мы всё видели... всё... Этот человек подымался, он хотел 
что-то крикнуть... Вы это знаете, и я знаю, и тогда знал... 
Вы будете подыскивать оправдания... Совесть замерзла!.. 
О, конечно, это всегда так бывает: стоит понизиться на 
два градуса температуре гела, и совесть замерзает... за­
кон природы... Не замерзает только соображение о своих 
удобствах и подлое, фарисейское лицемерие... О, какая 
низость!..

Он схватил голову руками, и несколько секунд прошло 
в молчании... Наша избушка всё продолжала вздрагивать, 
но ровный гул прекратился: опять слышались толчки, и 
мне положительно казалось, будто там, над рекой, лесом и 
ущельями, размеренно шагал кто-то огромный и тяжёлый...

— Да встаньте же, наконец, йы... негодяй! — крикнул 
вдруг Игнатович с дикой враждой. — Ведь мы с вами 
убили человека. Пон-нимаете ли вы, себялюбивое живот­
ное! Хозяин, вставай... Зови всех... Господи боже!.. Что 
делать, что теперь делать?..

В освещённом пространстве около камина появилось 
испуганное лицо нашего хозяина. Уже с минуту он шеве­
лился, прислушиваясь к непонятному и тревожному разго­
вору незнакомых проезжих людей, упоминающих об убий­
стве. И теперь, всё ещё полусонный, испуганный не 
столько, вероятно, словами, сколько дикой энергией, зву­
чавшей в голосе почти помешанного человека, он быстро 
вскочил и стал напяливать на себя верхнюю одежду. По­
том, не говоря ни слова, он открыл дверь и вышел в тем­
ноту. Ямщик, привезший нас, тоже проснулся, зевнул, 
сошёл с своего места и подбросил поленьев в камин... Он, 
видимо, совсем не понимал, в чём дело. В углу заплакал 
ребенок, и послышался успокаивающий его женский голос.

Всё это навсегда врезалось мне в память, и никогда не 
забыть мне этой ужасной ночи, тёмной избушки с тихо 
набиравшимся в неё народом и этого протяжного гула 
снаружи. Знаете, порой есть что-то изумительно созна­
тельное в голосах природы... Особенно, когда она гро­
зит...»

VI
— Послушайте, может быть, вы всё-таки доскажете, 

что было дальше? — спросил я через некоторое время, 
видя, что мой спутник задумался и как будто забыл
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о своём рассказе, глядя прямо перед собой на освещён­
ные солнцем горы нашего берега. Реки с ледоходом те­
перь не было видно. Мы ехали лугом, впереди плелись мои 
спутники, о чём-то весело балагуря с своим ямщиком.

— Да, простите, пожалуйста!..—'Заговорил рассказ­
чик. — Я задумался. Это очень тяжёлые воспоминания, 
но... конечно, я доскажу... остановился я на том, что...

— Что в избу стали набираться ямщики, которых, ве­
роятно, созвал хозяин.

— Да, да, конечно... Хозяин созвал их чуть не всех, 
думая, что в самом деле надо будет вязать убийц. Ямщи­
ки входили робко, зевая, крестясь, и жались к сторонке, 
оставляя вокруг нас пустое пространство. Скоро в углу 
около дверей образовалась тёмная куча людей, лица ко­
торых с любопытством и испугом тянулись из-за плечей 
стоявших впереди, глядя в нашу сторону. Последним 
явился староста с десятскими. Перекрестясь на икону, он 
резко ступил прямо к нам и заговорил грубо, очевидно, 
•стараясь ободрить и себя и станочников!:

— Ну, что такое набедокурили? Винуйтесь богу, вели­
кому государю...

Однако, когда я стал разъяснять, в чём дело, в избе 
постепенно водворялось что-то вроде разочарования. Этим 
людям жилось всегда так холодно, и мой рассказ, правда, 
бессвязный и сбивчивый, не облекался для них тем захва­
тывающим, трагическим смыслом, какой он имел теперь 
для нас. Где-то в углу послышался даже смех.

— Да это Митрохин, поселенец! — сказал кто-то.
— Верно, он... Недели, сказывают, уж три плетётся с 

приисков. Надоели нам...
— И верно, — вставил своё замечание- привезший нас 

ямщик. — У нас на станке третьего дня был. Лошадь 
просил. Свезите, говорит, Христа ради, ноги не ходят.

— Ну, что ж, не дали? — спросил староста сурово.
— Надоело уж нам возить-то их. Да и бумаги нет... — 

ответил ямщик, отворачиваясь. — Была бы бумага, или бы 
к нам привезли его, а то пешкам же пришел... Как люди, 
так и мы...

— Пешком пришёл! Умные! То, чай, тепло было, а тут, 
видишь, сивер. Застынет теперь... Заседатель с доктором, 
небось, пешком не придут... Возить же доведется... А вы, 
господа, что народ зря булгачите?.. Ночное дело...

— У него теплина была (костёр), — вставил ямщик з 
виде оправдания.

— Как же «зря»? — сказал я, чувствуя, что почва у нас
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начинает ускользать. — Ведь человек замёрзнет. Надо по­
мочь.

— Как поможешь?.. Ежели бог сохранит, придёт, даль­
ше свезём... Почто, Тимофей, ие подобрал его? — обратил­
ся он опять к нашему ямщику.

— Где посадил бы я? Сади махоньки, сам околел...
— Верно и то... Трое ехали... Что ж теперь делать? Теп­

лина была, так, может, господь упасёт...
— Постойте! — крикнул я с тоской.— Нельзя же этак!.. 

Ведь в эту минуту, может быть, человек умирает... Слы­
шите, что делается...

На мгновение водворилась тишина, и опять со двора 
слышны были удары, точно кто размеренно и с промежут­
ками толок что-то в ступе. И по временам воображение 
примешивало к этому стоны... Это доносился, вероятно, 
звенящий гул лесных верхушек, или, может быть, на реке 
трескался лёд.

В избе послышались вздохи. Тем не менее дверь откры­
валась. Ямщики начинали понемногу выходить.

— Спаси господи! — прошептал кто-то, и чей-то другой 
голос прибавил резко:

— Сами тоже стынем... Зима не пройдёт, чтобы на
ближних станках не застыл человек, а то двое. Перегон у
нас лютый!

— Третий год Федька в этом лесу застыл.
— В прошлом годе баба с мальчонком.
— А у меля внук не застыл, что ли? — злобно выкрик­

нул в толпе какой-то старик.
— Этому ветру почта не ходит, — опять сказал наш 

ямщик.
Двери скрипнули ещё и ещё... Народу убывало.
— Постойте! — сказал я в отчаянии. — Возьмите день­

ги, что ли! Десять рублей — кто согласится поехать со 
мною...

В это время мой взгляд упал на Игнатовича, безмолвно 
сидевшего на скамье у стола, с совершенно помертвев­
шим лицом, и мне стало вдруг как-то жутко. Голос мой 
сорвался...

Помню, что в эту минуту староста с внезапны,м уча­
стием взглянул мне в лицо и сделал движение...

— Двадцать, тридцать, всё, что у нас есть! — сказал я, 
почти задыхаясь от волнения.

— Стойте! — крикнул староста своим грубо-решитель- 
ньгм голосом, от которого толпа ямщиков сразу останови­
л ась .— Никто не уходите! Слышите, люди деньги дают, а 
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и без денег всё одно надо бы. Верно, что грех!.. Надо 
бога вспомнить! Ну, чья очередь? Говорите, старики!..

Толпа отхлынула от порога к середине избы. Староста 
стоял рядом со мною, и я теперь не сводил с него глаз. 
Это был мужик средних лет, рослый, смуглый, с грубыми, 
но приятными чертами лица и глубокими чёрными глазами. 
В них виднелась решительность и как будто забота.

— Эх, господин, — сказал он мне сурово, когда среди 
ямщиков начался тот говор, которым открывается обыкно­
венно обсуждение мирского дела на сходе. — Совесть у 
тебя есть, а ума мало... Без денег-то бы, пожалуй, лучше 
было... Я уже хотел объявить наряд... Теперь пойдёт 
склёка.

И действительно, началась мучительная «склёка». Вы 
знаете, эти ленские ямщики составляют, своеобразные 
ямские общины, обломок гьр-ошлых веков. Земли у них нет, 
и состоят они на жаловаиьи. «Пара лошадей» составляет 
основание подушной раскладки, «душа» равняется части 
лошади, которой соответствует часть жалованья. Все до­
ходы станка и все повинности приурочены к этому осно­
ванию... Теперь мои деньги вступали в эту раскладочную 
машину и притом деньги экстренные. Предстояло раз­
верстать их на мир, а мир должен был выставить оче­
редных.

Поднялись споры... Прогонная плата, части лошадей, 
дтарые счёты, очереди, возка дров, прогон почты, провоз 
заседателей и исправников, сироты, кормежка арестан­
тов — всё это теперь выступило на сцену и обсуждалось 
горячо и всесторонне.

Я несколько раз пытался остановить эти споры тоскли­
вым напоминанием о том, что человек в это время может 
погибнуть, но ближайший ямщик сказал мне с серьёзной 
непреклонностью:

— Ничего не поделаешь, не мешай! Дело мирское... 
Помешаешь — хуже...

Споры продолжались. Решение всё ещё не выяснилось. 
Снаружи нёсся всё тот же зловещий гул...

Наконец вмешался староста, которому как будто сооб­
щалось моё нетерпение. Он лучше меня, конечно, знал ту 
развёрсточную машину, которая так шумно действовала 
перед нашими глазами, и видел, что, пока она сделает точно 
и справедливо своё дело, пройдёт ещё немало времени. 
И вот он выступил вперёд, одним окриком остановил шум, 
потом повернулся к иконе и перекрестился широким кре­
стом. Кое-где в толпе руки тоже поднялись инстинктивно
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для креста... Тревожная ночь производила своё действие 
на грубые нервы...

— Братцы, — сказал он, — нельзя эдак-ту... Видит бог, 
святая владычица... Я отказываюсь. Не надо мне денег. 
Я еду не в зачёт, без очереди. Когда господь ежели по­
может, — оставьте свои деньги, господин... Свечку, когда 
что, поставите...

В толле водворилось молчание, и через минуту один из 
станочников, ещё недавно много споривший и горячивший­
ся из-за какой-то неочередной «выти», первый сказал со 
спокойным сочувствием:

— Ну, помоги тебе господи... Ежели охотой...
— Дело твоё...

—  Не в зачёт, — твоя воля... И то сказать: душа доро­
же денег... Тут и сам застынешь...

— Ишь ведь сиверко... Господи помилуй... Верно, 
почта не пойдёт... Ну их и с деньгами. Своя душа до­
роже...

— Помоги тебе владычица, Софрон Семёныч.
Я с безотчётным облегчением взглянул в ту сторону, 

где сидел Игнатович. Мне казалось, что в великодушном 
предложении старосты и в том, как оно было принято, 
есть что-то разрешающее и как бы оправдывающее также 
и нас. Но Игнатовича на этом месте уже не было.

Вскоре изба очистилась. Остались только хозяин, не­
сколько замешкавшихся ямщиков и я. Игнатовича нигде 
не было видно. Ямщики говорили, что он вышел, одев­
шись, ещё до окончания развёрстки...

У меня сжалось сердце каким-то предчувствием. 
Я вспомнил его бледное лицо во время переговоров. 
Вначале на нём было обычное мизантропическое выраже­
ние, с примесью злого презрения к себе и другим. Но в 
последнюю минуту мне запомнилось только выражение 
глубокой, безнадёжной печали. Это было в то время, 
когда я предложил деньги и среди ямщиков начались 
споры.

Я вышел на площадку, искал и звал его, прибавляя на 
всякий случай, что дело сделано и что я скоро еду за 
человеком в лесу... Но ответа не было, в окнах встрево­
женного станка гасли огни, ветер тянул попрежнему; по 
Бременам трещали стены станочных мазанок, и издалека 
доносился стонущий звук лопающегося льда...

— Товарища кличешь? — спросил меня проходивший 
мимо ямщик. — Да он, чай, ушёл спать в другую избу... 
Беспокойно было у вас... Может, попросился к шабрам.
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В эго время к избе подъехали широкие розвальни, запря­
жённые парой лошадей, и староста, весь закутанный в 
меха, в огромных рукавицах, соскочил с них и подошёл 
ко мне.

— Что такое?— спросил он. — Что ещё?
— Скорей, скорей, ради бога!— сказал я, охваченный 

нервным ознобом. У меня возникла внезапная уверенность, 
что я найду Игнатовича по дороге.

— Ну, нет, — сказал он. — Погоди, барии, этак нельзя. 
Одежда у тебя не по этому ветру. На вот, я привёз тебе. 
Одевайся!

И он настоял, чтобы я оделся в его меха... Мы выехали 
почти уже на рассвете, захватив с собой ещё кучу одёжи 
на всякий случай.

Ветер был тяжёлый и палящий. На небе светила полная 
луна, а внизу мчалась так называемая позёмка.

Вы знаете, что это? Ветер подымал с земли сухой снег 
и нёс вам навстречу ровно, беспрерывно, упорно... Это не 
метель, но хуже всякой метели... В такую погоду всякое 
движение останавливается; кажется, мы действительно 
кой-чем рисковали в это утро. Мне потом отрезали два 
пальца...»

— Нашли вы этого человека? — спросил я нетерпеливо, 
видя, что Сокольский опять остановился.

— Нашли, — ответил он как-то беззвучно. — Это было 
уже серым утром... Ветер стал стихать... Сел холодный 
туман... У него был огонь, но он давно потух. Он, вероят­
но, заснул... Глаза у него, впрочем, были раскрыты и на 
зрачках осел иней...

— А ваш товарищ? Он, действительно, остался на 
станке?

Сокольский посмотрел на меня помутившимся и потуск­
невшим взглядом.

— Я был глубоко убеждён, что он пошёл по дороге в 
лес, и потому всю дорогу ночью кричал и вглядывался. 
Староста успокаивал меня. Он, во-первых, никак не пони­
мал, что человек может бесцельно отправиться на гибель, 
а во-вторых, дорога от станка была только одна и притом 
широкая и обставленная вехами, так что сбиться было не­
возможно, особенно в светлую всё-таки ночь...

Когда мы поехали обратно, уложив нашу печальную 
находку и закутав в меха, было уже утро. Ветер стих, и 
мороз внезапно сдался. Потом взошло солнце. Следов 
нигде не было...

— Значит, вы ошиблись?
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— Мы приехали на станок... Там его тоже не было...
Сокольский замолчал, и на растроганном грубоватом

лице его проступило выражение глубокой нежности...
— Он был непрактичен и беспомощен, как ребёнок,— 

оказал он. — Никогда он не умел найти дорогу... Выйдя из 
избы, он пошёл спасать замерзающего, но... взял в другую 
сторону...

Рассказчик повернулся ко мне.
— Понимаете вы это? Взял сразу из станка в другую 

сторону и пошёл всё прямо. Дорога тут была такая же 
широкая, и скоро опять начинался лес. В этом ч густом лесу 
на следующий день ещё сохранились в затишных местах 
следы. Они шли всё прямо, не сворачивая. Прошёл он 
удивительно миого и... не отступил ни шагу, пока...

Сокольский замолчал и довольно долго смотрел в сто­
рону.

— Надеялся ли он спасти этого незнакомого человека?.. 
Не думаю. Он пошёл, как был, захватив, впрочем, трут и 
огниво, которыми едва ли даже сумел бы распорядиться. 
Говорю' вам — совершенный ребенок. Ему просто стало не­
выносимо... И ещё... Мне порой приходит в голову, что 
он казнил в себе подлую человеческую природу, в кото­
рой совесть может замёрзнуть при понижении температуры 
тела на два градуса... Романтик в нём казнил материалиста...

Он опять замолк.
— Вы сказали, кажется, — подлую человеческую при­

роду? — сказал я через некоторое время.
Он оглянулся, как будто несколько удивлённый.
— Ах, да!.. Не знаю я, не знаю!.. Просто ничего не 

знаю. Знаю одно, что погибают часто «е те, кому бы сле­
довало, а мы, которые остаёмся...

Он не доскгзал, махнул рукой, и всё остальное время мы 
ехали молча, пока из-за откоса «е показались дымки стан­
ка, на котором нам пришлось расстаться. Сокольский 
очень торопился к своей партии и уехал вперёд, а мы 
поневоле ехали тише.

VII
Дня через два после этого, когда мы проезжали густым 

лесом, ямщик, молодой мальчишка, подросток, указал мне 
кнутовищем большой каменный крест в чаще, в стороне 
от дороги, и сказал:

— Человек тут застыл... двое... Крест поставил при­
искатель, Сокольский, — может, злаете? Вчера проезжал. 
Гляди, его следы это...
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Действительно, по глубокому снегу, освещённому про­
диравшимися сквозь чащу лучами солнца, ясно виднелись 
чьи-то крупные следы от дороги к кресту и обратно.

— Никогда мимо не проедет, — сказал опять ямщик, 
повернувшись на облучке и улыбаясь. — Всегда зылезет. 
Псстоит-постоит, опять садится. Креститься не крестится, 
а, видно, молится... Когда и заплачет... Чудак, а барим 
хороший.

И, хлестнув лошадь, он прибавил задумчиво:
— Видно, приятели были...

1901 г.

«ЛЕС ШУМИ Т»

(П о лесска я  лесеьда)

Б ыло а быльём поросло

Лес шумел...
В этом лесу всегда стоял шум — ровный, протяжный, 

как отголосок дальнего звона, спокойный и смутный, как 
тихая песня без слов, как неясное воспоминание о про­
шедшем. В нём всегда стоял шум, потому что это был 
старый, дремучий бор, которого не касались ещё пила и 
топор лесного барышника. Высокие столетние сосны с 
красными могучими стволами стояли хмурою ратью, плотно 
сомкнувшись вверху зелёными вершинами. Внизу было 
тихо, пахло смолой; сквозь полог сосновых игл, которы­
ми была усыпана почва, пробились яркие папоротники, 
пышно раскинувшиеся причудливою бахромой и стоявшие 
недвижимо, не шелохнув листом. В сырых уголках тяну­
лись высокими стеблями зелёные травы; белая кашка 
склонялась отяжелевшими головками, как будто в тихой 
истоме. А вверху, без конца и перерыва, тянул лесной 
шум, точно смутные вздохи старого бора.

Но теперь эти вздохи становились всё глубже, сильнее. 
Я ехал лесною тропой, и хотя неба мне не было йпдно, 
но по тому, как хмурился лес, я чувствовал, что над ним 
тихо подымается тяжёлая т.уча. Время было не раннее. 
Между стволов кое-где пробивался ещё косой луч заката, 
но в чащах расползались уже мглистые сумерки. К вечеру 
собиралась гроза.
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На сегодня нужно было уже отложить всякую мысль об 
охоте; впору было только добраться перед грозой до 
ночлега. Moii конь постукивал копытом в обнажившиеся 
корни, храпел и настораживал уши, прислушиваясь к гулко 
щёлкающему лесному эхо. Он сам прибавлял шагу к зна­
комой лесной сторожке.

Залаяла собака. Между поредевшими стволами мелькают 
мазаные стены. Синяя струйка дыма вьётся под нависшею 
зеленью; покосившаяся изба с лохматою крышей приюти­
лась под стеной красных стволов; она как будто врастает 
в землю, между тем как стройные и гордые сосны высоко 
покачивают над ней своими головами. Посредине поляны, 
плотно примкнувшись друг к другу, стоит кучка молодых 
дубов.

Здесь живут обычные спутники моих охотничьих экскур­
сий — лесники Захар и Максим. Но теперь, повидимому, 
обоих нет дома, так как никто не выходит на лай громад­
ной овчарки. Только старый дед, с лысою головой и се­
дыми уса-ми, сидит на завалинке и ковыряет лапоть. Усы 
у деда болтаются чуть не до пояса, глаза глядят тускло, 
точно дед всё вспоминает что-то и не может припомнить.

— Здравствуй, дед! Есть кто-нибудь дома?
— Эге! — мотает дед головой. — Нет ни Захара, ни 

Максима, да и Мотря побрела в лей за коровой... Корова 
куда-то ушла, — пожалуй, медведи... задрали... Вот оно 
как, нет никого!

— Ну, ничего. Я с тобой посижу, обожду.
— Обожди, обожди, — кивает дед, и, пока я подвязы­

ваю лошадь к ветви дуба, он всматривается в меня слабы­
ми и мутными глазами. Плох уж старый дед: глаза не 
видят и руки трясутся.

— А кто ж ты такой, хлопче? — спрашивает он, когда 
я подсаживаюсь на завалинке.

Этот вопрос я слышу в каждое своё посещение.
— Эге, знаю теперь, знаю, — говорит старик, принимаясь 

опять за лалоть. — Вот старая голова, как решето, ничего 
не держит. Тех, что давно умерли, помню, — ой, хорошо 
помню! А новых людей всё забываю... Зажился на свете.

— А давно ли ты, дед, живёшь в этом лесу?
— Эге, давненько! Француз приходил в царскую землю, 

я уже был.
— Много же ты на своём веку видел. Чай, есть чего 

рассказать.
Дед смотрит на меня с удивлением.
— А что же мне видеть, хлопче? Лес видел... Шумит
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лес, шумит и днём, и ночью, зимою шумит и летом... И я, 
как та деревина, век прожил в лесу и не заметил... Вот 
и в могилу пора, а подумаю иной раз, хлопче, то и сам 
смекнуть не могу: жил я на свете или нет... Эге, вот как! 
Может, и вовсе не жил...

Край тёмной тучи выдвинулся из-за густых вершин над 
лесною поляной; ветви замыкавших поляну сосен закача­
лись под дуновением ветра, и лесной шум пронёсся глубо­
ким усилившимся аккордом. Дед поднял голову и прислу­
шался.

— Буря идёт, — сказал он через минуту. — Это вот я 
знаю. Ой-ой, заревёт ночью буря, сосны будет лоуать, с 
корнем выворачивать станет!.. Заиграет лесной хозяин... — 
добавил он rauje.

— Почему же ты знаешь, дед?
— Эге, это я знаю! Хорошо знаю, как дерево говорит..; 

Дерево, хлопче, тоже боится... Вот осина, проклятое де­
рево, всё что-то лопочет, — и ветру нет, а она трясётся. 
Сосна на бору в ясный день играет-звенит, а чуть поды­
мется ветер, она загудит и застонет. Это ещё ничего... 
А ты вот слушай теперь. Я хоть глазами плохо вижу, 
а ухом слышу: дуб зашумел, дуба уже трогает на поля­
не... Это к буре.

Действительно, кучка невысоких коряжистых дубов, 
стоявших посредине поляны и защищённых высокою сте­
ною бора, помахивала крепкими ветвями, и от них нёсся 
глухой шум, легко отличаемый от гулкого звона сосен.

— Эге! слышишь ли, хлопче? — говорит дед с детски- 
лукавою улыбкой. — Я уже знаю: тронуло этак вот дуба, 
значит хозяин  ночью пойдет, ломать будет... Д а нет, не 

сгомает! Д у б — дерево крепкое, не под силу даже хозяи­
ну... вот как!

— Какой же хозяин, деду? Сам же ты говоришь: буря 
ломает.

Д ед закивал головой с лукавым видом.
— Эге, я ж это знаю!.. Нынч^ говорят., такие люди по­

шли. что уже ничему и не верят. Вот оно как! А я же его 
видел, вот как тебя теперь, а то ещё лучше, потому что 
теперь у меня глаза старые, а тогда были молодые. Ой-ой, 
как ещё видели мои глаза смолоду!..

— Как же ты его видел, деду, скажи-ка?
— А вот всё равно, как и теперь: сначала сосна засто­

нет на бору... То звенит, а то стонать начнет: о-ох-хо-о... 
о-хо-о! — и затихнет, а потом опять, потом опять, да ча­
ще, да жалостнее. Эге, потому что много её повалит 
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хозяин ночью. А потом дуб заговорит. А к вечеру всё 
больше, а ночью и пойдет крутить: бегает по лесу, смеет­
ся и плачет, вертится, пляшет и все на дуба налегает, 
всё хочется вырвать... А я раз осенью и посмотрел в 
оконце; вот ему эго и не по сердцу: подбежал к окну, 

тар-рах в него сосновою корягой; чуть мне всё лицо не 
искалечил, чтоб ему было пусто; да" я не дурал — отско­
чил. Эге, хлопче, вот он какой сердитый!..

—• А каков ж е он с виду?
— А с  виду он все равно как старая верба, что стоит 

на болоте. Очень похож!.. И волосы — как сухая омела, 
что вырастает на деревьях, и борода тоже, а нос — как 
здоровенный сук, а морда корявая, точно поросла лишая­
ми... Тьфу, какой некрасивый! Не дай же бог ви одному 
крещёному на «его походить... Ей-богу! Я-таки в другой 
раз на болоте его видел, близко... А хочешь, приходи 
зимой, так и сам увидишь его. Взойди туда, на гору,-— 

лесом та гора поросла, — к полезай на самое высокое де­
рево, на верхушку. Вот оттуда иной данъ и можно его 
увидать:' идёт он белым столбом поверх лесу, так и вер­
тится сам, с горы -в долину спускается... Побежит, побе­
жит, а потом в лесу и пропадёт. Эге!... А где пройдёт, 
там след белым снегом устилает... Не веришь старому 
человеку, так когда-нибудь сам посмотри.

Разболтался старик. Казалось, оживлённый и тревож­
ный говор леса и нависшая в воздухе гроза возбуждали 
старую кровь. Дед кивал головой, усмехался, моргал вы­
цветшими глаза ми.

Но вдруг будто какая-то тень пробежала по высокому, 
изборождённому морщинами лбу. Он толкнул меня лок­
тем и сказал с таинственным видом:

— А знаешь, хлопче, что я тебе скажу?.. Он, конечно, 
.тесной хозяин, — мерзенная тварюка, это правда. Крещё­
ному человеку обидно увидать такую некрасивую харю... 
Ну, только надо о нём правду сказать: он зла не делает... 
Пошутить с человеко;м, пошутит, а чтоб лихо делать, 
этого не бывает.

— Да как же, дед, ты сам говорил, что он тебя хотел 
ударить корягой?

— Эге, хотел-таки! Так то ж он рассердился, зачем я 
в окно на него смотрю, вот оно что! А если в его дела 
носа не совать, так и он такому человеку никакой пакости 
не сделает. Вот он какой, лесо.вик!.. А знаешь, в лесу от 
людей страшнее дела бывали... Эге, ей-богу!

Дед наклонил голову и с минуту сидел в молчании. По­
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том, когда он посмотрел на меня, в его глазах, сквозь 
застлавшую их тусклую оболочку, блеснула как будто 
искорка проснувшейся памяти.

— Вот я тебе расскажу, хлопче, лесную нашу бываль­
щину. Было тут раз, на самом этом ]«есте, давно... Помню 
я... ровно сон, а как зашумит лес погромче, то и всё вспо­
минаю... Хочешь, расскажу тебе, а?

— Хочу, хочу, деду! Рассказывай!
— Так и расскажу же, эге! Слушай вот!

II

У меня, знаешь, батько с матерью давно померли, 
я ещё малым хлопчиком был... Покинули они меня на 
свете одного. Вот оно как со мною было, эге! Вот грома­
да и думает: «Что же нам теперь с этим хлопчиком де­
лать?» Ну, и пан тоже себе думает... И пришёл на тот раз 
из лесу лесник Роман, да и говорит громаде: «Дайте мне 
этого хлопца в сторожку, я его буду кормить... Мне 
в лесу веселее, и ему хлеб»... Вот он как говорит, а гро­
мада ему отвечает: «Бери!» Он и взял. Так я с тех самых 
пор в лесу и остался.

Тут меня Роман и выкормил. Ото ж человек был какой 
страшный, не дай господи!.. Росту большого, глаза чёр­
ные, и душа у него тёмная из глаз глядела, потому что 
всю жизнь этот человек в лесу один жил: медведь ему, 
люди говорили, всё равно что брат, а волк — племянник. 
Всякого зверя о<н знал и не боялся, а от людей сторонил­
ся и не £лядел даже на них... Вот он какой был — ей-богу, 
правда! Бывало, как он на меня глянет, так у меня по 
сгшне будто кошка хвостом поведёт... Ну, а человек был 
всё-таки добрый, кормил меня, нечего сказать, хорошо: 
каша, бывало, гречневая всегда у него с салом, а когда 
утку убьёт, так и утка. Что правда, то уже правда, кор- 
м ил-таки.

Так мы и жили вдвоём. Роман в лес уйдёт, а меня 
в сторожке запрёт, чтобы зверкжа не съела. А после да­
ли ему «жинку» Оксану.

Пан ему жинку дал. Призвал его на село, да и гово­
рит: «Вот что, говорит, Ромасю, женись!» Говорит пану 
Роман сначала: «А на какого же мне 6ica жтгка? Что 
мне в лесу делать с бабой, когда у ме«я уж и без того 
хлопец есть? Не хочу я, говорит, жениться!» Не привык 
он с деаками возиться, вот что! Ну, да и пан тоже хит­
рый был... Как вспомню про этого пана, хлопче, то и по­
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думаю себе, что теперь уже таких нету, нету таких па­
нов больше, вывелись...' Вот хоть бы и тебя взять: 
тоже, говорят, и ты панского роду... Может, оно и прав­
да, а таки «ет в тебе этого... настоящего... Так себе, ми­
зерный хлопчика, больше ничего.

Ну, а тот настоящий был, из прежних... Вот, скажу 
тебе, такое на свете водится, что сотни людей одного че­
ловека боятся, да ещё как!.. Посмотри ты, хлопче, на 
ястреба и на цыплёнка: оба из яйца вылупились, да ястреб 
сейчас вверх норовит, эге! Как крикнет в небе, так сей­
час не то что цыплята — и старые цетухи забегают... 
Вот же ястреб — панская птица, а курица — простая му­
жичка...

Вот, помню, я малым хлопчиком был: везут мужики из 
лесу толстые брёвна, человек может быть тридцать. А пан 
один на своём конике едет да усы крутит. Конёк под 

ним играет, а он кругом смотрит. Ой-ой! завидят мужики 
пана, то-то забегают, лошадей в снег сворачивают, сами 
шапки снимают. После сколько бьются, из снега брёвна 
вывозят, а лан себе скачет, — вот ему, видишь ты, и од­
ному на дороге тесно! Поведёт пан бровью— уже мужи­
ки боятся, засмеётся — и всем весело, а нахомурится — все 
задечалятся. А чтобы кто пану мог перечить, того, почи­
тай, и не бывало.

Ну, а Роман, известно, в лесу вырос, обращения не 
знал, и пан на него не очень сердился.

— Хочу, — говорит пан, — чтоб ты женился, а зачем, 
промо я сам знаю. Бери Оксану.

— Не хочу я ,— отвечал Роман,— не надо мне её, хоть 
бы и Оксану! Пускай на ней чорт женится, а не я... Вот 
как!

Велел пан принести канчуки, растянули Романа, пан его 
спрашивает:

— Будешь, Роман, жениться?
— Нет, — говорит, — не буду.
— Сыпьте ж ему, — говорит пан, — в мотню1, сколько 

влезет.
Засыпали ему-таки не мало; Роман на что уж здоров 

был, а всё ж ему надоело:
— Бросьте уж, — говорит, — будет-таки! Пускай же её 

лучше все черти возьмут, чем мне за бабу столько муки 
принимать. Давайте её сюда, буду жениться!

1 Хохлы носят холщёвые нгганы, вроде мешка, раздвоённого только 
внизу. Этот-то мешок и называется «мотнёю».
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Жил на дворе у пана доезжачий Опаяас Швидкий. При­
ехал о*н на ту пору е поля, как Романа к женитьбе заоха- 
чивали. Услышал он про Романову беду — бух пану в но­
ги, Так и упал в ноги, целует...

— Чем, — говорит, — вам, милостивый пан, человека 
мордовать, лучше я на Оксане женюсь, слова не скажу...

Эге, сам-таки захотел жениться на ней. Вот какой чело­
век был, ей-богу!

Вот Роман было обрадовался, повеселел. Встал на ноги, 
завязал мотню и говорит:

— Вот, — говорит, — хорошо. Только что бы тебе, че- 
ловече, пораньше немного приехать? Да и пан тоже — 
всегда вот так!.. Не расспросить же было толком, может, 
кто охотой женится. Сейчас схватили человека и давай 
ему сыпать! Разве, говорит, это по-христиански так де­
лать? Тьфу!..

Эге, он порой и пану спуску не давал. Вот какой был 
Роман! Когда уж осердится, то к нему, бывало, не под­
ступайся, хотя бы и пан. Ну, а пан был хитрый! У него, 
видишь, другое на уме было. Велел опять Рамана растя­
нуть на траве.

— Я, — говорит, — тебе, дураку, счастья хочу, а ты 
нос воротишь. Теперь ты один, как медведь в берлоге, 
и заехать к тебе не весело... Сыпьте ж ему, дураку, пока 
не скажет: довольно!.. А ты, Опанас, ступай себе к чор- 
товой матери. Тебя, говорит, к рбеду не звали, так сам 
за стол не садись, а то видишь, какое Роману угощенье? 
Тебе как бы того же не было.

А Роман уж и не на шутку осердился, эге! Его дуюг- 
таки хорошо, потому что прежние люди, знаешь, умели 
славно канчуками шкуру опускать, а он лежит себе и не 
говорят: довольно! Д олго  терпел, а всё-таки после
плюнул:

— Не дождёт её батько, чтоб из-за бабы христианину 
вот так сыпали, да ещё и не считали. Довольно! Чтоб 
вам руки поотсыхали, бюова дворня! Научил же вас чорт 
канчуками работать! Да я ж вам не сноп на току, чтоб 
меня вот так молотили. Коли так, так вот же и женюсь.

А пан себе смеётся.
— Вот, — говорит, — и хорошо! Теперь на свадьбе 

хоть сидеть тебе и нельзя, зато плясать будешь больше...
Весёлый был пан, ей-богу, весёлый, эге? Да только 

после скверное с «им случилось, не дай бог ни одному 
крещёному. Право, никому такого не пожелаю. Пожалуй, 
даже и жиду не следует такого желать. Вот я что думаю...
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Вот так-то Романа и женили. Привёз он молодую жил­
ку в сторожку; сначала всё ругал да попрекал своими 
канчуками.

— И сама ты, — говорит, — того не стоишь, сколько 
из-за тебя человека мордовали.

Придёт, бывало, из лесу и сейчас станет её из избы 
гнать:

— Ступай себе! Не надо мне бабы в сторожке! Чтоб 
и духу твоего не было! Не люблю, — говорит, — когда 
у меня баба в избе спит. Дух, — говорит, — нехороший.

Эге!
Ну, а после ничег», притерпелся. Оксана, бывало, избу 

выметет, и вымажет чистенько, посуду расставит; блестит 
всё, даже сердцу весело. Роман видит: хорошая баба, — 
помаленьку и привык. Да и не только привык, хлопче, 
а стал её любить, ей-богу, не лгу! Вот какое дело с Ро­
маном вышло. Как пригляделся хорошо к бабе, потом и 
говорит:

— Вот спасибо пану, добру меня научил. Да и я ж та­
ки не умный был человек: сколько канчуков принял, 
а оно, как теперь вижу, ничего и дурного нет. Ещё даже 
хорошо. Вот оно что!

Вот прошло сколько-то времени, я и не знаю, сколько. 
Слегла Оксана на лавку, стала стонать. К вечеру занеду­
жилось, а на утро проснулся я, слышу: кто-то тонким го­
лосом «квилит» *. Эге! — думаю я себе, — это ж, видно,
«дитына» родилась. А оно вправду так и было.

Не долго пожила дитына на белом свете. Только и жи­
ла, что от утра до вечера. Вечером и пищать перестала... 
Заплакала Оксана, а Роман и говорит:

— Вот и нету дитыны, а когда ее нету, то незачем те­
перь и попа звать. Похороним под соскою.

Вот как говорит Роман, да не то, что говорит, а так
как раз и сделал: вырыл могилку и похоронил. Вон там
старый пень стоит, громом его спалило... Так то ж и есть 
та самая сосна, где Роман дитыну зарыл. Знаешь, хлопче, 
вот же я тебе скажу: и до сих пор, как солнце сядет и 
звезда-зорька над лесом станет, летает какая-то пташка, 
да п кричит. Ох, и жалобно квилит пташйна, аж сердцу 
больно! Так это и есть некрещёная душа, — креста себе 
просит. Кто знающий человек, по книгам учился, то, гово­
рят, мэжет ей крест дать и не станет она больше ле­
тать... Да мы вот тут в лесу живём, ничего не знаем. Она

1 Квилит — плачет, жалобно пищит,
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летает, она просит, а мы только и говорим: «Геть-геть,. 
бедная душа, ничего мы не можем сделать!» Вот запла­
чет и улетит, а потом и опять прилетает. Эх, хлопче,. 
жалко бедную душу!

Вот выздоровела Оксана, всё на могилку ходила. Сядет 
на могилке и плачет, да так громко, что по всему лесу, 
бывало, голос её ходит. Это она так свою дитыну жале­
ла, а Роман не жалел дитыну, а Оксану жалел. Придёт, 
бывало, из лесу, станет около Оксаны и говорит:

— Молчи уж, глупая ты баба! Вот было бы о чём пла­
кать! Померла одна дитьгна, то, может, другая будет. Да 
ещё, пожалуй, и лучшая, эге! Потому что та еще, может, 
и не моя была, я же-таки и не знаю. Люди говорят... 
А это будет моя.

Вот уже Оксана и не любила, когда он так, гозорил. 
Перестанет, бывало, плакать и начнёт его нехорошими 
словами «лаять». Ну, Роман на неё не сердился.

— Да и ‘что же ты ,— спрашивает, — лаешься? Я же 
ничего такого це сказал, а только сказал, что не знаю. 
Потому и не знаю, что прежде ты не моя была и жила не 
в лесу, а на свете, промежду людей. Так как же мне- 
знать? Теперь вот ты в лесу живёшь, вот и хорршо. 
А таки говорила мне баба Федосья, когда я за нею на 
село ходил: «Что-то у тебя, Роман, скоро дитыда поспе­
ла!» А я говорю бабе: «Как же мне-таки знать, скоро ли, 
или не скоро?»... Ну, а ты всё же брось голосить, а то я 
осержусь, то ещё, пожалуй, как бы тебя и не побил.

Вот Оксана полает, полает его, да и перестанет.
Она его, бывало, п поругает, и по спине ударит, а как 

станет Роман сам сердиться, она и притихнет — боялась. 
Приласкает его, обоймёт, поцелует и в очи згглянет... 
Вот мой Роман и угомонится. Потому... видишь ли, хлоп­
че... Ты, должно быть, не знаешь, а я, старик, хотя сам 
не женивался, а всё-таки видал на своём веку: молодая 
баба дюже сладко целуется, какого хочешь сердитого му­
жика может она обойти. Ой-ой... Я же-таки знаю, каковы 
эти бабы. А Оксана была гладкая такая молодица, что 
теперь я уже что-то таких больше не вижу. Теперь, хлоп­
че, скажу тебе, и бабы не такие, как прежде.

Вот раз в лесу рожок затрубил: тра-та, тара-тара — 
та-та-та!.. Так и разливается по лесу, весело да звонко. 
Я тогда малый хлопчик был и не знал, что это такое; 
вижу: птицы с гнёзд подымаются, крылом машут, кричат, 
а где и заяц пригнул уши па спину и бежит что есть 
духу. Вот я и думаю: может, это зверь какой невиданный
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так хорошо кричит. А то ж не зверь, а пан себе на ко­
нике лесом едет, да в рожок трубит; за паном доезжачие 
верхом и собак на сворах ведут. А всех доезжачих кра­
сивее Опанас Швидкий, за паном в синем казакине гар­
цует; шапка на Опанасе с золотым верхом, конь под ним 
играет, рушница за плечами блестит, и бандура на ремне 
через плечо повешена. Любил пан Опанаса, потому что 
Опанас хорошо на бандуре играл и песни был мастер
петь. Ух, и красивый же был парубок этот Опанас, страх 
красивый! Куда было пану с Опанас ом равняться: пан
уж е и лысый был, и нос у пана красный, и глаза, хоть 
весёлые, а всё не такие, как у Опанаса. Опанас, бывало, 
как глянет на меня, — мне,, малому хлопчину, и то смеять­
ся хочется, а я ж не девка. Говорили, что у Опанаса от­
цы и деды запорожские козаки были, в Сечи козаковали, 
а там народ был всё гладкий, да красивый, да проворный. 
Д а ты сам, хлопче, подумай: на коне ли со «списой» 1 но 
полю птицей летать, или топором да^ево рубить, это ж 
не одно дело...

Вот я выбежал из хаты, смотрю: подъехал пан, остано­
вился и доезжачие стали; Роман из избы вышел, поддер­
жал паяу стремя: ступил па;н на землю. Роман ему покло­
нился.

— Здорово! — говорит пан Роману.
— Эге, — отвечает Роман, — да я ж, спасибо, здоров,

чего мне делается? А вы как?
Не умел, видишь ты, Роман пану как следует ответить. 

Дворня вся от его слов засмеялась и пан тоже.
— Ну, и слава богу, что ты здоров, — говорит пан. — 

А где ж твоя жинка?
— Да где ж жинке быть? Жинка, известно, в хате...
— Ну, мы и в хату войдём, — говорит пан, — а вы, 

хлопцы, пока на траве ковёр постелите да приготовьте нам 
всё, чтобы было чем молодых на первый раз поздравить.

Вот и пошли в хату: пан, и Опанас, и Роман без шапки 
за ним, да ещё Богдан — старший доезжачий, верный пан­
ский слуга. Вот уж и слуг таких теперь тоже на свете
нету: старый был человек, с дворней строгий, а перед 
паном как та собака. Никого у Богдана на свете не было, 
кроме паиа. Говорят, как померли у Богдана батько
с матерью, попросился он у старого пана на тягло и за­
хотел жениться. А старый пан не позволил, приставил его 
к своему паничу: тут тебе, говорит, и батько, и мать,

1 «Списав — копьё.
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и жиика. Вот выносил Богданыч паныча и выходил, и на 
коня выучил садиться, и из ружья стрелять. А вырос па- 
н.ич, сам стал пановать, старый Богдан всё за ним следом 
ходил, как собака. Ох, скажу тебе правду: много того 
Богдана люди проклинали, много на него людских слёз 
пало... всё из-за пана. По одному панскому слову Богдан 
мог бы, пожалуй, родного отца te клочки разорвать...

А я, малый хлопчик, тоже за ними в избу побежал: из­
вестное дело, любопытно. Куда пан повернулся, туда и я 
за ии,м.

Гляжу, стоит пан посередь избы, усы гладит, смеётся. 
Роман тут же топчется, шапку в руках мнёт, а Опанас 
плечом об стенку упёрся, стоит себе, бедняга, как тот 
молодой дубок в непогодку. Нахмурился, невесел...

И вот они трое повернулись к Оксане. Один старый 
Богдан сел в углу на лавке, свесил чуприну, сидит, пока 
пан чего не прикажет. А Оксана в углу у печки стала, 
глаза опустила, сама 'раскраснелась вся, как тот мак се­
редь ячменю. Ох, видно, чуяла небога, что из-за неё лихо 
будет. Вот тоже скажу тебе, хлопче: уж если три чело­
века на одну бабу смотрят, то от этого никогда добра не 
бывает — непременно до чуба дело дойдёт, коли не 
хуже. Я ж это знаю, потому что сам видел.

— Ну что, Ромасю, — смеётся пан, — хорошую ли я 
тебе жинку высватал?

— А что ж? — Роман отвечает. — Баба как баба, ни­
чего!

Повёл тут плечом Опанас, поднял глаза на Оксану и 
говорит про себя:

— Да, — говорит, — баба! Хоть бы и не такому дурню 
досталась.

Роман услыхал это слово, повернулся к Опанасу и го­
ворит ему:

— А чем бы это я, пан Опанас, вам за дурня показал­
ся? Эге, скажите-ка!

— А тем, — говорит Опанас, — что не умеешь жинку 
свою уберечь, тем и дурень...

Вот какое слово сказал ему Опанас! Пан даже ногою 
топнул, Богдан покачал головою, а Роман подумал с ми­
нуту, потом поднял голову и посмотрел на пана.

— А что ж иле её беречь? — говорит Опанасу, а сам 
всё на пана смотрит.— Здесь, кроме зверя, никакого чор- 
та и нету, вот разве милостивый пан когда завернёт. От 
кого же мне жинку беречь? Смотри ты, вражий козаче, 
ты меня не дразни, а то я, пожалуй, и за чуприну схвачу.
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Пожалуй гаки и дошло бы у них дело до потасовки, 
да пан вмешался: топнул ногой, — они и замолчали.

— Тише вы, — говорит, — 6icoBbi дети! Мы же сюда 
не для драки приехали. Надо молодых поздравлять, а по­
том, к вечеру, на болото охотиться. Айда.за мной!

Повернулся пан и пошёл из избы: ..а под деревом доез­
жачие уж и закуску сготовили. Пошёл за паном Богдан, а 
Опанас остановил Романа в сенях.

— Не сердись ты на меня, братику, — говорит козак. — 
Послушай, что тебе Опанас скажет: видел ты, как я у па­
на в ногах валялся, сапоги у него целовал, чтоб он Окса­
ну за меня отдал? Ну, бог с тобой, человече... Тебя поп 
окрутил, такая, видно, судьба! Так не стерпит же моё 
сердце, чтоб лютый ворог опять и над ней, и над тобой 
потешался. Гей-гей! Никто того не знает,, что у меня на 
душе... Лучше же я и его и её из рушницы вместо посте­
ли уложу в сырую землю...

Посмотрел Роман на козака и спрашивает:
— А ты, козаче, часом «с глузду не съехал»? 1
Не слыхал я, что Опанас на это стал Роману тйхо в се­

нях говорить, только слышал, как Роман его по плечу 
хлопнул.

— Ох, Опанас, Опанас! Вот какой на свете народ злой 
да хитрый! А я же ничего того, живучи в лесу, « не знал. 
Эге, пане, пане, лихо ты на свою голову затеял!..

— Ну, — говорит ему Опанас, — ступай теперь и не до­
казывай виду, пуще всего перед Богданом. Не умный ты 
человек, а эта панская собака хитра. Смотри же: панской 
горелки много не пей, а если отправит тебя с доезжачими 
на болото, а сам захочет остаться, веди доезжачих до ста­
рого дуба и покажи им объездную дорогу, а сам, скажи, 
прямиком пойдёшь по лесу... Да поскорее сюда возвра­
щайся.

— Добре, — говорит Роман. — Соберусь на охоту, руш- 
ницу не дробью заряжу и не «леткой» на птицу, а доброю 
пулей на медведя...

Вот и они вышли. А уже пан сидит на ковре, велел по­
дать фляжку и чарку, наливает в чарку горелку и подчи- 
вает Романа. Эге, хороша была у пана и фляжка, и чарка, 
а горелка ещё лучше. Чарочку выпьешь — душа радуется, 
другую выпьешь — сердце скачет в груди, а если человек 
непривычный, то с третьей чарки и под лавкой валяется, 
коли баба на лавку не уложит.

1 «С глузду съехитьъ — сойти с ума. 
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Эге, говорю тебе, хитрый был пан! Хотел Романа на­
поить своею горелкой допьяна, а ещё такой и горелки не 
бывало, чтобы Романа свалила. Пьёт он из панских рук 
чарку, пьёт и другую, и третью выпил, а у самого только 
глаза, как у волка, загораются, да усом чёрным поводит. 
Пан даже осердился.

— Вот же, вражий сын, как здорово горелку хлещет., а 
сам и не моргнёт глазом! Другой бы уж давно заплакал, 
а он, глядите, добрые люди, ещё усмехается...

Знал же вражий пан хорошо, что если уж человек от 
горелки заплакал, то скоро и совсем чуприну на стол све­
сит. Да на тот раз не на такого напал.

— A c  'lero ж мне, — Роман ему отвечает, — плакать? 
Даже, пожалуй, это нехорошо бы было. Приехал ко мне 
милостивый пан поздравлять, а я бы-таки и начал реветь, 
как баба. Слава богу, не от чего мне ещё плакать, пускай 
лучше мои вороги плачут...

— Значит, — спрашивает пан, — ты доволен?
— Эге! А чем мне быть недовольным?
— А помнишь, как мы тебя канчуками сватали?
— Как-таки, не помнить! Ото ж и говорю, что не ум­

ный человек был, не знал, что горько, что сладко. Канчук 
горек, а я его лучше бабы любил. Вот спасибо вам, мило­
стивый пане, что научили меня, дурня, мёд есть.

— Ладно, ладно, — пан ему говорит. — За то и ты мне 
услужи: вот пойдёшь с доезжачими на болото, настреляй 
побольше птиц, да непременно глухого тетерева достань.

— А когда ж это паи нас на болото посылает? — спра­
шивает Роман.

— Да вот выпьем ещё, Опанас нам песню споёт, да и с 
богом.

Посмотрел Роман на него и говорит пану:
— Вог уж это и трудно: пора не ранняя, до болота 

далеко, а ещё. в-добавок, и ветер по лесу шумит, к ночи 
будет буря. Как же теперь такую сторожкую птицу 
убить?

А пан захмелел, да во хмелю был крепко сердитый. 
Услышал, как дворня промеж себя шептаться стала, гово­
рят, что, мол, «Романова правда, загудёт скоро буря», — 
и осердился. Стукнул чаркой, повёл глазами, — все и 
стихли.

Один Опанас не испугался; вышел он, по паискому сло­
ву, с бандурой песни петь, стал бандуру настраивать, сам 
посмотрел сбоку на пана и говорит ему:

— Опомнись, милостивый пане! Где же это видано, что­
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бы к ночи, да ещё в бурю, людей по тёмному лесу за 
птицей гонять?

Вот он какой был смелый! Другие, известное дело, пан­
ские «крепаки», боятся, а он — вольный человек, козац- 
кого рода. Привёл его небольшим хлопцем старый козак- 
бандурист с Украины. Там, хлопче, люди что-то нашумели 
в городе Умани. Вог старому козаку выкололи очи, обре­
зали уши и пустили его такого по свету. Ходил он, ходил 
после того по городам и сёлам и забрёл в нашу сторону 
с поводырём, хлопчиком Опанасом. Старый пан взял его 
к себе, потому что любил хорошие песни. Ваг старик 
умер, — Опанас при дворе и вырос. Любил его новый 
пан тоже и терпел от него порой такое слово, за которое 
другому спустили бы три шкуры.

Так и теперь: осердился было сначала, думали, что он 
козака ударит, а после говорит Опанасу:

— Ой, Опанас, Опанас, умный ты хлопец, а того, вид­
но, не знаешь, что меж дверей не надо носа совать, чтобы 
как-нибудь не захлопнули...

Вот он какую загадал загадку! А козак-таки сразу и по­
нял. И ответил козак пану песней. Ой, кабы и пан понял 
козацкую песню, то, может бы его пани над ним не раз­
ливалась слезами.

— Спасибо, пане, за науку, — сказал Опанас, — вот же 
я тебе за то спою, а ты слушай.

И ударил по струнам бандуры.
Потом поднял голову, посмотрел на небо, как в небе 

орёл ширяет, как ветер тёмные тучи гоняет. Наставил 
ухо, послушал, как высокие сосны шумят...

И опять ударил по струнам бандуры.
Эй, хлопче, не довелось тебе слышать, как играл Опанас 

Швидкий, а теперь уж и не услышишь! Вот же и не хит­
рая штука бандура, а как она у знающего человека хорошо 
говорит. Бывало, пробежит по ней рукою, она ему всё и 
скажет: как тёмный бор в непогоду шумит, и как ветер 
звенит в пустой степи по бурьяну, и как сухая травинка 
шепчет на высокой козацкой мопиле.

Нет, хлопче, не услыхать уже вам настоящую игру! 
Ездят теперь сюда всякие люди, такие, что не в одном 
Полесье бывали, но и в других местах, и по всей Украине: 
и в Чигирине, и в. Полтаве, и в Киеве, и в Черкасах. 
Г оворят, вывелись уж бандуристы, не слышно их уже на 
ярмарках и на базарах. У меня ещё на стене в хате старая 
бандура висит. Выучил меня играть на ней Опанас, а у 
меня ннкто игры не перенял. Когда я умру, — а уж это 
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скоро, — так, пожалуй, и нигде уже на широком сеете не 
слышно будет звона бандуры. Вот оно что!

И запел Опанас тихим голосом песню. Голос был у Опа­
наса не громкий, да «сумный»1, — так, бывало, в сердце и 
льётся. А песню, хлопче, козак, видно, сам для пана при­
думал. Не слыхал я её никогда больше, и когда после, бы­
вало, к Опанасу пристану, чтобы спел, он вс'ё не согла­
шался.

— Для кого, — говорит, — та песня пелась, того уже 
негу на свете.

В той песне козак пану всю правду сказал, что с паном 
будет, и пан плачет, даже слёзы у пана текут по усам, а 
всё же ни слова, видно, из песни не понял.

— Ох, не помню я эту песню, помню только немного.
Пел козак про пана, про Ивана:

Ой пане, ой Иване!..
Умный пан, много знает...
Знает, что ястреб в небе летает, ворон побивает...
Ой пане, ой Иване!..
А того ж  пан не знает,
Как на свете бывает, —
Что у гнезда и ворона ястреба побивает...

Вот же, хлопче, будто и теперь я эту песню слышу и 
тех людей вижу: стоит козак с бандурой, пан сидит на 
ковре, голову свесил и плачет; дворня кругом столпилась, 
поталкивают один другого локтями; старый Богдан голо­
вой качает... А лес, как теперь, шумит, и тихо да сумно 
звенит бандура, а козак поет, как пани плачет над паном, 
над Иваном:

Плачет пани, плачет,
А над паном над Иваном чёрный ворон крячет.

Ох, не понял пан песни, вытер слёзы и говорит:
— Ну, собирайся, Роман! Хлопцы, садитесь на коней! 

И ты, Опанас, поезжай с ними, будет уж мне твоих 
песен слушать!.. Хорошая песня, да только никогда того, 
что в ней поётся, на свете не бывает.

А у козака от песни размякло сердце, затуманились очи.
— Ох, пане, пане, — говорит Опанас, — у н&с говорят 

старые люди: б сказке правда и в песне правда. Только 
в сказке правда — как железо: долго по свету из рук в 
руки ходило, заржавело... А в песне правда — как золото,

1 Украинское слово сумный совмещает в себе понятия, передаваемые 
по-русски словами: грустный и задумчивый.
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':то никогда его ржа не ест... Вот как говорят старые 
люди!

Махнул пан рукой.
— Ну, может, так в вашей стороне, а у нас не так... 

Ступай, ступай, Опанас, надоело мне тебя слушать.
Постоял козак с минуту, а потом вдруг упал перед па­

ном на землю:
— Послушай меня, пане! Садись на коня, п о е з ж а й  к 

С Е о е й  пани: у меня сердце недоброе чует.
Вот уж тут пан осердился, толкнул козака, как . собаку, 

йогой.
— Иди ты от меня прочь! Ты, видно, не козак, а баба! 

Иди ты от меня, а то как бы с тобой не было худо... А вы 
что стали, хамово племя? Иль я не пан вам больше? Вот 
я вам такое покажу, чего и ваши батьки от моих батьков 
не видали!

Встал Опанас на- ноги, как тёмная туча, с Романом пе­
реглянулся. А Роман в стороне стоит, на рушницу облоко­
тился, как ни в чём не бывало.

Ударил козак бандурой об дерево, — бандура вдребезги 
разлетелась, только стон пошёл от бандуры по лесу.

— А пускай же, — говорит, — черти на том свете учат, 
такого человека, который разумную раду не слушает... Те­
бе, пане, видно, верного слуги не надо.

Не успел пан ответить, вскочил Опанас в седло и по­
ехал. Доезжачие тоже на коней сели. Роман вскинул руш­
ницу на плечи и пошёл себе, только, проходя мимо сто­
рожки, крякнул Оксане:

— Уложи хлопчика, Оксана! Пора ему спать. Да и нану 
сготовь постелю.^

Вот скоро и ушли все в лес вон по- той дороге; и пан 
в хату ушёл, только панский конь стоит себе, под деревом 
привязан. А уж и темнеть начало, по лесу шум идёт и 
дождик накрапывает, вот-таки совсем как теперь... Уло­
жила меня Оксана на сеновале, перекрестила на ночь... 
Слышу я, моя Оксана плачет.

Ох, ничего-то я тогда, малый хлопчик, не понимал, что 
кругом меня творится! Свернулся на сене, послушал, как 
буря в лесу песню заводит, и стал засьшать.

Эге! Вдруг слышу, кто-то около сторожки ходит... подо­
шёл к дереву, панского коня отвязал. Захрапел конь, уда­
рил копытом; как пустится в лес, скоро и топот затих... 
Потом слышу, опять кто-то по дороге скачет, уже к сто­
рожке. Подскакал вплоть, соскочил с седла на землю и 
прямо к окну:
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— Папе, пане! — кричит голосом старого Богдана. — Ой, 
пане, отвори скорей! Вражий козак лихо задумал, видно: 
твоего коня в лес отпустил.

Не успел старик договорить, кто-то его сзади схватил. 
Испугался я, — слышу, что-то упало...

Отворил пан двери, с рушницей выскочил, а уж в сесях 
Роман его захватил, да прямо за чуб, да об землю...

Вот видит пан, что ему лихо, и говорит:
— Ой, отпусти, Ромасю! Так-то ты моё добро помнишь?
А Роман ему отвечает:
— Помню я, вражий пане, твоё добро и до меня, и до 

моей жинки. Вот же я тебе теперь за добро заплачу...
А пан говорит опять:
— Заступись, Опанас, мой верный слуга. Я ж тебя лю­

бил, как родного сына.
А Опанас ему отвечает:
— Ты своего верного слугу прогнал, как собаку. Любил 

меня так, как палка любит спину, а теперь так любишь, как 
спина палку. Я ж тебя просил и молил, ты не послу­
шался...

Вот стал пан тут и Оксану просить:
— Заступись ты, Оксана, у тебя сердце доброе.
Выбежала Оксана, всплеснула руками:
— Я ж тебя, пане, просила, в ногах валялась: пожалей 

мою девичью красу, не позорь меня, мужшою жену. Ты 
же не пожалел, а теперь сам просишь... Ох, лишенько мне, 
что же я сделаю?

— Пустите, — кричит опять пан, — за меня вы все по­
гибнете в Сибири...

— Не печалься за нас, пане, — говорит Опанас, — Роман 
будет на болоте раньше твоих доезжачих, а я, по твоей 
милости, один на свете, мне о своей голове думать не 
долго. Вскину рушницу за плечи и пойду себе в лес... На­
беру проворных хлопцев и будем гулять... Из лесу станем 
выходить ночью на дорогу, а когда в село забредём, то 
прямо в панские хоромы. Эй, подымай, Ромасю, пана, вы­
несем его милость на дождик.

Забился тут пан, закричал, а Роман только ворчит про 
себя, как медведь, а козак насмехается. Вот и вышли.

А я испугался, щнулся в хату и прямо к Оксане. Сидит 
моя Оксана на лавке — белая, как стена...

А по лесу уже загудела настоящая буря: кричит бо.р 
разными голосами, да ветер воет, а когда и гром полыхнёт. 
Сидим мы с Оксаной на лежанке, и вдруг слышу я, кто-то 
в лесу застонал. Ох, да так жалобно, что я до сих пор, как
6  IB . Г. Короленко



вспомню, то на сердце тяжело станет, а ведь уже тому 
много лет...

— Оксано, — говорю, — голубонько, а кто ж это там в 
лесу стонет?

А она схватила меня на руки и качает:
— Спи, — говорит, — хлопчику, ничего! Это так... лес 

шумит...
А лес и вправду шумел, ох, и шумел же!
Просидели мы ещё сколько-то времени, слышу я: уда­

рило по лесу, будто из рушницы.
— Оксано, — говорю, — голубонько, а кто ж это из 

рушницы стреляет?
А она, небога, всё меня качает и всё говорит:
— Молчи, молчи, хлопчику, то гром божий ударил 

в лесу.
А сама всё плачет и меня крепко к груди прижимает, 

баюкает: «Лес шумит, лес шумит, хлопчику, лес шумит...»
Вот, я лежал у неё на руках и заснул...
А на утро, хлопче, прокинулся, гляжу: солнце светит, 

Оксана одна в хате одетая спит. Вспомнил я вчерашнее и 
думаю: это мне такое приснилось.

А оно не приснилось, ой, не приснилось, а было направ- 
ду. Выбежал я из хагы, побежал в лес, а в лесу пташки 
щебечут, й роса на листьях блестит. Вот добежал до кус­
тов, а там и пан, и доезжачий лежат себе рядом. Пан спо­
койный и бледный, а доезжачий седой, как голубь, и 
строгий, как раз будто живой. А на груди и у пана, и у 
доезжачего кровь.

-  Ну, а что же случилось с другими? — спросил я, 
видя, что дед опустил голову и замолк.

— Эге! Вот же всё так и сделалось, как сказал козак 
Опанас. И сам он долго в лесу жил, ходил с хлопцами по 
большим дорогам да по панским усадьбам. Такая козаку 
судьба на роду была написана: отцы гайдамачили, и ему 
то же на долю выпало. Не раз он, хлопче, приходил к нам 
в эту самую хату, а чаще всего, когда Романа не бывало 
дома. Придёт, бывало, посидит и песню споёт, и на бан­
дуре сыграет. А когда и с другими товарищами заходил, — 
всегда его Оксана и Роман принимали. Эх, правду тебе, 
хлопче, сказать, таки и не без греха тут было дело. Вот 
придут из лесу Максим и Захар, посмотри ты на ник 
обоих: я ничего им не говорю, а только кто знал Романа 
и Опанаса, тому сразу видно, который на которого похож, 
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хотя они уже тем людям не сыны, а внуки... Вот же какие 
дела, хлопче, бывали на моей памяти в этом лесу.

А шумит же лес крепко, — будет буря!..

III

Последние слова рассказа старик говорил как-то устало. 
Очевидно, его возбуждение прошло и теперь сказывалось 
утомлением: язык его заплетался, голова тряслась, глаза 
слезились.

Вечер спустился уже на землю, в лесу потемнело, бор 
волновался вокруг сторожки, как расходившееся море; 
тёмные вершины колыхались, как гребни волн в грозную 
непогоду.

Весёлый лай собак возвестил приход хозяев. Оба лесни­
ка торопливо подошли к избушке, а вслед за ними запы­
хавшаяся Мотря пригнала затерявшуюся было корову. 
Наше общество было в сборе.

Через несколько минут мы сидели в хате; в печи весело 
трещал огонь; Мотря собрала «вечерять».

Хотя я не раз видел прежде Захара и Максима, но те­
перь я взглянул на них с особенным интересом. Лицо 
Захара было темно, брови срослись над крутым низким 
лбом, глаза глядели угрюмо, хотя в лице можно было раз­
личить природное добродушие, присущее силе. Максим 
глядел открыто, как будто ласкающими серыми глазами; 
по временам он встряхивал своими курчавыми волосами, 
его смех звучал как-то особенно заразительно.

— А чи не рассказывал вам старик, — спросил Мак­
сим, — старую бывальщину про нашего деда?

— Да, рассказывал, — отвечал я.
— Ну, он всегда вот так! Лес зашумит покрепче, ему 

старое и вспоминается. Теперь всю ночь никак не заснёт.
— Совсем мала дитына, — добавила Мотря, наливая ста­

рику щей.
Старик как будто не понимал, что речь идёт именно

о нём. Он совсем опустился, по временам бессмысленно 
улыбался, кивая головой; только когда снаружи налетал 
на избушку порыв бушевавшего по лесу ветра, он начинал 
тревожиться и наставлял ухо, прислушиваясь к чему-то 
с испуганным видом.

Вскоре в лесной избушке всё смолкло. Тускло светил 
угасающий каганец да сверчок звонил свою однообраз­

1 Каганец — черепок, в который наливают сало и кладут светильню. 
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но-криклквую песню... А в лесу, казалось, шёл говор тысячи 
могучих, хотя и глухих голосов, о чем-то грозно перекли­
кавшихся во мраке. Казалось, какая-то грозная сила ведёт 
там, в темноте, шумное совещание, собираясь со всех 
сторон ударить на жалкую, затерянную в лесу хибарку. По 
временам смутный рокот усиливался, рос, приливал, и 
тогда дверь вздрагивала, точно кто-то, сердито шипя, на­
пирает на неё свдружи, а в трубе ночная вьюга с жалобною 
угрозой выводила за сердце хватающую ноту. Потом на 
время порывы бури смолкали, роковая тишина томила ро­
беющее сердце, пока опять подымался гул, как будто ста­
рые сосны сговаривались сняться вдруг с своих мест и 
улететь в неведомое пространство вместе с размахами 
ночного урагана.

Я забылся на несколько минут смутною дремотой, но, 
кажется, не надолго. Буря выла в лесу на разные голоса 
и тоны. Каганец вспыхивал по временам, освещая избуш­
ку. Сгарик сидел на своей лавке и шарил вокруг себя 
рукой, как будто надеясь найти кого-то поблизости. Выра­
жение испуга и почти детской беспомощности виднелось 
на лице бе'дного деда.

— Оксано, голубонько, — расслышал я его жалобный 
ропот, — а кто ж это там в лесу стонет?

Он тревожно пошарил рукой и прислушался.
— Эге!.— говорил он опять, — никто не стонет. То буря 

в лесу шумит... Больше ничего, лес шумит, шумит...
Прошло ещё несколько минут. В маленькие окна то и 

дело заглядывали синеватые огни молчии, высокие деревья 
вспыхивали за окном призрачными очертаниями и опять 
исчезали во тьме среди сердитого ворчания бури. Но б о г  
резкий свет на мгновение затмил бледные вспышки каган­
ца, и по лесу раскатился отрывистый недалёкий удар.

Старик опять тревожно заметался на лавке.
— Оксано, голубонько, а кто ж это в лесу стреляет?
— Спи, старик, спи, — послышался с печки спокойный 

голос Мотри. — Вот всегда так: в бурю по ночам всё Ок­
сану зовёт. И забыл, что Оксана уж давно на том свете. 
Ох-хо!

Мотря зевнула, прошептала молитву, и вскоре опять в 
избушке настала тишина, прерываемая шумом леса да тре­
ножным бормотанием деда:

— Лес шумит, лес шумит... Окса«о, голубонько...
Вскоре ударил тяжёлый ливень, покрывая шумом дожде­

вых потоков и порывания ветра, и стоны соснового бора...
1885 г. [188S г.]
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Р Е К А  И Г Р А Е Т

(Эскизы из Ос/южного альбома)

I

Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я.
Надо мной расстилалось голубое небо, по которому тихо 

плыло и хаяло сверкающее облако. Закинув несколько 
голову, я мог видеть в вышине тёмную деревянную цер­
ковку, наивно глядевшую на меня из-за зелёных деревьев, 
с высокой кручи. Вправо, в нескольких саженях от меня, 
стоял какой-то незнакомый шалаш, влево — серый неуклю­
жий столб с широкою досчатою крышей, с кружкой и с 
доской, на которой было напксгно:

Пожертвуйте проходящим 
на колоколо господне.

А у самых моих ног плескалась река.
Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого сна. Давно 

уже он прорывался к моему сознанию беспокоящим шо- 
потом, точно ласкающий, но вместе беспощадный голос, 
который подымает на заре для неизбежного трудового 
дня. А вставать так не хочется...

Я опять закрыл глаза, чтоб отдать себе, не двигаясь, 
отчёт в том, как это я очутился здесь, под открытым не­
бом, на берегу плещущей речки, в соседстве этого шалаша 
п этого столба с. простодушным обращением к прохо­
дящим.

Понемногу в уме моём восстановились предшествующие 
обстоятельства. Предыдущие сутки я провёл на «Святом 
озере», у невидимого града Китежа, толкаясь между наро­
дом, слушая гнусавое пение нищих слепцов, останавли­
ваясь у импро&изованкых алтарей под развесистыми де­
ревьями, где беспоповцы, скитники и скитницы разных 
толков пели свои службы, между тем как S' других местах, 
в густых кучках народа, кипели страстные религиозные 
споры. Ночь я простоял всю на ногах, сжатый в густой 
толпе у старой часовни. Мне вспомнились утомлённые 
лица миссионера и двух священников, кучи книг на авалое, 
огни восковых свечей, при помощи которых спо^рившие 
разыскивали нужные тексты в толстых фолиантах, воз­
буждённые лица «раскольников» и «церковных», встречав­
ших многоголосым говором каждое удачное возражение. 
Вспомнилась старая часовня, с раскрытыми дверями, в ко­
торые виднелись жёлтые огоньки у икон, между тем как
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по синему небу ясная луна тихо плыла и над часовней, 
и над темными, спокойно шептавшимися деревьями. На заре 
я с трудом протолкался из толпы на простор и, усталый, 
с головой, отяжелевшей от бесплодной схоластики этих 
споров, с сердцем, сжимавшимся от безот.чётной тоски и 
разочарования, — поплелся полевыми дорогами по направ­
лению к саней полосе прдазетлужских лесов, вслед за ве­
реницами расходившихся богомольцев. Тяжёлые, нерадост­
ные впечатления уносил я от берегов Святого озера, от 
невидимого, но страстно взыскуемого народом града... 
Точно в душном склепе, при тусклом свете угасающей лам­
падки, провёл я всю эту бессонную ночь, прислушиваясь, 
как где-то за стеной кто-то читает мерным голосом заупо­
койные молитвы над заснувшей навеки народною мыслью.

Солнце встало уже над лесами и водами Ветлуги, когдэ 
я, пройдя около 15 вёрст лесными тропами, вышел к реке 
;i тотчас же свалился на песок, точно мёртвый, от уста­
лости и вынесенных с озера суровых впечатлений.

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро отряхнулся 
от остатков дремоты и привстал на своём песчаном ложе.

II

Дружеский шопот реки оказал мне настоящую услугу. 
Когда, часа три назад, я укладывался на берегу, в ожида­
нии ветлужского парохода, вода была далеко, за старою 
лодкой, которая лежала на берегу кверху днищем; теперь 
ее уже взмывало и покачивало приливом. Вся река торо­
пилась куда-то, пенилась по всей своей ширине и приплёс­
кивала почти к самым моим ногам. Ещё полчаса, — будь 
мой сон ещё несколько крепче, — и я очутился бы в воде, 
как и эта опрокинутая лодка.

Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад шли 
сильные дожди: теперь из лесных дебрей выкатился па­
водок, и вот река вздулась, заливая свои весёлые зеленые 
берега. Резвые струи бежали, толкались, кружились, свёр­
тывались воронками, развивались опять и опять бежали 
дальше, отчего по всей реке вперегонку неслись клочья 
желтоватс-белой пены. По берегам зелёный лопух, схва­
ченный водою, тянулся из неё, тревожно размахивая не 
потонувшими ещё верхушками, между тем как в несколь­
ких шагах, на большой глубине, и лопух, и мать-мачеха, 
и вся зелёная братия стояли уже безропотно и тихо... 
Молодой ивняк, с зелёными нависшими ветвями, вздраги­
вал от ударов зыби
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На том берегу весело кудрявились ракиты, молодей 
дубнячок и ветлы. За ними тёмные ели рисовались зубча­
тою чертой; далее высились красивые осокори и величавые 
сосны. В одном местз, на вырубке, белели клади досок, 
свежие брёвна и срубы, а в нескольких саженях от них 
торчала из воды верхушка затонувших перевозных мост­
ков... И весь этот мирный пейзаж на моих глазах как будто 
оживал, переполняясь шорохом, плеском и звоном буйной 
реки. Плескались шаловливые струи на стрежне, звенела 
зыбь, ударяя в борта старой лодки, а шорох стоял по всей 
реке от лопавшихся то и дело пушистых клочьев пены, 
или, как её называют на Ветлуге, речного «цвету».

И казалось мне, что всё это когда-то я уже видел, что 
всё это такое родное, близкое, знакомое: река с кудрявы­
ми берегами, и простая сельская церковка над кручей, и 
шалаш, дйже приглашение к пожертвованию на «колоколо 
господне», такими наивными каракулями глядевшее со 
столба..

Всё это было КОГД1-ТО,
Но только не помню когда...

невольно вспомнились мне слова поэта.

III

— Гляжу я, братец, вовсе тебя заплёскивает река-те. 
Этто домой ходил. Иду назад, а сам думаю: чай, проходя- 
шего-те у меня поняла уж Ветлуга. Крепко же спал ты, 
добрый человек.

Говорит сидящий у шалаша, на скамеечке, мужик сред­
них лет, и звуки его голоса тоже мне как-то приятно 
знакомы. Голос басистый, грудной, немного осипший, буд­
то с сильного похмелья, ко е  нём слышатся ноты такие же 
непосредственные и наивные, как и эта церковь, и этот 
столб, и на столбе надпись.

— И чего только делает, гляди-ко-ся, чего только де­
лает Ветлуга-те наша... Ах ты! Беды, ведь, это, право 
беды...

Это перевозчик Тюлин. Он сидит у своего шалаша, по­
нурив голову и как-то весь опустившись. Одет о« в сит­
цевой грязной рубахе и синих пестрядиных портах. На 
босу ногу надеты старые отопки. Лицо моложавое, почти 
без бороды и уссв, с выразительными чертами, на которых 
очень ясно выделяется особая ветлужская складка, а те-
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перь, кроме того, видна сосредоточенная угрюмость добро­
душного, но душевно угнетённого человека...

— Унесёт у меня лодку-те... — говорят он, не двигаясь 
и взглядом знатока изучая положение дела. — Беспремен­
но утащит.

— А тебе бы, — говорю я, разминаясь, — вытащить 
надо.

— Коли не надо. Не миновать, что не вытащить. Вишь, 
чего делаг, вишь, вишь... Н-ну!

Лодка вздрагивает, приподнимается, делает какое-то су­
дорожное движение и опять беспомощно ложится по- 
ирежнему.

— Тю-ю-ю-ли-ин! — доносится с другого берега призыв­
ной клич какого-то путника. На вырубке, у сьеЗда к реке, 
виднеется маленькая-маленькая лошадёнка, и маленький 
мужик, спустившись к самой воде, отчаянно машет руками 
и вопит тончайшею фистулой:

— Тю-ю-ю-ли-ин!..
Тюлин всё с тем же мрачным видом смотрит на вздраги­

вающую лодку и качает головой.
— Вишь, вишь ты — опять!.. А вечор ещё, глико-ся, 

дальше мостков была вода-те... Погляди, за ночь чего ещё 
наделат. Беды озорная речушка! Этто учнёт играть и 
учнёт играть, братец ты мой...

— Тю-ю-ю-ли-ин, леш-ша-а-ай! — звенит и обрывается 
на том берегу голос путника, «о на Тюлина этот призыв не 
производит ни малейшего впечатления. Точно этот отчаян­
ный вопль — такая же обычная принадлежность реки, как 
игривые всплески зыби, шелест деревьев и шорох реч­
ного «цвету».

— Тебя ведь это зовут! — говорю я Тюлину.
— Зовут, — отвечает он невозмутимо, тем же философ- 

ски-объективным тоном, каким говорил о лодке и проказах 
реки. — Иванко, а Иванко! Иванко-о-о!

Иванко, светловолосый парнишка лет десято, копает 
червей под крутояром и так же мало обращает внимания 
на зов отца, как тот — на вопли мужика с того берега.

В это время по крутой тропинке от церкви спускается 
баба с ребёнком на руках. Ребёнок кричит, завёрнутый 
с головой в тряпки. Другой — девочка лет пяти — бежит, 
рядом, хватаясь за платье. Лицо у бабы озабоченное и 
сердитое. Тюлия становится сразу как-то ещё угрюмее и 
серьёзнее.

— Баба идёт, — говорит он мне, глядя в другую сто­
рону.
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— Ну? — говорит баба злобно, подходя вплоть к Тюли- 
ну и глядя на него презрительным и сердитым взглядом. 
Отношения, очевидно, определились уже давно: для меня 
ясно, что беспечный Тюлин и озабоченная, усталая баба с 
двумя детьми — две воюющие стороны.

— Чё ещё нукашь? Что тебе, бабе, нужно? — спраши­
вает Тюлин.

— Че-ино, спрашивает ещё... .Лодку давай! Чай, через 
реку ходу-то нету мне, а то бы не стала с тобой, с путан- 
ником, и баять...

— Ну-ну! — с негодованием возражает, перевозчик. — 
Что ты кака сильна пришла. Разговаривать...

— А что мне не разговаривать! Залил шары-те... Чего 
только мир смотрит, пьяницы-те наши, давно бы тебя, 
нёгодя пьяного, с перевозу шугнуть надо. Давай, слышь, 
лодку-те!

— Лодку? Эвон парень тебя перемахнёт... Иванко, а 
Иванко, слышь? Иванко-6!.. А вот я сейчас вицей его, 
подлеца, вытяну. Слышь, проходящий!..

Тюлин поворачивается ко мне.
— Ну-ко ты мне, проходящий, вицю дай, хар-ро-шую!
И он, с тяжёлым усилием, делает вид, что хочет при­

подняться. Иванко мгновенно кидается в лодку и хватает 
вёсла.

— Две копейки с неё. Девку так! — командует Тюлин 
лениво и опять обращается ко мне:

— Беда моя: голову всеё разломило.
— Тю-ю-ли-ин! — стонет опять противоположный бе­

рег. — Перево-о-оз!..
— Тятька, а тятька! Паром кричат, вить, — говорит 

Иванко, у которого, очевидно, явилась надежда на осво­
бождение от обязанности везти бабу.

— Слышу. Давно уж зеват, — спокойно подтверждает 
Тюлин. — Сговорись там. Может, еш.ё и не надо ему... 
Может, ещё и не поедет... Отчего бы такое голову ло­
мит? — обращается он опять ко мне тоном самого трога­
тельного доверия.

Угадать причину не трудно: от бедняги Тюлина водкой 
песет, точно из полуштофа, и даже до меня, на расстоя­
нии двух сажен, то и дело доносятся острые струйки 
перегару, смешиваясь с запахом реки и береговой зелени.

— Кабы выпил я, — говорит Тюлин в раздумьи, — а то 
ке пил.

Голова его опускается ещё ниже.
— Давно не пью я... Положим, вчера выпил...
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И опять Тюлин погружается в глубокое раздумье.
— Кабы много... Положим, довольно я выпил вчера... 

Так ведь сегодня не пил!
— Так это у тебя, видно, с похмелья, — пробую я вы­

вести его на настоящую дорогу.
Тюлин смотрит на меня долго, серьёзно и чрезвычайно 

вдумчиво. Догадка, очевидно, показалась ему 'не лишён­
ною основания.

— Разве-либо от этого. Нопьче немного же выпил я.
Пока, таким образом, Тюлин медленным, мучительным,

но зато верным путём подходил к истинной причине своих 
страданий, мужик на той стороне окончательно лишился 
голоса.

— Тю-ю-ю... — чуть слышно летело оттуда, из-за шоро­
ха речных струек.

— Разве-либо от этого. Это ты, братец, должно быть, 
верно сказал. Пью я винище это, лакаю, братец, лакаю...

IV

Между тем, тщетно вопивший мужик смолкает и, оста­
вив лошадь с телегой на том берегу, переправляется к нам 
вместе с Иванком, для личных переговоров. К удивлению 
моему, он самым благодушным образом здоровается с 
Тюлиным и садится рядом на скамейку. Он значительно 
старше Тюлина, у него седая борода, голубые, выцветшие, 
как и у Тюлина, глаза, на голове грешневик, а на лице, 
где-то около губ, ютится та же ветлужская складка.

— Страдаешь? — спрашивает он у перевозчика с улыб­
кой почти сатирическою.

— Голову, братец, всеё разломило. И от чего бы?
— Винища поменьше пей.
— Разве-либо от этого. Вот и проходящий то же бает.
— А лодку у тея, гляди, унесёт.
— Как не унести. Просто-таки и унесёт.
Оба смотрят несколько времени, как вздрагивает, точно 

в агонии, опрокинутая лодка.
— Давай паром, што ли, ехать надо.
— Да тебе надо ли ещё ехать-то? Чай, в Краеиху 

пьянствовать?..
— А ты уж накрасился...
— Выпито. Голову всеё разломило, беды! А ты, может, 

лучше не ездий.
— Чудак! Чай, у меня дочка гам выдана. Звали к празд­

нику. И баба со мной.
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— Ну, баба, так, стало быть, не миновать, ехать видно. 
Э-эх, шестов нет.

— Как нет? Чё хлопаешь зря? Эвона шесты-те!
— Коротки. Двадцати четвертей надо. Чать, видишь: 

приплёскиват Ветлуга-те.
— А ты что же, чудак, шестов не запас, коли видишь, 

что приплёскиват?.. Иванко, сгоняй за шестами-те, наречь!
— Сходил бы сам ,— говорит Тюлин, — тяжелы, вить.
— Ты сходи, — твоё дело!
— Не мне ехать, — тебе!
И оба мужика, да и Иванко третий, спокойно остаются 

на местах.
— Ну-ко я его, подлеца, вицей вытяну... — опять про­

износит Тюлин, делая новый опыт примерного вста- 
ванья. — Проходящий, да-ко ты мне вицю...

Иванко с громким, гнусавым ревом снимается с места 
и бежит трусцой на гору, к селу.

— Не донесёт, — говорит мужик.
— Тяжелы, вить! — подтверждает Тюлин.
— А ты бы добежал хоть встречу-те, — советует му­

жик, глядя на усилия муравья Иванка, появляющегося на 
верху угора с длинными шестами.

— И то хотел сказать тебе: добеги-ко-сь.
Оба сидят и глядят.
— Евстигне-е-й! Лешай!..— слышится с той стороны 

пронзительный и жёлчный бабий голос.
— Баба кричит, — говорит мужик с некоторым беспо­

койством.
Тюлии сохраняет равнодушие: баба далеко.
— А как у меня мерин сорвётся, да мальчонку с бабой 

ушибёт... — говорит Евствгней.
— А резва лошадь-то?
— Беды!
— Ну, так очень просто может ушибить. Да ть: бы, 

послушай, тово... назад бы. Что тебе ехать-то, кака на­
добность?

— Ах, чудак! Да нешто не видишь: с бабой собрался. 
Как можно, что не ехать!

Иванко, выбиваясь из сил, приволакивает, наконец, ше­
сты и с рёвом кидает их на берег. Всё готово. Тюлину 
приходится) приниматься за работу.

— Эй, проходящий! — обращается он ко мне как-то 
одобрительно. — Ну-ко, послушай, и ты с нами на паром! 
А то, видишь вот, больно уж река-те наша резва.

Мы все взошли на скрипучий досчатый паром; Тю-
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лин — последний. Повидимому, он размышлял несколько 
секунд, поддаваясь соблазну, уж недостаточно ли народу 
и без него. Однако, всё-таки взошёл, шлёпая по воде, по­
том с глубокою грустью посмотрел на колья, за которые 
были зачалены чалки, и сказал с кроткой укоризной, об­
ращённой ко ,воем вообще:

— Э-эх! Чалки-те, чалки никто и не отвязал. Н-ну!
— Да ведь ты, Тюлин, последний взошёл на паром. 

Тебе бы и надо отвязать, — протестую я.
Он не отвечает, косвенно признавая, быть может, всю 

справедливость этого замечания, и так же лениво, 
с тою же беспросветною скорбью, спускается в воду, 
чтоб отвязать чалки.

Паром заскрипел, закачался и поплыл от берега. Пере­
возный шалаш, опрокинутая лодка, холмик с церковью 
мгновенно, будто подхваченные неведомою силой, уно­
сятся от нас, а мысок с зелёною подмытою ивой летит нам 
навстречу. Тюлин поглядел на мелькающий берег, поче» 
сал густую шапку своих волос и перестал пихаться шестом.

— Несёт, вить.
— Несёт, — ответил мужик, с натугой налегая на че- 

гёнь правым плечом.
— Пылко несёт.
— Да ты что стал? Что не пхаешься?
— Поди пхнись. С леаого-те борту не маячит.
— Ну?
— То-то и ну!
Мужик ожесточённо сунул свой шест и чуть не бул­

тыхнулся в воду ,— его чегёнь тоже не достал до дна. 
Еветигней остановился и сказал выразительно:

— Подлец ты, Тюлин!
— Сам такой! Пошто лаешься?
— За што тебе деньги плочены, подлая фигура?
— Поговори!
— Пошто длинных шестов не завёл?
— Заведёны.
— Да што нету их?
— Дома. Н етто мальчонко приволокёт... двадцати-то 

четвертей?
— Говорю: подлой ты человек.
— Ну-ну! Не скажешь ли ещё чего? Поговори со мной!
Спокойствие Тюлина, видимо, смиряет возмущённого

Евстигнея. Он снимает грешневик и скребёт голову.
— Куда ж мы теперича? К Козьме Демьяну (в Козь- 

модемьянск) сплавём, аль уж как?..
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V

Действительно, резвое течение, будто шутя и насме­
хаясь над нашим паромом, уносит неуклюжее сооружение 
всё дальше и дальше. Кругом, обгоняя нас, бегут, лопа­
ются и пузырятся хлопья цвету. Перед глазами мелькает 
мысок с подмытою ивой и остаётся назади. Назади, дале­
ко, осталась вырубка с новенькою избушкой из свежего 
лесу, с маленькою телегой, которая теперь стала ещё 
меньше, и с бабой, которая стоит на самом берегу, кричит 
что-то и машет руками.

— Куда ж мы теперича? Эх беды право, беды, — без­
надёжно, глядя на бабу, говорит Евстигней.

Положение действительно довольно критическое. Шест 
уходит в глубь, не маяча, то есть не доставая дна.

Тюлин, не обращая внимания на причитания Евстигкея, 
серьёзно смотрит на реку. Для него опасность — всех 
больше, потому что придётся непременно подымать па­
ром против течения. Он, видимо, подтянулся, его взгляд 
становится разумнее, твёрже.

— Иванко, держи по плёсу! — командует он сыну.
Мальчишка на этот раз быстро исполняет приказ.
— Садись в греби, Евстигней!
— Да у тебя ещё есть ли грёби-то?— сомневается 

тот.
— Поговори со мной!
На этот раз слова Тюлина звучат так твёрдо, что Ев­

стигней покорно лезет с помоста и прилаживается к вёс­
лам, которые оказываются лежащими на дне.

— Проходящий, лезь и ты... в тую ж фигуру.
Я сажусь «в тую ж фигуру», то есть прилаживаюсь к 

правому веслу так же, как Евстигней у левого. Команда 
нашего судна, таким образом, готова. Иванко, на лице 
которого совершенно исчезло выражение несколько гнуса­
вой беспечности, смотрит на отца заискрившимися, 
внимательными глазами. Тюлил суёт шест в воду и обод­
ряет сына: «Держи, Иванко, не зевай мотри». На моё 
предложение — заменить мальчика у руля — он совер­
шенно не обращает внимания. Очевидно, они полагаются 
друг на друга.

Паром начинает как-то вздрагивать... Вдруг шест Тюли­
на касается дна. Небольшой «огрудок» даёт возможность 
«пихаться» на расстоянии десятка сажен.

— Вались на перевал, Иванко, вали-ись на перевал! —
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быстро, сдавленным голосом командует Тюлин, ложась 
плечом на круглую головку шеста.

Иванко, упираясь ногами, тянет руль на себя. Паром 
делает оборот, но вдруг рулевое весло взмахивает в воз­
духе, и Иванко падает на дно. Судно «рысхнуло», но 
через секунду Иванко, со страхом глядя на отца, сидат 
на месте.

— Крепи! — командует Тюлин.
Иванко завязывает руль бечёвкой, паром окончательно 

«ложится на перевал», мы налегаем на вёсла. Тюлин мо- 
гучм.м толчком подает паром наперерез течению, и .через 
несколько мгновений мы ясно чувствуем ослабевший 
напор воды. Паром «ходом» подаётся кверху.

Глаза Иванка сверкают от восторга. Евстигней смотрит 
на Тюлина с видимым уважением.

— Эх, парень,— говорит он, мотая головой, — кабы на 
тебя да не винкще, цены бы не было. Винище тебя 
обманыват...

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь ою размяк.
— Греби, греби... Загребывай, проходящий, поглубже, 

не спи! — говорит он лениво, а сам вяло тычет шестом, 
с расстановкой и с прежним уныло-апатичным видом. По 
ходу парома мы чувствуем, что теперь его шест мало 
помогает нашим вёслам. Критическая минута, когда Тю- 
лнн был на высоте своего признанного перевозначеишго 
таланта, мимов ала, и искра в глазах Тюлина угасла вме­
сте с опасностью.

Около двух часов поднимались мы всё-таки кверху, 
а если бы Тюлин не воспользовался последним «огруд- 
ком», паром унесло бы на узкий прямой плёс, и его не 
достать бы оттуда в двое суток. Так как пристать в 
обычном месте было невозможно, — мостки давно зато­
пило,— то Тюлин пристаёт к глинистому крутояру, зача­
ливая за вётлы. Начинается спуск телеги. Мы с Евстиг- 
неем хлопочем около этого дела. Тюлин равнодушно 
смотрит на наши хлопоты, а баба, давно истратившая на 
ветер все негодующие слова, сидит, не двигаясь, на во­
зу, точно окаменелая, и старается не смотреть на нас, 
как будто все мы опостылели ей до самой последней 
крайности. Она точно застыла в своём злобном презрении 
к «нёгодям-мужикам» и даже не даёт себе труда сойти 
с ребёнком с телеги.

Лбшадь пугается, закидывает уши и пятится назад.
— Ну-ко, ну-ко, хлесни её, резвую, по заду, — сове­

тует Тюлин, несколько оживляясь.
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Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с берега. Ми­
нута треска, стукотни и грохота, как будто все провали­
вается сквозь землю. Что-то стукнуло, что-то застонало, 
что-то треснуло, лошадь чуть не сорвалась в реку, изло­
мав тонкую загородку, но, наконец, воз установлен из 
качающемся и дрожащем пароме.

— Что, цела? — спрашивает Тюлин у Евсгигнея, озабо­
ченно рассматривающего телегу.

— Цела! — с радостным изумлением отвечает тот.
Баба сидит, как изваяние.
— Ну? — недоумевает и Тюлин. — А думал я: беспре­

менно бы ей надо сломаться.
— И то... вишь, кака крутоярина.
— Чё ино! Самая така круча, что ей бы сломаться 

надо... Э-эх, а чалки-те опять никто не отвязал! — конча­
ет Тюлин с тою же унылой укоризной и лениво ступает 
на берег, чтобы отвязать чалки. — Ну, загрёбывай, прохо­
дящий, загрёбывай, не спи!

Через полчаса тяжёлой работы вёслами, криков: «нава­
лись», «ложись в перевал» и «крени», мы, наконец, под­
ходим к шалашу. С меня пот льет от непривычки градом.

— Проси с Тюлина косуш ку,— говорит полушутя Ев­
стигней.

Но Тюлин, видимо, не расположен к шуткам. Долго­
временное пребывание на берегу безлюдной реки, про­
должительные унылые размышления о причинах никогда 
не прекращающейся тяжёлой похмельной хворости — 
всё это, очевидно, располагает к серьезному взгляду на 
вещи. Поэтому он уставился в меня своими тусклыми 
глазами, в которых начинает медленно проблёскивать 
что-то вроде глубокого размышления, и сказал радушно:

— Причалим, — поднесу... И не одну, слышь, подне­
су, — добавляет он конфиденциально, понижая голос, 
причём в лице. его явственно проступает если не удо­
вольствие, то, во всяком случае, мгновенное забвение 
тяжёлых похмельных страдании.

А с горы, по неудобной дороге, уже сползают два воза.
— Едут...— скорбно говорит перевозчик.
— Да ещё, может быть, не поедут, — утешаю я, — 

может быть, у них не важное дело.
Я иронизирую, но Тюлин не понимает иронии, быть 

может, потому, что сам он весь проникнут каким-то осо­
бенным бессознательным юмором. Он как будто разде­
ляет его с этими простодушными кудрявыми берёзами, 
с этими корявыми вётлами, со взыгравшею рекой, с дере­
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вянною церковкой на пригорке, с надписью на столбе, 
со всею этой наивною ветлужскою природой, которая 
всё улыбается мне своею милою, простодушною и как 
будто давно знакомою улыбкой...

Как бы то ни было, но на моё насмешливое замечание 
Тюлин отвечает совершенно серьёзно:

— Ежели без товару, само собой обождут. Неужто по­
везу? Голову всеё разломило...

VI

Парохода всё нет. Говорят, за час до прихода он бу­
дет ещё «кричать» где-то, на одной из вышележащих 
пристаней, но когда, часа через три, пошатавшись по 
селу и напившись чаю, я подхожу опять к берегу, о па­
роходе ничего неизвестно. Река продолжает играть и да­
же разыгралась совсем не на шутку. Тюлин тащится 
к своему шалашу по колени в воде, лениво шлёпая босы­
ми ногами по зелёной потопшей траве; он весь мокрый, 
широкие штаны липнут к его ногам, мешая итти; сзади, 
на чалке, тащится за Тюлиным давешняя старая лодка, 
которую, согласно предсказанию знатока перевозчика, 
унесло-таки течением.

— Что, Тюлин, здоров ли?
— Слава богу. Не крепко чтой-то. Давай на ту сторо­

ну поедем.
— Зачем?
— Вишь, склёка вьгшла. Плоты Ивахински река раз­

мётывать хочет.
— Тебе-то что же?.. Разве забота?
— А гляди-ко, Ивахин четвертуху волокёт. Да что 

четвертуха! Тут, брат, и полуведром поступишься...
К берегу торопливою походкой приближался со сторо­

ны села мужчина лет сорока пяти, в костюме деревенско­
го торговца, с острыми, беспокойными глазами. Ветер 
развевал полу его чуйки, в руке сверкала посудина с 
водкой. Подойдя к на.м, он прямо обратился к Тюлину:

— Что, приплёскиват?
— Б ед ы !— ответил Тюлин.— Чай, сам видишь.
— А плотишки у меня поняла уж?
— Подхватыват, да ещё не под силу. А гляди, поды­

мет. Лодку у меня даве слизнула, — в силу, в силу бе­
гом догнал за перелеском...

— Ну?
— То-то. Вишь, вымок весь до нитки.



— Ах ты! — отчаянно сказал купец, ударив себя по 
бедру свободною рукой. — Не оглянешься^ плоты у ме­
ня размечет. Что убытку-то, что убытку! Ну и подлец 
народ у нас живёт! — обратился он ко мне.

— Чего бы я напрасно лаял православных, — заступил­
ся за своих Тюлин. — Чай, у вас ряда была...

— Была.
— На песок возить?
•— То-то, на песок.
— Ну-к. на песке и есть, не в другим месте.
— Да, ведь-, подлецы вы этакие, река песок-то уж по­

крывает!
— Как не покрыть, покроет. К утру, что есть, следу 

ке оставит.
— Вот видишь! А »м бы, подлецам, только песни гор­

ланить. Ишь орут! Им горюшка мало, что хозяину убы­
ток...

Оба смолкли. С того берега, с вырубки, от нового до­
мика неслись нестройные песни. Это артель васюхинцев 
куражилась над мелким л есот орг овце м - хоз яино-м. Вчера 
у них был расчет, при чём Ивахин обсчитал их рублей 
на двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась за своих деток 
и взыграла на-рук у артели. Теперь хозяин униженно кла­
нялся, а артель не ломила шапок и куражилась.

— Ни за сто рублёв! Узнаешь, как жить с артелью! 
Мы тя научим...

Река прибывала. Ивахин струсил. Кинувшись в село, 
он наскоро добыл четверть и -поклонился артели. Он не 
ставил при этом никаких условий, не упоминал о плотах, 
a толфе(> кланялся и умолял, чтоб артель не попомнила на 
«ё,м своей обиды и согласилась испить «даровую».

— Да ты, такой-сякой, не финти, — говорили артельщи­
ки. — Не заманишь.

— Ни за сто рублёв не полезем в реку.
— Пущай она, матушка, порезвится, да поиграет на 

своей волюшке.
— Пущай покидат брёаиушкн, пущай параз>мечет. По­

ди собирай!
Но «етверть всё-таки выпили и завели песни. Голоса 

неслиеь из-за реки нестройные, диаие, разудалые, и к ним 
примешивался плеск и говор буйной реки.

— Важно поют! — сказал Тюлин с восторгом и за- 
рйстыо.

Ивахюну, кажется, песня нравилась меньше. Он слушал 
беспокойно, и глаза его смотрели растерянно и тоскливо.
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Песня шумела бурей и, казалось, не обещала ничего хо­
рошего.

— Много ли «е дгдал вчера?— спросил Тюлик просто.
Ивахин почесался и, не отрывая беспокойного взгляда

с того места, откуда неслись нестройные звуки, ответил 
так же просто:

— Об двух красных спорились.
— Много же, мотри! Как бы, слушай, бока не намяли.
По лицу Ивахина было видно, что предположение не

кажется ему невероятным.
— Хош бы плоты-те повьгволокли, — сказал он с 

глубокою тоской.
— Чать, выволокут, — успокоил Тюлин.
— Поговори им, — заискивающе сказал торговец. — 

Мол, боле не приплёскиват, назад, мол, к ночи пойдёт.
Тюлин ответил не сразу; взгляд его приковался к посу­

дине и, помолчав, он сказал сластолюбиво:
— Другую четверть еолокёшь?
— Другую.
— Споить и третью. Перевезти, что ль?
—  Вези!
Лодка была на середине, когда её заметили с того бе­

рега. Песня сразу грянула ещё сильнее, ещё нестройнее, 
отражаясь от зелёной стены крупного леса, к которому 
вплоть подошла вырубка. Через несколько минут, однако, 
песня прекратилась, и с вырубки слышался только гром­
кий и такой же нестройный говор. Вскоре Ивахин опять 
стрелой летел к нашему берегу и опять устремился с но­
вою посудиной на ту сторону. Лицо у него было злое, но 
всё-таки Bi глазах проглядывала радость.

К закату солнца вся артель «убилась» за ивахинскими 
плотами. Под звуки унылой дубинушки брёвна выкатыва­
ли на берег и руками втаскивали на подъёмы. Скоро весь 
ивахннокий лес высился в клади на крутояре, недоступный 
для шаловливой реки.

Потом опять загремела песня. Мокрые, усталые ар­
тельщики допивали последнюю четверть. Ивахин, потный, 
злой, но всё-таки ещё более довольный, переправился в 
последний раз на нашу сторону и умчался к селу; ветер 
размахивал полами его сибирки, а в обеих руках были 
посудины, на этот раз пустые.

Тюлин, ещё более унылый, провожал его долгим взгля­
дом.

— Ну что, побили? — спросил я у него.
Он перевёл взгляд на меня и опросил:



— Кого?
— Да Ивахина.
— Нет, что его бить...
Я с удивлением посмотрел на Тюлина, и в моём уме 

блеснуда внезапная и неожиданная догадка:, физиономия 
Т-юлина припухла, а под глазом стоял фонарь, очевидно, 
новейшего происхождения.

— Тюлин, голубчик!
— Ну, что?
— Отчего у тебя синяк?
— Синяк... Да отчего ему быть, синяку?
— Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били.
— Кто меня бил?
— Артельщики.
Тюлин задумчиво посмотрел мне прямо в глаза и ска­

зал:
— Разве либо от этого... Да, слышь, и били-то на 

очень шибко.
Пауза, взгляд на меня и во взгляде мелькающая до­

гадка:
— Разве либо не Парфён ли это меня саданул?..
— Пожалуй, что и Парфён,— опять помогаю я мед­

ленному процессу нового приближения к истине.
— Беспременно Парфён. Такой, скажу тебе, вредный 

мужичишко, — завсегда норовит как бы нибудь человека 
испортить...

Вопрос оказался достаточно разъяснённым. Мне, прав­
да, очень хотелось ещё разузнать, каким образом гнеа 
артели так неожиданно изменил своё направление, и ар­
тельная гроза, вместо Ивахина. обрушилась на совершен­
но нейтральную тюлшнскую физиономию, но в это время 
с другого берега опять послышался призыв:

— Тю-ю-юли-ин!..
Тюлин не повернул даже головы и лениво направился 

к шалашу, сказав мне на ходу:
— Кличут. Смахать бы тебе, а? Живым бы духом.
Но вдруг он насторожился, повернулся и ожил. На бе­

регу, несмотря на сумерки, можно было разглядеть крас­
ные рубахи. Это артельщики звали Тюлина и, кажется, 
самым заманчивым образом махали руками.

— Зовут ведь? — радостно сказал он, вопросительно 
глядя на меня.

— Разумеется, зовут. Опять побьют, пожалуй...
— Не, шго ты, бог с тобой. Не может быть! Угостить

меня артели желательно, вот што! На мировую, значит... 
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И Тюлин с удивительною живостью кинулся к берегу. 
■Связав зачем-то две лодки, — нос к корме, — он сел в пе­
реднюю и быстро отпихнулся от берега, не оставив на 
этой стороне ни одной.

VII

Я понял эту невинную хитрость, когда услышал в су­
мерках скрип воза, съезжавшего с горы. Воз неторопливо 
подъехал к реке. Лошадь фыркнула несколько раз и, от­
кинув' уши, уставилась с удивлённым видом на изменив­
шуюся до неузнаваемости смиренницу Ветлугу.

От воза отделился мужик, подошёл к самой воде, по­
смотрел, почесался и обратился ко мне:

— Перевозчик где?
— Вон... — указал я на светлую полоску, взрезавшую 

тёмную поверхность реки уже на средине.
Он- вгляделся туда, опять помотал головой, прислушал­

ся к песням васюхинцев и стал поворачивать воз:
— И подлый же мужичок здешний перевозчик жи­

в ё т ,— сказал он, впрочем, довольно спокойно. — Гляди, 
ведь и лодки все уволок... Всю ночь его теперь оттеда- 
не достанешь.

Отведя лошадь, он подошёл ко мне и поклонился.
— Проходящие будете?
— Проходящий.
— Не с озера ли?
— С озера.
— Так. Много теперича народу идёт. Завтра, что есть, 

и то еще пойдут... Эх, как река-то пылит, беды! Ежели 
теперь нам с вами на паром... да нет, не управиться... 
Ночевать, видно. А вы не к пароходу ли?

— К пароходу.
— Ну, на заре, раньше не будет. Ночевать, видно, 

и вам.
Он поставил за шалашом телегу и пустил на береговой 

откос стреноженную лошадь. Через несколько минут за 
шалашом закурился дым.

Тюлин, очевидно, приучил свою публику к терпению.
Солнце давно спряталось за горами и лесами, над Вет- 

лугой опустились сумерки, синие, тёплые, тихие. Наш 
огонёк разгорался, дым подымался прямо кверху. Было, 
как-то даже странно это спокойствие воздуха, наряду с 
торопливым и буйным движением по реке, которая всё 
продолжала приплёскивать. С того берега все неслись
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песни, и мне казалось, что я различаю фистулу Тюлинз 
в общей разноголосице. На одном из недальных холмов, 
один за другим, вспыхивали огни соседней деревеньки. 
Днём я не замечал её, — так её серые избы и тёмные 
крыши сливались с общими тонами пейзажа... Теперь она 
выступила красивой стайкой огоньков на тёмной верхуш­
ке холма и кое-где четыреугольн-ики крыш вырезывались 
в синеве неба.

Это — деревня Соловьиха. Мой новый знакомый от 
нечего делать рассказал мне некоторые небезынтересные 
черты из жизни её обитателей. Народ в Соловьихе жи­
вёт предприимчивый и гордый; в окрестностях соловьи- 
хинцы слывут «воришканами». Случилось моему новому 
знакомому остановиться в селе Благовещении, у дьячка. 
Дело было зимой, к вечеру. Сидят за столом. Вдруг 
кто-то стук-стук в оконце. Выглянул дьячок: стоит за 
окном Иван Семёнов, сосед старичок, и на ночлег про­
сится. «Да что ты, чай тебе до дому всего с версту?» —• 
«С версту, мол, с версту, да мимо Соловьихи итти. Как бы 
опять к пролуби не свели».

Оказалось, что между этим старичком и соловьихинца- 
ми установились совершенно своеобразные отношения. 
Как только старик разживётся деньгами, так непременно 
напьётся на селе, а как напьётся, так и начнёт хвастать: 
имею у себя «катеньку» в кармане. Пойдёт после этого 
домой, его соловьихинцы и переймут на реке, да прямо к 
проруби.

— Хошь в пролубь?
Ну, разумеется, не хочет. Они и не неволят, — отдай 

только им «катеньку». Он отдаёт, делать нечего. Они 
опять:

— Хошь в пролубь?
— Не желаю, братцы.
— Так никому, гляди, не бай. Не скажешь, что ли?
— Не скажу!
— Заклянись!
— Чтоб мне, говорит, на сим месте провалиться, коли 

скажу единой душе.
И не говорит. Сколько раз этак его ловили, — надоело 

ему, перестал вечером мимо Соловьихи ходить, особливо 
когда выпивши, а не сказал никому. «Водили, говорит, 
к пролуби соловьихинцы», а кто именно — ни за что не 
скажет.

После этого рассказа я с особым любопытством взгля­
нул на деревеньку «воришкаиов». Ну, где, думалось мне,
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кроме Ветлуги, встретите вы такую непосредственность и 
простоту приёмов, и такое благородное доверие к чужому 
слдву, и такую простодушную уверенность в возможности 
«провалиться на сим месте» в случае нарушения клят­
вы?.. Мой новый знакомый, сам «ветлугай», уверял, что 
другой этакой деревни нет нигде больше по всей реке. 
В Марьине промышляли года три назад «красноярка­
ми» ', — ну, это дело другое. А положите в незапертой 
избе деньги и уходите на сутки, — никто не тронет.

— Как же всё-таки солэвьихинцы?
— Такой у них, позвольте сказать, обычай...
Ну, где ещё, думалось мне опять, найдётся такая тер­

пимость к чужим обычаям?.. И огоньки Соловьихи мига­
ли мне приветливо и простодушно: «нигде, нигде...»

— Вот и у Тюлина, — сказал я, улыбаясь, — тоже 
обычай.

— Верно! Подлец мужичок, будь он проклят! А и то 
надо сказать: дело своё знает. Вот пойдёт осень или 
опять весна: тут он себя покажет... Другому бы ни за 
что в водополь с перевозом не управиться. Для этого 
случая больше и держим...

— Мир беседе!
— Милости просим!
К нашему огоньку с берестяными кошёлками за спиной, 

с посошками в руках, подошли два странника. Один из 
них, скинув котомку, внимательно поглядел на меня и 
сказал:

— Этого мы человека видели.
— Немудрено, — ответил я.
— На Люнде были?
— Был.
— Там и видели. По усердию или обет был даден 

владычице?
— По усердию. А вы?
— Мы к празднику ходили, стало быть, к сродникам.
— Что садитесь к огоньку.
— Да нам бы на перевоз, — до дому недалече. К утру 

и дошёл бы я.
— Да, на перевоз!... — вмешался мой знакомый. — Тю­

лин последнюю лодку уволок. На пароме разве?..
— Где!.. Больно река взыграла.
— Да и шестов длинных нет.
Другой из новоприбывших подошёл усталым шагом к

1 Красноярками называют фальшивые «бумажка», 
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берегу, и тотчас же над рекой раздаетесь громко, про­
тяжно:

— Тю-ю-ли-ин! Лодку дава-а-ай!
Отклик покатился по реке, будто подхваченный бы­

стрым течением. Игривая река, казалось, несёт его с со­
бой, перекидывая с одной стороны на другую меж за­
снувшими во мгле берегами. Отголоски убегали куда-то в 
вечернюю даль и замирали тихо, задумчиво, даже груст­
но, так грустно, что, прислушавшись, странник не решил­
ся в другой раз потревожить это отдалённое вечернее зхо.

— Шабаш! — сказал он и, махнув рукой, вернулся к 
нашему огоньку.

— А парню-то и до дому рукой подать, — сказал пер­
вый из моих знакомых, — и всего-то версты четыре, из 
Песошной! Слыхали про песочднцев? — спросил он с лу­
кавою усмешкой.

— Нет, я в здешних местах не бывал.
— У них, у песочинцев, тоже опять свой нрав. Что ни 

город, то, говорят люди, норов, что ни деревня, то обы­
чай. Соловьихинцы, — я вот рассказывал,— любят так, 
чтоб чужое взять, а уж песочинцы —• те своё беречь ма­
стера. Этто годов, может, пять назад пошли семеро песо- 
чинцев в село Благовещение железо чинить: лемеха там, 
сошники, серпы и прочее деревенское орудие. Ну, почини­
ли, идут назад к реке и сумы с железом в руках несут. 
А река, как вот и теперь же, приплёскивает сильно, игра­
ет, да* ещё ветер по реке ходит, волну раскачал. А лод­
ка-то, известно, вёрткая. «А что, братцы вы моё, — гово­
рит один, — как лодку у нас ковырнёт, ведь железо-то, 
пожалуй, утопнет. Давай, робяты, кошели к себе привя­
жем, кабы железо не потопить». — «И то,-мол, дело!» Так 
и сделали. К реке ш ли— железо в руках несли; в лодку 
садиться — давай на себя навязывать. Выехали на середи­
ну, река лодку-те и начни заливать, лодка и опрокинься. 
Ну, железо-то крепко к спинам привязано, — не потеря­
лось. Так вместе с железом хозяевы ко дну и пошли, все 
семеро!.. Что, парень, аль не правду я баю?

Песочинец не возражал, и, пр>и свете огонька, «а всех 
трёх лицах моих собеседников лежала одна и та же доб­
родушно-насмешливая улыбка, с особенною ветлужскою 
складкой, живо .напоминавшею мме Тюлина.

— Ну, а вы-то откуда? — спросил я у старика, который 
видел меня на Люнде.

— А  я, господин, са.м по себе. Без роду-племени, без­
домный человек, солдатская кость.
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— А всё-таки родом с  Ветлуги?
— С неё матушки. Не одну путину сгонял по ней смо­

лоду. Да и после царской службы, вот уж пятнадцатый 
год околачиваюсь.

Солдатского в этом старике было очень мало: только 
разве некоторая спокойная уверенность речи, да ещё 
старый засаленный картуз с какими-то едва заметными 
кантами и большим надорванным козырём. Из-под козыря 
глядели и искрились порой серые глаза, а около усов 
ютилась чуть заметная улыбка. Голос у старого солдата 
был очень приятный, грудкой, с «яерекатцем», выдавав­
шим прежнего лихого песельника, но теперь уже значи­
тельно осипшим от старости, от речной сырости, а может 
и от «винища». Как бы то ни было, слушать этот голос 
с юмористическою ноткой и глядеть на ветлужскую
усмешку старого солдата было очень приятно, и я вспом­
нил теперь, что действительно мы встречались с ним на 
озере. В разгар самого горячего слора на тему: «с татем, 
с разбойником, кольми паче с еретиком не общайся»,—
когда обе стороны засыпали друг друга текстами и раз­
ными тонкостями начётчицкой диалектики, — этот стари­
чок, е надорванным козырём и искрящимися глазами, вы­
нырнув внезапно в самой середине, испортил всю. беседу, 
рассказав очень просто и без всяких текстов простой 
житейский случай. Рассказ произвёл на большинство
сильное отрезвляющее впечатление; начётчики отнеслись 
к нему с явным пренебрежением. Как бы то ни было, 
беседа была решительно испорчена, и толпа разошлась, 
унося, быть может, не одно проснувшееся сомнение...

— Помилуйте, бабий разговор, просторечие! — сказал 
мне с неудовольствием один из начётчиков. — Н етто  это 
от писания?

— Да это кто такой, не Ефим ли? — спросил другой, 
подошедший к концу разговора.

— Он.
— Пустой мужичонко, ветлугай. В работниках у нас 

живал. Писания не знает. Евангелие одно читал...— и го­
воривший махнул рукой.

Ефгам-ветлугай только улыбался своею особенною улыб­
кой, неизвестно к чему относящеюся: к предмету ли раз­
говора, к слушателям, или, быть может, к самому ему, 
пустому мужичонку, бездомнику, солдатской косточке... 
Как бы то ни было, мне казалось, что в рассказе ветлугая 
я слышал первое ещё на Светлояре живое слово.

Теперь мы опять завели разговор на ту же тему: 
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о Люнде, о Светлояре и Китеже, об уреневцах. Среди 
многочисленных и разноверных групп, собирающихся на 
Светлояре, приносящих туда каждая свои книги, свои 
напевы и свою веру, в особенности выделяются уренев- 
ские начетчики, устраивающие каждый год свой алтарь 
под одним и тем же старым дубом, на склоне холма. 
В то время как около австрийского священника, в полу- 
манатейке и с длинными косами впереди ушей, едва-едва 
набирается десяток молящихся, — около урен&вского дуба 
стоит тесная большая толпа. Меня поразили суровые, над­
менные лица этих начётчиков. Тут были женщины 
в тёмных скитских платьях, какой-то очень длинный 
субъект с резкими черта-ми, молодой мальчишка с сумой 
нищего, с лицом, покрытым оспой, и лохматый юроди­
вый... Они читали и пели по очереди, однообразными, гну­
савыми голосами, совершенно притом не обращая внима­
ния на всё окружающее. Между тем как представители 
других толков охотно вступали в споры, — уреневцы дер­
жались свысока, пренебрежительно, и на вопросы совсем 
не отвечали. Казалось, для них во всём мире не суще­
ствовало уже ничего заслуживающего хотя бы малейше­
го снисхождения, и вея святость сосредоточивалась на 
этом небольшом островке, занятом их тесно сомкнутыми 
«стрижеными гуменцами» и оглашаемом их унылыми на* 
певами.

— Очень уж высоко сами себя держат, — говорил 
Ефим. — Народ, нечего сказать, просужий, трезвый народ, 
а только нашему брату у них неловко.

— Почему это?
— Тоскливо. Наша вера, прямо сказать, много весе­

лее, — ответил за Ефима хозяин воза.
Молчавший до сих пор песочинец при этих словах 

улыбнулся как-то радостно и сказал:
— Бывал ведь я у них. Больно, братцы, чудно!
— А что?
— Да так. Этто нанялся я у них зимусь к одному: бру­

су из лесу выволокчи. Приехали мы с молодым хозяином 
на моей лошадё ночью. Наутро проснулся я, а темно 
ещё — дело зимнее. Гляжу: старуха светец засвечает, по­
том молиться хочет образам. Образа-те хорошие, крашо- 
ные. Ну, думаю, и мне пора; помолюсь, дай-ка, и я, да 
лошадь пойду снаряжать. Лезу тихонько с полатей, стал 
за ей, давай себе креститьца. Как тут она обернись. Уви­
дела меня и руками замахала: «Ты, — говорит, — что это 
делаешь’ » — «А что, мол, — молитьця было похотел». —
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«Погоди», — говорит. «Чего годить? — самая пора». — 
«Погоди, мол, после». Ну, после, дак и после, опять я 
полез на полати. Отмолилась она, свечки погасила, убра­
ла; гляжу опять: малое время погодя старче с печки ле­
зет, свою икону тащит на божницю, свою и свечку за- 
жигат. Я опять с полатей. Думаю, теперь и мне можно. 
Только нацелился лоб перекрестить, старичишка меня за 
руку лап! «Ты што это?» — «На вот!., да я, мол, было 
молитьця целился». — «Погоди, — говорит, — не годится 
тебе». Вот оказия! Опять, видно, на полати лезть. Пу, 
чего будет!.. Тут опять молодица слезат, с молодым хо­
зяином в боковушке свечку затеплили. У тех икон нету, — 
одно распятье. Я живым духом к ним, опять себе нацели­
ваюсь. Давай, думаю, хоть на распятье помолюсь.

— Ну, допустили, что ль? — спросил один из заинте­
ресованных слушателей, видя, что рассказчик остано­
вился.

— Не! Што вы думаете? — и тут не допустили! Отмо­
лились сами, потом зовут: теперь, говорят, иди, молись 
себе. Взошёл я в боковушку, а там голые стены. Они и 
распятьё-то уволокли... Ах ты, шут вас задави! Что мне 
тут с вами грешить, думаю себе. Не надо! Я лучше, коли 
так, дорогой поеду, на солнушко господне помолюсь...

— Три веры в одным дому! — заметил солдат.
— Три и есть. Обедать время пришло. Ну, посадили 

меня, доброго молоддя, честь-честью. Опять старики с 
дочкой вместе, нам с молодым хозяином на особицю, да 
ещё, слышь, обоим чашки-те разные. Тут уж мне за беду 
стало. Ах вы, говорю, такие не эдакие. Вы не то што 
меня бракуете, вы и своего-то мужика бракуете. «А по­
тому, — старуха бает, — и бракуем, што он по Русе хо­
дит, с вашим братом, со всяким поганым народом на­
хлебается...» Вот и поди ты, как они об нас понимают!

— Да-да, — подтвердил хозяин воза, лежавший уже 
с рухами, заложенными за голову. — Видишь ты, какё 
грозны живут... А сами-те бесстыдники! Тепериче у нас, 
поблизу, в деревне два брата; один, стало быть, в солда­
ты ушёл, другой его бабу к себе взял. Это невестку-то,, 
стало быть, да ещё чижолую. Другой со службы вернул­
ся, тоже долго не думал: родну-те сестру прежней жены 
к себе. Да слышь: два брата на двух сёстрах женаты, да 
мальчо«ке-то солдат и дядей родным, да чуть ли и тять­
кой не приходится. Так вот этим не брезгуют. 
Охо-хо-хо-6... Не спать ли пора?

Водворилось ненадолго молчание.
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— Смешиця по Русё пошла, — раздался через минуту 
простодушный голос песочница.

— Давно уж это ,— сказал, укладываясь, солдат, — не 
со вчерашнего дни.

— Чё не давно? Вот теперича молокана опять...
— Ну, эти иная статья, другого роду. Спи-ложись, пу­

стого не бай!
Но песочинец, объятый размышлением о «смешице», 

которая пошла «по святой Русё», долго ещё не мог 
улечься. Он сидел, ковырял веткой в огне и, увидя, что 
я тоже не сплю, кивнул лукаво в сторону Ефима и про­
изнес:

— Особа статья, говорит... Чего не особа статья! Сам 
с ним и водитця, богам нашим молитьця не стал, молоко 
по пятницам жрёт. Сам видывал, а то бы и баять не 
надо...

И он тоже стал прилаживаться на песочке.

VIII

Я поднялся и посмотрел кругом.
Река скрылась в тёмной синеве вечера. Луна ещё не 

подымалась, звёзды тихо, задумчиво мигали над Ветлу- 
гон. Берега стояли во мгле, неясные, таинственные, как 
будто прислушиваясь к немолчному шороху всё прибы­
вающей реки. Поверхность её была темна, не видно было 
даже «цвету», только кое-где мерцали, растягивались и 
тотчас исчезали на бегущих струях дрожащие отражения 
звёзд, да порой игривая волна вскакизала на берег и бе­
жала к нам, сверкая в темноте пеной, точно животное, 
которое резвится, пробегая мимо человека...

Артель всё ещё бушевала на другом берегу, но песня, 
видимо, угасала, как наш костёр, в который никто не 
подбрасывал больше хворосту. Голосов становилось всё 
меньше и меньше: очевидно, не одна уж удалая головуш­
ка полегла на вырубке и в кустарнике. Порой какой- 
нибудь дикий голосина выносился удалее и громче, но 
ему не удавалось уже воспламенить остальных, и песня 
гасла.

Я тоже улёгся рядом со спящими ветлугаями, любуясь 
звёздным небом, начинавшим загораться золотыми отбле­
сками подымавшейся за холмами луны. А с горы, тихо 
поскрипывая, спускался опять запоздалый воз, подходили 
пешеходы и, постояв на берегу или безнадежно выкрик­
нув раза два лодку, безропотно присоединялись к нашему
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табору, задержанному военною хитростью перевозчика 
Тюлина.

Огни в деревушке на холме давно погасли один за 
другим. Столб с надписью то выделялся, окрашенный ог­
нём костра, то утопал в темноте.

На той стороне, за рекой, запевал соловей.

— Перево-оз!
— Перевоз, перевоз, перево-о-оз!
— Эй, перевоз-чик, живей-э-эй!
— Го-го-го-го-о-о!..
Громкие крики, раздававшиеся шумно, в>неза,пно, резко 

и звонко, точно труба на заре, разбудили меня и весь 
наш табор, приютившийся у огонька. Крики наполняли, 
казалось, землю и небо, отдаваясь в мирно спавших ло­
щинах и заводях Ветлуги. Ночные странники просыпались
и протирали глаза; песочинец, которого вчера так скоч- 
фузил его собственный скромный оклик заснувшей реки, 
теперь глядел с каким-то испугом и спрашивал:

— Что такое? С нами крестная сила, что такое?
Начинало светать, река туманилась, наш костёр потух.

В сумерках по берегу виднелись странные группы к а ­
ких-то людей. Одни стояли вокруг нас, другие у самой во­
ды кричали перевозчика. Невдалеке стояла телега, запря­
жённая круглою сытою лошадью, спокойно ждавшею 
перевоза.

Я тотчас же узнал уреневцев... Тут были и третьевод- 
нишние скитницы в тёмных одеждах, и длинный субъект 
с мрачным лицом, и рябой нищий, и лохматый «юрод», 
и ещё какие-то личности в том же роде.

Теперь они стояли вокруг нашего, лежавшего вповал­
ку, табора, глядя на нас с бесцеремонным любопытством 
и явным пренебрежением. Мои спутники как-то сконфу­
женно пожимались и, в свою очередь, глядели на ново­
прибывших не без робости. Мне почему-то вдруг вспом­
нились английские пуритане и индепенденты времён 
Кромвеля. Вероятно, эти святые так же надменно смотрели 
на простодушных грешников своей страны, а те отвечали 
им такими же сконфуженными и безответными взглядами.

— Эй, вы, ветлугаи-водохлёбы! где перевозчик?
— Перевоз, перевоз, перре-во-оз!..
Можно было подумать, что целая армия вторглась а 

мирные владения беспечного перевозчика. Голоса уренез- 
цев гремели и раскатывались над рекой, которая теперь, 
казалось, быстро и сконфуженно убегала от погрома, вся 
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опять желтовато-белая от цвету. Эхо долго и далеко 
перекатывало эти крики.

«Ну-ка,— думалось мне, — устоит ли й теперь толид­
ский стоицизм?»

К моему удивлению, взглянув на реку, я увидел в ут­
ренней мгле лодочку Тюлина уже на средине. Очевидно, 
философ-перевозчик тоже находился под обаянием гроз­
ных уреневских богатырей и теперь грёб изо всех сил. 
Когда он пристал к берегу, то на лице его виднелась 
сугубая угнетённость и похмельная скорбь; это не поме­
шало ему, Однако, быстро побежать на гору за длинными 
шестами.

Наш табор тоже зашевелился. Хозяева ночевавших во­
зов вели за чёлки лошадей и торопливо запрягали, боясь, 
очевидно, что уреневцы не станут дожидаться, и они 
опять останутся на жертву тюлинского самовластия.

Через полчаса нагружённый паром отвалил от берега.
У потухшего костра мы остались вдвоём с Ефимом, ко­

торый разгребал пальцами золу, чтобы закурить уголь­
ком носогрейку.

— А вы что же ine переправились заодно?
— Ну их, не люблю, — ответил он, раскуривая. — Мне 

не к спеху, пойду себе по росе... А вот вам так, пожа­
луй, пора собираться: слышите, пароход сверху бежит.

Через минуту и я мог уже различить гулкие удары па­
роходных колёс, а через четверть часа над мысом по­
явился белый флаг, и «Николай» плавно выбежал на 
плёсо,. мигая бледнеющими на рассвете огнями и ведя 
зачаленную сбоку большую баржу.

Солдат услужливо подал меня в П олянской лодочке на 
борт парохода и тотчас же сам вынырнул в ней из-за 
кормы, направляясь к тому берегу, где грузный паром вы­
саживал уреневцев.

Солнце давно золотило верхушки приветлужских лесов, 
а я, бессонный, сидел на верхней палубе и любовался всё 
новыми и новыми уголками, которые с каждым поворо­
том щедро открывала красавица-река, ещё окутанная кое 
где синеватою мглой.

И я думал: отчего же это так тяжело было мне тая, 
на озере, среди книжных народных разговоров, среди 
«умственных» мужиков: и начётчиков, и так легко, так 
свободно на этой тихой реке, с этим стихийным, безала­
берным, распущенным и вечно страждущим от похмельно­
го недуга перевозчиком Тюлиным? Откуда это чувство 
тяг оты и разочарования, с одной стороны, и облегчения —
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с другой? Отчего на меня, тоже книжного человека, ог 
тех веет таким холодом и отчуждённостью, а этот ка­
жется таким близким и так хорошо знакомым, как будто 
в самом деле

Всё это уже было когда-то,
Но только не помню когда...

Милый Тюлин, милая, весёлая, шаловливая пзыгргзнтая 
Ветлуга! Где же это и когда я видел вас раньше?

1391 г.

П Р И Ё М Ы Ш 1

Раняим утром, почти на заре, когда белый туман покры­
вал ещё Святое озеро сплошным мягким покровом, мы 
прошли мимо его берегов, направляясь к Керженцу.

В полдень мы были уже в большом селе Быдреевке 
и бродили по б ерег/ Керженца, стараясь достать лодку, 
чтобы спуститься по течению реки к Волге.

Дело оказалось нелёгкое. Какой-то белокурый мужик 
уверял меня, что у него есть чудесная лодка.

— Уж я, ваше степенство, знаю, что вам надо. Мой 
ботничек в час до неба сомчит... В сутки — к Макарью...

Но едва мы уселись в него и отпихнулись от берега,— 
ботник заслезился изо всех щелей, закряхтел и тихонько 
опустился на дно. К счастью, катастрофа случилась неда­
леко от берега...

— Недорог^ и взял б ы ,— с искрой исчезающей надеж­
ды сказал мужик. — Ботник лёгкой, — сухо закончил он, 
пинхом ноги придавая ветерану прежнее положение на 
песчаной косе. — Лучше этого ботинка нигде не доста­
нете...

В конце концов мы всё-таки нашли то, что нам надо, 
но для этого пришлось спуститься вниз по реке, откуда 
уже не было видно ни Быдреевки, ни большого тракта, по 
которому звенят колокольцы, ни длинного моста с теле­
графными столбами.

Времени прошло не мало, когда мы уселись в наш ко­
рабль, спустившись с берегового крутояра. Наша лодка 
тихо двинулась вниз по течению, и сразу Керженец охва­
тил нас своей тихой, задумчивой и сумрачной красотой.

1 Глава III очерков «В пустынных местах (из поездки по Ветлуге 
и Керженцу)». Прим. ред.
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Река узка... Тёмная струя несёт лодку меж высоклм» 
берегами. На правом — вётлы мочат в воде свои бледно- 
зелёные ветви. Тихо качаются белые и жёлтые кувшинки, 
и дальний лай собак или одинокий крик петуха несётся 
откуда-то из невидных с реки деревень...

Я бросил вёсла и только порой направляю лодку, когда 
она подплывает к вётлам, и ветки бью г меня по лицу... 
Я знаю, что стоит мне подняться на высокий берег, и я, 
может быть, опять увижу Быдреевку и её длинный мост, 
по которому тянутся обозы и летают почтовые тройки из 
Семёнова на Вятку...

Но здесь не видно телеграфных столбов, не слышно 
почтовых колокольчиков... Налево — в реку заглядывает 
с яра дремучий лес, направо — шелест идёт по траве да 
мать-мачеха хлопает по ветру своими бледнозелёными 
листьями... Снизу они белы, пушисты и мягки, как прикос­
новение материнской руки; сверху зелены и холодны. 
Это — мачеха...

Солнце сильно склонилось и совсем исчезло с реки, 
а лодка всё плыла вниз, не встречая на берегу живого 
существа... Наконец — ешё поворот и она вышла на ши­
рокое плёсо. Песчаная коса сильно вдавалась в течение 
реки. На косе виднелся рыбацкий челнок, а у челнока бо­
сая девочка лет восьми возилась с тяжёлым для неё вес­
лом и рыбацкими снарядами.

Я шевельнул веслом, и наша лодка уткнулась з отмель 
с другой стороны...

Девочка повернулась. Её синие глаза стали круглее, 
губы опустились книзу, и весло выпало из рук.

— Не бойся, умница, — сказал я помягче. — Мы тебе 
дурного не сделаем. Скажи, как поближе пройти в вашу 
деревню...

— Э-эвона.... деревня-то...
Действительно, сделав несколько шагов, я увидел из-за 

кустов избушки деревни, сверкавшей окнами на вечернем 
солнце.

— А тебе кого? — спросила девочка смелее и с любо­
пытством.

— Да ^ам бы вот чаю напиться, да может переноче­
вать... Дело к вечеру, а плыть нам далеко.

— Переночевать?.. Ступай к Дарье Ивановне.
— А где она?
— Дарья Ивановна-то? Да ты Дарью Ивановну разве 

не знаешь?
— Да я здесь не бывал никогда...
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n— Ну, не бывал, так где тебе и знать. Погоди, мужик 
ей-ный, Дарьи Ивановнин, тут недалече. Тятька, ау! Сте­
пан Фёдора-а-ач! — крикнула она нараспев, повернувшись 
к реке.

— А-а-а-ау! — отозвался откуда-то издалека глухой му­
жичий голос.

— Подь, Степан Фёдора-а-ач, сюда-у!..
Через минуту на берегу показалась фигура мужика, без 

шапки, с лохматыми волосами,' босого и с грудою сетей 
на спине. Он шёл, опустив голову, покачиваясь, будто 
сонный, и несколько раз сТюткнулся на ходу. Девочка 
смотрела на него смеющимися глазами.

— Вишь, шатает его. Ты, может, подумаешь — пьяный 
он! Нет, не пьяный, а ночи не спит, — всё на реке, на 
сеже сидит — рыбачит. Снял у мужиков воды в корто- 
ма, вот тут повыше омутов. Мамка, Дарья Ивановна, го­
ворит: «не снимай», а он не послушался: «сниму», гово­
рит. Пять рублей отдал. А рыба, слышь, и нейдёт к 
нему... Вот он и старается...

— Да он тебе тятька, что л и ? — спросил я, удивляясь, 
что она зовёт мужика то тятькой, то по имени и отче­
ству.

Девочка не ответила. В это время рыбак, немолодой, 
угрюмого вида, подошел уже к нам; не скидая сетей, он 
остановился, посмотрел на меня отяжелевшими от бессон­
ницы глазами и спросил:

— Чьи будете?
— Нижегородский, — ответил я. — Мне бы переноче­

вать.
— Можно. Ступай, когда так, за мной.
И он пошёл вперёд, всё так же спотыкаясь на ходу, 

будто вот-вот свалится и заснёт у тропинки.
— Опять ни .одной рыбёшки не поймал, — сказала де­

вочка. — Мотри, свалишься ещё...
Мужик промолчал. Мы вошли в улицу небольшой де­

ревнюшки. Ок,на её смотрели на реку, а задворки подхо­
дили вплоть к лесной опушке.

«Глухой, медвежий угол», — подумал я невольно, взгля­
дывая на своего сурового провожатого.

Хозяйка Дарья Ивановна встретила нас, впрочем, очень 
приветливо и радушно.

Это была совсем ещё молодая на вид женщина, с лас­
ковыми, спокойными приемами и добрыми красивыми 
глазами, в которых по временам, когда она взглядывала 
на дремотного мужика, искрилась лукавая усмешка, как 
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и у девочки. Степан Фёдорыч как-то уныло уселся на 
лавке и клевал носом.

— Много ли наловил? — спросила хозяйка и перегля­
нулась с девочкой; обе при этом улыбнулись. — Эх ты, 
горе-рыбак! Слушался бы меня, лучше бы было.

— Говори! — ответил Степан угрюмо. — Вот пойдёт из 
омутов — поспевай только вынимать.

— Неужто опять сидеть станешь всю ночь?
— Пойти, изготовить снасть.
Упрямый мужик поднялся и сонно поплёлся из избы, 

а хозяйка стала хлопотать около самовара. Девочка помо­
гала матери.

— Дочка-то как на тебя похожа, — сказал я, — только 
глаза да волосы посветлее.

Женщина как-то странно улыбнулась и покраснела.
— А старик муж тебе?
Она покраснела ещё больше, до самых ушей, и даже 

закрыла лицо широким узорно расшитым рукавом.
— Муж. Да он и не стар ещё годами-тг против меня. 

Работа да горе!.. Д а теперь вот суётся ещё, как сонная 
муха, почитай неделю не спит: с рыбой связался*... За­
бота! А пуще всего кручина извела его, как сынок у нас 
помер. Двадцатый год пойдёт с Филипповок, как в сыру 
землю Мишаньку уложили.

— Двадцатый год? — удивился я, глядя на зардевшее­
ся румянцем моложавое лицо Дарьи Ивановны.

— Да! Мне ведь уже сорок два года... Никто не ве­
рит... И то ещё горе извело. Сколь много слёз мы про­
лили... Детей господь батюшка больше не дал.

— А девочка эта?
— То-то вот, говоришь ты: «похожа»! А она у меня 

богоданная, приёмыш,— сказала Дарья Ивановна, ласково 
и как-то серьёзно гладя рукой белокурую головку приль­
нувшей к  ней девочки.— Д а всё меня, дурушка, мамкой 
зовёт, а у неё ведь и родная-то мать жива... Так ту, 
слышь, дстго всё «чужой тётей» ззала. Насилу я её, ду­
рочку, выучила. Грех ведь! Вот теперь две мамки у неё. 
Да и у меня она тоже за двух: за дочку богоданную, да 
за сыночка родного, за Мишамьку...

Она вздохнула, и выражение глубокой грусти тихо лег­
ло на лицо, сменяя стыдливый румянец. Тонкими пальца­
ми загорелой руки она перебирала сборки на рукаве при­
жимавшейся к ней девочки. Девочка затихла и смотрела 
ей в лицо снизу вверх, как будто ждала дальнейшего 
>рассказа про умершего мальчика. Было что-то глубоко
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захватывающее в молчании матери, посвящённом любимой 
тони.

— Уж и кра«авч.ик был, уж и умной, — сказала она, 
разведя самовар и лря&а-живая-сь к столу. — Не я одна 
скажу, — кто знал, все дивились на него. Разговор имел 
приятный да степенный, иному взрослому в пору, да и то 
ещё- кто поумнее... Право. Бывало, сторонние люди зай­
дут, послушают, так только головами качали. Если, мол, 
бог этому младенцу дозволит в возраст взойти,— увидят 
от нег.о родители себе утеху. Да вишь, господь-то ба­
тюшка...

Она низко спустила голову и прижала девочку к гру­
ди, как будто в том месте у неё заболела старая рана.

— Ему, батюшке, сказывают, самому этакие нужны...
Как во гробике-то лежал, уж мы плакали, плакали... П о­
том в пустой-те избе — тоже... Ровно свет из дому навек 
ушел... Он (мужа она называла в третьем л и ц е )— он у 
меня извёлся с той лоры, — постарел, глазами ос^аб... всё 
от слезы-те. Днём-то, знаешь, стыдно, крепится перед 
людьми, а ночью и не выдержит, и завоет... Я за ни-м... 
Так вот и шло у нас .всё,— плачем да тоскуем. Уж люди 
и то говорили: «Слокою вы младенцу своему_ на том
свете не даёте; нетто можно этак?» Да что ты поде­
лаешь, — нет сердцу укороту нисколько. Пять годов про­
шло, а легче нет... Только раз ночью, — вздремнула я ма­
ленько,— слышу, кто-то по избе прошёл... Дунуло на 
•меня, повеяло чем-то, стала я н.и жива ни мертва. «Миша 
родной! Ты, что лиг это?..» А сердце-те бьётся, что 
пташка подстрелена, — вот умру, вот умру...

— Я, говорит, мамонька. Пришёл к теб е ,— послушай 
ты меня, что я скажу: не избыть тебе грешной тоски, не 
укоротить еердца, не даёшь ты и мне слокою-радости, по­
коль на сердце кого-нибудь не положишь...

— Мищанька, голубчик мой, кого ж мне на сгрдце 
положить, — нет тебя, ненаглядного соколика... До конца 
веку не избыть мне горюшка... Сама плачу, руками тя­
нусь, а в избе никогошенько не вижу. Услышал тут он 
•меня.

— Дарья, с кем, мол, баешь?
Рассказала я ему: «вот с кем я баяла, Степан Фё- 

дорыч».
— Молись, говорит, богу... Видно и влрямь грешно 

этак-то...
На утро стали мы вспоминать да умом раскидывать. 

Видно, мол, надо приёмыша взять, — к тому речь была
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Мишанькина, ни к чему боле. По первоначалу-то будто 
противно подумать, ровно чужому Мишанькиио добро от­
давать. Потом свыклась. Только всё с ним согласу не 
было. Он говорит: «мальчика взять», а я и думать не 
могу. Ему-то, вишь, лестно, что помощник будет, а мне 
как" вспомнится Миша, так все парни опротивеют. Где же 
этакому другому быть, как он был! Только сквернословие 
да непочтение, — на это их возьми. Так и шло у нас всё: 
всё примериваем, да спорим, да тоскуем.

Да, вишь, привёл бог, по-моему вышло. Видно, по 
Мишанькиному заступлению помиловал нас господь-батюш­
ка... Этто за рекой, в деревнюшке, принесла девка мла­
денца... Согрешила, бедная, да уж и муки же приняла: 
в семействе и прежде у них неладно было, — мачеха, лю­
тая и то со свету сживала, а тут — и-и, боже мой! — 
чего натерпелась девонька моя. Известно, мачехи-те ред­
ко хорошие живут. По-настоящему-то рассудить, так, 
может, и тот девкин грех мачехе замаливать надо. Потому 
что — первое дело: ейнсе несмотрение; второе дело: иная 
девка от невзгодья от одного, дома-то свету-радостн не 
видя, на грех пойдёт. Тоже ведь живой человек, тоже 
ласки захочет. Ну, и поверит наша сестра другому подле­
цу. А там и плачь всю жизнь, проклинай свою девичью 
долю, непокрытую, а он, хахалишко, известно, другую 
дуру обманывает...

Так вот и с ней. Принесла ребёночка, — мачеха с глаз 
долой согнала. В чужих людях жить, сам знаешь, с ре- 
бёнком-те маята, да ещё все смеются, да ото всех бес­
честье, да попрёки... Бьётся, бедная, бьётся, до того, го­
ворит, добилась, что взять младенца на руки да в омут 
головой и с ребёнком-те.

Только женщина попалась ей одна из нашего села и 
научила. «Вот что, говорит, Степан у нас Фёдоров с 
Дарьей Ивановной больно об сыне тоскуют. Попытай им 
отдать младенца. Ежели, говорит, судил ей бог судьбу, 
то не иначе что у них судьба эта находится...»

Ну, вот уехал мой Степан Фёдоров в лес, одна я но­
ченьку ночевала, одиа-одинёшенька с  тоской со своей... 
Лежу на палатях, спать не сплю, всё думаю. Только 
слышу — мимо избы прошёл кто-то. Слушаю-послушаю, 
нет будто никого. Да вдруг кто-то в оконце стукнул раз 
и другой. Подошла я к окну,— ночь лунная, ясная, на 
траве каждая тебе росинка видна, а под окном никого...

Упало у меня сердце, отошла я. от окна — к стенка 
прислонилась. Вдруг рука опять, да по стеклу тихонечко 
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стук-стук. Я к окну —• гляжу: у стенки кто-то жмётся, 
хоронится. Присела я на лавку, — господи, что такое? 
А серДце-то колотится... Ну вот, ровно в ту ночь, когда 
Мипганька приходил. Встала я, перекрестилась и говорю:

— Кто тут хоронится? Выходите, коли добрые люди!
Выходит тут перво-наперво наша деревенская старушка

к окну. «Не бойся, говорит, Дарья, не с худым пришли». 
А та всё жмётся... И вижу я — у той полотенчиком на 
груди ребёночек подвязан... Господи батюшка! Потемнело 
у меня в глазах, ноженьки задрожали, руками за лавку 
держусь, а то бы упала. Вспомнила свово Мишаньку... 
Думаю: вот она, судьба ко мне идёт. Замуж шла, — где 
тебе: далеко этакого страху не было.

Подошла наша женщина к окну. «Пусти, говорит, Ива­
новна».

— Пошто, говорю, вас ночь-полночь в избу пускать?.. 
Ну, да сама все-таки дверь отворяю, огня не вздуваючи, — 
только месяц полный в окна светит. Перестудили они 
порог, а я стою перед ней, перед девкой-то, ни жива ни 
мертва, ровно казнить-миловать она меня пришла. И стыд- 
но-то мне, и страшно-то, и боюсь: ну, вдруг возьмет да 
уйдёт она от меня? А младенец-то спит у ней в полотен- 
чике — не слышит...

Ну, женщина наша и говорит ей: «Кланяйся, девка, 
в ноги!..» Поклонилась она мне в ноги да у ног ребёноч­
ка положила, припала к нему, плачет. Подняла я её, ре­
бёночка принимаю; горит у меня в руках, не знаю — 
брать, не знаю — не брать... И она-то... сама отдаёт, сама 
держит... и обе мы плачем...

Ох, и помню я, добрые люди, ту ноченьку месячную, 
не забыть мне её будет до конца моей жизни...

На заре ушли они; обмыла я дитю, обрядила. Свою ру­
баху тотчас перешила, уложила ребёнка в корзиночку... 
Скжу, жду его, Сте-пана-то моего Фёдоровича. И опять 
мне, молодой, стыд, да боязно, да заботущка. ■ Ровно, 
вот, без мужа ребёнка принесла, право. Вижу: приехал,
идёт ко крыльцу, — я не встречаю, не привечаю — сиж у 
на лавке. Вошёл он в избу, — ребёнок как раз и скричи...

— Это, мол, что такое?
— Это, мальчика, говорю, бог тебе послал, Степп л 

Фёдорыч...
Поди вот! и зачем солгала перед ним — не знаю, не 

ведаю. А уж где тут обмануть, — на минуту одну не об­
манешь: и рубашонка-то по-женски надвое сшита. Подо­
шёл он к корзине, поглядел...
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— Какой это мальчик! Девочку взяла...
Больше ничего не сказал...
Она опять замолчала, тихо улыбаясЬ при воспоминании 

о своём Степане Фёдоровиче, которого она переупрямила 
и хотела ещё обмануть. Мне вспомнилось суровое лицо 
хозяина, и теперь оно показалось мне гораздо приятнее.

— Мамка, — тихо спросила девочка, отводя лицо от 
её груди.

— Что, Марьюшка?
— Что ж ты не баешь. Это я была девочка-то?
— Ты, ты и была, глупая. Уж который раз спра­

шивает... Никакой ты ей сказки не сказывай, а всё одно... 
Не переслушает... А уж и горя-те, и маяты-те что я с то­
бой принйла! Просто не приведи создатель. Хворая была, да 
скверная, да вся в струпьях, да всё криком кричит, быва­
ло, от зари до зари. Сердце всё, что есть, изболело у ме­
ня с нею. Ночь бьёшься-бьёшься, силушки нет. «Изве­
дёшься ты у меня, Дарья, говорит, бывало, Стешн-то 
Фёдорыч. Не дозволяю тебе, говорит, этак-то изводиться. 
Завтра же неси её к матери». Ну, тут уж я молчу, не по­
перечу. А день придет, я опять: «подождём ещё, что бу­
дет, что господь даст». Он у меня отходчив — Степаш-то 
Фёдорыч — и махнёт рукой...

Она помолчала, тихо улыбаясь.
— Сказывал мне после старичок один — умный старик: 

«Это, говорит, ты так понимай, что господь батюшка в бо­
лезнях младенца милость к тебе являл. Н етто чужая де­
вочка стала бы тебе за родного сына, которого ты под 
сердцем носила, ежели бы не переболело у тебя из-за 
неё всё сердечушко-то заново...»

Пожалуй и правда это: я её в утробе не носила, грудью 
не кормила, так- зато слезой изошла да сердцем п&ребо- 
лела. Оттого иная и мать не любит так, что я её, приёмы­
ша свово, люблю. Этто хворь по детям ходила, ударило 
и её у меня этой хворью. Уж я плакала-плакала... «Гос­
поди батюшка!— думаю себе, — и отколь у меня столь 
много слёз за неё, откуда только льётся их такая сила...»

Она смолкла... Девочка тянулась к ней с улыбкой ба­
ловницы-дочери. За окном чирикала какая-то вечерняя 
пташка, и, казалось, последний луч солнца медлил ухо­
дить из избы, золотя белокурую голову ребёнка, заливая 
ярким багрянцем раскрасневшееся лицо поздней красави­
цы, любовью и болью сердечной завоевавшей себе -новое 
материнство...
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В сенях послышались медлительные шаги Степана 
Фёдоровича. Он вошёл в избу и остановился на пороге.

— Самовар-то, гляди, у тебя убежал. Эх, вы, — хозяй­
ки... Собирай, что ли, на стол...

Дарья вскочила и, все ещё взволнованная своим рас­
сказом, принялась накрывать на стол...

Н А  С Е Ж Е 1

Когда мы кончили ужинать, уже стемнело. .Степан стал 
собираться на реку.

— Не возьмешь ли и меня с собой? — предложил я.
Степан остановился вполоборота и сказал:
— Скучишься, поди, на,д водей-то сидеть... Тож е, и 

сыро... Ночи, пущай, тёплые живут...
— Сходи, милый, ничего, — сказала Дарья. — А холод­

но станет, ты скажи: он тебя на берег доставит... Надо, 
видно, тебе и сежи наши поглядеть... Я так вот и о сю 
пору не знаю, чего они там делают. Погляжу с берега: 
сидит на середине реки да носом клюёт... А рыба по дну 
лодит себе...

Степан ничего не ответил на новый укол, а мы вышли...
Через несколько минут ботник доставил нас на середи­

ну реки, к сеже.
Река перегорожена от одного берега до другого. На 

середине оставлен единственный проход для рыбы, и над 
ним устроена сежа: на четырёх высоких жердях мосток 
и на нём лавочка.

Мы взобрались на это седалище, и Степан тихо, чтобы 
не тревожить обитателей чёрной глубины, загораживает 
ворота широкой пастью сети в форме широкого длинного 
мешка. Края этой сети надеты на четыре шеста: два вер­
тикальных закалываются по сторонам ворот; из двух го­
ризонтальных один опускается иа дно, другой остаётся на 
поверхности.

'— Тише теперя... Не шевелись, — шепчет мне Степан.
Он собирает рукав сети, изловчается, взмахивает ру­

кой... Сеть с шипящим звуком падает на тёмную реку. 
Сначала видно, как она, белея ячейками, уплывает по те-

1 Глава IV очерков «В пустынных местах (из поездки по Ветлуге 
v  Кержекцу)». Прим. ред.
318



тению; потом будто чья-то невидимая рука схватила ее 
и потянула в гдубину...

После этого Степан собрал в левую руку множества 
нитей, идущих от нижнего шеста, лежащего на дне р.- 
ки. Эти нити тянутся со дна, загораживая всё простран­
ство ворот, и напоминают вожжи, взнуздавшие чёрную 
глубину. Когда Степан через некоторое время передал' их 
мне, тщательно разложи© их на кисти моей руки — таким 
образом, что я чувствовал каждую нитку отдельно, то 
сип тихо заиграли у меня в руке, как струны... Сразу 
установилась какая-то связь с глубиной. Нити трепета­
ли, вздрагивали, подёргивались, точно кто-то невидимый 
в глубине играл на них, как на струнах... Нервы неволь­
но напрягались... Хотелось не шевелиться, говорить как 
можно тише.

— Дёргает, — сказал я. — Много... Точно вдет стая...
— Н е ,— спокойно ответил Стелан..— Это вода плы­

вёт, да ещё сарожник балует... Мелкота. Крупная рыба 
та тебе баловать не станет. Вот когда услышишь — по­
тянет боком легенько, ровно смычком по струне, ну тог­
да лещ или щука прошла. Тегда тащим мы нижний, шест 
кверху, — тут она... Лещ — он простяк; пойдёт, так уж и 
идёт. А вот щука или наипаче жерех — с тем мудрено: 
пойдёт биться, пойдёт путлять, сеть что есть изорвёт... 
Эка громадина бултыхнулась, прости господи... Дай-ко 
сюда!

За нами что-то rpysuo, даже как будто со вздохом, 
шлёпнулось в воду, и невидимые в темноте круги тихо 
закачали шесты с мостками. Степан оглянулся и покачал 
головой.

— Сни.ми-ко картуз, Владимир: вишь, даже в Боде бе­
леет, пожалуй, забоится он... Не жерех ли это, гляди, из 
омута пошёл...

Я сн;;маю картуз, который действительно мерцал сла­
бым пятном в таинственной обители простяков лещей и 
хитрых жерехов. Сам Степан сидит несколько минут 
тёмный, незаметный, и чутко дремлет с своими странны­
ми вожжами в руке.

— Не даст ли господь дождика? — говорит он вдруг 
радостно, подымая лицо навстречу проснувшемуся свеже­
му ветру.

Две стены леса по обе стороны реки действительно за­
шептали о чём-то:’ осинки лопочут быстро и тревожно, 
между тем как ели только качают острыми верхушками, 
но шума от них ещё не слышно. Степан наставил ухо,
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насторожился и смотрит с ожиданием на тёмное небо, г де- 
звёзды неясно мерцают в сыром воздухе.

Лёгкое, светлое, даже как-то слишком светлое облачко 
остановилось ,в зените, над самой рекой. Целая рать таких 
же тучек толпится за гребнем, выглядывая из-за леса...

Этот ветер, заговоривший с дремавшими осинами, бу­
ди? надежду, что, наконец, моления сельских церквей по 
всему лицу этой умирающей от жажды .страны услышаны 
кем-то в далёкой вышине, и светлый рой облачков, толпя­
щихся за верхушками елей, кажется только авангардом, 
повинующимся таинственной команде.

И ночь оживает, вся проникаясь смыслом и волей от 
этого страстного человеческого ожидания...

Но река молчит... Жерех из омута не проявляет никаких 
Определённых намерений.

— Послушай, Степан, — спрашиваю я, чтобы прогнать 
дремоту, — ты вот тут сидишь по ночам, над водой, близ 
омута. Неужто не видал ничего этакого?

— Нежити? Не... Бог миловал, не видал никогда; — 
Степан слегка зевает. — В прежние времена водилось их 
тут много... всяких. А теперь видишь ты: жилья больше, 
церкви тоже понастроены, — в леса он подальше ушел, 
так мы считаем...

Он тихо смеётся.
— Этто недели с две испуж&лся я-таки... действитель­

но что, порядком струсил... этак же вот на сеже сидел... 
На ееле первые петухи ещё не скричали. Только слышу — 
по лесу на той стороне шум и сучья трещат; да шум, 
скажу тебе, бойкой, так и ломит... Что, думаю, за прит­
ча?.. Потом стихло. И вдруг, гляжу: ходит чёрное, здо­
ровенное по берегу, над омутом. Вижу — ходит, а что 
именно— не могу разглядеть, потому темно под лесом-те. 
В друг— бултых в воду, в самую омутину. Глянул я на 
воду, на светлое-то место, — и обомлел: плывет тебе но 
реке рогатой, да и рога-те каки-то страшные! С нами кре­
стная сила! Пет>екстился, протёр глаза-те. Что ты ду­
маешь?.. Лс>сь! Да ещё не один, а два. Другой на берегу 
остался, повернулся ко мне, вытянул морду, да что-то 
скричал товарищу. Вот ведь, скажу тебе, Владимир, — 
вовсе на речь похоже, только слов не поймёшь. Ну, ду­
маю, что будет... Так я понимаю, что обо мне это они. 
Тот выплыл на берег, на песок, подошёл к сеже к самой, 
смотрит с берега на меня. Самец видно: посмелее, а она 
боится. Говорил он ей, говорил: дескать, ничего, не бойся 
ты этого мужика. Вишь он на сеже сидит. Потом ударил 
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копытом — опять назад, к товарищу. Значит, она дура, все 
боится. Известно, баба. Заробела. Плывет он по реке, 
а я думаю: ну-ко он подойдёт под сежу-то да рогами и 
толканёт. Жерди не больно чтоб крепкие,— чебурахнусь 
я в воду, стопчет он меня... Нет. Поговорили, посовето­
вались друг с дружкой... как ударят опять по лесу! 
Охо-хо... И ударили по лесу-те, братец мой... и пошлнг 
они...

Пока он засыпающим голосом продолжает рассказ о 
своих Н041НЫХ посетителях, дремота, качавшаяся на лету­
чих крыльях над моей головой, спускается ниже... На 
сеже, над рекой, водворяется сон. Степан смолк и слуша­
ет только руками... До меня доносится таинственный 
шопот леса... Ему придаёт особенную важность то, что 
он один говорит среди общего молчания... Его шорох 
■навевает какие-то сумрачно-странные фантазии. Кто-то 
будто тихо плывёт в глубине, подкрадываясь к нам... 
Шипя подымаются из воды чудовищные лапы... Качаются 
мостки. Вода закипает и вздымается кверху, доски подо 
мной качаются, опрокидываются, в голову что-то сту­
чит, сердце колотится в груди, — н я лечу в тём«ук> 
бездну...

— Держи, держи!.. Вишь, подлец, вишь, подлец, чего 
делает... Ах, ты, господи! Подержи шест, Владимир.... 
Шест подержи!

Я открываю глаза. Вода действительно кипит подо 
мной, мостки действительно качаются... Стелан торопливо 
передаёт мне шест и быстро спускается в лодку. Сеть 
шипит, вьётся в воде, и кто-то усиленно дёргает шест из 
моих рук.

— Чего делает!.. Нет, чего делает, господи ооже! — 
говорит Степан почти с испугом. — Завьёт сеть за коря­
гу, всеё изорвёт. Не-ет, погоди, не-ет, шалишь!..

Подо мной начинается суетливая возкя. Стелан уже в 
лодке, и его ботничек, узкий и востроносый, извивается 
над водой точно хвост водяного чудовища. Сам Степан 
говорит сдавленным голосом, кому-то грозит и кого-то 
ловит, суясь чуть не по самые плечи в воду.

— Ту-у-ут, — произносит он наконец окончательно 
умирающим голосом. — Волоки потихонечку сеть-то к 
себе, Владимир. Так... потише. Ну и боец, ну и боец!.. 
Настоящий Александра Маркидон, право Александра 
Маркидон!

Из воды, поблёскивая в темноте извивающимся тулови­
щем, появляется сам Маркидон, огромный жерех, с вьшу-
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ченными глазами. Счастливый Степан продолжает беседо­
вать с ним, но уже самым дружеским тоном.

— Ма-аладчина! Прямо тридцать фунтов считай... Ма­
ленько ты меня, братец, и самого-то в воду не утянул... 
Да нет, — ты боец, да и Степан молодец. Ну-ко, ну-ко, 
в мешок полезай...

Боец глупо взглядывает на свет божий своими стоячи­
ми глазами, еще раз взмахивает хвостом и исчезает в 
мешке.

Дремал я, должно быть, не долго: белое облачко, гля­
девшее с зенита, все ещё заглядывает на нас, зацепив­
шись за чёрную зубчатую линию берегового леса, между 
тем как за ним, толпясь и погоняя передних, пвлзут 
остальные.

— Будет ли дождик, даст ли господь? — говорит Сте­
пам, крестясь и опять усаживаясь на сеже... Эти слова 

остаются в моей памяти, как последнее впечатление пер­
вой ночи, проведённой мною на Керже-нце. Я уклады­
ваюсь кое-как на неудобных мостках... Подо мною 
плещет глубина, таинственная, чёрная, бездонная. А про­
сыпаясь от чуткой дремоты, я~ вижу над собой фигуру 
Степана. Она огромна, высится над лесами и головой 
уходит в фосфорические облака, которые толпятся всё 
гуще... В руках у Степана вожжи, на которых он держит 
реку.;.

Потом всё смешивается, и я ничего не вижу и не 
слышу.

— Ну-ко, проснись, Владимир... Солнце, гляди-ко, зды- 
мается... Ну-ко-ся... а мне бог счастье посла;'.

Я просыпаюсь... Слегка хмурое утро.-ч Лес стоит весь 
чёрный, грузный... Степан в ботинке тянется на цыпочки 
и дёргает меня за ногу... На берегу Дарья Ивановна с де­
вочкой развешивают сеть, и на отмели .в большом мешке 
что-то трепыхается бойко и густо.

— Вставай, вставай, Владимир, — весело говорит Дарья 
Ивановна. — Ты вот спал на сеже, а бог на твоё счастье 
вишь чего послал...

Степан вялой походкой идёт к дому, неся на плече 
рыбу... Он великодушен и не выказывает торжества... 
Марьюшка бежит сзади, поддерживая конец мешка...

Только дождя ночью всё-таки не было...

7SM г.
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Б Е З  Я З Ы К А
(Рассказ)

г

Па моей родине, в Волынской губернии, в той её чао г:;, 
где холмистые отроги Карпатских гор переходят посте­
пенно в болотистые равнины Полесья, есть небольшое 
местечко, которое я назову Хлебно. С северо-запада оно 
прикрыто небольшой возвышенностью. На юго-восток от 
него раскинулась обширная равнина, вся покрытая нивами, 
на горизонте переходящими в синие полосы ещё уцелев­
ших лесов. Там и сям, особенно под лучами заходящего 
солнца, сверкают широкие озёра, между которыми змеят­
ся узенькие, пересыхающие на лето речушки.

Сторона спокойная, тихая, немного даже сонная. Ме­
стечко похоже более на село, чем на город, но когда-то 
оно знало если не лучшие, то во всяком случае менее 
дремотные дни. На возвышенности сохранились еще сло- 
ды земляных окопов, на которых теперь колышется ipn- 
ва, и пастух старается передать ее шопот на своей нехит­
рой дудке, пока общественное стадо мирно пасется з 
тени полузасыпанных рвов...

Невдалеке от этого местечка, над извилистой речушкой 
стоял, а. может, и теперь ещё стоит, небольшой посёлок. 
Речка от лозы, обильно растущей на её берегах, получила 
название Лозовой; от речки посёлок назван Лозищами, 
а уже от посёлка жители все сплошь носят фамилии Ло­
зинских. А чтобы точнее различить друг друга, то Лозин­
ские к обиден фамилии прибавляли прозвища: были Ло­
зинские птицы и звери, одного звали Мазницей, другого 
Колесом, третьего даже Голенищем...

Трудно сказать, когда этот посёлок засел под самым 
боком у города. Было это ещё в те времена, когда на 
валах виднелись пушки, а пушкари у них постоянно сме­
нялись: то стояли с фитилями поляки, в своих пёстрых 
кунтушах, а козаки и «голота» подымали кругом пыль, 
облегая город... то, на.оборот, из пушек палили козаки, 
а польские отряды кидались на окопы. Говорили, будто 
лозинские были когда-то «реестровыми» козаками и по­
лучили разные привилегии от польских королей. Ходили 
даже слухи, будто они были когда-то и за что-то пожало­
ваны дворянством.

Все это, однако, давно забылось. В шестидесятых годах 
умер столетний старик Лозинский-Шуляк. В последние



годы он уже ни с кем не разговаривал, а только громко 
молился или читал старую славянскую библию. Но люди 
ещё помнили, как он рассказывал о прежних годах, 
о Запорожья, о гайдамаках, о том, как и он уходил на 
Днепр и потом с ватажками нап-адал на Хлебно и на Кле- 
Бань, и как осаждённые в горящей избе гайдамаки стре­
ляли из окон, пока от жара не лопались у них глаза и не 
сзрывались сами собой пороховницы. И старик сверкал 
дикими потухающими глазами и говорил: «Гей-гей! Было 
когда-то наше время... Была у нас сзобода!..» А лоз::ща- 
не — уже третье или четвертое поколение, — слушая эти 
странные рассказы, крестились и говорили: «А то ж не 
да-й господи боже!»

Сами они давно уже запахали в землю все привилегии 
и жили под самым местечком ни мужиками, ни мещана­
ми. Говорили как будто по-малорусски, ко на особом 
е о л ы н с к о м  наречии, с примесью польских и русских слов, 
ксповедывали когда-то греко-униатскую веру, а потом, 
после некоторых замешательств, были причислены к пра­
вославному приходу, а старая церковка была закрыта и 
постепенно развалилась... Пахали землю, ходили в белых 
н серых свитах, с синими или красными поясами, штаны 
■носили широкие, шапки бараньи. И хотя, может быть, 
были беднее своих соседей, но всё же смутная память о 
каком-то лучшем прошлом держалась под соломенными 
стрехами лозищанских хат. Ходили лозищане чище 
крестьян, были почти все грамотны по-церковному, и об 
них говорили, что они держат себя слишком гордо. Прав­
да, это очень трудно было бы заметить постороннему, 
потому что при встрече с господами или начальством они 
так же торопливо сворачивали с дороги, так же низко 
кланялись и так же иной раз целовали смиренно господ­
ские руки. Но всё-таки было что-то, и опытные люди 
что-то замечали. О лозшцанах говорили, что они что-то 
вспоминают, о чёл:-то воображают и чем-то недовольны. 
Действительно, на обычные вопросы при встречах: <<как 
себе живёте» или «как вам бог помогает» — лозищане, 
вместо «слава богу», только махали рукой и говорили: 
«А, какая там жизнь!» или: «Живём, как горох при доро­
ге!» А иные, посмелее, принимались рассказывать иной 
раз такое, что не всякий соглашался слушать. К тому же 
у «их тянулась долгая тяжба с соседним помещиком 
из-за чинша ', которую лозищане сначала проиграли, а по-

1 Ч . л ш  ( п о л ь с к . )  ■- п л а т а  з а  а р е н д о в а н н у ю  у  п о м е щ и к а  з е м л ю  [Ред. )  
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том вышло как-то так, что наследник помещика уступил..: 
Говорили, что после этого Лозинские стали «ещё гордее», 
хотя не стали довольнее.

И нигде так. радушно не встречали заезжих людей, ко­
торые могли порассказать кое-что о широком белом свете.

II

Так же вот жилось в родных Лозищах и некоему Оси­
пу Лоэи,некому, то есть жилось, правду сказать, неваж­
но. Земли было мало, аренда тяжёлая, хозяйство бедне­
ло. Был он уже женат, но детей у него ещё не было, 
и не раз он думал о том, что, когда будут дети, то им 
придётся так же плохо, а то и похуже. «Пока человек 
ещё молод, — говаривал он, — а за спиной ещё не пищит 
детвора, тут-то и поискать человеку, где это затерялась 
его доля».

Не первый он был и не последний из тех, кто, попро­
щавшись с родными и соседями, взяли, как говорится, но­
ги за пояс и пошли искать долю, работать, биться с лихой 
нуждой и есть горький хлеб из чужих печей на чужбине. 
Не мало уходило таких неспокойных людей и из Лози- 
щей, уходили и в одиночку, и парами, а раз даже целым 
гуртом пошли за хитрым агентом-немцем, пробравшись 
ночью через границу. Только всё это дело кончалось или 
ничем, или ещё хуже. Кто возвращался ободранный и 
голодный, кого немцы гнали на верёвке до границы, а 
кто пропадал без вести, затерявшись где-то в огромном 
божьем свете, как маленькая булавка в омёте соломы.

Лозинский Осип был, кажется, еще первый, который не 
цропал и отыскался. Человек, видно, был с головой, не 
кз тех, что пропадают, а из тех, что ещё других выводят 
на дорогу. Как бы то ни было, — через год или два, а мо­
жет, и больше, пришло в Лозищи письмо, с большею ры­
жею маркой, какой до того времени ещё и не видывали 
в той стороне. Не мало дивились письму, читали его и 
перечитывали в волоста и писарь, и учитель, и священ­
ник, и много людей позначительнее, кому было любопыт­
но, а наконец всё-таки вызвали Лозинскую и отдали ей 
письмо в разорванном конверте, на котором совершенно 
ясно было написано её имя: Катерине Лозинской, жене 
Лозинского Иосифа Оглобли, в Лозищах.

Письмо было от её мужа, из Америки, из губернии 
Миннесота, а какого уезда и села, теперь сказать очень 
трудно, потому что... Впрочем, это будет видно дальше.
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В письме было написано, что Лозинский, слава богу, 
жив и здоров, работает на ссфарме» и, если бог поможет 
ему так же, как помогал до сих пор, то надеется скоро 
и сам стать хозяином. А впрочем, и работником там ему 
лучше, чем иному хозяину в Лозищах. Свобода в этой 
стороне большая. Земли довольно, коровы дают модрка 
по ведру на удой, а лошади — чистые быки. Человека с 
головой и руками уважают и ценят, и вот даже его, Ло­
зинского Осипа, спрашивали недавно, кого он желает 
выбрать в главные президенты над всею страной. И он, 
Лозинский, подавал свой голос не хуже людей, и хоть, 
правду сказать, сделалось не так, как они хотели с сво­
им хозяином, а всё-таки ему понравилось и то, что челове­
ка, как бы то ни было, спросили. Одним словом, свобода 
и всё остальное очень хорошо. Только Лозинскому очень 
скучно без жены, и потому он старался работать кал 
только можно, и первые деньги отдал за т и к е т, который 
и посылает ей в этом письме. А что такое т и к е т, так 
это вот эта самая синяя бумажка, которую надо беречь, 
как зеницу ока. На ней нарисован паровоз с вагонами и 
пароход. Это значит, что по этому билету Лозинскую по­
везут теперь даром и по земле, и по воде, — стоит ей 
только доехать до немецкого города Гамбурга. А на дру­
гие расходы пусть продаст избу, корову и имущество.

Пока Лозинская читала письмо, люди глядели на неё и 
говорили между собой, что вот и в какой пусюй бумаж­
ке какая может быть великая сила, что человека по­
везут на край света и нигде уже не спросят плату. Ну, 
разумеется, все понимали при этом, что такая бумажк* 
должна была стоить Осипу Лозинскому не мало -де­
нег. А это, конечно, значит, что Лозинский ушёл в свет 
не напрасно, и что в свсте можно-таки разыскать с в й ю  

долю...
И всякий подумал про себя: а хорошо бы и мне... Писарь 

(гоже лозищанин родом), и тот не сразу отдал Лозинской 
письмо и билет, а держал у себя целую неделю и думал: 
баба глупая, а с такой бумагой и кто-нибудь поумнее мог 
бы побывать в Америке и поискать там своего счастья... Но 
па билете было совершенно ясно, хоть и не по-нашему, на­
писано: missis Katharina Joseph Losinsky-Oglobla. Иосиф 
Лозинский и Оглобля, — это бы, конечно, ещё ничего, но 
Катерина это уже было ясно, что женщина, да и missis 
тоже, пожалуй, обозначает бабу. Одним словом, хотя и в 
последнюю минуту писарь всё ещё как-то вздыхал и не­
приятно косился, вынчмая из стола билет, кшорый у него 
126



был припрятан особо, но всё-таки отдал. Лозинская взялз 
его, eeti-a на лав&у и горько заплакала.

Разумеется, она была рада письму, да ведь и от радости 
тоже плачут. Притом всё-таки приходилось покинуть и 
родную деревню, и родных, и соседей. Затем, нужно ска­
зать, что Лозинская была баба молодая и, как говорится* 
гладкая. Без мужа мало ли беды, — не видела проходу 
хотя бы и от этого самого писаря, а на духу приходилось 
признаваться, что и «враг» не оставлял её в покое. Нет- 
нет, да и зашепчет кто-то на ухо, что Осип Лозинский да­
леко, чго ещё никто из таких далёких стран в Лозищя не 
возвращался, что, может, вороны растаскали уже и мужни­
ны косточки в далёкой пустыне, а она тут тратит напрасно 
молодые лета — ни девкой, ни вдовой, ни мужниной же­
ной. Правда, что Лозинская была женщина разумная, п 
соблазнить её было не легко, но что у неё было тяжело на 
душе, это сказалось при получении письма: сразу подка­
тили под сердце и настоящая радость, и прежнее горе, и 
все грешные молодые мысли, и все бессонные ночи, с го­
рячими думами. Одним словом, упала Лозинская в обмо­
рок, и пришлась тут её родному брату Матвею Лозинскому, 
по прозванию Дышло, нести её на руках в ее хату.

И пошёл по деревне говор. Осип Лозинский разбогател 
в Америке и стал таким важным человеком, чго с ним уже 
советуются, кого назначить в президенты... Стали молодые 
люди почасту гостить в корчме, пьют пиво и мёд, курят 
трубки, засиживаются за полночь, шумят, спорят и хва­
стают. Кто бы послушал эти толки, то подумал бы, что не 
останется в Лозищах ни одного молодого человека к фи- 
лкпповкам... Если уже Осипа спрашивали, ксго он хочет в 
президенты, то что там наделают другие, получше Осипа!.. 
Потому что тау — свобода!

Свобода! Это слово частенько-таки повторялось в шинке 
еврея Шлемы, спокойно слушазшего за своей стойкой. 
Правду сказать, «е всякий из лозищан понимал хорошень­
ко, что оно значит. Но оно как-то хорошо обращалось на 
языке, и звучало в нём что-то такое, от чего человек будто 
прибавлялся в росте и что-то будто вспоминалось неясное, 
но приятное... Что-то такое, о чём как будто бы знали 
когда-то в той стороне старые люди, а дети иной раз при­
кидываются, что и они тоже знают...

Ну, да ведь мало ли кто о чём говорит! Поговорили, по­
шумели и бросили. И, может, уже забыли и тянут лямку, 
как вол в борозде, а может, говорят и до сих пор, всё на 
там же месте. А всё-таки отыскались тут два человека из
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таких, что не любят много говорить, пока не сделают... 
Подумали, потолковали на стороне друг с другом и приня­
лись продавать хаты и землю. Продавать-то было, пожа­
луй, немного, и, когда всё это дело покончили, тогда и 
объявили: едем и мы с Осиповой Лозихою, чтобы ей одной 
не пропасть в дороге.

Один приходился ей близким человеком: это был её 
брат, Матвей Дышло, родной правнук Лозинского-Шуляка, 
бывшего гайдамака, — человека огромного роста, в плечах 
сажень, руки, как грабли, голова белокурая, курчавая, 
величиною с добрый котёл, — настоящий медведь из пущи. 
Говорили, что он наружностью походил на деда. Только 
глаза и сердце,— как у ребёнка. Женат он ещё не был, 
изба у него была плохая, а земли столько, что если лечь 
так-ому огромному человеку поперёк полосы, то ноги уже 
окажутся на чужой земле. Говорил мало, смеялся редко. 
У него была старая дедовская библия, которую он любил 
читать, и часто думал что-то про себя стыдливо и печаль­
но. Никогда его в Лозищах умным не считали, и парни не­
редко издевались над ним, может быть, -потому, что он, 
несмотря на свою необычайную силу, драться не любил.

Был у него задушевный приятель, Иван Лозинский Ды- 
Л1а, человек уже совсем другого рода: небольшого роста, 
несильный, но весёлый, разговорчивый и острый. Дыма 
был сухощав, говорлив, подвижен, волосы у него торчали 
щетиной, глаза бегали и блестели, язык имел быстрый, на-, 
ходчивый, усы носил длинные, по-козачьи, — книзу. Никто 
его дураком не считал, и он никому не давал спуску. Но 
если кого заденет своим колючим словом, то уже, бывало, 
всё старается держаться поближе к Матвею, потому что 
на руку был не силён и в драке ни с кем устоять не мог.

Когда узнали в Лозищах, что и эти двое собрались в 
Америку, то как-то всем это стало неприятно.

— Да где же тебе, Матвей, — говорили приятели, — в 
такую даль забираться? Ты глуп, а Иван слаб. Да вас там 
в Америке гуси затопчут.

Ыо Матвей отвечал:
— Будет, что бог даст. А я от сестры да от Дымы не 

отстану.
Так и поехали втроём в дальнюю дорогу... Не стоит 

описывать, как они переехали через границу и проехали 
через немецкую землю; всё это не так уж трудно. К тому 
же в Пруссии не мало встречалось и своих людей, которые 
могли указать, как и что надо делать дорогой. Довольно 
будет сказать, что приехали они в Гамбург и, взявши свои 
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пожитки, отправились, не долго думая, к реке, на «рмстань, 
чтобы там узнать, когда следует ехать дальше.

А Гамбург, немецкий город, стоит на большой реке, не 
очень далеко от моря, и оттуда ходят корабли во все сто­
роны. Вот видят наши лозищане в одном месте, на берегу, 
народу видимо-невидимо, бегут со всех сторон, торопятся 
и толкаются так, как будто человек — какоегНйбудь брев­
но на проезжей дороге. А с берега, от пристани два паро­
ходика всё возят народ на корабль, потому что корабли, 
которые ходят по океану, стоят на середине поодаль, на 
самом глубоком месте. Видят лозищане, чго один корабль 
дымится, а к нему то и дело пристают пароходы. Выкинут 
в него народ, сундуки, узлы и чемодашы — и тотчас же 
опять к пристани, и опять нагружаются, и везут снова.

Вот Иван Дыма, рассмотревши всё хорошенько, дога­
дался первый.

— А знаете, — говорит, — что я вам скажу: это, долж­
но быть, корабль в Америку, потому что очень велик. Вот 
мы и попали как раз. Давай, Матвей, пробираться вперёл.

Поставили они женщину с билетом впереди и пошли 
проталкивать её между народом. Дошли до самого края 
пристани, а там уж, видно, последнюю партию принимают. 
Боже мой, что только творилось на этой пристани: н пла­
чут, и кричат, и смеются, и обнимаются, и ругаются, и 
машут платками. И редкое лицо не взволновано, и на 
редких глазах не сверкают прощальные слёзы... И всё кру­
гом, — чужой язык звучит, незнакомая речь хлещет в уши, 
непонятная и дикая, как волна, что брызжет пеной под 
ногами. Закружились у наших лозищан головы, забились 
сердца, глаза так и впились вперёд, чтобы как-нибудь не 
отстать от других, чтобы как-нибудь их не оставили в этой 
старой Европе, где они родились и прожили полжизни...

Матвею Лозинскому не трудно было пробить всем до­
рогу, и через две минуты Лозинская стояла уже со своим 
сундуком у самого мостика и в руках держала билет. 
А пароходик уже свистнул два раза жалобно и тонко, 
и чёрный дым пыхнул из его трубы в сырой воздух — вид­
но, что сейчас уходить хочет, а пока лозищане оглядыва­
лись, — раздался и третий свисток, и что-то заклокотало 
под ногами так сильно, что наши даже вздрогнули и не­
вольно подались назад. А в это время какой-то огромный 
немец, с выпученными глазами и весь в поту, суетившийся 
всех больше на пристани, увидел Лозинскую, выхватил у 
неё билет, посмотрел, сунул ей в руку, и не успели лози­
щане оглянуться, ,как уже и женщина, и её небольшой
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узел очутились на пароходике. А б то время два других 
матроса сразу двинули мостик, сшибли с ног Дыму, ото­
двинули Матвея и выволокли мостки на пристань. Кину­
лись наши лозищане к высокому немцу.

— А побойся ты бога, человече! — закричал ему Ды­
м а.— Да это же наша родная сестра, мы хотим ехать 
вместе.

Дыма, конечно, схитрил, называя себя родным братом 
Лозинской, да какая уж там к чорту хитрость, когда немец 
ни слова не понимает. А тут пароходик сп заливает, а с 
парохода Катерина так разливается, что даже изо всех 
немецких голосов её голос слышен. Завернули лозищане 
полы, вытащили, что было денег, положили на руки, к по­
шёл Матвей опять локтями работать. Стали опять впереди, 
откуда ещё можно было вскочить на пароход, и показы­
вают немцу деньги, чтобы он не думал, что они .намерены 
втроём ехать по одному бабьему билету. Дыма тай даже 
отобрал небольшую монетку и тихонько сунул её в руку 
немцу. Сунул и сам же зажал ему руку, чтобы монета 
не вывалилась, и показывает ему на пароходик и на жен­
щину, которая в это время уже начала терять голос от 
испуга и плача...

Ничего не вышло! Немец, положим, монету не бросил 
и даже сказал что-то довольно приветливо, но, когда 
наши друзья отступили на шаг, чтобы получше разбе­
жаться и вскочить на пароходик, немец мигнул двум 
матросам, а те, видно, были люди привычные: сразу так 
принялись за обоих лозищап, что нечего было думать 
о скачке.

— Матвей, Матвей, — закричал было Дыма, — а ну-ка, 
попробуй с нйми по-своему. Как раз теперь это и 1гуж- 
но!— Но в 'эт о  время оба отлетели, и Дыма упал, за­
дравши ноги кверху.

Когда он поднялся, пароходик уже скользил, поворачи­
ваясь, вдоль пристани. Показались кожухи, заворочались 
колеса, обдавая пристань мутными брызгами, хвост дым;) 
задел по лицам густо столпившуюся публику, потом мельк­
нуло., заплаканное лицо испуганной Лозинской, и ещё че­
рез минуту между пристанью и пароходом залегла бурли­
вая и мутная полоса воды в две-три сажени. Колёса 
ударили дружнее, и полоса растянулась в десять — двадцать 
сажен, — а пароходик стал уменьшаться, убегая среди 
мглистого воздуха, под мутным небом, по мутной реке...

Лозищане глядели, разинувши рты, как он пристал к 
одному кораблю,, как что-то протянулось с него на ко- 
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рабль, товдо тонкая жёрдочка, по которой, как муравьи, 
поползли люди и вещи. А там и самый корабль дохнул 
чёрным дымом, загудел глубоким и гулким голосом, как 
огромный бугай в стаде коров, — и тихо двинулся по 
реке, между мелкими судами, стоявшими по сторонам или 
быстро уступавшими дорогу.

Лозкщане чуть не заплакали, провожая глазами эту 
громаду, увезшую у них из-под носа бедную женщину в 
далекую Африку.

НарЬд с.'ал расходиться, а высокий немец снял свою 
круглую шляшу, вытер платком потное лицо, подошёл 
к лозшцанам и ухмыльнулся, протягивая Матвею Дышлу 
свою лапу. Человек, очевидно, был не из злопамятных; 
как не стало на пристани толкотни и давки, он оставил 
спои манеры и, видно, захотел поблагодарить лозищан за 
подарок.

— Бот видишь, — говорит ему Дыма. — Теперь вот 
кланяешься, как добрый, а сам подумай, что ты с нами 
наделал; родная сестра уехала одна. Поди ты к чорту! — 
Он плюнул и сердито отвернулся от некця.

А в это время корабль уже выбрался далеко, подымил 
ещё, всё меньше, всё дальше, а там не го что Лозинскую, 
и его уже трудво стало различать меж другими судами, 
да ещё в тумане. Защекотало что-то у обоих в горле.

— Собака ты, собака! — говорит немцу Матвей Дышло.
— Да! говори ты ему, когда он не понимает, — с доса­

дой перебил Дыма. — Вот если бы ты его в своё время 
двинул в ухо, как я тебе говорил, то, может, так или 
иначе, мы бы теперь были на пароходе. А уж оттуда всё 
равно в воду бы не бросили! Тем более у нас сестра с би­
летом!

— Кто знает, — ответил Матвей, почёсывая. в затыл­
ке. — Правду тебе сказать, — хоть оно двинуть человека 
в ухо н недолго, а только не видал я в своей жизни, 
чтобы от этого выходило что-нибудь хорошее. Что-нибудь 
и мы тут не так сделали, верь моему слову. Твоё было 
дело — догадаться, петому тго ты считаешься умным 
человетсог,;.

Как это бывает часто, приятели старались свалить вину 
друг на друга. Дыма говорит: надо было помочь кулаком, 
Матвей вияит голову Дымы. А немец стоит и дружелюб­
но киваеч обоим...

Потом немец вынул монету, которую ему Дыма сунул в 
руку, и показывает лозйщаюам. Видно, что у этого чело­
века всё-таки была совесть; не захотел напрасно денег
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взять, щёлкнул себя пальцем по галстуку и говорит: 
«■Шнапс», а сам рукой на кабачок показал. «Шнапс» — это 
на всех языках понятно, что значит. Дыма посмотрел на 
Матвея, Матвей покмотрел на Дыму и говорит:

— А что ж теперь делать. Конечно, надо итти. Пешком 
по воде не побежишь, а от этого немецкого чорта всё- 
таки, может., хоть что-нибудь доберёмся...

Пошли. А в кабаке стоит старый человек, с седыми, 
как щетина, волосами, да и лицо тоже всё в щетине. 
Видно сразу: как ни бреется, а борода всё-таки из-под 
кожи лезет, как отава после хорошего дождя. Как уви­
дели наши приятели такого шероховатого человека по­
среди гладких и аккуратных немцев, и показалось им в 
нём что-то знакомое. Дыма говорит тихонько: — Это, дол­
жно быть, минский или' могилёвский, а то из Пущи.

Так и вышло. Поговоривши, с немцем, кабатчик принёс 
четыре кружки с пивом (четвёртую для себя) и стал раз­
говаривать. Обругал лозищан дураками и объяснил, что 
они сами виноваты. — «Надо было зайти за угод, где над 
дверью написано: «Billetenkasse». Billeten — это и дураку 
понятно, что значит билет, a Kasse т^к касса и есть. А вы 
лезете, как стадо в городьбу, не умея отворить калитки».

Матвей опустил голову и подумал про себя: «правду 
говорит: без языка человек, как слепой или малый ребё­
нок». А Дыма хоть, может быть, думал то же самое, но, 
так как был человек с амбицией, то стукнул круждой по 
столу и говорит:

— Долго ли ты будешь ругаться, старый! Лучше при­
неси ещё по кружке и скажи, как нам теперь быть.

Всем это понравилось, — увидели, что человек с само­
любием и находчивый, Немец потрепал Дыму по плечу, а 
хозяин принёс опять четыре кружки на подносе.

— Ну, как же нам её догонять? — спрашивает Дыма.
— Беги за ней, может, догонишь, — ответил кабат­

чик. — Ты думаешь, на море, как в поле, на телеге. Те­
перь, — говорит, — вам надо ждать ещё неделю, когда 
пойдёт другой эмигрантский корабль, а если хотите, то 
заплатите подороже: скоро идёт большей пароход, и в 
третьем классе отправляется не мало народу из Швеции 
« Дании наниматься в Америке в. прислуги. Потому что, 
говорят, американцы народ свободный и гордый, и при­
слуги из них найти трудно. Молодые датчанки и шведки 
в год-два зарабатывают там хорошее приданое.

— Пожалуй, дорого, — сказал Дыма, но Матвей возра­
зил: — Побойся ты бога! Ведь женщину нельзя заставлять
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ждать целую неделю. Ведь она там изойдёт слезами. 
Матвею представлялось, что в Америке, на пристани, вот 
так же, как в селе у перевоза, сестра будет сидеть на
берегу с узелочком, смотреть на море и плакать...

Переночевали у земляка, наутро он сдал лозищан моло­
дому шведу, тот свёл их на пристань, купил билеты, поса­
дил на пароход,- и в полдень поплыли наши Лозинские — 
Дыма и Дышло — догонять Лозинскую Оглоблю...

Ш

Проходит день, проходит другой. Солнце садится в 
море с одной стороны, наутро подымается из моря с дру­
гой. Плещет волна, ходят туманные облака, летают за 
кораблём чайки, садятся на мачты, потом как будто от­
рываются от них ветром и, колыхаясь с боку на бок, как 
клочки белой бумаги, отстают, отстают и исчезают назади, 
улетая обратно, к европейской земле, которую наши лози­
щане покинули навеки. Матвей Лозинский провожает их 
глазами и вздыхает. Вот, думает он: и чайка боится ле­
теть дальше, а мы полетели. И рисуется перед ним сосно­
вый лес, под лесом речка с бледною лозой, над речкой — 
бедные соломенные хаты. И кажется, — вернулся бы на­
зад к прежней беде, родной и знакомой.

А море глухо бьёт в борты корабля, и волны, как горы, 
подымаются и падают с рокотом, с плеском, с глухим 
стоном, Как будто кто грозит и жалуется вместе. Корабль 
клонит-клонит, вот, кажется, совсем перевернётся, а там, 
опять начнёт подниматься с кряхтеньем и скрипом. Гнут­
ся и скрипят, мачты, сухо свистит ветер в снастях, а ко­
рабль всё идёт и идёт; над кораблём светит соляце, над 
кораблём стоит тёмная ночь, над кораблём задумчиво 
висят тучи или гроза бушует и ревёт на океане, и молнии 
падают в колыхающуюся воду. А корабль всё идёт и идёт.

Матвей Дышло говорил всегда мало, но часто думал 
про себя такое, что никак не мог бы рассказать словами. 
И никогда ещё в его голове не было столько мыслей, 
смутных и неясных; как эти облака и эти волны, — и та­
ких же глубоких и непонятных, как. это море. Мысли эти 
рождались и падали в его голове, и он не мог бы, да н 
не старался их вспомнить, но чувствовал ясно, что от 
этих мыслей что-то колышется и волнуется в самой, глу­
бине его души, и он не мог бы сказать, что это такое...

К вечеру океан подёргивался темнотой, небо угасало, а 
верхушки волны загорались каким-то особенным светом...'

133



Матвей Дышло зг метил прежде всего, что волна, отбе­
гавшая от острого корабельного носа, что-то слишком 
бела в темноте, павшей давно на небо и на море. Он на­
гнулся книзу, поглядел в глубину и замер...

Вода около корабля светилась, в воде тихо ходили 
бледнее огни, вспыхивая, угасая, выплывая на поверхность, 
уходя опять в таинственную и страшную глубь... И каза­
лось Матвею, что всё это живое: и ход корабля, и ж а­
лобный гул, и грохот волны, и движение океана, и таин­
ственное молчание неба. Он глядел в глубину, и ему 
казалось, что на пего тоже кто-то глядит оттуда. Кто-то 
неизвестный, кто-то удивлённый, кто-то испуганный и 
недовольный... От века веков море идёт своим ходом, or 
века встают и падают волны, от века поёт море с®ою 
собственную песню, непонятную человеческому уху, и от 
е э к л  в глубине идёт своя собственная жизнь, которой мы 
ке знаем. И вот теперь в эту вековечную гармонию, в это 
живое движение вмешался дерзкий и правильный ход 
корабля... И песня моря дрогнула и изменилась, и волны 
разрезаны и сбиты, и кто-то в глубине оо страхом прислу­
шивается к этому ходу непонятного чудовища из другого 
непонятного мира. Конечно, Лозинский не мог бы расска­
зать всё это такими словами, но он чувствовал испуг 
перед тайной морской глубины. И казалось Лозинскому, 
что вот он смотрит со страхом сверху, а на неге с таким 
же ужасом кто-то смотрит снизу. Смотрит и сердится, и 
посылает своих посланцев с огнями, которые выплывают 
наверх н ходят ззад «  вперёд, и узнают что-то, и о чём-то 
тихо советуются друг с другом, и всё-таки печально ухо­
дят в безвестную пучину, — ничего не понимая... Л ко­
рабль всё бежит неудержимым бегом к своей собственной 
цели....

И много в эти часы думал Матвей Лозинский, — жаль 
только, что все эти мысли подымались и падали, как 
волны, не оставляя заметного следа, не застывая в гото­
вом слове, вспыхивали и гасли, как морские огни в глу­
бине... А впрочем, он говорил после и сам, что никогда 
не забудет моря. «Человек много думает на море раз­
ного, — сказал он мне, — разное думает о себе и о боге, 
о земле и о небе... Разное думается человеку на океане — 
о жизни, мой господин, и о смерфи»... И по глазам его 
было видно, что какой-то огонёк хочет выбиться на по­
верхность из безвестной глубины этой простой и тёмной 
души... Значит, что-то всё-таки осталось в этой душе от 
моря.
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Д \, наверное, оставалось.. Душа у него колыхалась, как 
море, и в сердце ходили чувства, как .волны. И nopoii сле­
за подступала к глазам, и перой — смешно сказать — ему, 
здоровенному а тяжёлому человеку, хотелось кинуться и 
лететь, лететь, как эти чайки, что опять стали уже появ­
ляться от американской стороны... Лететь куда-то вдаль, 
где угасает заря, где живут добрые л счастливые люди...

После Лозинский сам призиавглся мне, что у него в то 
время были такие мысли, которые никогда не заходили в 
голову ни в Лозищах, когда он шёл за сохой,, да на яр­
марке в местечке, ни даже в церкви. Там все были обык­
новенные мысли, какие и должны быть в своём месте и 
в своё время. А в океане мысли все особенные и необыч­
ные. Они подымались откуда-то, как эти морские огни, 
и он старался присмотреться к ним поближе, как к этим 
огням... Но это не удавалось. Пока он не следил за нимк, 
они плыли одна за другой, вспыхивали и гасли, лаская 
душу и. сердце. А как только он начинал их ловмтъ и хо­
те ■! их рассказать себе словами, — она убегали, а голова 
начинала болеть и кружиться.

Разумеется, всё оттого, что было много досуга, а перед 
глазами ходил океан и колыхался, и гремел, и сверкал, и 
угасал, и светился, и уходил куда-то в бесконечность...

На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел впе­
реди корабль. Сначала ему показалось, что это маленький 
игрушечный кораблик запутался между снастямсн того 
парохода, на котором они самч плыли. Но это оттого, что 
прозрачный и ясный,"воздух приближал всё, а кругом, 
кроме воды, ничего не было. Парусный керабль качался и 
рос, и когда поровнялся с ними, то Лозинский увидел на 
нём весёлых людей, которые смеялись и кланялись, и 
плыли себе дальше, как будто »м' не о чем думать и за­
ботиться, и жизнь их будто всегда идёт так же весело, 
как их корабль при попутном ветре... А в другой рае в 
сильную качку, когда на носу их парохода стояла целая 
туча брызгов, он опять' смотрел, как такой же кораблик, 
весь наклонившись набок, летел, как птица. Волны вста­
вали и падали, как горы, и порой с замиранием сердца 
Лозинский и другие пассажиры смотрели и не видели 
больше смелого судёнышка. Но оно опять взлетало на 
вершину, и опять его парус касался пены, будто крыло 
чайки, — и он колыхался и шёл, шел и колыхался... А Ло­
зинский думал про себя, что это, должно быть, уже аме­
риканцы. Смелые, видно, люди! И вот, он едет к н и м ,  
простой и робкий лозищанин... К>.к;-то они его встретят,
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и зачем он им нужен?.. И какой-то он будет сам через 
десяток лет?..

И ему казалось, что и теперь он уже другой, не тот, что 
ходил за сохой в Лозищах или в праздник глазел на ба­
зар в соседнем городе. Уже одно то,- что он видел это 
колыхающееся без конца море, эти корабли, этих стран­
ных чужих людей... То, что его глаз смотрел в тайну 
морской глубины, и что он чувствовал её в душе и думал 
о ней и об этих чужих людях, и о себе, когда он приедет 
к ним... — всё эго делало его как будто другим челове­
ком. И он вглядывался вперёд, в яркую синеву неба или 
в пелену морских туманов, как будто искал там своё 
место и своё будущее...

В одну из таких минут, когда неведомые до тех пор 
мысли и чувства всплывали из глубины его тёмной души, 
как искорки из глубины тёмного моря, — он разыскал на 
палубе Дыму и спросил:

— Послушай, Дыма. Как ты думаешь всё-таки: что это 
у них там за свобода?

Но ДЪша ответил сердито:
—  Убирайся ты... Поищи себе т.рясцу (лихорадку) или 

паралича, чтобы тебя ра-збило вдребезги ясным громом.
Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту был не 

мил белый свет. Потому что, когда корабль раскачивало 
направо и налево, то от кормы к носу, то опять от носа 
к корме, — тогда небо, казалось, вот-вот опрокинется на 
море, а потом опять море всё разом лезло высоко к небу. 
От этого у бедного Дымы страшно кружилась голова, 
что-то тосковало под ложечкой, и он всё подходил к бор­
ту корабля и висел книзу головой, тсчно тряпка, пове­
шенная на плетне для просушки. Бедного Дыму сильно 
тошяило, и он кричал, что это проклятое море вывернет 
его наизнанку, и заклинал христом-богом, чтобы корабль 
пристал к какому-нибудь острову и чтоб сто, Дыму, выса­
дили. хоть к дикарям, если не хотят загубить христиан­
скую душу. Сначала Матвей очень дивился тому, что у 
Дымы оказался такой непостоянный характер, и даже про­
бовал всячески стыдить его. Но потом увидел, что это не 
с одним Дымой; многие почтенные люди и даже шведские 
и датские барышни, которые плыли в Америку наниматься 
в горничные и кухарки, так же висели на бортах, и с 
ними было всё то же, что и с Дымой. Тогда Матвей по­
нял, что это на океане дело обыкновенное. Самому ему 
становилось иногда неприятно и только: Дыма — чело­
век нервный- — проклинал и себя, и Осипа, и Катерину, и
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корабль, и того, кто его выдумал, и Есех американцев, 
даже ещё не рождённых на свет... Порой, кажется, он 
готов был даже кощунствовать, но всё-таки сдерживал­
ся... Потому что на море оно как-то не так легко, как 
иной раз на земле...

А всё-таки мысль о свободе сидела в голове у Матвея. 
И ещё на берегу, в Европе, когда они разговорились с мо- 
гилёвцем-кабатчиком, тогда сам Дыма спросил у него 
первый:

— А что, скажите на милость... Какая там у них, люди 
говорят, свобода?

— А! рвут друг другу горло, — вот и свобода... — сер­
дито ответил тот. — А впрочем, — добавил ол, допивая 
из кружки своё пиво, — и у нас это делают, как не надо 
лучше. Поэтому я, признаться, не могу понять, зачем это 
иным простакам хочется, чтобы их ободрали непременно 
в Америке, а не дома...

— Это вы, кажется, кинули камень в наш огород, — 
сказал тогда догадливый Дыма.

— Мне до чужих огородов нет дела, — ответил моги- 
лёвец уклончиво, — я говорю только, что на этом свете 
кто перервал друг другу горло, тот и прав... А что, будет 
на том свете, это когда-нибудь увидите и сами... Не ду- 
маю, однако, чтобы было много лучше.

Кабатчик, видимо, видал в жизни много неприятностей. 
Ответ его не понравился лозищанам и даже немного их 
обидел. Что люди всюду рвут друг друга, — это, конечно, 
может быть, и правда, но свободой, — думали они, — на­
верное, называется что-нибудь другое. Дыма счёл нужным 
ответить на обидный намёк.

— А это, я вам скажу, всюду так: как ты кому, так и 
тебе люди: мягкому и на доске мягко, а костистому ж ёст­
ко и на перине. А такого шероховатого челозека, как вы, 
я ещё, признаться, и не видывал...

Таким образом, разговор тогда кончился немного 
кисло...

Теперь с лозищанами на корабле плыл ещё чех, человек 
уже старый и невесёлый, но приятный. Его выписал сын, 
который хорошо устроился в Америке. Старик ехал, но, 
по его словам, лучше было бы, если бы сын хорошо 
устроился на родине. Тогда бы и ехать незачем. Чешская 
речь всё-таки — славянская. Поляку могло показаться, что 
это он говорит по-русски, а русскому — что по-польски. 
Наши же лозищане говорили на волынском наречии: не 
по-русски и не по-польски, да не совсем и по-украински,
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з всех трёх языков намешанб понемногу. Поэтому им 
было легче. Дыма к тому же, — человек, битый не в 
темя, — разговорился скоро. Где нехватало языка, он по­
могал себе и руками, и головой, и ногами. Где щёлкнет, 
где причмокнет, где хлопнет рукой, одним словом, как-то 
.'коро стали они с чехом приятели. А чех говорит по-не­
мецки, значит, можно - было кое-что узнать через него и 
от немцев. А уже через немцев — и от англичан...

Ват, когда ветер стихал, и погода становилась яснее, 
Дыму и других отпускала болезнь, и становилось на паро­
ходе веселее. Тогда пассажиры третьего класса выполза­
ли на носовую палубу, долговязый венгерец начинал 
играть на дудке, молодой немец на скрипке, а молодёжь 
бр«ла шзедских барышень за талью и кружилась, обходя 
осторожно канаты и цепи. И над океаном неслись далеко 
звуки музыки, а волна подлевала и шаловливо кидала 
кверху белую пену и брызги, и дельфины скакали, обго­
няя корабль. А на душе становилось и весело, и грустно.

В это время Дыма с чехом усаживались где-нибудь в 
уголке, брали к себе ещё англичанина или знающего нем- 
да, и Дыма уч'ился разговаривать. Англичанин говорил 
;!емцу, немец чеху, а уж чех передавал Дыме. Прежде 
всего, разумеется, он выучился американскому счёту и 
затверживал его, загибая пальцы. Потом узнал, как назы­
вать хлеб и воду, потом плуг и лошадь, дом, колодезь, 
церковь. И всё списыЕал на бумажке и твердил про себя. 
Он старался рбучить и Матвея, но тому давалось трудно. 
Только и выучил по-английски «три», — потому что у них 
фи называется по-нашему.

А потом у старого чеха Дыма тоже спросил, что такое 
свобода. Это, говорит, сделана у них на острове такая 
медная фигура. Стоит выше самых высоких домов и церк­
вей, подняла руку кверху. А в руке — факел, такой 
огромный, что светит далеко в море. Внутри лестница, — 
и можно войти в голову, и в руку, и даже на верхушку 
факела. Вечером зажигают огонь во лбу и около факела, 
и тогда выходит сияние, точно ст месяца и даже много 
ярче. И называется эта медная женщина — свобода.

Дыма передал этот разговор Матвею, но обоим каза­
лось, что это опять не то: один говоригт: «рвуг горло», 
другой говорит: «фигура, которая светится....'» А Матвею 
почему-то вспоминался всё старый дед Лозинский-Шуляк, 
который подарил ему библию. Старик умер, когда Матвей 
■щё был ребёнком; но ему вспоминались какие-то смут­
ные рассказы деда о старине, о войнах, о Запорожьи, 
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г д е - г и  в степях на Днепре... И  теперь, как память о стран­
ном сне, рассказанном старым дедом, рисовалась эта ста­
рина и какой-то гростор, и какая-то дикая воля... «А если 
встретишь, бывало, татарина или хоть кого другого... Ну, 
гут уже кому бог поможет, — вспоминались слова деда... 
Что же, — думал он ,— -тоже, выходит, «рвали горло»... 
Потом он вспоминал, что была над народом панская 
«неволя». Потом пришла «воля»... Но свободы всё как 
будто не было. У него кружилась голова, мысли тумани­
лись, а в душе оставался всё-таки нерешённый вопрос.

IV
На седьмой день нал на море страшный туман. Такой 

туман, что нос парохода упирался будто в белую стену, 
и е д т  было видно, как колышется во мгле притихшее 
море. Раза дза-гри, прямо у самого парохода, проплыли 
какие-!о водоросли, и Лозинский подумал, что это уже 
близко Америка. Но Дыма узнал через своего чеха, что 
это как раз середина океана. Только не очень далеко на 
молдень — мелкое место. И здесь тёплая струя ударяется 
в мель и идёт на полночь, а тут же встречается и холодная 
струя с  полночных морей. И оттого над морем в этом 
месте всё гнездится туман. Пароход шёл тихо, и необык­
новенно громкий свисуок ревел гулко и жалобно, а стена 
тумана отдавала этот крик, как эхо в густом лесу. И ста­
новилось всем жутко н страшно.

И в это время на корабле умер человек. Говорили, что 
он уже сел больной: на третий день ему сделалось совсем 
плохо, и его поместили в отдельную каюту. Туда к нему 
ходила дочь, молодая девушка*, которую Матвей видел 
несколько раз с заплаканными глазами, и каждый раз а 
его широкой груди поворачивалось сердце. А наконец, в 
то в<ремя, когда корабль тихо шёл в густом тумане, среди 
пассажиров пронёсся слух, что этот больной человек 
умер.

И, действительно, на корабле все почувствовали 
смерть... Пассажиры притихли, доктор ходил серьёзный н 
угрюмый, капитан с помощником совещались, н потом, 
через день, его похоронили в море. Завернули в белый 
саван, привязали к ногам тяжесть, какой-то человек, в 
длинном чёрном сюртуке и широком белом воротнике, 
как казалось Матвею, совсем не похожий на священни­
ка, — прочитал молитвы, потом тело положили на доску, 
доску положили на борт и через несколько секунд, среди
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захватывающей тишины, раздался плеск... - Вместе с этим 
кто-то громко крикнул, молодая девушка рванулась к 
морю, и Матвей услышал ясно родное слово: «Отец, 
отец!» Между тем, корабль, тихо работавший винтами, 
уже отодвинулся от этого места, и самые волны на том 
месте смешались с белым туманом. От человека не оста­
лось и следа... Туман сомкнулся позади плотной стеной, и 
туман был впереди, а пароходный ревун стонал и будто 
бы надрывался над печальной человеческой судьбой...

Скоро, однако, другие события закрыли собой эту 
смерть... В этот же день небольшая парусная барка толь­
ко-только успела вывернуться из-под носа у парохода. Но 
это ещё ничего. Люди на барке махали шляпами и смея­
лись на расстоянии каких-нибудь пяти саженей. Они были 
в клеёнчатых куртках и странных шляпах... Другой раз 
чуть не вышло ещё хуже. Среди белого дня, в молочной 
мгле что-то, видно, почудилось капитану. Пароход оста­
новили, потом отошли назад, как будто убегали от кого- 
то, кто двигался в тумане. Потом стали в ожидании. 
И вдруг Лозинский увидел вверху, как будто во мгле, 
встало облако с сверкающими краями, а в воздухе стало 
холоднее и повеяло острым ветром. Пароход повернулся 
и тихо, будто украдкой, стал уползать в глубь тумана 
налево. А направо было не облако, а ледяная гора. Л о­
зинский не верил сзоим глазам, чггобы можно было ви­
деть. разом такую огромную гору чистого льда. Но это 
видели все. На пароходе всё притихло, даже винт рабо­
тал осторожнее и тише. А гора плыла, тихонько покачи­
ваясь, и вдруг исчезла совсем, будто растаяла...

Наши двое лозищан и чех тотчас ж е сняли шапки и 
перекрестились. Немцы и англичане не имеют обычая 
креститься, кроме молитвы. Но и они также веря? в бога 
и также молятся, и, когда пароход пошёл дальше, то мо­
лодой господин в чёрном сюртуке с белым воротником 
на шее (ни за что не сказал бы, что это свящеяник) встал 
посреди людей, на носу, и громким голосом стал молиться. 
И люди молились с ним, и пели какие-то канты, и свя­
щенное пение смешивалось с гулким и жалобным криком 
корабельного ревуна, опять посылавшего вперёд свои 
предостережения, а стена тумана опять отвечала, только 
еще жалобнее и ещё глуше...

А море тоже всё более стихало и лизало бока корабля, 
точно ласкалось и просило у людей прощения...

Женщины после этого долго плакали и не могли успо­
коиться. Особенно жалко было Лозинскому молодую си- 
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рогу, которая сидела в стороне и плакала, как ребёнок, 
закрывая ли по углом шерстяного платка. Он уже и сам 
не знал, как это случилось, но только он подошёл к ней, 
положил ей на плечо свою тяжёлую руку и сказал:

— Будет уже тебе плакать, малютка, бог милостив.
Девушка подняла голубые глаза, посмотрела на Лозин­

ского и ответила:
— А! Как мне не плакать... Еду одна на чужую сторо­

ну. На родине умерла мать, на корабле отец, а в Америке 
где-то есть братья, да где они, — я и не знаю... Подумай­
те сами, какая моя доля!

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал ей ничего. 
Он не любил говорить на ветер, да и его доля была тоже 
темна. А только с этих пор, где бы он ни стоял, где бы 
он ни сидел, что бы ни делал, а всё думал об этой девуш­
ке и следил за нею глазами.

И тогда же Лозинский сказал себе самому: «А вот же, 
если я найду там в широком и неведомом свете свою до­
лю, то это будет также и твоя доля, малюска. Потому что 
человеку как-то хочется кого-нибудь жалеть и любигь, а 
особенно, когда человек на чужбине».

V

На двенадцатый, день народ начал всё набираться на 
носу, как муравьи на пловучей щепке, когда её прибивает 
ветром к берегу ручья. Из этого наши лозищане поняли, 
что, должно быть, недалеко уже американская земля. 
И, действительно, Матвей, у которого глаза были острые, 
увидел первый, что над синим морем направо встала будто 
белая игла. Потом она поднялась выше, и уже ясно было 
видно, что это белый маяк. По волнам то и дело неслись 
лодки с косым парусом, белые пароходы, с окнами, точно 
в домах, маленькие пароходики, с коромыслами наверху, 
каких никогда ещё не приходилось видеть лозищанам. 
А там в синеватой мгле стало проступать что-то, что-то 
заискрилось, что-то забелело, что-то вытягивалось и пе­
стрело. Пошли острова с деревьями,, пошла длинная коса 
с белым песком. На косе что-то- громыхало и стучало, и 
чёрный дым валил из выЬоксй трубы.

Дыма толкнул Лозинского локтем.
— Видишь? Чех говорил правду.
Матвей посмотрел вперёд. А там, возвышаясь над са­

мыми высокими мачтами самых больших кораблей, стояла 
огромная фигура женщины, с поднятой рукой. В руке у неё
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был факел, который она протягивала навстречу тем, кто 
подходит по залкву из Европы к великой американской 
земле.

Пароход шёл тихо, среди других пароходов, сновавших, 
точно водяные жуки, по заливу. Солнце село, а город все 
выплывал и выплывал навстречу, дома вырастали, огоньки 
зажигались рядами и в беспорядке дрожали в воде, дви­
гались и перекрещивались внизу и стояли высоко в небе. 
Небо темнело, но «а нём ясно ещё рисовалась высоко в 
воздухе тонкая сетка огромного, невиданного моста.

Исполинские дома в шесть и семь этажей ютились в«изу, 
под чмостом, по берегу; фабричные трубы «е могли достать 
до моста своим дымом. Он повис над водой, с берега на бе­
рег, и огромные пароходы пробегали под ним, как ничтож­
ные лодочки, потому что это самый большой мост во 
всём божием свете... Это было направо, а налево уже со­
всем близко высилась фигура женщины,—и во лбу её, ещё 
споря с последними лучами угасавшей небе зари, загора­
лась золотая диадема, и венок огоньков светился в 
высоко поднятой руке...

А сердце Лозинского трепетало и сжималось от ужаса. 
Только теперь он понял, что такое эта Америка, на берегу 
которой о« думал встретить Лозинскую. Он ждал, что она 
будет сидеть тут где-то со своим узелком. «Боже мой, бо­
же мой»,— думал Матвей. — Да здесь человек, как иголке 
в траве, или капля воды, упавшая в море...» Пароход шёл 
уже часа два в ввду земли, в виду построек и пристаней, а 
город всё развёртывал над заливом новые ряды улиц, до­
мов и огней... И с берега, сквозь шум машины, неслось 
рокотание и гул. Казалось, кто-то дышит огромный и 
усталый, то опять кто-то жалуется и сердится, то кто-то 
ворочается и стонет... и опять только гудит и ка­
тится, как ветер в степи, то опять говорит смешанными 
голосами...

Лозинский отыскал А«ну, — молодую девушку, с кото­
рой он познакомился. — и сказал:

— Держись, малютка, меня и Дымы. Видишь, что тут 
деется в этой Америке. Не дай боже!

Девушка схватила его за руку, и не успел оконфужен­
ный Матвей оглянуться, как уж она поцеловала у него 
руку. Потому что бедняжка, видно, испугалась Америки 
ещё хуже, чем Лозинский.

Пароход остановился на ночь в заливе, и никого не спу­
скали до следующего утра. Пассажиры долго сидели на 
палубах, потом большая часть разошлась и заснула. Не опа- 
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ли только те, кого, как и наших лозищан, пугала неведомая 
доля в незнакомой стране. Дыма, впрочем, первый за­
снул себе на лавке. Анна долго сидела рядом с Матвеем, 
и порой слышался её тихий и робкий голос. Лозииский 
молчал. Потом и Анна заснула, склонясь усталой головой 
на свой узел.

И только Матвей просидел всю тёллую -ночь, пока свет 
на лбу статуи не померк и заиграли отблески зари на 
волнах, оставляемых бороздами возвращающихся с долгой 
ночной работы пароходов...

На следующее утро пришли на пароход американские 
таможенные чиновники, давали пбдписывать какую-то бу­
магу, а, между тем, корабль потихоньку стали подтягивать 
к пристани. И было как-то даже грустно смотреть, как 
этот морской великан лежит теперь на воде, без собствен­
ного движения, точно мёртвый, а какой-то маленький па- 
роходишко хлопочет около него, как живой муравей околс 
мёртвого жука. То потянет его за хвост, то забежит с носу, 
и свистит, и шипит, и вертится... А пристань оказалась — 
огромный сарай, каких много было на берегу. Они стояли 
рядами, некрасивые, огромные и мрачные. Только на. одной 
толпились американцы, громко визжали, свистели и кри­
чали «ура». Матвей посмотрел туда с остатком надежды 
увидеть сестру — и махнул рукой. Где уж!..

Наконец пароход подтянули. Какой-то матрос, ловкий, 
как дьявол, взобрался кверху, под самую крышу сарая, и 
потом закачался в воздухе вместе с мостками, которые 
спустились на корабль. И пошёл народ выходить на амери­
канскую землю...

Скучно было нашим... Пошли и они, — не оставаться же 
на корабле вечно. А если сказать правду, то Матвею при­
ходило в голову, что на корабле было лучше. Плывёшь се­
бе и плывёшь... Небо, облака, да море, да вольный ветер, 
а впереди, за гралью атого моря, — что бог даст... А тут 
вот тебе и земля, а что в ней... Всех кто-нибудь встречает, 
целуют, обнимаются, плачут. Только наших лозищан не 
встречает никто, и приходится итти самим искать неведо­
мую долю. А где она?.. Куда стулить, куда податься, куда 
«оставить «агу и е  какую сторону повернуться, — неизвест­
но. Стали наши, в белых свитках, в больших сапогах, в вы­
соких бараньих шапках и с большими палками в руках, — с 
палками, вырезанными из родной лозы, над родною реч­
кою, и стоят, как потерянные, и девушка со своим узелком 
жмётся меж ними.
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VI

— Жид! А ей же богу, пусть меня разобьёт ясным 
громом, если это не жид, — сказал вдруг первый Дыма, 
указывая на какого-то господина, одетого в круглую шляпу 
и в кургузый, потёртый пиджак. Хотя рядом с ним стоял 
молодой барчук, одетый с иголочки и уже вовсе не похо­
жий на жидёнка, — однако, когда господин повернулся, 
то уже и Матвей убедился с первого взгляда, что это не­
пременно жид, да ещё свой, из-под Могилёва или Жито­
мира, Минска или Смоленска, вот будто сейчас с базара, 
только переоделся в немецкое платье.

Обрадовались они этому человеку, будто родному. Да 
v жид, заметив белые свитки и барашковые шапки, тотчас 
подошёл н поклонился.

— Ну, поздравляю с приездом. Как ваше здоровье, гос­
пода? Я сразу вижу, что это приехали земляки.

— А что, — сказал Дыма, с торжествующим видом: — 
Не говорил я? Вот ведь какой эго народ хороший. Где 
нужно его, тут он и есть. Здравствуйте, господин еврей, 
не знаю, как вас назвать.

— А! Звали когда-то Борух, а теперь зовут Борк, мистер 
Борк, — к вашим услугам, — сказал еврей и как-то гордо 
погладил бородку.

— А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко...
— Мистер Борк, — поправил еврей с ещё большею гор­

достью.
— Ну, пускай так, мистер, так и мистер, чтоб тебя схва­

тило за бока... А где же тут хорошая заезжая станция, 
чтобы, знаешь, не очень дорого и не очень уж плохо. По­
тому что, видишь ты... Мы хоть в простых свитках, а не 
совсем уже мужики... однодворцы... Притом ещё с нами, 
видишь сам, девушка...

— Ну, — разве я уж сам не могу различить, с кем имею 
дело, — ответил мистер Борк с большою политикой. — Что 
вы обо мне думаете?.. Пхе! Мистер Борк дурак, ми­
стер Борк не знает людей... Ну, только и я вам скажу: 
это ваше большое счастье, что вы попали сразу на 
мистера Борка. Я ведь не каждый день хожу на при­
стань, зачем я стал бы каждый день ходить на пристань?., 
а у меня вы сразу имеете себе хорошее помещение, 
и для барышни найдём комнатку особо, вместе с моею 
дочкой.

— А, вот видите вы, как оно хорошо,— сказал Дыма !;' 
оглянулся, как будто это он сам выдумал этого мистера 
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Борка. — Ну, веди же нас, когда так, на свою заезж.’/га 
станцию.

— Может, вам нужно взять ещё ваш багаж?
— Э! Какой там багаж! Правду тебе сказать, так и всё 

вот тут с нами..
— Гэ, это не очень много! Джон!.. — крикнул о>н на мо­

лодого человека, который-таки оказался его сыном. —- Ну, 
чего ты стоишь, как какой-нибудь болван. Таке ту бэ^'едж 
оф мисс (возьми у барышни багаж).

Молодой человек оказался не гордый. Он вежливо при­
поднял шляпу, схватил из рук Анны узелок, и они пошли 
с пристани.

Прошли через улицу и вошли в другую, которая показа­
лась приезжим какой-то пещерой. Дома тёмные, высокие, 
выходы из них узкие, да ещё в половину домов поверх 
улицы сделана на столбах настилка, загородившая небо...

— А, господи! Матерь божия! — взвизгнула вдруг в ис­
пуге. Анна и схватила за руку Матвея.

— Всякое дыхание да хвалит господа, — сказал про себя 
Матвей, — а что же это ещё такое?

— Ай-ай, чего вы это испугались, — сказал ж^д. — Да 
это только поезд. Ну, ну, идите, что такое за важность... 
Пускай себе он идёт своей дорогой, а мы пойдём своей. 
Он нас не тронет, а мы его не тронем. Здесь, я вам скажу, 
такая сторона, что зевать некогда...

И мистер Борк пошёл дальше. Пошли и наши скрепя 
сердце, потому что столбы кругом дрожали, улица гудела, 
вверху лязгало железо о железо, а прямо над головами 
лозищан, по настилке, на всех парах летел поезд. Они по­
смотрели с разинутыми ртами, как поезд изогнулся в воз­
духе змеёй, повернул за угол, чуть не задевая за окна 
домов, — и, полетел опять по воздуху дальше, то прямо, 
то извиваясь...

И показалось нашим, привыкшим только к шуму родного 
бора, да к шопоту тростников над тихою речкой Лозовою, 
да к скрипу колёс в степи, — что они теперь попали в са­
мое пекло. Дома — шапка свалится, как посмотришь. Взгля­
нешь назад, — корабельные мачты, как горелый лес; под­
нимаешь глаза к небу, — небо закопчено и ещё закрыто 
этой настилкой воздушной дороги, от которой в улице веч­
ные сумерки. А впереди человек видит опять, как в воз­
духе, наперерез, с улицы в улицу летит уже другой поезд, 
а воздух весь изрезая храпом, стоном, лязганием и свистом 
машин.

— Госпдди Иисусе, — шептала Анна бледными губами.
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Матвей только закусил ус, а Дыма мрачно понурил голо­
ву и шагал, согнувши-сь под своим узлом. А за ним бежали 
кучи каких-то уличных дьяволят, даже иной раз совсем 
чёрных, как хорошо вычищенный сапог, и заглядывали им 
прямо в лица, и подпрыгивали, и смеялись, а один большой 
негодяй кинул в Дыму огрызок какого-то плода.

— А ну,этак человек, наконец, может потерять всякое 
терпение, — сказал Дыма, ставя свой узел на землю. — По­
слушай, Берко...

— Мистер Борк, — поправил еврей.
— А что же, мистер Борк, у вас тут делает полиция?
— А что вам за дело до полиции? — ответил еврей с 

неудовольствием. — Зачем вам беспокоить полицию такими 
пустяками? Здесь не такая сторона, чтобы чуть что не так, 
и сейчас звать полицию...

— Это, верно, называется свобода, — сказал Дыма очень 
язвительно. — Человеку кинули в лицо огрызок, — это сво­
бода... Ну, когда здесь уже такая свобода, то, послушай, 
Матвей, дай этому висельнику хорошего пинка, может, 
тогда они нас оставят в покое.

— Ну, пожалуйста, не надо этого делать, — взмолился 
Берко, к имени которого теперь всё приходилось прибав­
лять слово «мистер». — Мы уже скоро дойдём, уже совсем 
близко. А это они потому, что... как бы вам сказать... Им 
неприятно видеть таких очень лохматых, таких шорстких, 
таких небритых людей, как ваши милости. У меня есть тут 
поблизости цырюльник... Ну, он вас приведёт в порядок за 
самую дешёвую цену. Самый дешёвый цырюльник в Ныо- 
йорке.

— А это, я вам скажу, хорошая свобода, — чтоб, её взя­
ли черти, — сказал Дыма, сердито взваливая себе мешок 
на спину.

•А в это время в Дыму опять полетела корка банана. 
Пришлось терпеть и итти дальше. Впрочем, прошли немно­
го, как мистер Борк остановился.

— Ну, а теперь, пожалуйста, пойдём на эту лестницу...
— Да куда же это мы пойдём, хотел бы я знать? — ска­

зал Дыма. И действительно, лестница вела с улицы наверх, 
на ту самую настилку, что была у них над головами.

— Ну, нам надо сесть в вагон.
— Не пойду,—: сказал Дыма решительно. — Бог создал 

человека для того, чтобы он ходил и ездил яо земле. Д о­
вольно и того, что человек проехал по этому проклятому 
морю, которое чуть не вытянуло душу. А тут ещё лети, 
как какая-нибудь сорока, по воздуху. Веди нас пешком. 
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_ Ай-ай!— сказал мистер Борк нетерпеливо, — что же
мне с  вами делать? Идите, пожалуйста!

_ Не пойду! — решительно сказал Дыма и, обращаясь
к Матвею и Анне, сказал:

— И вы тоже не ходите!
Еврей что-то живо заговорил с сыном, который толь­

ко улыбался,— и потом, повернувшись к Дыме, мистер 
Борк сказал очень решительно:

— Ну, когда вы такой упрямый человек, что всё хотите 
по-своему... то идите, куда знаете. Я себе пойду в вагон, 
а вы как хотите... Джон! Отдай барышне багаж. Каждый 
человек может итти своей дорогой.

Джон усмехнулся, но не торопился отдавать Анне багаж. 
Матвей взял Дыму за руку и сказал:

— А! что там! Пойдём уже.
— Пойдём, пожалуйста, — робко сказала и Анна.
— Га! Что делать! В этой стороне, видно, надо ко все­

му привыкать, — ответил Дыма и, взвалив мешок на плечи, 
сердито пошёл на лестницу.

На первом повороте за конторкой сидел равнодушный 
американец, которому еврей дал монету, а тот выдал ему 
5 билетов. Эти билеты Борк кинул в стеклянную коробку, 
и все поднялись ещё выше и вышли на платформу.

Поезда ещё не было. Платформа была вровень с третьи­
ми этажами домов. Внизу шли люди, ехали большие фур­
гоны, проходили, позванивая, вагоны конно-железной 
дороги; вверху, по синему небу плыли облака, белые, свет­
лые, совсем, как наши. «Вот, — думал Матвей, — полетит 
это облако над землёй, над морем, пронесётся над Лози- 
щами, заглянет в светлую воду Лозовой 'речки, увидит 
лозищанские дома и поле, и людей, которые едут в поле 
и с поля, как бог велел, в пароконных телегах и с драби- 
нами. Подумает ли кто-нибудь в Лозищах, что двое лози- 
щан стоят в эту минуту в чужом городе, где над ними 
сейчас издевались; точно они не христиане и приехали 
сюда на посмешище... Стоят ни на земле, ни на горе и 
^обираются лететь по воздуху в какой-то машине». «Гос­
поди, думала в это время и Анна, — а ну, как это проса­
лится, а ну, как полетим мы все с этой машиной вниз, на 
каменную мостовую! Господи Иисусе, дева ^1а>рия, святой 
Иосиф! Всякая душа хвалит господа». Дыма смотрел и 
кусал длинный ус...

На рельсах вдали показался какой-то круг и покатился, 
и стал вырастать, приближаться, железо зазвенело и заго­
ворило под ногами, и скоро перед платформой пролетел 
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целый поезд... Завизжал, остановился, открылись затвор­
ки — и несколько десятков людей торопливо прошли мимо 
наших лозищан. Потом они вошли в вагон, заняли пустые 
места, и поезд сразу опять кинулся со всех ног и полетел 
так, что только мелькали окна домов...

Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под платком и 
шептала молитвы. Дыма оглядывался кругом вызывающим 
взглядом. Он думал, что американцы, сидевшие в ваго­
нах, тоже станут глазеть на их шапки и свитки и, пожа­
луй, кидать огрызками бананов. Но, видно, эти амери­
канцы были люди серьёзные: никто не пялил глаз, никто 
не усмехался. Дыме это понравилось, и он немного успо­
коился...

А там поезд опять остановился, и наши вышли благопо­
лучно и опять спустились по лестнице на улицу...

VII

Заезжий двор мистера Борка совсем не походил на 
наши. Наши, то есть те, что на Волыни, или под Могилё­
вом, или в Полесье, гораздо лучше: длинный, невысокий 
дом, на белой стене чернеют широкие ворота так привет­
ливо и приятно, что лошади приворачивают к нил* рами 
собой. За въездом — прямо крытый двор, с высокою соло­
менною стрехой; между стропилами летают тучи воробьев, 
и голуби воркуют где-то так сладко, а где — и не уви­
дишь... А там — колодезь с воротом, ясли с «драбинами» 
для лошадей, куры, коза, корова, запах лошадиного поту, 
запах дёгтя и душистого сена... Вспомнить, так и то при­
ятно...

Нужно сказать, что Матвей и Дыма считались- в своих 
местах людьми степенными, знающими, как обращаться в 
свете. Случалось им не раз, на ярмарке или в праздник, 
проездом в местечках или в какой-нибудь корчме на шляху, 
заставать полным-полно народу, — и это их нисколько
не смущало. Известное дело, — всякий сам себя знает. По­
ставил человек лошадь к месту, кинул ей сена с воза или 
подвязал торбу с овсом, потом сунул кнут себе за пояс, с 
таким расчётом, чтобы люди видели, что это не бродяга 
или нищий волочится на ногах по свету, а настоящий хозяин, 
со своей скотиной и телегой; потом вошёл © избу и сел 
на лавку ожидать, когда освободится за столом место.
А пока — оглядел всех, и сразу видно, что за народ
послал бог навстречу, и срайу же можно начать подходя­
щий разговор: один разговор с простым мужиком, другой—
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со своим братом, однодворцем или мещанином, третий — 
с управляющим или подданном. Разумеется, знали и своё 
место: если уже за столом расселся проезжий барин, — то, 
конечно, приходилось и пообождать, хотя бы места было 
и достаточно. Одним словом, ходили всегда по свету с от­
крытыми глазами, — знали себя, знали людей, а потому 
ст равных видели радушие и уважение, от гордых сторо­
нились, и, если встречали от господ иногда какие-нибудь 
неприятности, то всё-таки не часто.

Теперь они сразу стали точно слепые. Не пришли сюда 
пешком, как бывало на богомолье, и не приехали, а приле­
тели по воздуху. И двор мистера Борка не похож был на 
двор. Это был просто большой дом, дозольно тёмный и 
неприятный. Борк открыл своим ключом дверь, и они 
взошли наверх по лестнице. Здесь был небольшой кори­
дорчик, на который выходило несколько дверей. Войдя в 
одну из них, по указанию Борка, наши лозищане останови­
лись у порога, положили узлы на пол, сняли шапки и 
огляделись.

Комната была просторная. В ней было несколько кро­
ватей, очень широких, с белыми подушками. В одном толь­
ко месте стоял небольшой столик у кровати, и в разных 
местах — несколько стульев. На одной стене висела боль­
шая картина, на которой фигура «Свободы» подымала свои 
факел, а рядом — литографии, на которых были изображе­
ны пятисвечники и еврейские скрижали. Такие картины 
Матвей видел у себя на Волыни и подумал, что это Борк 
привёз в Америку с собою.

В открытое окно виднелась линия воздушной дороги, 
вдоль улицы, по которой приехали и они. И опять вдали 
показался круглый щит локомотива и стал всё вырастать. 
Лозищане смотрели на него с некоторым страхом. Лязг и 
грохот всё приближался, и им казалось, что поезд вкатится 
в комнату. Но в это время что-то вдруг хлестнуло в окно 
резкой струёй воздуха, и мимо, совсем близко, с противо­
положной стороны,, пронеслась какая-то стена с окнами. 
Это был другой встречный поезд; в окнах мелькнули голо­
вы, шляпы, лица, в том числе некоторые чёрные, как 
сажа... И через несколько секунд всё исчезло, повернуло, 
и поезд понёсся вдаль, всё уменьшаясь, между тем, как 
прежний вырастал и через минуту тоже пронёсся мимо 
окон. Клуб пара и дыма, точно развевающаяся лента, мах­
нул по окну, и несколько клочьев ворвалось в самую 
комнату...

Всякое дыхание да хвалит господа! — сказал Матвей,
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крестясь с испугом. И только когда оба поезда исчезли, он 
решился оглядеться хорошенько на новом месте.

Кроватей в комнате стояло около десятка, но из жиль­
цов в ней находился только один г о с п о д и й , звание кото­
рого лозищане определить не могли. На нём было «город­
ское платье», как и на Борке, светлые клетчатые короткие 
панталоны, большие и тяжёлые шнуровые ботинки, крах­
мальная сорочка и СЕетлый жилет. Он лежал на постели, 
полу п рикры.вшись огромным листом газеты и, отслонив её 
угол, с любопытством смотрел на новоприбывших. По виду 
это был настоящий «барки», и, если бы так у себя, дома, 
то Дыма непременно отвесил бы ему низкий поклон и ска­
зал бы:

— Прошу прощения... Может, это жид Берко завёл нас 
сюда по ошибке...

Во всяком случае лозищане подумали, что ведят перед 
собой американского дворянина или начальника. Но мистер 
Борк скоро сошёл по витой лесенке сверху, куда он успел 
отвести Анну, и подвёл лозищан к кровати совсем рядом 
с этим важным барином.

— Вот эта кровать, — сказал он ,— стоит вам два дол­
лара в неделю.

— А что я тебе скажу, мистер Борк, — зашептал ему 
осторожно Дыма. — Хорошо ли, смотри, это у нас выйдет?

— Ну, — обиженно ответил Борк, — что же ещё нужно 
за два доллара в неделю? Вы, может, думаете — это с 
одного? Нет, это с обоих. За обед особо...

— Бог с тобой, — ответил Дыма всё-таки шопотом, — 
если уже ты не можешь уступить подешевле. А только вот 
этому господину не покажется ли неприятно? Всё-таки мы 
люди простого звания...

Борк в ответ только свистнул и сказал, с нескрываемым 
пренебрежением посмотрев на американского дворянина:

— Фью-ю! На этот счёт вы себе можете быть вполне 
спокойны. Это совсем не та история, что вы думаете. 
Здесь свобода: все равные, кто за себя платит деньги. 
И знаете, что я ваад ещё скажу? Вот вы простые люди, а я 
вас больше почитаю... потому что я вижу: вы в вашем ме­
сте были хозяева. Это же видно сразу. А этого шарла-тана 
я, может быть, и держать не стал бы, если бы за него не 
платили от Тамани-холла. Ну, что мне за дело! У «босса» 
денег итого, каждую неделю я своё получаю аккуратно.

Дыма ловил на лету всё, что замечал в новом месте, и 
потому, обдумав не совсем понятные слоЕа Борка, поко­
сился на лежавшего господина и сказал:
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— Я, мистер Борк, так понимаю твои слова, что это не 
барин, а бездельник, вроде того, какие и у нас бывают на 
ярмарках. И шляпа на нём, и белая рубашка, и галстух... 
а гладишь, уже кто-нибудь к стелька и не досчитался...

Борк усмехнулся.
I -  Ну, вы-таки умеете попадать пальцем в небо, — ска­

зал он, поглаживая свою бородку. — Нет, насчёт кошелька 
так вы можете не бояться. Это не его ремесло. Я только 
говорю, что всякий человек должен искать солидного и 
честного дела. А кто продаёт свой голос... пусть это будет 
даже настоящий голос... Но кто продаёт его Тамани-холлу 
за деньги, того я не считаю солидным человеком.

И, вздохнув, он прибавил:
— У меня 0ыло здесь солидное заведение. Ну, что де­

лать! Заведение пошло прахом, осталась квартира до сро­
ка. Приходится как-нибудь колотиться со всякою дрянью.

Дыма не совсем понимал, как можно продать свой го­
лос, хотя бы и настоящий, и кому он нужен, но, так как 
ему было обидно, что раз он уже попал пальцем в небо, — 
то он сделал вид, будто всё понял, и сказал уже громко:

— А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей, узел сю­
да. Что, в самом деле! Ведь и наши деньги не щербаты. 
А здесь при том же, чорт их бей, свобода!

И он сел на свою кровать против американского госпо­
дина, вдобавок ещё расставивши ноги. Матвей боялся, что 
американец все-таки обидится. Но он оказался. парень про­
стой и покладлквый. Услыхав, что разговор идётоТамани- 
холле, — он отложил газету, сел на своей постели, привет­
ливо улыбнулся, и некоторое время оба они сидели с Д ы ­
мой и пялили друг на друга глаза.

— Good day (здравствуйте)! — первый сказал америка­
нец и хлопнул Дыму по колену.

Дьгма хлопнул его с своей стороны и, очень мало поду­
мавши, ответил:

— Jes (да).
— Tammany-holl, — сказал опять американец, любезно 

улыбаясь, — вэри уэлл!
— Вэди уэлл, — кивнул головой Дыма. — Это значит: 

очень хорошо... Эх ты, барин! Ты вот научи меня, как это 
продать этому чорту Тамани-холлу свой голос, чтобы за 
это человека кормили и поили даром.

— Well! — ответил американец, захохотав.
— Jes, — засмеялся и Дьгма.
Ирландец опять подмигнул, похлопал Дыму по колену, 

и, они, видно, сразу стали приятели.
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VIII

А Матвей подивился на Дыму («вот ведь какой дар у 
этого человека», — подумал он), но сам сел на постели, 
грустно понурив голову, и думал:

«Вот человек и в Америке... что же теперь будем 
делать?»

Правду сказать, — всё не понравилось Матвею в этой 
Америке. Дыме тоже не понравилось, и он был очень сер­
дит, когда они шли с пристани по улицам. Но Матвей 
знал, что Дыма — человек лёгкого характера: сегодня ему 
кто-нибудь не по душе, а завтра первый приятель. Вот и 
теперь он уже крутит ус, придумывает слова и посматри­
вает на американца весёлым оком. А Матвею было очень 
грустно.

Да, вот и Америка! Ещё вчера ночью она лежала перед 
ним, как какое-нибудь облако, и он не знал, что-то явится, 
когда это облако расступится... Но всё ждал чего-то чу­
десного и хорошего... «Правду сказать, — думал-он, — на 
этом свете человек думает так, а выходит иначе, и если бы 
человек знал, как выйдет, то, может, век бы свековал з 
Лозищах, с родной бедою». Вот и облако расступилось, 
вот и Америка, а сестры нет, и той Америки нет, о которой 
думалось так много над тихою Лозовою речкой и на море, 
п$жа корабль плыл, колыхаясь на волнах, и океан пел свою 
смутную песню, и облака неслись по ветру в высоком небе 
то из Америки в Европу, то из Европы в Америку... А на 
душе пробегали такие же смутные мысли о том, что было 
там, на далёкой родине, и что будет впереди за океаном, 
где придётся искать нового счастья...

Ищи его теперь, этого счастья, в этом пекле, где люди 
летят куда-то, как бешеные, по земле и под землёй и да­
ж е ,— прости им, господи, — по воздуху... где все кажется 
не таким, как наше, где не различишь человека, какого он 
может быть зсания, где не схватишь ни слова в человече­
ской речи, где за крещёным человеком бегают мальчишки 
так, как в нашей стороне бегали бы разве за турком...

— Вот что, Дыма, — сказал Матвей, отрываясь от своих 
горьких мыслей. — Надо поскорее писать письмо Осипу. 
Он здесь уже свой человек, — пусть же советует, как сы­
скать сестру, если она ещё не приехала к нему, и что нам 
теперь делать с собою.

— Да уж не иначе! — ответил Дыма.
Попросили у Борка перо и чернил, устроились у окна и 

написали. Писал письмо Дыма, а так как и у него руки не
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очень-то привыкли держать такую маленькую вещь, как 
перо, — то прописали очень долго.

Кончили писать, Дыма стал отирать пот со лба и вдруг 
остановился с разинутым ртом. Матвей тоже оглянулся, — 
и у него как-то приятно замерло сердце.

В комнате стояла старая барымя, в поношенной, но вид­
но, что когда-то шёлковой мантилье, в старой шляпке с 
жёлтыми цветами и с сумочкой на руке. Кроме того, на 
ленточке она держала небольшую белую собачку, которая 
поворачивалась во все стороны и нюхала воздух.

— Наша, — шепнул Дыма Матвею.
И действительно, барыня села у двери на стул, отдыша­

лась немного и сказала с первого слова:
— Проклятая сторона, проклятый город, проклятые лю­

ди. Ну, скажите, пожалуйста, зачем вы сюда приехали?
Наши очень обрадовались родной речи, кинулись к ба­

рыне и чуть не столкнулись головами, целуя у неё руку.
Барыне, видно, это понравилось. Она сидела на стуле, 

не отнимала руки и глядела на лозищан, жалостно кивая 
головой.

— Подольские или из Волыни?
— Из Лозищей, милостивая госпожа.
— Из Лозищей! Прекрасно! А куда же это бог несёт?
— В Миннесоте есть наши.
— Миннесота! Знаю, знаю. Болото, лес, мошка, лесные 

пожары, и, кажется, индейцы... Ай люди, люди! И что вам 
только Понадобилось в этой Америке? Жили бы в своих 
Лозищах...

«Оно, может, и правда», — подумал Матвей. А Дыма от­
ветил:

— Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше.
— Так... от этого-то рыба попадает в невод, а люди в 

Америку... Это очень глупо. А впрочем, — это не моё 
дело. А где же тут сам хозяин?.. Да, вот и Берко.

— Мистер Борк, — поправил еврей, входя в комнату.
— А, мистер Берко, — сказала барыня, и лозищане заме­

тили, что она немного рассердилась. — Скажите, пожалуй­
ста, я и забыла! А впрочем, ваша правда, ясновельможный 
мистер Борк! В этой проклятой стороне все мистеры, и уже 
не отличишь ни жида, ни хлопа, ни барина... Вот и эти (она 
указала на лозищан) снимут завтра свои свитки, забудут 
бога и тоже потребуют, чтобы их звать господами...

— Это их дело, всякий здесь устраивает себя, как хо­
чет, — сказал Борк хладнокровно и прибавил, поглаживая 
бородку: — Чем могу вам служить?
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— Твоя правда, — сказала барыня. — В этой Америке 
никто не должен думать о своём ближнем... Всякий знает 
только себя, а другие, —■ хоть пропади в этой жизни и в 
будущей... Ну, так вот я зачем пришла: мне сказали, что 
у тебя тут есть наша девушка. Или, простите, мистер 
Борк... Не угодно ли вам позвать сюда молодую приезжую 
лэди из наших крестьянок.

— Ну, а зачем вая мисс Эни?..
— Ты, кажется, сам начинаешь вмешиваться в чужие 

дела, мистер Берко.
Борк пожал плечами, и через минуту сверху спустилась 

Анна. Старая барыня надела стёклышки на нос и огляде­
ла девушку с ног до головы. Лозищане тоже взглянули 
на неё, и им показалось, что барыня должна быть доволь­
на и испуганным лицом Анны, и глазами, в которых дро­
жали слёзы, и крепкой фигурой, и тем, как она мяла ру­
кой конец передника.

— Умеешь ты убирать комнаты? — спросила барыня.
— Умею, — ответила Анна.
— И готовить кушанье?
— Готовила.
— И вымыть бельё, и выгладить рубашку, и заправить 

лампу, потому что я терпеть не могу здешнего газа, и по­
ставить самовар или сварить кофе...

— Так, ваша милость. Умею.
— Ты приехала сюда работать?
— Как же иначе? — ответила девушка совсем тихо.
— Почём я знаю, как иначе?.. Может быть, ты рассчи­

тывала выйти закуж за президента... Только он, моя ми­
лая, уже женат...

Две крупные слезы скатились с длинных ресниц Анны 
и упали на белый передник, который она всё переминала
в руках. Матвею стало очень жаль девушку, и он сказал:

— Она, ваша милость, сирота...
А Дыма прибавил:
— У неё на корабле умер отец.
— Умнее ничего не мог придумать! — сказала барыня

спокойно. — Много здесь дураков прилетало, как мухи 
на мёд... Ну, вот что. Мне некогда. Если ты приехала, 
чтобы работать, то я возьму тебя с завтрашнего дня. Вот 
этот мистер Борк укажет тебе мой дом... А эти — тебе 
родня?

— Нет, милостивая п а т ,  но...
И Матвей вадел, как испуганный глаз девушки остано­

вился на нём, будто со страхом и /вопросом.
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__ Никаких «но». Я не позволю тебе водить ни любов­
ников, ни там двоюродных братьев. Вперёд тебе говорю: 
я строгая. Из-за того и беру тебя, что не желаю иметь 
американскую барыню в кухарках. Шведки тоже уже ис­
порчены... Слышишь-» Ну, а пока до свидания. А паспорт 
ectb?

— Есть...
— То-то.
Барыня встала, гордо кивнула головой и вышла из по­

мещения.
— Наша! — сказал Матзей и глубоко вздохнул.
— А это, видно, и здесь так же, как и всюду на све­

те, — прибавил к этому Дыма.
Анна тихонько вытерла слезу концом передника.
Еврей посмотрел на девушку с сожалением- и сказал:
— Ну, что вы плачете, мисс Эни! Я вам прямо скажу: 

это дело не пойдёт, и плакать нечего...
— А почему же не пойдёт? — возразил Матвей задум­

чиво, хотя и ему самому казалось, что не стоило ехать в 
Америку, чтобы попасть к такой строгой барыне. Можно 
бы, кажется, и пожалеть сироту... А, впрочем, в сердце 
лозищанина примешивалось к этому чувству другое. 
«.Наша барыня, наша, — говорил он себ е ,— даром что 
строгая, зато своя и не даст девушке ни пропасть, ни из­
баловаться...»

— Ну, почему же не идёт? — повторил он свой вопрос.
— Га! Если мисс Эни приехала сюда искать своего 

счастья, то я скажу, что его надо искать в другом месте. 
Я эту барыню знаю: она любит очень дёшево платить и 
чтобы ей очень много работали.

— Эх, мистер Борк, а кто же этого не любит на све­
те? — сказал Матвей со вздохом.

— Ну, это правда, а только здесь всякий любит, также 
получить больше, а работать меньше. А может быть, вы 
думаете иначе, тогда мистер Борк будет молчать... это 
уже не моё дело...

Борк поднялся с своего места и вскоре ушёл, одевшись, 
на улицу.

Он был еврей серьёзный, но неудачливый, и дела его 
шли неважно, Помещение было занято редко, и буфет в 
соседней комнате работал мало. Дочь его прежде ходила 
на фабрику, а сын учился в коллегии; но фабрика стала, 
сам мистер Борк менял уже третье занятие и теперь по­
думывал о четвёртом. Краме того, в Америке действи­
тельно не очень любят вмешиваться в чужие дела, поэто­
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му и мистер Борк не сказал лозищанам ничего больше, 
кроме того, что покамест мисс Эки может помогать его 
дочери по хозяйству, и он ничего не возьмёт с неё за 
помещение.

— Подождём ещё, малютка, — сказал Матвей.’ — Мо­
жет быть, придёт скоро ответ от Лозинского, тогда, по­
жалуй, и тебе найдётся работа в деревие.

— Дай-то боже, — ответили в один голос девушка и 
Дыма.

— А теперь, — прибавил Матвей, — напиши, Дыма, 
адрес.

Но тут открылось вдруг такое обстоятельство, что у ло- 
зищан кровь застыла в жилах. Дело в том, что бумажка 
с адресом хранилась у Матвея в кисете с табаком. Да 
как-то, видно, терлась и тёрлась, пока карандаш на ней 
совсем не истёрся. Первое слово видно, что губерния 
Миннесота, а дальше ни шагу. Осмотрели этот клочок 
сперва Матвей, потом Дыма, потом позвали девушку, дочь 
Борка, не догадается ли она, потом вмешался новый зна­
комый Дымы — ирландец, но ничего и он не вычитал на 
этой бумажке.

— Что же это теперь будет? — сказал Матвеи пе­
чально.

Дыма посмотрел на него с великою укоризной и посту­
чал себя пальцем по лбу. Матвей понял, что Дыма не хо­
чет ругать его при людях, а только показывает знаком, 
что он думает о голове Матвея. В другое время Матвей 
бы, может, и сам ответил, но теперь чувствовал, что все 
они трое по его вине идут на дно — и смолчал.

— Эх, — сказал Дыма и заскрёб в голове. Заскрёб в
голове и Матвей, но ирландец, человек, видно, решитель­
ный, схватил конверт, написал на нём: «Миннесота, фер­
мерскому работнику из России, Иосифу Лозинскому» и 
сказал:

— All right.
— Он говорит олл райт, — обрадовался Дыма, — значит, 

дойдёт.
— Дай-то бог, — это будет чудо господне, — сказал 

Матвей.
А ирландец вдобавок предложил Дыме сходить вместе, 

отнести письмо. И когда они выходили, — ирландец, надев 
свой -котелок и взяв в руки тросточку, а Дыма в своей 
овитке и бараньей шапке, — то Матвею показались они 
оба какими-то странными, точно он их видел во сне. Осо­
бенно, когда, у порога, ирландец, как-то изогнувшись,
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предложил Дыме выйти первому. Дыма, изогнувшись со­
вершенно так же, предлагал пройти вперёд ирландцу. По­
том они двинулись оба вместе, и тут уже Дыма постарал­
ся всё-таки пройти первым. Ирландец крепко хлопнул его 
по плечу и захохотал... Дыма посмотрел на Матвея с гор­
дым видом.

IX

Дело это было в пятницу, уже после обеда.
Матвей ждал Дыму, но Дыма с ирландцем долго не 

шёл. Матвей сел у окна, глядя, как по улице снует на­
род, ползут огромные, как дома, фургоны, летят поезда. 
На небе, поднявшись над крышами, показалась звезда. 
Роза, девушка, дочь Борка, покрыла стол в соседней ком­
нате белою скатертью и поставила нг нём свечи в чистых 
подсвечниках и два хлеба прикрыла белыми полотенцами.

От этих приготовлений у Матвея что-то вдруг прилило 
к сердцу. Он вспомнил, что сегодня пятница, и что таким 
образом на его родине евреи приготовляются всегда 
встречать субботу.

Действительно, скоро мистер Борк вернулся из синаго­
ги, важный, молчаливый и, как показалось Матвею, очень 
печальный. Он стоял над столом, покачивался и жужжал 
свои молитвы с закрытыми глазами, между тем как в окно 
рвался шум и грохот улицы, а из третьей комнаты доно­
сился смех молодого Джона, вернувшегося из своей «кол­
легии» и рассказывавшего сестре и Аннушке что-то весё­
лое. На зов отца девушка вбежала в комнату и подала 
ему на руки соду, бн  мыл руки, потом концы пальцев, 
брызгал воду и бормотал слова молитвы, а девушка, вид­
но, вспомнила что-то смешное и глядела на брата, кото­
рый подошел к столу и ждал, покачиваясь на каблуках. 
Затем они уселись. Молодые люди продолжали весело 
разговаривать. Один Борк что-то порой шептал про себя, 
тихонько разрезывая луковицу или белый хлеб, и часто и 
глубоко вздыхал...

Лозищанин глядел на еврея и вспоминал родину. Вот и 
шабаш здесь не такой, думал он про себя, и родное ме­
стечко встало в памяти, как живое. Вот засияла вечерняя 
звезда над потемневшим лесом, и городок стихает, даже 
перестали дымиться трубы в еврейских домах. Вот засве­
тилась "*огнями синагога, зажглись жёлтые свечи в окнах 
лачуг, евреи степенно идут по домам, смолкает на улицах 
говор и топот шагов, а зато в каждое окно можно видеть,

157



как хозяин дома благословляет стол, окружённый семьёй. 
В это время двери всюду открыты, чтобы Авраам, Иаков 
и другие патриархи могли ходить невидимо от одной ла­
чуги к другой и заходить в дома. Знакомые евреи гово­
рили Матвею, что в это время ангелы ходят вместе с 
Авраамом, а черти, как вороны, носятся над крышами, не 
смея приблизиться к порогу.

Разумеется, в своём месте Матвей смеялся над этими 
пустяками: очень нужно Аврааму, которого чтут также и 
христиане, заходить в грязные лачуга некрещёных жи­
дов! Но теперь ему стало' очень обидно за Борка и за то, 
что даже евреи, такой крепкий в своей вере народ,— 
забыли здесь свой обычай... Молодые люди наскоро от­
ужинали и убежали опять в другую комнату, а Борк 
остался один. И у Матвея защемило сердце при Енде 
одинокой и грустной фигуры еврея.

Мистер Борк, как бы угадывая мысли Лозинского, вы­
шел из-за стола и сел с ним рядом.

— Вижу я, господин Борк, — обратился к нему Мат­
вей, — что твои дети не очень почитают праздник?

Борк задумчиво погладил бороду и сказал:
— А! хотите вы знать, что я вам скажу? Америка — 

такая сторона, такая сторона... Она перемалывает людей, 
как хорошая мельница.

— Что, видно, и здесь не очень-то любят вашу веру? — 
сказал Матвей наставительно.

— Э, вы совсем не то говорите, что надо. Егли бы вы 
захотели, я повёл бы вас в нашу синагогу... Ну, вы уви­
дели бы, какая у нас хорошая синагога. А наш рав-вин 
здесь в таком почёте, как и всякий священник. И когда 
его вызывали на суд, то он сидел с их епископом, и они 
говорили друг с другом... Ну, совоем так, как двоюродные 
братья.

— А вы бросаете всё-таки свою веру? — сказал лози- 
щанин. Ему не совсем-то верилось, чтобы и здесь можно 
было приравнять раввина к священнику.

— Ну, это очень трудно вам объяснить. Видите что: 
Америка такая хитрая сторона, она не трогает ничьей 
веры. Боже сохрани! Она берёт себе человека. Ну а когда 
человек станет другой, то и вера у него станет уже другая. 
Не понимаете? Ну, хорошо. Я вам буду объяснять ещё 
иначе. Моя дочь кончила школу, а в это время мои дела 
пошли очень плохо. Ну, мне говорят, пусть ваша дочь 
идёт та фабрику. Плата будет десять долларов в неделю, 
а когда выучится — тогда плата будет и двенадцать дол-
153



аров в неделю. Ну, что вы скажете на это? Ведь это 
двадцать четыре рубля в неделю, — хорошие деньги?

' _ Очень хорошие деньги, — подтвердил Матвей. — Та­
кие деньги у нас платят работнику, от Покрова до Пасхи... 
Правда, на хозяйских харчах.

— Ну, вот. Она пошла на фабрику к мистеру Бэркли. 
А мистер Бэркли говорит: «Хорошо. Еврейки работают не 
хуж е других. Я могу принимать еврейку. Но только я не 
могу, чтобы у меня станок стоял пустой в субботу. Это не 
платит. Ты должна ходить и в субботу...»

— Ну?
— Ну... Я сказал: лучше я буду помирать или выйду на 

улицу продавать спички, а не позволю дочери ломать свя­
тую субботу. Хорошо. А а это время приехал к нам мистер 
Мозес. Вы не знаете, разумеется, кто такой мистер Мозес. 
Это один себе еврей из Луисвилля. У него ум, как огонь, 
а язык, как молот. Ну, он перекоЕал всех своих евреев 
в Луисвилле и поехал в другие города. Собрались мы в 
синагогу слушать этого Мозеса, а он и говорит: «Слышал 
я, что многие из вас терпят нужду и умирают, а не хотят 
ломать субботу». Мы говори-м: ну, это и правда. Суббота 
святая! Суббота царица, свет Израиля! А он говорит: «Вы 
похожи на человека, который собрался ехать, сел на осла 
задом наперёд и держится за хвост. Вы смотрите назад, 
а не вперёд, и потому все попадёте в яму. Но, если бы 
вы хорошо смотрели назад, то и тогда вы бы могли дога­
даться, куда вам ехать. Потому что, когда сынов Израиля 
стали избивать язычники, а было это дело при Маккавеях, 
то ваши отцы погибали, как овцы, потому что не брали 
меча в субботу. Ну, что тогда сказал господь? Господь 
сказал: «Если так будет дальше, то из-за субботы всех 
моих людей перережут, как стадо, и некому будет празд­
новать самую субботу... пусть уж лучше берут меч в суб­
боту, чтобы у меня остались мои люди». Теперь подумайте 
сами: если можно брать меч, чтобы убивать людей в суб­
боту, то отчего не взять в руки станок, чтобы вам не по­
мирать с голоду в чужой стороне?» А! Я же вам говорю: 
это очень умный человек, этот Мозес.

Матвей посмотрел на еврея, у которого странно свер­
кали глаза, и сказал:

— Видно и тебя начинает, тянуть туда же. А я тебя 
считал почтенным человеком.

— Ну, — ответил Борк, вздохнув, — мы, старики, всё- 
таки держимся, а молодёжь... А! что тут толковать! Вот 
и моя дочь пришла ко мне и говорит: «Как хочешь, отец,

150



незачем нам пропадать. Я пойду на фабрику в субботу. 
Пусть наша суббота будет в воскресенье».

Борк взял свою бороду обеими руками, посмотрел на 
Матвея долгим взглядом и сказал:

— Вы еще не знаете, какая это сторона Америка! Вот 
вы посмотрите сами, как это вам понравится. Мистер Мо­
зес сделал из своей синагоги настоящую конгрегешен, как 
у американцев. И знаете, что он делает? Он венчает хри­
стиан с еврейками, а евреек с христианами!

— Послушай, Берко, — сказал Матвей, начиная сердить­
с я .— Ты, кажется, шутишь надо мной.

Но Борк смотрел на него всё так же серьёзно, и по его 
печальным глазам Матвей понял, что он не шутит.

— Да, — сказал он, вздохнув. — Вот вы увидите сами. 
Вы £щё молодой человек, — прибавил он загадочно... — 
Ну, а наши молодые люди уже все реформаторы, или, ещё 
хуже — эпикурейцы... Джон, Джон! А поди сюда на ми­
нуту! — крикнул он сыну.

Смех и разговоры в соседней комнате стихли, и молодой 
Джон вышел, играя своей цепочкой. Роза с любопытством 
выглянула из-за дверей.

— Послушай, Джон, — сказал ему Борк. — Вот господин 
Лозинский осуждает вас, зачем вы не исполняете ъеру отцов.

Джон, которому, видно, не очень любопытно было раз­
говаривать об этом,— поиграл цепочкой и сказал:

— А разве господин тоже еврей?
Матвей выпрямился. У себя он бы, может бьгть, поучил 

этого молокососа за такое обидно? слово, но теперь он 
только ответил:

— Я христианин, и деды, и отцы были христиане — гре- 
ко-униаты...

— Олл райт! — сказал молодой Джон. — А как вы мне 
скажете: можно ли спастись еврею?

Матвей подумал и сказал, немного смутившись:
— По совести тебе, молодой человек, скажу: не думаю.
— Уэлль! Так зачем вы хотите, чтобы я держался такой 

веры, в которой моя душа должна пропасть...
И видя, что Матвей долго не соберётся ответить, — он 

повернулся и опять ушёл к сестре.
— А ну! Что вы скажете? — спросил Борк, глядя на ло- 

зищанина острым взглядом. — Вот как они тут умеют рас­
суждать. Поверите вы Мне, на каждое ваше слово он вам 
сейчас вот так ответит, что у вас язык присохнет. По-на­
шему лучшая вера та, в которой человек родился, — вера 
отцов и дедов. Так мы думаем, глупые старики.
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— Разумеется, — ответил Матвей, обрадовавшись.
— Ну а знаете, что он вам скажет на это?
— Ну?
— Ну, он говорит так: значит, будет на свете много 

самых лучших вер, потому что ваши деды верили по-ва­
шему... Так? Ага! Л наши деды — по-нашему. Ну, что же 
дальше? А дальше будет вот что: лучшая вера такая, к а ­
кую человек выберет по своей мысли... Вот как они гово­
рят, молодые люди...

— А чтоб им провалиться, — сказал Матвей. — Да это 
значит, сколько голов, столько гзер.

— А что вы думаете, — тут их разве мало? Тут что 
ни улица, то своя конгрегешен. Вот нарочно подите в вос­
кресенье в Бруклин, так даже можете не мало посмеяться.

— Посмеяться? В церкви?
— Ну, они и молятся, и смеются, и говорят-о своих де­

лах, и опять молятся.... Я вам говорю, — Америка такая 
сторона... Вот увидите сами...

И долго ещё эти два человека: старый еврей и молодой 
лозищанин, сидели вечером и говорили о том, как верят в 
Америке. А в соседней комнате молодые люди всё болтали 
и смеялись, а за стеной глухо гремел огромный город...

X

Город гремел, а Лозинский, помолившись богу и рано 
ложась на ночь, закрывал уши, чтобы не слышать этого 
страшного, тяжёлого грохота. Он старался забыть о нём 
и думать о том, что будет, когда они разыщут Осипа и 
устроятся с» ним в деревне...

В той самой деревне, которая померещилась им ещё в 
Лозищах, из-за которой Лозищи показались им бедны и 
скучны, из-за которой они проехали моря и земли, которая' 
виднелась им из-за дали океана, в .туманных, мечтах, как 
земля обетованная, как вторая родина, которая должна 
быть такая же дорогая, как и старая родина.

Такая же, как и старая, только гораздо лучше...
Такие же люди, только добрее. Такие же мужики, в та­

ких же свитках, только мужики похожи на старых лози­
щан, ещё не забывших о своих старых правах, а свитки 
тоньше и чище, только дети здоровее и все обучены в 
школе, только земли больше, и земля родит не по-нашему; 
только лошади крепче и сытее, только плуги берут шире и 
глубже, только коровы дают по ведру на удой...

И такие же сёла, только побольше, да улицы шире и
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чище, да избы просторнее и светлее, и крыты не соломою, 
а тёсом... а может быть, и соломой, — только новой и све­
жей... И должно быть, около каждого дома — садик, а на 
краю села у выезда корчма, с приветливым американским 
жидом, где ло вечерам гудит бас, тонко подпевает скрипка 
и слышен в весенние тёплые вечера топот и песни до ран­
ней зари, — как было когда-то в старые годы в Лозищах. 
А по середине села школа, а недалеко от школы.— церк-ор.- 
ка, может быть, даже униатская.

А в селе такие же девушки и мололщы, как вот эта 
Анна, только одеты чище, и лица у них не такие запуган­
ные, как у 'Анны, и глзза смеются, а не плачут.

Г>сё такое же, только лучше. И конечно, такие же на­
чальники в селе, и такой же писарь, только и писарь боль­
ше боится бога и высшего начальства. Потому что и го > 
пода в этих местах должны быть добрее и все толмсо 
думают и смотрят, чтобы простому человеку жилось в 
деревне как можно лучше...

С этими мыслями лозищанин засыпал, стараясь не слы­
шать, что кругом стоит шум, глухой, непрерывны», глу­
бокий. Как ветер по лесу, пронёсся опять под окнами 
ночной поезд, и окна тихо прозвенели и смолкли, — а Ло­
зинскому казалось, что это опять гудит океан за бортом 
парохода... И когда он прижимался к подушке, то опять 
что-то стучало, ворочалось, громыхало под ухом... Это по­
тому, что над землёй’ и в земле стучали без отдыха маши­
ны, вертелись чугунные колёса, бежали канаты...

И вот, ночью Матвею приснилось, что кто-то стоит над 
ним огромный, без лица и не похожий совсем на человека, 
стоит и кричит, совсем так, как ещё иеда-вно кончал в его 
ушах океан под ночным ветром.

— Глупые люди, бедные, темные люди. Нет такой дерев­
ни на свете, и нет таких мужиков, и господ таких нету, 
и нет таких писарей. И поле здесь не такое, и не то 
здесь в поле родится, и люди иные. И нет уже тебя, 
Матвея Оглобли, и нет твоего приятеля Дымы, и нету 
Анны!.. Прежний Матвей уже умер, и умер Дыма, и умер­
ла ваша прежняя вера, и сердце у вас станет другое, и 
иная душа, и чужая молитва... И если бы встала твоя мать 
из заброшенной могилы, на тихом кладбище под лозшцан- 
скнм лесом, — то здесь в детях твоих она не признала бы 
своих внуков... Потому что они не будут похожи ни на 
отца, ни на тебя, ни на дедов и прадедов... А будут амери­
канцы...

Матвей проснулся весь в поту и сел на своей постели. 
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Он протирал глаза и не мог вспомнить, где он. В ком­
нате было темно, но кто-то ходил, кто-то топал, кто-то 
солел и кто-то стоял над самой его постелью.

Потом вдруг комната осветилась, потому что кто-то за­
жег газовый рожок спичкой. Комната осветилась, а Матвей 
всё ещё сидел и ничего не понимал и говорил с ислугок;

~— Всякое дыхание да двалит господа.
— Ну, чтс ещё?.. Чего ты это испугался?—‘Сказал кто- 

то знакомым голосом. Голос был как будто Дымы, но Что- 
то ещё было в нём странное и чужое. И Человек, стоявший 
над кроватью Матвея, был тоже Дыма, но как будто ка­
кой-то другой, на Дыму не похожий... Мат;«й думал, что 
это всё ещё сен, и стал протирать кулаками глаза... Когда 
он открыл их, в комнате было ещё светлее, и по ней дви­
гались люди, только что вернувшиеся целой гурьбой... 
Странные люди, чужие люди, люди непонятные и незнако­
мые, люди неизвестного звания, люди с такжли лицами, по 
которым нельзя было определить, добрые они или злые, 
нравятся ли они человеку, или не нравятся... Они нахлыну­
ли в комнату, точно толпа странных привидений, к-огорые 
человеку видятся порой только во сне, — и тихо, без шума 
занимали свои места. И Матвей долго ещё не мог сообра­
зить— кто это, откуда, что здесь делают и что он сем 
делает среди них...

А потом вспомнил: да ведь это американцы. Те, что 
летают по воздуху, что смеются в церквах, что женятся 
у раовинов на еврейках, что выбирают себе веру, кто как 
захочет... Те, что берут себе всего человека, и тогда у  
него тоже меняется вера...

А тот, что стоял над самой постелью, — неужели это Д ы­
ма? Да, это и был Дыма, но только опять такой, как буд­
то он приснился во сне. Он очень торопился раздеваться и 
отворачивал лкцо. Однако от Матвея не ускользнуло, что 
этот Дыма скидает с себя совсем не свою одежду. На 
нём не было ни б-: лой свитки, ни красного пояса, куплен­
ного перед самым отъездом в местечке, ни высоких сма­
зных сапог, ни широких шаровар из коричневой коло- 
мянки. Вместо всего этого он теперь старался поскорее 
вылезта из какой-то немецкой кургузой куртки, не закры­
вавшей даже как следует того, что должно быть закрыто 
хорошей одеждой; шею его подпирал высокий воротник 
крахмальной рубашки, а ноги нельзя было освободить из 
Узких штанов... Когда же он, наконец, разделся и полез к 
Матвею под одно одеяло, — то Матвей даже отшатнулся, 
До такой степени самоё лицо Дымы стало чужое. Волосы



•его были коротко острижены и торчали гмхром на лбу, 
усы подстрижены над губой, а от бороды осталась только 
узкая американская лопатка.

— Побойся ты бога, Дыма! — сказал Матвей, вглядев­
шись.—На кого ты похож, и что это ты над собою сделал?

Дыма, повидимому, чувствовал себя так, как человек, 
который вышел на базар, забывши надеть штаны... Он как- 
то всё отворачивал лицо, закрывал рот руксю и говорил 
каким-то виноватым и слащавым голосом:

— Да вот, как меня, В'идишь... Зашёл с проклятым 
ирландцем в цырульню, чтобы меня немного остригли. По­
верь совести, Матвей, я хотел чуть-чуть... А вышло вот 
что. Посадили меня в кресло. Кресло, знаешь, такое хоро­
шее, а только как сел в него — и кончено. Ноги сейчас 
схватило чем-то и кинуло кверху, голову отвалило назад: 
ей-богу, как баран на бойне... Вижу, делает немец не так, 
как надо, а двлнуться не могу. Посмотрел потом на себя 
в зеркало, — не я, да и только. «Что ты, говорю, собачин 
сын, над человеком сделал?» А они оба довольны, хлопа­
ют мен* по плечу: «Уэл, узл, вери уэл!»

Дыма тихонько полез под одеяло, стараясь улечься на 
краю постели. Однако, когда в комнате погасили огонь и 
последний из американцев улёгся, он сначала всё ещё ли­
цемерно вздохнул, потом поправился на своём месте и, 
наконец, сказал:

— Ну, а всё-таки, признайся, Матвей... Всс-таки эгак 
человек как-то больше похож на американца.

— А зачем тебе непременно походить на американца?— 
сказал Матвей холодно...

— И знаешь, — живо продолжал Дыма, не слушая, — 
когда я, вдобавок, выменял у еврея на базаре эту оде­
жду... с небольшой, правда, придачей... то уже ка ули­
це подошел ко мне какой-то господин и заговорил 
по-английски...

— Ах, Иван, Иван, — сказал Матвей с такой горечью, 
что Дыму что-то как бы укололо, и он заворочался к л 
месте. — Правду, видно, говорят этот Берко: ты уже ско­
ро забудешь и свою веру...

— Иные люди, — заворчал Дыма, отворачиваясь, — так 
упрямы, как лозищанский вол... Им лучше, чтобы в них 
кидали на улице корками...

— Вот ты уже ругаешься Лозищами, в которых родил­
с я ,— сказал Матвей и замолчал. Дыма еще поворчал, по­
ворочался, повздыхал и затем заговорил тих<., немного за­
искивающим голосом:
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__ Охота тебе слушать Берка. Вот он облаял этого ир­
ландца— ^  совсем напрасно... Знаешь, я-таки разузнал, что 
эТ0 такое Тамани-холл и как продают свой голос... Дело 
совсем простое... Видишь ли... Они тут себе выбирают 
голову, суден и прочих там чиновников... Одни подают го­
лоса за одних, другие за других... Ну, понимаешь, всякому 
хочется попасть позыше... Вот они и платят... Только, го­
ворит, подай голос за менял. Кто соберёт десять голосов, 
кто двадцать... Ты, Матвей, слушаешь менн?

И, хотя Матвей ничего не ответил, он продолжал:
— И, по-моему, это-таки справедливо: хочешь себе, — 

дай же и людям... И знаешь ещё что?..
Тут Дыма понизил голос до шопота и повернулся 

совсем к Матвею:
— Они говорят — этот ирландец и еврей у которого я 

покупал одежду, что и нам бы можно... Конечно, голоса 
не совсем настоящие, но тоже чего-нибудь стоят...

Матвей хотел ответить что-то очень внушительное, не 
в это время с одной из кроватей послышался сердитый 
окрик какого-то американца. Дыма разобрал только одно 
слово devil, но и из него понял, что их обоих посылают 
к дьяволу за то, что они мешают спать... Он скорчился 
и юркнул под одеяло.

А наверху, в маленькой комнатке сяали вместе Роза и 
Анна. Когда им пришлось ложиться, — Роза посмотрела 
па Аннушку и спросила:

— Вам, может быть, неприятно будет спать на одной 
постели с еврейкой?

Анна покраснела и сконфузилась.
Она собиралась молиться, вынула свой обрачох и толь­

ко что хотела приладить его где-нибудь в yi олку, как 
слова Розы напомнили ей, что она — r еврейском помеще­
нии. Она стояла в нерешительности, с образком в руках.
Роза всё смотрела на неё и потом сказала:

— Вы хотите молиться и... я вам мешаю... Я сейчас
уйду?

Анна сконфузилась. Она действительно думала, хоро­
шо ли молиться богу в присутствии еврейки, и позволит ли 
еврейка молиться по-христиански в своей комнате.

— Нет, — ответила она. — Только... я думала, — не бу­
дет ли вам неприятно?

— Молитесь, — просто сказала Роза и сталг ояравлять 
постель.

Аннушка прочитала свои молитвы, и обе девушки ста­
ли раздеваться. Потом Роза завернула газовый рожок,
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я свет по» ас. Через некоторое время в темноте обозначи­
лось окно, а за окном высоко над продолжающим гудеть 
огромным городом стояла небольшая, бледная луна.

— О чём вы думаете? — спросила Роза лежащую с ней 
рядом Анну.

— Я думаю... видят ли теперь этот самый месяц в на­
шем городишке.

— Нет, не видят, — ответила Роза, — у вас теперь 
день... А какой ваш город?

— Наш город — Дубно...
— Дубно? — живо подхватила Роза. —j Мы тоже жили 

е Дубне... А зачем вы оттуда уехали?
— Братья уехали раньше-. Я жила с отцом и младшим 

братом. А после этого брата... услали.
— Что он сделал?
— Он... вы не думайте... Он н? вор и не что-нибудь... 

только...
Она замялась. Она не хотела сказать, что, когда разби­

вали еврейские дома, он разбивал тоже, и после стали 
драться с войсками... Она думала, что лучше яе говорить 
этого, и замолчала.

— Что ж, — сказала Р о за ,— со всякигм 'может случиться 
несчастие. Мы жили спокойно и тоже це думали ехать 
так далеко. А потом... вы, может быть, знаете... когда 
стали громить евреев... Ну, что людям нужло? У нас всё 
разбили, и... моя мать...

Голос Розы задрожал.
— Она была слабая... и они её очень испугали... и она 

умерла.
Анна подумала, что она хорошо сделала, не сказав 

Розе всего о брате... У неё как-то странно сжалось серд­
це... И ещё долго она лежала молча, и ей казались стран­
ными и этот глухо судящий город, и люди, и то, что она 
лежит на одной постели с еврейкой, л то, что ома моли­
лась в еврейской комнате, и что эта еврейка кажется ей 
совсем не такой, какой .представлялась бы тзн, на родине...

Начинало уже светать, когда, наконец, сое дезутки за­
снули крггоям молодым сном. А в это самое время Мат­
вей, .прппО'Днягшшсь на своей постели, после лёгкого за­
бытья, — всё с тар л лея прптгом-нить, где оп и что с ним 
случилось. Ненадолго притихший было город начинал -про­
сыпаться за стелой. Быстрее ворочались колёса на какой-то 
близкой сттл':^, и уже про'иёсся поезд, шумя, как ветер в 
бору пег д до:?: гг "кпьш утром. Рязом на другой подушке 
лежала голс-за Дымы, но Матвеи с трудом узнавал своего



приятеля. Лицо Дымы было красно, потому что его сильно 
поигарал тугой воротник не снятой на ночь крахмальной 
сорочки. Прежние его казацкие длинные усы были под­
с у ш е н ы , и один ещё держался кверху тонко нафабрен­
ным кончиком. Вообще, — при виде этого почти чужого 
лица Матвею стало как-то обидно... Ему казалось, что 
Дыма становится чужим...

XI

И, действительно, с следующего утра стало заметно, что 
у Ивана Дымы начал портиться характер...

Когда он проснулся, т<5 прежде всего, наскоро одев­
шись, подошёл к зеркалу и стал опять закручивать усы 
кверху, что делало его совсем не похожим на прежнего 
Дыму. Потом, едва поздоровавшись с Матвеем, подошёл 
к ирландцу Падди и стал разговаривать с ним, видимо гор­
дясь его знакомством и как будто даже щеголяя перед 
Матвеем своими развязными манерами. Матвею казалось, 
однако, что остальные американцы глядят на Дыму с улыб­
кой.

Компания жильцов мистера Борка была довольно разно­
образна. Были тут ц немцы, и итальянец, и два-три англи­
чанина, и несколько ирландцев. Часть этих людей казалась 
Матвею солидными- и серьёзными. Они вставали утром, 
умывались в ванной комнате, мало разговаривали, пили в 
соседней комнате кофе, которое подавали им Роза с Ан­
ной, и потом уходили на работу или на поиски работы. Но 
была тут и кучка людей, которые оставались на целые 
дни, курили, жевали табак и страшно плевались, стараясь 
попадать в камин, иной раз через головы соседей. У них 
не было определённых часов работы. Иной раз они уходи­
ли кут.а-то гусьбой, и тогда звали с собой и Дыму... В раз­
говорах часто слышалось слово Таманп-холл... Дела этой 
компании, помадимому, шли в это время хорошо. Возвра­
щаясь из своих похождений в помещение Борка, они часто 
громко хохотали... И Дыма y.ox-ггал с. пими, что Матиего 
казалось очень лротчвп .

Так прошло ещё два-три дгтя.
Характер Дымы портился всё болыпе. Правда, он сде­

лал болы'пм\ даже удивительные успехи в языке. За две 
недели на море и за несколько дней у Борка он уже гово­
рил целый фразы, мог спросить дорогу,- мог доторговаться 
в лавке и пр:? помощи рук и разных движений разговари­
вал с Падди так, что тот его понимал и передавал другим
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его слоза... Это, конечно, не заслуживало ещё осуждет/йя. 
Но. Матвея огорчало и даже сердило, что Дыма не просто 
говорит, а как будто 1римасничает и передразнивает кого- 
то: зытягивает нижнюю губу, жуёт, шипит, картэ'зит... 
«Взял бы хоть пример с жида, — думал про него Матвей. — 
Он тоже говорит с американцами на их языке, но — как 
етёпенкый и серьёзный человек». А Дыма уже и «мистер 
Борк» произносит как-то особенно картаво,—мисте’г Бег’к. 
А иной раз, забывшись, он уже и Матвея начинал называть 
мистер Мэтыо... В таких случаях Матвей смотрел на него 
долгим укоризненным взглядом — и он немного смущался.

В один день, после того как Падди долго говорил что- 
то Дыме, указывая глазами на Матвея, — они оба ушли 
куда-то, вероятно, к еврею-лавочнику, который в трудных 
случаях служил им переводчиком. Вернувшись, Дыма по­
дошёл к Матвею и сказал:

— Послушай, Матвей, что я тебе скажу. Сидим мы 
здесь оба без дела и только тратим кровные деньги. 
А между тем, можно бы действительно кое-что заработать.

Матвей поднял глаза и, ничего не говоря, ожидал, что 
Дыма скажет дальше.

— Вот видишь ли... Тут эти вот шестеро — агенты или, 
по-нашему, факторы Тамани-холла... Это, вадишь ли, та­
кая, скажем себе, компания... Скоро выборы. И они хотят 
выбрать й мэры над городом своего человека. И всех тог­
да назначат тоже своих... Ну, и тогда уже делают в горо­
де, что хотят...

— Ну, так что ж е ? — спросил Матвей.
— Так вот они собирают голоса. Они говорят, что если 

бы оба наши голоса, то они и дали бы больше, чем за один 
и:ой... А нам что это стоит? Нужно только тут в одном 
месте записаться и не говорить, что мы недавно приехали. 
А потом... Ну, они всё сделают и укажут...

Матвей вспомнил, что раз уже Дыма заговаривал об 
этом; вспомнил также и серьёзное лицо Борка, и презри­
тельное выражение его печальных глаз, когда он говорил 
о занятиях Падди. Из всего этого в душе Матвея сложи­
лось решение, а в своих решениях он был упрям, как бык. 
Поэтому он отказался наотрез.

— Но отчего же ты не хочешь? Скажи! — спросил Д ы­
ма с неудовольствием.

— Не хочу, — упрямо ответил Матвей. — Голос дан че­
ловеку не для того, чтобы его продавать.

— Э, глупости! — сказал Дыма. — Ведь не останешься 
же ты после этого без голоса. Даже не охрипнешь. Если
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люди покупают, так отчего не продать? Всё-таки не убу­
д е т  в кошеле, а прибудет...

__ Д помнишь, как когда-то эконом уговаривал нас, 
чтобы 'МЫ подписали его бумагу... Что бы тогда вышло?

— Гм... да... — пробормотал Дыма, немного растеряв­
шись.— Потеряли бы всю чиншевую землю! Так ведь там 
было что терять. А тут... что нам за дело? Дают, чорт их 
бей, деньги, и кончено.

Матвей не нашёл, что ответить, но он был человек 
упрямый.

— Не пойду, — сказал он, — и если хочешь меня послу­
ш ать,— то и тебе не советую. Не связывайся ты с этим 
лодырем.

И Матвей без церемонии ткнул пальцем по направлению 
к Паддк, который внимательно следил за разговором и, 
увидя, что Матвей указывает на него, весело закивал голо­
вой. Дыма, конечно, тоже не послушался. — Ну, что ж, — 
сказал он, — когда ты такой, то «работаю один. Всё-таки 
хоть что-нибудь... И в тот же день он сообщил, что e ra  
уже записали...

XII

Письма всё не было, и дни шли за днями. Матвей боль­
ше сидел дома, ожидая, когда, наконец, он попадет в аме­
риканскую деревню, а Дыма часто уходил и, возвращаясь, 
рассказывал Матвею что-нибудь новое.

— Сегодня Падди сводил меня на кулачную драку, -*■ 
сказал он однажды. — Ты, Матвей, и представить себе не 
можешь, как этот народ любит драться. Как только двое 
заспорят, то остальные станут в круг, — кто с трубкой, 
кто с сгтарой, кто с жвачкой, и смотрят. А те сейчас курт­
ки долой, засучат рукава, завертят-завертят руками и — 
хлоп! Кто половчее, глядишь, а засветил другому фонарь... 
И притом больше БС.его любят бить по лицу, в нос, или, 
если уж не удастся—в ухо. А в тем? или под сердце—боже 
упаси! Но дерутся, заметь, не сердито и, как только один 
полетит пятками кверху, так его сейчас поднимут, обмоют 
лицо и опять сядут вместе за игру или там зл кружки, как 
будто бы ничего и не случилось. И начнут говорить, кто 
как ударил и как бы можно ударить ещё лучшг.

— Ну, это правда, — подтвердил Борк, слышавший рас­
сказ Дымы.— Во всей Америке бокс очень любят! И если 
ещё, вдобавок, выищутся какие-нибудь необыкновенные 
силачи, то ездят из города в город и тузят друг друга на

16»



людях за хорошие деньги. И знаете что: в это время за 
ними ездят газетчики и всё записывают. И даже посы­
лают телеграммы: «в два часа 15 минут 4 секунды Джон 
подбил Джеку правый глаз, вот таким способом, 'а через 
яолминуты Джек свалил Джона с ног так-то». И тогда в 
разных городах люди сидят в ресторанах, а им читают из­
б е га я . И они спорят: как бы можно ударить Джона или 
Джека ещё лучше... И что вы думаете: проигрывают на 
этом большие деньги!

— Лодыри! — сказал на это Матвей...
В один день Дыма пришёл под вечер и сказал, что се­

годня они-так'и выбрали нового мэра и именно того, кого 
хотелось Тамани-холлу.

— Жарко было, о вэлл!— сказал он хвастливо.— 
Л всё-таки наша взяла... И знаешь: Падди мне говорит, 
чго много помогли наши «ненастоящие голоса».

В этот день Падди и его компания были особенно весе­
лы и шумны. Они ходили по кабачкам, много пили и уго­
щали Дыму. Дыма вернулся с ними красный, говорил 
громко, держался особенно развязно. Матвей сидел на 
своей постели, около газового рожка и, пристроив неболь­
шой столик, читал библию, стараясь не обращать внимания 
на поведение Дымы.

Однако, через несколько минут, Дыма подошёл к нему 
и, положив ему руку на плечо, наклонился к его лицу так 
близко, что от него запахло даже вином.

— Слушай, М атвей,— сказал он каким-то заискиваю­
щим голосом. — Вот видишь, что я тебе хочу сказать. 
Они... хотели бы угостить тебя.

— Спасибо, я не хочу, — ответил Матвей, не отрываясь 
от книги.

— И видишь, что ещё... Пожалуйста, не прими там как- 
нибудь... того... в дурную сторону. У всякого народа свой 
обычай, и в чужой монастырь, как говорится, не ходят со 
своим уставом.

— К чему ты это ведёшь? — спросил Матвей строго.
— А к тому, что этот Падди хочет с тобой драться...
Матвей даже разинул рот от удивления, и два приятеля

с полмкнуты молча глядели друг на друга. Потом Дыма 
отвёл глаза и сказал:

— Когда уже у них здесь такой обычай...
— Послушай, Д ы м а,— сказал Матвей серьёзно. — По­

чему ты думаешц что их обычай непременцо хорош? 
А по-моему, у них много таких обычаев, которых лучше 
не перенимать крещёному человеку. Это говорю тебе я,
т



М атвей Лозинский, для твоей пользы. Вот ты у;:се переме­
нил себе лицо, а потом застыдишься и своей ае-ры. И когда 
придёшь на тот свет, то и родная мать не узнает, что ты 
был лозшцанин.

— Э !— ответил Дыма с неудовольствием. — Где Крым, 
где Рим, а где панская корчма. С какой стати ты приплёл 
сюда мою покойницу мать? Мне говорят: скажи, я и ска­
зал. А ты как себе хочешь.

— Ну, так я и говорю: скажи ты своим приятелям, 
пусть не просят своего бога, чтобы я стал с ними драться...

" — Ну, вот видишь, — обрадовался Дыма. — Я им как 
раз говорил, что ты у нас самый сильный человек не толь­
ко в Лозищах, но и во всём уезде. А они говорят: ты не 
знаешь правильного боя.

Дыма отошёл к ирландцам, а Матвей опять обратился к 
старой библии и погрузился в чтение.

Он стал читать, шевеля губами, о том, как двое моло­
дых людей пришли в Содом к Лоту и как жители города 
захотели взять их к себе. Потом он поднял голову и начал 
думать. Он думал о том, что вот они с Дымой как раз та­
кие молодые люди в этом городе. Только у Дымы сразу 
стал портиться характер, и он сам пошёл к жю-елям города.

Пока он размышлял таким образом, кто-то вдруг погасил 
рожок, около которого он сидел. Матвей оглянулся. За 
ним, недалеко, сидел мистер Падди, ирландец, приятель 
Дымы, и невинно улыбался.

Матвей достал спичку, зажёг рожок и опять принялся 
за книгу. Однако, догадавшись, что Падди на этом не кон­
чит,— он тотчас оглянулся. Падди стоял, сзади и уже вытя­
нул рот, чтобы дунуть на огонь из-за плеча Матвея.

Матвей не очень сильно двинул локтем, и Падди упал 
на постель.

— All right (хорошо), — сказал он, подымаясь и скида я 
куртку.

— Wery we'll (отлично), — сказали его товарищи, ото- 
дзигая стулья и подходя к тому месту.

— Аль рант, — повторил за другими и Дыма как-то ра­
достно. — Т-еперъ выходи, Матвей, на середину и, главное, 
защищай лицо. Он будет бить по носу и в губы. Я знаю 
его манеру.

Но Матвей, как ни в чём не бывало, сел опять и рас­
крыл свою книгу.

Ирландцы были озадачены. Однако, так как у них на 
йсё есть свои правила, то вскоре Падди стал подходить к 
Матвею, приселяя и вертя кулаками, точно мельнш^й.
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«Ну, делать нечего, — подумал Матвей, — если уж ты 
сам этого хочешь».

И не успел ещё Падди изловчиться, как уже сильный 
лознщанин встал во весь рост, как медведь на охотника, 
поднял над головой Падди обе руки, потом сгрёб его за 
густые, хотя и не длинные волосы, нагнул и, зажав голо­
ву коленями, несколько раз шлёпнул очень громко по мяг­
кому месту.

Всё это случилось так быстро, что никто не успел и 
оглянуться. А когда Падди поднялся, озираясь кругом, 
точно новорожденный младенец, который не знает, что с 
ним было до этой минуты,— то все невольно покатились 
со смеху.

На несколько минут большая комната мистера Борка 
оглашалась только хохотом на разные лады и разными го­
лосами. Даже длинный американец, с сухим лицом и ры­
жей бородой в виде лопатки, человек в очень потёртом 
клетчатом костюме, на высохшем и морщинистом лице 
которого никогда не видно было даже подобия улыбки, 
теперь делал какие-то невероятные гримасы, как будто 
хватил нечаянно уксусу, и из его горла вылетало что-то 
такое, как будто он сильно заикался. А один безусый юно­
ша, недавно занявший последнюю кровать у мистера Бор­
ка, кинулся на свою постель и хохотал звонко, неудержи­
мо, лягая в воздухе ногами, как будто боялся, что иначе 
смех задушит его насмерть. На этот шум из других ком­
нат прибежали сначала Роза, а потом и Анна. Роза видела 
только, как Падди оглядывался по комнате, и всё-таки 
упала на стул у двери, свесив руки и закинув голову от 
смеха. А Анна уже ничего не видела, но всё-таки смея­
лась, заражённая общим хохотом и глядя на сухопарого 
американца, который всё ещё икал и как будто давился.

Дыма тоже смеялся и сначала очень гордился своим 
приятелем. — А, что! Я говорил вам, — сказал он, повора­
чиваясь к смеющимся американцам и забывая даже пере­
нести свои слова. — Га! Вот как дерутся у нас в Лози­
щах. — Но после, когда смех постепенно утих и все 
принялись горячо обсуждать случившееся, лицо Дымы стало 
омрачаться, и через некоторое время он сказал так, что 
Матвей расслышал ясно его слова:

— Хорошо, нечего сказать: драться, точно медведь у 
берлоги... Это стыд перед образованными людьми...

— Ничего, — ответил Матвей спокойно, опять, как ни в 
чём не бывало, принимаясь за библию, — хоть по-мед­
вежьи, а здорово. В другой раз твой Падди будет знать... 
172



Ирландцы пошумели ещё некоторое время, потом рассту­
пились, выпустив Падди, который опять вышел вперёд и 
пошёл на Матвея, сжаз плечи, втянув в них голову, опу­
стивши руки и изгибаясь, как змея. Матвей стоял, глядя с 
некоторым удивлением на его странные ужимки, и уже 
опять было приготовился повторить прежний урок, как 
вдруг ирландец присел; руки Матвея напрасно скользнули 
в воздухе, ноги как будто сами поднялись, и он полетел 
через постель на спину.

Кровать затрещала, и огромный лозищанин свалился на 
пол.

— All right! — одобрительно раздалось в кучке ирланд­
цев, а Падди, довольный, стал надевать свою куртку. Но 
в это время Матвей тяжело поднялся из-за кровати.

Его нельзя было узнать: всегда кроткие глаза его те­
перь глядели дико, волосы торчали дыбом, зубы скрипели, 
и он озирался, что бы ему взять в руку.

Ирландцы взяли Падди в середину и сомкнулись тре­
вожно, как стадо при виде медведя. Все они глядели на 
этого огромного человека, ожидая чего-то страшного, тем 
более, что Дыма тоже стоял перепуганный и бледный...

Трудно сказать, что было бы дальше, но в  эту минуту 
Анна перебежала через комнату и схватила Матвея за 
руку.

— Для бога, — сказала она только. — О, для бога!..
Матвей поглядел на неё сначала мутным, непонимающим

взглядом, но через несколько секунд тяжело перевёл дух. 
Потом отвернулся и сел к окну.

Ирландцы успокоились. Падди хотел даже подойти к 
Матвею и протянул руку, но Дыма остановил его, и они 
оставили Матвея в покое.

А за окном весь мир представлялся сплошною тьмой, 
усеянной светлыми окнами. Окна большие и окна маленькие, 
окна светились внизу, и окна стояли где-то высоко в небо, 
укна яркие и весёлые, окна чуть видные и будто прижму­
ренные. Окна вспыхивали и угасали, наконец, ряды окон 
пролетали мимо и в них мелькали, проносились и исчезали 
чьи-то фигуры, чьи-то головы, чьи-то едва видные лица...

XIII

Поздним вечером Дыма осторожно улегся в постель ря­
дом с Матвеем, который лежал, заложив руки за голову, 
и о чём-то думал, уставивши глаза и сдвинувши брови. Все 
уже спали, когда Дыма, собравшись с духом, сказал:
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— И чего бы, кажется, сердиться на приятеля... Разве я 
тут виноват... Если, уже какой-нибудь поджарый Падди 
может повалить самого сильного человека во всех Лози­
щах... Га! Это значит, такая уже в этой стороле во всём 
образованность... Тут сердиться нечего, ничего этим не 
поможешь, а видно надо как-нибудь и самим ухитряться... 
Индейский удар! Это у них, видишь ли, называется ин­
дейским ударом...

Матвей поднялся на постели, повернул лицо к Дыме и 
спросил:

— А ты, Дыма Лозинский, знал вперёд, что они мке 
приготовили эту индейскую штуку?..

— А... разве я уже всё понимаю по-английски, — отве­
чал Дыма уклончиво. И затем, обрадовавшись, что Мат­
вей говорит спокойно, он продолжлл уже смелее: — Вот, 
знаешь что, — сходим завтра к этому цырюльнику. Приве­
ди ты и себя, как это здесь говорится, в порядок, и конче­
но. Ей-богу, правда! — прибавил он сладким голосом и 
уже собираясь заснуть.

Но вдруг он с испугом привскочил на кровати. Матвей 
тоже сидел. При свете с улицы было видно, что лицо его 
бледно, волосы стоят дыбом, глаза горят, а рука припод­
нята кверху.

— Слушай ты, Дыма, что тебе скажет Матвей Лозин­
ский. Пусть гром разобьёт твоих приятелей, вместе с этим 
мерзавцем Таманиголлом, или как там его зовут! Пусть 
гром разобьёт этот проклятый город и выбранного в а ..л 
какого-то мэра. Пусть гром разобьёт и эту их медную сво­
боду, там на острове... И пусть их возьмут все черти, вме­
сте с теми, кто продаёт им свою душу...

— Тише, пожалуйста, Матвей, — пробовал остановить 
его Дыма. — Люди спят, и здесь не любят, когда кто кри­
чит ночью...

Но Матвей не остановился, пока не кончил. А в это 
время действительно и ирландцы повскакали с кроватей, 
кто-то зажёг огонь, и все, проснувшись, смотрели на рас­
свирепевшего лозищанина.

— Смотрите, не смотрите, а это правда, — сказал он, по­
вернувшись к ним и грозя кулаком, и затем снова пова­
лился иа постель.

Американцы стали тревожно разговаривать между собой 
и потом, потребовав Дыму, спрашивали у него, в своем ли 
уме его приятель и не грозит ли им ночью от него какая- 
нибудь опасность. Но Дыма их успокоил: теперь Матвей 
будет спать и никому ничего не сделает. Он человек доб- 
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рый, только не знает образованности, и теперь его дня два 
не надо трогать... Тогда американцы тихо разошлись по 
своим постелям, оглядываясь на Матвея. Погасили огни, 
и в комнате мистера Борка водворилась тишина. Только 
огни с улицы светили смутно и неясно, так что нельзя 
было вадеть, кто слит и кто не слит в помещении мйстера 
Борка.

XIV

Матвей Лозинский долго лежал в темноте с открытыми 
глазами и забылся сном уже перед утром, в тот серый 
час, когда заснули совсем даже улицы огромного города. 
Но его сон был мучителен и тревожен; он привык уважать 
себя и не мог забыть, что с ним сделал негодяй Падди. 
И как только он начинал засыпать, — ему снилось, что он 
стоит, не способный двинуть ни рукой, ни ногой, а к нему, 
приседая, подгибая колени и извиваясь, как змея, подхо­
дит кто-то, — не то Падди, не то какой-то курчавый негр, 
не то Джон. И он не может ничего сделать, и летит куда- 
то среди грохота и шума, и перед глазами его мелькает 
испуганное лицо Анны.

Потом вдруг всё стихло, и он увидел еврейскую свадь­
бу; мистер Мозес из Луисвилля, еврей очень неприятного 
вида, венчает Анну с  молодым Джоном. Джон с тор­
жествующим видом топчет ногой рюмку, как это делается 
на еврейской свадьбе, а кругом, надрываясь, все в поту, с 
вытаращенными глазами, ирландцы гудят и пищат на скри­
пицах, и на флейтах, и на пузатых контрабасах... А невда­
леке, задумчивый и недоумевающий, стоит Берко и гово­
рит:

— Ну, что вы на это скажете?.. И как вы это можете 
допустить?..

Матвей заскрежетал во сне зубами, так что Дыма про­
снулся и отодвинулся от него со страхом... — Гей-гей! — 
закричал Матвей во сне... — А где же тут христиане? Раз­
ве не видите, что жиды захватили христианскую овечку!..

Дыма отодвинулся ещё дальше, слушая бормотание 
Матвея, — но тот уже смолк, а сон .шёл своим чередом... 
Бегут христиане со всех сторон, с улиц и базаров, из шин­
ков и от возов с хлебом. Бегут христиане с криком и шу­
мом, с камнями и дреколием... Быстро запираются двери 
домов и лавочек, звякают стёкла, слышны отчаянные кри­
ки женщин и детей, летят, из окон еврейские бебехи и вся­
кая рухлядь, пух из перин кроет улицы, точно снегом.,.
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Потом и это затихло, и в глубоком сне к Матвею по­
дошёл кто-то и стал говорить голосом важным и почтен­
ным что-то такое, от чего у Матвея на лице даже сквозь 
сон проступило выражение крайнего удивления и даже 
растерянности.

И на этом он проснулся... Ирландцы спешно пили в со­
седней комнате утренний кофе и куда-то торопливо соби­
рались. Дыма держался в стороне и не глядел на Матвея, 
а Матвей всё старался вспомнить, что это ему говорил кто- 
то во сне, тёр себе лоб и никак не мог припомнить ни од­
ного слова. Потом, когда почти все разошлись и квартира 
Борка опустела, — он вдруг поднялся наверх, в комнату 
девушек.

Там он застал Джона. В последние дни молодой чело­
век нередко заходил туда, просиживал по получасу ч бо­
лее и что-то оживлённо рассказывал Анне. На этот раз, 
поднимаясь по лестнице, Матвей опять услышал голос 
молодого человека.

— Ну, вот видите, — говорил он, — так-то здесь живут, 
в новом свете, что? Разве плохо?

Увидя Матвея, он скоро попрощался и выбежал, чтобы 
поспеть к поезду, а Матвей остался. Лицо его было не­
много бледно, глаза глядели печально, и Анна потупилась, 
ожидая, что он скажет. Обе девушки посмотрели на него 
как-то застенчиво, как будто невольно вспоминали об 
индейском ударе и боялись, что Лозинский догадается об 
этом. Он тяжело присел на постель, посмотрел на Анну 
немного растерянным взглядом и сказал:

— Хочешь ли ты, сирота, послушать, что тебе скажет 
Матвей Лозинский?

— Говорите, пожалуйста. Я вас считаю за родного,— 
тихо ответила девушка, которая старалась показать Мат­
вею, что она не перестала уважать его после вчерашнего 
случая.

Матвей мучительно задумался и сказал
— Мало хорошего в этой стороне, малютка. Поверь ты 

мне, — мало хорошего... Содом и Гоморра.
Роза невольно улыбнулась, но он говорил так печально, 

что у Анны навернулись на глаза слезы. Она подумала, 
что, по рассказам Джона, в Америке, не так уж плохо, 
если только человек сумеет устроиться. Но она не возра­
жала и сказала тихо:

— Что же теперь делать?
— А! Что делать! Если бы можно, надел бы я котомку 

на плечи, взял бы в руки палку, и пошли бы мы с тобой 
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назад, в свою сторону, хотя бы христовым именем... Лучше 
бы я стал стучаться в окна на своей стороне, лучше стал 
бы водить слепых, лучше издох бы где-н«будь на своей 
дороге... На доро-ге или в поле... на своей стороне... Но те­
перь этого нельзя, потому что...

Он потёр себе лоб и сказал:
— Потому что море... А письма от Осипа не будет... 

И сидеть здесь, сложа рухи.,. ничего не высидим... Так вот, 
что я скажу тебе, сирота. Отведу я тебя к той барыне... 
к нашей... А сам посмотрю, на что здесь могут пригодить­
ся здоровые руки... И если... если я здесь не пропаду, то 
жд« меня... Я никогда ещё не лгал в своей жизни и... если 
не пропаду, то приду за тобою...

— Нехорошо вы придумали! — горячо сказала на этг. 
молодая еврейка. —■ Мы эту барыню знаем... Она всегда 
старается нанимать приезжих.

— Бог наградит её за это, — сказал Матвей сухо.
— Но это потому... — сбиваясь, сказала Роза, — что она 

платит очень мало...
— С голоду не уморит...
— И заставляет очень много работать.
— Бог любит труд...
Матвей посмотрел на Розу высокомерным и презритель­

ным взглядом. Молодая еврейка хорошо знала этот взгляд 
христиан. Ей казалось, что она начала дружиться с Анной 
и даже питала симпатию к этому задумчивом) волынцу с 
голубыми глазами. Но теперь она вспыхнула и сказал#

— Делайте, как себе хотите... — И ста вышла из ком­
наты...

— Наше худое лучше здешнего хорошего. — сказа ; 
Магзей поучительно, обращаясь к Анне. — Собери свои 
вещи. Мы пойдём сегодня.

Анна вздохнула, однако, покорно стала собираться. Мат­
вею не понравилось, что, уходя из помещения мистер:: 
Борка, она крепко поцеловалась с еврейкой, точно с сест­
рой.

XV

В этот день наши опять шли по улицам Нью-Йорка, с 
узлами, как и в день приезда. Только в этот раз с ними 
не было Дымы, который давио расстался с своей белой 
свитой, держался с ирландцами и даже плохо знал, что за­
тевают земляки. Зато Матвей и Анна остались точь-в-точь, 
как были: на нём была та же белая свита с «турами, на
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ней— беленький платочек. Молодой Джон тоже считал 
очень глупым то, что надумал Матвей. Но, как америка­
нец, он не позволял себе мешаться в чужие дела и только 
посвистывал от досады, провожая Матвея и Анну.

Сначала шли пешком, потом пара лошадей потащила их 
в огромном вагоне, потом поднимались наверх и летели по 
воздуху. Из улицы в улицу — ехали долго. Пошли дома 
поменьше, попроще, улицы пошли прямые, широкие и тихие.

На одном углу наши вышли и пошли прямо. Если бы 
поменьше камня, да если бы кое-где из-под камня проби­
валась мурава, да если бы на середине улицы сидели ребя­
та с задранными рубашонками, да если бы кое-где корова, 
да хотя один домишко, вросший окнами в землю и с про­
валившейся крышей, — то, думалось Матвею, улица похо­
дила бы, пожалуй, на нашу. Только здесь все дома были 
как один: все в три этажа, все с плоскими крышами, у 
всех одинаковые окна, одинаковые крылечки, с одинако­
вым числом ступенек, одинаковые выступы и карнизы. Од­
ним словом, вдоль улицы ряды домов стояли, как родные 
братья-близнецы, — и только чёрный номер на матовом 
стекле, над дверыо, отличал их один от другого.

Джон посмотрел в свою записную книжку, потом разы­
скал номер и прижал пуговку у двери. В квартире что-то 
затрещало. Дверь отворилась, и наши вошли в переднюю.

Старая барыня, ждавшая мужа, сама отперла дверь. Она, 
как оказалось, мыла полы. Очки у неё были вздёрнуты на 
лоб, на лице виднелся пот от усталости, и была она в од­
ной рубашке и грязной юбке. Увидев пришедших, она оста­
вила работу и вышла, чтобы переодеться.

— Смотри, •— шепнул Матвей Анне, — вот как здесь жи­
вётся нашим господам, — что уж говорить о простых 
людях.

— Ну, — ответил Джон, — вы ещё не знаете этой сто­
роны, мистер Мэтью. — И с этими словами он прошёл в 
первую комнату, сел развязно на стул, а другой подвинул 
Анне.

Матвей строго посмотрел на невежливого молодого че­
ловека, и оба с Айной остались на ногах у порога. Матвей 
невзлюбил молодого еврея ещё с тех пор, как говорил с 
ним о религии. А затем он не мог не заметить, что Джон 
частенько остаётся дома, с сестрой, помогает девушкам по 
хозяйству и поглядывает на Анну. Нужно сказать, что 
девушка была хороша: голубые глаза, большие и ясные, 
кроткий взгляд, приветливая улыбка и нежное лицо, не­
много, правда, побледневшее от дороги и от неизвестно- 
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сти. Никто из бездельников, живших у Борка, ни разу не 
позволил себе с девушкой ни одной вольности. Однако, не 
считая Дымы, который вывёртывался перед нею в сволх 
диковинных пиджаках, — ещё и Пздди тоже карался вся­
чески услужить ей, когда встречался в коридоре или на 
лестнице. А тут ещё Джон и рассказы Бодоа о Мозесе... 
Чего доброго, — думал Матвей, — ведь в этом Содоме ни­
кто не смотрит за такими делами. Вот Дыма — давили и 
испытанный приятель, но и у него характер совершенно 
изменился в какую-нибудь неделю. Что же может статься 
с молоденькой, неопытной девушкой, немного ещё, может 
быть, и легкомысленной, как все дочери Евы... Дурного, 
положим, она не сделает... Но ведь здесь и хорошее тоже 
ни чорта не стоит, а девушка молода, неопытна и испугана.

Вспомнив, вдобавок, свой сон, Матвей даже вздохнул и 
оглянулся. Слава богу, — вот квартира старой барыни, ко­
торая возьмёт к себе Ан.ну. Всё нравилось Матвею в этой 
квартире. В первой комнате стоял стол, покрытый ска­
тертью, в соседней виднелась кровать, под пологом, в углу 
большой знакомый образ Почаевской божией матери, ко­
торую в нашем Западном крае чтут одинаково католики и 
православные. За образом была воткнута восковая свеча и 
пучок сухих веток. Верба не верба, а всё-таки был виден 
наш обычай, и у Матвея стало теплее на сердце... Поэтому 
он сначала заложил руку за . пояс и очень гордо посмотрел 
ка молодого еврея... Но тотчас же ему пришлось смиренно 
согнуться почти до земли, потому что в комнату вошла 
барыня, одетая, с очками на носу, с вязанием в руках. Вид 
у неё был спокойный и даже величавый, так что Матвею 
было даже странно вспомнить, что он видел ее сейчас за 
мытьём полов. Она села на стул, досчитала петли, пе:ре- 
дёрнула спицу и сказала почтительно ожидавшим Матвею 
и Анне, не кивнув даже Джону:

— Ну, что скажете?
— К вашей милости, — ответили оба в один голос.
— Тебя, кажется, зовут Анной?..
— Анной, милостивая пани.
— А тебя... Матвеем?
Лицо Матвея расцвело приятной улыбкой.
— А что же тот... Третий?..
Матвей махнул рукой:
— А! Не знаю уж, что и сказать... Поступил на службу 

ели уж как... к какому-то здешнему... Таманиголлу.
Барыня жалостно посмотрела на Матвея и покачала го­

ловой.
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— Хороший господин, нечего сказать! Шайка мошенни­
ков!

— О господи, — вздохнул Лози,некий.
— В этой стороне всё навыворот, — сказала опять ба­

рыня. — У нас таких молодцов сажают в тюрьмы, а здесь 
они выбирают висельников в городские мэры, которые об­
лагают честных людей налогами.

Матвей вспомнил, что и Дыма выбирал мэра, и вздохнул 
ещё глубже. У барыни егшцы забегали быстрее, — было 
вид-но, что она начинает чего-то сердиться...

— Ну, что же ты мне скажешь, моя милая? — спросила 
она как-то едко, обращаясь к Анне. — Ты пришла нани­
маться или, может быть, тоже поищешь себе какого-ни­
будь Тамани-голла?..

— О н а—девуш ка честная, — вступился Матвей.
— А! Видела я за двадцать лет много честных девушек, 

которые через год, а то и меиьше пропадали в этой про­
клятой стране. Сначала человек как человек: тихая, скром­
ная, послушная, боится бога, работает и уважает старших. 
А потом... Смотришь, — начала задирать нос, потом обве­
шается лентами и тряпками, как ворона в павлиньих перь­
ях, потом прибавляй ей жалованье, потом ей нужен отдых 
два раза в неделю... А потом уже барыня служи ей, а она 
хочет сидеть, сложа руки...

— Господи упаси! Где же это видано?.. — сказал с ужа­
сом ‘Матвей.

Молодой Джон сидел на стуле, вытянув ноги и заложив 
руки в карманы, с видом человека , скучающего от этих 
разговоров.

— Ну, чорт ещё не так страшен, как его малюют, — 
сказал он...

Барыня замолкла, даже перестала вязать и устремила 
внимательный взгляд на Джона, который поднял беспечно 
голову к потолку, как будто разглядывая там что-то инте­
ресное. Несколько секунд стояло молчание, барыня и Мат­
вей укоризненно смотрели на молодого еврея. Анна по­
краснела.

— А всё отчего? — начала олять барыня спокойно. — 
Всё оттого, что в этой стране нет никакого порядка. Здесь 
жид Берко — уже не Берко, а мистер Борк, а его сын 
Иоська превратился в ясновельможного Джона...

— Чистая правда, — сказал Матвей с убеждением. — 
Слышишь, Анна?

Девушка с некоторым удивлегоием посмотрела на Мат­
вея и покраснела ещё больше. Ей казалось, что, хотя, ко- 
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нечно, Джон еврей, и сидит немного дерзко, «о что гово­
рить так в глаза не следует...

— Да, всё здесь перемешалось, как на Лысой горе, — 
продолжала барыня, — правду говорит один мой знакомый: 
этот новый овет как будто сорвался с петель и летит в 
преисподнюю.

— И это святая правда, — подтвердил Матвей.
Я вижу, что ты человек разумный, — сказала барымя 

снисходительно, — и понимаешь это... То ли, сам скажи, у 
нас?.. Старый наш свет стоит себе спокойно... люди знают 
своё место... жид так жид, мужик так мужик, а барин так 
барин. Всякий смиренно понимает, кому что назначено от 
господа... Люди живут и славят бога...

— Ну, эту историю надо когда-нибудь кончить, — ска­
зал Джон, поднимаясь.

— Ах, извините, мистер Джон, — усмехнулась барыня.— 
Ну, что ж, моя милая, надо и в самом деле кончать. 
Я возьму тебя, если сойдемся в цене... Только вперёд пре­
дупреждаю, чтобы ты знала: я люблю всё делать по-свое­
му, как у нас, а не по-здешнему.

— Это и всего лучше, — вставил Матвей.
— Я за тебя отвечаю перед людьми и перед богом. По 

воскресеньям мы станем вместе ходить в храм божий, а 
на эти митинги и балы — ни ногой.

— Слушай барыню, Анна, —- сказал Матвей. — Барыня 
тебя худому не научит... И уж она не обидит сироту.

— Пятнадцать долларов в месяц считается-здесь совсем 
низкой платой,— сказал Джон, глядя «на часы, — пятнад­
цать долларов, отдельная комната и свободный день з 
неделю.

Бдрыня, всё так же спокойно продолжая вязанье, кинула 
на Джона уничтожающий взгляд и сказала Ачне:

— Знаешь ты, что значит доллар?
— А это два рубля, милостивая госпожа, — ответил за 

Анну Матвей.
— Ты служила уже где-нибудь?
— Служила... горничной у г-жи Залесской.
— Сколько получала?
— Шесть рублей.
—■ Много что-то для нашей стороны, — вздохнула бары­

ни. —- В моё время такой платы не знали... А здесь, если 
хочешь получить тридцать, — то поди вот к нему. Он тебе 
даст тридцать рублей, отдельную комнату и сколько хо­
чешь свободного времени... днём...



Краска опить залила лицо Анны, а барыня, посмотрев на 
нее поверх очков, прибавила, обращаясь к Матвею:

— Недалеко ходить: на этой же улице живёт христиан­
ская девушка у еврея. И уже бог благословил их ребё­
ночком.

— Вы же знаете, что они обвенчаны, — сказал Джон 
сердито.

— Обвенчаны, конечно!.. Кто же их это обвенчал, ска­
жи, пожалуйста?

— Их обвенчали в мэрии, вы знаете.
— Ну, вот видите, — обратилась барыня к Матвею. — 

Они это назьтают венчанием...
Матвей с ненавистью взглянул на еврея и сказал:
— Девушка останется у вас.
И потом, посмотрев на Анну, он добавил мягким тоном:
— Она, сударыня, круглая сирота... Грех её обидеть.
Барыня, перебирая спицы, кивнула головой. Между тем,

Джон, которому очень не понравилось всё эго, а также и 
обращение с ним Матвея, надел шляпу и пошёл к двери, 
не говоря- ни слова. Матвей увидел, что этот неприятный 
молодой человек готов уйти без него, и тоже заторопился. 
Наскоро попрощавшись с Анной и поцеловав у барыни 
руку, он кинулся к двери, но ещё раз остановился.

— А что... извините... я спросил бы у вас?
— Что такое?
— Не найдётся ли и мне у вас местечка? За дешёвую 

плату... Может по двору, в огороде или около лошади? 
Угла бы я у вас где-нибудь в сарае не пролежал и цену 
бы взял пустую? А?.. Чтобы только не издохнуть...

— Нет, милый. Какие огороды! Какие лошади! Здесь 
сенаторы садятся за пять центов в общественный вагон 
рядом с последним оборванцем...

— Ну, прошу прощения... А где же?..
И, не кончив, Матвей торопливо выбежал на крыльцо, 

чтобы не потерять из виду Джона.

XVI

На крыльце неприятного молодого человека уже не 
было, не кто-то мелькнул за углом: Матвей побежал туда, 
хотя ему и показалось, что это в другой стороне. Повер­
нув ещё за угол, он догнал шедшего челов-ека, но в этой 
стороне люди, как и дома, похожи друг на друга. На не­
знакомце был такой же котелок на голове, такая же тро­
сточка в руках, такая же походка, как и у Джона, но лицо 
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человека, повернувшегося к Матвею, было совсем чужое, 
удивленное и незнакомое. Матвей остолбенел и провожал 
взглядом  уходившего незнакомца, а на Матвея с обеих 
ст о р о н  улицы глядели занавешенные окна домов, похожих 
друг на друга, как д ве  капли воды.

Матвей попробовал вернуться. Он ещё не понимал хоро­
шенько, что таксе с ним случилось, но сердце у него за­
стучало в груди, а потом начало как будто падать. Улица, 
на которой он стоял, была точь-в-точь такая, как н та, где 
был дом старой барыни. Только занавески в окнах были 
опущены на правой стороне, а тени от домов тянулись на 
левой. Он прошёл квартал, постоял у другого угла, огля­
нулся, вернулся опять и начал тихо удаляться, всё огля­
дываясь, точно его тянуло к месту или на ногах у него 
были пудовые гири.

А в это время молодого Джона зазрил'а совесть, что он 
так невежливо бросил Матвея. Он быстро вернулся, по­
звонил и довольно сердито попросил выслать Лозинского, 
потому что ему некогда ждать: время — деньги.

Старая барыня посмотрела на него с удивлением, Анна, 
которая успела уже снести свой узел в кухню и, поддёр­
нув подол юбки, принималась за мытьё пола, покинутого 
барыней, — наскоро оправившись, тоже выбежала к Джону. 
Все трое стояли на крыльце и смотрели и направо, и на­
лево. Никого не было видно, похожего на Матвея, на 
тихой улице.

— Ну, он, верно, пошёл на станцию другой дорогой, — 
сказал Джон.

Анна недоверчиво покачала головой.
— Нет, — сказала она, — он не знает здесь никакой 

дороги.
Она посмотрела на улицу, на ряды однообразных домов, 

и на глазах у неё появились слёзы.
— Ну, милая, — сказала барыня, — глядеть теперь нече­

го... Ничего не высмотришь... Да и не затем я взяла тебя... 
Там пол стоит недомытый.

— Может быть... он вернётся? — сказала Анна.
— Что же! Ты так и будешь стоять тут до вечера? — 

спросила барыня, уже немного раздражаясь.
— Он у меня один только близкий человек в этой сто­

роне, — произнесла Анна тихо.
— Ну, и слава богу, что только один, — ответила бары­

ня. — Для молодой девушки и одного слишком много.
Анна кинула последний взгляд на улицу. За углом мельк­

нула фигура Джона, расспрашивавшего какого-то про­
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хожего. Потом и он исчез. Улица опустела. Анна вспом­
нила, что она не оставила себе даже адреса Мистера 
Борка и что она теперь так же потеряна здесь, как и 
Машей.

Вскоре дверь за нею захлопнулась, и дом старой бары- 
:■ и. недавно ещё встревоженный, стоят,виши с открытою 
дгерью и с людьми на крыльце, которые останавливали 
расспроса-ми прохожих, — опять стал в ряд других, ничем 
не отличаясь от соседей: та же дверь с матовым стекло:.' 
и чёрный номер: 1235.

Между тем, недалеко в переулке один из прохожих, ко­
торого расспрашивал Джон, наткнулся на странного чело­
века, который шёл, точно тащил на плечах невидимую тя­
жесть, и всё озирался. Американец ласково взял его за 
рукав, подвёл к углу и указал вдоль улицы.

— Тэрти-файф, тэрти-файф (тридцать пятый), — сказал 
он ласково, и после этого, вполне уверенный, что с таким 
очным указанием нельзя уже сбиться, — побежал по сво­

ему спешному делу, а Матвей подумал, оглянулся и, по­
дойдя к ближайшему дому, позвонил. Дверь отворила 
незнакомая женщина, с лицом в морщинах и с чёрными 
буклями по бокам головы. Она что-то сердито спросила — 
и захлопнула дверь.

То же случилось в следующем доме, то же в третьем. 
На углу он подумал, что надо повернуть, и он повернул, 
опять повернул и, увидя фонтан, мимо которого, как ему 
казалось, они проходили час назад, повернул ещё раз. 
Перед ним вновь была такая же улица, только тени опять 
перебросились на правую сторону, а солнце прямо било 
а занавески'на ле:>ой... Издали, точно где-то за горой, хра­
пел поезд... Матвей остановился на середине улицы, как

рка, которую сорвало с причала и несёт куда-то по те­
чению, и, без напежды найти жильё старой барыни, пошёл 
туда, откуда слышался шум. А в это время, по улице, 
через которую только что прошёл лозищанин, опять про­
бежал молодой Джон, совсем встревоженный и огорчён­
ный. № 1235 опять отворился, и опять на крыльце стояли 
две женщины с молодым человеком, советуясь и озираясь 
кругом. У Анны на глазах стояли слёзы, Джон сконфу­
женно пожимал плечами.

Поздно вечером, заплаканная и грустная, Анна кончила 
работу своего первого дня на службе. Работы было мног;, 
так как более двух недель уже барыня обходилась бе^ 
прислуги. Вдобавок, в этот день у барыни обыкновенно 
вечером играли в карты жильцы её и госта. Засидел.:сь 
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дал€Жо за полночь, и Лина, усталая и печальная, ждала в 
соседаей комнате, чтобы быть готовой на первый зов.

Расходясь, гости благодарили хозяйку за приятный 
вечер.

— А! Право, только у вас и почувствуешь себя иной 
раз, точно на родине, — сказал один из гостей, целуя у 
хозяйки руку.— И как вы это всё умеете устроить?

— О, она у меня истинная волшебница!.. — сказал с гор­
достью муж старой барыни, человек круглый, седой, с про­
бритой в середине бородкой и торчавшими по бокам се­
дыми баками. — А заметили вы новую горничную?

— Как не заметить. Наверное, из наших стран. Такие 
хорошие, покорные глаза. О, наш народ ещё не испорчен.

— Скажите лучше: не весь ещё испорчен. Есть уже и у 
нас эти карикатуры на господ. Даже в. деревню уже про­
никает пиджак, заменяя живописные костюмы простого 
народа.

— Да! А девушка, действительно, приятная; нет этого 
вызывающего нахальства, этого... как бы сказать... Ну, 
одним' словом, приятно, когда видишь человека, занимаю­
щего свое место.

— Надолго ли только! — вздохнула барыня. — Пзртигся 
всё это здесь необыкновенно скоро. И не знаешь, просто, 
откуда.

— В воздухе, в воздухе... вроде эпидемии, — сказал один 
из жильцов, весело засмеявшись... — И, проходя в свою 
комнату, он благосклонно ущипнул Анну за подбородок...

Д в бординг-гоузе мистера Борка в этот вечер долго 
стоял шум. Несмотря на то, что у Дымы испортился ха­
рактер, ему теперь было очень совестно и жалко Матвея, 
и он чувствовал себя виноватым. Отправляясь на чужую 
сторону, они сговорились жить и пропадать вместе. Голо­
в а — Дымы; сила, руки и ноги — Матвея. Теперь ноги одни 
ходили по свету в то время, как голова путалась с чужими 
людьми. Совесть у Дымы проснулась, Дыма кричал. Д ы­
ма проклинал Джона, себя и своих приятелей и даже 
толкнул Падди, когда тот сунулся с какой-то шуткой. 
Падди обиделся и вызвал Дыму на единоборство. Дыма 
сначала послал его к чорту; но Падди пустил ему немно­
го крови из носу, — тогда он сам стал совать руками, 
куда попало... Чувствуя, однако, что и голове приходится 
плохо без сильной руки товарища, он схватил стул, стал 
кричать, что ему наплевать на все правила, и сильно уро­
нил себя во мнении Падди... Ночыо он вскакиеал с по­
стели и даже плакал.
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Но это, конечно, не помогло. Приятель потонул в огром­
ном городе, точно иголка на пыльном проезжем шляху...

XVII

Впоследствии, по причинам, которые мы изложим даль­
ше, Матвей Лозинский из Лозищей стал на несколько дней 
самым знаменитым человеком города Нью-Йорка, и каж ­
дый шаг его в эти дни был прослежен очень точно. Прежде 
всего, человека в странной белой одежде видели идущим 
на 4-й avenue, потом он долго шёл пешком под настилкой 
воздушной дороги, к Бруклинскому мосту. Казалось, его 
тянуло туда, где люднее и гуще. На углу Бродвея и ка­
кого-то переулка он вошёл в булочную и, указав на 
огромный кусок белого хлеба, протянул руку с деньгами 
на ладони. Он говорил что-то продавцу-немцу и даже, 
когда тот отдавал сдачу, старался схватить его за руку и 
тянулся к ней губами. Немец вырвал руки и занялся дру­
гими покупателями. Человек постоял, посмотрел на булоч­
ника грустными глазами, пытался ещё говорить что-то и 
вышел на улицу.

Это был час выхода вечерних газет. На небольшой пло­
щадке, невдалеке от огромного здания ггзеты «Tribune», 
странный человек зачерпнул воды у фонтана и пил её с 
большой жадностью, не обращая внимания на то, что в 
грязном водоёме два маленьких оборванца плавали и ны­
ряли за никелевыми и медными монетками, которые им на 
потеху кидали прохожие. Бесчисленное количество газет­
ных мальчишек, ожидавших выхода номера и развлекав­
шихся пока чем попало, разделили своё внимание между 
э'ими водолазами и странно одетым человеком, которого 
они засыпали целой тучей звонких острот. В это время 
через площадку проходил газетный репортёр-иллюстратор 
и наскоро набросал эту сцену в своей книжке. Без сомне­
ния, е^ли бы этот джентльмен мог провидеть будущее, он 
постарался бы сделать свой рисунок как можно точнее. Но, 
во-первых, он очень торопился, и ему пришлось поэтому 
заканчивать набросок с памяти, а во-вторых, он был вве­
дён в заблуждение присутствием нырявших мальчишек, 
которых причислил к семейспву незнакомца. Наконец, он 
не знал, на что собственно может пригодиться его эскиз, 
так как странный незнакомец не мог ответить ничего на 
самые обыкновенные вопросы.

— Jour nation? — спросил репортёр, желая узнать, какой 
Матвей нации.
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__ Как мне найти мастера Борка? — ответил тот.
_ Jour name (ваше имя)?
__ Он тут где-то... имеет помещение. Наш... могилёвский

жиД- _
— How do jou like this country? — Это значило, что ре­

портёр желал знать, как Матвею понравилась эта страна, — 
вопрос, который, по наблюдениям рейортёров, обязаны по­
нимать решительно все иностранцы...

Но незнакомец не ответил, только глядел на газетного 
джентльмена с такою грустью, что ему стало неловко. 
Он прекратил расспросы, одобрительно похлопал Матвея 
по плечу и сказал:

— Wery well! Это очень хорошо для вас, что вы сюда 
приехали: Америка — лучшая страна в мире, Нью-Йорк — 
лучший город в Америке. Ваши милые дети станут здесь 
когда-нибудь образованными людьми. Я должен только за­
метить, что полиция не любит, чтобы детей купали в го­
родских бассейнах.

Затем, с «талантом, отличающим карандаш этого 
джентльмена», он украсил на рисунке свитку лозшцанина 
несколькими фантастическими узорами, из его волос, буй­
ных, нестриженых н слипшихся, сделал одно целое — вме­
сте с бараньей шапкой и, наконец, всю эту странную при­
чёску, по внезапному и слишком торопливому вдохновению, 
перевязал тесьмой или лентой. Рост Матвея он прибавил 
ещё на четверть аршина, а у его ног, в водоёме поместил 
двух младенцев, напоминавших чертами предполагаемого 
родителя.

Всё он наскоро снабдил надписью:
«Дикарь, купающий своих детей в водоёме на Бродвееь, 

и затем, сунув книжку в карман и оставляя до будущего 
времени вопрос о том, можно ли сделать что-либо полезное 
из такого фантастического сюжета, — он торопливо от­
правился в редакцию.

Как раз в эту минуту вышло вечернее прибавление, и всё 
внимание площадки и прилегающих переулков, обратилось 
к небольшому балкону, висевшему над улицей, на стене 
Ttribune-building (дом газеты «Трибуна»). На этот бал­
кончик выходили люди с кипами газет, брали у т о л л и в - 
шихся внизу мальчишек, запрудивших весь переулок, их 
марки, а взамен кидали им кипы газет. Минут в двадцать 
всё было кончено. Сотни мальчишек мчали во все стороны 
десятки тысяч номеров, и их звонкие крики разносились 
с этого места по огромному городу.

На площадке остался только лозищанин, да два обо-
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рванца вылавливали в водоёме последние монеты. Вскоре 
туда же подошёл ещё высокий господин в партикулярном 
платье, в серой большой шляпе, в виде шлема, и с корот­
кою палкой в руке, вроде гетманской булавы, украшенной 
цветным шнурком и кистями. Это был полисмен Гопкин>\, 
лицо хорошо известное всему Нью-Йорку. Полисмен Гоп- 
кинс, как сообщалось в тех же газетных заметках, и? 
которых я узнал эту часть моей достоверной истории, был 
прежде довольно искусным боксёром, на которого ставились 
значительные пари. Однако в последние годы ему пришлось 
испытать несколько крупных превратно, тей, связанных с 
этой профессией, а одна из них сопровождалась даже раз­
дроблением носовых хрящей, потребовавших серьёзного ле­
чения. Это' побудило мистера Гопкинса к перемене рода 
занятий. Физические данные и любовь к сильным ощущ е­
ниям решили его выбор, и он предложил свои услуп- 
директору полиции в качестве полисмена. Само собою ра­
зумеется, что услуги его были охотно приняты, так кач 
времена наступали- довольно бурные: участились ставки и 
митинги безработных («которыми, — как писала одна бла­
гомыслящая газета, — эта цветущая страна обязана ковар­
ной агитации завистливых иностранцев»), и всё это откры­
вало новое поле природным талантам мистера Гопкинса •; 
его склонности к физическим упражнениям более или ме­
нее рискованного свойства. Увесистый «клоб» из ясеня или 
дуба даёт, вдобавок, решительное преимущество полисмену 
перед любым боксёром, и имя мистера Гопкинса опять ста­
ло часто мелькать в хропике газет. «Полисмен Гопкинс, 
известный неумеренным употреблением клсба», — писали - 
нём рабочие газеты. Зато другие отмечали с восторгом, 
что «клоб полисмена Гопкинса, как всегда, отбивал бара­
банную дробь на головах анархистов».

Случай' пожелал, чтобы дороги знаменитого полисмена и 
бедного лозищанина встретились два раза. В первый раз 
это произошло именно у описанного фонтана. Мистер Гоп­
кинс шёл мимо, как всегда, величаво и важно, играя на 
ходу своим клобом, и его внимательный взгляд остановился 
на странной фигуре неизвестного иностранца. «Не вид?, 
однако, законных причин для какого бы то ни было лич­
ного воздействия», — так рассказывал впоследствии Г'оп- 
кпнс газетным интервьюерам,— он решил только подойти 
поближе для внимательного осмотра. Но тут незнакомец 
удивил его своим непонятным поведением: «сняв с головы 
свой странный головной убор (невидимому, из бараньего 
меха), он согнул стан таким образом, что голова его прм-



шлась вровень с поясом Гопкинса и, внезапно поймав од­
ной рукою его руку, потянулся к ней губами с неизвестною 
целью. Гопкинс не может сказать наверное, что незнакомец 
хотел укусить его за руку, но не может и отрицать этого».

Вопрос остался невыясненным, так как в это мгновение 
над поверхностью водоёма появились внезапно головы двух 
водолазов. Они нырнули кри появлении Гопкинса и теперь 
опять вынырнули в надежде, что он уже прешёл. Это было 
уже яв«ое нарушение правил благочиния. Полисмен тотчас 
же взял обоих мальчишек за шивороты, поднял их высоко 
над землёй и стал встряхивать, точно две мокрые тряпицы. 
Вид у него в эго время был величавый и грозны/i, и как 
раз в эту же минуту через площадь пробегал прежний то­
ропливый репортёр. Он остановился, быстро набросал, 
около прежней фигуры лозищанина, фигуру мистера Гоп­
кинса с двумя дикарёнкамя в руках и прибавил надпись:

«Полисмен Гопкинс объясняет дикарю, что купание де­
тей в городских водоёмах ие согласно с законами этой 
страны».

Затем, сунув книжку в карман, он ринулся со всех ног 
к вагону канатной дороги, чтобы поспеть на пожар. В его 
голове мелькал уже. план целой заметка: «Известно, что 
наш город, величайший в мире, привлекав; к себе при­
шельцев из отдалённейших частей овг-:а. Ha-днях мы 
имели случай наблюдать, как один из этм̂ с дикарей...»

Вагон канатной дороги умчал талантливого человека 
имеете с этим началом, а мистер Гопкинс поставил мальчи­
шек на мостовую, дал им по лёгонькому шлепку, при одо­
брительном смехе проходящих, и затем повернулся к не­
знакомцу. Очень может быть, что мистеру Гопкинсу уда­
лось бы лучше выяснить нациог!альность незнакомца, а 
также и то, «как ему нравится эта страна»... Может ,бь?ть, 
даже Матвей в тот же вечер попал бы в объятия Дымы, 
который весь день бегал с Падди по городу, — если бы... 
в то время, пока Гопкинс возился с мальчишками, лоз-и- 
щанин не скрылся...

По всему поведению Гопкинса он понял, что это поли­
цейский и даже, повидимому, не из последних. А эта мысль 
тотчас же привела за собой другую: Матвей вспомнил, что 
его паспорт остался в квартире Борка... А так как он не 
знал, что в этой стране даже не понимают хорошенько, 
что такое паспорт, — то его подрало по спине. Сначала он 
попятился немного назад, потом ещё, а потом, — как у нас 
говорится, — взял ноги за пояс и пошёл, г.е оглядываясь, 
прочь. С тяжёлой мыслью в голове, что вот он теперь,
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вдобавок ко всему, стал и в этой стороне беспаспортным 
бродягой, — он смешался с густой толпой на Бродвее.

XVIII
Тут ещё раз лозищанина приласкала надежда. Когда он 

шёл по людной улице, кто-то тронул его за рукав тихо и 
ласково. Рядом с ним стоял негр и что-то говорил ему, 
указывая рукою на стул, который стоял тут, же, на панели. 
Чёрное, лоснящееся лицо, красные губы, сверкающие белки 
и вьющиеся волосы негра показались Матвею как будто 
знакомыми. Он даже подумал, — не один ли это из тех 
бездельников, которые приставали к нему на улице в пер­
вый день приезда. Но что же ему нужно теперь? А может 
быть, он узнал Матвея, может быть, он знает Борка и Д ы ­
му, может быть, он видел, что они ищут его по всему 
городу, и предлагает подождать здесь, а сам пошлёт кого- 
нибудь за приятелями Матвея?

Действительно, сажая Матвея на стул, негр сказал что- 
то своему мальчишке, и тот внезапно куда-то провалился. 
Очевидно, побежал за Дымой или Борком. Матвей радост­
но сел и кивнул негру головой. Лицо чёрного человека те­
перь ему очень понравилось: глаза грустные и ласковые, 
губы добрые. Правда, некрасив и чёрен, зато приветлив и 
услужлив. Он тоже кивнул Матвею головой, присел у его 
ног и вздумал, пока что, почистить Матвею сапоги. Матвей 
сначала противился, а потом подумал, что всякие есть 
обычаи на свете, пожалуй, как бы негр не обиделся. И он 
согласился исполнить желание доброго человека, тем бо­
лее, что, действительно, сапоги совсем порыжели за доро­
гу. Негр всё так же ласково стал тереть ноги Матвея 
щётками, мазал сапоги ваксой, плевал, дышал и опять тёр. 
Минут через пять сапоги Матвея стали, как зеркало. Мат­
вей кивнул головой и опять уселся на стул поудобнее, но 
негр взял его за рукав и показал большим пальцем на 
ладонь. Матвей понял, что негр просит «на водку», сошёл 
со стула и полез в карман.

— И стоит, — сказал он громко. — Верно, что стоит. За 
такую услугу не знаю, чего бы человек не отдал.

И он вынул из кармана две монеты. Негр взял лишь одну.
— Бери ещё, — сказал Матвей добродушно.
Негр покачал головой. «Вот ведь какой честный на­

род», — подумал Матвей и опять хотел взгромоздиться на 
стул, но в это время какой-то господин сел раньше его, а 
прибежавший мальчишка принёс негру кружку пива. Негр 
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стал пить пиво, а мальчишка принялся ваксить сапоги ново­
прибывшего американца. Волосы у Матвея стали поды­
маться под шапкой.

— А Дыма, а Борк? — спросил он, обращаясь к старше­
му негру.

Тот повернулся, поглядел на Матвея, потом указал на 
его сапоги и сказал:

— Уэлл (хорошо).
— Уэлл, — вспомнил Матвей объяснение Дымы. — Это 

значит «очень хорошо». Что же тут хорошего? А, прокля­
тый! Он говорит, что хорошо вычистил мои сапоги. Ему 
только этого и было нужно...

«Собака ты, чёрная собака,— подумал он с горечью.— 
Человек на тебя надеялся, как на друга, как на брата... 
как на родного отца! Ты мне казался небесным ангелом... 
А вместо всего — ты только вычистил мои сапоги...»

И бедный человек пошёл дальше. Сапоги его блестели, 
как зеркало, но на душе стало ещё темнее...

XIX.
Так вышел он на берег залива. Круглая площадка, на 

ней — небольшой садик, над головами прохожих вьется по 
столбам дорога, по дороге пробежал поезд, изогнулся над 
самым заливом и побежал дальше берегом, скрывшись за 
углом серого дома .и кинувши на воду клуб черного дыма. 
Матвей сел на скамью и стал смотреть на залив. Вода ко­
лыхалась, искрилась, сверкала. Невдалеке свистнул паро­
ход и отбежал от берега, нагружённый народом. Глаза 
Матвея побежали невольно за ним. Пароходик бежал пря­
мо к острову, на котором стояла знакомая медная жен­
щина. Мимо острова 'В это самое время тихо проплывал 
гигантский корабль, такой же, как и тот, на котором при­
ехали лозищане. Распущенный флаг плескался по ветру и, 
казалось, стлался у ног медной женшины, которая дер­
жала над ним свой факел... Матвей смотрел, как европей­
ский корабль тихо расталкивает своею грудью волны, и на 
глаза его просились слёзы... Как недавно ещё оя с тако­
го же корабля глядел до самого рассвета на эту статую, 
пока на ней угасли огни и лучи солнца начинали золотить 
её голову... А Анна тихо спала, склонясь на свой узел...

Невдалеке от этого места стоит круглое невысокое 
здание, вроде цирка. Теперь это здание уже заколочено, 
а прежде, ещё недавно, здесь получали приют эмигранты 
из Европы, прнезжавшиз на эмигрантских пароходах.
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Если бы Матвей з в л л  это, то, наверное, подошёл бы побли­
же. А если бы подошёл, та мог бы увидеть, как из ворот, 
весёлая и нарядная, выходила его сестра Анна, об руку 
с Осипом Лозинским. Осип одет, как господин, так же, 
как оделся Дыма, только на Осипе всё уже облежалось и 
не торчит, как на корове седло. Они вышли и пошли бе­
регом, направо, к пристаням, в надежде, что, может быть, 
Матвей и Дыма приехали на том эмигрантском корабле из 
Германии, который только что проплыл мимо «Свободы». 
А в это время Матвей поднялся и пошёл налево, вдоль 
берега, за убежавшим поездом.

Часа в четыре странного человека видели опять у моста. 
Только что прошел мостовой поезд, локомотив делал по­
ворот по кругу, с лестницы сходила целая толпа приехав­
ших с той стороны американцев, — и они обратили внима­
ние на странного человека, который, стоя в середине это­
го людского потока, кричал:

— Кто в бога верует, спасите!
Но, разумеется, никто его не понял. Если бы так крик­

нул кто теперь, в большом американском городе, то, на­
верное, ему отозвался бы кто-нибудь из толпы, потому 
что в последние годы корабль за кораблём привозит мно­
жество наших: поляков, духоборов, евреев. Они расхо­
дятся отсюда по всему побережью, пробуют пахать землю 
в колониях, нанимаются в приказчики, работают на фаб­
риках. Иным удаётся, иные богатеют, иные пристраивают­
ся к земле, и тогда через несколько лет уже не узнаешь 
еврейских мальчиков, вырастающих в здоровых фермер­
ских работников. Но многие также терпят неудачи; тог­
да, обедневшие и испуганные, они опять кидаются в 
города, цепляются за прежнюю жизнь. Кто разложит на 
тележке плохие ножики и замочки, кто торгует с рук 
разной мелочью, кто носит книжки с картинками Нью- 
Йорка, Ниагары, великой дороги, кто бегает на побегуш­
ках у своей братии и приезжих. Идет такой бедняга с 
дрянным товаром, порой со спичками, только бы при­
крыть чем-нибудь своё нищенство, идёт лохматый, обо­
рванный и грязный, с потускневшими и грустными глаза­
ми, и по всему сразу узнаёшь нашего еврея, только ещё 
более несчастного на чужой стороне, где жизнь дороже, 
а удача встречает не всех.

Но тогда их было ещё не так много, и на несчастие 
Матвея ему не встретилось ни одного, когда он стоял 
среди толпы и кричал, как человек, который тонет. Аме­
риканцы останавливались, взглядывали с удивлением на 
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странного человека и шли дальше... А когда опять к это­
му месту стал подходить полисмен, то Лозинский опять 
быстро пошёл от него и скрылся на мосту...

За мостом он пошёл всё прямо по улицам Бруклина. 
Он ждал, что за рекой кончится этот проклятый город и 
начнутся поля, но ему пришлось итти часа три, пока, на­
конец, дома стали меньше, и между ними, на больших 
расстояниях, потянулись деревья.

Лозинский вздохнул полной грудью и стал жадным:! 
глазами искать полей с жёлтыми хлебами или лугов с зе­
лёной травой. Он рассчитал, что, по-нашему, теперь травы 
уже поспели для косьбы, а хлеба должны наливаться, 
и думал про себя:

— А! Подойду к первому, возьму косу из рук, взмахну 
раз-другой, так тут уже и без языка поймут, с каким че­
ловеком имеют дело... Да и народ, работающий около 
земли, должен быть проще, а паспорта, наверное, не 
спросят в деревне. Только когда, наконец, кончится этот 
проклятый город?..

Теперь по бокам дороги пошли уже скромные коттеджи, 
в один и два этажа, на иных висели скромные вывески, как 
на наших лавках — по дверям и в окнах. Сады становились 
всё чаще, дома всё те же, мощёная дорога лежала прямо, 
точно разостланная на земле холстина, над которой с обеих 
сторон склонились зелёные деревья. Порой на дороге пока­
зывался вагон, как тёмная коробочка, мелькал в солнечных 
пятнах, вырастал и прокатывался мимо, и вдали появлялся 
другой... Порой казалось, что вот-вот сейчас всё это кон­
чится, и откроется даль, с шоссейной дорогой, которая бе­
жит по полям, с одним рядом телеграфных столбов, с оди­
нокой почтовой тележкой и с морем спелых хлебов по сто­
рожам, до самого горизонта. А там светлая речка, мостик, 
лужок — и приветливый деревенский народ на работе...

Но, вместо этого, внезапно целая куча домов опять вы­
ступала из-за зелени, и Матвей опять попадал как будто в 
новый город; порой даже среди скромных коттеджеГт 
опять подымались гордые дома в  шесть и семь этажей, а 
через несколько минут опять маленькие домики и такая же 
дорога, как будто этот город не может кончиться, как 
будто он занял уже весь свет...

И всё здесь было незнакомо, всё не наше. Кое-где в 
садах стояла странная зелень, что-то вилось пс тычинкам, 
связанным дугами, — и, приглядевшись, Матвей увидел 
кисти винограда.

Наконец, в стороне мелькнул меж ветвей куоок чёрной,
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как бархат, пашни. Матвей быстро кинулся туда и стал 
смотреть с дороги из-за деревьев...
. Но то, что он здесь увкл/-л. облило кровью его сердце. 

Это был кусок плоского поля, десятин в пятнадцать, ого­
роженного не пдвТ'Яё.м, не тыном, не жердям:;, а железной 
просол. ,-:ой с колючками. На одном краю этого поля ды- 

труб? зг.зеда, заколч:' :..;того и чёрного. На другом — 
с гся/г • локомобиль,— красивая и сверкающая машина на 
код1-?ах. Маховое колесо быстро вертелось, суетливо сту- 
чэ-ти портки, белый пар вырезался тменькой, хлолотливой 
и прср--■■лгстой струйкой. Тут же, мерно волнуясь, плыл в 
воздухе приводный канат. Проследив его глззе:»», Матвей 
увидел, что с другого конца пашни, как животное, сердито 
взрьгояя землю, ползёт железная машина и грызёт и роет, 
и отваливает широкую б о р о зд у  чернозёма.

Матвей перекрестился. Всякое дыхание да хвалит гос­
пода! На что же теперь может пригодиться в этой стороне 
деревенский человек, вот та&ой пахарь, как Матвей Лозин­
ский, на что нужна умная лошадь, почтенный вол, твёрдая 
рука, верный глаз и сноровка? И что же он станет делать 
в этой стороне, если здесь так пашут землю?

Несколько человек следили за этой работой. Может 
быть, они пробовали машину, а может быть, обрабатывали 
поле, но только ни один не был похож на нашего пахаря. 
Матвей пошел от них в другую сторону, где сквозь зелень 
блеснула вода...

Он жадно наклонялся к ней, но вода была солг'няя. Это 
уже было взморье,— два-три паруса виднелись между бе­
регом и островом. А там, где остров кончался, — над лини­
ей воды тянулся чуть видный дымок парохода. Матвей 
упал на землю, на береговом откосе, на самбгл к^аю амери­
канской земли, и жадными, воспалёнными, сухи\ и глазами 
смотрел туда, где за морем осталась вся его жизнь. А ды­
мок парохода тихонько таял, таял и, наконец, исчез...

Между тем, за островом село соднце. Волна за волной 
тихо набегала на берег, и пена их становилась белее, а вол­
ны теммели. Матвею казалось, что он спит, что это во сне 
плещутся эти странные волны, угасает заря, полный месяц; 
большой и задумчивый, повис в вечерней мгле, лиловой, 
прозрачной и лёгкой... Волны всё бежали и плескались, а 
на их верхушках, закруглённых, и зыбких, играли то белая 
пена, то переливы глубокого синего неба, то серебристые 
отблески месяца, то, наконец, красные огни фонарей, 
которые какой-то человек, сновавш.ий по воде в лёгкой 
лодке, зажигал зачем-то в разных местах над морем...
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Потом, опять будто во сгге, послышались голсе.-, к,жч:г;. 
ззонхий с.исх. Несколько мужчин, женщин и депуадек, в 
странных костюмах, с обьажённ :.rii рухгчи и ногами до 
колен, появились из маленьких деревянных будок, построен­
ных на берету, и, взяв^гмсь за руки, кинулись со смехом 
в волны, расплёскивая воду, которая брызгала у них из- 
под ног тяжёлыми, каплями, точно расплавленное золото. 
Ещё сильнее закгачялц-сь зыбкие гребни, ещё быстрее за-  ̂
прыгали в воде огни, перемешиваясь с ц-ветными клочками 
неба a vec.cia, а ло;.хи под фонарями, чёрныь, точно из 
цельного угля, — забились и запрыгали на верхушках...

Матвею всё казалось, что он спит или грезит. Чужое не­
бо, незнакомая красота чужой природы, чужое, непонятное 
веселье, чужо? закат и чужое море — всё это расслабляло 
его усталую дуиу...

— Господи, Иисусе, святая дева...
— Всякое дыхание... Помилуй меня грешного.
Потихоньку бормотание странного челоегха стихало.
Он действительно спал, откикуг-шксь на сяину, на откосе...

XX.
Проснулся он внезапно, точно кто толкнул его в бок, 

вскочил и, не отдавая себе отчёта, куда и заче>г, пошёл 
опять по дороге. Море совсем угасло, на берегу никого не 
было, дорога тоже была пуста. Коттеджи спали, освещае­
мые месяцем сверху, спали также высокие незнакомые 
деревья с густою, тяжёлою зеленью, спало недопаханное 
квадратное поле, огороженное проволокой, опала прямая 
дорога, белевшая и искрившаяся бледною полоской...

Послышался звон. Вагон вык^грнул на свет из тени 
деревьев и, вздрагивая, позванивая, гудя, как ночной жук, 
пробежал мимо. Матвей посмотрел ему вслед. Лошадей ,не 
было, не было ни трубы, ни дыма, ни пара. Только наверху, 
откинувшись спереди назад, точно щупальце этого стран­
ного животного из стекла, железа и дерева, — торчал ж е­
лезный стержень с утолщением на конце. Он как будто 
хьатался- вверху за толкую проволоку, чуть видную в тём­
ном воздухе, и всякий раз, как ему встречался узел, — на 
ого верхушке вспыхивала яркая, синеватая искрд.

Вагон уменьшался, стихал его гудящий зван, н «скс-рки 
бледнели и .угасали вдали, а из тени уже подходил дру­
гой, также гудя и позванивая.

Это, должно быть, был уже последний и шёл почти пу­
стой. Полусонный кондуктор, заметив одинокую фигуру «а 
дороге, позвонил; ваши задрожал, заскрежетал на рельсах
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и замедлил ход. Кондуктор наклонился, взял Лозинского 
под локоть и посадил на скамью. Лозинский подал монету, 
раздался металлический звонок счётчика, и вагон опять 
покатился, а мимо убегали назад коттеджи, сады, пере­
улки, улицы. Сначало всё это спало или засыпало. Потом 
как будто пробуждалось, гремело, говорило, светилось. На 
небе разливалось зарево. Замелькали окна, уходя всё выше 
и выше к небу.

— 'Бридж (мост), — сказал кондуктор. Матвей вышел, 
сожалея, что нельзя ехать таким образом вечно. Перед ним 
зияло опять, точно пещера, устье Бруклинского моста. 
Вверху, пыхтя, опять завернулся локомотив и подхватил 
поезд. В левой стороне вкатывались вагоны канатной до­
роги, справа выбегали другие, а рядом въезжали фургоны 
и шли редкие пешеходы...

Дойдя до половины моста, Матвей остановился. В ушах 
у него шумело, в голове что-то ворочалось. МиМо бежалч 
поезда, вагоны, коляски, мост гудел, и было страшно 
слушать тонкие свистки пароходов, долетавшие снизу, — 
так они казались далеко и глубоко, в какой-то бездне, 
переполненной снующими огоньками... А в небо уходили 
два гигантских пролёта, с которых спускались канаты 
невиданной толщины. Целая сеть железных стержней, ко­
торые казались Матвею с корабля такой красивой паутин­
кой, тянулась от канатов, поддерживая мост на весу, Из- 
за них едва .можно было разглядеть реку, сливавшуюся с 
заливом в одно серебристое сияние, в котором утопали 
и из которого виднелись опять огни пароходов. И дальше 
тысячи огней, как звёзды, висели над водой, уходя вдаль, 
туда, где новые огни горели в Нью-Джерси. И среди всего 
этого моря огня, вдалеке, острые глаза Матвея едва раз­
личили круглую огненную диадему и факел свободы. 
Ему казалось, что он. видит в синеватом свете и голову 
медной женщины, и поднятую руку. Но это уже светилось 
слабо, чуть-чуть мерцая, как недавние дни с мечтами о 
счастьи на чужой стороне...

В чёрной громаде пролёта, точно нора, светилось оконце 
мостового сторожа, и сам он, как ничтожный светляк, вы­
полз из этой норы, с фонарём. Он тотчас же увидел на 
мосту иностранца, а это всегда нравится американцу. Сто­
рож похлопал Матвея по плечу и сказал несколько одо­
брительных слов.

— Нельзя ли у тебя переночевать? — спросил Матвей 
усталым голосом.

— О уэлл! — ответил тот по-своему и стал объяснять
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Матвею, что Америка больше всего остального света,— 
это известно. Нью-Йорк — самый большой город Америки, 
а этот мост — самый большой в Нью-Йорке. Из этого Мат­
вей, если бы понимал слова сторожа, мог бы заключить, 
чего стоят остальные мостишки перед эт&м.

Потом сторож поглядел в глаза странного человека, 
прочёл в них тоску, вместо удивления, и мысли его при­
няли другое направление... Конечно, если уже человеку 
жизнь не мила, то, пожалуй, лестно кинуться с самого 
большого моста в свете, но, во-первых, это трудно: не 
перелезешь через эту сеть проволок и канатов, а во-вто­
рых, мост построен совсем не для того. Всё это сторож 
объявил Матвею, а затем довольно решительно повернул 
его и стал провожать, подталкивая сзади. Впрочем, странный 
человек пошёл покорно, как заведённая машина, туда, где 
над городом стояло зарево и, точно венец, плавало в воздухе 
кольцо электрических огней над зданием газетного дома...

За мостом он уже без приглашения кондуктора взобрал­
ся в вагон, на котором стояла надпись: Central park. Спо­
койное сидение и ровный бег вагона манили невольно 
бесприютного человека, а куда ехать, ему было теперь всё 
равно. Только бы ехать, чем дальше, тем лучше, не думая 
ни о чём, давая отдых усталым ногам, пока дремота нале­
тает вместе с ровным постукиванием колёс...

Ему было очень неприятно, когда постукивание вдруг 
прекратилось и перед ним стал кондуктор, взявший его за 
рукав. Он опять вынул деньги, но кондуктор сказал:—No,— 
и показал рукой, что надо выйти.

Матвей вышел, а пустой вагон как-то радостно зака­
тился по кругу. Кондуктор гасил на ходу огни, оюна вагона 
точно зажмуривались, и скоро Матвей увидел, как он вка­
тился во двор станции и стал под навесом, где, покрытые 
тенью, отдыхали другие такие ж е вагоны...

Здесь было довольно тихо. Луна стала совсем малень­
кой, и синяя мочь была довольно темна, хотя на небе вид­
нелись звёзды, я большая, ещё не застроенная площадь 
около Центрального парка смутно белела под серебристыми 
лучами... Далёкие дома перемежались с пустырями и забора­
ми, и только в одном месте какой-то гордый чело-век вывел 
дом этажей Bi шестнадцать, высившийся чёрною громадой, 
весь обставленный ещё лесами... Эта вавилоиекая башня 
резко рисовалась на зареве от освещённого города...

До ушей Матвея донёсся шум деревьев. Лес всегда тя­
нет к себе бесприютного бродягу, а Матвей Лозинский 
чувствовал себя настоящим бродягой.
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Поэтому он быстро повернулся и пошёл к нярку. Если 
бы кто смотрел :та него в это время с площади, то ног бы 
видеть, как белая одежда то теряется в тени деревьев, то 
мелькает опять на месячном свете.

Он шёл так несколько минут и вдруг остановился. Пе­
ред ним поднималась в чаще огромная клетки из тонкой 
проволоки, точно колпаком покрывшая дерево. На ветвях 
и перекладинах сидели и тихо дремали птицы, казавшиеся 
какими-то серыми комками. Когда Матвей подошёл по­
ближе, большой коршун поднял голову, сверкнул глазами 
и лениво расправил крылья. Потом опять уселся и втянул 
голову между плеч.

Матвей отошёл, боясь, чтобы птицы не подняли возню. 
Он ступал тихо и оглядывался, ища себе приюта. Вскоре 
перед ним забелело продолговатое здание. Половина его была 
тёмная, и Матвею показалось, что это какой-нибудь сарай, 
где можно свернуться и заснуть до утра. Но, подойдя, он 
опять увидел железную решётку, от которой отскочил в ис­
пуге. Из-за неё сверкнули на него огнём два глаза. Боль­
шой серый волк стоял над спящею волчицей и зорко следил 
за подозрительным человеком в белой одежде, который 
бродит неизвестно зачем ночыо около звериного жилья.

В то же время откуда-то .цз тени человеческий голос 
сказал что-то по-английски оезко и сердито. Матвею этот 
окрик показался хуже ворчания лесного зверя. Он вздрог­
нул и пугливо пошёл опять к опушке. Тут он остановился 
и пс: ;>оз ил кулаком. Кону? Неизвестно, но человек без 
языка чувствовал, что и в пса просыпаемся что-то 
волчье...

XXI

Легко:' "сурча-кие воды потянуло его дальше. Это стру­
ился в бассейн неплотно запертый фонтан. Вода сочилась 
кЕерху, будто сонная, и, то поднимаясь, то падяя созсем 
низко, струйка звенела и плескалась. Матвеи склонился к 
водоёму и стал жадно пить. Потом он снял шапку и пере­
крестился, решившись лечь тут же в .кустах. Издалека в 
тишине ночи до него донёсся с е н с т о к . . .  Ему .показался он 
звуком из какого-то другого м;:;. . Он сам когда-то тоже 
приехал на пароходе... Может быть, это ещё такой же 
пароход из старой Европы, на котором .люди приехали 
искать /в этой Америке своего счастья. — и теперь смотрят 
на огромную статую с поднятой рукой, в которей чутв не 
под облаками светился факел... Только теперь лезищанину 
казалось, что он освещает вход в огромную могчлу.
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С сцкрутеянем, сняв шапку и тлгдя в звездное гсбо, о:; 
стал мрлиться готовыми словами вечерних мол .! в. Небо 
тихо гороло своими огняки в бездонной с:-зд?.ве и казалась 
ему чужйм и далёким. Он вздохнул, бережно положил 
около себя кусок хлеба, с которым всё не расставался, — 
и лёг в кусты. Всё стихло, всё погасло, всё заснуло на 
площади, около зверинца и в парке. Только плескалась 
струйка воды, да Где-то вскрикивала в клетке ночная 
птица, да в кустах шевелилось что-то белое, и порой чело­
век бормотал во сне что-то печальное и сердитое, может 
быть, молитву, или жалобы, или проклятия.

Ночь продолжала тихий бег над землёц. .Поплыли в вы­
соком небе белые облака, совсем похожие на наши. Луна 
закатилась за деревья; становилось свежее и как будто 
светлело. От земли чуьствовалась сырость...

Тут с Матвеем случилось небольшое происшествие, ко­
торого он не забыл во всю свою последующую жизнь, и 
хотя он не мог считать себя виноватым, но все же оно 
камнем лежало на его совести.

Он начинал дремать, как вдруг раздвинулись кусты и 
какой-то человек остановился над ним, заглядывая в его 
ночное убежище.

Час был серый, сумеречный. Матвей плохо е й  дел лицо 
незнакомца. Впоследствии ему прино-пг-алось. чю  лицо 
было бледно, а большие глаза смотрели страдающе и 
грустно.

это был тоже ночной бродяга, какой-нибудь 
несчаст.-яг^ц, которому, ви.т.«л, не повезло в этот день, а 
может, :ie г-':зло уже много дней и теперь н:- было несколь­
ких центог., чтобы заплатить за ночлег. Может быть, это 
был тоже >"члозек без язг-ша, какой-нибудь бедняга-италь­
янец, одни из тех, что идут, сюда цегиги  стадл 'и а-з своей 
благое -овинной страны, бедные, тёмные, как и наши, и с 
такой же тоской о покинутой родине, о родной беде г.од 
родным н Оом... Один кз безработных, выкинутых этим 
огромным потоком, который лишь ненадолго затих там, в 
той стороне, где высились эти каменные вавилонские баш­
ни и зарево огней тлхо догорало, как будто и оно засыпало 
перед рассветом. Может быть, и этого человека грызла 
тоска; может быть, его уже не носили ноги; *.ожет быть, 
его сердце уже переполнилось тоской одиночества; может 
быть, его простотомил голод, и он рад бы был куску хлеба, 
которым мог бы с ним поделиться Лозинский. Может 
быть, и он мог бы указать лозищанину какой-нибудь выход...

Может быть... Мало ли что может быть! Может быть.



эти два человека нашли бы друг в друге братьев да конца 
своей жизни, если бы они обменялись несколькими брат­
скими словами в эту тёплую, сумрачную, тихую и печаль­
ную ночь на чужбине...

Но человек без языка шевельнулся на земле так, как 
недавно шевельнулся ему навстречу волк в своей клетке. 
Он подумал, что это тот, чей голос он слышал недавно, 
такой резкий и враждебный. А если и не тот самый, 
то, может быть, садовый сторож, который прогонит его 
отсюда...

Он поднял голову с враждой на душе, и четыре челове­
ческих глаза встретились с выражением недоверия и 
испуга...

— Дж ермен?— спросил незнакомец глухим голосом...— 
Френч? Тэдеско, итальянок. (Германец? француз? италья­
нец?)

— Что тебе нужно? — ответил Матвей. — Неужели и 
здесь не дашь человеку минутку покоя?..

Они ещё обменялись несколькими фразами. Голоса обоих 
звучали сердито и враждебно...

Незнакомец тихо выпустил ветку, кусты сдвинулись, и 
он исчез.

Он исчез, и шаги его стали стихать... Матвей быстро 
приподнялся «а локте с каким-то испугом. «Уходит, — по­
думал он. — А что же будет дальше...» И ёуу захотелось 
вернуть этого человека. Но потом он подумал, что вернуть 
нельзя, да и незачем. Всё равно — не поймёт ни слова.

Он слушал, как шага стихали, потом стихли, и только 
деревья что-то шептали перед рассветом в сгустившейся 
темноте... Потом с моря надвинулась мглистая туча и по­
шёл тихий дождь, недолгий и тёплый, покрывший весь 
парк шорохом капель по листьям.

Сначала этот шорох слышали два человека в Централь­
ном парке, а потом только один...

Другого наутро ранняя заря застала висящим на одном 
из шептавших деревьев, с страшным, посиневшим лицом и 
застывшим стеклянным взглядом.

Это был тот, что подходил к кустам, заглядывая на ле­
жавшего лозищан-ина. Человек без языка увидел его пер­
вый, поднявшись с земли от холода, от сырости, от тоски, 
которая гнала его с места. Он остановился перед ним, как 
вконанный, невольно перекрестился и быстро побежал по 
дорожке, с лицом, бледным, как полотно, с испуганными, 
сумасшедшими глазами... Может быть, ему было жалко, а 
может быть, также... он боялся попасть в свидетели... Что 
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он скажет, он, человек без языка, без паспорта судьям 
этой проклятой стороны?..

В это время его увидал сторож, который, зевая, потяги­
вался под своим навесом. Он подивился на странную 
одежду огромного человека, вспомнил, что как будто ви­
дел его ночью около волчьей клетки, и потом с удивле­
нием рассматривал огромные следы огромных сапог лози- 
щанина на сырой песчаной дорожке...

XXII

В это утро безработные города Нью-Йорка решили 
устроить митинг. Час был назначен ранкий, так, чтобм 
шествие обратило внимание всех, кто сам спешит на рабо­
ту, в конторы, на фабрики и в мастерские.

О предстоящем митинге уже за неделю писали з газе­
тах, сообщая его программу н имена ораторов. Предвиде­
ли, что толпа может «выйти из порядка», интервьюировали 
директора полиции и вожаков рабочего движения. Газеты 
биржевиков и Тамани-холла громили «агитаторов», утвер­
ждая, что только иностранцы да ещё лентяи а пьяницы 
остаются без работы в этой свободной стране. Рабочие 
газеты возражали, но тоже призывали к достоинству, по­
рядку и уважению к законам. «Не давайте противникам 
повода обвинять вас в некультурности», — писали извест­
ные вожаки рабочего движения.

Газета «Sun», одна из наиболее распространённых, обе­
щала самое подробное описание митинга в нескольких его 
фазах, для чего каждые полчаса должно было -появляться 
специальное прибавление. Один из репортёров был поэтому 
командирован ранним утром, чтобы дать заметку: «Цен­
тральный парк перед началом митинга».

Ему очень повезло. Прежде всего, обегая все закоулки 
парка, он наткнулся на Матвея и тотчас же нацелился на 
него своим фотографическим аппаратом. И хотя Матвей 
быстро от него удалился, но он успел сделать моменталь­
ный снимок, к которому намеревался прибавить подпись: 
«первый из безработных, явившийся на митинг». Он пред­
ставлял себе, как подхватят эту фигуру газеты, враждеб­
ные рабочему движению: «Первым явился какой-то дикарь 
в фантастическом костюме. Наша страна существует не 
для таких субъектов...»

Затем, зоркий глаз репортёра заметил в чаще висящее 
тело. Надо отдать справедливость этому газетному 
джентльмену: первой его мыслью было,—что, может быть,
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несчастный ещё жив. Поэтому, подбежав к трупу, си вы­
нул из хяпмана свой ножик, чтобы обрезать верёвку. Но, 
■пощупав совершенно охладевшую руку,—'спокойно ото­
шёл на несколько шагов и, выбрав точку, — набросал сни­
мок в альбом... Это должно было тоже произвести впечат­
ление, — хотя уже с другой стороны. Это подхватят рабо­
чие газеты... «Человек, который яаился на митинг ещё ра­
нее... Ещё одна жертва нужды в богатейшей стр-не 
мира»... Во всяком случае заметка вызовет общую сенса­
цию, !г редакция будет довольна-.

Действительно, и заметка, и изображение мёртвого тела 
появились в газете ранее, чем о происшествии стало из­
вестно полиции. По странной оплошности («что, впрочем, 
может случиться даже с отличной полицией», — писалп 
впоследствии в некоторых газетах) — толпа уже стала со­
бираться и тоже заметила тело, а полиция всё егцё не зна­
ла о происшествии...

Матвей Лозинский, ничего, конечно, не читавший о митин­
ге, увидел, что к парку с разных сторон стекается народ. 
По площади, из улиц и пер.-улков шли кучами какие-то 
люди в пиджаках, правда, довольно потёртых ь сюртуках, 
правда, довольно засаленных, в шляпах, правда довольно 
измятых, Bi крахмальных, правда, довольно грязных руба­
хах. Общий вид этой толпы, иг.-ождённке, порой борода­
тые лица производили на Лозинского успокоительное 
плеча гле ше. Он чувствовал что-то как будто, родсткечиос 
•I. симпатичное. Все они собирались к фонтану, затея: узнали. 
Г; Сйхюуб::й.стве и, к ах мууя?ьи, толпились около vroro' ме­
ста, сумрачные, озлобленные, печальные.

Лозинский теперь смелее еы-.тел на площадку, около ко­
торой расположилась группа ч^р-н; мазых и густоволосых 
людей, ещё более оборванкну, чем остальные. Глаза у нчх 
были, как сливы, лица смуглые, порой остроконечные 
шляпы с широкими полями, а язык звучал, как музыка, — 
мягко и мелодично. Это били итальянцы. Они нап..::ннли 
Матвею словаков, заходивших в Лозищи из Каплат, и он 
доверчиво попытался заговорить с ними. Но и туг его ни­
кто не .понял. Итальянцы лениво поворачивали к нему го­
ловы; один подошёл, пощупал его белую свиту и с удивле­
нием щёлкнул языком. Потом он с удовольстЕнем ощупал 
мускулы его рук и сказал что-то товарищам, которые вы­
разили своё одобрение шумным,и криками... Но больше ни­
чего от н'-х Матвей не добился... Он заметил тглько, что 
глаза у них сверкают, как огонь, а у иных, под куртками 
у поясов,, висят небольшие ножл.
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Вскер; толпа залила уже всю площадку. Над ней стоя­
ла танка к й1ыль, залегавшая, как туман, между зеленью, и 
сплошной гул голосов носился над люд-гк1 ж  и головами...

Около дерева, где висел человек, началось движение. 
Суроеые и важные, туда прош.и полисмены в своих серых 
шляпах. Над ними смеялись, их закидывали враждебными 
криками и остротами, показывая номер газеты, но они не 
обращали па это внимания. Только около самого дерева 
произошло какое-то замешательство, — серые каски как-то 
странно толкались между черными, рыжими и пёстрыми 
шляпёнками, потом подымались кверху и опускались дере­
вянные палки, и что-то суетливо топталось и шарахалось. 
Потом мёртвое тело колыхнулось, голова мертвеца вдруг 
выступала из тени в светлое пятно, потом поникла, а тело, 
будто произвольно, тихо опустилось вровень с толпой.

Матвей снял шапку и перекрестился. А в это время, с 
другой стороны, с площадки, послышались вдруг звуки 
музыки. Повернув туда голову, лозищанин увидел, что из 
пср*еулка, на той стороне площади, около большой построй­
ки, выкатится клуб золотистой пыли и покатился к парку. 
Точно гнали стадо, или шло большое войско. А из облака 
неслись звуки музыки, то стихая, — и тогда слышался как 
будто одни только гулкий топот тысячи ног, — то вдруг 
вылетал вперёд визгом кларнетов и медных труб-, стуком 
барабанов и звоном литавров. Впереди бежали двумя ряда­
ми уличные мальчишки, и высокий тамбур-мгжор шагал, 
отмахивая такт большим жезлом. За ним двигались музы­
канты, с р-^душ м а и красными щеками, в кя-жах с перья­
ми, в цветных мундирах с огромными эполетами на пле­
чах, расшит-де и изукрашенные до такой -’чепени, что, 
кажется, н? оставалось на них ни клочкй, .e\i-H«6y.n> не 
расц.рс'Г-н:;.'!?о, не завешанного каким-нибудь галуном или 
позументом.

Ма-шсй думал, что далее он увидит .отряд войска. Но, 
когда пыль "стала ближе и прозрачнее, он увидел, что за 
музыкой ид'.т сначала рядами, а потом, как попало, в бес­
порядке — Е-сё такие ж е пиджаки, такие же мятые шляпы, 
тлктге же пыльные и полинялые фигуры. А впереди всей 
этой пёстрой толпы, высоко над ее головами, плывёт и 
колышется знамя, укреплённое на высокой платформе на 
колёсах. Кругом знамени, точно стража, с десяток людей 
дг-игалнсь вместе с толпой...

Гррмя, стуча, колыхаясь, под яркие звуки марша, под 
негстовые крики и свист ожидавшего народа, знамя подо­
шло к фонтану и стало. Складки его колыхнулись и упали,
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только ленты шевелились по ветру, да порой полотнище 
плескалось, и на нём струились золотые буквы...

Тогда в толпе поднялся настоящий шабаш. Одни звали 
новоприбывших к дереву, где недавно висел самоубийца, 
другие хотели остаться на заранее назначенном месте. 
Знамя опять колыхнулось, платформа поплыла за толпой, 
но скоро вернулась назад, отражённая плотно сомкнувшим­
ся у дерева отрядом полиции.

Когда пыль, поднятую этой толкотнёй, пронесло дальше, 
к площади, знамя опять стояло неподвижно, а под знаме­
нем встал человек с открытой головой, длинными, откину­
тыми назад волосами и чёрными сверкающими глазами 
южанина. Он был невелик ростом, но возвышался над 
всею толпой на своей платформе, и у него был удивитель­
ный голос, сразу покрывший говор толпы. Это был мистер 
Чарльз Гомперс, знаменитый орато-р рабочего союза.

Толпа вся стихла, когда, протянув руку к дереву, где 
ещ ё недавно висел самоубийца, он сказал негромко, но с 
какой-то особенной торжественной внятностью:

— Прежде всего, отдадим почёт одному из наших то­
варищей, который ещё этой ночью изнемог bj трудной 
борьбе.

Над многотысячной толпой точно пронёсся ветер, и 
бесчисленные шляпы внезапно замелькали в воздухе. Го­
ловы обнажились... Складки знамени рванулись и заплеска­
лись среди гробовой тишины печально и глухо. Потом 
Гомперс начал опять свою речь.

В груди у Матвея что-то дрогнуло. Он понял, что этот 
человек говорит о нём, о том, кто ходил этой ночью по 
парку, несчастный и бесприютный, как и он, Лозинский, 
как и все эта люди с истомлёнными лицами. О том, кого, 
как и их всех, выкинул сюда этот безжалостный город, о 
том, кто недавно спрашивал у него о чём-то глухим голо­
сом... О том, кто бродил здесь со своей глубокой тоской 
и кого теперь уже нет на этом свехе.

Было слышно, как ветер тихо шелестит листьями, было 
слышно, как порой тряхнётся и глухо у дарит по ветру сво­
ими складками огромное полотнище знамени... А речь че­
ловека, стоявшего выше всех с обнажённой головой, про­
должалась, плавная, задушевная и печальная...

Потом он повернулся и протянул руку к городу, гневно 
и угрожающе.

И в толпе будто стукнуло что-то разом во ©се сердца, — 
произошло внезалное движение. Все глаза повернулись 
туда же, а итальянцы приподнимались на цыпочках, сжи- 
204



мая свои грязные, загорелые кулаки, вытягивая свои жили­
стые руки.

Л город, объятый тонкою мглою собственных испарений, 
стоял спокойно, будто тихо дыша и продолжая жить своею 
обычною, ничем невозмутимою жизнью. По площади тяну­
лись и грохотали вагоны, пыхтел где-то в туннеле быстрый 
поезд... Ветер нёс над площадью пыльное облачо. Облако 
это, точно лента, пронизанная солнцем, — повисло в поло­
вине огромного недостроенного дома, напоминавшего вави­
лонскую башню. Вверху среди лесов и настилок копоши­
лись, как муравьи, занятые постройкой рабочие, а снизу то 
и дело подымались огромные тяжести... Подымались, исче­
зали в облаке пыли и опять плыли сверху, между тем как 
внизу гигантские краны бесшумно ворочались на своих 
основаниях, подхватывая всё новые платформы с глыба-ми 
кирпичей и гранита...

Й на всё это светило яркое солнце весёлого ясного дня.
В груди лозищанина подымалось что-то незнакомое, не­

испытанное, сильное. В первый ещё раз на американской 
зеяле он стоял в толпе людей, чувство которых ему было 
понятно, было в то же время и его собственным чувством. 
Это нравилось ему, это его как-то странно щекотало, это 
его подмывало на что-то. Ему захотелось ещё большего, 
ему захотелось, чтобы и его увидели, чтобы узнали и его 
историю, чтобы эти люди поняли, что и он их понимает, 
чтобы они оказали ему участие, которое он чувствует те­
перь у них. Ему хотелось ещё чего-то необычного, опьяня­
ющего, ему казалось, что сейчас будет что-то, от чего 
станет лучше всем, и ему, лозищанину, затерявшемуся, 
точно иголка, на чужой стороне. Он не знал, куда он хочет 
итти, что он хочет делать, он забыл, что у него нет язы­
ка и паспорта, что он бродяга в этой стране. Он всё забыт 
и, ожидая чего-то, проталкивался вперёд, опьянённый, 
после одиночества, сознанием своего единения с этой ог­
ромной массой в каком-то общем чувстве, которое билось 
и трепетало здесь, как море в крутых берегах. Он как-то 
кротко улыбнулся, говорил что-то тихо, но быстро, и всё 
проталкивался вперёд, туда, где под знаменем стоял чело­
век, так хорошо понимавший все чувства, так умело колы­
хавший их своим глубоким, проникавшим голосом...

XXIII
Совершенно неизвестно, что сделал бы Матвей Лозин­

ский, если бы ему удалось подойти к самой платформе, и 
бы он выразил оратору, мистеру Гомперсу, &олновав-
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ште его чувства. В той местности, откуда он был родо:.', 
люди, носящая сермяжные свиты, имеют gGuiuic" ;ние вы­
ражать свою любовь и уважение к л в  сюрту .лх 
посредством низких, почти до земли, поклонов, и целоранья 
руки. Очень может быть, что мистер Гомперс получил бы 
это проявление удивления, к своему ораторскому искус­
ству, если бы роковой случай не устроил это д - ю иначе, я 
именно так, что ранее мистера Гомперса, председателя 
рабочих ассоциаций и искусного оратора, на пути лознща- 
нина оказался мистер Гопкинс, бывший боксёр и полисмен. 
Мистер Гопкинс, наряду с другими людьми в серых касках 
и с хлебами в руках, стоял неподвижно, как статуя, и, 
разумеется, не был тронут красноречием .мистера Гомперса. 
Нью-йоркская полиция отлично знала этого популярного 
джентльмена и действие его красноречия оценивши: с сво­
ей точки зрения. Она знала, что мистер Гомперс человек 
очень искусный и никогда в езоих речах не «выйдет из 
порядка». Но зато — таково было обычное действие его 
слова,'— слушатели выходили из порядка слишком часто. 
Безработные всегда склонны к этому в особенности, а 
сегодня, вдобавок, от этого проклятого дерева, на котором 
полиция прозевала повесившегося беднягу и позволила ему 
висеть «.вне всякого порядка» слишком долго, па толпу ве­
яло чем-то особенным. Между тем, давно уже не бывало 
митинга такого многолюдного, и каждому полисмену, в 
случае свалки, приходилось бы иметь дело одному на сто.

В таких случаях полиция держится крепко настороже, 
следя особенно за иностранцами. Пока всё в порядке, — 
а в порядке всё, пока дело ограничивается словами, хотя 
бы и самыми страшными, и жестами, хотя бы очень драма­
тическими, — до тех пор полисмены стоят в своих серых 
шляпах, позволяя себе порой даже знаки одобрения в осо­
бенно удачных местах речи. Но лишь только в какой-ни- 
будь части толпы таится стремление перейти к делу и 
«выйти из порядка» — полиция тотчас же занимает выгод­
ную позицию нападающей стороны. И клобы пускаются 
в ход быстро, решительно, с ошеломляющей неожидан­
ностью. И толпа порой тысяч в двадцать отступает перед 
сотнею-другою палок, причём задние бегут, закрывая, на 
всякий случай, головы руками...

Матвей Лозинский, разумеется, не зрал ещё, к своему 
несчастью, местных обычаев. Он только шёл вперёд, с рас­
крытым сердцем, с какими-то словами на устах, с надеж­
дой в душе. И когда к нему внезапно повернулся высокий 
господин в серой шляпе, когда он ‘ увидел, что это опять 
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вчерашний полицейский, он излил на него всё то чувство, 
которое его теперь переполняло: чувство огорчения и оби­
ды, беспомощности и надежды -на чью-то помощь. Одним 
словом, он наклонился и хотел поймать руку мистера Гоп- 
кикса своими губами.

М;гстер Гопкинс отскочил шаг назад и — ;;юб сви­
стнул в воздухе... В толпе резко прозвучал первый удар...

Лозищанин внезапно поднялся, как разъярённый мед­
ведь... По лицу его текла крозь, шапка свалилась, глаза 
стали дикие. Он был страшнее, чем в тот раз в комнате 
Борка. Только теперь не было уже человеческой силы, ко­
торая была бы в состоянии сдержать его. Неожиданное 
оскорбление и боль переполнили чашу терпения в душе 
большого, сильного и- кроткого человека. В этом ударе для 
него вдруг сосредоточилось всё то, что он пережил, пере­
чувствовал, перестрадал за это время, вся. ненависть и гнев 
бродяги, которого, наконец, затравили, как дикого зверя.

Неизвестно, зная ли мистер Гопкинс индейский удар, 
как Падди, во всяком случае и он не успел применить его 
во-время. Перед ним поднялось что-то огромное и дикое, 
поднялось, навалилось — и полисмен Гопкинс упал на зем­
лю, среди толпы, которая вся уже.волновалась и кипела... 
За Гопкиясом последовал его ближайший това{ищ, а че­
рез несколько секунд огромный человек в невиданной 
одежде, лохматый и свирепый, один опрокинул ближайшую 
цепь полицейских города Нью-Йорка... За h it”, с громкими 
криками и горящими глазами первые кинулись итальянцы. 
Американцы оставались около знамени, где мистер Гомперс 
напрасно надрывал грудь призывами, к порядку, указывая 
В! то же время на одну из надпи’сеГг: «Порядок, достоин­
ство, дисциплина!»

Через минуту вся полиция была смята, н толпа кенулагъ 
на площадь...

Была одна минута, когда, казалось, город дрогнул под 
влиянием того, что происходило около Central park’a... 
У (ржавшие вагоны заторопились, встречные остановились 
в нерешимости, перестали вертеться краны, и люди на по­
стройке перестали ползать взад и вперёд... Рабочие смо­
трели с любопытством и сочувствием на толпу, опрокинув­
шую полицию и готовую ринуться через площадь на 
ближайшие здания и уллцы.

Но- это была только минута. Площадь была во влзсти 
толпы, но толпа совершенно не знала, что ей делать с этой 
площадью. Между тем, большинство осталось около зна­
мени, и понемногу голова толпы, которая, точно змея, по­
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тянулась было по направлению к городу, — опять притя­
нулась к туловищу. Затем, после короткого размышления, 
вожаки решили, что митинг сорван, и, составив наскоро 
резолюцию, протестующую против действий полиции, они 
двинулись обратно. Впереди, как ни в чём не бывало, опять 
выстроился наёмный оркестр, и облако пыли опять покати­
лось вместе с музыкой через площадь. А за ним сомкну­
тым строем шли оправившиеся полицейские, ободрительно 
помахивая клобами и поощряя отставших.

Через полчаса парк опустел; подъёмные краны опять 
двигались на своих основаниях, рабочие опять сновали 
чуть не под облаками на постройке, опять мерно прокаты­
вались вагоны, и проезжавшие в ннх люди только из газет 
узнали о том, что было полчаса назад на этом месте. 
Только сторожа ходили около фонтана, качая головами и 
ругаясь за помятые газоны...

XXIV

Несколько дней газеты города Нью-Йорка, благодаря 
лозищанину Матвею, работали очень бойко. В его честь 
типографские машины сделали сотни тысяч лишних оборо­
тов, сотни репортёров сновали за известиями о нём по все­
му городу, а на площадках, перед огромными здзниями 
газет «World», «Tribune», «Sun». «Herald», толпились 
лишние сотни газетных мальчишек. На одном из этих зда­
ний Дыма, всё ещё рыскавший по городу в надежде встре­
титься с товарищем, увидел экран, «на котором висело объ­
явление:

ДИКАРЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ 
Происшествие на митинге безработных.

Кафр, патагонец или славянин?
Сильнее полисмена Гопкинса.

УГРОЗА ЦИВИЛИЗАЦИИ  
Оскорбление законов этой страны!

Мы дадим порт рет  дикаря, 
убившего полисмена Гопкинса.

Через час листы уже летели в толпу мальчишек, кото­
рые тотчас же ринулись во все стороны. Они шныряли под 
ногами лошадей, вскакивали на ходу в вагоны электриче­
ской дороги, через полчаса были уже на конце подземной 
дороги, и в предместьях Бруклина,— « всюду раздавались 
их звонкие крики:
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«Дикарь в Нью-Йорке!.. Портрет дикаря на митинге без­
работных!.. Оскорбление законов этой страны!»

Газетный джентльмен, нарисовавший вчера фантастиче­
ское изображение дикаря, купающего свою семью в город­
ском водоёме, не подозревал, что его рисунок получит 
скорое применение. Теперь это талантливое произведение 
красовалось в сотнях тысяч экземпляров, и серьёзные аме­
риканцы, возвращавшиеся из своих контор, развёртывали 
на ходу газету именно в том месте, где находилась фигура 
дикаря, «дважды нарушившего законы этой страны». А так 
как очень трудно воздержаться от, невольных сопоставле­
ний, то газета, пока «е выяснятся окончательно мотивы 
загадочного преступления этого загадочного человека, — 
предлагала своё объяснение, не настаивая, впрочем, на 
полной его достоверности. «Вчера бедный Гопкинс разъяс­
нил дикарю всю неуместность купания детей в городских 
водоёмах. Известно, что дикари мелочны и мстительны. 
Кто знает, быть может, Гопкинс пал невинною жертвой 
ревностного исполнения своего долга на Бродвее».

В другой газете, более серьёзной, дано было изложение 
события по свежим следам. Заметка носила название: 
«Митинг безработных».

«Спешим дать нашим читателям точное изложение собы­
тия в Центральном парке. Как уже известно, митинг безра­
ботных был назначен утром, и уже чуть не с рассвета 
площадка и окружающая местность стали наполняться 
людьми в количестве, которое привело в некоторое заме­
шательство полицейские резервы. В числе последних ока­
зался известный Гопкинс, бывший боксёр, лицо достаточ­
но популярное :в этом городе.

«К несчастью, случай, один из тех, которые, конечно, 
могут встретиться во всяком городе этого штата, ао вся­
ком штате этой страны, е о  всякой стране этого мира (где 
Есегда будет богатство и бедность, что бы ни говорили 
опасные утописты) — такой случай внёс особенное возбуж­
дение в настроение этой толпы. Неподалеку от фонтана, 
по соседству с  местом митинга, в  эту ночь повесился ка­
кой-то бедняк, имя, род занятий, даже национальность ко­
торого остаются пока неизвестны. Как бы то ни было, — 
полиция проявила несомненную оплошность. Один из ре­
портёров успел срисовать даже изображение самоубийцы 
прежде, чем полиция узнала о факте. Вынимать тело из 
петли пришлось уже в то время, когда в парке было много 
людей, судьба которых, вследствие случайных, но тем не 
менее прискорбных причин очень грустно иллюстрировалась
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видом и судьбой этого бедняги. Первая попытка полиции 
снять тело — оказалась неудачна, вследствие сопротивле­
ния, оказанного сильно возбуждённой толгюй. Но затем, 
когда силы полиции увеличились, это было, наконец, сде­
лано, — хотя, нужно признаться, не без содействия клобов, 
которые, как мы это указывали многократно, полиция наша 
пускает в ход нередко и при обстоятельствах, пожалуй, 
менее оправдывающих употребление этого орудия в циви­
лизованной стране.

«В назначенное время прибыл на место известный рабо­
чий агитатор мистер Гомперс, в сопровождении хора му­
зыки и со знаменем, на котором была надпись:

Работы!
Терпение народа истощено.

Соединяйтесь!
Петиция новому мэру!

«Беспристрастие требует прибавить, что, кроме этих, 
была ещё надпись следующего содержания: «Достоинство, 
порядок, дисциплина!»

За этой заметкой следовала в газете другая, имевшая 
опять три заглавия:

Чарли Гомперс был горек.
Он громил богатство и роскошь.

Порицал порядки этой страны, а этот город 
назывсьг вавилонской блудницей.

«Чарли Гомперс; ораторскому таланту которого нельзя 
не отдать должной дани удивления, прекрасно использовал 
данное 'положение. Едва прябыв на место, в сопровожде­
нии прекрасного хора м-ра Ивэнса (Second avenue, № 300), 
и узнав об утреннем происшествии, он начал свою, речь 
блестящей импровизацией, в которой в самых мрачных 
красках изобразил .положение лишённых работы и судьбу, 
ожидающую, быть может, в близком будущем многих из 
этих несчастливцев. Вслед за этим он воспользовался 
контрастами, которые на .всяком шагу развёртывает этот 
город, как известно, самый большой и самый богатый в 
мире. Эта речь Чарли Гомперса, имевшая целью пригласить 
безработных к петиции на имя городского мэра, а также 
пропагандировавшая идею рабочих ассоциаций, вызвала, по- 
Еи^км'йму, самые дурные страсти. Правда, англичане и 
американцы (которых, впрочем, было очень немного), даж е 
большинство ирландцев и немцы, — остались в порядке 
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Но наименее цивилизованные элементы толпы, — в лице 
итальянцев, отчасти русских евреев -и в особенности ка­
кого-то дикого человека неизвестной нации, — вспыхнула 
при этом, как порох от спички».

«М нение о происшествии сенатора Робинзона»
«Мистер Робинзон, любезно принявший у себя нашего 

репортёра, находит, что в этом происшествии с особенной 
яркостью выразилась сила законного порядка этой страны. 
«Сэр, — сказал мистер Робинзон нашему репортёру, — что 
вы видите в данном случае? Мятежники, побуждаемые 
опасными демагогами, опрокинули полицию. Преграда мерк- 
ду 'ними .и цивилизацией в лице бравого Гопкинса и его 
товарищей рушилась., И что же, — мятежники не находят 
ничего лучшего, как вернуться самопроизвольно к порядку. 
Я позволил бы себе, однако, предложить мистеру Гом- 
персу и в его лице всем подобным ему агитаторам один 
вопрос, который, надеюсь, поставил бы их в немалое за­
труднение: зачем вы, сэр, возбуждаете страсти и подстре­
каете толпу на дело, самый успех которого не можете ни 
в каком случае обратить в свою пользу?

«В следующем номере, — прибавляла редакция, — мы 
надеемся дать читателям ответ мистера Гомперса на уни­
чтожающий вопрос почтенного .сенатора».

Наутро газета исполнила своё обещание. Она дала, во- 
первых, портрет мистера Гомперса, а затем подробное из­
ложение беседы его с ,репортёром. При этом мистер Гом- 
перс в изображении репортёра рисовался столь же 
благожелательными красками, как и сенатор Робинзон. 
«Мистер Г ампере в личной жизни — человек привлека­
тельный и симпатичный, его обращение с репортёром было 
необыкновенно приветливо и любезно, но его отзывы о 
деле — очень горячи и энергичны. Мистер Гомперс виянгг 
во всём несдержанность полиции этого города. Сам он 
был «в порядке». Правда, как это совершенно справедливо 
было отмечено нашим репортёром, он «бил горек» в своей 
речи. Он этого не отрицает. Но с каких же это пор для 
американца в этой стране считается обязательным произ­
носить только сладкие речи?! Кому не нравится сравнение 
этого города с блудницей, тот не должен слушать по во­
скресеньям проповеди, хотя бы, например, достопочтенного 
певеренд-Джсстса, так как это его любимое сравнение. 
И, однако, никто не обвиняет за это священ’шжов в воз­
буждении дурных страстей или в оскорблении страны. 
Надо думать, что Таманиринг, которого, как известно, 
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м-р Робинзон является деятельным членом, ещё не в си­
лах ограничить в этой стране свободу слова, завещанную 
великими творцами её конституции! (Здесь репортёр выра­
жает сожаление, что он не в силах передать ни велико­
лепного жеста, ни возвышенного пафоса, с каким мистер 
Гомперс произнёс последнюю фразу. Он констатирует, од­
нако, что они сделали бы честь первым ораторам страны.) 
Мистер Гомперс очень сожалеет о том, что случилось, но 
пострадавшими в этом деле считает себя и своих друзей, 
так как митинг оказался сорванным и прззо собраний 
грубо нарушено в их лице. Как началась свалка, он не ви­
дел. Он далёк также от мысли заподозревать добросовест­
ность талантливого джентльмена, давшего изображение 
дикаря. Однако и наружность, и костюм этого дика/ря ка­
жутся ему достаточно маскарадными, чтобы быть изобре­
тением полиции. Что касаемся до обращённого к нему 
вопроса, то удовлетворить любопытство достопочтенного 
сенатора гораздо легче, чем осветить некоторые проделки 
Таманиринга. Как уже ясно из предыдущего, он не под­
стрекал никого к нападению на полицию, так же как не 
подстрекал полицейских к слишком усердному употребле­
нию клобов. Но он убеждён, что великий вопрос о богат­
стве и бедности должен был решён на почве свободы 
слова и союзов. Что же касается до плодов агитации, т;; 
они видны уже и телерь. Два года назад ассоциация 
рабочих, в которой он имеет честь быть председателем, 
считала ровно вдвое меньшее число членов, чем имеет 
в настоящее время. Таковы плоды непосредственные. Что 
же касается дальнейших, то мистер Робинзон, сенатор и 
крупный фабрикант, может сказать кое-что по этому по­
воду, так как на его собственной фабрике с прошлого 
года рабочие часы сокращены без сокращения платы. 
«И мы с гордостью предвидим,—прибавил м-р Гомперс с не­
подражаемой иронией, — тот дек^,. когда м-ру Робинзону 
прядётся ещё поднять плату без увеличения р:юоче> ;> 
дня»... Наконец, «истер Гомперс сообщил, что он намерен 
качаТь процесс перед судьёй штата о нарушении неприко­
сновенности собрании. Как известно, — сказ?л он, — учё­
ным этой страны до сих нор не удялось выяснить вопроса 
о национальности загадочного дикаря. М-р Гомперс не те­
ряет, однако, надежды, что суду это удастся и что дирек­
тору полиции (которому он не отказывает, впрочем, в 
должном уважении) уже и теперь известно кое-что по это­
му поводу».

«Одним словом, — так заканчивалась заметка, — если 
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оставить в стороне некоторые щекотливые вопросы, вызы­
вающие (быть может, и справедливое) осуждение, — 
м-р Гомперс оказался не только превосходным оратором и 
тонким политикам, «о и очень приятным собеседником, ко­
торому нельзя отказать в искреннем пафосе и возвышенном 
образе мыслей. Сам мистер Гомперс убеждён, что он и его 
единомышленники оказывают истинную услугу стране, 
внося организацию, порядок, сознательность ,и надежду в 
среду, бедствие, отчаяние и справедливое негодование ко­
торой легко могли бы сделать её добычей анархии...»

Несколько дней ещё происшествие в Центральном парке 
не сходило со столбцов нью-йоркских газет. Репортёры обе­
гали весь город, и в редакции являлись разные лица, ви­
девшие в. разных местах страдных людей, навлекавших 
подозрение в тожественности с  загадочным дикарём. Ди- 
карёй в Нью-Йорке оказалось достаточно. Исходя из пер­
вого изображения, некоторые более или меяее учёные 
джентльмены высказывали своё мнение о его националь­
ности. Отзывы были весьма различны, но по мере того, 
как сведения становились многочисленнее и точнее, за­
ключения учёных джентльменов начинали вращаться в 
круге Всё более ограниченном. Первый приблизился к ис­
тине некто мистер Аткинсон, взявший исходным пунктом 
«разрушительные тенденции незнакомца и его беспредель­
ную ненависть к цивилизации и культуре». Судя по этим 
признакам, он причислял его к славянскому племени... К со­
жалению, пустившись в дальнейшие гипотезы-, мистер Ат­
кинсон отнес к славянскому племени также «кавказских чер­
кесов и самоедов, живущих в глубинах снежной Сибири».

Круг около загадочной личности смыкался всё более. 
В заметках, становившихся всё более краткими, но зато и 
более точными, появлялись всё ноеые места и лица, так 
или иначе прикосновенные к личности «дикаря». Негр Сам, 
чистильщик сапог в Бродвее, мостовой сторож, подозре­
вавший незнакомца в каком-нибудь покушении ка целость 
Бруклинского моста, кондуктор вагона, bi котором Матвей 
прибыл вечером к Central park’y, другой кондуктор, который 
подвергал свою жизнь опасности, оставаясь с глазу на глаз 
с дикарём в электрическом вагоне, в пустынных предме­
стьях Бруклина, наконец, старая барыня, с буклями на вис­
ках, к которой таинственный дикарь огромного роста и 
ужасающего вида позвонился однажды с неизвестными, но, 
очевидно, недобрыми целями, когда она была одна в своём 
доме... К счастью, престарелая лэди успела захлопнуть 
свою дверь как раз во-вргмя для спасения своей' жизни.
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XXV
О другой старой барыне, из дома № 1235, в газетах не 

упоминалось. Не упоминалось также и об Анне, которая 
только вздыхала порой при воспоминании о пропавшем без 
вести Матвее. Человек канул точно в воду, а сама она 
попала, как лодка, в тихую заводь. Каждый день, когда 
муж и жильцы старой барыни уходили, — она, точно неви­
димая фея, являлась в оставленные комнаты, убирала по­
стели, подметала полы, а раз в неделю перетирала стёкла 
и чистила газовое рожки. Каждый день выносила сор на 
улицу в корзину, откуда его убирали городские мусорщики, 
и готовила обед для господ и для двух джентльменов, 
обедавших с ниш . Два раза в месяц она ходила в церковь 
вместе с барыней... Вообще всё для неё в этом уголке бы­
ло так, как на родине. Всё было как на родине в  тадой 
степени, что девушке становилось до боди грустно: за­
чем же она ехала Сюда, зачем мечтала, надеялась и жда­
ла, зачем встретилась с этим высоким человеком, задум­
чивым и странным, который говорил: «Моя доля будет и 
твоя доля, малютка». Молодой Джон и Дыма не явля­
лись. Жизнь её истекала скучными днями, как две кап­
ли воды, похожими друг на друга... Она нашла здесь 
родину, ту самую, о которой так вздыхал Лозинский, — и 
не раз она горько плакала об этом по ночам в своей ку- 
хонке, в подвальном этаже, низком и тесном... И не раз ей 
хотелось вернуться к той минуте, когда она послушалась 
Матвея, вместо того, чтобы послушать молодую еврейку... 
Вернуться и начать жить здесь по-иному, искать иной доли, 
может быть, дурной, да иной...

Однажды почтальон, к её великому удивлению, подал ей 
письмо. На конверте совершенно точно стоял её адрес, на­
писанный по-английски, а наверху печатный штемпель: 
«Соединённое общество лиц, занятых домашними услуга­
ми». Не понимая по-анГлийски, она обратилась к старой ба­
рыне с  просьбой прочесть письмо. Барыня подозрительно 
посмотрела на неё и сказала:

— Поздравляю! Ты уже заводишь шашни с этими бун­
товщикам:.!

— Я ничего не зпаю, — ответила Анка.
В письме был\ только печатный бл.шк с приглашением 

поступить -в члены общества. Сообщался адрес и размер 
членского взноса. Цифра этого взноса поразила Анну, ко­
гда барыня иронически перевела приглашение... Однако де­
вушка спрятала письмо и порой вынимала его по вечераа 
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и смотрела с задумчивым удивлением: кто же это мог за­
метить её в этой стране .и так правильно написать на кон­
верте её имя и фамилию?

Это было вскоре после её поступления на службу. А ещё 
через .несколько дней старая барыня с суровым видам со­
общила ей новость:

— Хорошие дела, нечего сказать, наделал этот твой... 
Матвей, что ли! — сказала она. — Вот и верь после этого 
наружности. Казался таким почтительным и смирным.

— Что такое? — спросила Анна с тревогой.
— Убил полицейского, ни более, ни менее.
— Не может быть! — вскрикнула девушка невольно.
Старая барыня показала ей кучку газет, которые принёс

ей муж, когда уже личность Матвея стала выясняться. 
В фантастическом изображении трудно было признать доб­
родушную фигуру лозищэни'на, хотя всё же сохранились 
некоторые чарты и оклад бороды. Затем, в следующих но­
мерах был приведён портрет Дымы, на этот раз в свите и 
бараньей шапке, — как соотечественника исчезнувшей зна­
менитости. Стграя бгрыня, надев очки, целый день читала 
газеты, сообщая от времени до времени вычитанные све­
дения и Анне. Сама она была искренно удивлена, узнав, 
что Матвей попал на митинг и оказался предводителем 
банды итальянцев, опрокинувших полицию ,н побуждавших 
толпу безработных ограбить ближайшие магазины.

— А ведь каким казался почтительным и тихим, — ска­
зала барыня в раздумьи, вспоминая покорную фигуру М ат­
вея, его кроткие глаза и- убеждённое поддакивание на все 
её мнения... — Да, да! Верь после этого наружности.

Она подозрительно покосилась даже на Анну, готовая 
видеть в ней сообщницу страшного человека, но открытый 
взгляд девушки рассеял её "опасения.

— Он очень вспыльчив, — сказала Анна грустно, вспоми­
ная страшную минуту во время столкновения с Падди.... — 
И... и... знаете что... Как это там налисано: потянулся гу­
бами к руке,- Ведь это он... прошу вас... хотел, верно, по­
целовать у него руку...

■— Хотел поцеловать?., и убил?.. Что-то всё это стран­
н о ,— сказала барыня. — Во всяком случае, если’ его пой­
мают, то непременно повесят... Вадиигь, до чего здесь до­
водят эти... общества разные... Я бы этих Гомперсов!.. 
Смотри, вот они и тебя хотят завлечь в свои сети...

Анна видела, 'что барыня говорит совершенно искренно, 
а происшествие с Матвеем придавало её словам ещё 
большее значение. Однако, когда, в отсутствие барынн,
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опять пришло письмо на её имя с тем же штемпелем, — она 
обратилась за прочтением не к ней, а к одному из жиль­
цов. Это был человек молчаливый и суровый, не участво­
вавший в карточных вечерах у хозяев и не сказавший 
никогда с Айной лишнего слова. Он всё сидел в своей 
комнате, целые дни писал что-то и делал какие-то выклад­
ки. В доме говорили, что он «считает себя изобретателем». 
Почему-то Анна питала к суровому человеку безотчётное 
доверие и уважение.

Он взял из её рук письмо и добросовестно перевёл слово 
в слово. Содержание письма очень удивило Анну: в нём 
писали, что комитету общества стало известно, что мисс 
Анна служит на таких условиях, которые, во-первых, уни­
зительны для человеческого достоинства своей неопреде­
ленностью, а во>-вторых, понижают общий уровень возна­
граждения. 10 долларов в месяц и один свободный день 
в неделю — это- минимальные требования, принятые в одном 
из собраний «Соединённого общества лиц, занятых домаш­
ними услугам,и». Ввиду этого ей опять предлагают посту­
пить в члены общества и предъявить повышенные требо­
вания своей хозяйке, иначе её сотоварищи вынуждены 
будут считать её «врагом своего класса».

Анна выслушала с испугом это странное обращение.
— Что же мне будет? — спросила она, глядя на чтеца 

совсем округлившимися глазами и не понимая хорошенько, 
кто это пишет и по какому праву.

— Ну, я в эти дела не мешаюсь, — ответил сурово мол­
чаливый жилец и опять повернулся к своим бумагам. Но 
между глазами и бумагой ему почудилось испуганное лицо 
миловидной девушки, растерявшейся и беспомощной, и он 
опять с неудовольствием повернулся, подымая привычным 
движением свои очки на лоб.

— Ты еще здесь? — сказал он, глядя в упор на Анну 
своими близорукими глазами, устремлёнными как бы в 
пространство «ли видевшими что-то за ней.—Странно: твоё 
лицо мне мешает... Ты спрашивала моё мнение?.. Ну, так 
вот: по моему мнению, всё это глупости! Когда-то и я 
верил в  эти бирюльки и увлекался, пока не понял, что толь­
ко паука способна изменить все человеческие отношения. 
Понимаешь: наука! Вопрос решается не на улице, а в ка­
бинете учёного... Вот здесь (он положил руку на бумаги) 
решение всех этих вопросов. Скоро все узнают... и ты. в 
том числе. Ну, а пока — иди с богом. Твоё лицо мне ме­
шает... А моё дело и для тебя важнее всей этой сутолоки.

И он опять наклонился над чертежами и выкладками, 
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махая Анне левой рукой, чтобы она уходила. Апиа пошла 
в кухню, думая о том, что всё-таки не всё здесь похоже 
на наше и что она никогда ещё не видела такого стран­
ного господина, который бы так торжественно произносил 
такие непонятные слова.

Она захотела посоветоваться ещё с Дымой и Розой. 
В церковь она ходила мимо Борка и уже звала дорогу. 
Однажды, когда барыня осталась дома и она одна пошла 
в церковь, девушка забежала в знакомую квартиру. Розы 
и Джона не было, а Борк был очень занят. От него она 
узнала только, что Дыма уехал, так как письмо его, нако­
нец, дошло, и Лозинские его увезли в Миннесоту. Это 
было для него очень кстати, так как приятели-ирландцы 
разбрелась, Тамани-холл не нуждался более в его голосе, 
а работы всё не находилось... Временная знаменитость и 
появление его портрета в газетах плохо утешали Дыму в 
потере приятеля. Впрочем, в это время публика перестала 
уже интересоваться инцидентом в Центральном парке, в 
особенности после того, как оказалось, вдобавок, что и 
здоровье мистера Гопкинса, вовсе не убитого, приведено в 
надлежащее состояние.

История дикаря отступала все далее и далее, на четвёр­
тую, пятую, шестую страницы, а на первых, за отсутствием 
других предметов сенсации, красовались через несколько 
дней портреты ми-fcc Лиззи и мистера Фрэда, двух ещё 
совсем молодых особ, которые, обвенчавшись самовольно 
в Балтиморе, устроили своим родителям, известным мил­
лионерам города Нью-Йорка, «неожиданный сюрприз». 
И весёлая, кудрявая головка мисс Лиззи, с лукавыми чёр­
ными глазками, глядела на читателя с того самого места 
и даже нарисованная тем самым карандашом, который 
изображал недавно нашего земляка.

Из этого следует, как легко стать знаменитым в этой 
стране и как это бывает ненадолго...

И только Дыма да Лозинские читали, что могли, о Мат­
вее, думая о том, как им теперь разыскать беднягу, опять
потонувшего без следа в людском океане...

XXVI

А сам -виновник волнения публики в день знаменитого 
митин-га под вечер ехал в экстренном поезде па Детройт,
«а Буффало, на Ниагару и на Чикаго...

Как он попал в этот поезд, он помнил потом очень смут­
но. Когда толпа остановилась, когда он что более
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уже ничего не будет, да и быть более уже нечему, кроме 
самого плохого, когда, наконец, он увидел Гопкинса, ле­
жащим на том месте, где он упал, с белым, как у трупа, 
лицом и закрытыми глазами, он остановился, дико ози­
раясь вокруг и чувствуя, что его в этом городе настигнет, 
наконец, настоящая погибель. С этой минуты он стал опять 
точно беспомощный ребёнок и покорно побежал за каким- 
то долговязым итальянцем, который схватил его за руку 
и увлёк за собой.

Через площадь они пробежали вместе с другими, лотом 
в.бежал!и в переулок, потом спустились в какой-то подвал, 
где было ещё с десяток беглецов, частью мрачных, частью, 
повиднмому, довольных сегодняшним днём. Мрачны были 
старики, довольны молодые бобыли и в том числе долго­
вязый спаситель Матвея. Это был тот самый молодой че­
ловек, который утром, перед митингом, хлопал Матвея 
по плечу и щупал его мускулы. Весёлому малому, кажет­
ся, очень понравилась манера обращения Матвея с поли­
цией. Он и несколько его товарищей кинулись вслед за 
Матвеем, расчистившим дорогу, но затем, когда толпа 
остановилась, не зная, что делать дальше, он сообразил, 
что теперь остаётся только скрыться, так как дело 1'рини- 
мало оборот очень серьёзный. И ом счёл-своей обязанно­
стью позаботиться также о странном незнакомце.

Из переулка Матвея ввели в какое-то помещение, длин­
ное, узкое и довольно тёмное. Здесь столпилось десятка 
два человек, разных национальностей, которые, чувствуя 
себя в безопасности, обсуждали события дня. Они горячо 
спорили при этом: одни находили, что митинг сорван на­
прасно, другие доказывали, что, наоборот, всё вышло хо­
рошо, и факт прямого столкновения с полицией произве­
дёт впечатление даже сильнее «слишком умеренных» ре­
чей Гомперса. Всё это привело, наконец, споривших к 
вопросу: что же им делать с странным незнакомце:.!?

Они приступили к Матвею с расспросами на разных 
языках, но он только глядел на них своими синими гла­
зами, в которых виднелась щемящая тоска, и повторял: 
Миннесота... Дыма... Лозинский...

Наконец долговязый юноша пришёл к заключению, что 
не остаётся ничего другого, как переодеть Матвея и от­
править его по железной дороге в Миннесоту. Достали 
одежду, которая сразу затрещала по швам, когда её на- 
пялллг. на Матвея, а затем привели парикмахера из членов 
того же общества. Сначала Матвей оказал было сопротив­
ление, но когда молодой верзила очень красноречивым 
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жестом показал на шею, как бы охватывая её петлёй, — 
Матвей понял и покорно отдался своей судьбе. Через де­
сять минут в небольшое зеркальце на Матвея глядело 
чужое, незнакомое лицо, с подстриженными усами и не­
большой лопаткой вместо бороды.

Молодой человек похлопал егэ по плечу. Лозищаннн 
понял, что эти люди заботятся о нём, хотя его удивляло, 
что этот беспечный народ относился к его печальному по­
ложению с каким-то непонятным весельем. Как бы то ни 
было, под вечер, совершенно преображённый, он покорно 
последовал за молодыми людьми на станцию железной 
дороги. Здесь у него взяли деньги, отсчитали, сколько 
было нужно, остальное (не очень много) отдали ему вме­
сте с билетом, который продели за ленту шляпы. Перед 
самым отходом поезда долговязый принёс ещё две бу­
тылки сидра, большой белый хлеб и несколько фруктов. 
Всё это было уложено в корзине. Это до глубины души 
тронуло Матвея, который крепко обнял своего благодетеля.

— Ты мне всё равно, как родной, — сказал Матвей. — 
Никогда тебя не забуду... — Долговязый похлопал его гго  
плечу, и вся компа-ния, весело ки,вая и смеясь, проводила 
взглядами поезд, который понес Матвея по туннелям, по 
улицам, по насыпям и кое-где, кажется, по крышам, всё 
время звоня мерно и печально. Некоторое время в окнах 
вагона ещё мелькали дома проклятого города, потом за­
синела у самой насыпи вода, потом потянулись зелёные 
горы, с дачами среди деревьев, кудрявые острова на боль­
шой реке, синее небо, облака... потом большая луна, как 
вчера на взморье, — всплыла и повисла в голубоватой мгле 
над речною гладью...

Корзина с провизией склонилась в руках ослабевшего 
человека, сидевшего в углу вагона, и груши из нее, посы­
пались на пол. Ближайший сосед поднял их, тихо взял 
корзину из рук спящего и поставил её рядом с ним. Потом 
вошёл кондуктор, не будя Матвея, вынул билет из-за лен­
ты его шляпы и на место билета положил туда же белую 
картонную марку с номером. Огромный человек крепко 
спал сидя, и на лице его бродила печальная судорога, а 
порой 'губы сводило, точно от испуга...

А поезд летел, и звон, мерный, печальный, оглашал 
то спящие ущелья, то долины, то улицы небольших горо­
дов, то станции, где рельсы скрещивались, как паутина, 
где, шумя, как ветер- в непогоду, пролетал i такие же 
поезда по всем направлениям, с таким ж е звоном, ровным 
и печальным.
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XXVII
Впоследствии Матвею случилось ездить тою же доро­

гой, .но впоследствии всё в Америке казалось ему уже 
другим, чем в эти печальные дни, когда поезд мчал его от 
Нью-Йорка, а куда — неизвестно. Он проспал чудные бе­
рега Гудзона и проснулся на время лишь в Сиракузах, где 
в окнах засветилось что-то снаружи зловещим красным 
светом. Это были громадные литейные заводы. Расплав­
ленный чугун огненным озером лежал на земле, кругом 
стояли чёрные здания, чёрные люди бродили, как нечистые 
духи, чёрный дым уходил в тёмное мглистое небо, и ко­
локола паровоза всё звонили среди ночи, однообразно и 
тревожно... Затем Бэффало, весь тоже во мгле и дыму. 
Лотом, уже на заре, — в вагоне застучали отодви­
гаемые окна; повеяло утренней, свежестью, американцы 
высунулись в окна, глядя куда-то с видимым любопыт­
ством.

— Найагара, Найагара-фолл, — сказал кондуктор, тороп­
ливо проходя вдоль поезда, и тронул лозищанина за рукав, 
с удивлением глядя на человека, который один садит в 
своём углу и не смотрит Ниагару.

Матвей поднялся и заглянул в окно. Было ещё темно, 
поезд как-то робко вползал на мост, висевший над клубя­
щейся далеко внизу быстрой рекой. Мост вздрагивал и на­
прягался под тяжестью, как туго натянутая струна, а дру­
гой такой же мост, кинутый с берега на .берег, на страш­
ной высоте, казался тонкой полоской кружева, сквозившей 
во мгле. Внизу шумело пенистое течение реки, на скалах 
дремали здания городка, а под ними из камней струилась 
и падала книзу вода тонкими белыми лентами. Дальше пена 
реки сливалась с беловатым туманом, который клубился 
и волновался, точно в гигантском котле, закрывая зрелищЬ 
самого водопада. Только глухой шум, неустанный, ровный 
и какой-то безнадёжный, рвался оттуда, наполняя трепе­
том и дрожанием сырой воздух мглистой ночи. Будто 
в тумане ворочалось и клокотало что-то огромное и 
глухо стонало, жалуясь, что нет ему покоя от века до 
века...

Поезд продолжал боязливо ползти над бездной, мост 
всё напрягался и вздрагивал, туман клубился, как дым 
огромного пожара, и, подымаясь к небу, сливался там с 
грядой дальних облаков. Потом вагон пошёл спокойнее, 
под колёсами зазвучала твёрдая земля, поезд сошёл с мо­
ста и потянулся, прибавляя ход, вдоль берега. Тогда стало 
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вдруг светлее, из-за облака, которое стояло над всем про­
странством огромного водопада, приглушая его грохот, вы­
глянула луна, и водопад оставался сзади, а над водопадом 
всё стояла мглистая туча, соединявшая небо и землю.:: 
Казалось, какое-то летучее чудовище припало в этом месте 
к реке и впилось в неё среди ночи, и ворчит, и роется, и 
клокочет...

Детройт остался у Матвея в памяти только тем, что 
железная дорога как будто вся целиком отделилась от 
земли и вместе с рельсами и поездом поплыла по воде. 
Это было уже следующей ночью, и на другом берегу ре­
ки, на огромном расстоянии, разлёгся гор'> у и тихо пламе­
нел и сверкал синими, белыми, жёлтымц оп;л*и. Потом 
поезд пронёсся утром мимо Чикаго. На пр.: >■ Л сторона 
чуть не в самые рельсы ударяла синяя волна Мичигана — 
огромного, как море, и пароход, шедший прямо к берегу, 
выплывал из-за водного горизонта, большой и стланный, 
точно он взбирался на водяную гору... Ещё несколько ча­
сов вдоль берега, потом Мильвоки — и дорога отклонилась 
к западу...

Города становились меньше и проще, пошли леса и реч­
ки, потянулись поля и плантации кукурузы... И по мере 
того, как местность изменялась, как в окна врывался воль­
ный ветер полей и лесов, — Матвей подхидгл к окнам всё 
чаще, всё внимательнее присматривался к этой стране, раз­
вёртывавшей перед ним, торопливо и мимолётно, мирные 
картины знакомой лозшцанину жизни.

И вместе с тем, понемногу и незаметно, застывшая во 
вражде душа оскорблённого и загнанного человека начи­
нала как будто таять. В одном месте он чуть не до поло- 
вишы e l :сунулся из окна, провожая взгл;; :,. \i быстро про­
мелькнувшую пашню, на которой мужчины и женщины 
вязали снопы пшеницы., В другом, опершись на сапы и 
кирки, смотрели на пробегающий поезд крепкие, загорелые 
люди, кор'тсчавшие пни поваленного леса. Матвею была 
знакома эта работа — и ему хотелось бы выскочить из ва­
гона, пзять в руки топор или кирку и показать этим лю­
дям, что он, Матвей Лозинский, может сделать с самым 
здоровым пнищем.

Но поезд всё звонил и летел, сменяя картину за карти­
ной. Грустные дни чередовались с ещё более грустными 
ночами. И по мере того, как природа становилась доступ­
нее, понятнее и проще, по мере того, как душа лозищл- 
нина всё более оттаивала и смягчалась, раскрываясь на­
встречу спокойной красоте мирной и понятной ему жизни;
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по мере того, как в нём, на месте тупой вражды, вставало 
сначала любопытство, а потом удивление и тихое смире­
ние, — по мере всего этого и наряду со всем этим его тоска 
становилась всё острее и глубже. Теперь он чувствовал, 
что и ему нашлось бы место в этой жизни, если бы он не 
отвернулся сразу от этой страны, от её людей, от её го­
рода, если бы он оказал более внимания к её языку и 
обычаю, если бы он не осудил в ней сразу, заодно, и дур­
ное и хорошее... А теперь между ним и этой жизнью вста­
ло бродяжество и даже, может быть, — преступление...

И люди, хотя часто походили с виду на Пал. ,1', начина­
ли ©сё-таки представляться лозищанину в другом свете. 
Пока он ехал, переходя с поезда на поезд, — не раз сме­
нилась и публика, и кондукторская бригада. Не сменяв­
шиеся пассажиры обращали внимание новых на огромного 
человека, чувствовавшего себя как будто неловко в своей 
одежде, робкого, застенчивого и беспомощного, как ре­
бёнка. Никто его не тревожил, никто не надоедал ника­
кими расспросами, но каждый раз, хак приходилось менять 
вагон или пересаживаться на другой поезд, к Матвею под­
ходил или кондуктор, или кто-нибудь из срседей, брал его 
за руку и вёл за собою на новое место. Большой человек 
покорно следовал в таких случаях за ними и глядел на 
провожавшего застенчивыми, но благодарными глазами.

Кроме того, здесь, в глубине страны, люди не казались 
уже до такой стеггёни похожими друг на друга, как bi том 
огромном городе, где Матвей испытал столько горестных 
приключений. В поезд то и дело садились рослые фермеры, 
загорелые, широкоплечие, в широких сюртуках и с боро­
дами, которые могли бы и на них 'Н а в л е ч ь  остроты нью- 
йоркских уличных бездельников. Порой суровый квакер в 
застёгнутом до шеи сюрт.уке, порой степной торговец ско­
том или охотник из Канады в живописном кожано-м костю­
ме, увешанном бахромой и кистями, — выделялась среди 
остальной публики, привлекая невольное внимание. А один 
раз у костра сидела в ожидании своего поезда группа 
бронзовых индейцев, возвращавшихся из Вашингтона, за­
вернувшихся в свои одеяла и равнодушно куривших труб­
ки под взглядами любопытной толпы, высыпавшей «а это 
зрелище из поезда...

На одной станции у небольшого города, здания которого 
виднелись над рекойС под лесом, в вагон, где сидел Мат­
вей, вошёл новый пассажир. Это был старик с худощавым 
лицом, сильно впавшими щеками, тонкими губами и острым, 
проницательным взглядом. Человек вида странного, ложа-
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луй даже смешного, тем более, что одет он был совсем 
оборванцем, а между тем держал себя уверенно и даже 
гордо. Его одежда, когда-то, вероятно, чёрная, — теперь 
стала серой от солнца, едкой белой пыли и многочислен­
ных ржавых пятен. Его штаны были коротки, точно надеты 
с ребёнка, и сапога порыжели ещё более, чем у Матвея, 
у которого они хранили всё-таки следы щёток негра Сама 
на Бродвее. Но на голове незнакомца был надет новень­
кий лоснящийся цилиндр, а во рту торчала большая си­
гара, наполнявшая вагон гонким ароматом. Матвей удив­
лялся уже ранее, что здесь, повидимому, нет особых ва­
гонов для «простого народа», а теперь подумал, что такого 
молодца в таких штанах, да ещё с сигарой, едва ли 
потерпят рядом с собой остальные пассажиры, несмотря 
даже на его новый цилиндр, как будто украденный. Но, 
к его удивлению, старика почтительно провожали со стан­
ции какой-то господин, очень щеголеватый, и кузнец, ви­
димо только что отошедший от горна. Оба они пожимали 
ему руки на платформе, а когда он вошёл в вагон, — бли­
жайший молодой человек, тоже одетый весьма старатель­
но, приветливо посторонился, очищая место возле себя... 
Старик кивнул головой, вынул сигару, сплюнул и протянул 
молодому человеку руку в щегольской перчатке.

Между тем, поезд опять мчался дальше. Тёплый вечер 
спускался на. поля, на леса, на равнины, 'закутывая всё 
лёгким сумраком, который становился всё сильнее и гуще- 
Мерное позванивание локомотива оглашало леса, молча­
ливо лежавшие по обе стороны дороги. И всякий раз при 
этом где-нибудь на полянке мелькал огонь, порой горел 
костёр, вокруг которого расположились дровосеки, порой 
светились окна домов... В одном месте семья садилась 
за ужин на открытом воздухе. В отворенных настежь две­
рях стояла женщина с ребёнком, и даже пламя свечей не 
колебалоеь в тихом лесном затишье.

Матвей глядел на всё это с смешанным чувством: чем- 
то родственным веяло на него от этого простора, где как 
будто ещё только закипала первая борьба человека с при­
родой, и ему становилось грустно: так же вот где-нибудь 
ж ш ут теперь Оскп и Катерина, а он... что будет с ним в 
неведомом месте после всего, что он наделал?

Ему стало так горько, что он решил лучше заснуть... 
И вскоре он действительно спал, сидя и закинув голову 
назад. А по лицу его, при свете электрического фонаря, 
проходили тени грустных снов, губы подёргивались, и бро­
ви сдвигались, как будто' от внутренней боли...
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XXVIII
Сон не всегда приходит к нам во-время. Если бы на 

этот раз Матвей не спал, то мог бы услышать много любо­
пытного, и его похождения кончились бы благополучно 
и скоро.

Но он спал, когда поезд остановился на довольно про- 
долж::тельное время у небольшой станции. Невдалеке от 
Еокз-ма, среди вырубки, виднелись здания из свежесруб- 
ленкиго леса. На платформе царствовало необычайное 
-оживление: выгружали земледельческие машины и ка­
мень, слышалась беготня и громкие крики на странном 
горловом жаргоне. Пассажиры-американцы с любопыт­
ством выглядывали в окна, находя, повидимому, что эти 
люди суетятся гораздо больше, чем бы следовало при 
данных обстоятельствах.

— Простите, сэр, — спросил пассажир, ехавший в по­
езде из Мильвоки, — что это за народ?

— Русские евреи, — ответил спрошенный. — Они осно­
вали колонию около Дебльтоуна...

В это время у открытой боковой двери вагона остано­
вились две фигуры, и послышались звуки русской речи.

— Слушай, Евгений, — говорил один высоким тенором, 
с лёгким гортанным акцентом. — Ещё раз: оставайся с 
нами.

— Нет, не могу, — ответил другой грудным барито­
ном .— Тянет, понимаешь... Эти последние известия...

— Такая же иллюзия, как и прежде!.. И из-зз этих 
фантазий ты отворачиваешься от настоящего, хорошего, 
живого дела: дать новую родину тысячам людей, произ­
вести социальный опыт...

— Все это так и при других условиях... Повторяю те­
бе: тянет. А что касается фантазий, то... во-первых, Са­
муил, только в этих фантазиях и жгзнь... будущего! 
А во-вторых, ты сам со своим дело»:...

— All right (готово)! — крикнул кто-то на платформе.
— Please in the case (прошу в вагоны)! — раздались 

приглашения кондукторов. Два приятеля крепко обнялись, 
и один из них вскочил в вагон уже на ходу.

Это был высокий, молодой ещё человек, с неправиль­
ными, невыразительными чертами л^ца,- в запылённой 
одежде и обуви, как будто ему пришлось в этот день 
много ходить пешкой. Он положил небольшой узелок н? 
полку, над головой Матвея, — к затем его взгляд упал 
на лицо спящего. В это время Матвей, быть может, под 
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влиянием этого взгляда, раскрыл глаза, сонные и печаль­
ные. Несколько секунд они смотрели друг на друга. Но 
затем голова Матвея опять откинулась назад, и из 
его широкой груди вырвался глубокий вздох... Он опять 
спал.

Пришелец ешё несколько секунд смотрел в это лицо... 
Несмотря на то, что Матвей был теперь переодет и гладко 
выбрит, что на нём был американский пиджак и шляпа, — 
было всё-таки что-то в этой фигуре, пробуждавшее вос­
поминания о далёкой родине. Молодому человеку вдруг 
вспомнилась равнина, покрытая глубоким мягким снегом, 
звон колокольчика, высокий бор по сторонам дороги и 
люди с такими ж е глазами, торопливо сворачивающие 
своп сани перед скачущей тройкой...

Может быть, и Матвею вспомнилось что-нибудь в этом 
роде. Губы его шевелились и бормотали что-то, и на лице 
виднелось выражение покорной просьбы.

Всю эту короткую молчаливую сцену наблюдал серый 
господин в цилиндре своими рысьими глазками, в кото­
рых светилось странное выражение — какого-то насмеш­
ливого доброжелательства.

— How do jou do (здравствуйте), m ister Nilov, — оклик­
нул он, вэдя, что русский его не замечает. Тот вздрог­
нул и живо повернулся.

— А! Здравствуйте, судья Дикинсон, — ответил он на 
чистом английском языке, протягивая судье руку. — Про­
стите, я вас не заметил.

— О, это ничего. Вы заинтересовались этим пассажи­
ром?.. Меня он тоже интересует... Он едет, повидимому, 
издалека.

— Из Мильвоки, — сказал один из пассажиров.
— О, нет, — вмешался другой. — Я еду из Мильвоки и 

уже застал его в поезде. Он, кажется, сел в Чикаго, а 
может быть, и в Нью-Йорке. Он не говорит ни слова по- 
английски и беспомощен, как ребёнок.

— Очевидно, иностранец, — сказал судья Дикинсон, 
меряя спящего Матвея испытующим, внимательным взгля­
д о в .— Атлетическое сложение!.. А вы, мистер Нилов, 
кажется, были у ваших земляков? Как их дела? Я видел: 
они выписали хорошие машины; лучшая марка в Америке.

— Да... теперь им ещё трудно. Но они надеются.
— Читали вы извлечение из отчётов эмиграционного 

комитета?.. Цифра переселенцев из России растёт.
— Д а, — кратко ответил Нилов.
— А кстати: в том же номере «Дэбдьтоунского курье-
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ра» есть продолжение истории нью-йоркского дикаря, 
И знаете: оказывается, что он тоже русский.

— В таком случае, сэр, он не дикарь, — сказал Нилов 
сухо.

— Гм... да... Извините, мистер Нилов... Я, конечно, не 
говорю о культурной части нации... Но... до известной 
степени всё-таки... человек, который кусается...

— Без сомнения, он не кусается, сэр. Не все газетные 
известия верны.

— Однако... его поступок с полисменом Гопкинсом?
— Полисмен Гопкинс, судя даже по газетам, первый 

ударил его по голове клобом... Считаете вы его дикарём?
Серый джентльмен засмеялся и сказал:
— СИ Но это немного другое дело... Полицейские этой 

страны снабжаются клобами для известного употребле­
ния. И раз иностранец нарушает порядок...

— Мне очень жзль это слышать от судьи, — сказал Ни­
лов холодно.

Серый джентльмен несколько выпрямился, видимо, за­
детый, и сказал:

— Судью Дикинсона ещё никто не упрекал за опро­
метчивые суждения... в  его камере. Здесь мы имеем дело 
с фактами, как они изложены в газетах... Я вас обидел 
чем-нибудь, мистер Нилов?

— Вы меня не обидели. Но если вы знаете полицей­
ских вашей страны, то я знаю людей моей родины. И я 
считаю оскорбительной нелепостью газетные толки о том, 
что они кусаются. Вполне ли вы уверены, что ваши поли­
ц е й с к и е - е е  злоупотребляют клобами без причины?

Серый господин вынул изо рта сигару и некоторое вре­
мя смотрел на собеседника, как будто удивлённый неожи­
данным оборотом разговора.

— Гм... да, — сказал он. — Если взглянуть ня дело с 
этой точки зрения... По совести, я в этом далеко не уве­
рен... И поступи это дело ко мне, я потребовал бы разъ­
яснения... Повидимому, у вас есть идея всего события?

— Да, у меня есть идея события... Я думаю, что мой 
земляк попал на митинг случайно... И случайно встретился 
с Гопкинсом.

— Ну, а зачем он наклонился и старался схватить его... 
гм... одним словом... как это изложено в газетах?

— Правда состоит, вероятно, в том, что он наклонил­
ся... К сожалению, сэр, на моей родине люди действи­
тельно кланяются иногда слишком низко...

— Вы думаете? Ха! Это кажется невероятным. Наме- 
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рение укусить и именно за руку... Это по меньшей мере 
требовало бы доказательств...

— А если на приветствие последовал хороший удар по 
голове...

— Ха-ха! Это, конечно, затемняет рассудок и освобож­
дает страсти! Положительно я считаю дело почти выяс­
ненным. Вы были бы отличным адвокатом. О, да! Вы 
могли бы стать лучшим адвокате* нашего города!.. 
И если вы всё-таки предпочитаете работать на моей лесо­
пилке...

Он стряхнул пепел с своей сигары и впился в лицо 
Нилова своими живыми, острыми глазками. Затем, огля­
нувшись на других пассажиров и желая придать разгово­
ру больше интимности, он пересел на скамью рядом с 
Ниловым, положил ему руку на колено и сказал, понизив 
голос:

— Извините меня, мистер Нилов... Дик Дикинсон чело­
век любопытный. Позволите -вы мне предложить вам не­
сколько вопросов, так сказать... личного свойства?

— Сделайте одолжение. Если они будут неудобны, я 
не отвечу.

— О, конечно, конечно!— засмеялся Дикинсон.—'Види­
те ли: вы третий русский джентльмен, которого я встре­
чаю.... Скажите — много американце® видели вы у себя на 
родине?

— Встречал, хотя... очень немного.
— И, наверное, они меняли своё среднее положение нз 

лучшие условия у вас?..
— Пожалуй...
— Скажите теперь... Может быть, я ошибаюсь, но... 

Мне кажется... вы лично не поступили ли наоборот?.. 
И здесь вы уже несколько раз имели случай скинуть ра­
бочую блузу и сделать лучшую карьеру...

Нилов бросил взгляд на невероятный костюм старого 
джентльмена и ответил, улыбнувшись:

— Я вижу на вас, судья Дикинсон, ваш рабочий 
костюм!

— О, это немного другое дело, — ответил Дикинсон. — 
Да, я был каменщиком. И я поклялся надевать доспехи 
каменщика во всех торжественных случаях... Сегодня я 
был на открытии банка в N. Я был приглашён учредите­
лями. А кто приглашает Дика Дикинсона, тот приглашает 
и его старую рабочую куртку. Им это было известно.

— Я очень уважаю эту черту, сэр, — сказал серьёзно 
Нилов. — Но...
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— Но, повторяю, это другое дело. Я надеваю старое 
рабочее платье и лучшие перчатки из Нью-Йорка. Это 
напоминает мне, чем я был и чем стал, то есть чем имен­
но я обязан моим старым доспехам. Это — моё прошлое 
и моё настоящее...

Он замолк, пожевал сигару своими тонкими ирониче­
скими губами и, пристально глядя на молодого человека, 
прибавил:

— Вы, кажется, идёте обратным путём, и в старости 
вам, пожалуй, захочется надеть ваш фрак.

— Надеюсь, что нет, — ответил Нилов. — Однако, ка­
жется, поезд останавливается. Это — лесопилка, и я 
здесь сойду. До свидания, сэр!

— До свидания. Я оставляю ещё за собой свои во­
просы...

Нилов, снимая свой узел, ещё раз пристально и как 
будто в нерешимости посмотрел на Матвея, но, заметив 
острый взгляд Дикинсона, взял узел и попрощался с су­
дьёй. В эту самую минуту Матвей открыл глаза, и они 
с удивлением остановились на Нилове, стоявшем к нему 
в профиль. На лице проснувшегося проступило как будто 
изумление. Но, пока он протирал глаза, поезд, как все­
гда в Америке, резко остановился, и Нилов вышел на 
платформу. Через минуту поезд нёсся дальше.

Дикинсон пересел на своё место, и американцы стали 
говорить об ушедшем.

— Да, — сказал судья, — это третий русский джентль­
мен, которого я встречаю, и третий человек, которого я 
не могу понять...

— Быть может... из секты Лео Толстого, —'предполо­
жил один из собеседников.

— Не знаю... Но он, видимо, получил прекрасное об­
разование,— продолжал Дикинсон задумчиво. — И уже 
несколько раз, на моих глазах, пропускает прекрасные 
шансы... Когда я исполнил свой первый небольшой под­
ряд, мистер Дэглас, инженер, сказал мне: «Я вами дово­
лен, Дик Дикинсон. Скажите мне, в чём ваша амбиция». 
Я усмехнулся и сказал: «Для первого случая, я непрочь 
попасть в президенты». Мистер Дэглас засмеялся тоже и 
ответил: «Верно, Дик! Не могу поручиться, что вы стане­
те президентом, но вы построите целый город и станете 
в нём головой...»

— И это оправдалось, — сказал почтительно самый 
юн1лй из пассажиров.

— Д а ,— продолжал Дикинсон. — Понять человека, эна-
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чит узнать, чего он добивается. Когда я заметил этого 
русского джентльмена, работавшего на моей лесопил­
ке, я тоже спросил у него: — What is jour ambition. — 
И знаете, что он мне ответил? «Я надеюсь, что приготовлю 
е э м  фанеры не хуже любого из ваших рабочих...»

— Д а, всё это странно, — сказал один из собесед­
ников.

Между тем, Матвей, который опять задремал в по­
езде после ухода Нилова, — вздропнул и забормотал во 
сне.

— Вот тоже человек, которого трудно понять, — за ­
смеялся один из американцев.

— Я не встречал никого, кто мог бы так много спать в 
таком неудобном положении.

Судья Дикинсон внимательно посмотрел на Матвея и 
потом сказал:

— Я готов биться об заклад: на душе этого челове­
ка... неспокойно. Я не знаю, куда он едет, но предпочёл 
бы, чтобы он миновал наш город. О! у меня на этот счёт 
верный глаз...

XXIX

Звон раздавался чаще, поезд замедлял ход, кондуктор 
вошёл в вагой и отобрал билеты у серого старика и у его 
молодого соседа. Потом он подошёл к спавшему Матвею 
и, тронув его за рукав, сказал:

— Дэбльтоун, Дэбльтоун, сэр...
Матвей проснулся, раскрыл глаза, понял н вздрогнут 

всем телом. Дэбльтоун! Он слышал это слово каждый 
раз, как новый кондуктор брал билет из-за его шляпы, и 
каждый раз это слово будило в нём неприятное ощуще­
ние. Дэбльтоун, поезд замедлил ход, берут билет, значит, 
конец пути, значит, придётся выйти из вагона... А что ж е 
дальше, что его ждёт в этом Дэбльтоуне, куда ему взяли 
билет, потому что до этого места хватило денег...

В окнах вагона аамелькали снаружи огни, точно брил­
лиантовые булавки, воткнутые в темноту гор и лесов. 
Потом эти огни сбежали далеко вниз, отразились в ка­
ком-то клочке воды, потом совсем исчезли, и мимо окна, 
шипя и гудя, пробежала гранитная скала так близко, 
что на ней ясно отражался жёлтый свет из окон вагона... 
Затем под поездом загудел мост, опять появились дале­
кие огни над рекой, но теперь они взбирались всё выше, 
подбегали всё ближе, заглядывая в вагон вплотную и
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быстро исчезая назади. На паровозе звонили без пере­
рыва, потому что поезд, едва замедливший ход, мчался 
теперь по главной улице города Дэбльтоуна...

— Видели ли вы, сэр, как этот незнакомец вздрог­
нул? — спросил молодой человек, очевидно заискивавший 
у судьи Дикинсона.

— Я всё видел, — ответил старик. — Дик Дикинсон 
примет свои меры.

Через минуту двери домов в Дэбльтоуне раскрывались, 
а жители выходили навстречу своих приезжих. Вагон 
опустел. Молодой человек ещё долго кланялся мистеру 
Дикинсону и напоминал о поклоне масс Люси. Потом он 
отправился в город и посеял там некоторое беспокой­
ство и тревогу.

Город Дэбльтоун был молодой город молодого штата. 
Прошло не более восьми лет с тех пор, как были распла­
нированы его улицы у линии новой железной дороги, и с 
тех пор городок жил тихою жизнью американского захо­
лустья. Совершенно понятно, что среди однотонной рабо­
чей жизни город Дэбльтоун жадно поглотил известие, 
что с последним поездом прибыл человек, который не 
сказал никому ни слова, который вздрагивал от прикос­
новения, который, наконец, возбудил сильные подозрения 
в судье Дикинсоне, самом эксцентричном, но и самом 
уважаемом человеке Дэбльтоуна.

Сойдя с поезда, судья Дикинсон тотчас же подозвал 
единственного дэбльтоуяского полисмена и, указав на 
фигуру Матвея, нерешительно стоявшего на залитой 
электрическим светом платформе, сказал:

— Посмотрите, Джон, куда отправится этот приез­
жий. Надо узнать намерения этого молодца. Боюсь, что 
нам не придётся узнать ничего особенно хорошего.

Полисмен Джон Келли отошёл и скрылся под тенью 
какого-то сарая, гордясь тем, что, наконец, и ему выпало 
на долю исполнять некоторое довольно тонкое поручение.

Однако Джону Келли скоро стало казаться, что у не­
знакомца не было никаких намерений. Он просто вышел 
на платформу без всякого багажа, только с корзиной в 
руке, даже, повидимому, без всякого плана действий и 
тупо смотрел, как удаляется поезд. Раздался звон, заши­
пели колёса, поезд пролетел по улице, мелькнул в поло­
се электрического света около аптеки, а затем потонул в 
темноте, и только ещё красный фонарик сзади несколько 
времени посылал прощальный привет из глубины ночи...

Лозищанин вздохнул, оглянулся и сел на скамыо, под 
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зцбсром, около опустевшего вокзала. Луна поднялась на 
середину неба, фигура полисмена Джона Келли стала 
выступать из сократившейся тени, а незнакомец всё си­
дел ничем не обнаруживая своих намерений по отноше­
нии} к засыпавшему городу Дэбльтоуну.

Тогда Джон Келли вышел из засады и, согласно уго­
вору, постучался в окно к судье Днкянсону.

Судья Д икинсон высунул голову с выражением челове­
ка, который знал вперёд всё то, что ему пришли теперь 
сообщить.

— Ну что, Джон? Куда направился этот молодец?
— Он никуда не- отправился, сэр. Он всё сидит на том 

ж е месте.
— Он всё сидит... Хорошо. Обнаружил он чем-нибудь 

свои намерения?
— Я думаю, сэр, что у «его нет никаких намерений.
— У всякого человека есть намерения, Джон, — ска­

зал Дикинсон с улыбкой сожаления к наивности дэбль- 
тоунского стража. — Поверьте мне, у всякого человека 
непременно есть какие-нибудь намерения. Если я, напри­
мер, иду в булочную, — значит, я намерен купить белого 
хлеба, это ясно, Джон. Если я ложусь в постель, — оче­
видно, я намерен заснуть. Не так ли?

— Совершенно справедливо, сэр.
— Ну, а если бы... (тут лицо старого джентльмена 

приняло лукавое выражение), если бы вы увидели, что я 
хожу в полночь около железнодорожного склада, осмат­
ривая замки и двери... Понимаете вы mjehh, Джон?

— Как нельзя лучше, сэр... Однако... Если человек 
только сидит на скамье и вздыхает...

— Уэлл! Это, конечно, не так определённо. Он имеет 
право, как и всякий другой, сидеть на скамье и вздыхать 
хоть до утра. Посмотрите только, не станет ли он делать 
чего-нибудь похуже. Дэбльтоун полагается на вашу бди­
тельность, сэр! Не пойдёт ли незнакомец к реке, нет ли 
у него сообщников ва барках, не ждёт ли он случая, 
чтобы ограбить -железнодорожный поезд, как это было 
недавно около Мадисона... Постойте ещё, Джон.

Дик Дикинсон прислушался: к станции подходил
поезд. Судья посмотрел на Джона своими острыми глаз­
ками и сказал:

—  Джон!
— Слушаю, сэр!
— Я сильно ошибаюсь, если вы найдёте его на месте. 

Он хотел обмануть вашу бдительность и достиг этого.
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Он, вероятно, сделал своё дело и теперь готовится сесть 
в поезд. Поспешите.

Окно Дикинсона захлопнулось, а Джон Келли бегом 
отправился на вокзал. Человек без намерений всё сидел 
на прежнем месте, низко опустив голову. Джон Келли 
стал искать тени, подлиннее и погуще, чтобы пристроить 
к ней свою долговязую фигуру. Так как это не удава­
лось, то Келли решил, что ему необходимо присесть у сте­
ны склада. А затем голова Джона Келли сама собой 
прислонилась к стене, и он сладко заснул. Судья Дикин­
сон подождал ещё некоторое время, но, видя, что полис­
мен не возвращается, решил, что человек без намерений 
оказался на месте. Он хотел уже тушить свою лампу, 
когда ему доложили, что с поезда явился к нему чело­
век по экстренному делу.

Действительно, в его комнату вошёл торопливой по­
ходкой человек довольно неопределённого вида, в кото­
ром, однако, опытный глаз судьи- различил некоторые 
специфические черты детектива (сыщика).

— Вы здешний судья? — спросил незнакомец, покло­
нившись.

— Судья города Дэбльтоуна, — ответил Дикинсон 
важио.

— Мне необходим приказ об аресте, сэр.
— А! Я так и думал... Человек высокого роста, атлети* 

ческого сложения?.. Прибыл с предыдущим поездом?..
Сыщик посмотрел с удивлением на проницательного 

судью и сказал:
— Ках? Вам уже известно, что нью-йоркский дикарь?..
Судья Дикинсон быстро взглянул на сыщика и сказал:
— Ваши полномочия?
Новоприбывший потупился.
— Я т а к  спешно отправился по следам, что не успел за­

пастись специальными приказами. Но история так извест­
на... Дикарь, убивший Гопкинса...

— По последним телеграммам, — сказал холодно 
судья ,— здоровье полисмена Гопкинса находится в отлич­
ном состоянии. Я спрашиваю ваши полномочия?

— Я уже сказал вам, сэр... Дело очень важно, и при­
том — он иностранец.

— Иначе сказать, — вы часто облегчаете, себе-задачу с 
иностранцами. Я не дам приказа.

— Но, сэр... это опасный субъект.
— Полиция города Дэбльтоуна исполнит свой долг, 

сэр, — сказал судья Дикинсон надменно. — Я не допущу, 
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<*тобы впоследствии писали в газетах, что в городе Дэбль- 
тол’не арестовали человека без достаточных оснований.

Незнакомец вышел, пожав плечами, и отправился преж­
де всего на телеграф, а судья Дикинсон лёг спать, совер­
шенно уверенный, что теперь у полиции города Дэбльтоу- 
на есть хорошая помощь по надзору за человеком без 
намерений. Но прежде, чем лечь, он послал еще телеграм­
му, вызывавшую на завтра мистера Евгения Нилова...

XXX

Наутро Джон Келли явился к судье.
— Ну, что скажете, Джон? — спросил у него Дикинсон.
— Всё в порядке, сэр. Только... Там за ним следит ещё 

кто-то.
— Знаю. Человек небольшого роста, в сером костюме.
Джон Келли с благоговением посмотрел на всезнающего

судью и продолжал:
— Он всё сидит, сэр, опустив голову на руки. Когда 

поутру проходил железнодорожный сторож, он только по­
смотрел на него. «Как больная собака», — сказал Вилиамс.

— И ничего больше?
— Около незнакомца собирается толпа... Вся площад­

ка и сквер около вокзала заняты народом, сэр.
— Что им нужно, Джон?
— Они, вероятно, тоже хотят узнать его намерения... 

И притом, разнёсся слух, будто это дикарь, убивший по­
лисмена в Нью-Йорке...

Донесение Джона было совершенно справедливо. За  
ночь слухи о том, что с поездом прибыл странный незна­
комец, намерения которого возбудили подозрительность 
м-ра Дикинсона, — успели вырасти, и наутро, когда оказа­
лось, что у незнакомца нет никаких намерений и что о» 
просидел всю ночь без движения, город Дэбльтоун при­
шёл в понятное волнение. Около странного человека ста­
ли собираться кучки любопытных, сначала мальчики и 
нодростки, шедшие в школы, потом приказчики, потом 
дэбльтоунские дамы, возвращавшиеся из лавок и с база­
ров, — одним словом, весь Дэбльтоун, постепенно просы­
павшийся и принимавшийся за свои обыденные дела, 
перебывал на площадке городского сквера, у железнодо­
рожной станции, стараясь, конечно, проникнуть в намере­
ния незнакомца...

Но это было очень трудно, так как незнакомец всё си­
дел на месте, вздыхал, глядел на проходящих и поро:"г
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отвечал на вопросы непонятными словами. А между тея, 
у Матвея к этому времени уже было намерение. Рассмот­
рев внимательно своё положение, в эту долгую ночь, по­
ка город спал, а невдалеке сновали тени полицейского 
Келли и приезжего сыщика, он пришёл к заключейию, 
что от судьбы не уйдёшь, судьба же представлялась 
ему, человеку без языка и без паспорта, — в виде неиз­
бежной тюрьмы... Он долго думал об этом и решил, что, 
раньше или позже, а без знакомства с американской ку­
тузкой дело обойтись не может. Так пусть уж лучше рань­
ше, чем позже. Он покажет знаками, что ничего не пони­
мает, а об истории в Нью-Йорке здесь, конечно, никто не 
знает... Поэтому он даже вздохнул с облегчением и с ра­
достной доверчивостью поднялся навстречу добродушному 
Джону Келли, который шёл к нему, расталкивая толпу.

Судья Дикинсон вышел в свою камеру, когда шум и 
говор ра?дались у его дома, и в камеру ввалилась толпа. 
Незнакомый великан кротко стоял посередине, а Джон 
Келли сиял торжеством.

— Он обнаружил намерение, г. судья,— сказал полис­
мен, выступая вперёд.

— Хорошо, Джон. Я знал, что вы оправдаете доверие 
города... Какое ж е именно намерение он обнаружил?

— Он хотел укусить меня за руку.
Мистер Дикинсон даж е откинулся на своём кресле.
— Укусить за руку?.. Так это всё-таки правда? Уверены 

ли в этом, Дж он Келли?
— У меня есть свидетели.
— Хорошо. Мы спросим свидетелей. Случай требует 

внимательного расследования. Не пришёл ещё мистер 
Нилов?

Нилова ещё не было. Матвей глядел на всё происхо­
дившее с удивлением и неудовольствием. Он решил итти 
навстречу неизбежности, но ему казалось, что и это де­
лается здесь как-то не по-людски. Он представлял себе 
это дело гораздо проще. У человека спрашивают пас­
порт, паспорта нет. Человека берут, и полицейский, с кни­
гой подмышкой, ведёт его куда следует. А там уж, что 
будет, то есть как решит начальство.

Но здесь и это простое дело не умеют сделать как 
следует. Собралась зачем-то толпа, точно на зверя, все 
валят в камеру, и здесь сидит на первом месте вчераш­
ний оборванец, правда, теперь одетый совершенно прилич­
но, хотя без всяких знаков начальственного зйания... Мат­
вей стал озираться по сторонам с признаками негодования. 
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Между тем судья Дикинсон приступил к допросу.
— Прежде всего, установим национальность и имя, — 

сказал он. — Jour name (ваше имя)?
Матвей молчал.
— Jour nation (ваша национальность)? — И, не полу­

чая ответа, судья посмотрел на публику. — Нет ли здесь 
кого-нибудь, знающего хоть несколько слов по-русски? 
Миссис Брайс! Кажется, ваш отец был родом из Рос­
сии?..

Из толпы вышла женщина лет сорока, небольшого ро­
ста, с голубыми, как и у Матвея, хотя и значительно 
выцветшими глазами. Она стала против Матвея и как 
будто начала припоминать что-то.

В камере водворилось молчание. Женщина смотрела 
на лозищанина. Матвей впился глазами в её глаза, туск­
лые и светлые, как лёд, но в которых пробивалось что-то, 
как будто старое воспоминание. Это была дочь поляка- 
эмигранта. Её мать умерла рано, отец спился где-то в Ка­
лифорнии, и её воспитали американцы. Теперь какие-то 
смутные воспоминания шевелились в её голове. Она дав­
но забыла свой язык, но в её памяти еще шевелились 
слова песни, которой мать забавляла когда-то её, малого 
ребёнка. Вдруг глаза её засветились, и она приподняла 
над головой руку, щёлкнула пальцами, повернулась и за­
пела по-польски, как-то странно, точно говорящая машина: 

Наша мат-ка... ку-ролат-ка...
Р ада бить д ет -ей ...

Матвей вздрогнул, рванулся к ней и заговорил быстро 
и возбуждённо. Звуки славянского языка дали ему на­
дежду на спасение, на то, что его, наконец, поймут, что 
ему найдётся какой-нибудь выход...

Но глаза женщины уже потухли. Она помнила только 
слова песни, но и в ней не поиимала ни слова. Потом 
поклонилась судье, сказала что-то по-английски и отошла...

Матвей кинулся за ней, крича что-то, почти в исступ­
лении, но немец и Келли загородили ему дорогу. Может 
быть, они боялись, что он искусает эту женщину, как хо­
тел укусить полисмена.

Тогда Матвей схватился за ручку скамейки и пошат­
нулся. Глаза его были широко открыты, как у человека, 
которому представилось страшное видение. И действи­
тельно, — ему, толодному, истерзанному и потрясённому, 
первый раз в жизни приЕиделся сон наяву. Ему предста­
вилось совершенно ясно, что он ещё на корабле, стоит 
на самой корме, что голова у него кружится, что он па­
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дает в воду. Это снилось ему не раз во время путеше­
ствия, и он думал после этого, что чувствуют эти бедня­
ки, с разбитых кораблей, одни, без надежды, среди этого 
бездушного, бесконечного и грозного океана.

Теперь этот самый сон проносился перед его широко 
открытыми глазами. Вместо судьи Дикинсона, вместо по­
лицейского Келли, вместо всех этих людей, вместо каме­
ры, — перед ним ясно ходили волны, пенистые, широкие, 
холодные, без конца, без края... Он,и ходят, грохочут, пле­
щут, подымаются, топят... Он напрасно старается выныр­
нуть, крикнуть, позвать, схватиться, удержаться на по­
верхности... Что-то тянет его книзу. В ушах шумит, перед 
глазами зелёная глубина, таинственная и страшная. Это 
гибель. И вдруг к нему склоняется человеческое лицо, с 
светлыми застывшими глазами. Он оживает, надеется, он 
ждёт помощи. Но глаза тусклы, лицо бледно. Это лицо 
мертвеца, который утонул уже раньше...

Вся эта картина мелькнула на одно мгновение, но так 
ясно, что его сердце сжалось ужасом. Он глубоко вздох­
нул и схватился за голову... «Господи боже, святая де­
ва, — бормотал он, — помогите несчастному человеку. Ка­
жется, что в голове у меня неладно...»

Он протёр глаза кулаком и опять стал искать надежду 
на лицах этих людей.

А в это время полицейский Джои объяснил судье Ди­
кинсону, при каких обстоятельствах обнаружились наме­
рения незнакомца. Он рассказал, что, когда он подошёл 
к нему, тот взял его руку вот так (Джоя взял руку 
судьи), потом наклонился вот этак...

И полицейский Джон, наклонившись к руке судьи, для 
большей живости оскалил свои белые зубы, придав всему 
лицу выражение дикой свирепости.

Эта демонстрация произвела сильное впечатление на 
публику, но впечатление, произведённое ею на Матвея, 
было ещё сильнее. Этот язык был и ему понятен. При 
виде манёвра Келли, ему стало сразу ясно очень многое: 
и то, почему Келли так резко отдёрнул свою руку, и да­
же, за что он, Матвей, получил удар в Центральном пар­
ке... И ему стало так обидно и горько, что он забыл всё.

— Неправда, — крикнул он, — не верьте этому подлому 
человеку...

И, возмущённый до глубины души клеветой, он кинулся 
к столу, чтобы показать судье, что именно он хотел сде­
лать с рукой полисмена Келли...

Судья Дикинсон вскочил со своего места и наступил 
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при этом на свою новую шляпу. Какой-то дюжий немец, 
Келли и ещё несколько человек схватили Матвея сзади, 
чтобы он не искусал судью, выбранного народом Дэбль- 
тоуна; в камере водворилось волнение, небывалое в лето­
писях города. Ближайшие к дверям кинулись к выходу, 
толпились, падали и кричали, а внутри происходило что- 
то непонятное и страшное...

Измученный, голодный, оскорблённый, доведенный до 
исступления, — лозищанин раскидал всех вцепившихся в 
него американцев, и только дюжий, как и он сам, немец 
ещё держал его сзади за локти, упираясь ногами... А он 
рвался вперёд, с глазами, налившимися кровью, и чув­
ствуя, что он действительно начинает сходить с ума, что 
ему действительно хочется кинуться на этих людей, бить 
и, пожалуй, кусаться...

Неизвестно, что было бы дальше. Но в это время в ка­
меру быстро вошёл Нилов. Он протолкался к Матвею, 
стал перед ним и спросил с участием, по-русски:

— Эй, земляк! Что это вы тут натворили?
При первых звуках этого голоса Матвей рванулся и, 

припав к руке новопришедшего, стал целовать её, рыдая, 
как ребёнок...

Через четверть часа камера мистера Дикинсона опять 
стала наполняться обывателями города Дэбльтоуна, узнав­
шими, что по обстоятельствам дела намерение незнаком­
ца разъяснилось в самом удовлетворительном смысле. 
В лице русского джентльмена, работающего на лесопил­
ке, он нашёл земляка и адвоката, которому не стоило 
много труда опровергнуть обвинение. Судья Дикинсон 
получил вполне удовлетворительные ответы на вопросы: 
«Jour паше?» «Jour nation?» и на все другие, вытекав­
шие из обстоятельств дела. Гордый полным успехом, 
увенчавшим его разбирательство, — он великодушно за­
был даже о новой шляпе и, быстро- покончив с официаль­
ными отношениями, протянул обвиняемому руку, выра­
зив при этом уверенность, что выбор именно Дэбльтоуна 
из всех городов союза делает величайшую честь его 
проницательности... В заключение он .предложил Матвею 
партикулярный вопрос:

— Гоу до ю лайк дис кэунтри, сэр?
— Он хочет знать, как вам понравилась Америка, — 

перевёл Нилов.
Матвей, который всё ещё дышал довольно тяжело, 

махнул рукой. — А! чтоб ей провалиться, — сказал он ис­
кренно.
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— Что сказал джентльмен о нашей стране? — с любо­
пытством переспросил судья Дикинсон, одновременно воз­
будив великое любопытство в остальных присутствующих.

— Он говорит, что ему нужно время, чтобы оценить 
все достоинства этой страны, сэр...

— Вэри уэлл! Ответ, совершенно достойный благора­
зумного джентльмена! — сказал Дикинсон тоном полного 
удовлетворения.

XXXI

На следующий день газета города Дэбльтоуна вышла 
в увеличенном формате. На первой странице её красовал­
ся портрет мистера Мэтью, нового обитателя славного 
города, а в тексте, снабжённом достаточным количеством 
весьма громких заглавий, редактор её обращался ко всей 
остальной Америке вообще и к городу Нью-Йорку в осо­
бенности. «Отныне, — писал он, — город Дэбльтоун мо­
жет гордиться тем обстоятельством,что его судья, мистер 
Дикинсон, удачно разрешил вопрос, над которым тщетно 
ломали головы лучшие учёные этнографы Нью-Йорка. 
Знаменитый дикарь, виновник инцидента в Central park’e, 
известие о котором обошло всю Америку в столь ис­
кажённом виде, в настоящее время является гостем на­
шего города. После весьма искусного расследования, 
произведённого чрезвычайно сведущим в своём деле 
судьёй, м-ром Дикинсоном, — он оказался русским, уро­
женцем Лозищанской губернии (одной из лучших и са­
мых просвещенных в этой великой и дружественной стра­
не), христианином и, — добавим от себя, — очень кротким 
человеком, весьма приятным в обращения и совер­
шенно лойяльным. Он обнаружил истинно христианскую 
радость, узнав о том, что здоровье полисмена Гопкинса, 
считавшегося убитым, находится в вожделенном состоя­
нии и что этот полисмен уже приступил к исполнению 
своиЯ обычных обязанностей. Тем лучше для полисмена 
Гопкинса, но, смеем прибавить, основываясь на мнении 
лучших юристов нашего города, что в этом вопросе яв­
ляется заинтересованным лицом единственно лишь сам по­
лисмен Гопкинс, так как он сам виновен в постигшем его 
несчастии. Да, повторяем, он сам (виновен, так как первый 
ударил клобом по голове мирного иностранца, обратив­
шегося к нему с выражением любви и доверия. Если 
судьи города Нью-Йорка думают иначе, если адвокат 
этого штата пожелает доказывать противное, или сам по­
лисмен Гопкинс вознамерится искать убытки, то они бу- 
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дут иметь дело с лучшими юристами Дэбльтоуна, выра­
зивш ими готовность защищать обвиняемого безвозмезд­
но. Едва ли, однако, в этом представится надобность 
после того, как мы разоблачим на этих столбцах ещё 
одну клевету, которой наши нью-йоркские собратия по пе­
ру, без достаточной проверки, очернили репутацию Мэтью 
Лозинского, нашего уважаемого гостя и, надеемся, — 
будущего согражданина. Дело в том, что он вовсе не ку­
сается. Движение, которое полисмен Гопкинс истолковал 
в этом позорном смысле (что вовсе не делает чести про­
ницательности нью-йоркской полиции), — имеет, наоборот, 
значени* самого горячего привета и почтения, которым в 
Лозищанской губернии обмениваются взаимно люди са­
мого лучшего круга. Он просто наклонился, чтобы поце­
ловать у Гопкинса руку. То ж е движение мы имели слу­
чай наблюдать с его стороны по отношению к судье Ди­
кинсону, полисмену Джону Келли, а также к одному из 
его соотечественников, занимающему ныне очень скром­
ное положение на лесопилке м-ра Дикинсона, но которо­
му его таланты и образование, без сомнения, откроют 
широкую дорогу в этой стране. Нет сомнения, что если 
бы и у нас на это выражение высшей деликатности после­
довал грубый ответ по голове клобом, то полисмен города 
Дэбльтоуна испытал бы горькую судьбу полисмена горо­
да Нью-Йорка, так как русский джентльмен обладает 
необыкновенной физической силой. Но Дэбльтоун, — го­
ворим это с гордостью, — не только разрешил этнографи­
ческую загадку, оказавшуюся не по силам кичливому 
Нью-Йорку, но ещё подал сказанному городу пример 
истинно христианского обращения с иностранцем, — обра­
щения, которое, надеемся, изгладит в его душе горестные 
воспоминания, порождённые пребыванием в Нью-Йорке.

«Из судебной камеры мистер Нилов, — русский 
джентльмен, о котором сказано выше, — увёл соотечест­
венника в своё жилище, находящееся в небольшом рабо­
чем посёлке, около лесопилки. Значительная часть насе­
ления города Дэбльтоуна, состоявшая преимущественно 
из юных джентльменов и лэди, провожала их до самого 
дома одобрительными криками, и даже после того, как 
дверь за ними закрылась, народ не расходился, пока ми­
стер Нилов не вышел вновь и не произнёс небольшого 
спича на тему о будущем процветании славного города... 
Он закончил просьбой дать отдых его скромному сооте­
чественнику, не привыкшему к столь шумным изъявле­
ниям общественной симпатии».
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Разумеется, автор красноречивой статьи не знал, что, 
когда граждане города Дэбльтоуна разошлись, Матвей 
вздохнул с облегчением и сказал:

— Что?., совсем ушли?
— Да, — ответил Нилов, примявшийся готовить кофе 

на керосинке.
— А, чтоб их всех взяла холера!.. — от души сказал 

Матвей и как-то весь опустился.
Нилов только улыбнулся и не сказал ничего; он пони­

мал, что столько пережитых ощущений могут свалить да­
ж е такого сильного человека. Поэтому он наскоро на­
поил его горячим кофе и уложил спать.

XXXII

Матвей проспал целые сутки и даже несколько больше. 
Когда он проснулся, солнце уходило из светлой каморки, 
озаряя её последними лучами. Нилов, вернувшийся с ра­
боты, снимал с себя синюю блузу, всю в стружках и 
опилках. Стружки видны были даже в его волосах. Мат­
вей некоторое время не мог сообразить, где он и что с 
ним происходит. Поэтому сначала он смотрел прищурен­
ными глазами, как-то подозрительно следя за движения­
ми молодого человека, боясь, что это сон, который сей­
час сменится новой кутерьмой неприятного свойства.

М ежду тем, Нилов тихонько переоделся, сменав рабо­
чий костюм лёгкой фланелевой парой, и, сев к стэлу, 
раскрыл какую-то книгу.

В этом виде он совсем не напоминал рабочего, и в 
памяти лозищанина ожил опять мимолётный образ, кото­
рый мелькнул уже раз в вагоне. Ему вспомнился барский 
дом около Лозищей, выглядывавший из-за зелени сада. 
М ежду этим домом и посёлком шла давняя вражда и 
долгая тяжба из-за чиншевых земель. Она началась при 
отцах, продолжалась при детях и склонялась то на ту, то 
на другую сторону. Дело грозило большшди запутанно­
стями и неприятностями, как вдруг старый барин умер. 
В Лозищи явился его наследник и, созвав сход, — пред­
ложил покончить спор, уступив по всем пунктам. Некото­
рое время лозищане ещё шумели и упирались, не пони­
мая причин этой уступчивости.

Но потом более проницательные люди сообразили, что, 
вероятно, барчук прокутился, наделал долгов и хочет по­
скорее спустить отцовское наследие, чему мешает тяжба. 
Лозищане постарались оттянуть еще, что было можно, и 
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дело было кончено. После этого барчук исчез куда-то, ц 
о нём больше не было слышно ничего определённого. 
Остались только какие-то смутные толки, довольно раз­
норечивые, но во всех версиях неблагоприятные для мо­
лодого человека.

И 'Вот теперь Матвею показалось, что перед ним этот 
самый человек, только что снявший рабочую блузу и си­
дящий за книгой. Он так удивился этому, что стал проти­
рать глаза. Кровать под ним затрещала. Нилов повер­
нулся.

— Что, земляк, выспались? — спросил он приветли­
во. — Ну, теперь давайте пить кофе.

Лозинский поднялся застенчиво и неловко, расправляя 
онемевшие члены. Вчера он обрадовался этому человеку, 
как избавителю, сегодня чувствовал себя как-то неловко 
в его присутствии. К тому ж е он увидел с смущением, 
что в комнате не было другой кровати, — значит, хозяин 
уступил свою, а его ноги были босы, — значит, Нилов 
снял с него, сонного, сапоги. Правда, он не разувался во 
всё время долгого пути, и от этого ноги его горели... Но 
зсё-таки эти заботы причинили ему .ткс-рсе неудоволь­
ствие. Он был теперь уверен, что это лозпщанский бар­
чук и что толки были правдивы; он,, значит, действитель­
но спустил всё отцовское наследие и теперь несёт участь 
блудного сына на чужой стороне. Но так как всё-таки он 
оказал ему услугу и. притом был барин, то Лозинский ре­
шил не подавать и виду, что узнал его, но в его поведе­
нии сквозило невольное почтение. Это вносило какое-то 
замешательство и неспределённссть в их взаимные отно­
шения. Нилов вёл себя просто, но сдержанно, Матвей 
конфузился и уходил в себя.

На следующий день, вернувшись с лесопилки, Нилоз 
сказал, что Матвей может, если желает, получить работу: 
носить лес с барок. Матвей, конечно, согласился с ра­
достью, и вскоре недавняя знаменитость, человек, о  ко­
тором говорили все газеты Америки, — скромно перено­
сил лес с барок на берег речки. Его сила и уверенность 
его обращения с тяжёлыми дубовыми брёвнами достави­
ли ему повышение, и, спустя недели две, он работал уже 
рядом с Ниловым, п ом вая  лес на зубчатые колёса, где 
Нилов резал его на тонкие фанеры. К вечеру, оба засы­
панные опилками, они возвращались домой.

Матвей нанял комнату рядом с Ниловым, обедать они 
ходили вместе в ресторан. Матвей не говорил ничего, но 
ему казалось, что обедать в ресторане — чистое безумие,
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и он всё подумывал о том, что он устроится со временем 
поскромнее. Когда пришёл первый расчёт, он удивился, 
увидя, что за расходами у него осталось ещё довольно 
денег. Он их припрятал, купив только смену белья.

Ещё через неделю Нилов сказал ему, что они отпра­
вятся вместе в Дэбльтоун, где он, Нилов, будет читать 
лекцию. Они пришли в большой зал, весь набитый наро­
дом, который встретил их криками и свистом (в Америке 
это выражение одобрения). Затем всё стихло, судья 
Дикинсон сказал несколько слов, указывая то на Мат­
вея, то на Нилова, а затем последний стал долго и сво­
бодно рассказывать что-то, по временам показывая места 
на большой карте. Публика, состоявшая в большинстве 
из рабочих людей, слушала с напряжённым вниманием и 
в конце опять устроила им овацию.

Когда после этого они пришли домой, Нилов вынул 
кучку денег и, разделив её на две половины, одну отдал 
Матвею.

— Это мы с вами заработали сегодня, — сказал о н .— 
Это плата за лекцию. Я говорил им о нашей родине и 
о ваших похождениях. По справедливости половина при­
надлежит вам.

Матвей пробовал было отказаться, но потом принял 
деньги. За это время его отношение к Нилову сильно из­
менилось, и хотя он не всё понимал, однако совершенно 
отбросил мысль о блудном сыне. Получив деньги, он 
сконфуженно смотрел на Нилова... Ему хотелось бы вы­
разить как-нибудь свою благодарность и почтение... Губы 
его- тянулись к руке Нилова, колени подгибались для 
земного поклона... Но в лице Нилова, а может быть, и в 
тех неделях, которые они уже провели вместе, было что- 
то, удержавшее Матвея от этого излияния. Поэтому он 
взял деньги и, положив их около себя, сказал:

— А что... извините и не подымайте чего худого... Тут 
очень много денег?

— Не очень много, но достаточно, чтобы сделать себе 
хорошую пару платья, — ответил Нилов. — Вы ходите в 
одном и на работу, и в праздник.

— А !— сказал Матвей, махнув рукой. — Я простой 
человек, работник.

— Здесь все простые люди и работники считают себр 
не хуже других и ке хотят ничем отличаться по внешно­
сти. Я советую вам обзавестись бельём и платьем.

Матвей потупился.
- -  Простите меня, — сказал он. — Я не то, чтобы там... 

242



е слушался вас или что... Но... скажите: можно здесь 
„аботой скопить на дорогу? 
р _  Куда?

— Назад, на родину! — сказал Матвей страстно. — Ви­
дите ли, дома я продал и избу, и коня, и поле... А теперь 
готов работать, как вол, чтобы вернуться и стать хоть 
последним работником там, у себя, на родной стороне...

Нилов прошёлся по комнате, о чём-то думая, и потом, 
остановившись против Лозинского, сказал:

— Слушайте, Лозинский. Заработать столько можно. 
Можно со временем и вернуться. Но... всякий человек 
должен знать, что он делает. Зачем вы ехали сюда?

— А !— ответил Матвей, маХнув рукой. — Мало ли что 
приходит человеку в голову.

— Постарайтесь вспомнить, что вам приходило в го­
лову.

Матвей наморщил лоб и сам удивился тому, как труд­
но идут из головы слова и мысли.

— А! Хотелось человеку, конечно... клок вольной зем­
ли, чтобы было где разойтись плугом... Ну там... пару 
волов, хорошего коня... корову... крепкую телегу...

— А ещё?
Матвей чувствовал, что за всеми перечисленными пред­

метами в душе остаётся ещё что-то, какой-то неясный 
осадок... Мелькнуло лицо Анны...

— Ну, потом... — продолжал он с усилием, — человек 
уже в возрасте. Своя х^та, значит, уже и своя жена.

— И ещё что-нибудь?
— Ещё... если бы можно было молиться по-старому в 

своей церкви...
В голове его ме'лькнули ещё разговоры о свободе, но 

это было уже так неясно и неопределённо, что он не 
сказал об этом ни слова.

Нилов подождал ещё. Лицо его было серьёзно и не­
сколько взволнованно.

— Всё это еы можете найти здесь! — сказал он реши­
тельно и резко, — всё, что вы искали. Зачем же вам 
уезжать?

И видя, что Матвей несколько огорчён его резким то­
ном, он прибавил:

— Вы пережили самое трудное: первые шаги, на кото­
рых многие здесь гибнут. Теперь вы уже на дороге. По­
живите здесь, узнайте страну и людей... И если всё-таки 
вас потянет и после этого... Потянет так, что никто не в 
состоянии будет удержать... Ну, тогда...
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В голосе Нилова звучало какое-то страстное возбужде­
ние. Матвей заметил это и сказал:

— А вы сами... извините... ведь вы хотите уехать.
Лицо Нилова опять слегка омрачилось.
— Да, — ответил он. — У меня свои причины...
— Значит... вы ие нашли для себя то, чего искали?
Нилов распахнул окно и некоторое время смотрел в

него, подставляя лицо ласковому ветру. В окно глядела 
тихая ночь, сияли звёзды, невдалеке мигали огни Дэбль­
тоуна, трубы заводов начинали куриться: на завтра раз­
водили пары после праздничного отдыха.

— Здесь есть то, чего я искал, — ответил Нилов, по­
вернув от окна взволнованное и покрасневшее лицо. — 
Но... слушайте, Лозинский. Мы до сих пор с вами играли 
в прятхй... Ведь вы меня узнали?

— Я узнал вас, — смущённо сказал Матвей.
— И я  вас узнал также. Не знаю, поймёте ли вы 

меня, но... за то одно, что мы здесь встретились с вами... 
и с другими, как равные... как братья, а не как врага... 
За это одно я буду вечно благодарен этой стране...

Матвей слушал с усилием и напряжением, не вполне 
понимая, но испытывая странное волнение...

— А если я всё-таки еду обратно, — продолжал Ни- 
дов, — то... видите ли... Здесь есть многое, чего я искал, 
но... этого не увезёшь с собою... Я уже раз уезжал и 
вернулся... Есть такая болезнь... Ну, всё равно. Не знаю, 
поймёте ли вы меня теперь. Может, когда-нибудь пой­
мёте. На родине мне хочется того, что есть здесь... Сво­
боды, своей, понимаете? Не чужой... А здесь... Здесь мне 
хочется родины...

Нилов смолк, и после этого оба они долго ещё смо­
трели в окно на ночное небо, на тихую, ласковую ночь 
чужой стороны. Нилов думал о том, что скоро он поки­
нет всё это и оставит назади целую полосу своей жизни. 
А Матвею почему-то вспомнилось море и его глубина, 
загадочная, таинственная, ^непонятная... Так же непонят­
но казалось ему теперь многое в жизни, и так же манило 
ещё смутную мысль... И, .вспо-миная .недавний разговор, 
он чувствовал, что не знал хорошо себя самого и что за 
(всем, что он сказал Нилову, — за коровой и хатой, и по­
лем, и даже за чертами Анны — чудится ещё что-то, что 
манило его и манит, но что это такое— он решительно не 
мог бы ни сказать, ни определить в собственной мысли... 
Но было это глубоко, как море, и заманчиво, как дали 
просыпающейся жизни...
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XXX II I

Наша правдивая история близится к концу. Через не­
которое время, когда Матвей несколько узнал язык, он 
перешёл работать на ферму к дюжему немцу, который, 
сам страшный силач, ценил й" в Матвее его силу. Здесь 
Матвей ознакомился с машинами, и уже на ело дующую 
весну Нилов, перед своим отъездом, пристроил его в 
еврейской колонии инструктором. Сам Нилов уехал, обе­
щав написать Матвею после приезда.

О жизни Матвея в колонии, а также историю амери­
канской жизни Нилова мы; быть может, расскажем в 
другой раз. А теперь нам придётся досказать немного.

Статья «Дэбльтоунского курьера» об окончании похож­
дений «дикаря» была перепечатана в нескольких газетах 
пр е им у щес тэепн о провинциальных городов, недовольных 
«-•кичливостью» нью-йоркцев, впавших в данном случае в 
такую грубую ошибку. Нью-йоркские газеты обмолви­
лись о ней лишь краткими и довольно сухими извлечения­
ми фактического свойства, так как в это время на по­
верхности политической жизни страны появился один из 
крупных вопросов, поднявши-х из глубины взволнован­
ного общества все принципы американской политики... не­
что вроде бури, точно вихрем унесшей и портреты «дика­
ря», и весёлое личико мисс Лиззи,, устроившей родителям 
сюрприз, и многое множество других знаменитостей, 
которые, как мотыльки, летают на солнышке газетного дня, 
пока их не развеет появление на горизонте первой тучи.

О Матвее и его истории скоро забыли, и ни Дыма, ни 
Анна не узнали, что он очутился >в Дэбльтоуне и потом 
перешёл в колонию, что здесь он был приписан к штяту 
и подавал свой голос, после мучительных колебаний и 
сомнений (ему вгё вспоминалась история Дымы s  Нью- 
Йорке) . И понемногу даже лицо его изменялось, менял­
ся взгляд, выражение лица, вся фигура. А в  душе всплы­
вали новые мысли о людях, о порядках, о вере, о жизни,
о боге, которому поклоняются, хотя и разно, по всему 
лицу земли, о многом, что ««когда не приходило в го­
лову в Лозищах. И некоторые из этих мыслей станови­
лись всё яснее и ближе...

А Анна всё жила в том же доме под № 1235, только 
барыня становилась всё менее довольна ею. Она два 
раза уже сама прибавляла ей плату, но «благодарности» 
как-то не видела. Наоборот, у Ашы всё больше портился
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характер, являлась беспредметная раздражительность и 
недостаток почтительности.

— Что делать... правду говорят, что это здесь в возду­
хе, — говорил муж старой барыни, а изобретатель, всё 
сидевший над чертежами и к которому старая барыня 
обращалась иногда с жалобами, зная его влияние на 
Анну,— только пожимал плечами.

— Я теперь далёк от всего этого, — говорил он, — но 
когда-то... одним словом, я думаю, что ей просто хоте­
лось бы... собственной своей жизни... Понимаете ли вы: 
собственной своей жизни...

— Скажите, пожалуйста, — отвечала барыня с искрен­
ним изумлением. — Не обязана ли я ей доставлять, кро­
ме десяти долларов, ещё собственную жизнь...

— Ну, это теперь меня не касается, — отвечал старый 
господин. — Всё это разрешит наука. Всё: и её, и вас, и 
всех... Дело, сидите ли, в том, что...

Учёный повернулся на стуле и сказал серьёзным 
тоном:

— Человек изобретает нужную ему машину... Это мы 
все отлично знаем. А думали ли вы когда-нибудь о том, 
что и машина в свою очередь изобретает... вер::ее ска­
зать, вырабатывает нужного ей человека... Вы удивлены? 
А между тем, это можно доказать с математической точ­
ностью. Стоит усвоить эту великую истину, и всё решено: 
вся задача сводится к тому, чтобы изобрести такую уни­
версальную машину, которой нужен только свободный 
человек, понимаете? Тогда и только тогда разрешатся 
все эти мучительные вопросы... В этом будущем строе не 
будет уже ни господ, ни прислуги, ни рабовладельцев с 
их смешными притязаниями, ни рабов с их зазистью и 
враждой... Понимаете вы меня?..

Старый господин приподнял очки и простодушно­
радостным взглядом посмотрел в лицо хозяйки. Но на 
этом лице виднелось лишь негодование.

— Благодарю покорно!— сказала она. — Хорош ваш 
будущий строй... без прислуги! Я лучше согласна остать­
ся при старом...

А дело с Анной шло всё хуже и хуже...
Через два год'а после начала этого рассказа два чело­

века сошли с воздушного поезда на углу 4 Avenue и по­
шли по одной из перпендикулярных улиц, разыскивая 
дом № 1235. Один из них был высокий блондин с боро­
дой и голубыми глазами, другой — брюнет, небольшой, но 
очень юркий, с бритым подбородком и франтовски под- 
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витыми усами. Последний вбежал на лестницу и хотел 
дюзвонить, но высокий товарищ остановил его.

Он взошёл на площадку и-, оглянулся вдоль улицы. Всё 
едесь было такое же, как и два года назад. Так ж е до­
ма, точно близнецы, походили друг на друга, так же 
солнце освещало на одной стороне опущенные занавески, 
так ж е лежала на другой тень от домов...

Глаза его с волнением виделл здесь следы прошлого. 
Вот за углом как будто мелькнула чья-то фигура. Вот 
она появляется из-за угла, ступая так тяжело, ■шчно на 
ногах у нее пудовые гири, и человек идёт, с тоской огля­
дывая незнакомые дома, как две капли воды похожие 
друг на друга... «Всё здесь такое же, — думал про себя 
Лозинский, — только... нет уже того человека, который 
блуждал по этой улице два года назад, а есть другой...»

Звонок затрещал, дверь открылась, из-за неё выгляну­
ло лицо Анкы, и дверь опять захлопнулась, заглушив 
испуганный крик девушки, точно она увидела призрак. 
Потом она опять выглянула в щёлку и сказала:

— Вы?.. Неужели это вы?
Старая барыня тоже с большим удивлением встретила 

этого человека и с трудом узнавала в нём простодушного 
лозкщагшка в белой свите и грубых сапогах, когда-то 
так почтительно поддерживавшего её взгляды на амери­
канскую жизнь и на основы общественности. Она внима­
тельно присжгтривалась к нему сквозь свои очки и ис­
кренно находила, что он стал гораздо хуже. Правда, в 
нём не было вызывающей резкости и задора молодого 
Джона, но не было также ласковой и застенчивой покор­
ности прежнего Матвея, которая так приятно ласкала 
глаз старой барыни. Кроме того, она находила, что чёр­
ный сюртук сидел на нём, «как на корове седло».

— Садитесь, пожалуйста,— сказала она с лёгким 
оттенком иронии. Но ока чувствовала с некоторой доса­
дой, что ей всё-таки неловко было бы оставить стоять 
этого человека.

В сущности, она была человек недурной, и, когда 
Анна заявила ей об Отказе от службы, — она поняла, что 
теперь у Анны есть уважительная причина...

— Ну, вот, — она нашла себе «свою собственную 
жизнь», — сказала она с оттенком горечи учёному гос­
подину, когда Анна попрощалась с ними. — Теперь по­
смотрим, что вы скажете: пока ещё явится ваш будущий 
строй, а сейчас вот... некому даже убрать комнату.

Гм... да... — задумчиво ответил изобретатель... —
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Надо признать, что в этом есть доля неприятности. КО’ 
нечно, со временем всё это устроится несомненно... Но.., 
действительно, трудно б \дет щ>идумать машину, которая бы 
делала это так приятно и ловко, как эта милая девушка.-

Несколько дней после этого учёный чувствовал себя н$ 
в своей тарелке и находил, что даж е выкладки даются 
ему как-то труднее.

— Гьд... да... я должен признаться, — говорил он ста­
рой барыне, — м«е недостаёт её лица и её добрых синих 
глаз... Конечно, со временем всё заменят машины.

Но тут он оборвал фразу под упорным ироническим 
взглядом старой барыни, которая процедила сквозь 
зубы:

— Даже синие глаза? Ну, это-то уж едва ли...
Перед отъездом из Нью-Йорка Матвей и Анна отпра­

вились на пристань — смотреть, как подходят корабли из 
Европы. И они видели, как, рассекая грудью волны зали­
ва, подошёл морской гигант, и как его опять подвели к 
пристани, и по мосткам шли десятки и сотни людей, 
неся сюда и своё горе, и свои надежды, и ожидания...

Сколько из них погибнет здесь, в этом страшном люд­
ском океане?..

Матвею становилось грустно. Он смотрел вдаль, где за 
синего дымкой лёгкого тумана двигались на горизонте 
океанские валы, а за ними мысль, как чайка, летела 
дальше, на старую родину... Он чувстзовал, что сердце 
его сжимается сильною, жгучею печалью...

И он понимал, что это оттого, что в нём родилось 
что-то новое, а старое умерло или ещё умирает. И ему 
до боли жаль было многого в этом умирающем старом; ц 
нёвольно вспоминался разговор с Ниловым и его вопро­
сы. Матвей сознавал, что вот у него есть клок земли, 
есть дом, и тёлки, и коровы... Скоро будет жена... Но он 
забыл ещё что-то, и теперь это что-то плачет и тоскует в 
его душе...

Уехать... туда... назад... где его родина, где теперь Ни­
лов со своими вечными исканиями!.. Her, этого не будет: 
всё порвано, многое умерло и не оживет вновь, а в Лр- 
зищах в его Хате живут чужие. А тут у него будут дети, 
а дети детей уже забудут даже родной язык, как та 
женщина в Дэбльтоуне...

Он крепко вздохнул и посмотрел в последний раз на 
океан. Солнце село. Туманная дымка сгущалась, закры­
вая бесконечные дали. Над протянутой рукой «Свободы» 
вспыхнули огни...
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Пароход опустел. Две чайки снялись с мачт и, качаясь в  
воздухе, понеслись по ветру в широкую туманную даль...

Как те, которые когда-то, так же отрываясь от мачт 
корабля, неслись туда... назад... к Европе, унося с собой 
из Нового света тоску по старой родине.

1S95 г.

П А Р А Д О К С

Очерк

I

Для чего собственно создан человек, об этом мы с 
братом получили некоторое понятие довольно рано. Мне, 
если не ошибаюсь, было лет десять, брату около восьми. 
Сведение это было преподано нам в виде краткого афо­
ризм а', или, но обстоятельствам, его сопровождавшим, 
скорее парадокса 2. Итак, кроме назначения жизни, мы од­
новременно обогатили свой лексикон этими двумя грече­
скими словами.

Было это приблизительно около полудня, знойного и 
тихого июньского дня. В глубоком молчании сидели мы с. 
братом иа заборе, под тенью густого серебристого тополя 
и держали в руках удочки, крючки которых были спу­
щены в огромную бадью с загнившей водой. О назначе­
нии жизни в то' время мы не имели ещё даже отдалён­
ного понятия, и, вероятно, по этой причине, вот уже 
около недели любимым нашим занятием было — сидеть 
на заборе, над бадьёй, с опущенньми в неё крючками иа 
простых медных булавок и ждать, что вст-вот, по особой 
к нам милости судьбы, — в этой бадье и на эти удочки 
клюнет у нас «настоящая», живая рыба.

Правда, уголок двора, где помещалась эта волшебная 
бадья, и сам по себе, даже и без живой рыбы, представ­
лял много привлекательного и заманчивого. Среди садов, 
огородов, сараев, двориков, домов и флигелей, составляв­
ших совокупность близко известного нам места, — этот 
уголок вырезался как-то так удобно, что никому и ни на 
что не был нужен; поэтому мы чувствовали себя полными

1 Афоризм — краткое изречение, ммсль, выраженная в сжатой и 
яркой ф >рме. — Прим. редг 

s Парадокс  — мнение, идущее в разрез с общепринятым; утвержде­
ние, кажущееся на первый взгляд невероятным, но заключающее в себе 
истину. — Прим. ред.
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его обладателями, и никто не нарушал здесь нашего оди­
ночества.

Середину этого пространства, ограниченного с двух 
сторон палисадником и деревьями сада, а с двух дру­
гих пустыми стенами сараев, оставлявшими узкий про­
ход ,— занимала большая мусорная куча. Стоптанный ла­
поть, кем-то перекинутый через крышу сарая, изломанное 
топорище, побелевший кожаный башмак с отогнувшимся 
кверху каблуком и безличная масса каких-то истлевших 
предметоз, потерявших уже всякую индивидуальность, — 
нашли в тихом углу вечный покой после более или менее 
бурной жизни за его пределами... Иа вершине мусорной 
кучи валялся старый-престарый кузов какого-то фантасти­
ческого экипажа, каких давно уже не бывало в действи­
тельности, — то есть в каретниках, на дворах и на улицах. 
Это был какой-то призрачный обломок минувших времён, 
попавший сюда, быть может, ещё до постройки окружаю­
щих зданий и теперь лежавший на боку, с приподнятой 
кверху осью, точно рука без кисти, которую калека 
показывает на паперти, чтобы разжалобить добрых людей. 
На единственной половинке единственной дверки сохра­
нились ещё остатки красок какого-то герба, — и един­
ственная руха, закованная в стальные нарамники и 
державшая меч, высовывалась непонятным образом из 
тусклого пятна, в котором чуть рисовалось подобие коро­
ны. Остальное всё распалось, растрескалось, облупилось и 
облезло в такой степени, что уже не ставило воображению 
никаких прочных преград; вероятно, поэтому старый- ске­
лет легко принимал в наших глазах все формы, зсю рос­
кошь и всё великолепие настоящей золотой кареты.

Когда нам приедались впечатления реальной жизни на 
больших дворах и р переулке, — то мы с братом удаля­
лись в этот уединённый уголок, садились в кузов, — и 
¥огда начинались здесь чудеснейшие приключения, какие 
только могут постигнуть людей, безрассудно пускающихся 
в неведомый путь, далёкий и опасный, в такой чудесной 
и такой фантастической карете. Мой брат, по большей ча­
сти, предпочитал более деятельную роль кучера. Он брал 
в руки кнут из ременного обрезка, найденного в мусорной 
куче, затем серьёзно, и молча вынимал из кузова два 
деревянных пистолета, перекидывал через плечо деревян­
ное ружьё и втыкал за пояс огромную саблю, изготов­
ленную моими руками из кровельного тёсу. Вид его, во­
оружённого таким образом с головы до ног, настраивал 
тотчас ж е и меня па соответствующий лад, и затем, усев-
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шись каждый на своё место, мы отдавались течению на­
шей судьбы, не обмениваясь ни словом. Это не мешало 
нам с той же минуты испытывать общие опасности, при­
ключения и победы. Очень может быть, конечно, что со­
бытия не всегда совпадали с точки Зрения кузора и ко­
зел, и я предавался упоению победы в то самое время, 
как кучер чувствовал себя на краю гибели... Но это ни­
чему, в сущности, не мешало. Разве изредка я принимался 
неистово палять из окоп, когда кучер внезапно натягивал 
вожжи, привязанные к обломку дышла, —и тогда брат 
говорил с досадой:

— Что ты это, ей-богу!.. Ведь это гостиница...
Тогда я приостанавливал пальбу, выходил из кузова и 

извинялся перед гостеприимным трактирщиком в причи­
нённом беспокойстве, между тем как кучер распрягал ло­
шадей, поил их у бадьи; и мы предавались мирному, хотя 
и короткому отдыху в одинокой гостинице. Однако слу­
чаи подобных разногласий бывали тем реже, что я скоро 
отдавался полёту чистой фантазии, не требовавшей or 
меня внешних проявлений. Должно быть, в щелях старого 
кузова засели с незапамятных в<ремён, — выражаясь по- 
нынешнему,— какие-то флюиды старинных происшествий, 
которые и захватывали нас сразу в такой степени, что мы 
могли, молча, почти не двигаясь и сохраняя созерцатель­
ный вид, просидеть на своих местах от утреннего чаю до 
самого обеда. И в этот промежуток от завтрака и до 
обеда вмещались для нас целые недели путешествий, с 
остановками в одиноких гостиницах, с ночлегами в роле, 
с длинным-и просеками в чёрном лесу, с дальними огонь­
ками, с угасающим закатом, с ночными грозами в горах, 
с утренней зарёй в открытой степи, с нападениями свирепых 
бандитов! и, наконец, с туманными женсшши фигурами, ещё 
ни разу не открывавшими лица из-под густого покрыва­
л а ,— которых мы, с неопределённым замиранием души, спа­
сали из рук мучителей на радость или на горе в будущем...

И всё это вмещалось в тихом уголке, между садом и 
сараями, где, кроме бадьи, кузова и мусорной кучи, — не 
было ничего... Впрочем, были ещё лучи солнца, пригревав­
шие зелень сада и расцвечивавшие палисадник яркими, 
золотистыми пятнами: были ещё две доски около бадьи 
и широкая лужа под ними. Зато*, чуткая тишина, невнят­
ный шопот листьев, сонное чирикание какой-то птицы в 
кустах и... странные фантазии, которые, вероятно, росли 
здесь сами по себе, как грибы в тенистом месте, — по­
тому что нигде больше мы не находили их с такой лёг-
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костью, в такой полноте и изобилии... Когда, через узкий 
переулок и через крыши сараев, долетал до нас досадный 
призыв к обеду или к вечернему чаю, — мы оставляли 
здесь, вместе с пистолетами и саблями, наше фантастиче­
ское настроение, точно скинутое с плеч верхнее пЛатъе, 
в которое наряжались опять тотчас по возвращении.

Однако с тех пор, как брату пришла оригинальная 
мысль вырезать кривые и узловатые ветки тополя, на­
вязать .на них белые нитки, навесить медные крючки и 
попробовать запустить удочки в таинственную глубину ог­
ромной бадьи, стоявшей в углу дворика, для нас на це­
лую ;неделю померкли все прелести золотой кареты. Во- 
первых, мы садились оба, в самых удивительных позах, 
на верхней перекладине палисадника, углом охватывав­
шего бадью и у которого мы предварительно обломали 
верхушки балясин. Во-вторых, над нами качался сереб­
ристо-зелёный шатёр тополя, переполнявший окружающий 
воздух зеленоватыми тенями и бродячими солнечными пят­
нами. В-третьих, от бадьи отделялся какой-то особенный- 
запах, свойственный загнившей воде, в которой уже за ­
велась своя особенная жизнь, в виде множества каких- 
то странных существ, вроде головастиков, только гораздо 
меньше... Как ни покажется это странно, — но запах этот 
казался нам, в сущности, приятным и прибавлял, с своей 
стороны, нечто к прелестям этого угла над бадьёй...

В то время, как мы сидели по целым часам на заборе, 
вглядываясь в зеленоватую воду, из глубины бадьи то и 
дело подымались стайками эти стланные существа, напо­
минавшие собой гибкие медные булавки, головки которых 
так тихо шевелили поверхность воды, между тем как хво­
стики извивались под ними, точно крошечные змейки. Это 
был целый особый мирок, под этою зелёною тенью, и, 
если сказать правду, у нас не было полной уверенности 
в том, что в один прекрасный миг поплавок нашей удочки 
не вздрогнет, не пойдёт ко дну, и что после этого кото- 
рый-нибудь из нас не вытащит на крючке серебристую, 
трепещущую живую рыбку. Разумеется, рассуждая трезво, 
мы не могли бы не притти к заключению, что событие 
это выходит за пределы возможного. Но мы вовсе не 
рассуждали трезво в те минуты, а просто сидели на за­
боре, над бадьёй, яод колыхавшимся и шептавшим зе­
лёным шатром, в соседстве с чудесной каретой, среди 
зеленоватых теней, в атмосфере полусна и полусказки...

Вдобавок, мы не имели тогда ни малейшего понятия о 
назначении жизни...
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II
Однажды, когда мы сидели таким образом, погружен­

ные в созерцание неподвижных поплавков, с глазами, при­
копанными к зелёной глубине бадьи, — из действительного 
мира, то есть со стороны нашего дома, проник в наш фанта­
стический уголок неприятный и резкий голос лакея Павла. 
Он, очевидно, приближался к нам и кричал:

— Панычи, панычи, э-эй! Идить бо до покою!
«Итти до покою», — значило итти в комнаты, что нас на 

этот раз несколько озадачило. Во-первых, почему это про­
сто «до покою», а не к обеду, который в этот день, дей­
ствительно, должен был происходить ранее обыкновенно­
го, так как отец не уезжал на службу. Во-вторых, почему 
зовёт именно Павел, которого, посылал только отец в экс­
тренных случаях, — тогда как обыкновенно от имени ма­
тери звала нас служанка Килимка. В-третькх, всё это 
было нам очень неприятно, как будто именно этот несвое­
временный призыв должен вспугнуть волшебную рыбу, 
которая как раз в эту минуту, казалось, уже плывёт в не­
видимой глубине к нашим удочкам. Наконец Павел и во­
обще был человек слишком трезвый, отчасти даже на­
смешливый, и его излишне серьёзные замечания разрушили 
не одну нашу иллюзию.

Через полминуты этот Павел стоял, несколько даже 
удивленный, на нашем дворике и смотрел на нас, сильно 
сконфуженных, своими серьёзно-выпученными и слегка 
глуповатыми глазами. Мы оставались в прежних позах, но 
это только потому, что нам было слишком совестно, да и 
некогда уже скрывать от него свой образ действий. В сущ­
ности же, с первой минуты появления этой фигуры в на­
шем мире, — мы оба почувствовали с особенной ясностью, 
что наше занятие кажется Павлу очень глупым, что рыбу 
в бадьях никто не ловит, что в руках у нас даже и не 
удочки, а простые ветки тополя, с медными булавками, 
и что перед нами только старая бадья с загнившей водой.

— Э? — протянул Павел, приходя в себя от першсша- 
чального удивления. — А що ее вы робите?

— Так... — ответил брат угрюмо.
Павел взял кз моих рук удочку,- осмотрел её и сказал:
— Разве ж это удилище? Удилища надо делать из 

орешника.
Потом пощупал нитку и сообщил, что нужен тут кон­

ский волос, да его ещё нужно заплести умеючи; потом 
обратил внимание на булавочные крючки и объяснил,
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что над таким крючком, без зазубрины, даже и в пруду 
рыба только смеётся. Стащит червяка и уйдёт. Наконец, 
подойдя к бадье, он тряхнул её слегка своей сильной ру­
кой. Неизмеримая глубина нашего зеленого омута колых­
нулась, помутнела, фантастические существа жалобно 
заметались и исчезли, как бы сознавая, что их мир колеб­
лется в самых устоях. Обнажилась часть дка, — простые 
доски, облипшие какой-то зелёной мутью, — а снлзу под­
нялись пузыри и сильный запах, который на этот раз и нам 
показался уже не особенно приятным.

— Воняет, — сказал Павел презрительно. — От, пдить 
до покою, паи кличе.

— Зачем?
— Идить, то и побачите.
Я и до сих пор очень ясно помню эту минуту столкно­

вения наших иллюзий с трезвою действительностью в ли­
це Павла. Мы чуество-вали себя совершенными дураками и 
нам было совестно оставаться на верхушке забора, в позах 
рыбаков, но совестно также и слезать под серьёзным 
взглядом Павла. Однако, делать было нечего. Мы спусти­
лись с забора, бросив удочки как попало, и тихо побрели 
к дому. Павел ещё раз посмотрел удочки, пощупал паль­
цами размокшие нитки, повёл носам около бадьи, в кото­
рой еода всё ещё продолжала бродить и пускать пузыри, 
и, в довершение всего, толкнул ногой старый кузсхв. Ку­
зов как-то жалко и беспомощно крякнул, шевельнулся, 
и ещё одна доска вывалилась из него в мусорную кучу...

Таковы были обстоятельства, предшествовавщие той ми­
нуте, когда нашему юному (вниманию предложен был афо­
ризм о назначении жизни и о том, для чего, в сущности, 
создан человек...

III

У крыльца, нашей квартиры, на мощёном дворе, толпи­
лась куча народа. На нашем дворе было целых три дома, 
один большой и два флигеля. В каждом жила особая 
семья, с соответствующим количеством дворни и прислу­
ги, не считая ещё одиноких жильцов, вроде старого холо­
стяка пана Уляницкого, нанимавшего две комбаты в под­
вальном этаже большого дома. Теперь почти всё это 
население высыпало на двор и стояло на солнцепёке, у на­
шего крыльца. Мы испуганно переглянулись с братом, 
разыскивая в своём прошлом какой-нибудь проступок, ко­
торый подлежал бы такому громкому и публичному разби-
251



ратсльсту. Однако отец, сидевший на верхних ступеньках,, 
среди привилегированной публики, повиднмому, находился 
в самом благодушном настроении. Рядом с отцом вилась 
струйка синего дыма, что означало, что тут же находится 
полковник Дударев, военный доктор. Немолодой, располо­
женный к полноте, очень молчаливый, — он пользовался 
во дворе репутацией человека необыкновенно учёного, 
а его молчаливость и бескорыстие снискала ему общее 
уважение, к которому примешивалась доля страха, как 
к явлению, для среднего обывателя не вполне понятному... 
Иногда, среди других фантазий, мы любила воображать 
себя доктором Дударевым, и если я замечал, что брат си­
дит на крыльце или на скамейке, с вишнёвой палочкой 
в зубах, медленно раздувает щёки и тихо выпускает 
воображаемый дым, — я знал, что его не следует трево­
жить. Кроме вишнёвой палочки, требовалось ещё особен­
ным образом наморщить лоб, отчего глаза сами собой 
немного тускнели, становились задумчивы и как будто пе­
чальны. А затем уже можно было сидеть на солнце, затя­
гиваться воображаемым дымом из вишнёвой ветки и 
думать что-то такое особенное, что, вероятно, думал про 
себя добрый и умный доктор, молча подававший помощь 
больным и молча сидевший с трубкой в свободное аремя. 
Какие это собственно были мысли, сказать трудно; прежде 
всего, они были важны и печальны, а затем, вероятно, всё- 
таки довольно приятны, судя по тому, что им можно было 
предаваться подолгу...

Кроме отца и доктора, среди других л и ц ,— мне броси­
лось в глаза красивое и выразительное лицо моей матеря. 
Она стояла s  белом переднике, с навёрнутыми рукавами, 
очевидно, только что оторванная от вечных забот по хо­
зяйству. Нас у неё было шестеро, и на её лице ясно вид­
нелось сомнение: стоило ли выходить сюда 2 самый разгар 
хлопотливого дня. Олнако, скептическая улыбка видимо- 

; сплывала с её красивого лица, и в синих глазах уже 
мелькало какое-то испуганное сожаление, обращённое к 
предмету, стоявшему среди толпы, у крыльца...

Это была небольшая, почти игрушечная телега, в кото­
рой как-то странно, — странно почти до болезненного ощу­
щения от этого зрелища, — помещался человек. Голова 
его была большая, лицо бледно, с подвижными, острыми 
чертами и большими, проницательными бегающими глазами. 
Туловище было совсем маленькое, плечи узкие, груди и 
живота не было видно из-под широкой, с сильной про­
седью бороды, а руки я напрасно разыскивал испуганными
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глазами, которые, вероятно, были открыты так же широк. ) 
как и у моего брата. Ноги странного существа, длинные и 
тонкие, как будто не умещались в тележке и стояли i!;i 
земле, точно длинные лапки паука. Казалось, они принад­
леж али одинаково этому человеку, как и тележке, и вес 
вместе каким-то беспокойным, раздражающим пятном ри­
совалось под ярким солнцем, точно в самом деле какое-то 
паукообразное чудовище, готовое внезапно кинуться к и 
окружившую его толпу.

— Идите, идите, молодые люди, скорее... Вы имеете 
случай увидеть интересную игру гари роды, — фальшиво- 
ласкающим голосом сказал нам пан УЛяницкий, проталки­
ваясь за нами через толпу.

Пан Уляницкий был старый холостяк, появившийся на 
яашем дворе бог весть откуда. Каждое утро, в известны •
час и даже в известную минуту, его окно открывалось
и из него появлялась сначала красная ермолка с кисточ­
кой v потам вся фигура в халате... Кинув, беспокойный 
взгляд на соседние окна (нет ли где барышень), — он бы­
стро выходил из окна, прикрывая что-то полой халата, 
и исчезал за утлом. В это время мы стремглав кидались 
к окну, чтобы заглянуть в его таинственную квартирку. Но 
это почти никогда не удавалось, так Как Улшицкий бы­
стро, как-то крадучись, появлялся из-за утла, мы кидались 
врассыпную, а он швырял в нас камнем, палкой, что по­
падало под руку. В полдень он появлялся одетым с иго­
лочки и очень любезно, как ни е  чём не бывало, заговари­
вал с нами, стараясь навести разговор на живши* во
дворе невест. В это время в голосе его звучала фальшивая
ласковость, которая всегда как-то резала нам уши...

— Уважаемые господа, обыватели и добрые люди! — 
заговорил вдруг каким-то носовым голосом высокий 
субъект, с длинными усами и беспокойными, впалыми гла­
зами, стоявший рядом с тележкой. — Так как, повидимому, 
■С прибытием этих двух молодых людей, дай им бог здо­
ровья на радость почтенным родителям... все теперь в сборе, 
то я могу объяснять уважаемой публике, чтю перед нею 
находится феномен, или, другими словами, чудо натуры, 
шляхтич из Заславского повета Ян Криштоф Залуский. Как 
видите, у него совершенно нет рук и не было от рождения.

Он скинул с феномена курточку, в которую легко бы­
ло бы одеть ребёнка, потом расстегнул ворот рубахи. Я за­
жмурился, — так резко и болезненно ударило мне в глаза 
обнажённое уродство этих узких плеч, совершенно лишён­
ных даже признаков рук.
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«— Видели? — повернулся долгоусый к толпе, отступая 
от тележки, с курткой в руках.

— Без обману... — добавил он, — без всякого ощукань- 
ства... — И его беспокойные глаза обежали публику с та­
ким видом, как будто он не особенно привык к доверию 
со стороны своих ближних.

— И однако, уважаемые господа, сказанный феномен, 
родственник мой, Ян Залуский, — человек очень просве­
щённый. Голова у него лучше, чем у многих людей с ру­
ками. Кроме того, он может исполнять всё, что обыкно­
венные люди делают с помощью рук. Ян, прошу тебя 
покорно: поклонись уважаемым господам.

Ноги феномена пришли в движение, причём толпа ша­
рахнулась от неожиданности. Не прошло и нескольких се­
кунд, как с правой ноги, при помощи левой, был снят 
сапог. Затем нога поднялась, захватила с головы феномена 
большой порыжелый картуз, и он с насмешливой галант­
ностью приподнял картуз над головой. Два чёрных, внима­
тельных глаза остро и насмешливо впились в уважаемую 
публику.

— Господи боже!.. Иисус-Мария... Да будет похвалено 
имя господне, — пронеслось на разных языках в толпе, 
охваченной брезгливым испугом, и только один лакей Па­
вел загоготал в заднем ряду так нелепо и громко, что 
кто-то из дворни счёл нужным толкнуть его локтем в бок. 
После этого всё стихло. Черные глаза опять внимательно 
и медленно прошли по нашим лицам, и феномен произнёс 
среди тишины ясным, хотя слегка дребезжавшим голосом:

— Обойди!
Долгоусый субъект как-то замялся, точи о считал приказ 

преждевременным. Он кинул на феномена нерешительный 
взгляд, но тот, уже раздражённо, крикнул:

— Ты глун... обойди!...
Полковник Дударев пустил клуб дыма и сказал:
— Однако, почтенный феномен, вы, кажется, начинаете 

с того, чем надо кончать.
Феномен быстро взглянул на него, как будто с удивле­

нием, и затем ещё настойчивее повторил долгоусому:
— Обойди, обойди!
Мне казалось, что феномен посылает долгоусого на ка- 

кие-то враждебные действия. Но тот только снял с себя 
шляпу и подошёл к лестнице, низко кланяясь и глядя 
как-то вопросительно, как бы сомневаясь. На лестнице 
более всего додавали женщины: на лице матеои я увидел 
при этом такое выражение, как будто она всё ещё испыты-
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влет нервную дрожь; доктор тоже бросил монету. Уляниц,- 
кий смерил долгоусого негодующим взглядом и затем стал 
беспечно смотреть по сторонам. Среди дворни и прислуги 
не подал почти кикто. Феномен внимательно следил за сбо­
ром, потом тщательно пересчитал ногами монеты и поднял 
одну из них кверху, иронически поклонившись Дудареву.

— Пай доктор... 'Очень хорошо... благодарю вас.
Дударев равнодушно выпустил очень длинную струйку

дыма, которая распустилась султаном на некотором рас­
стоянии, но мне почему-то показалось, что ему досадно, 
или он чего-то слегка застыдился.

— А! То есть удивительное дело, — сказал своим фаль­
шивым голосом пан Уляницкий, — удивительно, как он 
узнал, что вы — доктор (Дударев был в штатском пиджа­
ке и белом жилете с медными пуговицами).

— О! Он знает прошедшее, настоящее и будущее, а че­
ловека видит насквозь, — сказал с убеждением долгоусый, 
почерпнувший, повидидюму, значительную долю этой уве­
ренности в удачном первом сборе.

— Да, я знаю прошедшее;, настоящее и будущее, — 
сказал феномен, поглядев на Уляницкого, и затем сказал 
долгоусому: — Подойди к этому пану... Он хочет положить 
монету бедному феномену, который знает прошедшее каж­
дого человека лучше, чем пять пальцев своей правой руки...

И все .мы с удивлением' увидели, как пан Уляницкий с 
замешательством стал шарить у себя в боковом кармане. 
Он вынул медную монету, подержал её в тонких, слегка 
дрожавших пальцах ,с огромными ногтями и... ®сё-таки опу­
стил её в шляпу.

— Теперь продолжай,— сказал феномен своему прово­
жатому. Долгоусый занял своё место и продолжал:

— Я вожу моего бедного родственника в тележке по­
тому, что ходить ему очень трудно. Бедный Ян, дай я тебя 
подыму...

Он .помог феномену подняться. Калека стоял с трудом,— 
огромная голова подавляла это тело карлика. На лице 
виднелось страдание, тонкие ноги дрожали. Он быстро 
опустился опять в свою тележку.

— Однако, он может передвигаться и сам.
Колёса тележки вдруг пришли в движение, дворня с 

криком расступилась; странное существо, перебирая по 
земле ногами и ещё более походя на паука, — сделало 
большой круг и опять остановилось против крыльца. Фено­
мен побледнел от усилия, и я видел теперь только два 
огромных глаза, глядевших на меня с тележки...
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— Ногами он чешет у себя за спиной и даже совершает 
свой туалет.

Он подал феномену гребёнку. Тот взял её ногой, про­
ворно расчесал широкую бороду и, опять поискавши гла­
зами в толпе, — послал ногой воздушный поцелуй эконом­
ке домовладелицы, сидевшей у окна большого дома с не­
сколькими «комнатными барышнями». Из окна послышался 
визг, Павел фыркнул и опять получил тумака.

— Наконец, господа, ногою он крестится.
Он сам скинул с феномена фуражку. Толпа затихла. Ка­

лека поднял глаза к небу, на мгновение лицо его застыло 
в странном выражении. Напряженная тишина еще усили­
лась, пока феномен с видимым трудом поднимал ногу ко 
лбу, потом к плечам и груди. В задних рядах послышался 
почти истерический женский плач. Между тем, феномен 
кончил, глаза его ещё злее прежнего обежали по лицам 
публики, и в  тишине резко прозвучал усталый голос:

— Обойди!
На этот раз долгоусый обратился прямо к рядам простой 

публики. Вздыхая, порой крестясь, кой-где со слезами, про­
стые люди подавали свои крохи, кучера заворачивали полы 
кафтанов, кухарки наскоро сбегали по кухням и, проталки­
ваясь к тележке, совали туда свои подаяния. На лестнице 
преобладало тяжёлое, не совсем одобрительное молчание. 
Впоследствии я замечал много раз, что простые сердца 
менее чутки к кощунству, хотя бы только слегка прикры­
тому обрядом.

— Пан доктор?.. — вопросительно протянул феномен, но, 
аидя, что Дударев только насупился, он на-правил долго­
усого к Уляницкому и напряженно, с какой-то злостью 
следил за тем, как Уляницкий, видимо, против воли,— по­
ложил ещё монету.

— Извините, — повернулся вдруг феномен к моей ма­
тери... — Человек кормится, как может.

В его голосе была какая-то особенная, жалкая нота. 
Доктор вдруг выпустил бесконечную струйку синего дыма 
и, вынув серебряную монету, кинул её на мостовую. Фено­
мен поднял её, поднёс ко рту и сказал:

— Пан доктор, я отдам это первому бедняку, которого 
встречу... Поверьте слову Яна Залуского. Ну, что же ты 
стал, продолжай, — накинулся он вдруг на своего долго- 
усого провожатого.

Впечатление этой сцены ещё некоторое время держалось 
в толпе, пока феномен принимал ногами пищу, снимал с 
себя куртку и вдевал нитку в иглу.
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— Наконец, уважаемые господа, — провозгласил долго­
усый торжественно, — ногами он подписывает свой имя и 
фамилию.

— И пииту поучительные афоризмы, — живо подхватил 
феномел. — Пишу поучительные афоризмы всем вообще 
или каждому желающему порознь, ногами, за особую пла­
ту, для душевной пользы и утешения. Если угодно, ува­
жаемые господа. Ну, Матвей, доставай канцелярию.

Долгоусый достал из сумки небольшую папку, феномен 
взял ногой перо и легко написал на бумаге свою фамилию: 
«Ян Криштоф ЗалускТш, шляхтич-феномен из Заславского 
повета».

— А теперь, — сказал он, насмешливо поворачивая голо­
в у ,— кому угодно получить афоризм?.. Поучительный 
афоризм, уважаемые господа, от человека, знающего на­
стоящее, прошедшее и будущее...

Острый взгляд феномена пробежал по всем лицам, оста­
навливаясь то на одном, то на другом, точно гвоздь, кото­
рый он собирался забить глубоко в того, на ком остановит­
ся его выбор. Я никогда не забуду этой немой сцены. 
Урод сидел в своей тележке, держа гусиное перо в при­
поднятой правой ноге, как человек, ожидающий вдохнове­
ния. Было что-то цинически карикатурное во всей его 
фигуре и позе, в саркастическом взгляде, как будто искав­
шем в толпе свою жертву. Среди простой публики взгляд 
этот вызывал тупое смятение, женщины прятались друг за 
друга, то смеясь, то как будто плача. Пан Уляницкий, ког­
да очередь дошла до него, растерянно улыбнулся и выра­
зил готовность достать из кармана ещё монету. Долгоусый 
npoiBopHo подставил шляпу... Феномен обменялся взглядом 
е моим отцом, скользнул мимо Дударева, почтительно по­
клонился матери, и внезапно я почувствовал этот взгляд 
на себе...

— Подойди сюда, малец, — сказал он, — и ты тоже, — 
позвал он также брата.

Все взгляды обратились на нас, с любопытством или 
сожалением. Мы рады были бы провалиться сквозь землю, 
но уйти было некуда; феномен пронизывал нас чёрными 
глазами, а отец смеялся:

— Ну, что ж, ступайте,— сказал ош таким тоном, ка­
ким порой приказывал итти в темную комнату, чтобы оту­
чить от суеверного страха.

И мы оба вышли с тем же. чувствам содрогания, с каким, 
исполняя приказ, входили в тёмную комнату... Маленькие 
и смущённые, мы остановились против тележки, под 
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взглядом страютого существа, смеявшимся нам навстречу. 
Мне казалось, что он сделает над нами что-то такое, crt* 
чего нам будет после стыдно всю жизнь, стыдно в гораз­
до большей степени, чем в ту минуту, когда мы слезали 
с забора под насмешливым вглядом Павла... Может быть, 
он расскажет... но что же? Что-нибудь такое, что я сделаю 
в будущем, и все будут смотреть на меня с таким же со­
дроганием, как несколько минут назад при виде его урод­
ливой наготы... Глаза мои застилались слезами, и, точна 
сквозь туман, мне казалось, что лицо странного человека 
в тележке меняется, что он смотрит на меня умным, за­
думчивым и смягчённым взглядом, который становится 
всё мягче и всё страннее. Потом он быстро заскрипел 
пером, и его нога протянулась ко мне с белым листком, 
на котором чернела ровная, красивая строчка. Я взял 
листок и беспомощно оглянулся кругом.

— Прочитай, — сказал, улыбаясь, отец.
Я взглянул на отца, потом на мать, на лице которой 

виднелось несколько тревожное участие, и механически 
произнёс следующую фразу:

— «Человек создан для счастья, как птица для полё­
та...»

Я не сразу понял значение афоризма и только по бла­
годарному взгляду, который мать кинула на феномена, 
понял, что всё кончилось для нас благополучно. И тотчас 
же опять раздался еще более прежнего резкий голос 
феномена:

— Обойди!
Долгоусый грациозно кланялся и подставлял шляпу. 

На этот раз, я уверен, больше всех дала моя мать. Уля- 
ницкий эмансипировался и только величественно повел 
рукой, показывая, что он и без того был слишком вели­
кодушен. Последним кинул монету в шляпу мой отец.

— Хорошо сказано, — засмеялся он при этом, — только, 
кажется, это скорее парадокс, чем поучительный афоризм, 
который вы нам обещали.

— Счастлизая мысль, — насмешливо подхватил фено­
мен. — Это афоризм, но и парадокс вместе. Афоризм сам по 

себе, парадокс в устах феномена... Ха-ха! Это правда... Фено­
мен тоже человек, и он менее всего создан для полёта...

Он остановился, в глазах его мелькнуло что-то стран- 
яое, — они как будто затуманились...

— И для счастья тоже... — прибавил он тише, как буд­
то про себя. Но тотчас же взгляд его сверкнул опять хо­
лодным открытым цинизмом,
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— Г а!— сказал он громко, обращаясь к долгоусому.— 
Делать нечего, Матвей: обойди почтенную публику ещё раз.

Долгоусый, успевший надеть свою шляпу и считавший, 
повидимому, представление законченным, — опять замялся. 
Повидимому, несмотря на сильно помятую фигуру и фи­
зиономию, не внушавшую ни симпатии, ни уважения,— 
в этом человеке сохранялась доля застенчивости. Ои нере­
шительно смотрел на феномена.

— Ты глуп! — сказал тот жёстко. — Мы получили с ува­
жаемых господ за афоризм, а тут оказался ещё па­
радокс... Надо получить и за парадокс... За парадокс, 
почтенные господа!.. За парадокс бедному шляхтичу- 
феномену, который кормит ногами многочисленное семей­
ство...

Шляпа обошла ещё раз по крыльцу и по двору, кото­
рый к тому времени наполнился публикой чуть не со всего 
переулка.

IV

После обеда я стоял на крыльце, когда ко мие подошёл 
брат.

— Знаешь что, — сказал он, — этот... феномен... ещё 
здесь.

— Где?
— В людской. Мама позвала их обоих обедать... 

И долгоусый тоже. Он его кормит с ложки...
В эту самую минуту из-за угла нашего дома показалась 

худощавая и длинная фигура долгоусого. Он шел, накло­
нясь, с руками назади, и тащил за собою тележку, в ко­
торой сидел феномен, подобравши ноги. Проезжая мимо 
флигелька, где жил военный доктор, — од серьёзно по­
клонился по направлению к окну, из которого попыхивал 
по временам синий -дымок докторской трубки, и сказал 
долгоусому: «Ну, ну, скорее!» Около низких окон Уля- 
ницкого, занавешенных и уставленных геранью, он вдруг 
зашевелился и крикнул:

— До свиданья, благодетель... Я знаю прошедшее, на­
стоящее и будущее, как пять пальцев моей правой руки... 
которой у меня, впрочем, нет... ха-ха! Которой у меня нет, 
милостивый мой благодетель... Но это не мешает мне 
знать прошедшее, настоящее и будущее!

Затем тележка выкатилась за ворота...
Как будто сговорившись, мы с братом бегом обогнули 

флигель и вышли на небольшой задний дворик за домами. 
Переулок, обогнув большой дом, подходил к этому мест^ 
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ft мы могли здесь ещё раз увидеть феномена. Действи­
тельно, через полминуты в переулке показалась долговя­
зая фигура, тащившая тележку. Феномен сидел, опустив­
шись. Лицо у него казалось усталым, но было теперь 
проще, будничнее и приятнее.

С другой стороны, навстречу, в переулок вошёл старый 
нищий, с девочкой лет восьми. Долгоусый кинул на нище­
го взгляд, в котором на мгновение отразилось беспокой­
ство, но тотчас же он принял беззаботный вид, стал 
беспечно глядеть по верхам и даже как-то некстати и 
фальшиво затянул вполголоса песню. Феномен наблюдал 
все эти наивные эволюции товарища, и глаза его искри­
лись саркастической усмешкой.

— Матвей! — окликнул он, но так тихо, что долгоусый 
только прибавил шагу.

— Матвей!
Долгоусый остановился, посмотрел на феномена и 

как-то просительно произнёс:
— А! Ей-богу, глупство!..
— Доставай, — кратко сказал феномен.
— Ну!
— Доставай.
— Ну-у? — совсем жалобно протянул долгоусый, одна­

ко, полез в карман.
— Не там ,— сказал холодно феномен. — Сороковец 

доктора у тебя в нравом кармане... Дедушка, постой на 
минуту.

Нищий остановился, снял шляпу и уставился на него 
своими выцветшими глазами. Долгоусый, с видом чело­
века, смертельно оскорблённого, достал серебряную мо­
нету и кинул в шляпу старика.

— Дьявол вас тут носит, дармоедов, — пробормотал он, 
принимаясь опять за дышло. Нищий кланялся, держа шля­
пу в обеих руках. Феномен захохотал, откинув голову на­
зад... Тележка двинулась по переулку, приближаясь к нам.

— А ты сегодня в добром гуморе, — угрюмо и язви­
тельно сказал долгоусый.

— А что? — с любопытством сказал феномен.
— Так... пишешь приятные афоризмы и раздаёшь голо* 

дранцам по сороковцу... Какой, подумают люди, счастли­
вец!

Феномен захохотал своим резким смехом, от которого 
у меня что-то прошло по спине, и потом сказал:

— Ха! Надо себе позволить иногда... притом же ничего 
не потеряли... Ты видишь, и приятные афоризмы иногда
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делают сбор. У тебя две руки, но твоя голова ничего не 
стоит, бедный Матвей!.. Человек создан для счастья, толь­
ко счастье не всегда создано для него. Понял? У людей 
бывают и головы, и руки. Только мне забыли приклеить 
руки, а тебе по ошибке поставили на плечи пустую тык­
ву... Ха! Это неприятно для нас, однако, не изменяет об­
щего правила...

Под конец этой речи неприятные ноты в голосе фено­
мена исчезли, и в лице появилось то самое выражение, с 
каким он писал для меня афоризм. Но в эту минуту тележ­
ка поровяялась с тем местом, где мы стояли с братом, 
держась руками за балясины палисадника и уткнув лица 
в просветы. Заметив нас, феномен опять захохотал не­
приятным смехом.

— А! Лоботрясы! Пришли ещё раз взглянуть на фено­
мена бесплатно? Вот я вас тут! У меня есть такие же 
племянники, я кормлю и секу их ногами... Не хотите ли 
попробовать?.. Это очень интересно. Ха-ха-ха! Ну, бог с 
вами, не трону... Человек создан для счастья. Афоризм и 
парадокс вместе, за двойную плату... Кланяйтесь доктору 
от феномена и скажите, что человеку надо кормиться не 
тем, так другим, а это трудно, когда природа забыла при­
клеить руки к плечам... А у меня есть племянники, на­
стоящие, с руками... Ну, прощайте и помните: человек 
создан для счастья...

Тележка покатилась, но уже в конце переулка феномен 
ещё раз повернулся к нам, кивнул головой кверху, на 
птицу, кружившуюся высоко в небе, и крикнул ещё раз:

— Создан для счастья. Да, создан для счастья, как 
птица для полёта.

Затем он исчез за утлом, а мы с братом долго ещё 
стояли, с лицами между балясин, и смотрели то на пустой 
переулок, то на небо, где, широко раскинув крылья, в 
высокой синеве, в небесном просторе, вся залитая солн­
цем, продолжала кружиться и парить большая птица...

А потом мы пошли опять в свой угол, добыли удочки и 
принялись было в молчании поджидать серебристую рыбу 
в загнившей бадье...

Но теперь это почему-то не доставляло нам прежнего 
удовольствия. От бадьи несло вонью, её глубина потеряла 
свою заманчивую таинственность, куча мусора, как-то скуч­
но освещённая солнцем, как бы распалась на свои состав­
ные части, а кузов казался дрянной старой рухлядью...

Ночью оба мы спали плохо, вскрикивали и плакали без 
причины. Впрочем, причина была: в дремоте обоим нам 
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Являлось лицо феномена и его глаза, то холодные и ци­
ничные, то подёрнутые внутренней болью.

Мать вставала и крестила нас, стараясь этим защитить 
своих детей от первого противоречия жизни, острой зано­
зой вонзившегося в детские сердца и умы.„

1894 г,

МОЁ П Е Р В О Е  З Н А К О М С Т В О  С Д И К К Е Н С О М

I

Первая книга* которую я начал читать по складам, а 
дочитал до конца уже довольно бегло, был роман поль­
ского писателя Корженевского, — произведение талантли­
вое и написанное в хорошем литературном тоне. Никто 
после этого не руководил выбором моего чтения, и одно 
время оно приняло пестрый, случайный, можно даж е ска­
зать, авантюристский характер.

Я следовал в этом за моим старшим братом.
Он был года на 2‘/г старше меня. В детстве это разни­

ца значительная, а брат был в этом отношении честолю­
бив. Стремясь отгородиться всячески от «детей», он при­
своил себе разные привилегии. Во-первых, завел тросточку, 
с которой расхаживал по улицам, размахивая ею осо­
бенным образом. Эта привилегия была за ним признана. 
Старшие смеялись, но тросточки не отнимали. Было не­
сколько хуже, что он запасся также табаком и стал при­
учаться курить тайком от родителей, но при нас, младших. 
Из этого, положим, ничего не вышло: его тошкило, и
табак он хранил больше из тщеславия. Но когда отец 
как-то узнал об этом, то сначала очень рассердился, а по­
том решил: «Пусть малый лучше читает книги». Брат 
•получил «два злотых» (30 коп.) и подписался на месяц 
в библиотеке пана Буткевича, торговавшего на Киевской 
улице бумагой, картинками, нотами, учебниками, тетрадя­
ми, а также дававшего за плату книги для чтения. Книг 
было не очень много и больше всё товар по тому времени 
ходкий: Дюма, Евгений Сю, Купер, Тайны разных дворов 
и, кажется, уже тогда знаменитый Рокамболь...

Брат и этому своему новому праву придал характер 
аривилегии. Когда я однажды попытался заглянуть в 
книгу, оставленную им на столе, оы вырвал ее у меня из 
рук и сказал:
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— Пошёл! Тебе ещё рано читать романы.
После этого я лишь тайком, в его отсутствие, брал 

кидай и, весь настороже, глотал страницу за страницей.
Это было странное, пёстрое и очень пряное чтение. Не­

когда было читать сплошь, приходилось знакомиться с за­
вязкой и потом следить за нею в разбивку. И теперь 
многое из прочитаеного тогда представляется мне, точно 
пейзаж под плывущими туманами. Появляются, точно в 
прогалинах, ярко светящиеся островки и исчезают... 
Д ’Артаньян, выезжающий из маленького городка на смеш­
ной кляче, фигуры его друзей мушкетеров, убийство ко­
ролевы Марго, некоторые злодейства иезуитов из Сю... Все 
эти образы появлялись и исчезали, вспугнутые шагами бра­
та, чтобы затем возникнуть уже в другом месте (в следую­
щем томе), без связи в действии, без определившихся 
характеров. Поединки, нападения, засады, любовные ин­
триги злодейства и неизбежное их наказание. Порой мне 
приходилось расставаться с героем в самый критический 
момент, когда его насквозь пронзали шпагой, а между 
тем, ромая ещё не был кончен и, значит, оставалось место 
для самых мучительных предположений. На мои робкие 
вопросы — ожил ли герой и что сталось с его возлюблен­
ной в то время, когда он влачил жалкое существование 
со шпагой в груди, — брат отвечал с суровой важ­
ностью:

— Не трогай моих книг! Тебе ещё рано читать романы.
И прятал книги в другое место.

Через некоторое время, однако, ему надоело бегать в 
библиотеку, и он 1воспользо1вался ещё одной привилегией 
своего возраста: стал посылать меня менять ему книги...

Я был этому очень рад. Библиотека была довольно да­
леко от нашего дома, и книга была в моём распоряжении 
на всём этом пространстве. Я стал читать на ходу...

Эта маиера придавала самому процессу чтения характер 
своеобразный и, так сказать, азартный. Сначала я не 
умел примениться как следует к уличному движению, рис­
ковал прпасть под извозчиков, натыкался на прохожих. 
До сих пор помню солидную фигуру какого-то поляка с 
седыми подстриженными усами и широким лицом, кото­
рый, когда я ткнулся в него, взял меня за воротник и с 
насмешливым любопытством рассматривал некоторое вре­
мя, а потом отпустил с какой-то подходящей сентенцией. 
Но со временем я отлично выучился лавировать среди опас­
ностей, издали замечая через обрез книги ноги встреч­
ных... Шёл я медленно, порой останавливаясь за углами,



жадно следя за событиями, пока не подходил к книжному 
магазину. Тут я наскоро смотрел развязку и со вздохом 
входил к Буткевичу. Конечно, пробелов оставалось много. 
Рыцари, разбойники, защитники невинности, прекрасные 
дамы — всё это каким-то вдхрем, точно на шабаше, мча­
лось в моей голове под грохот уличного движения и об­
рывалось бессвязно, странно, загадочно, дразня, распаляя, 
но не удовлетворяя воображение. Из всего «Кавалера De 
maison rouge» я помнил лишь то, как он, переодетый 
якобинцем, отсчитывает шагами плиты в каком-то зале и 
в конце выходит из-под эшафота, на котором казнили 
прекраснейшую из королев, с платком, обагрённым её 
кровью. К чему он стремился и каким образом попал 
под эшафот, я не знал очень долго.

Думаю, что это чтение принесло мне много вреда, про- 
лагая в голаве странные и ни с чем несообразные извилины 
приключений, затушёвывая ,лица, характеры, приучая к по­
верхностности...

II

Однажды я принёс брату книгу, кажется, сброшюрован­
ную из журнала, в которой, перелистывая дорогой, я не 
мог привычным глазом разыскать обычную нить приключе­
ний. Характеристика какого-то высокого человека, сурово­
го, неприятного. Купец. У него контора, в которой «при­
выкли торговать кожами, но никогда не вели дел с 
женскими сердцами»... Мимо! Что мне за дело до этого не­
интересного человека! Потом какой-то дядя Смоль ведёт 
странные разговоры с племянником в лавке морских при­
надлежностей. Вот, наконец... старуха похищает девочку, 
дочь купца. Но и тут всё дело ограничивается тем, что 
нищенка снимает с неё платье и заменяет лохмотьями. Она 
приходит домой, ее поят тёпленьким и укладывают в по­
стель. Жалкое и неинтересное приключение, к которому я 
отнёсся очень пренебрежительно: такие ли приключения 
бывают на свете. Книга внушила мне решительное пред­
убеждение, и я не пользовался случаями, когда брат остав­
лял ёё.

Но вот однажды я увидел, что брат, читая, расхохотался, 
как сумасшедший, и потом часто откидывался, смеясь, на 
спинку раскачиваемого стула. Когда к нему пришли това­
рищи, я завладел книгой, чтобы узнать, что же такого 
смешного могло случиться с этим купцом, торговавшим 
кожами,



Некоторое время я бродил ощупью по яд. ге, натыкаясь, 
точно на улице, на целые вереницы персонажей, на их 
разговоры, но ещё не схватывая главного: струи диккен­
совского юмора. Передо мной промелькнула фигурка ма­
ленького Павла, его сестры Флоренсы, дяди Смоля, капи­
тана Тудля с железным крючком вместо руки... Нет, всё 
ещё неинтересно... Туте с его любовью к жилетам... Д у­
рак... Стоило ли описывать такочго болвана?..

Но вот, перелистав смерть Павла (я не любил описания 
смертей вообще), я вдруг остановил свой стремительный 
бег по страницам и застыл, точно заколдованный:

«— Завтра поутру, мисс Флой, папа уезжает...
— Вы зиаете, Сусанна, куда он едет? — спросила 

Флоренса, опустив глаза в землю».
Читатель, вероятно, помнит дальше! Флоренса тоскует 

о смерти брата. Мистер Домби тоскует о сыне... Мокрая 
ночь. Мелкий дождь печально дребезжал в заплаканные 
окна. Зловещий ветер пронзительно дул и стонал вокруг 
дома, как будто ночная тоска обуяла его. Флоренса сиде­
ла одна <в своей траурной спальне и заливалась слезами. 
На часах башни пробило полночь...

Я не знаю, как это случилось, но только с первых строк 
этой картины, — вся она встала передо мной, как живая, 
бросая яркий свет на всё, прочитанное урывками до тех 
пор.

Я вдруг живо почувствовал и смерть незнакомого маль­
чика, и эту ночь, и эту тоску одиночества и мрака, и уеди­
нение в этом месте, обвеянном грустью недавней смерти... 
И тоскливое падение дождевых капель, и стан, и завыва­
ние ветра, и болезненную дрожь чахоточных деревьев... 
И страшную тоску одиночества бедной девочки и сурового 
отца. И ёё любовь к этому сухому, жёсткому человеку, и 
его страшное равнодушие...

Дверь в кабинет отворена... не более, чем на ширину во­
лоса, но всё же отворена... а всегда он запирался. Дочь с 
замирающим сердцем подходит к щели. В глубине мерцает 
лампа, бросающая тусклый свет на окружающие предметы. 
Девочка стоит у двери. Войти или не войти? Она тихонько 
отходит. Но луч света, падающий тонкой нитью на мра­
морный пол, светил для неё лучом небесной надежды. Она 
вернулась, почти не зная, что делает, ухватилась руками за 
половинки приотворенной двери и... вошла.

Мой брат зачем-то вернулся в комнату, и я едва успел 
выйти до его прихода. Я остановился tf ждал. Возьмёт 
клигу? И я ее узяаю сейчас, что будет дальше. Что сде-
т



ласт этот суровый человек с бедной девочкой, которая 
идёт вымаливать у него капли отцовской любви. Оттолк­
нёт? Нет, не может быть. Сердце у меня билось болезнен­
но и сильно. Да, не может быть. Нет на свете таких ж е­
стоких людей. Наконец, яедь это же зависит от автора, и 
он не решится оттолкнуть бедную девочку опять в одино­
чество этой жуткой и страшной ночи... Я чувствовал 
страшную потребность, чтобы она встретила, наконец, лю­
бовь и ласку. Было бы так хорошо... А если?

Брат выбежал bi шапке, и вскоре вся его компания про­
шла по двору. Они шли куда-то, вероятно надолго. Я ки­
нулся опять в комнату и схватил книгу.

«...Ее отец сидел за столом в углублении кабинета и 
приводил в порядок бумаги... Пронзительный ветер завы­
вал вокруг дома... Но ничего не слыхал мистер Домби. Он 
сидел, погружённый в свою думу, и дума эта была тяже­
лее, чем лёгкая поступь робкой девушки. Однако, лицо 
его обратилось на неё, суровое, мрачное лицо, которому 
догорающая лампа сообщила какой-то дикий отпечаток. 
Угрюмый взгляд его принял вопросительное выражение.

— Папа! Папа! Поговори со мной...
Он вздрогнул и быстро вскочил со стула.
— Что тебе надо? Зачем ты пришла сюда?
Флоренса видела: он знал — зачем? Яркими буквами пла­

менела его мысль на диком лице... Жгучею стрелой впи­
лась она в отверженную грудь и вырвала из неё протяж­
ный замирающий крик страшного отчаяния.

Да припомнит это мистер Домби ib грядущие годы. 
К рик его дочери исчез и замер в воздухе, но не исчезнет 
и не замрёт в тайниках его души. Да «рипомиит это ми­
стер Домби в грядущие годы!..»

Я стоял с книгой в руках, ошеломлённый и потрясённый 
и этим замирающим криком дещушки, и вспышкой гнева, и 
отчаяния самого автора... Зачем же, зачем он написал это?.. 
Такое ужасное и такое жестокое. Ведь он мог написать 
иначе... Но нет. Я почувствовал, что он не мог, что было 
именно так, и он только видит этот ужас и сам так же 
потрясён, как и я... И вот,, к замирающему крику бедной 
одинокой девочки, присоединяется отчаяние, боль « гнев 
его собственного сердца...

И. я повторял за ним с ненавистью и жаждой мщения: 
да, да, да! Он припомнит, непременно, непременно припом­
нит это в грядущие годы...

Эта картина сразу осветила для меня, точно молния, все 
обрывки, так безразлично мелькавшие при поверхностном
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чтении. Я с грустью вспомнил, что пропустил столько вре* 
мени... Теперь я решил использовать остальное: я жадно 
читал ещё часа два, уже не отрываясь до прихода брата... 
Познакомился с милой Полли, кормилицей, ласкавшей "бед­
ную Флоренсу, с больным мальчиком, спрашивавшим на 
берегу, о чём говорит море, с его ранней больной детской 
мудростью... И даже влюблённый Туте показался мне уже 
не таким болваном... Чувствуя, что скоро вернётся брат, 
я нерано глотал страницу за страницей, знакомясь ближе 
с друзьями и врагами Флоренсы... И на заднем фоне всё 
время стояла фигура мистера Домби, уже значительная 
потому, что обреченная ужасному наказанию. Завтра на 
дороге я прочту о том, как он, наконец, «вспомнит в гря­
дущие годы»... Вспомнит, но, конечно, будет поздно... Так 
и надо!..

Брат ночью дочитывал роман, и я слышал опять, как он 
то хохотал, то в порыве гнева ударял по столу кулаком.-

III
Наутро он мне сказал:
— На вот, снеси. Да смотри у ме«я: недолго.
— Слушай, — решился я спросить, — над чем ты так 

смеялся вчера?..
— Ты ещё глуп и всё равно,— не поймёшь... Ты не 

знаешь, что такое юмор... Впрочем, прочти вот тут... Ми­
стер Туте объясняется с Флоренсой, и то и дело погру­
жается в кладезь молчания...

И он опять захохотал заразительно и звонко.
— Ну, иди. Я знаю; ты читаешь на улицах, и евреи на­

зывают тебя уже мешигинер *. При том же тебе ещё рано 
читать романы. Ну, да этот, если поймёшь, можно. Только 
есё-таки смотри, не ходи долго. Через полчаса быть здесь! 
Смотри, я записываю время...

Брат был для меня большой авторитет, но всё же я знал 
твёрдо, что не вернусь ни через полчаса, ни через час. 
Я не предвидел только, что в первый раз в жизни 
устрою нечто вроде публичного скандала...

Привычным шагом, но медленнее обыкновенного отпра­
вился я вдоль улицы, весь погруженный в чтение, но тем 
не менее искусно лавируя по привычке среди встречных. 
Я останавливался на углах, садился на скамейки, где они 
были у ворот, машинально подымался и опять брёл даль­
ше, уткнувшись в книгу. Мне уже трудно было попреж-

1 М еш игинер— сум асш ед ш ий.— П рим. ред.
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йвму следить только за действием по одной ниточке, не 
оглядываясь по сторонам и не останавливаясь на второ­
степенных лицах. Всё стало необыкновенно интересно, 
каждое лицо зажило своею жизнью, каждое движение, 
слово, жест врезывались в память. Я невольно захохотал, 
когда мудрый капитан Бенсби, при посещении его корабля 
изящной Флоренсой, спрашивает у капитана Тутля: — 
Товарищ, чего хотела бы хлебнуть эта дама? — Потом 
разыскал объяснение влюблённого Тутса, выпаливающего 
залпом: — Здравствуйте, мисс Домби, здравствуйте. Как 
ваше здоровье, мисс Домби? Я здоров, слава богу, мисс 
Домби, а как ваше здоровье?..

После этого, как известно, юный джентльмен сделал ве­
сёлую гримасу, но, находя, что радоваться нечему, испу­
стил глубокий вздох, а рассудив, что печалиться не следо­
вало, сделал опять веселую гримасу и, наконец, опустился 
в кладезь молчания, на самое дно...

Я, как и брат, расхохотался над бедным Тутсом, обратив 
на себя внимание прохожих. Оказалось, что провидение, 
руководству которого я вручал свои беспечные шаги на 
довольно людных улицах, привело меня почти к конпу 
пути. Впереди виднелась Киевская улица, где была библи­
отека. А я в увлечении отдельными сценами ещё далеко 
не дошёл до тех «грядущих годов», когда мистер Домби 
должен вспомнить свою жестокость к дочери...

Вероятно, ещё и теперь недалеко от Киевской улицы, в 
Житомире, стоит церковь св. Пантелеймона (кажется, так). 
В то время между каким-то выступом этой церкви и со­
седним домом было углубление, вроде ниши. Увидя этот 
затишный утолок, я зашёл туда, прислонился к стене и... 
время побежало над моей головой... Я не замечал уже ни 
уличного грохота, ни тихого полёта минут. Как зачарован­
ный, я глотал сцену за сценой, без надежды дочитать 
сплошь до конца и не ib силах оторваться. В церкви удари­
ли к вечерне. Прохожие порой останавливались и с удив­
лением смотрели на меня в моём убежище... Их фигуры 
досадливыми неопределёнными пятнами рисовались в поле 
моего зрения, наломиная об улице. Молодые евреи — на­
род живой, юркий и насмешливый — кидали иронические 
замечания и о чём-то назойливо спрашивали. Одни прохо­
дили, другие оста н а® л ивалис ь... Кучка росла.

Оди>н раз я вздрогнул. Мне показалось, что прошёл 
брат торопливой походкой и размахивая тросточкой... «Не 
может быть», — утешил я себя, но всё-таки стал быстрее 
перелистывать страницы... Вторая женитьба мистера Дом-
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би... Гордая Эдифь... Она любит Флоренсу и презирает мк*
стера Домби. Вот, вот, сейчас начнётся... «Да вспомнят 
мистер Домби...»

Но тут моё очарование было неожиданно прервано: брат, 
успевший сходить в библиотеку и возвращавшийся оттуда 
в недоумении, не найдя меня, обратил внимание на кучку 
еврейской молодёжи, столпившейся около моего убежища. 
Еше не зная предмета их любопытства, он протолкался 
сквозь них и... Брат был вспыльчив и считал нарушенными 
свои привилегии. Поэтому он быстро вошёл в мой приют и 
схватил книгу. Инстинктивно я старался удержать её, ке 
выпуская из рук и не отрывая глаз... Зрители шумно лико­
вали, оглашая улицу хохотом и криками...

— Дурак! Сейчас закроют библиотеку,— крикнул брат
и, выдернув книгу, побежал по улице. Я в  смущении и со 
стыдом последовал за ним, ещё весь во власти прочитан­
ного, провожаемый гурьбой еврейских мальчишек. На по­
следних, торопливо переброшенных страницах передо мной 
мелькнула идиллическая картина: Флоренса замужем.
У неё мальчик и девочка, и... какой-то седой старик гуляет 
с детьми и смотрит на внучку с нежностью и печалью...

— Неужели... они помирились? — спросил я у брата, 
которого встретил на обратном пути из библиотеки, доволь­
ного, что ещё успел взять новый роман и, значит, не остал­
ся без чтения в праздничный день. Он был отходчив и уже 
только смеялся надо мной.

— Теперь ты уже окончательно мешигинер... Приобрёл
прочную известность... Ты спрашиваешь: простила ли
Флоренса? Да, да... Простила. У Диккенса всегда кончает­
ся торжеством добродетели и примирением.

Диккенс... Детство неблагодарно: я не смотрел фамилию 
авторов книг, которые доставляли мне удовольствие, но 
эта фамилия, такая серебристо-звонкая и приятная, сразу 
запала мне в память.»

Так вот, как я ©первые, — можно сказать на ходу, — 
познакомился с Диккенсом...

1912 г.






