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М. Ю., как всегда

ПЕРВЫЕ ВЫСТРЕЛЫ

В  первые лейтенант Тимаковский, как он сам говорит, 
увидел нынешнюю войну с  перекрестка проселочной до­
роги, около мирного украинского села.

Вцрочем, никакой другой войны он раньше и не видел.
В  этом месяце ему пошел двадцатый год, а в конце 

прошлого месяца он окончил артиллерийское училище и по­
лучил звание лейтенанта.

Вначале он хотел поехать в Винницу к матери, с кото­
рой не виделся около двух лет.

Хотелось пройтись по улицам родного города, пока­
заться знакомым девушкам и парням в командирской 
форме.

Но тут неожиданно началась война и лейтенанта посла­
ли в полк.

А  полк этот снялся уже со старого места и продви­
гался где-то далеко по дорогам войны.

Лейтенант догонял его сначала поездом, потом пересел 
в автомобиль.

В  пути лейтенанта застала ночь. И вот ночью с пере­
крестка проселочной дороги он впервые увидел войну.

Впереди полыхали пожары, взрывались авиационные 
бомбы, грохотали пушки, и в темном небе тревожно вспы­
хивали разноцветные ракеты.

Лейтенант знал, что все это будет, и готовился к это­
му. Но война открылась перед ним все-таки внезапно. 
И, как в детстве на деревенском пожаре, его охватило 
смутное чувство оторопи, нетерпения и ярости.

Он недолго стоял на перекрестке, смотрел вперед. По­
том поехал дальше.

Н а рассвете он догнал свою часть. Она двигалась яа 
тракторах по полевой дороге, везла тяжелые орудия, и се 
сопровождало огромное облако пыли.
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Вероятно, р. иное время новенького лейтенанта встре­
тили бы в части совсем по-другому: стали бы расспраши­
вать об училище, где он воспитывался, о столичном горо­
де, из которого он уехал всего два дня назад и где многие 
не бывали никогда. Но сейчас было не до разговоров: не­
мец перешел границу.

Лейтенанту наскоро объяснили, где его взвод, которым 
он должен командовать, где его орудия и тягачи. И даль­
ше надо было ждать боевых приказов.

Над Украиной вставало ясное, веселое утро. Лейтенант 
сидел на тягаче, смотрел по сторонам, и события истекшей 
ночи представлялись ему, как во сне.

При свете солнца, разбудившего в кустарнике певчих 
птиц, лейтенант никак не мог поверить, что война уже на­
чалась и что он на войне.

Похоже было, что они едут на учебные стрельбы, как 
ездили в прошлом году по таким же дорогам. И также 
пели птицы, и также поднималось солнце.

Во взвод лейтенанта входили русские, узбеки, украин­
цы и грузины. Все это были такие же молодые парни, как 
он. А  некоторые даже старше его. Но он был среди них 
самый авторитетный. Он должен был быть самым автори­
тетным. Он их командир. И каждое слово его они должны 
выполнять немедленно.

А  какие это будут слова? Лейтенант еще не знал. Он 
приглядывался исподлобья к красноармейцам своего взво­
да и старался понять их характеры.

Вот наводчик Пыхтин —  остроглазый, как будто на 
что-то сердитый, двадцатилетний паренек.

Вот наводчик Галат —  чуть медлительный, спокойный 
и молчаливый.

Вот командир орудия Холошвили. У  него властное 
лицо, нахмуренные брови, и выглядит он старше своих, 
двадцати двух лет.

А  водитель трактора Давыдов сидит у руля с таким 
лицом, как будто пашет землю. Лицо у него простодушное, 
ребячье.

Неизвестно, как эти люди будут воевать. И неизвестно, 
как ими будет командовать лейтенант Тимаковский.

По дороге батарея попала под огонь бомбардировщи­
ков. Было приказано увеличить скорость тракторов и не­
прерывно двигаться под огнем противника.

Взвод лейтенанта Тимаковского шел впереди всех. И
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лив* У бойцов и командиров были такие же, как час на­
зад.

Правда, у некоторых сквозь густую пыль, облепившую 
лица, проступала бледность. Но, может быть, они просто 
еще не успели загореть. (

В  чистом небе кружили тяжелые самолеты.
Лейтенант Тимаковский изредка поглядывал на них, 

потом на лица красноармейцев из своего взвода и очень 
хотел бы- посмотреть в зеркало на свое лицо.

Интересно, как он выглядит в эту минуту? Может, в 
глазах у него застыл испуг. Ведь он первый раз в жизни 
аддит над собой вражеские бомбардировщики. И первый 
раз слышит и видит, как совсем недалеко от него рвутся 
бомбы.

Но тракторы все увеличивают и увеличивают ско­
рость.

Вечером батарея, благополучно вышедшая из-под об­
стрела бомбардировщиков, заняла боевую позицию и вско­
ре открыла заградительный огонь против немецкой пехоты. 
Потом перенесла огонь прямо на немецкую пехоту.

Наша пехота пошла в контр-атаку. Пушки лейтенанта 
Тимаковского поддерживали ее.

Это были первые, по-настоящему боевые выстрелы в 
жизни лейтенанта.

Но война все еще не доходила до его сознания всей 
своей реальностью, и, по собственному его признанию, он 
чувствовал себя, как на ученьи. И- как на ученьи, волно­
вался, стараясь стрелять не на «хорошо», а на «отлично».

Он все еще чувствовал за  спиной своей строгих учите­
лей, которые не прощали ни одной ошибки.

Вскоре доложили, что недалеко прорвались немецкие 
танки.

Батарея отошла километра на два и укрепилась у ху­
тора на высотах.

Через некоторое время опять доложили, что танки по­
шли правее.

Батарею пришлось передвинуть еще на три километра. 
На этот раз она укрепилась на высотах у шоссе.

Наступила ночь. Шестая ночь войны.
Где -то вдалеке, в темноте, чуть слышно тарахтели не­

мецкие танки, и во взводе лейтенанта Тимаковского 
явственно почувствовалось всеобщее нетерпение. Ну где же 
оии? Пусть подходят скорее.
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Ждать —  это самое трудное.
Наконец с высоты стало видно, как ползут по равнине 

железные чудовища. Были видны крошечные движущиеся 
огоньки. Было слышно, как гремят, как лязгают гусеницы 
на ходу.

Но открывать огонь из пушек было еще рано.
Лейтенант оправил приятно скрипящие иовые ремни на 

своей гимнастерке, поправил беленькую крахмальную по­
лоску под воротником и, подтянув уже запылившиеся, пер­
вый раз в жизни по ноге сшитые командирские сапоги, 
прошелся еще раз вдоль орудий.

Всем видом своим он показывал, что ему совершенно 
все равно, когда подойдут танки. Как будто бы каждый 
день он отражает танковые атаки и это занятие давно зна­
комо и привычно ему.

Неожиданно доложили, что в соседней роще, в пяти 
километрах от батареи, скопилась немецкая пехота.

Лейтенант приказал бить по роще. Артиллерия била 
по роще минут двадцать.

А  немецкие тагаш уже шли прямо на батарею.
Батарею и танки разделяло расстояние меньше трех ки­

лометров.
Во взводе началось легкое беспокойство.
—  Разрешите обратиться, товарищ лейтенант, —  сказал 

боец Золотов. —  Ихние танки подходют.
—  Я  вижу,— сказал лейтенант.
И после этого артиллерия еще минут пять била по 

роще.
Пять минут спустя было приказано приготовиться к от­

ражению танков.
Они уже были в километре от батареи, когда лейтенант 

приказал выпустить по ним первый снаряд. Потом второй, 
третий...

Эти снаряды попали в цель, но на немцев они, видимо, 
не произвели никакого впечатления.

Немецкие танки продолжали без единого выстрела 
продвигаться на батарею. Они подошли на восемьсот мет- 
Р°в и только тогда открыли огонь.

Лейтенант Тимаковский впервые в жизни услышал 
визг неприятельских снарядов.

Правда, первые восемь не разорвались. Разорвался де­
вятый. Но взрыв его показался оглушительным.
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Вокруг батареи гигантским веером поднялась земля. 
Запахло гарью, и еще сильнее запахло землей.

Жирная земля Украины пахнет хлебом, здоровьем и 
молодостью. И защищали ее молодые люди. Им не надо 
было объяснять, за  что они воюют. Их не надо было на­
качивать спиртом, чтобы они шли в бой. Родная земля 
внушала им храбрость.

В  грохоте выстрелов, в едком дыму лейтенант впервые 
ощутил всю реальность войны.

Н а батарею шел упорный и сильный враг.
Опасно недооценить силу враяга, но еще более опасно 

преувеличить его силу.
Испытанная на поляках и французах тактика боя, рас­

считанная на испуг противника, применялась немцами и в 
этой атаке. Танки шли вперед и вперед, и неуклонный ход 
их мог бы внушить отчаяние.

—  П угаю т!— крикнул лейтенант, как будто только что 
угадал прием противника и придумал способ победить его. —  
Пугают! Но мы же не французские беженцы.

В это время артиллерийский снаряд угодил в башню 
танка, и башня слетела, как крышка с чайника. Танк оста­
новился. Потом остановился второй танк, третий.

Надо, оказывается, не просто попасть в машину.
Надо попасть в наиболее уязвимое ее место.
Надо спокойно стрелять.
Лейтенант это знал и раньше. Но ему показалось, что 

он понял это только сейчас. Видимо, вместе с лейтенантом 
это поняли и бойцы и командиры орудий.

Наводчики Пыхтин и Галат стали работать как будто 
медленнее, хотя град снарядов летел на батарею попреж- 
нему.

А  командир орудия Казаров, кричавший в первые ми­
нуты и ненужно размахивавший руками, стал спокойнее и 
сосредоточенней. И когда лейтенант призвал к спокой­
ствию, все уже шло -и так спокойно, будто люди сообща 
выполняли простую и только очень трудную работу.

Работа эта проходила в грохоте, в дыму, в смерче огня 
и пыли.

Противник продолжал наступать.
Первым упал узбек Кадиров, раненный в плечо. Пере­

вязанного, его унесли в  машину, но лейтенант, занятый 
стрельбой, все-таки успел сказать ему какие-то добрые 
слова.
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Через минуту упал Закиров.
Упал и умер. И лейтенант ничего не ушел сказать ему- 

И понял, что говорить ничего и не надо, хотя эта смерть 
товарища была первой в жизни лейтенанта Тимаковского. 
И не надо думать о смерти, когда идет бой. Надо стре­
лять.

А  немецкие танки все напирали.
У одного тягача разбило снарядом корпус, у другого 

оторвало колесо.
Война не только силы и техники, но, прежде всего, 

война нервов продолжалась с неутихающей яростью, и 
надо было доказать, что нервы защитников собственной 
земли значительно крепче нервов противника.

В  этом бою это было доказано.
Лейтенант Тимаковский, раненный, обожженный, изма­

занный землей и сажей, вынес из боя несколько необходи­
мых выводов о тактике врага. Но главное, что он вынес 
из боя, будет ему еще более необходимо для многих даль­
нейших боев.

Он понял, что война, если смотреть на нее со стороны, 
хотя бьг с. перекрестка проселочной дороги, выглядит зна­
чительно страшнее, чем она есть на самом деле. В  войн* 
надо участвовать, чтобы она не казалась страшной.

Эти строки были написаны на Юго-западном фронте в 
июне 1941 года. А  сейчас Тимаковский, в звании капита­
на, воюет на Западном фронте.



линия жизни
...На наших глазах умирали товарищи. 
По-русски рубаху рванув на груди.

К. С и м о н о в

Поздно вечером 16 октября 1941 года Митя Попов 
узнал, что его наконец отправляют на фронт. Он попросил 
разрешения отлучиться из казармы на три часа и рано 
утром пошел попрощаться с бабушкой, вдвоем с которой 
они прожили все эти пятнадцать лет в маленькой комнат­
ке в Звонарском переулке.

Был шестой час утра. На улицах Москвы по-осеннему- 
еще было темно, холодновато и влажно, и по темному 
небу еще бродили голубые лучи прожекторов, всю ночь 
охранявшие московское небо.

Митя шел по Арбату и все время поглядывал на небо, 
где лучи то скрещивались, то расходились, то снова скре­
щивались. Они торопливо искали кого-то. Наконец нашли.

Митя остановился на углу Никитского бульвара.
В голубом луче возникла чуть заметная, молочного цве­

та, точка, и сейчас же загремели, застучали зенитки, оза­
ряя темное небо огненными пятнами разрывов.

Но заунывного голоса сирены в это утро не было 
слышно.

Впрочем, теперь уж и заунывный голос сирен, извещав­
ший о воздушной тревоге, не сильно волновал москвичей. 
Привыкли. Ко всему можно привыкнуть...

Митя Попов, минуты две посмотрев на небо, медленно 
побрел через площадь.

И тут его чуть не сшиб огромный грузовик, доверху 
заваленный узлами и набитый пассажирами.

Митя сердито проводил его глазами и перешел на тро­
туар, по которому необычно для раннего часа спешили 
по-особенному озабоченные пешеходы.
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Москва, казалось, и не засыпала в эту мочь, взволно­
ванная тревожными сведениями с фронта. По радио еще 
вчера объявили, что положение наших войск ухудшилось, 
что немец прорвал линию нашей обороны и озверело рвет­
ся к Москве.

Митя вернулся на трамвайную остановку и, схватив­
шись за поручни уже тронувшегося трамвая, повис, как и 
десяток пассажиров, на подножке.

Через минуту, однако, он стал пробираться в вагон.
В  трамвае в это утро, несмотря на тесноту, несмотря на 

страшную давку, никто все-таки не ссорился. Никто не со­
ветовал соседу пересесть в такси, ежели он такой важный. 
Никто не осуждал соседку за то, что она накрасила губы. 
Все, будто сговорившись, молчали. И в трамвае стояла не­
обычная, невыразимо грустная тишина.

Большое горе обрушилось на плечи народа и разом 
притушило все мелкие, домашние ссоры. Надо было ду­
мать о главном. Надо было во что бы то ни стало остано­
вить немца. Во что бы то ни стало. Или...

У Трубной площади Митя, зажатый со всех сторон 
пассажирами, с трудом выпрямил свое крупное тело, про­
тиснулся на переднюю площадку и вышел из вагона. По­
шел по Неглинной, потом' свернул налево, в Звонарский 
переулок.

Из узкого горбатого переулка с горы катился, грохоча, 
навстречу ему тяжелый грузовик.

Митя вошел в подъезд, где в глубине над лестницей 
гррела синяя, бессонная лампочка и лежали мешки и ме­
шочки с цеском. Песком в Москве тушили зажигательные 
бомбы. Все напоминало о войне. Митя просунул в скважи­
ну ключ, открыл входную дйерь и, удивленный тршиной 
после уличного грохота, вступил в полутемный и длинный 
коридор.

В  пустынном этом коридоре лет десять еще или две­
надцать назад он по утрам скакал верхом на палке, во­
ображая себя неустрашимым наездником, и мешал спать 
соседу-бухгалтеру, утверждавшему в гневе, что из мальчика 
этого, вот посмотрите, обязательно вырастет разбойник- 
конокрад или, в лучшем случае, ломовой извозчик. И в 
этот час, когда Митя Попов, не ставший ни извозчиком, 
ни конокрадом, шел по темному коридору, бухгалтер, ис­
томленный ночными тревогами, наверное, так же спал, как 
и много лет назад в этот час.
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А  Митя пришел прощаться. Кто знает, может быть, он 
идет по этому коридору последний раз.

Выключатель был у самых дверей комнаты. Митя на­
щупал его впотьмах, и над столом зажглась маленькая 
лампочка.

Бабушка сейчас же проснулась. Увидев Митю, она по­
спешно выпростала ноги из-под одеяла и, как была в бай­
ковом капоте, заторопилась, забегала, как мышь.

—' Не бегай, бабушка, —  хмуро попросил М итя. —  Я  
все равно чай пить не буду. Я  пришел попрощаться.

—  Уезжаешь, значит? Птенчик ты мой ясный.
Бабушка вздохнула, заглянула снизу вверх в серые его

глаза:
—  А  далеко уезжаешь-то, Ми-тенька?
—  Обыкновенно, на войну. Куда все...
—  Ну, где там все ,— возразила бабушка и сразу зата­

раторила: —  Вон из седьмой-то квартиры жилыцы все це­
ликом уезжают, полным семейством, в Ташкент. И из пя­
той Жиличка тоже уезжает...

—  Н у, это меня не касается, — опять хмуро сказал 
Митя. Он стоял посреди маленькой комнаты, высокий, даже 
выше, чем был, как показалось бабушке, и невеселый.

Потом он снял со стриженой головы пилотку, сбросил 
на сундук шинель и, выдвинув нижний ящик шкапа, при­
нялся рыться в нем.

Бабушка все-таки побежала на кухню, поставила чайник 
на плитку и, вернувшись в  комнату, присела на корточки 
около внука, стоявшего перед шкапом на коленях.

—  Значит, Митенька, тебе и ружье дадут?
—  Ну, а как же, раз я минометчик.
—• Кто?
—• Минометчик.
—  А , —  удовлетворенно сказала бабушка. —  Значит, 

при кухне будешь находиться?
—  Зачем при кухне, —1 вдруг обиделся Митя. —  Я  же 

тебе объясняю: я — минометчик. Значит, я буду у мино­
мета.

—  А ... Ну, это тоже ничего. Лишь бы в тепле.
Н е понятно, почему ей казалось, что у миномета будет 

обязательно тепло. Н о Митя не стал разочаровывать ее, 
хотя уже довольно хорошо представлял себе, как будет 
тепло у миномета.
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Бабушка устала сидеть на корточках. Она отошла от 
внука и принялась расставлять на столе посуду.

__ А  правда, Митя, говорят, будто ихний главный,
этот самый... Гитлер, что ли... уж больно добровольцев 
не любит? Он их, говорят, в первую очередь казнит. Не 
любит...

—  А  я его лю блю ?— сердито спросил Митя. И, про­
должая рыться в шкапу, посоветовал:— Ты, бабушка, 
в политику яе лезь...

—  Я  не лезу ,— ‘Оказала бабушка. —  Я  только к слову 
говорю. Вдруг... Всякое может случиться. Вдруг, не дай 
бог, он тебя поймает. Скажут: доброволец...

—  Я  тебе, бабушка, русским языком говорю, ты в по­
литику не лезь, —  уже строго повторил Митя.

—  Д а я не лезу, —  плаксиво сказала бабушка. —  Но 
ведь я тоже не каменная. Ведь собаке и той свое детя 
жалко. А  я-ведь тебе родная бабушка.

И негромко всплакнула.
Митя вдруг встал, выпрямился, покраснел.
—• Чего ж ты мне советуешь? Убежать, скрыться?
—  Боже тебя упаси!— испуганно проговорила бабуш­

ка. —  Мы, слава богу, русские люди. Куда же мы из своей 
земли бежать-то будем? Но говорят, он прямо железными 
танками на нас идет. И сила у него громадная. И солдат 
много, и оружия разного.

Митя помоАчал, походил по комнате.
—  Желаешь, бабушка, я тебя тоже эвакуирую? — мягко 

«просил он.
—  Н у, уж куда мне на старости лет...
После этого они молча пили чай. Было слышно, как в 

кухне громко капала в раковине вода, а в коридоре шле­
пал туфлями бухгалтер, отхаркиваясь.

Мите вспомнилось почему-то детство и как опал он вот 
на этом коротеньком сундучке, где сейчас лежит его 
шинель.

Как его, маленького, трехлетнего, после смерти отца 
привезли сюда, к бабушке, он уже не помнил, но как 
спал на этом сундучке, он еще не забыл. Потом он под­
рос и спал на полу. А  когда он кончил учиться и стал ра­
ботать, купили вот этот диван. И он спал на диване.

Удобно ему было спать. Около дивана —  лампочка, 
прикроешь ее ночью газетой и читаешь всю ночь, а под
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утро, чуть вздремнешь, бабушка тянет за шею: «Митя, 
Мит?! же... Митька! Опоздаешь...»

И  бывало жалко бабушке Митю. Но Митя выпрыгнет 
из-под одеяла, побежит в трусах на кухню, обольет себя 
холодной водой и через минутку, веселый, натягивает шта­
ны и жует ломоть батона, схваченный со стола, пока ба­
бушка достает из шкапа чашки.

—  Ух ты, птенчик мой, голодный, т— говорила бабушка, 
торопясь с чаем. —• Птичка ты моя, утренняя, веселая.

Был он уже рослый, сильный, мог, как куклу, взять ба­
бушку на руки, но для бабушки, в бабушкиной ласковой 
памяти он навсегда остался маленьким и тщедушным, как 
пятнадцать лет назад, когда приняла она его из рук чу­
жой сердобольной тетки и впервые, тепленького, прижала 
к сердцу.

Говорили, будто девушка у него есть, будто видели его 
с ней в парке культуры и отдыха, смеялись: «Погоди, вот 
он тебе еще детей своих приведет. И жену». Бабушка смея­
лась со всеми, а про себя думала: «Брешут. Рано еще 
мальчику».

А  сейчас вот этот мальчик едет на войну.
—  Митя,— спросила бабушка, доливая в чайник кипят­

ку .—  Это как же обстригли-то тебя? Сам просился или 
велели? Волосы-то какие были богатые. Н е жалко тебе?

— 1 А  чего жалеть, —  пробурчал Митя.
—1 И правда, —  сказала бабушка и заплакала.
И сейчас же над самой крышей заревел самолет.
Бухгалтер постучал в дверь.
—  Имейте в виду, —  чуть приоткрыв дверь, сказал 

он. —  Управдом предупредил, что, в случае чего, все долж­
ны итти в бомбоубежище. Без всякого исключения.

—  Некогда мне ходить, -—• сказала бабушка, вытирая 
слезы. —  Я  вон внука на войну провожаю.

Бухгалтер пошире приоткрыл дверь и наконец вошел в 
комнату, в шлепанцах, в нижней рубашке, с подтяжками, 
болтавшимися, как раздвоенный хвост.

—  A -а, Дмитрий Васильевич...
Впервые он назвал Митю Дмитрием Васильевичем. 

Лицо бухгалтера стало торжественным. Он протянул Ми­
те руку. Митя встал.

—  На фронт едете?— спросил бухгалтер, потому что 
больше пока нечего было опросить.

—  Добровольцем пошел, —  ответила бабушка, и *  го­
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лосе ее прозвучала гордость. Она вытирала полотенцем 
слезы.

Бухгалтер, будто увидев впервые, внимательно осмо­
трел Митю. Все, видимо, понравилось ему в этом моло­
дом человеке —  и глаза, светлосерые, упрямые, и плечи, 
обещающие еще стать богатырскими, и грудь, широкая, 
выпуклая.

—• Да, —  сказал бухгалтер, вздохнув. —  Лучших своих 
детей посылает Россия. Лучших своих детей...

Он замолчал на минутку. Потом вдруг обнял Митю и 
сказал потрясенно:

—  Ну, давайте простимся, Дмитрий Васильевич. Не 
поминайте лихом, если я вам когда-нибудь что-нибудь ска­
зал или подумал...

В  стариковских глазах блеснули слезы. Н е вытирая их 
и не скрывая, он еще, непонятно зачем, сказал:

— > Стыдно мне перед вами, Дмитрий Васильевич: и 
того, что я старый хрыч такой, и того, что я бомб ихних 
боюсь, и за IB сю свою жизнь стыдно...

Митя стоял растерянный.
Бухгалтер еще раз пожал ему руку и ушел из комнаты 

так же, как пришел, внезапно, оставив после себя непонят­
ную и тяжкую тоску, встревожившую душу молодого че­
ловека.

Бабушка тихонько плакала на кухне.
Митя взглянул на часы и стал собираться. Он засунул 

в карманы шинели три пары носков, вынутых из шкапа, 
шесть носовых платков, опасную бритву в бумажке. Потом 
осмотрел комнату. Что еще взять?

Увидел на стене гитару, снял ее с гвоздя, положил на 
колени и неожиданно для себя заиграл цыганский романс, 
слышанный где-то давно-давно.

В  романсе были странные, смешные и все-таки грустные 
слова:

...Ты ушел, и твои плечики 
Ушли в ночную мглу...

Митя пропел их негромко, и ему показалось, что это 
какая-то девушка поет про него, ушедшего на войну. М о­
жет, это Надя Хмелева поет? Интересно, где она сейчас, 
Надя Хмелева?

Бабушка вернулась из кухни, уже наплакавшись всласть 
и опять деловитая, как ни в чем не бывало.

—  Чего бы тебе, Митя, с собой взять?
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___ Д а я уже в-зял. Ничего мне больше не надо. У меня
все есть.

__, Х оть бы конфетки и вон сушки взял.
___ Д а на что они мне? —  несердито сказал Митя.
—  Н у как же все-таки даже без конфеток, —  бабушка 

стала завязывать конфеты и сушки в пестрый узелок. —  
Отца твоего я вот так же собирала в четырнадцатом го­
д у ,  — - вспомнила она. —  Он не женатый тогда был. Краса' 
вец, как вот ты. Представительный. В  конном полку слу­
жил...

Бабушка много раз описывала внуку его отца, которого 
мальчик помнил только по фотографии.

Война изломала его отца. Мать Мити, вышедшая за 
калеку из жалости, вскоре оставила его. Где она теперь, 
его мать, никто не знает. Может быть, тоже умерла, как и 
отец.

Митя повесил гитару на гвоздь. «И отца я им тоже 
припомню, —  вдруг зло, и со зла прикусив губу, подумал 
он про немцев. —  Убью, сколько смогу, а потом видно бу­
дет. Н е мы первые начинали». Но, повернувшись к бабуш­
ке, он сказал совсем другое:

—■ Я  прошу тебя, бабушка, гляди за гитарой. Будут 
тут соседские девчонки просить, ни под каким видом не да~ 
еай. Они ее расстроят..—  И вдруг так же зло, как в мыс~ 
лях, добавил: —  А  то я за гитару могу голову оторвать.

—  И  мне? —■ обиженно спросила бабушка.
— ' Про тебя нет разговору, —  ответил все еще злой 

Митя. Внутри у него все кипело. Не мог же он объяс~ 
нять бабушке, кому бы он хотел оторвать голову.

Гитару он снова снял с гвоздя. Расстелил на столе две 
газеты и аккуратно завернул в них гитару.

— ■ Приеду, опять сыграю.
Бережно повесил гитару на гвоздь. Надел шинель и» 

Держа в руках пилотку, сказал:
—  А  ты, бабушка, не беспокойся. Будешь за меня пол­

ную зарплату получать. Кормись, как раньше. Ничего для 
себя не жалей.

—  Д ля чего мне зарплата? Я  в таком случае сама ра­
ботать пойду. Говорят, теперь старух берут варежки крас­
ноармейцам вязать. Что я, выболела, что л и ?— обиженно 
сказала бабушка.

Митя наклонился, обнял ее и троекратно крепко поце­
ловал.
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Бабушка не плакала больше. Глаза у нее были сухие и 
как будто сердитые. Она смотрела на Митю прямо. Но 
говорила, не пряча сердитых глаз, очень грустно и очень 
ласково:

—  Т ы  меня, Митенька, прости на добром слове. Я  те­
бе никогда ничего худого не присоветовала. И сейчас го­
ворю... Уж раз поехал rpi на войну, поезжай. И помни од­
но. Я  няньчила тебя, Митя. Т ы  слабенький был, поносом 
хворал. Я  выняньчила тебя, вызволила от смерти. И ви­
дишь ты, какой, слава богу, вымахал. Власть учила тебя на 
свой счет, пособие давала. Т ы  дорогой цены человек, М и­
тя. Помни это, — сказала она с внезапной яростью. —  И 
уж если полетит в тебя пуля,'— не бойся. Бей их, дьяво- 
лов-кровососов, в хвост и в гриву, чтобы только шкурка их­
няя поганая клочьями с них летела... -— И добавила, как по 
секрету:— Сила в тебе, Митя, против немцев должна быть 
громадная. Т ы  один можешь десять задавить. Помни это, 
Митя. Т ы  хорошей русской крови человек.

Бабушка вышла провожать его в переулок, и в  переул­
ке она еще сказала:

—  Помни, Митя, —  чтобы никакого сраму нам не бы­
ло, чтобы в случае чего сам товарищ Сталин мог сказать: 
вот, мол, глядите, какого нам солдата-красноармейца ста­
руха Попова представила. Х оть, мол, он и не призывался 
еще...

Митя улыбнулся. И бабушка улыбнулась. Они поцело­
вались еще раз.

Митя, вдруг повеселевший, пошел вниз по переулжу.
По Неглинной мчались грузовики.
А  день был пасмурный, осенний и по-осеннему груст­

ный.
Но Митя Попов, шагая по улице, вспомнил другой 

день, прозрачный и праздничный, один 'из последних дней 
золотой осени, когда он по сговору с друзьями записался 
в добровольцы. Они шли по улице в пиджаках, в легких, 
летних сандалиях, здоровые заводские парни-одногодки, 
одинаково обиженные, что их не взяли в регулярную ар­
мию, потому что еще не подошел их год. Они шли па 
улице гурьбой вступать в Добровольцы.

А  теперь Митя Попов шел по улице один. Про неко­
торых ребят было слышно, что они уехали раньше его на 
фронт, про других ничего не слышно. Непонятно, напри­
мер, где сейчас Петька Щелконогов, Сережка Князев илн
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А р к а ш а  Девятин. Говорили, будто Аркашу Девятина уби-
м и «Вранье, наверно,---- подумал Митя. —  Не может
бьггь!»

Митя не хотел поверить, что убили лучшего его друга 
Аркашу Девятина. И, шагая по улице, он вспоминал его, 
живого, веселого, шедшего с ним рядом в тот последний 
день золотой осени, в знойный день. Под ногами был 
еще, кажется, горячий асфальт.

М итя шел теперь по холодному асфальту. Шел рассеян­
ный, погруженный в воспоминания.

В  казарму он явился в точно назначенное ему время.
В  казарме был в этот час только один Воистинов. Не 

молодой уже человек, бывший каменщик и верхолаз, он 
сидел сейчас в большом светлом зале около своей койки и, 
прилаживая тесемки к вещевому мешку, мурлыкал какую- 
то песенку.

Лицо у :него было темнокоричневое, сухое, как на ико­
нах старинного письма, но освещенное добрыми, детскими 
глазами.

Увидев Митю, он заулыбался:
—  Ну, как там, сынок, дела? Чего слышно в Москве?
—  Уезжают, —  сказал Митя и присел около Воисти- 

нова на сапожничью низенькую скамеечку. —  Все время 
идут грузовики...'

—  Ну это правильно, —  умиротворенно сказал Воисти­
нов.—  Детишек надо вывезти...

—  Да не только детишки, —  сказал М и тя.— -И взрсЛ-* 
лые тоже уезжают. С учреждениями...

•— И это правильно, — ■(подтвердил ‘Воистинов. —  Для 
чего нам надо, чтобы он у нас невоенный народ покосил? 
Пусть, кто сейчас тут до крайности не надобен, уедет. А 
«то потребуется, того призовут.

—• Тебя же, дядя Костя, не призвали. Ты  же сам до­
бровольцем пошел, —  напомнил Митя.

—  Мало что я ,— сказал Воистинов. —  Меня с други­
ми равнять нельзя. У меня есть свои соображения жизни. 
Я, например, не люблю, когда за меня воюют. Понятно?

—  Не всё, —  сказал, улыбаясь, Митя.
—  А  всё понять, милый мой, невозможно, —  вздохнул 

Воистинов.*—-Всё, наверно, и слон не понимает, хотя, гля- 
Ди, башка какая, а турки на нем верхом езди ют в жарких 
Гранах.
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Шуткой Воистинов прикрывался всякий раз, когда у 
лето допытывались, зачем он почти на старости лет по­
шел в добровольцы.

— ■ Да я и не старый, —  говорил он, и глаза его на­
смешливо искрились. —  Давай поборемся. .

И он вдруг распрямлял свое тело, гибкое, как у моло­
дого, и вытягивал длинные сильные руки с тяжелыми, как 
клещи, кистями.

Человек этот постоянно удивлял Митю. Был он не по­
хож на других людей и лицом, и манерой говорить, и по­
вадками, и хитрецой, иногда светившейся в  его наивных, 
детских глазах. И фамилия у него была какая-то стран­
н ая—  Воистинов. И он гордился своей фамилией:

—  Нашей фамилии даже в московской телефонной 
книге нету. Уж каких-каких там фамилий нет. А  нашей 
нету... Из Сибири восходит наша фамилия. Прадед наш 
из Сибири. Мы, Воистиновы, все скрозь —  каменщики и 
верхолазы, изначальные. Сколько церквей в России мы 
облагодетельствовали колокольнями...

И  опять невинно и насмешливо улыбался.
Митя как-то спросил:
—1 А  семейство у тебя есть, дядя Костя?
—  А  как ike. Что я, скопец, что ли, или святой угод­

ник? Т ы  для чего это спрашиваешь?
' —  Просто так. Я  думал, может, у тебя семейства нету.

—  Нет, семейство у меня есть. Шесть дочерей, два 
сына. Оба каменщики. Оба воюют сейчас. Один лейтенант.

—  Вот тебе бы сейчас к сыну и устроиться, —1 сказал 
Митя. —■ Свой лейтенант.

—  А  зачем мне свой? —  спросил Воистинов. —  Мне и 
так не плохо. Я  у своих детей еще под начальством не 
был. Я  пока не хвораю. Я  сам могу...

Вот, может быть, в этом и была причина. Может быть, 
самолюбие и повело его на войну. Н о Митя продолжал 
д оп ьгтыв а тъ ся.

Среди добровольцев были и молодые, как Митя, и 
пожилые, как Воистинов. Было два инженера, повар, че­
тыре бухгалтера, библиотекарь, семь маляров, три слесаря, 
четыре учителя, дворник, пять официантов, два водителя 
троллейбуса, два кузнеца, три художника, парикмахер, 
восемь электромонтеров, были два 'писателя и немолодой 
профессор.

Все они имели свои гнезда, свои квартиры, свою ра­
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боту. У многих —  дети. И всё это они добровольно оста­
вили, чтобы в час наивысшей опасности с оружием защи­
щать Москву.

Инженер Кателин, например, всей семьей вступил в 
добровольческий батальон: сам он стал пулеметчиком, доч­
ка Вера —  санитаркой, два’ сына —  Иван и Жора —  стрел­
ками, жена Евгения Васильевна —  медсестрой.

Ведь они тоже могли, в крайнем случае, уехать куда- 
нибудь в Актюбинск, или в Бухару, или в Новосибирск, 
но не уехали. А  почему?

Мите было интересно узнать, почему другие, разные, 
не похожие на него, тоже пошли в добровольцы? У всех 
свои причины? Или одна общая?

И еще волновало молодого человека, что ik t o - t o  уезжает 
из Москвы не в сторону фронта, а совсем' в другую сторо­
ну. А  вдруг, пока они, добровольцы, будут там воевать, 
разъедется вся Москва? Позади у них будут только голые 
здания, стынущие в осеяннем холоде. Большие голые зда­
ния.

Митя не сразу выложил свои сомнения В-о истин о ву, а 
исподволь, тихонько стал допытываться, что думает уди­
вительный этот человек обо всем, что волнует сейчас, мо­
жет быть, не одного Митю.

'Воистинов слушал его и, как всегда, невинно и насме­
шливо улыбался.

—  Милый мой,---- наконец заговорил он- укрепив те­
семки и бросив в угол вещевой мешок, —  ты ж так завяз: 
нуть можешь, как муха в меду. Увидал, грузовики с веща­
ми идут, и уж испугался. Уезжает, мол, вся Москва. Да 
разве может вся Москва уехать? Миллионы народу. У ез­
жает, во-первых, кому это по делу полагается. А  кто уез­
жает потому, что так нужно. Здесь он будет бесполезный. 
А  иной и бежит. Дрогнули некоторые... Только ведь бит­
ва-то какая во всем свете. Разве тут укроешься, убежишь 
в случае чего?

Воистинов встал, прошелся по залу, как бы ища подхо­
дящего Дела длинным и цепким рукам своим. Увидел на 
Двух кроватях помятые одеяла, оправил их, будто он ста­
роста тут. Потом подошел к Мите и уже сердито продол­
жал:

—  А  Россия не дрогнет. Это я могу тебе в точности со­
общить. Я  уж на третью войну еду. Ведь у нас, у рус­
ских, как бывает? Ударь меня раз, —  я, может, даже сро­
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бею немножко. Ну, конечно, дам сдачи. И мы немцев ведь 
тоже лупили с первого разу. Ударь второй, —  я начну 
сердиться и уж хлестану как следует. Немцам ведь по 
второму разу здорово попало и под Одессой и под Киевом. 
А  если уж в третий раз ударить и я кровь, не дай бог, 
на себе увижу, тут уж я ничего не прощу, тут уж я кому 
угодно в горло вгрызусь. Или он меня добьет, или я его. 
Обязательно. У нас такой характер, у русских. И на вой­
не кто был, знает. Вот сейчас, как я считаю, немец нас 
уж по третьему (разу ударил. Москву грозится у нас за­
брать. И гляди, как весь народ ощетинился. Ты  на грузо­
вики с вещами не гляди. Т ы  на баб наших гляди, кото­
рые уж плакать перестают. Злость мм слезы сушит. Я  вче­
ра в  госпитале у знакомого был. Т ак бабы там в очереди 
стоят, кропь свою сдают и обижаются, кричат, у кого не 
принимают. Говорят: нас, как баб, на фронт не берут, так 
мы хоть тут помогать будем. И помогают. Окопы роют 
вместе с мужиками. 'И вчера рыли, и сегодня, и завтра бу­
дут рыть. А  ты говоришь —  уезжают! Нет, брат. Русские 
сейчас стали много злее. Поняли, что сами себе —  хозяева. 
Понастроили-то мы сколько всего за эти годы. З а  всю 
жизнь не оглядишь. Бедствовали-то сколько лет из-за чего? 
Чтобы немцу все отдать? Нет, брат, этого не бывает...

Воистинов, сердитый, ходил по залу, привычно ища 
работу. Подмял с полу две бумажки, бросил их в ящик в 
углу.

Митя смотрел на него, уже по-другому взволнованный.
—  Нет, Митрий, ты еще не медведь. Т ы  еще медве­

жонок только. У тебя охвату настоящего нету, — -неожидан­
но мягко и даже ласково сказал Воистинов.— Вот, ска­
жем, пушка. Она стреляет. А  ее ведь раньше сделать на­
до, снаряд к «ей приготовить. А  раз человек пушки де­
лает, значит, он воюет. Он хоть за Урал уедет, он все 
равно там пушки будет делать. А  ты говоришь —• не в ту 
сторону уезжают. Думаешь, все в одну сторону должны 
ехать? А  кто продовольствие, одежду для нас с тобой 
будет готовить? Или опять же ружья? Другое дело, что 
стрелять из пушки должен особо крепкий, здоровый чело­
век. Т ут специально народ призывают, доктора осматри­
вают. А  кого не призвали, тот может про себя напомнить’ 
чтобы не забыли, если он в себе особую крепость чувст­
вует. Вот, скажем, мы...

Мите было приятно; что Воистинов причислил его к
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тем, в ком €СТЬ <<ос°бая крепость». Он сонсем успокоился. 
\\ т о л ь к о  все время хотел спросить: а куда народ ушел из 
к а з а р м ы ,  если сказали, что сегодня они наконец едут на 
фронт.

Воистинов без вопроса ответил:
—  Попрощаться пошли, •—  кивнул на пустые коики. —  

Ведь не к теще чай пить едем, на войну. Там еще всякое 
будет: и поранить могут, и убить. Некоторые, может, и не 
вернутся вовсе. А  как же? Попрощаться пошли...

Воистинов подошел к широкому окну, облокотился на 
подоконник и долго задумчиво смотрел на улицу, на не­
большую квадратную площадь. Потом сказал вдруг почти 
с восторгом:

—  Ух, сколько еще всяких делов будет. Дух даже за­
хватывает. Битва-то, битва-то какая идет. Во всем свете. 
И на земле, и на море, и в облаках. Приснилось бы такое, 
с «cnyf'y можно помереть. А  так, в натуре, когда сам уча­
ствуешь, —  ничего. И убьют —  ничего. И порантот —  ниче­
го. Большая, Митька, у нас страна, Россия. Под названием 
Советский Союз...

Воистинов подошел к своей тумбочке, выскреб из ко­
робки остатки табаку, свернул папироску.

—  А  табаку почему-то не дают. Вторую неделю без 
табаку живем. Неужели ж у нас в России табаку нету? 
Не может быть, —  задумчиво сказал он.

Митя смотрел в окно. Через площадь шел инженер На­
телин в форме красноармейца. Инженер шел твердо, как 
на ученьи, но чуть ссутулившись; за плечами у него—  ве­
щевой мешок. Потом из-за угла вышел парикмахер А лту­
хов.

—‘ А  ты чего ж, дядя Костя, не сходил проститься? —• 
спросил Митя.

—  Я  уж вчера попрощался, а сегодня уж не пошел. 
Для чего? И себя расстраивать, и старушонку тревожить. 
Дочери-то замужем. Им что! А  старушонке меня жалко, 
все-таки двадцать семь лет вместе прожили...

Постепенно казарма наполнялась народом.
Инженер Кателин сидел на своей койке и старался втис­

нуть в вещевой мешок две толстые книги.
Повар Михлюдов молча, наблюдал со своей койки за 

его работой. Наконец не выдержал, спросил:
~ Д а  на что они вам, книжки-то эти, Степан Степано­

вич? Неужели ж вы их на войну повезете?
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—  Повезу, —  ответил инженер.
—  Странное дело, —  сказал повар, лежа на спине и за ­

кинув руки на затылок. —  Люди даже чемоданы цельные 
бросают, вон я сейчас поглядел. А  вы книжки собираете.

Кателин вынул большую кружку из мешка и вместо нее 
засунул (книжки. Кружку стал привязывать к мешку сверху.

Митя подошел к «ему. спросил:
—  Вы уж попрощались?
—  Уже, —  весело ответил инженер. —  Жена едет со 

мной в одну сторону, а дочка и сыновья уехали на Юго- 
западный. Дочка очень жалела, что нельзя с собой кошку 
взять. У нас хорошая кошка Аксинья. Пришлось вместе 
с ключами передать управдому. Дали ему сорок рублей 
кошке на харчи...

—• Тут, может, людям-то скоро жрать будет нечего, а 
они кошку снабжают, —  проговорил повар Михлюдов.

Но инженер даже не взглянул на наго. Митя, однако, 
сказал повару:

— ■ Быстро панике поддаешься. Егор Сергеич. С чего 
это ты взял, что жрать нечего?

—' Да я не говорю, что нечего, —  оправдывался по­
вар .—  Я  говорю, может так быть, раз война...

—1 Ну, этот тоже захворал, —  презрительно взглянув 
на повара, сказал Воистинов. И осердился: —  Мальчику 
какому-нибудь, скажем, простительно. А  тебе-то как не 
стыдно слюни распускать, толстый ты боров? Чего ты, 
где наслушался? Кому это жрать нечего?

Почзар хотел ответить, даже сбросил ноги с кровати, но 
в это время пришел политрук Бакланов. Началась беседа.

Политрук говорил о чрезвычайной опасности, которая 
угрожает сейчас Москве, о том, что немцы и численно и 
количеством техники превосходят нас." Под Москвой идут 
тяжелые бои.

Нового, конечно, в этих словах ничего не было. Об этом 
писали газеты. И газеты уже были прочитаны.

Новым бьгло то, что политрук говорил на этот раз, как 
бы советуясь с бойцами.

Бойцы через несколько часов пойдут в большое, ре­
шающее сражение, и политрук тоже с ними пойдет, —• так 
вот нужно подумать вместе, не забыл ли кто чего-нибудь, 
вое ли у всех в порядке, нет ли каких просьб, нет ли ка-
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KRX-яибудь пожеланий. Потом об этом думать будет позд­
но, думать надо сейчас.

Минуту все молчали. Потом бывший по®ар Михлюдов
спросил:

.— А  насчет чего подуматъ-то, товарищ политрук?
—  Ну, мало ли насчет чего! Может, есть у кого какие- 

нибудь вопросы, сомненья. Давайте разрешим. Потом позд­
но будет...

—  А  какие сомнения могут быть? — торопливо сказал 
Михлюдов. —  Все ясно. Воевать едем. Правильное дело.

—  Вострый мужик,—’Кивнув на него, насмешливо ска­
зал Воистинов Мите, но так, что Михлюдов услышал.

—  iHe вострее тебя, —  ответил пожар.
—  Ну, что ж насчет жратвы-то не спросишь политру­

к а ? —  напомнил повару Воистинов.—’ Все беспокоился, 
хватит ли тебе...

Михлюдов зверовато посмотрел на него. Он крепко не­
взлюбил Воистикова с первого же д.чя, как встретились 
они. Воистинов раздражал Мкхлюдова и благообразной 
рассудительностью своей, и тем, что он в  жизни как будто 
всем был доволен, и даже странной своей фамилией —  
Воистинов.

—  'Ну уж ты, непорочный, закройся, —  посоветовал 
ему Михлюдов. —• Тебе бы в церкви кадило подавать, а 
не на войну ездить...

—1 Тебе бы с бабой на печке сидеть "да про жратву ду­
мать, но я ведь ничего не говорю, — спокойно ответил Вои­
стинов.

Михлюдов очень пожалел, что в минуту плохого на­
строения, заговорив о то,м, что, может быть, скоро будет 
жрать нечего, дал этому человеку такой козырь против 
себя. Воистинов теперь и в самом деле будет считать его 
мелким паникером. И, может, другие тоже будут так счи­
тать.

Михлюдов вдруг ни с того, ни с сего, но желая как- 
нибудь защитить себя, сказал Воистинову:

—• Это не ты меня сюда позвал, я сам пришел, и сам 
на войну еду.

Но тут все «сами ехали на войну». Поэтому заявление 
Михлюдова не имело успеха.

—  Уж это, по-моему, лишнее —  ссориться в такую ми- 
нуту, —  сказал политрук.

И Михлюдов. и Воистинов замолчали.
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А  вскоре незлопамятный повар вынул из мешка банку 
консервов и протянул Воистинову.

—  Она у меня в мешок не лезет. Может, спрячешь ее 
к себе? Ведь вместе едем...
' Воистинову, туто набившему свой мешок, было некуда 

спрятать банку, «о он все-таки взял ее и положил в кар­
ман шинели.

У,же смеркалось, когда добровольцы разместились в 
грузовиках и грузовики тронулись по шоссе в сторону 
фронта. -

Шоссе было мокрое после дождя и тускло поблескива­
ло в тумане. Легкий, нежный туман стелился по шоссе, а 
над шоссе шумели самолеты.

Митя Попов сидел в грузовике между Воистйновым и 
инженером Кателиным. Михлюдов поместился впереди. Он 
все время смотрел на небо, стараясь угадать, чьи это 
самолеты шумят над его толовой, —  наши или чужие.

—  Н аш и,—’наконец по каким-то неуловимым в сумер­
ках признакам угадал он и повернулся к последнему ряду, 
где сидел Воистинов с Кателиньгм и Митей. —  Наши, гово­
рю, самолеты-то. Охраняют нас...

—■ А  как же? Вдруг немец на нас бомбу бросит? Все- 
таки неприятно, —  как всегда, невинно и насмешливо ска­
зал Воистинов-.

—  Небось, не бросит,— серьезно возразил Михлюдов.
А  остальные молчали. Грузовики медленно продвига­

лись по шоссе. Впереди их, похоже, грохотали танки, а 
может быть, шла артиллерия.

Люди напряженно вглядывались вперед, где сгущалис* 
сумерки я  густел туман, но душевно они все еще неразрыв­
но были связаны с тем-, что оставалось позади.

Позади оставалась Москва, оставался Кремль, Красив я 
площадь, мавзолей Ленина, оставались чистые, чуть за­
брызганные дождем, широкие новые улицы, на которых 
сейчас, как и вчера, и месяц назад, шуршали троллейбус*!, 
высекая голубую искру на проводах, громыхали, позвяки­
вали трамваи.

Нет, позади оставались не голые здания, как думал 
еще сегодня Митя Попов. Москва и в эти часы, применив­
шись и к новым условиям, жила так же полно, так же 
многообразно, как всегда.
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В затемненных, замаскированных кинотеатрах показы­
вали новые картины, шли веселые комедии «Свинарка и 
п асту х» и «Антон Иванович сердится». И снова шла 
« Б о л ь ш а я  жизнь».

Митя Попов очень жалел, что не успел посмотреть их.- 
М о ж е т , больше и не придется увидеть, а говорили, что 
это хорошие картины. Очень жалко. Ведь когда он вернет­
ся, будут итти другие картины.

Митя был уверен, что он вернется. И Москва будет 
так же стоять, как стояла, и в кино будут показывать 
новые картины. Ну, а если не вернется...

Митя не хотел об этом думать. Он продолжал вспоми­
нать Москву.

В  Москве в этот час в театрах уже заканчивали спек­
такли, потому что в сумерки начиналась воздушная тре­
вога.

Митя в такое время залезал на крышу.
Небо пламенело. в огненных пятнах разрывов.
Митя стоял на крыше семиэтажного дома, где он жил, 

и, укрытый козырьком чердака, ждал, когда посыплются на 
крышу зажигательные бомбы.

Но ни разу ни одна бомба не упала около него, хотя из 
крыш других домов после не Долгого грохота вырыва­
лись,—  он сам это видел, —  вслед за клубами дыма крас­
ные языки пламени.

Он тогда работал на заводе и только мечтал поехать 
на войну, а сейчас вот он уже едет. На заводе, наверно, 
вспоминают его.

На заводе этом, где недавно еще делали детали для 
сельскохозяйственных машин, сейчас обтачивают стаканы 
для снарядов, и в этот час, когда грузовики в сумерках 
продвигаются по шоссе, на заводе обтачивают стаканы...

А  ноги все-таки мерзнут. Холодно. Митя постучал но­
гами по дну грузовика. Вздохнул. Воистинов снял со 
своего сиденья кусок войлока, бросил ему под ноги:

—  На-ка. Теплее будет. А  вообще портянки наматы­
ваешь неправильно, потому и зябнут.

Но Воистинов был не совсем прав. На шоссе и в са­
мом деле становилось холодно, и все больше сгущался 
влажный туман.

Где-то впереди, в тумане, произошла задержка. Н а­
встречу (грузовикам везли в автобусах раненых. Потом про - 
ехали в повозках беженцы.
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Грузовики остановились.
Пользуясь остановкой, многие бойцы спрыгнули с гру­

зовиков, чтобы размять ноги, и сейчас же около них по­
явилась тетка в рыжей сборчатой шубейке и в добротной 
шали.

Из-под шали она вдруг начала доставать еще теплые 
печеные яйца и принялась раздавать их бойцам.

—  Сколько платить-то, мамаша?
—  Да ничего не надо, ребята.
—  Т ы  думаешь, у нас денег нету, что ли? Мы же не 

бедные.
—  Д а на что мне ваши деньги, ребята? У меня свой, 

племянник Пушкарев Михайла туда уехал. Может, встре­
тите его там, на войне, так передайте, пожалуйста, что,; 
мол, тетка, скажите —  тетя Вера, никуда, мол, выезжать rfe 
собирается. Адрес, мол, у нее прежний. Пусть не беспо­
коится. Мы тут окопы строим, скажите...

Увиде.в Митю Попова, она ухватила его за рукав и 
тоже сунула в руки теплое яичко,

—■ Н у, прямо вылитый как мой племянник Пушкарев 
Михайла,—‘ Сказала она, заглядывая ему в глаза.— 'М о ­
жет, встретитесь. И рост одинаковый...

Бойцы полезли в грузовики. Митя тоже полез, скон­
фуженный вниманием тетки, а ойа перекрестила его и то­
варищей и сказала:

— Вы, конечно, не верующие. М ожет, комсомольцы. 
Но я божественная, как говорится, от старого режима. 
Я  вас все равно благословляю. Действуйте, ребята, с бо­
гом. Бейте его, иродд.

И грузовики пошли дальше.
Но километров через шесть опять случилась остановка. 

Опять навстречу грузовикам везли раненых, а некоторые 
легко раненные шли пешком повозками.

На этот раз среди бойцов появились три старика, и 
особенно был заметен худенький, кажется, чуть подвыпив­
ший старик с мешком, объяснивший, что он идет куда-то 
по делам общественного питания. Он угощал всех семечка­
ми и очень обижался, что бойцы отказываются от семечек.

—  Х отя правильно, —  наконец согласился старик, —  вы 
военные. Ну на что вам семечки? А  я-то угощаю так, от 
простоты души. Мне же семечек не жалко.

Остановилось несколько легко раненных, отставших от 
повозок. И с ним,и старик вступил в беседу и их стал уго­
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щать семечками. Особенно его интересовало: а как же 
немцы воюют?

—  Сперва они пробьют дыру,—- говорил он, не то 
утверждая, не то опрашивая.— Верно? Потом они пускают 
в эту Дыру все войско свое. Верно? И тут же делают пет­
лю, чтобы окружить нас. Правильно?

Получив подтверждение, он сказал, что и в первую 
войну немцы точно так действовали. Потом русские по­
няли их маневр.

—| Главное— привыкнуть, приловчиться,—’ говорил ста­
рик и. бросив свой мешок на землю, суетливо замахал 
руками, как бы показывая, как надо приловчиться.— Н ем­
цы они всегда на испуг беруг. Это первая их профессия —  
на испуг. А  как их шарахнешь раз, они, глядишь, совсем 
другие. И вы, ребята, не бойтесь. Против русских у них 
кишка все-таки очень слабая. Ну-к что ж, что города в зя ­
ли? Н азад отымем. И к ним придем. Я  вам не глупости 
говорю. Я  Михеев Егор Егорыч. Меня здесь все знают. Я 
на двух вюйнах был. У меня ноги нету...

И тут все впервые увидели, что у старика вместо но­
ги —  деревяжка. Он суетился и все объяснял бойцам, как 
можно лучше бить немцев.

—  А  сейчас-то под мухой находишься? — укоризненно . 
спросил Воистинов. —  Видать, что под мухой...

—  Ну-к что ж, —  добродушно сказал старик. —  Я  что 
пьяный, что трезвый одно скажу. А  мне не питъ сейчас 
нельзя. У меня душа болит. Вы вон едете, а я тут остаю- 
ся. А  я бы сам поехал, ежели б мне ноги мои • позволяли. 
Я бы показал на деле. У меня за ту войну четыре Георгия’ 
имеются. Вот, ежели обратно поедете, заезжайте в  гости. 
Я  тут нахожусь. Деревня Мухкно. Меня тут все знают- 
Могу представить все четыре. В  сундуке лежат...

Митя Попов впервые был недоволен Воистиновым. З а ­
чем он обидел старика, сказав, что тот под мухой, если 
сразу видно, что старик настоящий, хоть и подвыпивший. 
Видно, что старик действительно волнуется и боится, как 
бы они, военные, молодые парни, в случае чего не струси­
ли перед немцем. И Мите нисколько не казалось стран­
ным, что этот глубоко мирный старик, смешно подпрыги­
вая, как бы учил бойцов искусству боя, и советовал, и 
беспокоился.

А когда грузовики пошли дальше, он остался один на 
щоссе и все кричал, размахивая шапкой:
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—  Он вам петлю будет делать, а вы ему две Делайте! 
И не бойтесь!

Над шоссе все время шумели самолеты, потом в небе 
послышался глухой треск, будто разорвали в небе испо­
линский кусок полотна. И, закинув головы, бойцы увиде­
ли над собой огненные жилки трассирующих пуль.

Над шоссе начался воздушный бой.
—  Н а нас бы не уттали,—-сказал кто-то, неразличимый 

сейчас во тьме. И этот возглас разбудил задремавшего бы­
ло Михлюдова.

Михлюдов посмотрел на небо, ничего не увидел и толь­
ко услышал дробный, все нараставший пулеметный стук.

—  Часто шьют, —  сказал он почти восторженно. —  Н е­
понятно только, чьи— наши или ихние. Наверно, на­
ши, —  и успокоился.

Успокоился он, конечно, не совсем. Было страшно все- 
таки: а вдруг какая-нибудь, шальная, убьет еще по дороге, 
и томила эта мысль необстрелянных бойцов и обессилива­
ла сердце.

Поэтому все и молчали. Никому ведь неохота поми­
рать вот так, за здорово живешь, без надобности и без 
толку...

Грузовики долго шли, не останавливаясь. Им надо бы­
ло спешить, они шли на войну.

Но война сама все приближалась и приближалась к 
ним. Было сльгшно, как стреляли не только над ними, но 
и впереди, где-то совсем близко, в  тумане.

Из тумана попрежнему. навстречу грузовикам вывози­
ли в автобусах раненых, и пешком шли раненые, - и про­
сто пешеходы, беженцы шли.

Грузовики снова остановились: впереди случился ка­
кой-то затор. «Может, бомба упала на шоссе»,— - предпо­
ложил кто-то. Бойцы опять' спрыгнули с грузовиков.

У Мити Попова, несмотря на войлочный коврик, силь­
но зазябли ноги. Он приплясывал около грузовика и ду­
мал: «Скорей бьг приехать. Я  бы хоть переобулся».

Но грузовики не двигались.
И снова около бойцов стали собираться случайные 

прохожие и жители ближайших деревень —  может, воен­
ные расскажут какие-нибудь новости про войну: ну как 
все-таки —  пройдет сюда немец или нет? Уходить или 
оставаться ?

А  молоденький паренек в лаптях и в мохиатой шапке,
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оторому пока все, должно быть, было ясно, спрашивал: 
^  х о т я т  ли военные закурить? Он угощает.

Но у всех был табак и даже папиросы.
-— Где ж ты вчера-то б ы л ? — весело спросил Вои- 

стИноа. —  Я  вчера бы у тебя обязательно закурил. А  'се­
годня мы табаком богатые. Спасибо, дорогой.

—  А  то, пожалуйста, —  сказал паренек. —  У меня та­
баку много. Я  его дяде в Москву несу.

—  А  сам-то ты откуда?---- спросил Воистинов.
—  Я-то? Я  из Орла. Я  тут у тетки в деревне был. А  

вообще-то я из Орла.
—'И з  О рла? —  спросил бывший повар Михлюдов, 

зкелая принять участие в  каком-нибудь разговоре. —  Как 
же это вы Орел-то сдали?

—  Да,— вздохнул паренек,—  сдали. Я  ведь еще ког­
да добровольцем-то хотел пойти. Меня в Орле .тогда не 
взяли. Говорят, год не подходит. А  теперь ® Москву иду. 
У  меня теперь год подходит. Я  служить буду.

—  В  лаптях идешь? Сапог-то н ету?— сочувственно 
спросил Воистинов.

Но паренек юбиделся.
—■ У меня две пары, —  гордо сказал он. —  Я  даже 

одни валенки в Красную Армию сдал. Подарил. А  другие 
у меня в Москве. У дяди. И  еще одни есть, не очень 
важные, но ничего. Я  их надену и явлюсь...

—  А  сейчас в лаптях ходишь, —< напомнил Михлюдов.
—■ Для чего) ж  обувь напрасно бить, —  солидно от­

ветил паренек. —  Вот в Красную Армию пойду —  обуюсь. 
Мне еще там сапоги дадут, раз я военным буду. Я  же he" 
больной" нисколько.

Митя Попов стоял тут же и молча наблюдал за па­
реньком. Паренек этот был моложе его, может быть, на 
полгода, но Митя уже ехал на войну.

Впереди все оглушительнее грохотали пушки. Разгора­
лась ожесточенная артиллерийская дуэль, и даже отсюда, 
с шоссе, были видны вспышки ракет и зарево недалеких 
пожаров.

Очень близко шел упорный и жаркий бой.
Но для паренька, стоявшего тут на шоссе, война по- 

настоящему еще не началась. Он еще только мечтал 
стать военным и завистливо смотрел на военные грузови­
ки. уходившие в сторону фронта, в сторону пожаров и 
взрывов и холодного огня ракет.
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Зарево пожаров становилось все ярче.
Инженер Кателин, все время пытавшийся уснуть и на­

конец, несмотря «а грохот пушек, задремавший было, про­
снулся от внезапного толчка. Грузовик тяжело качнулся 
в глубокой рытвине.

Оказывается, воронку от авиабомбы только чгго заде­
лали и не очень ровно.

Кателин вынул из-за пазухи часы и стал смотреть на 
.циферблат. Ничего, юднако, не мог разглядеть.

—  Ну-ка, вы посмотрите, пожалуйста, —  попросил . он 
Митю. —  У вас глаза должны быть острее.

—  Восьмой час, —  оказал Митя. И  вгляделся в  ци­
ферблат. —  Двадцать минут восьмого.

—  Я  так и думал, —  вздохнул Кателин.—' Мне давно 
надо было проснуться.

—■ Зачем? —  сттрюсил Митя.
Инженер Кателин улыбнулся.
— ' Я  уже должен был выспаться после обеда. В  по­

ловине восьмого у нас обыкновенно пили чай. Вся семья 
собиралась...

—  Вон что вспомнил, —  глухо оказал проснувшийся 
Михлюдов. —  Мало что было. Я  в это время, бывало, 
спать собирался. Мне надо было рано вставать. А  теперь, 
что день, что ночь, вое равно. Война...

Михлюдов поднял воротник и задремал.
А  инженер Кателин смотрел бессонными глазами впе­

ред, в сгустившуюся и гудящую темноту. Он должен был 
по обыкновению уснуть не раньше двух часов ночи...

Вскоре грузовики, в которых сидели добровольцы, 
свернули с шоссе на проселочную дорогу и поехали среди 
леса. И война, с гулом пушек, с заревом пожаров и тре­
вожным шипением и шелестом взлетающих в небо ракет, 
война, все время стремительно (придвигавшаяся к ним, 
вдруг стала удаляться.

Уже где-то позади ^приглушенно 'бухали пушки.
Грузовики шли теперь среди высоких сосен, плотно 

обступивших дорогу и, должно быть, нисколько не потре­
воженных войной.

Воздух, густой, ароматный, как-то сразу взбодрил людей.
Воистинов, похоже, даже перекрестился во тьме, вздохнул:
—■ Благодать-то какая...
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И сейчас же, будто в ответ на это, раздался совсем 
близко оглушительный взрыв. И  сразу за ним второй. И
Т р ети й ...

-— О ! —■ точно заметив кого-то знакомого, сказал по- 
ра;р Михлюдов. —  Вот она!

Митя Попов вгляделся в темноту, тревожно опросил:
—. Кто она?
—• Ну- как —  к т о ? — сказал Михлюдов. —  Война. Не 

слышишь, что .ли?
Н о опять наступила тишина. Было сльгшно даже, как 

потрескивают ветки в лесу. Грузовики замедлили ход. 
Ветки затрещали сильнее. Послышался близкий хруст.

—  Медведь, никак, идет, —• предположил Воистинов.
И действительно, из темного леса медленно вышла ка­

кая-то мохнатая фигура. Потом вторая, третья. Патрули. 
Уже по-зимнему они были в полушубках. Грузовики оста­
новились.

Ш ел какой-то неясный, не -громкий, но тревожный в 
темноте разговор. Патрули что-то объясняли командирам.

Потом грузовики опять свернули е сторону и пошли 
по узкой дороге.

Грузовики покачивались, ныряли в  ямы, выскакивали 
и снова ныряли.

Моторы рычали натруженно. Грязь непролазная...
Наконец грузовики выползли ,на широкую поляну, 

продвинулись по ней метрюв на триста и остановились. 
Оказалось, это и есть тот пункт, куда следовало доста­
вить добровольцев.

Их встречали окопавшиеся тут красноармейцы, откры­
вали защелчки на 'бортах грузовиков, и бойцы, вновь 
прибывшие, весело спрыгивали на осеннюю, похолодевшую 
траву.

Вот тут, где-то за лесом, и: должна быть война, на ко­
торую так долго и нетерпеливо ехал с товарищами Митя 
Попов. Будто прошла целая неделя после того, как они 
выехали из Москвы. ~~

В лесу было совершенно темно. Только белели среди 
сосен крупные стволы берез. Непонятно: куда тут итги, в 
какую сторону?

Митя Попов простоял, однако, не больше минуты в 
такой нерешительности. Все пошли куда-то в еще боль­
шую темноту, в глубину леса. И он пошел за  всеми.

Обмякшая после дождя земля чавкала под ногами.

S1



Минут через пять Митя вползал в какую-то чуть осве­
щенную изнутри нору. Вновь прибывших (распределяли по 
разным землянкам. Митя Попов попал в одну землянку -с 
Воистиновым и Михлюдовым.

В  землянке горела свеча, топилась крошечная печка, 
сложенная из кирпичей, и в углах была н астл ан а  солома. 
На соломе, прикрывшись шинелями, отдыхали бойцы, 
приехавшие сюда, должно быть, давно. Около печи суши­
лись их сапоги и портянки.

Воистинов, первым вступив в землянку, вежливо по- 
желал всем доброго здоровья и стал раздеваться, как. 
будто он только утром ушел отсюда и сейчас вернулся к 
себе домой.

'Митя последовал его примеру. Он снял сапоги и, 
сдвинув сушившиеся чужие портянки, положил на их 
место свои.

—  Слушай, ты для чего чужие портянки скиды­
ваешь? —  недоброжелательно сказал кто-то из темного 
угла.

Они высохли,—'Спокойно ответил Митя.
—  Мало что, —  осердился тот же голос. —  Я тут 

раньше положил...
Митя вгляделся <в> темный угол и посоветовал:
—  Ты  пойди себе билет на это место 'купи. Будешь 

сушиться, сколько хочешь.
—  Ой, да это Митька, —  сказал тот же голос обра­

дованно, ,и из темноты вылез босой Петька Щелконятов. 
Он уселся на камешек около Мити. —  Я  тебя не узнал, 
Митя.

Михлюдов, медленно и хозяйственно разувавшийся, 
взглянул на них и, по привычке говорить неприятное, Со­
общил:

—■ Есть такая -примета: если знакомый знакомого не 
узнает, быть тому знакомому или пораненным, или уби­
тым. Или же быть ему богатым, —  добавил он после раз­
думья, сняв сапоги.

—  Буду богатым, —  сказал Митя.
Петька Щелкой ого® рассказал, что он тут давно. Был 

тут и Сережа Князев, но его убили.
—  Эх, жалко, —  искренне сказал Митя. —  Золотой 

паренек бьгл...
— Но ом сам виноват, —  сказал Щелконогов. —  Вы-
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суй У л с Я  из окопа> когда ему говорили: не надо. Погоря-
цЙАС#-

—* Все равно, жалко, — ■ сказал Митя. Он хотел еще 
спр осить, как погиб Аркаша Девятин.

Митя знал, что Аркаша был вместе с Щелконоговым. 
Х о т е л  спросить, но не спросил: было неприятно говорить 
об этом. «Потом узнаю »,— «подумал Митя. И тут ему 
ст а л о  особенно жалко, что лучшего его дружка больше нет. 
Митя Попов приехал сюда, где был его дружок, но позд­
но. Нету уже Аркаши Девятина.

Пока Щелконогов рассказывал, пришли еще ребята, 
незнакомые Мите Попову, но Петька Щелконогов его сей­
час же познакомил: вют это Павел Трубилов, а это —  
Афонька Воробьев.

Маленький, с виду щупленький, но необыкновенно по­
движной и озорной, паренек этот на редкость соответство­
вал своей фамилии —  Воробьев. Он не вошел, не влез, а 
влетел в землянку, уселся на корточки около еечки и, не 
осмотревшись как следует, стал засыпать вопросами М и­
тю. А  Павел Трубило® только изредка перебивал его и 
тоже спрашивал.

Всем было интересно: ну как там Москва? Митя гово­
рил, что все почги< так ж е, как было, больше только ста­
ло заколоченных фанерой витрин, мешков с песком тоже 
стало больше, а так в общем все, как было.

—  А  тут говорили, будто много народу из Москвы 
уехало. П равда?— спросил Трубилов.

—  Брехня, —  сказал Митя и почему-то оглянулся на 
Воистинова.

Но Воистинов уже уснул, и около него пристраивался ” 
Михлюдов.

—  Некоторые, конечно, уехали, с детьми кто, —  сказал, 
Митя. —  И так «то, не военный, служащий. А  народ поч­
ти весь остался...

—  А  сегодня утром приезжал один шофер, так он 
говорил: все, все уезжают, —  сказал Афоня Воробьев.

—  Брехня, —  опять сказал Митя. И ему теперь, ду­
шевно успокоившемуся, искренне верилось, что он сам с 
Утра все преувеличил. —  Ну, выехало несколько грузови­
ков с вещами. И только. А  шуму, конечно, много.

•— А  бомбит он М оскву?— опросил Трубилов.---
Сильно?
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—  Не очень. Не пускают е,го все-таки наши. Многу 
сбивают.

—  А  мы тут .каждый вечер волнуемся, — ■ сказал Афц 
ня Воробьев.'—  Ведь он над нами идет на Москву-та 
Каждый вечер думаем —  разваливает он нам город, сво 
лочь. Мы даже так думали: пусть бы он лучше нас. ту| 
бомбил, а Москву не трогал...

—  Ничего. Скоро мы ему воткнем и за Москву и за 
в с е ,— тлухо проговорил Трубилов.

Приподнялась плащ-палатка, служившая дверью, и в 
землянку вошел Аркаша Девятин.

Никто, однако, кроме Мити, не удивился его приходу, 
И откуда Митя взял, что его убили? 'Никак нельзя было, 
вспомнить, кто это ему сказал.

Аркаша был такой же, как всегда, такой же худой и 
длинный, и все-таки очень красивый. В  военной форме 
еще красивее. 'Вот бы его сейчас увидели девчонки из пар­
ка культуры и отдыха. Девчонки, которые так бегали за 
ним.

Парни как-то сразу притихли, когда вошел Аркаша| 
Девятин, и Митя мог бы теперь понять, почему, расска­
зывая обо всем, Петька Щелконогов даже не упомянул об‘ 
Аркаше.

Парни ие любили Девятина. Принято было считать, 
что он и трепач, :и выскочка, и очень много о себе думает 
и задается.

Увидев Митю, Аркаша не выразил большого удивле­
ния и даже как-то сдержанно поздоровался. Ну, это уж 
у него манера такая. Все равно Митя рад. был несказанно, 
что встретились. Он достал из мешка сухие портянки и! 
зачем-то снова надел сапоги. Спать ему теперь не хоте-; 
лось.

Позднее юн вместе с Аркашей вышел из землянки. 
Над притихшим лесом висело_ темное небо, полнее круп­
ных звезд, и звезды ярко светили. «И звезды это тоже 
наши, советские, русские», —  по-детски растроганно по­
думал Митя.

Настроение у «его было бодрое, радостное.
—  А  мне набрехали, что тебя «ету, — • сказал он А р­

каше.
Девятин начал красочно, не упуская подробностей» 

медленно рассказывать, как он после боя заблудился в

34



лесу, целый день и1 ночь бродил и чуть «с топал в  плен к 
немцам. а

Дркаша видел немцев, участвовал в боях, и в этом 
было сейчас его явное превосходство перед Митей. И А р­
каш а, конечно, пользовался этим превосходством.

В этом темном сосновом лесу, где белые стволы берез 
внезапно и пугающе выступают из темноты! он ходил уве­
ренно и как бы неохотно, но все-таки с заметным удо­
вольствием рассказывал о своих похождениях.

Получалось по его рассказам так, будто он тут один 
только и вююет.

Для приличия ему надо бы было вспомнить, что и в 
добровольцы-то он записался потому, что его уговорил 
Митя, но он не вспомнил. Он продолжал говорить о 
своих успехах.

Но это нисколько не сердило Митю.
Митя слушал спокойно, стараясь только выбрать из 

его рассказа самую правду, полезную ему сейчас, как
вновь прибывшему и желающему сразу понять, как же 
она все-таки выглядит в буднях своих —  война. И еще 
Мите хотелось понять: в каком сейчас положении фронт, 
правда ли, что немцы прут так, что их даже остановить 
трудно.

Но Аркаша опять рассказывал только о себе, о своих 
чувствах, а немцы в  его рассказах выглядели на редкость 
смешными и неумелыми.

Митя терпеливо слушал. Всегда молчаливый, уверен­
ный в себе, в своей силе и действительно сильный и не­
зависимый в решениях, он никогда не боялся, что кто-то 
может обидеть его, унизить или перещеголять в чем-ни­
будь, что дано всем или многим. Он никогда не считал 
себя ни хуже, ни лучше других. Он жил всегда с ощуще­
нием, что он такой же, как все, как многие. И такие же, 
как у всех, 'Недостатки у него и такие же достоинства. Вы 
не струсите, и я не струшу. А  если вы струсите, я все- 
таки постараюсь не струсить...

Митя знал, что он во многом силынее Аркаши, но кое 
в чем Митя уступал ему, и уступки эти начались еще со 
Школьных лет, .когда они рядом сидели на одной парте.

У Аркаши по всем признакам и по отзывам учителей 
было то, что называется воображением. Он любил стихи 
и читал их мастерски, и сам даже писал стихи. На школь­
ных вечерах он всегда главенствовал. Учителя выделяли

з* 35



его, как ребенка с тонкой душевной организацией. Он не­
изменно пользовался успехом у девушек, когда наступило 
время ухаживать за ними. И  тут все преимущества были! 
на его стороне: вед* правда же, что Аркаша красив, умеет 
поговорить, умеет заинтересовать...

Митя, однако, никогда не завидовал. Он даже гордил-, 
ся, что у него такой ловкий, такой удачливый приятель.

А  почему Аркаша стал его приятелем —  это было не-: 
понятно, может быть, и самому Мите. Просто их свела 
судьба, просто они привыкли Друг к другу. И Митя при­
вык к нему, пожалуй, больше, чем он к Мите.

В  последнее время они редко встречались: Митя рабо­
тал на заводе, Аркаша все еще учился, чтобы стать тех­
ником. Но попрежнему они сохранили школьные связи и 
все еще действовал школьный круг, в  котором они иногда 
сталкивались.

И з этого круга был и Щелконогов Петя и убитый Се­
режа Князев.

Эти парни работали на одном заводе с  Митей. И с 
ними он сговорился в одно время записаться в доброволь­
цы, а потом уже он встретил Аркашу и уговорил пойти 
вместе.

Встречи их всегда носили сердечный характер. И сей­
час вот, встретившись в этом темном лесу, на войне, они 
снова поняли, что у них нет никого ближе, с  кем бы 
можно было разговаривать обо всем так откровенно и 
просто, не рисуясь.-

Аркаша, выговорив быстро все, что хотелось сказать 
о себе, стал расспрашивать о Москве.

Они смотрели на звезды и прислушивались к шорохам 
леса и все говорили о том, что еще несколько месяцев на­
зад никто из них и не думал, что им придется встретить­
ся вот так в лесу, и что будет война, и враг будет рвать­
ся к Москве.

Митя сказал:
—  Вот помнишь, как всегда говорили: родина, родина. 

На всех собраниях-говорили: не пожалеем жизни для за­
щиты родины. Ну вот, наступило такое время, надо не 
пожалеть жизни.

В  землянке, [когда они вернулись, сидела Надя Х м е­
лева. Она бросилась к Мите, поцеловала его.

Митя сконфузился, но обрадованно подумал: «Все тут. 
И даже Надька приехала».
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И потом только Митя подумал, что она к нему нерав-
иодушна.

Однако вскоре он понял, что думать так, пожалуй, 
преждевременно. Надя Хмелева работала с санбате сани­
таркой, приходила к ребятам, когда у «ее была свободная 
минутка, и сумела поставить себя так, что никому не ка­
залось, будто кого-то она особо выделяет,—  просто ей 
становилось скучно, и она приходила к своим ребятам, и 
свои ребята все ей были одинаково приятны.

Она сидела около печки на камешке и говорила:
—  Вам бы, ребята, гитару надо завести. Вот сейчас 

бы сыграли...
Митя вспомнил свою гитару, и как сыграл на ней в 

последний раз, как подумал тогда о Наде Хмелевой.
Все, что было с ним там, в Москве, еще сегодня ут­

ром, все, о чем думал он там еще сегодня, в  сумерках, —  
показалось ему сейчас ненужным, и мелким, и не стоящим 
даже воспоминаний.

Главное в его жизни будет, наверное, завтра...
В  землянке догорала свеча, воткнутая в бутылку из- 

под нарзана. Все сидели вокруг печки. Поговорили о том, 
о сем. Потом опять заговорили, как вое эти дни, о немцах.

ПаЕел Трубилов сказал, что вчера и сегодня пришли 
на фронт новые наши дивизии. Говорят, будто приехали 
даже сибиряки и сегодня уже «втыкают немцам». А  нем­
цы все прут и прут.

Надя рассказала, как ей пришлось на-днях перевязы­
вать немца и как ей было противно, но что делать.

—  Мы носы и уши ихним солдатам не отрезаем, хотя 
они наших все время мучают. Я  сама видела трупы наших 
бойцов с отрезанными носами, —  сказала Надя. —  А  мы 
еще ихних солдат перевязываем...

—V. Ж алко,— сказал Афонька Воробьев.
Надя посидела еще минутку, попрощалась и ушла'.
Петька Щелконогов полез в свой угол на солому. З а  

ним полезли и Павел, и Афоня.
Все они легли рядом и оставили около себя одно ме­

сто для Мити Попова, но Митя хотел, чтобы с ними лег 
и Аркаша, и попросил их подвинуться

Когда все уже опали, где-то совсем близко ударила 
пушка.
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Митя встал и прислушался, и хотел даже надеть сапо­
ги. Н о больше никто не встал. И он снова лег и скоро, 
уснул.

В  середине ночи пошел дождь и лил все утро. Гово­
рили, сильно размыло дорогу. Но все-таки утром приехала 
походная кухня.

Все пошли под дождем получать суп и кашу. И каша, 
и суп, привезенные почему-то с утра, были очень вкусные. 
Особенно —> каша.

Н о бывший повар Михлюдов ел ее неохотно и все 
ворчъл.

—1 Н у, конечно, «е такая, как у вас в «Метрополе», —  
сказал ему Воистинов. —  У вас в  «Метрополе», наверно, 
кашу с сахаром давали?

—• Н е в этом дело. Варить не умеют .Государственную 
крупу портют, —  осуждающе сказал Михлюдов.

—  Вот ты бы и пошел к .ним на кухню, —  посоветовал 
Воистинов. —  Показал бы. Д а на кухне и воевать веселее. 
Не так все-таки опасно.

Михлюдов огрызнулся. Назревал скандал. Но тут 
пришел Петька Щелконогов, позже всех задержавшийся 
у кухни, и оказал, что там сейчас провели пленных нем­
цев. Штук сто,

Митя Попов, не доев каши, хотел пойти посмотреть на 
немцев. Михлюдов тоже надел шинель. Но Воистинов 
сказал:

—  Увидим их еще. В  натуре.
И в  ту же минуту в землянку вошел незнакомый, 

сильно вымокший под дождем, сержант и велел немедлен­
но собираться.

Все еще шел дождь.
Под дождем сержант наскоро объяснил боевую задачу. 

Все уселись в грузовики, и грузовики сейчас же двину­
лись.

Дождь усиливался.
Дорогу действительно размыло, но грузовики продви­

гались не останавливаясь. И Митя Попов, сидя в грузо­
вике, тревожно думал: все ли у него в порядке, не забыл 
ли он чего-нибудь, и удивлялся, что команду над ними 
принял незнакомый ему сержант, —  а где их командир?

—  Т у т же разный народ,— 'сказал он, поместившись 
опять рядом с  Воистиновым-—'И  не из нашего взвода 
есть. И  сержант какой-то не наш.
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—- Ничего. Значит, дело требует. Некогда разбирать­
ся, —г- строго сказал Воистинов.

Грузовики выбрались из леса и помчались по грунто­
вой дороге, Подпрыгивая на ухабах.

■ Митя все время старался разглядеть в дожде Аркашу 
Девятияа, ехавшего на переднем грузовике, но (разглядеть 
было невозможно: бойцы все одинаково были укрьгты 
плащ-палатками.

Очень быстро доехали до ближайшего леса, и сейчас 
же на ходу с грохотом отвалились б орты грузовиков.

Бойцы молча спрыгивали на мокрую землю и, при­
гнувшись, врассыпную втягивались в лес.

Митя Попов, зка;к и все, бежал отдельно, вглядываясь 
вперед и осматриваясь по сторонам.

Впереди он видел только согнутую спину сержанта и 
старался держаться недалеко от него.

Вот сержант остановился, стал на одно колено. Митя 
тоже приготовился, но сейчас же заметил, что сержант 
разговаривает с кем-то.

Н а земле, на опавших мокрых листьях, лежал раненый 
красноармеец.

—1 В ы  левее, товарищ сержант. Левее барите, —  быст­
ро говорил раненый. —  Левее там чаща. Его из чащи бы 
надо выбить на трясину. Он завязнет.

Митя взял влево. И  влево двинулся сержант.
Около них на небольшом расстоянии друг от друга 

двигалось все подразделение.
Митя опять смотрел вперед и оглядывался. Он хотел 

увидеть Аркаш у. Девятина.
На минуту Аркаша мелькнул в кустах и снова скрылся.
Митя хотел даже подбежать к нему, но сейчас же р аз­

думал. Нельзя. Он попрежнему держался ближе всех к 
сержанту.

На земле лежал второй раненый красноармеец, тре­
тий. И-.недалеко от них —  убитый немец в сером мунди­
ре: он лежал на спине, прислонившись к стволу, точно 
скатился с дерева.

Митя заглянул ему в лицо. Зубы  у мертвого немца 
были оскалены. Длинные желтые зубы.

—  Где ваш командир-то?— спрашивал сержант у ра­
неного.

—  У овражка он. Вон левее-то,— говорил слабым го­
лосом раненый. —  Убитый или, может, нет. Лежит. Они
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у нас троих командиров положили. Кукушки эта. С  де­
ревьев бьют... '

Сержант не побежал, а пополз к овражку. И Митя
пополз за мим. Над ними уже щелкали, пищали и по-'
визгивали пули, и на них. летели срезанные пулей ветки с 
деревьев.

У овражка действительно лежал лейтенант, раненный в 
обе ноги, в  плечо и в голову. Девушка делала ему пере-* 
вязки. Сержант наклонился к нему. Говорили чуть слышно'.

Митя ничего не понял. Он только видел, как сержант 
оглянулся, поискал кого-то Глазами и, точно нашел, ска­
зал Мите:

—  Вы —■ около меня. Д ля связи.
— ' Ладно, —  неуместно домашним голосом сказал М и­

тя. И сам не узнал своего голоса.
Но сержант не обратил внимания. Он только спросил:
—  Фамилия какая?
—  Попов, —  сказал Митя.
—  Хорошо — ' Попов, —  запомнил его сержант. —  Ни­

куда не уходить.
—  Есть никуда не уходить, —  на этот раз по-военному 

повторил Митя «  хотел даже вытянуться, но было нельзя. 
Он только поправил винтовку и вдруг увидел у себя на 
правой руке на пальцах липкую кровь.

Кровь текла из рукава. «Уже,—■ обиженно подумал 
Митя. —' И ни разу не выстрелил не только из миномета, 
но даже из винтовки. Кто же это меня?»

Злость, и обида, и боязнь, что придется, может быть, 
выйти из боя, так и не повоевав, заглушили тупую боль.

Митя не хотел показывать кровь, но винтовка, и ру­
кав, и пола шинели были уже измазаны в крови.

—  Будем выбивать его из чащи, —■ сказал сержант 
после того, как все поняли, что именно он поведет теперь 
за собой и тех, кто прибыл с ним, и тех', кто участвовал в 
этом бою и с  трудом загнал немцев в темную чащу.

Около него собрались командиры отделений и красно­
армейцы, в бою принявшие на себя команду, когда коман­
диры были убитьг или ранены. И они услышали вДруг 
изменившийся голос сержанта:

—  Кузьмин, Яковлев, ваши отделения обходят противни- 
ника справа. Пулеметы с вами. Четыре. Остальные со мной.

Часть людей сейчас же уползла.
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Митя увидел Аркашу. Он снова мелькнул среди де­
ревьев. Непонятно, уходил ли он или оставался здесь. 
«Аркадий!»! — хотел крикнуть Митя, но постеснялся, мо- 
жет быть, это не полагается.

Хотелось понять, что тут было, на поле боя, до них: 
почему немцы — в чаще, а наши раненые—"почти на от­
крытом месте? Где другие наши бойцы? Неужели немец 
перебил всех? Зачем тогда немец ушел © чащу?

Сержанту это, видимо, было понятно, но спрашивать» 
наверно, нельзя.

И Митя молча полз за сержантом, пачкая землю своей 
кровью. «Как из барана идет», —  думал он, продолжая 
ползти. Боль становилась все явственнее, 'острее.

Около поваленных деревьев, против темнозеленой чащи, 
где скопились немцы и изредка постреливали, сержант 
остановился и залег.

Митя устроился рядом.
Вокруг них и дальше, в линейку, не близко друг к дру­

гу, лежали бойцы.
Остро запахло землей, гнилью, прошлогодним листом. 

Бойцы окапывались.
Митя, подражая им, лежа стал рыть землю.
Вдруг кто-то толкнул его. Он оглянулся. Воистинов 

трогал его за окровавленный рукав:
—■ Давай перевяжу.
М етя молча согласился. Воистинов вскрыл свой инди­

видуальный пакет.
—'Т ы  шинельку скинь,— посоветовал кто-то. —  А  

тебя сам' окопаю.
Митя увидел Михлтодова. Бывший повар поместился 

совсем рядом с «им и стал выгребать из-под него мокрую 
землю.

Дождь, утихнувший было минут на пятнадцать, снова 
пошел. И точно заодно с дождем участились выстрелы из 
чащи. Немцы не хотели подпустить- к себе.

—  У  них патронов много, —  сказал Воистинов. —  Ви­
дишь, как бьют-то. И не целятся. В белый свет, как в 
копейку.

Бойцы лежали (молча, вглядываясь в темнозеленую ча­
щу впереди. Из чащи все били и били.

Митя, скинув шинель с одного плеча, лег на спину, 
чтобы удобнее было перевязывать руку.
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Воистинов, не поднимаясь -с земли, хлопотал над ним 
и 'Говорил негромко:

—. Пустяки. Пуля кожу только задела. А  крови в тебе 
много. Пустяки, Митрий. 1

Наконец перевязка была закончена. Митя снова стал 
медленно перевертываться на живот. И тут он заметил, 
как соседний1 боец дернулся всем телом, будто наскочил 
на горячее, и начал обеими руками рвать что-то у себя 
на груди, царапать грудь и вдруг вытянул руки, затих. 
Убили.

Митя увидел это первый раз в своей жизни. Он сно­
ва подумал почему-то об Аркаше Девятине и снова стал 
искать его глазами.

Аркаши нигде не было.
Митя лежал теперь в углублении, вырытом ему Ми- 

хлюдовым. Но Михлюдов уже уполз куда-то. «Надо бы­
ло ему хоть спасибо сказать»,—  подумал Митя. И сказал 
Воистинову:

—  Спасибо, дядя Костя.
—  Это не надо говорить, —  сказал Воистинов. А  по­

чему не надо —  не сказал.
Боли Митя больше не чувствовал. Он опять, как 

и все, смотрел в темнозеленую чащу, из которой стреляли 
в них.

«Почему мы-то молчим?^— обиженно думал Митя.—  
Они меня ранили и вон человека убили...»

И опять он подумал про Аркашу. Надо было его тог­
да окликнуть. Убьют они его.

Вскоре затрещал» пулеметы с двух сторон чащи. Нем­
цы немедленно ослабили огонь спереди по лежавшим про­
тив чащи вместе с сержантом бойцам. И когда немецкий 
огонь совсем утих, сержант скомандовал:

— ■ Пулеметы!
Пулеметы ударили прямо в чащу. Прошло минут пять 

или десять, или только -одна минута. Сержант поднялся, 
ухватился за сучья поваленных! перед ним деревьев и 
голосом, опять не похожим на его собственный, крикнул:

—  З а  родину... З а  Сталина! '
Бойцы поднялись. И Митя Попов поднялся. И Вои­

стинов. И Пашка Тру бил ов, оказавшийся совсем рядом. 
И Михлюдов, снова появившийся откуда-то.

И только Аркаши Девятина нигде не было. «Может,
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убили уже», —  быстро и грустно подумал Митя. И сразу 
забыл все.

Позднее он мог только вспомнить большого рыжего 
немца без шапки, которого он первого ударил штыком в 
грудь, желая, однако, ударить в брюхо, и как «емец ухва­
тил его Цепко за плечи.

Н о Воистинов в тот же момент ударил немца прикла­
дом по голове, и он обмяк, как мешок, и упал им под 
ноги, удивив Митю.

Помнил Митя мягкую тушу врага, на которую он на­
ступил ногами, стираясь достать штыком офицера, вы­
стрелившего в Афоньку Воробьева.

Афонька вдруг упал, а Петыка Щелконогов столкнул­
ся с Митей, и Митя чуть не сшиб Петьку. Под ногами
у них лежал офицер, которого убил неизвестно кто.

Потом Мит.е хорошо запомнилось, как он испугался 
в бою, обнаружив, что у него пропало зрение: будто кто- 
то надел ему на глаза липкую маску.

Он сорвал ее с глаз левой рукой, и это оказалась не
маска, а его же собственная кровь, вдруг хлынувшая со 
лба. Н о кто его ударил, он не заметил.

Он страшно обрадовался, когда к нему вернулось зре­
ние, но кровъ текла, ослепляла, и Митя вытирал ее мно­
го раз машинально левой ;рукой, пробираясь все вперед 
и вперед. И если б надо было драться всю ночь и весь 
день, и еще ночь, он дрался бы все с нарастающей силой.

После боя он вспомнил слова бабушки о том, что 
в нем «против немца должна быть громадная сила», и 
удивился этой собственной силе.

Помнил также Митя, как удивил его .Афонька В о­
робьев, снова после смерти своей появившийся в Т>ою, 
но что делал Афонька, он не помнил. Он не помнил даже 
все, что делал сам. Помнил только, как хотел ударить 
прикладом по немцу, а ударил по кусту. Немец присел, 
и Митя чуть не свалился, когда немец толкнул его гоХовой 
в живот и побежал. Кажется, Пашка Трубило® догнал 
немца.

Запомнилась Мите и широкая ярко-зеленая boi мху 
поляна, по которой, увязая, немцы бежали из чащи пря­
мо в трясину, потому что с трех сторон их били из пу­
леметов.

Удивило также Митю, что немцы оказались в отдель­
ности мельче и слабее, чем он думал о них раньше, и что
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они визжат, когда им плохо, и что многие из них носят 
очки.

Надя Хмелева перевязывала Митю. У него оказалось1 
шесть колотых ран, одна огнестрельная в руку и несколь­
ко царапин. Все раны были легкими, и после перевязки 
он почти не чувствовал боли.

Боль пришла к нему только ночью, когда он неудобно 
улегся, и.ещ е утром на следующий день, когда, забыв­
шись, он делал резкие движения. Его посылали в санбат, 
но он не пошел. Раны быстро заживали.

—  Молодой ты, —  завистливо и восхищенно сказал 
ему Воистинов. —  На тебе сейчас все, как на собаке, за­
живает, поэтому и не бережешься. А  я вот должен огля­
дываться.

Воистинов не получил в бою ни одной царапины, хотя 
дрался, как все, и, может быть, даже лучше многих. Цеп­
кие и тяжелые, как клещи, руки его, постоянно ихцущие 
работу и привыкшие поднимать камни, действовали и в 
бою безотказно и страшно. Он мог бы ударить кулаком и 
убить.

Серьезно был ранен только Михлюдов: две пули про­
строчили ему плечо. Он был обижен. '

—  Все равно я на кухню не пойду. Н е думай. Я  по­
лежу недельку и вернусь. Вот посмотришь, —< сказал он 
Воистинову.

Аркаша Девятин не пришел после боя. Митя беспо­
коился за него и хотел итти искать, но его не пустили. 
А  когда через сутки почти Аркаша пришел, Митя снова 
радовался так, будто друг его вернулся с того света.

К  счастью, у Аркаши была только оцарапана щека, 
и он стер себе ноги. Однако от перевязки он отказался 
и даже сердился на Надю Хмелеву, когда она приставала 
к нему с перевязкой.

—  Мне нужно только немножко покоя, —  говорил 
он.—  Я  хотел бы сосредоточиться и подумать, как это 
было.

Надя Хмелева пришла к ним в землянку через два 
дня после боя, и они опять говорили о том, о сем и, как 
все эти дни, больше всего о немцах.

Пашка Трубило® и Афоня Воробьев пользовались 
не только сводками Информбюро. Они расспрашивали 
разных людей, и у них всегда были самые последние све­
дения о положении на всем фронте.
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Они говорили теперь, что сибиряки, по слухам, здоро­
во воткнули немцам, и немцы немного остановились. Но 
на-днях, наверно, опять попрут. Им холодно, и они греть­
ся собираются в Москву. Гитлер им прямо велел туда 
ехать на-днях, и на-днях действительно на шоссе в тылу 
у немцев наши партизаны остановили штабную немецкую 
машину, в которой ехали шесть пьяных офицеров. Парти­
заны их спросили, куда они едут.

—  Нах Москау, кафе «Метрополь»,— ответили немцы.
—  Знают, значит, суки, —  извини за выражение, Н а­

дя, —  сказал Петька Щелконогов. —  Знают, значит, что 
у нас есть «Метрополь».

—  Они все знаю т,— как из первых рук сообщил 
Афонька Воробьев. —  Они, по-моему, даже знают, что 
в Москву никогда не войдут. Уж  тате просто, на испуг 
берут...

—  Ну, а партизаны что?
—  Ну, а партизаны, как полагается, взяли их за это 

место, —  извини за выражение, Надя, —  и на тот свет. 
А  куда же?!

—  А  на-днях они тут листовки бросали, — ■ опять ска­
зал Трубилов.— Листовка и к ней —  конфетка или же 
кусок колбасы и белая булка. Сдавайтесь, мол, будем 
кормить вас конфетами. Самим, сволочам, жрать нечего, 
а тоже сулят. Я  вчера пленных видал, так они просто 
трясутся, когда на хлеб смотрят. Говорят, пять дней не 
ели...

Где-то опять загремели пушки. Афонька прислушался 
и авторитетно сказал:

—  Наши.
Надя Хмелева сказала:
—  Хотите, ребята, я могу вам погадать? У кого ка­

кая линия жизни.
Все по очереди стали протягивать ей свои ладони. Она 

придвигала к ним свечку и каждому говорила его судьбу.
Аркаше, чью очень красивую руку она долго держала 

в своей, было сказано:
—  О-о, ты, Аркаша, наверно, до ста лет проживешь. 

У тебя прямо чересчур длинная линия...
—  А  у меня? —  спросил Афонька.
Надя развернула его заскорузлую ладонь.
—  Все равно ведь правду не скажеш ь,— усомнился 

он. —  Знаю я ©ас, ворожеек. Не скажешь?
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__ ПочемУ ? —'Обиделась девушка, разглядывая его
ладонь. —  Я  бы сказала, но у тебя рука-то какая...

Афонька взглянул на свою руку и сказал:
—  Действительно. —  И сконфузился.
Надя предложила погадать и Воистинову, но он ска­

зал, что и так знает: еще лет сорок проживет.
А  Мите Попову очень хотелось узна+ь о себе, «о он 

почему-то стеснялся.
—  Я  в ворожбу не верю ,— сказал он, хотя и ему 

было очень соблазнительно узнать, какая у него линия 
жизни.

Надя так и ушла, не погадав ему.
«Жалко, что не погадала»,—•-думал он и на следую­

щий день, и даже много- позднее, вспомнив, снова пожалел.
После первого боя он дня через три уже хотел снять 

перевязки, но не разрешили. Участвовал, еще перевязан­
ный, в двух или трех мелких перестрелках. Но первый 
бой как бы укрепил его в некоторых убеждениях, сложив­
шихся еще раньше. Он, например, был уверен теперь, 
что в бою все зависит от сноровки и что в следующих 
таких же боях его не только не убьют, но даже ранят, 
может быть, не столько раз, как в первом, а меньше.

Убеждение это, однако, сложилось не оттого, что 
война показалась ему легкой. Нет, война оказалась даже 
труднее и строже, чем он раньше представлял ее себе. 
Война оказалась страшной. Страшнее, чем он думал. И ко 
многому здесь он все еще не- мог привыкнуть. О а не мог, 
например, сначала приучить себя не просыпаться по но­
чам, когда шел артиллерийский обстрел и когда в-се-таки 
можно было и -надо было спать, потому что в следующую 
ночь, может быть, совсем не придется уснуть. Все спали, 
а он сидел на влажной соломе, раздумывая, надевать са­
поги или обождать, и тревожно смотрел в темноту, где 
вздыхали, храпели и ворочались во сне товарищи. Они 
как бьг торопились выспаться -за эти краткие часы, и ут­
ром они выглядели бодрыми, свежими, а ему по утрам 
хотелось спать, но спать уже было нельзя.

Надо было действовать, бодрствовать, всегда быть 
готовым ко всяким неожиданностям.

Ночью в землянке на влажной истоптанной соломе 
было холодно.

Печка нагревала землянку, только когда топилась, по­
том скоро остывала, холодела, и от нее, похолодевшей,
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становилось еще холоднее, а топить печку можно было не 
всегда.

!Митя Попов спал сначала, не раздеваясь, не снимая 
даже шинели, но Воистинов, старый солдат, сказал, что 
лучше снимать с себя все, когда ложишься.

—  Это первое дело, раздеваться, —  сказал Воисти­
нов. —■ И вошь на тебе тогда не поселится, и теплее тебе 
будет.

Митя попробовал спать, только прикрывшись ши­
нелью. Оказалось, действительно теплее. Ноги только на­
до получше укутать.

—  Привыкнешь, —  говорил, постоянно приглядываясь 
к нему, Воистинов.

И Митя сам знал, что привыкнет. Привыкли же дру­
гие. Все это пустяки, не главное. Главное —  приловчить­
ся, —  говорил, тогда старик на шоссе, когда они ехали сю­
да в грузовиках.

Митя был уверен, что он скоро привыкнет, прилов­
чится, и у него все пойдет по-хорошему. Обязательно все 
пойдет, как надо. Уж он просто так тут не погибнет. Не 
такой парень...

И все-таки его интересовало: какая же у него линия 
жизни? Еще важней было узнать, что думают о нем то­
варищи, видевшие, как он дрался тогда, .в первом бою.

Н о никто об этом не вспоминал..
Только Воистинов сказал:
—  Нет, ты еще не медведь, Митрий. Нет. Горяч 

больно. А  для чего горячиться? Пусть они горячатся, 
немцы. А  ты бей их по башкам и помалкивай. И глав­
ное —  гляди в оба.

И повторял:
—  Г ляд и в оба. Во все стороны гляди и прямо.
«Видно, я чего-то! делал не так ,— думал М и тя.—- И '

сержант тогда оставил меня для связи, а потом забыл 
про меня. В  чем-то я, наверно, промазал...»

Митя Попов жил на войне, как бывало работал на заводе. 
И там было трудно сначала. И тут трудно. Но он тут, 
так же, как и там, хотел сразу же добиться особой сно­
ровки, хотел понять все секреты нового для него дела. 
Он, никогда не мечтавший о военной карьере, вел себя 
так, как будто собирался стать генералом. Хотел понять 
сразу все, и даже то, что понимать ему пока было вовсе 
не обязательно.
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Но разве можно точно узнать, что пригодится на. 
Войне? Инженер Кателин читал какие-то военные книги. 
Митя попросил у него одну. Это были мемуары маршала 
Фоша. И Митя Попов решил, что лучше, чем. попусту? 
терять время у печки, прочитать эту толстую книгу. Ве­
чера в три он ее, наверно, прочитает, если будет свобод­
ное время.

Раньше его интересовала теория резания, и он читал 
популярные технические книжки. Ну, а раз теперь война 
и он на войне, он будет читать военные книги. Все равно 
ведь надо учиться...

Однажды, когда он сидел вечером около печки, раз­
вернув на коленях сочинение маршала Фоша, дверь зем­
лянки приподнялась, и вошел сержант, тот самый, кото­
рый вел их в первый бой.

В  землянке был только один Митя, но сержант не 
сразу разглядел его в полутьме и спросил, будто здесь 
было много народу:

—  А  кто у вас тут, ребята, Попов?
—  Я  Попов, —  сказал. Митя.
—  Я  хотел с вами поговорить, —  и, сержант, похоже, 

немножко смутился:— Помните меня?
—  Помню, —  сказал Митя. —  Ну как же...
Он-то помнил сержанта. А  вот как сержант его не 

забыл? Запомнил даже фамилию— Попов.
—  А  мне фамилия —  Антон Х ром ы х,—  сказал сер­

жант.
И потом заговорил о деле. Он теперь будет занимать­

ся особой разведкой в тылах противника. У него будет 
небольшой отрядик, человек так семь-восемь, и ему раз­
решили самому подобрать их.

На взгляд сержанту было лет двадцать, ну от силы 
двадцать один год. Он, пожалуй, старше Мити года на два, 
на три, но у него уже была командирская, подтянутая 
фигура и командирская манера говорить.

Митя вспомнил, как в бою сержант начинал подавать 
команду вдруг не своим, но властным и требовательным 
голосом, а в жизни он разговаривал просто. И просто он 
сказал Мите:

—  Хотите, будете работать в разведке?
—  Все равно, —  почти равнодушно сказал Митя, что­

бы никак ие выдать своей радости. И как бы между про-
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чкм добавил: —  Я  вообще-то минометчик. Учился. Но из 
миномета по-настоящему еще не стрелял.

—  Вот отобьем у немцев миномет,—  сказал сержант,—  
будете стрелять из миномета.

—  Хорошо,—  сказал Митя.
—  Тут еще из ваших ребят я хотел взять кого-ни­

будь-—  сказал сержант.—'Только я фамилии их не знаю.
—  У нас хорошие ребята, —  сказал Митя.
Утром сержант скомплектовал весь свой от ряди к, 

в который, помимо других, вошли Трубилов, Воробьев, 
Щелконогов и даже Воистинов. Не вошел вначале в от­
ряд только Аркаша Девятин. Но Митя спросил его:

—  Т ы  хочешь в разведку?
—  Я  с удовольствием б ы ,— сказал А ркаш а.— Ты  

сам знаешь, я люблю риск.
Аркашу тоже взяли.
Не прошло еще и двух недель после того, как Митя 

Попов приехал на войну, но теперь иногда ему казалось, 
что он приехал сюда уже давно-давно, и давно был пер­
вый, памятный, бой, в котором ранили его и окрестили 
в купели сурового солдатского опыта.

Опыт этот, хотя и небольшой пока, оберегал его те­
перь, наполнял уверенностью и пробуждал законную гор­
дость.

Впрочем, такую же гордость испытывали каждый день 
и его ровесники, разведчики, бродившие вместе с ним по 
темным, осенним лесам, по тылам врага под командой ли­
хого сержанта, их сверстника, Антона Хромых.

Их поколение вступило в жизнь, когда ушли уже в 
легенду и уличные бои Великой революции и отгремели 
выстрелы Гражданской войны.

Даже война с белофиннами, прошедшая совсем не­
давно, застала их еще на школьной скамъе.

Они были еще маленькими мальчиками, когда бли­
жайшие их предшественники, восемнадцатилетние комсо­
мольцы, вместе с отцами и братьями их становились зна­
менитыми ударниками, героями гигантских Кузнецкстроев 
и Днепрогэсов, Уралмашей и Магниток.

Они тогда только мечтали о героической жизни, эти 
вчерашние школьники, подраставшие в геромческой стра­
не. И вот теперь перед ним» раскрылось поле битвы...

Задумчивые, они входили на рассвете в темный лес.
Они возвращались усталые и счастливые после удачной
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разведки, чтобы завтра в  сумерки снова пойти по враже­
ским тылам.

Опасная работа возбуждала их.
Пройдут годы, десять, двадцать лет пройдет, и о них, 

может быть, станут вспоминать и Думать так же, как они 
думали о людях Гражданской войны. И кто-то будет за­
видовать им. И они сами, наверно, будут удивляться 
в старости тому, что было: было давно-давно, когда они 
бьгли молодыми.

Однажды, на рассвете, после разведки, входя в без­
опасный лес, Аркаша Девятин прочитал красивую строч­
ку из старых стихов:

«На заре туманной юности...»
И многие парни, совсем не сентиментальные, попроси­

ли его списать им эти стихи. Даже сержант Антон Х р о­
мых, человек неразговорчивый, похвалил стихи и спросил 
заинтересованно, чье это сочинение. Аркаша прочел еще 
стихи. После стихов вдруг прошла усталость.

А  усталыми разведчики возвращались постоянно. 
Приходилось много бродить, много ползать по-черепашьи 
на животе. И если приходилось долго лежать где-нибудь 
в укрытии, выжидая, выглядывая врага, напряжение этих 
ожиданий стоило многих километров пути.

Один раз сии чуть ли не целые сутки пролежали 
в холодном болоте, грея руки дыханием и мечтая хоть о 
какой-нибудь еде, но все было съедено еще накануне.

Питанием в походе у них ведал, главным образом, 
Воистинов, и поэтому они редко бедствовали.

Никто так не умел разговаривать в деревнях, особен­
но с бабами, как Воистинов, никто не мог так затронуть 
их за сердце, собрать все нужные отряду сведения и про­
мыслить насчет продовольствия.

—  Приходите еще, —  говорили, провожая его, бабы.—  
Уж больно вы хорошо объясняете, !i t o  к  чему. Приятно 
даже послушать...

И ему совали в мешок и мясо, и хлеб, и картошку.
— ■ Берите, берите, —  говорили ему, когда он отказы­

вался: очень много.— Пущай лучше свои съедят, на об­
щее дело, чем эти вшивые дьяволы. Истомились мы все, 
милый человек.

Бабы плакали, жалуясь ему. И сообщали все, что бы­
ло им1 известно о расположении вражеских войск, и бра­
лись собрать новые сведения к его ггрияоду.
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Отряд ходил по тылам, высматривал, выслеживал, на­
рушал связь между штабами и даже нападал на штабы 
й штабные машины, ходившие по дорогам глубокого вра­
жеского тыла.

Иногда случалось отряду вступать в  короткие схватки 
с противником, принимать неравные бои. Но чаще отряд 
без единого выстрела делал все, что надо было ему, и 
невредимым возвращался в свой штаб.

В лесах еще пахло грибами, хотя первые предзимние 
холода уже изжелтили траву и утром трава была в бе­
лом инее.

До свету отряд отправлялся в поход и в  темноте воз­
вращался, пропутешествовав иногда дня два-три.

Немцы, остановленные на дальних подступах к столи­
це, готовили новое наступление, стягивали резервы, под­
возили вооружение. И тут отряд сержанта Антона Х р о­
мых, разгадывая замыслы противника, разведывая его 
тылы, делал многое. И каждый в отряде чувствовал, что 
он выполняет важное и очень ответственное дело.

—  А  если что-нибудь случится, —  говорил сержант,—  
вы сами понимаете, живым» мы не дадимся. Пусть и не 
надеются немцы...

И вот на второй или на третий день после того, как 
были оказаны эти слова, на рассвете, в  час, когда отряд 
уже совсем был близок к своему штабу, их заметила 
около деревни большая группа немцев, вышедшая из ле­
са. И сержант Антон Хромых тоже заметил немцев. И 
еще ои заметил в шагах тридцати от себя неглубоку-ю 
яму, метра, должно быть, в полтора глубиной, квадрат­
ным пятном черневшую близ дороги.

Он бросился к этой яме и скомандовал:
—  З а  мной!
Митя Попов пополз за ним. Немцы уже открыли 

огонь. Успеют ли остальные разведчики добраться до 
окопа?

—  А ркадий!—'крикнул Митя.
Н о вместо Аркадия приполз Афоня Воробьев, потом 

Воистинов и Петя Щелконогов, позади полз Пашка Тру- 
билов.

— 1 Все здесь ? —  опросил, не оглядываясь на яму, 
а наблюдая за  немцами, сержант.

Немцы походили в  полутьме на разрозненное стадо
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каких-то странных животных, осторожно крадущихся 
к добыче.

—  Н ет еще, не все, —  ответил Митя, разглядывая си  ̂
Девших в яме.

Где-то на дороге застряли еще четверо и среди них 
Аркаша Девятин.

—  Аркадий! —  опять крикнул Митя.
Приполз еще один боец —  Алтухов, но Аркаши не 

было.
—• Подождите стрелять, —  спокойно сказал сержант, 

увидев, «ак устраивается с пулеметом у края ямы Афа­
насий Воробьев.---- Пусть немцы подойдут ближе.

—  Есть подождать, —  весело повторил Воробьев. Он 
явно оживился, увидев немцев. На этот раз его покину­
ла сдержанность .разведчика. Оя даже не думал о том, 
что их, разведчиков, здесь в этой неглубокой яме всего 
семь человек, а немцев, может быть, больше сотни.

Немцы уже бежали по полю в предрассветной, сизо­
ватой мгле.

А  Девятина все еще не было. Где же он?
—  А ркадий!— еще раз крикнул Митя и хотел уже 

выбраться из ямы, чтобы выручать дружка, когда тот на­
конец вкатился в яму.

—  Я  ведь не один. У меня пулемет, —  сказал Аркаша.
—  Нас восемь, —  подсчитал Митя.
Приползли еще двое —  Усманов и Андронников.
—  Нас десять, -— сказал Митя. И, взяв у Аркаши 

пулемет, стал устраивать его в правом углу ямы.
Немцы были уже совсем близко. Видно было офицера, 

бегущего впереди. Офицер кричал, как будто 'просил по­
дождать его, как будто он опаздывал к поезду:

—  Айн момент! Айн момент!
Было видно цвет его шинели и погоны. Он был со­

всем близко. И вот теперь он крикнул:
—  Рус, сдавайте! Сдавайтеся... -
—  Сейчас сдадим, —  сказал Л<!юнъка. И, озорно 

взглянув на сержанта, спросил:— Разрешите, товарищ 
сержант, на одну минутку? Я  их сейчас сфотографирую, 
этих нахалов.

—  Д у й !—-просто сказал сержант.
Афонька выпустил в немцев длинную очередь, и офи­

цер немедленно стал похож на птицу, которая желает 
улететь, но улететь не может. Он широко взмахнул ру­

52



ками. подпрыгнул и тяжело упал, чтобы больше никогда
вставать.
Около него попадали десять —  пятнадцать солдат. Но 

^стальные сейчас же залегли.
Воистинов присел у пулемета, который приволок А р­

каша Девятин.
—  Ну чего, ждать будем, что ли, когда подойдут, 

или начнем чесать?— спросил он у сержанта, явно то­
мясь в бездействии.

Митя Попов, сожалевший, что у разведчиков, нет ми­
номета, держал автомат. И Павел Трубилов держал ав­
томат. Автоматов было всего два. Остальные держали
винтовки.

—  Нам не к спеху, —  ответил после долгой паузы 
сержант. —  Можем и подождать. Пусть подходят.

И немцы действительно подошли, но только с другой 
стороны, со стороны деревни.

Воистинов повернул в эту сторону пулемет. Он теперь 
терпеливо ждал их.

—  Рус, сдавайся!
—  Опять одно и то же кричат, —  сокрушенно сказал 

Воистинов. —  До чего народ глупый. И нервные какие. 
Уж сейчас сразу и сдавайся...

Немцы быстро приближались со стороны деревни," и 
ка поляне тоже поднялись немцы.

—  До сумерек, наверно, не управимся, —  сказал Вои­
стинов. поглядев на них. —  Народу больно много.

Немцы кольцом окружили яму и опять закричали:
—  Рус, сдавайся!
—  Ну, я сдаюсь, —  смешливо сказал Афонька Во­

робьев.—  Я  больше не могу. Так просят, так просят. У. 
меня терпенье кончается.

—  Огонь!---- скомандовал сержант.
Немцы опя'рэ залегли, оставив на поляне и около де* 

ревни несколько трупов.
Митя Попов смотрел на опушку леса, где началось 

какое-то движение. Наконец он понял: немцы разверты­
вают тушку.

—  Товарищ сержант, пушку, по-моему, разверты­
вают, —  сказал Митя.

—  Миномет они развертывают. Два миномета,—  отве­
тил сержант, глядя в сторону деревни, где также было 
заметно движение.
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__ Третий миномет, —  сказал он.
__ Все-таки какое внимание они нам оказывают, —

оказал Афонька Воробьев. —  Х отя  и воры и сволочи, но 
к у л ь т у р н а я  нация. Глядите, против десяти человек сколь­
ко народу собрали и три миномета. Я  уверен, еще ми­
нутка и дальнобойную артиллерию привезут.

Он смеялся, но эубы стучали у «его. Нервная дрожь 
била худенькое беспокойное тело его.

Аркаша Девятин стоял у края ямы и задумчиво 
смотрел в лес. В  руках у него была винтовка, из которой 
он два раза уже выстрелил.

—  Убил кого-нибудь?— спросил его Митя. —  Или не 
ваметил?

—  Н е заметил,—  сказал Аркаша. —  Может быть, 
и убил.

—  Надо метиться, Аркадий,— посоветовал М и тя.—  
У нас не так уж много патронов. Имей в виду...

Митя хотел, еще что-то сказать, но заговорили немец- 
кие минометы. Красный огонь и взрьгв.

Взрывы были еще далеко от ямы, но они приближа­
лись, и под прикрытием минометов немцы снова пошли 
в ата:ку.

—  Огонь!
'Навстречу им из ямы снова хлынул горячий металл. 

Немцы упали. И енота пошли, потому, что минометы дол­
жны были сделать свое дело.

—  Огонь! —  командовал Антон Хромых.
И опять били из ямы пулеметы, винтовки и автома­

ты . Но вдруг боец Усманов качнулся, поднял винтовку и, 
перебросив ее через голову, упал на дно ямы.-

Афонька Воробьев больше не шутил. Он прильнул к 
своему пулемету -и еле успевал менять диски.

Антон Хромых смотрел на небо: то ли от пальбы 
так быстро светает, то ли это законно наступает рассвет. 
Надо успеть до рассвета выслать ' бойца в штаб, чтобы 
сообщить о пиковом положении. И если весь отряд погиб­
нет до подхода подкрепления, боец все-таки передаст 
в штаб важные сведения о сегодняшней разведке. Но бой­
ца могут по дороге убить. У самой ямы могут убить. Н а­
до смелого послать, самого ловкого. Лучше двоих. Кого 
послать? Попова? Нйт, Попов тут нужен.

Щелконогов, —  сказал сержант голосом официаль­
ным, не похожим на его обычный голос.— Пойдете
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в штаб. Передадите наши сведения о враге... Н у ...— сер­
жант помедлил. —  Н у, и объяснишь там-, мол, так 
и так, —  добавил он неожиданно просто, по-свойски.—  
Положение, мол, пиковое. Понятно?

—  Понятно, —  сказал Щелконогов и стал пригляды­
ваться, с какого края ему. лучше выползти из ямы неза­
меченным.

—  Ну, дуй, Петя, давай скорее. Светает... Счастливо. 
Петя... —  взволнованно проговорил сержант и, поймав 
его руку, пожал крепко.

—  Будет сделано, товарищ сержант, —■ сказал Петя 
и, вы двкнув  впереди себя винтовку, быстро пополз из 
ямы.

Через минуту сержант послал вслед за ним бойца 
Анд ронн ккова.

Андронников выполз из ямы в полной тишине.
•На поле вдруг наступило минутное затишье.
И в эту минуту немцы опять закричали:
—  Рус, сдавайся!
—  До чего нервные, —  опять сказал про немцев Вои­

стинов.—  И орудия у них, и патронов много, а нервов 
настоящих нету.

Опять послышалось отвратительное дребезжанье и 
кваканье мин.

Мины разрывались теперь почти у самого края ямы, 
и в шум разрывов все чаще врывался треск немецких 
автоматов.

Первым ранили Аркашу Девятина: пуля попала ему 
в кисть правой руки.

Митя Попов сейчас увел его на средину ямы, усадил 
на дно, перевязал и тревожно ощупал всего, нет ли еще. 
ранений. Ранений больше не было. Митя вернулся на 
свое место.

A  ApiKama остался пока сидеть на дне ямы, еще более 
грустный и задумчивый, чем в начале боя.

Вскоре отвалился от края ямы и упал, раненный в го­
лову, Труб и лов.

И з ямы стреляли все реже и реже. И только Афонь- 
ка Воробьев неистовствовал. Он бил и бил из своего пу­
лемета, быстро сменяя диски.

Воистинов стрелял спокойно и размеренно.
Н о вот вздрогнул вдруг Афанасий Воробьев и мед- 

леино скатился на дно.
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__ Попали все-таки, —  сказал он еле слышно и, по­
ложив правую руку под голову, перевернулся на бок.

Затих, как уснул.
Сержант занял его место. Пулемет еще был в полной 

исправности. Можно было стрелять.
Н о сильный разрыв оторвал край ямы в том месте, 

где стоял пулемет Воистинова. Земля взлетела веером, 
и вместе с землей упал на дно ямы, будто сдунутый вет­
ром, Воистинов.

Митя Попов стал вытаскивать засыпанный землей пу­
лемет Воистинова.

Немцы прекратили на минуту обстрел и опять закри­
чали:

—  Рус, сдавайся!
Пашка Трубилов, все время лежавший недвижимо на 

дне ямы. вдруг поднял голову из лужи собственной кро: 
ви и сказал хрипло:

—  Ни за что. Слышишь, Митька? Ни за что не сда­
ваться. Не возьмут они нас. Они —  дермо. Слышишь?

—  Слыш у,— ответил Митя. Он продолжал вытаски­
вать пулемет Воистинова и прислушивался к стрельбе.

Где-то слева, с той стороны, где проходила линия на­
шего фронта, послышалась частая стрельба, и в стрельбу 
ворвался неясный шум голосов.

Может быть, это Щелконогов повстречал уже наших 
и ведет их На выручку?

Шум голосов усиливался, и ожесточеннее становилась 
стрельба. Потом опять все затихло.

Около Мити вдруг зашевелилась земля. И з кучи све­
жей земли показалось колено. Наконец Воистинов высво­
бодил из-под земли окровавленную голову и стал пле­
ваться. Он выплевывал землю и кровь вместе с землей.

—  Вот, —  сказал он, —  Митрий. Вот за эту вот зем­
лю и воюем. —  Он мотал головой, как'мотает конь, отби­
ваясь от мух, и разгребал землю вокруг себя. —  Вот за 
эту горькую, сладкую землю.

—  Рус, сдавайся!
Немцы с одной стороны почти вплотную подошли к 

яме, и сержант полил их горячей струей из пулемета.
—  Это в память о лихом пулеметчике, об Афанасии 

Ивановиче Во.робьеве.
И опять слева, с той стороны, где наш фронт, послы-
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далась частая пулеметная стрельба, и в стрельбу ворвал­
ся неясный шум голосов.

Может, это в самом деле Петька Щелконогов уже ве­
дет наших на выручку?

Продержаться бы еще минутку.
Может быть, это наши с фланга бьют немцев.
Но тотчас же Митя понял, что ошибся. Нет, это по­

ка не наши. Это немцы с двух сторои ответили сержанту 
ураганным огнем.

Огненный ливень накрыл яму.
—  Ну, теперь мы пропали. —  громко, обреченно ска­

зал Аркаша Девятин и стал на колени. —  Все кончено...
Митя оставил пулемет и бросился к Аркаше. Он креп­

ко взял его за плечи и силой снова посадил на дно.
—  Что ты, Аркадий?— испуганно сказал Митя.
Мите вдруг стало страшно и стыдно за «его. Ведь

еще не умер Павел Трубилов. Жив сержант. Воскресает 
Воистинов. Может быть, еще слышит Афонька Воробьев. 
И кто знает, может быть, скоро подойдут наши...

Воистинов высвободил уже ноги и смотрел на свой 
пулемет.

Митя подполз к Воистинову.
—  Подожди, дядя Костя. Я сам его поставлю... Я те­

бя сейчас перевяжу...
Митя поднял пулемет и в этот момент почувствовал, 

как вдруг сдавило сердце и в груди стало горячо-горячо, 
и что-то горячее полилось под рубашкой.

Митя, не понимая, что происходит с ним, сел на зем-
лю.

Было больно. Он лег, вытянулся, голову положил на 
бугорок и стал руками разрывать гимнастерку. Было 
Душно.

Где это так же человек разрывал себе грудь? Ах, да! 
Вспомнил. Это было в том Первом бою, около чащи. Че­
ловек разрывал себе грудь перед смертью.

Значит, он умирает? Уже умирает... И в землянке 
так и останутся около печки, за камнем, не дочитанные им 
мемуары маршала Фоша, завернутые в  газету «Вечерняя 
Москва». Обидно...

Зачем-то бухгалтер сказал .ему: «Стыдно мне перед 
вами, Дмитрий Васильевич».

А  бабушка сказала: «Мы слава богу, русские люди. 
Куда же мы из своей земли бёжать-то будем?»
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А  старик на шоссе, одноногий, Михеев Егор Егорыч, 
кричал им, когда они ехали на грузовиках: «Он вам пет­
лю будет делать, а вы ему две делайте. И не бойтесь. 
Против русских он «е может».

И вспомнилось, как бабушка маленькому ему говори­
ла, показывая фотографию его отца: «Гляди-ка, Митень­
ка папа-то твой. Какой был красавец».

Потом вдруг сразу Митя вспомнил свою гитару. Он 
тут, а девчонки соседские там, может быть, играют на его 
гитаре. «Ты ушел, и твои плечики ушли в ночную! 
мглу...»

А  он Даже в стать не может.
Но он встанет. Полежит еще -немного и встанет.
И тут же он вспомнил, как он скакал по утрам в пу­

стынном коридоре верхом иа палке. Он маленький был 
тогда.

А  сейчас он большой и воюет. И Пашка Трубилов 
крикнул ему перед смертью: «Ни за что». А  Воистикоз 
•сказал: «Вот за эту горькую и сладкую землю».

Митя лежит на этой земле.
Нет, он не умрет. Он сейчас встанет, хотя ему трудно. 

Но почему это так душно? Октябрь, холод, а ему душ­
но. Надо расстегнуть гимнастерку. И М итя хочет расстег­
нуть.

Но его сейчас привлекает другое.
Аркаша стал «а колени.
Вот уже- он стоит на ногах и размахивает руками. И 

в руке у него что-то белое.
Что это такое? Ах, да1 Это белый бинт, которым ему 

перевязал руку Митя. И Аркаша размахивает этим бин­
том.

А  наши все еще не подходят.
Может быть, убили по дороге Петьку Щелконогова и 

Андронникова.
Мите .становится еще более душно, и сердце сдавлено 

так, что вот-вот оно расплющится. Боль такая, что нель­
зя пошевелиться.

Но сержант стреляет. Значит, все в порядке.
Жаль только, что сержант не видит Аркашу.
Аркаша стсит у него за спиной, высокий, выше сер­

жанта, и размахивает белым бинтом.
Нет, Митя не умер. И не может умереть. Не должен.
Превозмогая боль, он садится, прислоняется спиной
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к стенке ямы, вынимает из-яа пояса тяжелый тро-фейный 
пистолет, долго метится, вкладывая в это всю душу, всю 
жизнь, все желание жить, и наконец стреляет в голову, 
в висок Аркаши Девятина.

Девятин медленно подгибает колени, хочет, наверное, 
сесть, но падает.

Мертвые могут только падать.
Воистинов и сержант оглядываются на выстрел. Они 

молчат. Потом сержант опять поворачивается к пулемету.
А  Воистинов смотрит на мертвого Девятина, потом на 

Митю. Он ничего не говорит. Он только смотрит.
Глаза у Воистинова большие, светлые, по-детски наив­

ные, но без обычной хитрецы. Он смотрит. И думает о 
чем-то.

На эту думу потрачено мгновение, но кажется оно бес­
конечным.

Может, он вспомнил в это мгновение, ка» жили эти 
парни. Ведь он видел, как они жили. И видел, как Надя 
Хмелева гадала мм, у кого длиннее линия жизни.

Глупая девочка, разве главное в том, чтобы жизнь 
была длиннее?..

Потом Воистинов повернулся опять к своему пулемету.
А  сержант Антон Хромых все стрелял и стрелял...

Вот об этом я и хотел написать.
О парнях, которых нельзя победить даже, когда они 

умирают.
О сержанте, который все стрелял и стрелял.
Было это за Можайском, по ту сторону Можайска, 

около одной из затерявшихся потом в снегах деревень.
Было это в тысяча девятьсот сорок первом году, глу­

бокой осенью, на рассвете.

Ноябрь 1941 года.



ДОМ ГОСПОДИНА ЭШКЕ В ГОРОДЕ ВЕНЕВЕ

Большой бревенчатый дом стоял в глубине двора, в 
переулке, укрытом ветвистыми' тополями, и не всякий 
прохожий заметил бы его, особенно в сумерки, особенно в 
метель, когда мокрый снег -залепляет все на свете и слепит 
глаза, и сбивает с пути.

Но обер-лейтенант Фердинанд Эшке, пропустив впере­
ди себя дребезжащий обоз, остановился именно около это­
го дома и по-хозяйски уверенно повернул кольцо калитки.

Взъерошенный, страшный пес, оскорбленно залаяв, 
рванулся ему навстречу.

Обер-лейтенант расстегнул было кобуру, но тут же за­
метил,- что пес на цепи, и спокойно пошел дальше, остав­
ляя в пушистом снегу глубокий след тяжелых, кованых 
сапог.

Похоже было, что в доме никто не живет.
Высокое крыльцо было завалено снегом, ставни з а ­

крыты, а маленькое окошечко в Дубовой двери затянуто 
морозным инеем.

Обер-лейгенант все-таки постучал. Он постучал раз и 
два. потом гневливо ударил сапогом в дверь и, наконец, 
услышал мягкие шаги за дверью.

—‘ Вам кого? — тихо, без удивления, спросил старик, 
осторожно высунувшись в- чуть приоткрытую дверь.

—  Здравствуйте, — ■ вежливо и настойчиво сказал 
обер-лейтенант и так же вежливо и настойчиво, отодвинув 
старика, вошел в переднюю, в полутьму и тепло чужого 
жилища.

Больше спрашивать было; не о чем.
В город вошли немцы, и старик, стоявший у входа 

в столовую, приготовился ко всему. Он не удивился бы, 
если б немец выстрелил в него.
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Но коротконогий, толстолицый немец улыбался и при­
стально и молчаливо, как оценщик, рассматривал мебель, 
сгены и самого старика, обутого в мягкие войлочные туфли.

В  столовой попрежнему стоял длинный стол, за кото­
рым недавно еще собиралась большая семья: два сыпа, 
три дочери, зять и племянник —  агроном, приезжавший из 
деревни погостить к дяде в город Венев.

А  теперь все разъехались. Оба сына и дочка —  фельд­
шерица уехали на войну в первые же дни, зятя недавно 
ранили, две дочери поехали к «ему в госпиталь, да там и 
остались санитарками, а где племянник —  этого никто не 
знает.

Говорили, будто ушел он к партизанам. Может быть, 
и в самом деле ушел. Многие ушли.

Остались только старик со старухой.
И вот сейчас немец шагает по их дому, по теплым 

комнатам, где они прржилл почти сорок .лет.
Дом этот сколочен собственными руками, вот этими 

все еще крепкими руками потомственного плотника.
Взрослые дети помогали утеплять этот дом, благо­

устраивать его. Посадили фруктовый садик во дворе, каж­
дую весну обмазывали стволы деревьев известью, каждую 
ос^нь обматывали их тряпьем и рогожей, чтобы мороз не 
потревожил, чтобы заяц не обгрыз.

Постепенно завели корову, козу, гусей и посадили сто­
рожить имущество свирепого пса Баритона.

Все было свое, нажитое, заработанное.
А  сейчас—. странное дело —  ничего не жалко старику 

Бахмачеву, и только противно, что чужой челоЕек, чуже­
земец, трогает руками его, старика, добро и на толстом 
немецком лице шевелится улыбка, ненужная для граби­
теля и очень обидная для хозяина.

Мсжет. немец из вежливости улыбается, хочет пока­
зать, что они — культурный народ. Ну, и пусть показы­
вает. Пес с ним.

Немец вертит в руках крошечные валенки покойного 
внука. Дед отворачивается. Противно ему до боли смотреть 
в этот момент на немца. И зачем тут оказались Еаленки 
внука?

Потом немец снимает с вешалки шубу самого старика. 
Шуба немцу, должно быть, нравится. Он щелкает языком. 
Примеряет ее. Она великовата ему.
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Но о« все-таки, видимо, думает взять ее и говорит ста­
рику, что, если сюда, когда он уйдет, явятся немецкие 
солдаты, следует им сказать, что эта шуба принадлежит 
ему, обер-лейтенамту Фердинанду Эшке.

И тут же он замечает велосипед. Хороший велосипед. 
Племянник обы чно  ездил на нем из деревни в Венев. Не­
мец говорит:

—  Этот машина .имеет господин Эшке.
—  Это же племянника велосипед, —  объясняет ста­

рик. —  Шуба моя. Я  тебе ничего не говорю. Бери. А  это 
племянника вещь. Понятно?

—  М олш ать!—■ вдруг закричал немец. —  Я  сказ ал ь. 
Этот машина есть собственность господин Эшке.

—  Ну, пес с  тобой, —  сказал старик. — ■ Ешка, так 
Ешка'.

Он терпеливо молчал все время, пока немец осматри­
вал и ощупывал вещи и приказывал говорить о каждой, 
что она принадлежит господину Эшке.

Наконец немец заинтересовался портретами на стене.
Н а один портрет он долго смотрел, потом спросил:

— Это кто? Фатер? Ойтец?
—  Это Гегель, —  оказал старик.
—  Кто?
—  Гегель.
—  Что есть Гегель?
—  Ну, это я тебе в точности не могу объяснить, —  

сказал старик. —i Это дочка моя тут его повесила. Ученый 
он у вас какой-то. Гегель. Дочка моя в институте его изу­
чала. И вот повесила тут. Из уважения.

—  Коммунист ? —  сердито спросил Эшке.
—  А  кто его знает, —- сказал старик.
Обер-лейтенант заорал, замахнулся на старика, но не

ударил, а только толкнул и.приказал сейчас же снять пор­
трет.

Нерасторопность старика раздражала обер-лейтенанта.
В  конце концов он сам сдернул со стены портрет и 

растоптал его ногами.
—  А  может, и не коммунист,— сказал старик. —  Тем­

ный человек что угодно может растоптать.
Немец вошел в спальню.
На большой двуспальной кровати лежала старуха. 

Немец сдернул с нее одеяло. Он чего-то испугался вдруг 
и спросил тревожно:
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1—  Чей женщина?
— ■ Жена м оя,—'сказал старик. —  Хворает. Вот я при 

ней и нахожусь.
Немец со всех сторон осмотрел кровать, осмотрел да­

же все под кроватью, снова потрогал одеяло и почти за­
думчиво сказал:

— • Эта кровать имеет собственность господин Ферди­
нанд Эшке. —  И г.друг закричал:— Убирайт женщина!. 
Нельзя здесь женщина.

—  Хворает же она. Я  тебе объясняю, —  сказал ста­
рик. —■ Куда же я ее, больную; дену?

Но немец продолжал кричать:
—  Убирайт женщина! Убирайт!
Видимо, он сам боялся захворать, что ли. Иначе ста­

рик Бахмачев никак не мог объяснить поведение немца.
Немец вышел из спальни.
Он теперь хотел осмотреть хозяйство. Он побывал в 

коровнике, в курятнике. Осмотрел все тщательно.
Потом долго со двора осматривал дом и после осмо­

тра сказал старику, что всем, кто спросит, надо говорить, 
что это дом господина Эшке, что в  этом доме живет 
господин обер-лейтенант Фердинанд Эшке.

Все ему, должно быть, понравилось: и корова, и коза, 
и гуси, и пес Баритон.

Обер-лейтенант был очень доволен, что оказался пре­
дусмотрительным и В первую минуту не застрелил злую 
собаку. Именно злая собака должна охранять его, госпо­
дина Эшке, дом.

Боялся только, видимо, Эшке, как бы другие немцы не 
захватили это облюбованное им жилище.

Ведь не напрасно, опередив всех квартирьеров, он 
явился сюда. Все вещи должны принадлежать только 
ему одному. А  тут много хороших вещей. Наконец-то 
Луиза будет довольна...

Осмотрев все, Эшке сказал, что он сейчас уйдет, но 
через час, через два придет снова.

Поэтому старик должен все сохранить до его прихода 
в полном порядке.

З а  это^ господин Эшке обещает ему не убивать его, 
старика.

Но, если старик ослушается, господин обер-лейтенант 
вынет вот эту штуку...

Немец похлопал по кобуре и, улыбнувшись, сказал:
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—  Пиф-паф!
—  Ужас, как ты меня напугал,—’ сказал старик. —  Ну, 

стреляй!
—  Я  тебя знайт, старик!—'закричал вдруг с визгом 

господин Эшке. —  Я тебя знайт! Я  знайт, где твои дети...
Об этом, конечно, не мог знать господин Эшке, но он 

уже привык так пугать каждого старика, встреченного то 
ли «а дорогах Польши, то ли на дорогах Франции, то ли 
на дорогах России. Он привык пугать.

Через час он явился снова в сопровождении рослого, 
медлительного солдата.

Унылый этот детина всю ночь запаковывал- посылки, 
запихивая в мешки добро старика Бахмачева.

А  сам обер-лейтенант сидел около солдата с блокно­
том и карандашом и тщательно записывал, каждую вещь, 
боясь, как бы при упаковке солдат не стащил чего-нибудь.

Старик Бахмачев при этом не присутствовал. Он си­
дел в темной комнате около больной жены, перенесенной 
сюда из спальни, и все говорил ей одно и то же, успокаи­
вал ее:

—  Ничего. Клавдя... Ничего. Все равно Москву они 
не возьмут. Никогда не возьмут. Не могут...

И похоже было, что имущество этих стариков, все их 
достояние, нажитое за всю жизнь, находится не здесь, в 
этом домике, а где-то в Москве. Не попадет туда немец. 
Никогда нг попадет.

—  Всё счита;от, —  сказала старуха, прислушиваясь к 
чужому говору в соседней комнате. —■ Наше считают. Н а­
ше добро, Федя.

—  Пусть считают,---- сказал старик. —  Пусть считают.
Он вышел на кухню, чтобы принести жене попить, и,

проходя через столовую, увидел много тюков.
Немцы прервали на минутку свсе занятие, и обер- 

лейтенант, пристав со стула, стал объяснять старику, что 
все это делается в его, старика, интересах, и тюки запако­
вываются в его интересах, и в его же интересах дом ста­
новится собственностью господина Зшке.

iMoTAD бы Сыть хуже, если б этим занялись немецкие 
солдаты. Было б много хуже...

—  Д а бери ты, бери. —  брезгливо успокоил его ста­
рик.—  Раз ваша взяла, бери. Ну, а когда наша возьмет, 
тоже не жалуйся.

—  М олш ать!— закричал немац, не поняв, но дога­
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давшись, что старик оказал что-то очень обидное для 
германской армии. —  Я  тебя знайт, старик.

После этого разговора немец распорядился, чтобы ста­
рик больше никогда не появлялся перед его, господина 
Эшке, .глазами. Пусть, пока больна старуха, он сидит с 
ией в  этой маленькой комнатке. А  когда старуха попра­
вится, они должны уйти отсюда навсегда. Навсегда уйти. 
Иначе господин Эшке объявит их партизанами, и тогда ид 
вздернут где-нибудь на площади в назидание другим. 
Вздернут на фонарь.

Больше старик Бахмачев и в самом деле ни разу не 
появился перед глазами обер-лейтенанта. Он выходил из 
темной комнаты только в  часы, когда обер-лейтенант от­
сутствовал.

Все в доме делалось без ведома старика, будто его 
вовсе тут не было никогда.

Унылый Карл, похожий на гигантскую плохо разрисо­
ванную куклу, каждый день по приказанию обер-лейтенан- 
та входил в гусятник и отрубал голову очередному гусю.

Потом он жарил его на кухне, распространяя удушли­
вый чад на всю квартиру, и ждал обер-лейтенанта к обеду. 
Он же доил корову и кипятил воду для господина Эшке.

Баня в городе не работала. И господин Эшке никак 
не мог отмыться после многодневного марша. Он мылся 
каждый день, усаживаясв в  детскую цинковую ванну, но 
вши ттопрежнему заедали его.

Наконец Карлу посчастливилось найти где-то большое 
деревянное корыто. Он наготовил для него .кипятку, и 
обер-лейтенант впервые смог погрузить все свое исчесав- 
шееся тело в горячую благодатную воду.

Он мылся долго, чмокал, .вздыхал, отфыркивался, по­
том вытерся насухо мохнатой хозяйской простыней, на­
тянул теплые стариковские подштанники, надел шелко­
вую сорочку зятя, выпил несколько рюмок водки, плотно 
закусил и лег спать. '

На широкой двуспальной кровати хозяев уверенный 
господин Эшке почему-то всегда чувствовал себя не уве­
ренно. Перед сном он обязательно осматривал всю кро­
вать, заглядывал даже под матрац и, убедившись, что ни­
чего подозрительного вокруг нет, все-таки звал Карла.

—  Карл, твой начальник поручает тебе охранять ег« 
покой...
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Карл понимающе наклонял голову и через минуту ухо­
дил спать.

Все это повторялось в точности каждый вечер.
Обер-лейтенант, вообще говоря, не страдал -бессонни­

цей, но в этот вечер после горячей ванны он долго не мог 
уснуть.

Он ворочался, сопел, вздыхал.
Поскорее бы окончилась эта дьявольская война, и 

можно было бы начать устраиваться по-настоящему.
Надо только поскорее утихомирить этих упрямых рус­

ских, и тогда жизнь пошла бы нормально.
Господин Эшке не стал бы искать себе другого места. 

Он мог бы остаться даже в Веневе, вот в этом самом до­
ме. Разве это плохой дом? Он перевез бы сюда Луизу и 
детей —  Карла и Вилли. Луиза давно мечтает о тихой 
жизни. Чем здесь не тихая жизнь? Ведь не вечно будут 
греметь пушки? Партизаны? Но это только во время вой­
ны. А  потом не будет никаких партизан. Будут работники.

Может быть, после войны господин Эшке не будет 
слишком суров к этим бывшим хозяевам его, господина 
Эшке, дома. Очень возможно, что он оставит их у себя 
в  работниках, и они будут всю жизнь благодарны ему за 
то, что он не убил их и не выгнал, а Дал возможность 
жить...

Где-то совсем близко загремели танки.
Обер-лейтенант прислушался и улыбнулся.
Это гремели немецкие танки. Они расположились как 

раз позади дома господина Эшке. Они охраняют его бла­
гополучие. И, видимо, будут охранять.

Он оснует здесь большую молочную ф^рму и будет 
вывозить молоко в Москву.

Луиза будет счастлива...
И на этом господин Эшке уснул.
Он спал, утонувши в хозяйских перинах. Ему было 

душно. Он разметался во сне.
Но вдруг в этот семейный сон ворвался майор 

Штрайх. Всклокоченный, грозный, он вдруг начал выго­
нять обер-лейтенанта из его дома.

Обер-лейтенант был удивлен и видом майора, и его 
поведением,, и больше всего тем, что майор почему-то 
ругал его не по-немецки, а по-русски.

—  Вы ходи!—'Кричал майор.— ‘Выходи или я тебя...
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Майор кричал так оглушительно, что обер-лейтенант 
даже проснулся от этого крика и, к несказанному своему 
удавлению, увидел, что перед ним, господином Эшке, 
стоит не майор, а старик Бахмачев.

—  Выходи! —  кричал старик Бахмачев, и в руках у 
него был топор.

Эшке стал искать под подушкой револьвер, но его не 
оказалось, и одежды тоже :не было около него.

Голый господин Эшке выпростал ноги из-под одеяла и 
крикнул три раза, как ворона:

—  Карл! Карл! Карл!
Но никто ему -не ответил.
А  старик Бахмачев спокойно сказал:
—  Н у, выходишь, что ли, рыжий дьявол?
И спокойствие это больше топора напугало господина 

Эшке. Он понял, что произошло что-то непоправимое.
Он накинул на себя одеяло и молча пошел из спальни, 

но старик сдернул с него одеяло.
Н е сказав ни слова, голый обер-лейтенант поднял с 

пола дырявый коврик и, прикрывшись им, пошел на кух­
ню. Он надеялся, может быть, найти своего верного 
Карла.

Карла, однако, нигде не было.
А  старик Бахмачев стоял, вооруженный плотницким 

топором, и по глазам его было видно, что достаточно бу­
дет обер-лейтенанту сделать одно подозрительное движе­
ние, как старик немедленно приведет в действие этот 
страшный русский инструмент.

— ■ Вы ходи!— еще раз повторил, старик.
И если господин Эшке правильно понял, старик при­

глашал его, голого, выйти прямо на улицу, на снег. Но 
ведь он недавно принял горячую ванну, ведь он может 
простудиться.

—  Выходи, последний раз прошу, —  сказал старик. ■—  
Оглох, что ли?

И господин Эшке наконец повиновался.
Он вышел на заснеженное крыльцо.
Падал хлопьями мокрый снег.
Почти у самого крыльца прогремел выстрел. Господин 

Эшке попятился к двери, но старик толкнул его.
И, ужасаясь своему будущему, обер-лейтенант поставил 

голую ногу в глубокий снег.
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Позади дома, где стояли немецкие танки, было видно 
багровое зарево, а вдоль улицы с криком и цоканьем ска­
кали всадники.

Обер-лейтенант вгляделся в них и, повернувшись к 
старику, как бы объясняя ему и жалуясь, закричал:

—  Казакен! Казакен!
—  Я  не слепой, —  сказал старик. —  Я  сам вижу, что 

казаки. Я  же тебя для этого и побеспокоил, чтобы каза­
кам сдать. А  как же?

—  Зима. Мой одежда, мой одежда.
Но старик уже держал в руках его одеаду, его офи­

церский мундир. Он бросил их ему.
—  Найн, —  сказал немец. —  Я  хотель ваша одежда. 

Я  есть ваш арбайтер, работник, слуга...
—  Ну, это ты лишнее говоришь, —  сказал старик. —  

Мне работники пока не требуются. Я  еще, слава богу, 
сам работник, дай бог всякому. А  ты давай выходи со 
двора. Нагляделся я на вас, немцев, достаточно. Будет. 
Пусть с тобой казаки займутся...

И, так как собеседников подходящих не было, старик 
посмотрел на пса Баритона, с рычаньем выползавшего в 
этот момент из своей конуры, и сказал ему:

—  Чего захотели, а? Москву захотели взять. Ну раз­
ве ж это мыслимое дело? Мелкий больно народ-то...
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ДУЭЛЬ

Иван Торопов стоял на посту у шоссе. А  вокруг бу­
шевала весна, как бушует она все эти дни в потревожен­
ных войной подмосковных лесах.

Но война уже отодвинулась от лесов Подмосковья, к 
тут, где стоял часовой, не слышно было даже артиллерий­
ского гула.

Иван Торопов стоял у шоссе и смотрел туда, где по­
блескивающий под солнцем мокрый асфальт сливался с го­
лубеющим небом. По этой дороге он шесть месяцев назад 
приехал сюда из Сибири, был в боях, лежал два раза в 
госпитале.

А  сейчас все это осталось далеко позади. И позади как 
будто осталась война, с ее грохотом, треском и внезапной 
летучей смертью.

Здесь было тихо, солнечно, мирно. Часового томила 
тишина, от которой, таежный человек, он отвык в послед­
ние месяцы, я  в мечтательной тишине ему думалось теперь, 
что и война, может быть, никогда не начиналась и он ни­
когда не уезжал из Сибири.

В  подмосковных лесах растут почти такие же сосны и 
ели, как в тайге, и так же пахнут они по весне, и так же 
дышит влажная земля, и среди кустов шевелится туман.

Белка линяет сейчас в тайге. Голодная, она ищет кед­
ровый орех, затерявшийся где-то под мокрой хвоей, под 
прошлогодней травой. Бить ее жалко в такое время, да я 
смысла никакого нету. Шубка у нее сейчас в лохмотьях.

Иван Торопов никогда не гнался за таким товаром. 
Он убил в  своей жизни не одну сотню белок, и все это 
были белки первый сорт. И еще он, наверно, много убьет 
их, когда кончится война и он уедет обратно в Сибирь, в 
деревню Оёк, что под Иркутском.

В  Сибири у него два сына, четырех и двух лет. Вот 
они подрастут, и он будет водить их на охоту, будет 
учить их охотничьей хитрости и сноровке. Белку, напри­
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мер, надо бить в глаз, тогда неиспорченная шкурка у нее 
будет первый сорт. Чего? Глаз у белки не видно? Шибко 
маленькие у белки глаза? Это ничего не значит. Надо 
приглядеться, на то и охотник.

И в мечте Ивану Торопову виделись его маленькие 
сыновья большими парнями, такими4 же рослыми, как 
он сам —  их родитель. Он их видел с собой на охоте.

Над шоссе кричали вороны, и крик их снова возвра­
щал часового в мир реальных вещей. Он заметил, что во­
роны прицеливаются к какой-то куче. И з кучи торчали 
сапоги и руки, как в сучьях.

Часовой знал, что это немцы, убитые еще зимой, вы­
нуты сейчас из придорожных кюветов, из лесной чащи 
и собраны тут перед тем, как будут закопаны в землю. 
В  стороне красноармейцы копают могилу. Озорный 
красноармеец лопатой пугает ворон.

Зимой тут шли бои, а теперь— тишина и благодать 
и шумят только весенние ручьи да противно каркают во­
роны, учуявшие мертвечину. И в воздух, смолистый, гу­
стой, ароматный, проникают сладковатые струйки труп­
ного запаха.

■ А  надо всем этим, голубеет чистое, нежное, обогретое 
солнцем небо, и не хочется верить, что невдалеке отсюда 
еще идут кровопролитные бои. Идут вокруг вот этого же 
шоссе.

В  небе кружит, распластавшись в синеве, крупный 
ястреб. Часовой поднял голову, смотрит на него и думает, 
что ястреб сильно походит на истребитель. Наши истре­
бители народ любовно так я  называет «ястребками».

Часовой смотрит на, ястреба и не. видит, как из-за 
леса появляется настоящий истребитель. Часовой только 
слышит нарастающий шум мотора и медленно поворачи­
вает голову. Истребитель, наверно, наш. Но зачем он 
стреляет?

Иван Торопов вглядывается в него острым охот­
ничьим глазом и наконец явственно различает на нем фа­
шистские знаки. Чего ему надо тут, в кого он стреляет?

Хорошо бы все-таки часовому укрыться куда-нибудь 
на всякий случай. Вдруг немец сослепу попадет в него, 
убить может. Но укрыться 'некуда, да и нельзя часовому 
уходить с поста.

Часовой смотрит в небо, заслонив глаза от солнца ла­
донью. А  истребитель все стреляет и снижается. И часо­



вой чувствует, как иа плече, под шинелью, потекло у не­
го что-то теплое и густое. Истребитель стреляет в него.

Иван Торопов вскидывает винтовку.
—  Эх, мать честная, в какое место целиться-то, не 

знаю, ведь стальной он, дьявол: не пробьешь, однако, 
пулей-то его.

Но Иван Торопов все-таки стреляет в  самолет. И под 
ясным небом завязывается неравная дуэль. Немец кру­
жит над часовым, как те вороны, и свистят пули, вгры­
заясь в асфальт, в шоссе.

В  ответ на множество пуль истребителя часовой может 
выпустить только одну, потом другую, третью, четвертую, 
пятую. И обойма —  пустая.

Иван Торопов неторопливо заправляет вторую обой­
му. Он не чувствует теперь, как теплые струйки крови 
пробиваются у него под шинелью, под гимнастеркой.

«Голову бы он мне только не попортил,— тревожно 
думает Иван Торопов. —  Я  ведь, однако, обратно потом 
поеду в Сибирь».

И снова, старательно прицеливаясь, стреляет Иван 
Торопов.

Пускай бы он ниже спустился, немец. Видно было бы 
хоть летчика, а то что ж так палить в ббжий свет, как 
в копейку. Н е видно ничего, и патронов не наберешься.

А  у немца патроне®, наверно, много. Он уже выпу­
стил в  часового несколько очередей и не очень тревожит­
ся, должно быть, что не все пули попадут в часового. Но 
все-таки удивительно, что часовой там стоит, при шоссе, 
до сих пор.

А  может быть, это вовсе не часовой, может быть, это 
памятник, монумент. Часовой давно уже должен упасть. 
Чудес не бывает.

Чтобы еще раз убедиться в этом, истребитель сни­
зился до бреющего полета и в тот же момент, кувырк­
нувшись, врезался металлическим носом в  кювет около 
той кучи мертвых немцев, над которой только что кру­
жили вороны.

Через мгновенье упал и часовой Иван Торопов.
А  когда его подняли, оказалось, что он получил три­

дцать восемь пулевых ранений, но он все еще жил.
—  Попал я в  него?—  озабоченно спросил он.
—  Попал.
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—  Ну слава богу,— удовлетворенно сказал Иван Т о ­
ропов и потом, напрягая все силы, медленно добавил 
с расстановкой: —  А  я, однако, весь изболел душой. Д у ­
маю, неужели я в него не попаду. Ведь я не знаю, в ка­
кое слабое место у него целиться. Ведь я в самолеты-то 
ни разу, однако, не стрелял.

Он виновато улыбнулся, как бы испрашивая про­
щенья за то, что в самолеты он раньше никогда не стре­
лял, и с этой виноватой улыбкой умер.

Выше описан, в сущности, рядовой теперь факт из де­
сятков других подобных, о которых пишут сейчас и сами 
немцы, удивляясь, что русские даже из винтовок сбивают 
немецкие самолеты.

Автор ничего не прибавил в описании этого рядового 
факта.

У Ивана Торопова действител«1ю были дети четырех 
и двух лет —  Иван и Михаила. И он часто вспоминал 
о них в  роте и рассказывал, какая у него хорошая же­
на Анфиса.

Автор только предположил, что он думал о детях и 
в тот час, когда среди бушующей весны стоял при шоссе 
на часах.

Автор также допускает, что он вспомнил и о белках, 
потому что точно известно, что он считался блестящим 
охотником на белок.

Последние слова его —  подлинны.
Обнажимте же головы перед памятью нашего русско­

го рядового и великого земляка Ивана Терентьевича Т о ­
ропова из деревни Оёк, что под Иркутском, в  Сибири.

Западный 4 > Р 0 1 * т  
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пятно

Никто из товарищей не мог бы в точности сказать, где 
вырос и где оставил семью этот невзрачный на вид, не­
разговорчивый, тихий и как будто застенчивый Антон Бе­
режков.

Никто не помнит теперь, когда и откуда пришел он 
сюда, в это стрелковое подразделение, которым командует 
капитан Князев.

Никто, впрочем, никогда и не спрашивал его об этом. 
Как-то так не удавалось спросить.

И он сам никого ни о чем не спрашивал...
В  землянке в краткие паузы между боями он сидел 

всегда в сторонке, вечно занятый починкой своих штанов 
или прилаживанием часто рвущихся ремней на вещевом 
мешке.

Писем он никому никогда не писал. И неизвестно бы­
ло, грамотен ли он.

Газет и книг в его руках никто не видел.
А  когда с ним разговаривал заместитель политрука, 

о« на все вопросы отвечал кратко и неохотно, уклончиво.
Бывают такие скрытные, тихие люди.
Но когда начинался бой, человек этот немедленно пре­

ображался, становился подвижным и цепким и лез в са­
мое пекло, будто специально отыскивал для себя самое 
трудное положение в  этой достаточно трудной и тяжелой 
войне.

И заметно было, что драться он умеет, что в боевом 
азарте он не теряет головы и смелость его постоянно со­
четается со сноровкой и ловкостью и природным неистре­
бимым лукавством.

Однажды он прыгнул во время 'боя в глубокий немец­
кий окоп, где сидели два солдата и офицер.
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Двух солдат, растерявшихся, должно быть, от неожи­
данности, он заколол штыком.

А  офицер свалил его, подмял под себя и стал душить.
Офицер был крупный, тяжелый и толстый, может 

быть, больше от того, что надел сверху шинели дамскую 
беличью шубу.

Видно, и дама, носившая когда-то эту шубу, была не 
из мелких.

Маленький Бережков совсем было исчез под грузной 
тушей офицера.

Но через мгновение офицер вдруг всхлипнул, дернул­
ся и свалился в мокрую солому, устилавшую глубокий не­
мецкий окоп.

Оказывается, Бережков, полузадушенный, отыскал под 
беличьей шубой офицерский кинжал и пропорол офицеру 
брюхо сквозь сложную броню из шинели, мундира и теп­
лой старушечьей вязанки.

В  другой раз Бережков оказался наедине с тяжелым 
немецким танком, прорвавшим наше боевое охранение.

Похоже было, что Бережкова больше нет. Может, танк 
уже раздавил его.

Н о вдруг танк рванулся назад, .подпрыгнул и закру­
тился, и тогда стало ясно, что боец тут, живой и здоро­
вый. Он только прижался к снегу в своем белом маскиро­
вочном халате.

Вот он, чуть различимый на снегу, подползает к танку...
Много разного можно рассказать про Бережкова.
Всю зиму батальон под командой капитана. Князева, 

как вся армия наша, начавшая наступление, шел в метель 
и в  мороз по глубоким снегам, пробирался ползком в ды­
му жгучей поземки, часами и сутками лежал под откры­
тым небом на обледеневшем снегу, блокируя и атакуя 
узлы немецкого сопротивления.

И под ураганным огнем противника, под кваканье и 
клекот и визг немецких мин батальон входил в  новые, 
отбитые у немца деревни, где над теплым пепелищем, над 
развалинами больниц и школ, над опаленными кустами 
фруктовых садов еще качаются тени повешенных и плачут 
осиротевшие дети и причитают древние старухи, призывая 
бога в свидетели неслыханных злодеяний немца.

Никогда не забыть этих зрелищ и никогда не простить. 
Даже самые отсталые бойцы, охваченные гневом, стано­
вятся (героями, рвутся вперед, забывая об усталости'.
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Выносливостью и даже смелостью теперь, пожалуй, не 
легко удивить.

И все-таки Бережков, рядовой, невзрачный на вид 
красноармеец, именно этим удивляет многих.

А  совсем недавно, вот на этих днях, в  апреле, он, ка­
залось, сам превзошел себя.

Немцы пошли в контр-атаку, чтобы способом этим 
удержать укрепленный пункт, за который уже сутки шел 
упорный бой.

После того как контр-атака была сбита и наша пехота 
продвинулась вперед, с правого фланга почти в тылу у на­
ступающих неожиданно заговорили три немецких замаски­
рованных пулемета.

Опасность для нашей пехоты была велика.
И тут Бережков обратил на себя всеобщее внимание.
Под пулеметным огнем, не ожидая приказаний, он бы­

стро пополз в сторону, прорывая в глубоком снегу узень­
кую траншею.

Вскоре за ним поползли еще три бойца.
Но догнать его было не легко. Он полз, как ящерица, 

сердито орудуя .руками и ногами.
Минут через пять все услышали взрыв гранаты. Потом 

второй, третий. После этого раздались еще пять или шесть 
взрывов, но главное уже было сделано Бережковым.

Пулеметы замолчали после трех взрывов.
Пехота снова двинулась вперед.
И Бережков поспешно догонял наступающих, оставляя 

позади себя на зернистом, предвесеннем, снегу крупные 
пятна крови.

—■ Бережков, давай я тебя перевяжу,, —• говорил пол­
зущий за ним красноармеец, подавивший обиду и зависть: 
самым ловким в этой операции из всей четверки смель­
чаков оказался, как всегда, тихий, худенький Бережков.

И сейчас, невзирая на ранения, он все полз и полз 
вперед.

А  вечером, когда немецкие глубокие блиндажи были 
заняты нашей пехотой, молчаливый этот человек, отказав­
шийся пойти в медсанбат, перевязанный сидел по своему 
обыкновению в уголке на бревнышке я, как всегда, был 
занят починкой своего обмундирования.

Но теперь уже все разговоры были сосредоточены во­
круг него, и многие спрашивали, как он чувствует себя. 
Не лучше ли ему все-таки'сходить в медсанбат?
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Бережков конфузливо отвечал, что все у него ib  поряд­
ке, что пули только поцарапали его и каску помяли, а так 
все в порядке.

Вспомнили, ■что Бережков уже был представлен рань­
ше к медали «З а отвагу». И теперь говорили, что, когда 
он будет получать медаль, ему, наверно, тут же вручат и 
орден, потому что лейтенант уже доложил про него капи­
тану Князеву. А  капитан Князев —  человек вниматель­
ный и давно знает про Бережкова.

Может, Бережкову, даже звание присвоят.
— ■ Будешь, Бережков, у «ас командиром.
Бережков вдруг, улыбнулся:
—  А  вы согласны, чтоб я был?
—  Н у что ж е ,—‘ сказали 'Красноармейцы. —  Очень 

приятно. Человек ты смелый, огневой.
Приходили из соседнего взвода я  даже из третьей 

роты приходили спрашивать: что за парень тут, такой от­
чаянный, у них во втором взводе?

Последним в этот вечер пришел сержант сибиряк 
Афанасий Балахонов. Он оказал, что сибиряки тоже уди­
вились. Ну, один пулемет заглушить —  это понятно. И 
д ва—■ тоже, однако, можно, если они— урядом. Но чтобы 
три пулемета станковых один человек заглушил —  этого 
еще, однако, не было. И главное-— быстро, вот что любо- 
дорого. Можно считать —  это просто геройство. Привет 
такому товарищу.

Бережков по-девичьи конфузливо опустил глаза. По­
хвала сибиряков, видимо, тронула его.

Ведь теперь все знают, что за парни сибиряки. И луч­
ше всех это знает сам немец. Тысячами положили они 
его под Москвой. Похвала сибиряков стоит многого.

Н о, похвалив, Балахонов не уходил. Он присел рядом 
с героем и, приглядываясь к нему, стал расспрашивать 
обо всем.

Потом он сказал:
—  Я  тебя, парень, где-то, однако, видел.
—  Н е знаю, где, —  сказал Бережков.
—  И голос мне твой знакомый, —> задумчиво произнес 

сержант.
И вдруг при этих словах ъ  памяти двух людей, может 

быть, одновременно возникло Минское шоссе не то в  ок­
тябре, не то в ноябре. Дождь и снег и снова дождь. И
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опять снег. Зима и осень и снова зима. И туман, ползу­
щий из леса. А  где-то вдалеке бухают пушки.

По шоссе вывозили 'раненых. А  навстречу им двига­
лась колонна грузовиков, в которых ехали на фронт сиби­
ряки, и на короткое время два потока сблизились, задер­
жались по какой-то причине. Может, там бомбы упали с 
двух сторон.

Идущие в бой расспрашивали вышедших из боя о нем­
це. Немец остервенело рвался к Москве. Он, говорили, 
уже прорвал передний край нашей обороны. Свежие бойцы 
закуривали и ждали встречи с немцем. Непонятно еще 
было, где и когда эта встреча произойдет. Где он сейчас, 
немец?

В  ®то время из тумана вышел небольшого роста чело­
век в военной шапке и в  шинели, подпоясанный, однако, 
не ремнем, а обрУвком провода.

— ■ Разрешите, товарищи, и мне закурить, —  сказал 
он. —> Как пострадавшему 'бойцу.

Видно было, что он не ранен, но винтовки ^  него не 
было и с шапки была сорвана звездочка.

—  Винтовка-то у тебя где? — спросили его.
—  Винтовка,— повторил этот странный человек. И 

вдруг озлился:— Вы, наверно, еще там не бывали. Вот 
как побываете...

И, как рыба «а берегу, открывал рот,' заросший дав­
но не бритой рыжей щетиной.

—  Дурак, — > сказал ему раненый. —  Это ж сибиряки. 
Чего ты их пугаешь?

А  один сибиряк брезгливо взял человека этого за ши­
ворот и спихнул с обочиньг.

— ■ Что ж на русского человека хуже, чем на немца, 
бросаетесь?— закричал этот странный человек, снова вы­
ползая на шоссе.

—  Какой ты русский, —  сдержав ярость, сказал ему 
сибиряк, спихнувший его. —  Т ы  чурка с глазами. Я  та­
ких русских из глины могу делать. По три копейки за шту­
ку. Руки только марать не хочу, а пулю жалко...

И  странный человек ушел в туман.
Бережков отпираться не стал. Неожиданно прослезив­

шись сейчас, он признался, что все примерно так и было 
тогда, глубокой осенью, в  начале зимы. Он был напуган, 
отстал от своей части, потерялся в лесу. Пошел в Москву. 
Говорил людям—'Вышел, мол, из окружения.
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Народ жалел его, угощали, потчевали чем придется. 
Одна баба пяток яиц ему дала. Дома, может, у нее де­
ти, а она ему пяток яиц—' Даром:

—■ На, мол, пожалуйста, дорогой товарищ, ежели ты 
наш защитник, красный армеец,-

Народ повсеместно приветствовал его за  это.
И было стыдно ему. Н у с какими глазами он поедет, 

если, в случае чего, в  колхоз, к жене, к детям?
Дети растут, учатся, все понимают. -Неужели же он к 

детям своим будет врать?
В  Москве народ в это время сбирался на войну, даже 

бабы окопы рыли и кровь свою сда!вали в госпитали.
По-бродил Бережков по Москве этак дня полтора, по­

глядел на все, и постигла его такая смертная тоска, какой 
Наверное, не испытать больше во всю жизнь.

—  Чурка с глазами, —■ сказал ты про меня тогда, —  
напомнил Бережков сержанту Балахонову. —  Может, я 
действительно как чурка тогда был. Все русские, как рус­
ские, а я —■ как чурка. Подумал я, подумал и пошел об­
ратно на фронт. Ну куда ж деваться-то мне?

Вот тут Бережков и принял, как говорят старухи, всю 
казнь господню. Шел он на фронт, а его не пускали. Го­
ворил всердцах постовому на шоссе:-

—  Ведь я не на свадьбу иду, на войну. Чего ты меня 
задерживаешь?

А  постовой говорит:
—  М ы  на войну тоже не всех пускаем. Проверить те­

бя надо, что ты есть за человек, каких взглядов...
Приблудился все-таки Бережков к одной части, по­

казал Документы, объяснил что, мол, так и так, из окру­
жения, мол, с трудом вышел. Время было горячее, приня­
ли его. Д а так он й остался тут.

—  А  все-таки до сей поры сердце ж.гет мне пятно, 
которое положил я тогда на себя с ■ испугу. Не напугает 
меня теперь немец во веки веков. Нам политрук объяснял, 
будто сейчас немец грозится весной. Пусть хоть весной, 
хоть летом. Нечем ему «ас напугать. А  за испуг мой пер­
воначальный буду я теперь ему мстить до скончания жиз­
ни моей, пока не сниму с себя пятно окончательно.

Балахонов слушал его, потом признался:
—  А  я, знаешь, тоже тогда затосковал. Почему, думал 

я, на него пулю пожалел? Казнить надо таких людей, ко­
торые с испугу могут и Россию продать. А  ты, однако,
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вон гляди какой. Действуешь. Сердце просто радуется. 
Ведь ты кровью своей, как я понимаю, смываешь с себя 
пятно. Звать-то тебя 'как?

—  Антон Иваныч.
—■ Ну, действуй, Антон Иваныч, на счастье,—  сказал, 

протянув ему руку, сержант сибиряк Афанасий Балахо­
нов. —■ Желаю быть с  тобой знакомый...

И Бережков заметно повеселел от этих слов.
Он, оказывается, не от природы угрюмый и тихий. Он 

от смертной тоски своей, от пятна на совести стал угрю­
мым.

А  на, самом-то деле он веселый, Антон Бережков.
Западный фронт.

Апрель 1942 г.



СОМНИТЕЛЬНАЯ БАБА

Уходя из деревни в сторону Гжатска, иемцы по 
обыкновению оставили после себя грандиозный костер.

Впрочем, главные силы немцев, почуяв свой неизбеж­
ный разгром в этом месте, отошли еще в  сумерки, до по­
жара.

А  ночью, когда огонь охватил все селение, вокруг ог­
ня, приплясывая под ветром на порозовевшем в пламени 
снегу и вслушиваясь в жуткий собачий вой, стояли толь­
ко немецкие автоматчики, пятьдесят закутанных в бабьи 
платки автоматчиков, которым велено было следить, чтоб 
костер не потух, чтобы русские избы горели ярчайше и 
страшно.

Однако напор атакующих был так стремителен, что и 
этим оставшимся немцам не удалось доглядеть конец по­
жара.

В  отблесках зарева, в  багровом едком дыму, заслонив­
шем веселые предвесенние звезды, в деревню, опрокинув 
последний немецкий отряд, входила Красная Армия.

Немецкие автоматчики отходили, отстреливаясь, и, 
взмахнув руками, будто желая улететь, падали навзничь, 
как птицы, в растопленный пожаром снег, в грязь и в 
жкжу.

Было это как будто совсем недавно, три недели назад. 
Была еще зима, дул холодный ветер, разнося по округе 
дым и пепел и истошный собачий вой.

А  сейчас все стремительней наступает весна. В  Алек- 
сеевке, где из ста трех изб осталось после пожара только 
восемь, сейчас построены уже четыре новых.

Вся деревня озабочена подготовкой к севу. Все населе­
ние, все колхозники от малого до старого с рассветом ухо­
дят на работу в лес и в поле и трудятся там до поздней 
ночи.
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И ночью, если светит луна.
В  деревне остаются только древние старухи да женщи- 

t ны с грудными детьми, родившимися уже на этих днях нз 
освобожденной земле.

Безмолвствует деревня целые дни.
И вот я такое безмолвие в деревню опять забрели не­

мецкие автоматчики.
—  Шесть штук, —  как сказала, внимательно сосчитав 

их, вдова Марфа Крюкова. — 'Шесть фрицев. И все, по­
нимаешь ты, в полном вооружении. При ружьях и гранатах.

Больная Марфа Крюкова, получившая чахотку в не­
мецком плену, греется теперь целыми днями на теплом 
весеннем солнышке, выполняя ласковый приказ председа­
теля колхоза.

—  Грейся, Марфа, —  сказал он ей в прошлое воскре­
сенье. — ■ Я  тебе это велю прямо в  обязательном порядке. 
Прогревай внутренности. Может, ты еще не помрешь, по­
нравишься. Не все ведь помирают и от чахотки.

И Марфа Крюкова, греясь в порядке приказа, 'на­
блюдает теперь за всем, что творится у нее на глазах.

Н а ее глазах'немцы вошли; в  деревню и, сторожко ог­
лядываясь, прошли мимо бывшего здания клуба, спален­
ного ими три недели назад.

Немцы были такие, гсаяких она еще не видывала. На 
всех хорошие зеленые шинели, брезентовые сапоги и су­
конные шапки. Шинели, правда, сильно измазанные в 
грязи, и на сапогах много грязи. Видно, они где-то долго 
ползли, лежали, может быть, в канавах. Не просто ведь 
пришли они в деревню, как «а прогулку. Приходилось им, 
наверно, таиться в лесу, потому что наши бойцы тут "сов­
сем 'близко стоят и колхозники с  топорами работают 
в лесу.

—  Ну чистые волки, —  говорила потом про немцев, 
Марфа Крюкова. —  Гляжу я на них, как они по деревне 
идут, и просто глазам1 не верю. Ведь они у пас тут зи­
мой больше в бабьих платках ходили, в бабьих шубах. А  
сейчас опять солдатами обрядились. Но повадка-то у них 
все равно волчья. Идут, оглядываются, обнюхивают все. 
Боятся, наверно.

Марфа Крюкова сейчас же следом пошда потихоньку 
за ними, поглядеть, где они остановятся или куда дальше 
пройдут.
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Немцы заглянули в  одну избу, йотом в другую, в 
третью и .вдруг остановились у иэбьг Ольги Кузнецовой.

(Марфа хорошо видела, как им навстречу вышла сама 
Ольга. Марфа даже заметила, что Ольга улыбнулась нем­
цам.

—• Ах, сука,—  прямо вслух, не сдержав сердца, поду­
мала про «ее Марфа Крюкова. — ■ Мало ей, что немцы 
нам деревню спалили, —  сколько у нас народу перебили, 
перепортили. Она им еще ульгбки строит.

И Марфа сейчас же побежала в правление колхоза, 
где из всех мужиков остался только один счетовод Ми- 
хайла Сычов.

Из леса от партизан он вернулся хромым и сейчас мог 
передвигаться только с помощью костыля. Ну что он мо­
жет сделать сейчас против шести вооруженных немцев?

Однако Михайла выслушал Марфу, похвалил ее за 
оперативность, велел ей дальше наблюдать за  немцами и 
за Ольгой Кузнецовой, а в лес к председателю колхоза 
послал мальчонку Ванюшку Якунина.

—  Вали во весь дух. Скажи, чтобы всех мужиков 
скликали. Немец, мол, проведать нас пришел.

Потом Михайла взял костыли и топор и пошел к той 
избе, где остановились немцы.

Марфа Крюкова уже собрала кое-какие сведения. О ка­
зывается, Ольга Кузнецова выставила немцам чугунок 
картошки. Вот подлая баба! Ее на колхозную работу не 
посылают из жалости, потому что у нее грудное дитя. 
Картошки ей из колхозного, закопанного в свое время в 
землю, фонда отпустили, хотя каждая картошка сейчас на 
особом счету. А  она, глядите, добрые люди, картошкой 
немцев кормит. И немцы, раздевшись, разувшись, сидят 
вокруг стола.

Немцы, наверно, нисколько не опасаются. Ведь они 
знают, что в деревне сейчас мужчин нет.

Михайла Сычов был все-таки рассудительнее Марфы 
Крюковой. Он предположил, что Ольга Кузнецова все 
это делает, может быть, для отвода немецких глаз.

Она их картошкой кормит, а потом возьмет свое дитя 
и пойдет в правление колхоза сообщить, что немцы ею 
заперты.

Всякая женщина бы так сделала.
Н о это предположение не подтвердилось.
Ольга Кузнецова не выходила из иэбы. А  Марфа
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Крюкова, заглянув в окно и приложив ухо к двери, со­
брала еще новые сведения.

Оказывается, немцы принесли с собой спирт, как они 
его всегда с собой носят. Выпивают сейчас и закусывают 
картошкой с луком. И Ольга Кузнецова с ними, кажется, 
выпила. По красной роже ее в окно видно, что она вы­
пивши.

— iHy что ж ,—  скорбно вздохнув, сказал Михаила 
Сычов. — Я  от этой бабы никогда ничего Хорошего не 
ждал. Это самая сомнительная у нас баба в колхозе, О ль­
га Кузнецова. И политически отсталая.

И Марфа Крюкова вспомнила,- и счетовод подтвердил, 
что женщина эта всегда отличалась странным поведением. 
Она всегда заводила ненужный шум в колхозе, в поза- 
про’шлом году в сельсовет ходила жаловаться, будто ее об­
считали на трудодни, и вообще была многие недовольна.

—  Ну, ладно, —  сказал Ммхайла Сычов. —* Мы теперь 
ее больше жалеть не будем. Теперь ей будет полная 
труба. Отправим ее, как миленькую, на тот свет вместе 
с немцами. Пускай она с ними там водку ттьет и рюмками 
чокается.

А  пока народ из лесу не вернулся, надо проверить, 
кто из баб и стариков есть в деревне, попробовать окру­
жить избу с немцами и ни под каким видом немцев жи­
выми отсюда не выпускать. В  крайнем случае можно даже 
сжечь избу с немцами. Мало, что ли, немец изб в деревне 
пожег! Пусть хоть в одной они сами сгорят. И Михаила 
Сычов пошел выполнять стратегический план.

Марфа Крюкова посидела еще .минутку в тени околЬ 
осажденной ею избы с немцами и, вспомнив, что у нее 
есть еще одно неотложное дело, тоже отправилась вслед 
за Михайлой Сычовьгм.

Уж раз немцы выпивают, значит, они еще не скоро 
уходить собираются. Ольга Кузнецова, если она такая 
добрая к немцам, будет, наверно, еще одежду ихнюю чи­
стить и сушить. Ведь измазались они, как черти, проби­
раясь по лесам.

—  Ну, ^ладно! Погодите, немцы, высушим мы вас, —  
сказала про себя Марфа Крюкова.

И от огорчения, от потревоженной давней обиды у нее 
снова горлом пошла кровь. Она присела «а бревнышко 
около бывшей «збы-лаборатории, тоже спаленной немцами, 
и слезы в первый раз за все эти дни брызнули из ее
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глаз. Неужели они упустят немце®? Неужели немцы так 
я уйдут, ненаказанные?

Марфа хотела .встать и опять пойти к избе Ольги 
Кузнецовой. Но в ногах у нее, как она потом виновато 
признавалась, не было уже никакой силы. Она так до 
сумерек и просидела на бревнышке, в стороне от важного 
своего поста, на котором оставил ее доверчивый Михайла 
Сычов.

А  в сумерки наконец пришли из леса председатель 
колхоза и пять колхозников. Марфа Крюкова, собравшись 
с силами, опять пошла на разведку и выяснила, что нем­
цы, по всей видимости, спят. Выпили и  спят. И Марфа 
даже удивилась их такой странной непредусмотритель­
ности. Х оть бы караул какой-нибудь выставили, дураки.

Потом она еще раз прислушалась, и тишина в избе на 
этот раз встревожила ее. Может, немцы ушли, пока она 
сидела там на бревнышке. Господи, что же она наделала- 
то...

Председатель колхоза сказал, что, как бы там ни бы­
ло, надо немедленно открывать избу и кончать немцев во 
что бы то ни стало, может быть, вместе с Ольгой Кузне­
цовой, уж раз на то пошло.

Михайла Сычов осторожно постучал в дверь. Ольга 
Кузнецова стала с шумом открывать.

—■ Тише, —■ сказал ей шопотом Михайла Сычов. —  
Ежели ты нарочно шумишь, чтобы немцев встревожить, 
так имей в виду... Где немцы?

—' Вот они, —  сказала Ольга шопотом и впустила в 
избу Михайлу Сычова.

Немцы лежали на полу рядком.
В избу набивался народ. И Марфа Крюкова с трудом 

протолкнулась сюда. Она; округлив глаза, оглядела нем­
цев и сказала придирчиво:

—■ Это что же такое? Пять штук всего. А  их шесть 
было. Я  же собственными глазами видела. Где шестой-то, 
Ольга?

—  Шестой? —  простодушно сказала Ольга Кузнецо­
ва. —  Шестой у меня в сарайчике.

И она рассказала, что, когда немцы выпили, они по­
ставили часового. Часовой был тоже выпивши. Ольга по­
шла колоть дрова. Она попросила часового помочь, но он 
сказал, что это не солдатское дело. Ведь они ничего сами 
не делают, немцы. И, наверно, не умеют, что ли. Коня
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запрячь они не могут, печку разжечь тоже. Все велят де­
вать бабам. А  этого немца, пьяненького, она уговорила 
все-таки взять топор. Он колет, у него ничего не полу­
чается. А  Ольга сзади стоит и все выбирает полено по­
лучше. Потом выбрала березовое, хорошее и, подумав не­
множко, тюкнула немца сзади по черепу. И он, как стоял, 
так и свалился. Все-таки нестойкий они народ, немцы, кве­
лый.

—  А  я женщина слабая, —' сказала Ольга Кузнецо­
ва. —  Я  ведь так не могу с мужчиной совладать, ежели он 
не выпивши. Я  им когда картошку-то подавала, взяла да в 
соль еще волчьего белого порошку прибавила. Прихожу по­
том из сарайчика-то, а они уж лежат, спят* Я  пощупала 
их, —  теплые. Думаю, а как же вдруг они проснутся. При­
шлось же мне их опять березовым поленом...

—  Олечка, дорогая* —  сказала Марфа Крю кова.—  
Как же ты их не испугалась-то, иродов? У тебя ведь ди­
тя лрудное...

—■ Вот в том-то и дело, —  сказала Ольга Кузнецова. —  
Я  боялась, чтобы они дитя у меня не испортили, Володю. 
Они ведь все думают, что, если мальчик Володя, значит 
в память Ленина названный. И они тут мне объясняли 
так, что они пришли издалека и дальше хотели пробиться 
в русские земли на разведку. ЧНу, зашли ко мне. Видят —  
женщина хорошая, веселая. Я  им улыбку еще состроила. 
А  что ж мне, Марфуша, делатъ-то? Я  ведь женщина сла­
бая. Я  теперь вдова и кругом одна. Куда же мне девать- 
ся-то? Я  улыбкой их и покорила...



ЕГОР ИЛИ ВАСИЛИЙ?

В прошлом месяце пулеметчик Егор Мурашов наконец 
получил долгожданное письмо из дому, из Сибири.

Мать писала ему, что в доме у них все хорошо, все 
благополучно и, кроме того, Аниса, жена старшего брата 
Василия, родила мальчика.

Мальчик справный, веселый и походит на дедушку 
Ивана Григорьевича. Хотели его поначалу назвать 
Иваном.

Н о пока еще никак ,не назвали, потому что неизвестно, 
где находится в настоящее время его законней родитель 
гвардии сержант Василий Мурашов.

Без его согласия как-то неудобно называть дитя. 
Вдруг он потом скажет, что без него тут самоуправничали, 
когда он был на войне. Написали ему уже три письма и 
четыре телеграммы, но ответа никакого не получили. Где 
он, Василий, что с ним?

Дома, конечно, понимают, что война— не сахар. Вся­
кое могло случиться. Но лучше отписать как следует, что 
случилось, будет легче. И мать просила Егора Мурашову, 
как можно скорее, выяснить, где его брат, и немедленно 
сообщить о нем в Сибирь, в город Усолье.

«Посылаю тебе, Егорушка, —> писала мать в конце 
письма,—  мое родительское благослове'ние. Пусть хранит 
тебя в боях наш сибирский святой Иннокентий, в которого 
ты, конечно, не Еерщдь, но с.н все равно тебя должен хра­
нить, раз я ему молюсь каждодневно. И брата твоего Ва­
силия тоже должен. И он, наверно, живой и здоровый и 
в полном порядке, но отписать во-время не успевает, пото­
му что мы тоже не дураки и понимаем, что письма писать 
там, наверное, не очень хорошая обстановка.

Привет тебе и поклон ото всех. Мать твоя Катерина 
Михайловна Мурашова».
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Пулеметчик Егор Мурашов показал это письмо своему 
начальству, и начальство цашло уважительной причину, 
по которой он просил разрешения отлучиться хотя бы ча­
са на два, поискать брата в соседней части, где он встре­
чался с ним недели три назад.

Василий тогда волновался насчет жены своей Анисьи. 
И теперь ему, конечно, радостно будет узнать, что жена 
родила и именно мальчика, как он хотел.

Пулеметчик Мурашов тоже не думал, что с братом 
могло случиться какое-нибудь несчастье. Он шел в сосед­
нюю часть по весенней распутице, по жидкому, изранен­
ному артиллерией лесу, уверенный, что встретит брата.

Но в части сказали, что сержант Мурашов сейчас на­
ходится в разведке. А  писарь, которого пулеметчик уго­
стил закурить, добавил еще по секрету, что разведка чего- 
то затянулась и никто не знает, когда теперь сержант вер 
нется.

—■ Н о ты заходи сюда в другой раз,—  сказал пи­
сарь. —  Я  твоего братанника энаю. Он хороший парень. 
И если будут какие сведения, я тебе сообщу. -

Пулеметчик Мурашов вернулся в свою часть встрево­
женный. А  вдруг действительно Васька пропал? Что тог­
да он напишет домой?

Встревоженный он прожил, весь день и ночью в плохом 
настроении пошел на свой пост, на передний край, где, 
лежа в еще по-весеннему голом кустарнике и вглядываясь 
в сторожкую ночную темноту, прислушиваясь к тишине, 
продолжал думать о брате.

Потом он стал думать о племяннике, о том, к ак .п л е­
мянник вырастет, станет рослым мужиком и будет рас­
спрашивать своего старенького Дядю о подробностях ги­
бели его, племянника, отца.

Ночь была мглистая. Накрапывал мелкий дождь.
Егор Мурашов притаился во тьме около своего пуле­

мета, выдвинутого далеко вперед, и ждал всякдас неожи­
данностей. Ждал и думал.

Впереди, где-то совсем близко, были немцы, но их не 
слышно и не видно.

Между немцами и русскими —  тишина и тьма, и не­
пролазная весенняя грязь.

И где-то в тылу у  врага по этой грязи, по лужам, по 
лесному перегною, может, ползет сейчас на брюхе в ночи 
разведчик гвардии сержант Василий Мурашов.
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Всю зиму он ползал по тылам врага, по снегу. И сей­
час ползает. А  может, уже...

Дождь то усиливался, то стихал, то снова усиливался.
Егор Мурашов укутывался в плащ-палатку и не мигая 

смотрел во тьму, где ничего разглядеть нельзя было, кро­
ме трех кустов осины, одиноко стоявших среди широкого 
поля.

На атом поле в прошлом году в это время сеяли хлеб 
и в этом году чуть позднее тоже 'будут сеять, потому что 
немцы не удержатся тут долго, как не удержались на юм 
месте, где сидит сейчас пулеметчик Мурашов.

Все время линия фронта продвигается вперед. Иногда 
ночью продвигается, иногда на рассвете, иногда —  днем. 
И сегодня, может быть скоро, опять начнется наша ата­
ка с левого фланга, или с правого, или с центра.

Война продолжается и в метель и в мороз, и в дождь. 
И линия фронта все время извивается, как змея.

Немцы сейчас сидят в окопах, ожидая, может быть, 
что русские вот-вот откроют внезапный огонь. А  может, 
немцы сейчас сами собираются прощупывать русских.

Обманчива тишина на переднем крае, особенно вес­
кой,. особенно ночью, особенно, когда идет дождь.

Под плащ-палаткой тепло и уютно* пулеметчику Мура­
шову. Он натянул плащ-палатку и на голову, чтобы 
укрыться от дождя.

Но через мгновение встрепенулся, высвободил ухо, 
сначала одно, потом другое.

Нет, нельзя с головой закрываться, никак нельзя. А  
вдруг чего случится? Надо слушать.

И пулеметчик снова вслушивается в  тишину.
Позади него чуть слышно чавкает грязь. Пулемет­

чик Мурашов не шевелятся, замер. Грязь чавкает совсем 
близко.

Пулеметчик потрогал гранату. Ох, ■как нагрелась она у 
него на животе. Прямо горячая.

Г рязь чавкает позади пулеметчика- Позади — наши, 
но немец тоже может притти с тыла.

Bo-время Егор Мурашов освободил уши. Он напря­
женно вглядывается в темноту.

И наконец успокаивается. По приметам, только ему 
понятным, он различает в кромешной тьме политрука. По­
литрук молча подползает к нему.
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—  Ну, как дела Мурашов? —■ шопотом спрашивает по­
литрук.

—' Ничего,— ■ шопотом же отвечает Мурашов.
Политрук ложится около него на примятые еловые 

ветки, и оба молчат. И оба молча вглядываются в тем­
ноту.

Пулеметчик хотел бы поговорить сейчас с политру­
ком, рассказать ему про брата, и про племянника, и про 
Сибирь,

Н о говорить нельзя. Ничем нельзя выдавать своего 
присутствия в этом месте.

Можно только лежать, молчать и думать- И пулеметчик 
снова думает о своих семейных делах. И так проходят ми­
нуты и часы. И проходит ночь.

А  перед рассветом впереди вдруг зачавкала и зашеве­
лилась грязь. Пулеметчик чуть приподнялся, весь насто­
роженный, напряженный, будто готовясь к прыжку...

—  Фрицы. Фрицы, товарищ политрук,—  прошептал
о н .

—  Вижу,—  чуть слышно ответил политрук и тоже на­
сторожился.

В темноте уже можно было различить три или четыре 
фигуры. Одни из них прижались к земле, другие, перева­
ливающиеся на ходу, продвигались вперед-

Вот одна фигура приподняла голову, вглядывается, 
вслушивается и опять ползет. Она уже близко.

Можно, пожалуй, открывать огонь из пулемета.
Но Егор Мурашов медлит. Политрук тихонько тол­

кает его в плечо. Мурашов, должно быть, не слышит.
Политрук снова толкает его, Первая фигура подпол­

зает совсем близко. Между нею и пулеметчиком метров, 
наверное, двадцать, не больше. Ну, стреляй же, Мурашов! 
Политрук в третий раз толкает его в плечо-

Мурашов наконец поворачивает голову к политруку. 
И они понимают друг друга без слов.

Мурашову хочется взять фрицев живьем. Он без слов 
просит политрука продвинуться к пулемету.

А  он, Мурашов, попробует окружить фрицев с тыла. 
И сию же минуту, по-кошачьи, неслышно, пользуясь при­
крытием из кустов, он уползает в сторону.

А  еще через минуту политрук слышит его голос впе­
реди в темноте.
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__ Сдавайтесь, гады,—  негромко говорит пулеметчик «
добавляет чуть громче еще Два-три слова, которые «и по 
радио не передают, щи в печати не публикуют.

В  темноте —  молчание. Потом политрук видит, как 
одна фигура по-медвежьи тяжело выпрямляется, встает на 
колени.

—  Бросай оружие! —  говорит ■пулеметчик. —  Бросай...
И опять эти самые слова.
—• Наши, что л и ?— медленно и удивленно, спраши­

вает фигура.
—  Руки ввер х!— уже кричит пулеметчик Мурашов.
—  Не шуми,—  спокойно просит фигура.— Я  же спра­

шиваю, наши, что ли?
—  Бросай оружие, тебе говорят!— настаивает пуле­

метчик и чуть спокойнее спрашивает: — Вы кто- такие 
есть ?

—  Да это ты, Егорша, что ли, глухарь собачий? —  
Окосел, что ли? — раздраженно спрашивает фигура.

—• Василий?
И в этом слове в голосе пулеметчика сразу совме­

щаются и радость, и разочарование, и конфуз.
—  Это как же я тебя сразу-то не признал, Василий 

Семеныч? З а  фрица принял.
Пулеметчик ползет к брату. Между ними громко чав­

кает грязь.
—  Погоди,—  говорит Василий и снова уползает назад- 

в совсем густую, непроглядную темноту.
Пулеметчик возвращается к политруку. Политрук чуть 

слышно смеется в темноте. Пулеметчик молчит. Потом го­
ворит задумчиво:

—  Бывает какая глупость... а? Брата родного чуть не 
прикончил. И откуда он взялся, шайтан его анает.

Минуты через три к ним приближается ползком фи­
гур десять —  пятнадцать или больше. Всех не различишь 
в темноте.

Это сержант Мурашов выводит на нашу сторону раз­
ведывательную группу, заблудившуюся в ночи между 
своим и вражеским расположением.

Молча они продвигаются гуськом мимо сторожевого 
охранения и уползают в наш тыл.

А  Егор Мурашов по-прежнему лежит у пулемета.
Политрук пробыл около него еще минут десять и тоже 

уполз.
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Егор Мурашов лежит один и думает о странностях 
судьбы.

Утром гвардии сержант Василий Мурашов, уже доло­
живший в штабе о результатах разведкй, явился чисто- 
выбритый и чуть исхудавший в землянку к брату-пуле- 
метчижу, разбудил его и спросил, что слышно из дому.

О ночном Происшествии ни старший, ни младший брат 
не сказали ни слова, будто ночью ничего особенного не 
произошло.

Сидя на бревнышке, Егор Мурашов рассказывал, не 
торопясь, по порядку все, что пишет мать, и потом сооб­
щил о рождении племянника.

—■ Понимаешь, ребенка-то они еще никак не назвали. 
Все тебя разыскивали. А  как же он без имени живет? 
Надо бы его все-таки назвать.

Василий задумался.
—  А , кроме того, —  продолжал Егор, —  мамаша пи­

шет, что они желают, чтоб мальчишку назвали как-нибудь 
получше. В  том смысле, что, мол, обычай есть называть 
по какому-нибудь хорошему случаю. Например, она пишет 
так. Может, у вас в частя есть какой-нибудь герой, так 
вот —  она пишет —  хорошо бы мальчика, раз он первый, 
назвать как какого-нибудь героя...

Василий продолжал думать. Потом он сказал.
—■ Ну что же. Давай назовем Егором. Пускай у нас 

в семействе будет два Егора. И оба Мурашовы.
—  Почему Егором?
—  Потому,—  сказал Василий почти сердито и помол­

чал, сколько требовало раздумье.—  Потому что, если б 
трус на твоем месте сегодня ночью сидел, то меня бы, 
может, больше не было. Он с испугу обязательно бы в 
меня или гранату кинул, или из пулемета шарахнул.

—  Это правильно,—  согласился Егор и, тоже помол­
чав некоторое время- спросил: — ■ А  как же тебя нелег­
кая на меня-то занесла, прямо на пулемет?

—  Заблудились мы,—  конфузливо объяснил Васи­
лий.—-Ведь тут, где теперь наши, немцы на прошлой не­
деле помещались. Ну, мы идем из разведки. Прошли 
одно место, потом другое, теперь ищеу. третье, где бы 
меньше насыщенность была. Вижу я, все как будто в по­
рядке, но кто-то в кустах шевелится. Я  думаю —  фрицы. 
Ну, думаю, или так пройдем, или с боем. А  лучше всего-
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если заберем пулеметчика. Я  к нему для этого и подпол­
зал...

—  Значит, Вася, и ты бы меня мог прикончить?__;
спросил Егор.

—  Свободно,—  сказал Василий. —  Ничего хитрого нету
—  Отчаянный ты мужик, Василий Семеныч, —  почти­

тельно произнес Егор. И потом спросил:— А  может, на­
зовем племянника Василием? Пускай у нас в семействе 
будет два Василия. По-моему, это правильно...

Василий молчал.
Западный фронт.

Май.



ЗАВТРА

Петух не поет, а кричит на рассвете голосисто, за­
дорно и весело, будто радуясь, что немцы не успели 
сожрать его.

Всю деревню спалили, а петух остался.
И теперь, когда он кричит на рассвете, кажется, что и 

деревню никто не сжигал и войны, может, вовсе не было.
Под глубоким снегом, в предутренней темноте, хлопот­

ливо журчит ручей, пахнет прелым прошлогодним листом, 
землей, дегтем.

!Но когда из-за леса поднимается солнце, вместе с ним 
возникают, как страшные видения, одинокие черные 
столбы печей, обугленные остовы каменных фундаментов, 
обрушившиеся и ставшие дыбом железные крыши.

И даже лес, поредевший, нестриженный артиллерией, 
напоминает, что здесь совсем недавно ураганом прошла 
война.

Она сравняла с землей добротные русские колхозные 
избы, изранила, искромсала, обожгла эту землю.

И петух кричит из-под земли, из прикрытой обгорев­
шим железным листом землянки, где живет теперь его 
хозяйка-старуха Зотова Катерина Степановна.

Она потеряла мужа, двух сыновей, невестку и Енучка, 
замученных немцами, и сберегла только петуха, укрыва­
ясь с ним в лесу, согревая его теплом своего старушечь­
его сердца.

Петух —  последний живой свидетель ее былого се­
мейного благополучия-

—■ И с чего он поет, окаянный,—  ласково и, пожалуй, 
•почтительно говорит она про него. —  Пищи я ему ника­
кой не даю, ведь ничего нету, а он поет и поет. Природа 
у него, что ли- такая крепкая, веселая...
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У петуха, наверно, в самом деле природа такая. Но 
поет он еще и потому, что подходит весна и он чует ее 
приближение в темном своем подземельи, в узком лотове, 
похожем на могилу-

Весна приходит в свои естественные сроки и на эти 
обожженные земли, на эти места, которые теперь мы на­
зываем Западный фронт.

Вот здесь на желтом немецком столбике при дороге 
как будто совсем недавно еще была давно прибитая нем­
цами табличка «Нах Моакау» —  «На Москву».

Красноармеец из наступавшей части гневно сорвал ее, 
бросил в снег- Потом, подумав, снова поднял ее, снова 
прибил к желтому немецкому столбику и, не сильно гра­
мотный, хмуря брови от напряжения, старательно боль­
шими буквами написал: «На Берлин».

Наша армия пошла дальше.
Но не все немцы, ставившие эти столбики на изранен­

ной ими земле, ушли отсюда. Далеко не все. Из-под глу­
бокого снега и сейчас еще высовываются их ноги, и ру­
ки, и заржавевшие каски.

У обочин валяются опрокинутые, разрушенные бом­
бой и заметенные последней предвесенней вьюгой немец­
кие пушки, сгоревшие танки с порыжевшим знаком сва­
стики, изрешеченные пулями кузова фашистских автомо­
билей. И вдоль широкого шоссе за кюветами тянутся 
длинной шеренгой бесчисленные немецкие кресты, срублен­
ные из наших юных, нежных березок.

Но в России еще много берез, и сосен много, и елей.
Ранним утром заморенная лошаденка, долго, как лю­

д и —  хозяева ее, скрывавшаяся от немцев в лесу, тянет из 
леса в деревню, в колхоз, напрягая все силы, три огром­
ных сосновых, остро пахнущих весной, бревна.

Не вытянуть бы их ей одной, если б в оглобли не вце­
пились женщины, дети-

Всей деревней, всем колхозом, помогая коню, они тя­
нут из леса эти три огромных бревна.

И притянут еще десять, сорок, тысячу, две, три, сколь­
ко надо, чтобы снова восстановить сгоревшую деревню, 
чтобы вернуть ей прежнюю славу хозяйственного, доброго, 
пахнущего свежим хлебом богатого селения.

Плотник Злобин Антип Захарович, крепкий, сильный, 
жилистый старик, скинув полушубок и поплевывая со
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страстью  в ладони, берет топор и с хрустом весело обте­
сывает брэЕна.

Немцы сожгли его избу, расстреляли у оврага его 
единственного сына и его самого повели было на расстрел.

Но в самый последний момент из трех солдат, кото­
рые вели его на тот свет, двух потребовало к себе зачем- 
то начальство, а одного немца за околицей окружили 
бабы и слезно просили отпустить старика. Ведь это плот­
ник-то какой знаменитый, его и в Москве даже знают.

—- Не губи его, ваше благородие, —  умоляли солдата 
бабы. —  Он никому никакого зла не сделал, не губи его, 
пожалуйста. Побойся греха. А  то мы тебя растерзаем...

Но немец не внял'их просьбам, пугал-их своим авто­
матом и сердито кричал им, как собакам, какое-то собачье 
с ловд: « Цур юк ».

Тогда озорная крупная баба Степанида Любина бро­
силась «а немца сзади, свалила его в снег, и с немцем 
сделали то, что и обещали.

А  Антип Захарович Злобин, человек действительно 
добрый, несмотря на свою фамилию, незлобивый, низко 
поклонился бабам за спасение своей души, поднял немец­
кий автомат и ушел в лес к партизанам.

Теперь он обтесывает бревна, из которых будут 
строиться новые колхозные избы, и на теплом предвесен­
нем солнце поблескивает его топор, и летят пахучие 
щепки.

Около него, невдалеке, на развалинах колхозной шко­
лы поместил торно кузнец Барыкин Михайло Осипович.

Хромой после немецкой пули, он работает, кует болты 
для плуга, а у наковальни стоят его костыли. Н о' Ън. 
должно бытЬ, забыл про них, охваченный азартом труда, 
по которому Давно истосковались душа и руки, тяжелые 
цепкие руки кузнеца.

Огонь озорно и яростно ворчит в горне. Осиротевший 
мальчонка лет семи Сережа Пехов старательно раздувает 
ме5си, гордый порученной ему важной и ответственной ра­
ботой.

Много надо железа, чтобы привести в порядок разру­
шенное хозяйство, и железо надо найти самим.

У горна лежит остов фашистской пушки, половина тан­
ка и тяжелая блестящая деталь бомбардировщика «Юн- 
керс-88».
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Все это, с особого разрешения, приволокли сюда на 
себе колхозные ребята-школьники. Все это кузнец Бары­
кин перекует, починит плуги и сеялки, наделает лопат и 
вил и 'подкует единственную уцелевшую в колхозе кобы­
лу Люсю.

Весна все стремительнее наступает на эти места. Солн­
це торопливо растапливает снег, гонит по канавам голу­
бую воду и торопит кузнеца, и плотника, и другой колхоз­
ный народ-

Из-под снега все явственней выглядывают ноги и руки, 
и головы немецких мертвецов, заметенных последней 
вьюгой.

Их сейчас убирать надо, как можно скорее, хоронить. 
И на землях этих мы будем сеять хлеб, как сеяли в прош­
лом году, и в позапрошлом, и тысячу лет назад-

И з Сибири, с Урала, с Волги колхозники пообещали 
прислать семян, помочь, чем надо, (восстановлению раз­
грабленного, разваленного хозяйства.

И, слышно, уже прибывают семена.
Приведут на-днях четверку коней, подаренных в С ы ­

зрани. Приведут сюда для развода и коров, и овец, и 
свиней. Прибудут скоро  и породистые куры, чтобы не было 
скучно петуху старухи Зотовой.

А  пока председатель колхоза распорядился, чтобы вы­
дали для петуха немножко зерна из тех запасов, что за­
копаны были от немцев в лесу, в глубоких ямах. Хозяйка 
же его, старуха Зотова, потерявшая близких, принята, как 
было сказано в постановлении, «ввиду древности и пре-г 
клонности лет— на иждивение колхоза»-

Большая и богатая у нас страна, и народ в ней друж­
ный, согласный. И сейчас, во время войны, это чувствует­
ся во всем особенно сильно.

Дружба наша действует и в бою, где взаимная выруч­
ка часто спасает 'наших людей-

И эта же взаимная выручка ободряет людей в эти дни 
в их великом несчастьи на обожженной, на выжженной 
войной земле.

Из Узбекистана, из Киргизии, из далеких деревень и 
городов Дальнего Востока приходят сюдашисьма с выра­
жением сочувствия, с обещанием помочь, с запросами, чем 
помочь надо в первую очередь.

И з Москвы в воскресенье приехали шефы, женщины, 
домашние хозяйки и работницы. Они привезли с собой
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Подарки, собранные от разных неизвестных, пожелавших 
остаться неизвестными, людей.

И з землянки вылезла худенькая, с навеки испуганны­
ми глазами девочка Нюра Петушкова. У нее теперь нет 
ни матери, ни отца, ни старшей сестры. Их угнали немцы 
куда-то далеко, в Минск, что ли, и Нюра живет в зем­
лянке со старушкой Бубиковой, которой поручено пока 
наблюдать за Нюрой.

Шефы привезли ребятам ботинки и галоши, и штаны с 
рубашками.

Нюре достался пестренький ношенный пиджачок, и 
девочке он пришелся в  самую пору. Она надела его, про­
шлась в нем вокруг землянки, и впалые, страдальческие 
щечки ее порозовели от счастья-

—  Может, я девочку-то у вас заберу,—  говорит добро­
душная, закутанная в мохнатый платок, домохозяйка из 
Москвы. —  У меня их трое, все мальчики. Н у, пусть будет 
четвертая —  девочка. Как-нибудь перебьемся. Муж у 
меня печник, человек добрый.

—  Н ет,—  твердо ответила старуха Бубикова.— Пред­
седатель у нас будет против этого несогласный. Девочка, 
она тут нужная. Она хорошая, вострая девочка. Она толь­
ко сейчас немножко заморенная, а потом о н ?  поправится, 
Вы что же Думаете, мы вечно вот этак жить будем? Мы 
поправимся, встанем на ноги. А  как же, дорогая?

—  Ну что же,—  сказала, чуть обидевшись, домохозяй­
ка из Москвы. — ■ Как хотите. А  я думала, девочке будет 
лучше у меня. У  нас все-таки квартира —  с газом, с элек­
тричеством!

Старуха Бубикова подозвала девочку:
—  Желаешь, Нюрушка, с электричеством .жить - вот у 

этой тети ?
—  Нет,— решительно сказала Нюра. И, должно быть, 

боясь обидеть приезжую тетю, сейчас же прижалась 'к 
ней, поиграла концами ее пухового платка и добавила:—  
Я  никуда не хочу уходить. Я  тут хочу. Я  за грибами тут 
в  лес ходить буду. Приезжайте, тетенька, к нам. У нас 
лес хороший...

—  У вас в лесу покойники,—  улыбнувшись, оказала 
москвичка. —  Глядите, полный лес покойников немецких...

,— . А  их не будет потом,—  твердо сказала девочка.—  
Покойников ведь потом закопают- И одни живые русские 
будут ходить.
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Большое, тяжелое, страшное горе, постигшее взрослых, 
постигло и маленькую худенькую Нюру. Но как взрос­
лые, занятые починкой разрушенного, из гордости не пла­
чутся и неохотно вспоминают о том, что случилось с 
ними, так и девочка охотнее думает о завтрашнем дне.

Завтра еще будут бои, грандиозные и ожесточенные, 
прольется кровь, сгорят еще новые дома, осиротеют еще 
многие дети. Но завтра будет победа, обязательно будет, 
во что бы то ни стало. И на земле, освобожденной от вра­
га, жить станет легче, вольготнее.

Об этом знают взрослые и дети.
В это верует всей силой сердец своих весь народ наш.
И весь народ работает на войну, на победу, на завтра, 

которое встает и встанет из этих еще теплых пепелищ.
А  пока люди озабочены самым необходимым, что

требуется для жизни.
Но по тому, как печник Михеев складывает новую 

печь, бтараясь, чтобы каждый кирпич был равномерно и 
густо обмазан раствором, по тому, как в новой строящей­
ся избе женщины прокладывают для теплоты каждый
паз, по тому, как тщательно отбирают выкопанное из 
ям золотистое зерно для посева, кажется, что фашистские 
бомбы больше никогда не прилетят сюда,, что пожары вой­
ны отодвинулись далеко-далеко.

Люди снова устраивают свои гнезда, свое хозяйство с 
расчетом на десятилетия, «а века.

В  полдень мы Еыезжаем из этой деревни на шоссе.
Автомобиль наш опять продвигается мимо длинной 

шеренги фашистских могил, мимо березовых крестов, 
мимо оброненных в отступлении немецких касок, мимо 
брошенных при поспешном бегстве немецких автомобилей, 
танков, мотоциклеток.

Враг прошел здес!? совсем недавно, может быть, всего 
неделю или несколько дней назад.

В двух километрах от Деревни нас останавливает за ­
градительный отряд. Проверка документов. Дальше ехать 
на автомашине нельзя.

Автомобиль уводят в укрытие, и мы идем пешком.
Молоденький шофер что-то увидел в стороне от шос' 

се. Вдалеке, метрах в четырехстах от нас, по широкой, уже 
источенной солнцем снежной целине ползут вперед в бе­
лых маскировочных халатах красноармейцы.

Наверно, они учатся, — вслух думает шофер.
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Да, может быть, учатся. И мы, остановившись, смот­
рим на них.

Н о странное дело, почему на учении стреляют с той 
стороны, почему пули свистят совсем близко и трепещут 
кусты при шоссе?

—  Головы !— тревожно кричит нам кто-то невидимый 
кз кювета.

Мы наклоняем головы, потом ложимся.
Нет, красноармейцы не учатся. Они ведут бой. На це­

лине столкнулись русские разведчики с немецкими.
Впереди, всего в полугорах километрах отсюда, нахо­

дится передний край нашей обороны-
Война совсем недалеко ушла от выгоревшей деревни 

Алексеевой.
Вот уже хорошо слышно клекот и кваканье, и визг, и 

грохот мин. И на снегу впереди вспыхивает красный 
огонь.

Но в. памяти все еще стоит уцелевший от немца исху­
давший пестрый петух, который, несмотря ни на что, изо 
всех сил поет о наступающей суровой и нежной русской 
весне- И в лукошко сыплется золотистое, тщательно ото­
бранное зерно, .которым скоро,—  вот как сойдет снег и 
уберут мертвых немцев,— 'крестьяне засеют обожженную 
землю, как засевали в прошлом году, и в позапрошлом, 
и, может быть, тысячу лет назад...
Западный фронт.

Апрель 1942 г.



СОДЕРЖАНИЕ

Первые в ы с т р е л ы ..................................................................................................  3

Линия жизни . ..................................................................................................  9

Дом господина Эшке в городе В е я ге в е ....................................................  6С
Дуэль . ■/*................................................................................................................  6 9

Пятво .........................................................................................................................  7 3

Сомнительная баба • .........................................................................................  80
Егор яли В а с и л и й ? .............................................................................................  86
Завтра . ............................................... ..................................................................... 93

Редактор В, Ильенков
А61562. Подписано к печати 1/VIII 1942 г. Г1еч. листов 6'/«• Уч. зад. Лист. 5,48. Авт. 
Аист. 5,31. Колич. печати, знаков в листе 37152. Тираж 15^00. Цена 2 руб. 50 кои.

Тип. ,,Красный печатни*44 гос. нзд-ва ,,Искусство“, Москва, ул. 25 Октября, дом 5.
Заказ 801»





Цена 2 p. 50 к


