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Как богатырь над волнами в тумане, 
Стоит в сверканье молний Ленинград. 
Над миром ночь бездонна и темна,
Но в скрежете, гуденье, в звоне стали 
Клянемся, что отмстим врагу сполна, 
Что за отчизну биться не устанем!
Не дорожа своею головой,
Испепелим врага кровавым градом, 
Клянемся в том могучею Москвой, 
Клянемся в том любимым Ленинградом! 
Она взойдет, победная заря,
Над тьмой немецкой, злобной и холодной. 
Два города, как два богатыря,
Возглавят праздник славы всенародной.

Н И К . ТИ Х О Н О В



КО ВСЕМ Т Р У Д Я Щ И М С Я  Г ОР ОД А  Л Е Н И Н А

Товарищи ленинградцы, дорогие друзья!

Над нашим родным и любимым городом нависла непо
средственная угроза нападения немецко-фашистских войск. 
Враг пытается проникнуть к Ленинграду. Он хочет разру
шить наши жилища, захватить фабрики и заводы, разгра
бить народное достояние, залить улицы и площади кровью 
невинных жертв, надругаться над мирным населением, 
поработить свободных сынов нашей родины. Но не бывать 
этому! Ленинград — колыбель пролетарской революции, 
мощный промышленный и культурный центр нашей стра
ны — никогда не был и не будет в руках врагов, не для 
того мы живем и трудимся в нашем прекрасном городе, 
не для того мы своими руками построили могучие фабрики 
и заводы Ленинграда, его замечательные здания и сады, 
чтобы все это досталось немецким фашистским разбойни
кам.

Никогда не бывать этому! Не впервые ленинградцам 
давать отпор зарвавшимся врагам, и на этот раз коварные 
планы врага не осуществятся. Красная Армия доблестно 
защищает подступы к городу, морской и воздушный флот 
поражает врага, отбивая его атаки! Однако враг еще не 
сломлен, ресурсы его еще не иссякли и он не оставил еще 
своих подлых разбойничьих замыслов Захвата Ленинграда.

Чтобы не быть застигнутыми врасплох, мы должны ясно 
видеть намерения врага и противопоставить им нашу го
товность отстаивать Ленинград, защищать нашу свободу, 
наших детей, наши очаги.

Десятки тысяч ленинградцев мужественно сражаются 
на фронте. Мы обращаемся к ним: будьте образцовыми вои
нами Красной Армии! Будьте тверды, сплачивайте своим 
примером боевых товарищей! Воспитывайте в них дух бес
страшия, отваги и преданности родине!
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Создадим в помощь действующей Красной Армии в Ленин
граде новые отряды народного ополчения, которые будут 
готовиться к обороне Ленинграда с оружием в руках, вы
делим в ряды этих отрядов народного ополчения лучшие 
свои силы, самых смелых и отважных своих товарищей — 
рабочих, служащих, интеллигентов! Отряды народного 
ополчения должны немедленно приняться за изучение воен
ного дела, быстро овладеть винтовкой, пулеметом, грана
той и подготовиться к защите города.

Все трудящиеся Ленинграда должны окружить отря
ды народного ополчения могучей поддержкой.

Женщины, вдохновляйте ваших мужей, сыновей и бра
тьев на боевые подвиги!

Молодежь, вступай в ряды отрядов народного ополчения!
Красная Армия требует от нас, ленинградцев, больше и 

больше вооружения. Обеспечить снабжение бойцов на фрон
те вооружением и боеприпасами, снабдить оружием отря
ды ьародного ополчения — первейшая задача тех, кто кует 
нашу победу у станков на наших фабриках и заводах.

Ленинградские рабочие, инженеры и техники, крепите 
оборону родины, оборону родного города с еще большей 
самоотверженностью, не покладая рук, с полным сознанием 
ответственности решительного момента работайте на про
изводстве, увеличивайте производство вооружения и бое
припасов для фронта, товарищи ленинградцы!

Злобный и подлый враг в своей исступленной ненависти 
к нашей родине, к нашему народу не останавливается ни 
перед бомбардировками мирных городов, ни перед расстре
лами женщин и детей. Гитлеровские бандиты ведут под
готовку к применению еще более гнусных средстз — отрав
ляющих газов. Приведем в полную готовность противовоз
душную и противохимическую оборону города. Еще и еще 
раз проверим, все ли сделано каждым из нас, каждым пред
приятием, каждым учреждением для противовоздушной и 
противохимической обороны. Не должно быть ни одного 
ленинградца, не умеющего применять средств противовоз
душной и противохимической обороны!

Товарищи, враг жесток и неумолим, его злодеяниям нет 
предела. Организованностью, выдержкой, смелостью и бес
пощадным истреблением фашистских убийц мы можем и 
должны остановить кровавую расправу, которую творит 
враг над советскими людьми, предотвратить грозную опас
ность, нависшую над нашим городом, защитить Ленинград 
от врага.
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Встанем, как один, на защиту своего города, своих оча
гов, своих семей, своей чести и свободы. Выполним наш 
священный долг советских патриотов и Суд м неукротимы 
в борьбе с лютым и ненавистным врагом, будем бдительны 
и беспощадны в борьбе с трусами, паникерами и дезерти
рами, установим строжайший революционный порядок в 
нашем городе. Вооруженные железной дисциплиной, боль
шевистской организованностью, мужественно встретим вра
га и дадим ему сокрушительный отпор.

Ленинградский городской Совет депутатов трудящихся 
и Городской комитет Всесоюзной коммунистической пар
тии (большевиков) твердо уверены в том, что ленинградские 
рабочие, все трудящиеся города Ленина с честью выполнят 
свой долг перед родиной, не дадут врагу застать себя 
врасплох, все свои силы отдадут делу обороны Ленинграда, 
и, верные своим славным революционным традициям, на
голову разобьют нахального и дерзкого врага.

Будем стойки до конца, не жалея жизни, будем биться с 
врагом, разобьем и уничтожим его!

Смерть кровавым немецким фашистским разбойникам!
Победа будет за нами!

Главнокомандующий Маршал К . Ворошилов.

Секретарь Ленинградского городского комитета
Всесоюзной коммунистической партии (большевиков)

А . Жданов.

Председатель исполкома Ленинградского городского
Совета депутатов трудящихся П. Попков.

З А Щ И Т И М  Н А Ш У  К У Л Ь Т У Р  У1

Гениальный русский ученый и поэт, сын архангельского 
рыбака Михайло Ломоносов в поэме, воспевающей бессмерт
ные подвиги Петра, писал:

На устиях Невы его военный звук 
Сооружал сей град, воздвигнул храм наук ;
И зданий красота, что ныне возрастает,
В оружии свое начало признавает.

Больше двух веков стоит неколебимо наш великий город. 
Европа пылала огнем, кругом бушевали военные грозы,
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а он высился, гордый своей красой, твердыня силы и муд
рости народной.

Прославленные зодчие всех времен одевали город в строгий 
и величественный архитектурный наряд. Как стрелы, про
тянулись его улицы и проспекты, начертанные рукой вдох
новенных художников. Росси и Растрелли, Гваренги, 
Захаров и Воронихин воздвигли здесь самые совершенные 
создания своего гения.

На берегах Невы, окруженные цепью крупнейших в 
стране промышленных предприятий, одно за одним выра
стают новые здания, ставшие виднейшим средоточием куль
турной жизни всего нашего огромного государства. Далеко 
в глубь Васильевского острова протянулись корпуса Ленин
градского университета. Подавляя своей массивностью, вы
сится рядом здание Академии наук. Здесь же на набереж
ной украшенная сползающими к Неве сфинксами стоит Все
российская Академия художеств, подарившая миру многих 
прославленных живописцев. Одна из крупнейших в Европе 
Публичная библиотека, театры, где создавалась класси
ческая школа русского театрального искусства и русского 
балета, огромные живописные собрания Русского музея 
и Эрмитажа — все это составляет гордость русской нацио
нальной культуры.

Плоды культуры, выращенные гениальным народом, 
после Великой Октябрьской социалистической революции 
приумножены и перешли в полное народное владение. В 
огромных залах Зимнего дворца развернута теперь выстав
ка Музея революции, подробно восстанавливающая кар
тину борьбы трудового народа за свое счастье. Широко от
крылись перед трудящимися двери Эрмитажа, где собраны 
бессмертные собрания мировой художественной культуры. 
Все это стало привычным и обязательным в условиях на
шего строя. Давно прошла пора, когда некоторые умилялись, 
увидев перед картинами Рембрандта или Рафаэля рабочего, 
колхозника, красноармейца.

Для трудящихся нашего города лучшие мастера совет
ского театра ставили пьесы Гоголя и Чехова, Островского 
и Горького, Шекспира и Лопе-де-Вега; для них с эстрады 
Ленинградской филармонии звучали симфонические про
изведения Глинки и Чайковского, Моцарта и Бетховена. 
Дети рабочих, колхозников, советской интеллигенции за
полняют аудитории лучших учебных заведений, в совер
шенстве овладевая высотами науки, техники, искусства. 
В рожденных революцией домах культуры и клубах ленин
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градские трудящиеся проводят свой досуг, отдыхая после 
героического, доблестного труда.

Все культурные ценности, накопленные человечеством, при
надлежат народу. Только народ в праве распоряжаться ими.

Лютый и коварный враг хищно подбирается к нашему 
городу, к нашим жилищам, к нашей свободе. «Крестоносцы», 
негодяи, подлейшие из подлых, соединившие в себе самое 
черное, что только знала история человечества, хотят об
рушиться на нашу культуру, уничтожить ее, сжечь на сво
их кострах величайшие ее завоевания, лишить наш народ 
света, солнца, заглушить бряцанием мечей свободные песни 
народа. Это они, палачи и душители прогрессивной мысли, 
сожгли на кострах сочинения Маркса и Энгельса, поэти
ческие произведения великого Гейне. Это они запрещали 
исполнение бессмертных симфоний «вольнодумца» Бетхо
вена, уничтожали творения культуры, нашедшие себе до
стойное место на полках наших библиотек, на подмостках 
наших театров, в культурном обиходе советских людей.

Не раз иноземные захватчики пытались завладеть про
сторами нашей страны.

Европа тем гремит, сама в себе пылая,
Коль часто Фурия свирепствует в ней злая! —

писал Ломоносов.
Но всегда острый и грозный русский меч бесследно стирал 

с лица земли тех, кто завидовал «блаженству Росскому». 
Так было всегда, так будет и теперь!

Мы никогда не допустим, чтобы звериная фашистская 
лапа топтала проспекты, улицы и мосты нашего красавца- 
города, величайшего промышленного и культурного центра 
мира, где жил и творил гений русского народа вдохновен
ный Пушкин, где Чайковский создавал свои симфонии, где 
великий русский химик Менделеев сделал открытия, озна
меновавшие целую эпоху в науке, где великие вожди ми
рового пролетариата Ленин и Сталин начертали и осуществили 
программу борьбы за социалистическую революцию, зи 
освобождение народов от рабства.

Как это бывало всегда в прежних битвах, «фурия», сви
репствующая сейчас в странах Европы, найдет себе гибель 
в столкновении с русскими воинами. Усилим же наш удар 
по вражеским полчищам, еще больше загоримся ненавистью 
и обрушим на врага сокрушительный красноармейский на
тиск!

Мы знаем, мы твердо уверены, что на подступах-к Ленин
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граду враг будет разбит. Мы отстоим свои фабрики и заво
ды, свои жилища, свою культуру.

Наша культура много веков назад брала в «оружии 
свое начало». Обрушим же наше грозное оружие на тех, 
кто мечтает об ее уничтожении. К борьбе с оружием в руках 
готовы и мы — деятели советской культуры.

Депутат Верховного Совета СССР академик А. Байков, 
лауреат Сталинской премии академик Л . Орбели, 
академик Н. Степанов, академик И . Мещанинов, лау
реат Сталинской премии композитор Д . Шостакович, 
писатель М их. Зощенко, заслуженный деятель искусств 
С. Радлов.

Б О Е В Ы М  Д Р У З Ь Я М  — С Т А Р ЫМ Р А Б О Ч И М  
И Р А Б О Т Н И Ц А М  Г О Р О Д А  Л Е Н И Н А

Боевые старые друзья! Путиловцы, обуховцы, балтийцы, 
леснеровцы, торнтоновцы! Мы обращаемся к вам сегодня, в 
грозные для родного Ленинграда дни, чтобы выразить 
свое горячее чувство братской любви к вам — мужественным 
защитникам великого города Ленина, чтобы вместе с вами 
еще раз напомнить молодежи, как мы били врагов в трудней
ших, тяжелейших условиях. Наши враги не очень любяг 
вспоминать об этом времени, они «забывают» о нем, зато 
наша память крепка!

Помните, дорогие друзья, как мы гнали немцев в восем
надцатом году из-под Пскова, как через год та же позорная 
участь постигла Юденича? С радостью шли мы, краснопрес
ненские рабочие, защищать по призыву партии наш крас
ный Питер. Не все из нас были вооружены даже винтов
ками, не все были одеты и обуты, но мы знали: враг должен 
быть разбит, его кровавые лапы не смеют коснуться колы
бели великой пролетарской революции.

И, сражаясь бок о бок с вами, питерскими рабочими, 
плечом к плечу с бойцами Красной Армии, мы помогали 
вам бить врага, гнать его с нашей священной земли.

Двадцать лет мирного труда обогатили город Ленина, 
как и нашу Москву, как и другие города страны, перво
классными заводами и фабриками, украсили дворцами, ши
рокими магистралями, и парками. Двадцать лет мирного
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труда создали могущественную Красную Армию, воору
женную новейшей техникой. Выросли наши сыны и внуки — 
молодое поколение Страны советов, сильное, ловкое, сме
лое, образованное.

И вот снова гнусный враг бросился, как шакал, на нашу 
землю, на наши города и села, неся с собой смерть и разо
рение. Снова он рвется к стенам великого города Ленина, 
где собраны огромные богатства, созданные, накопленные 
многолетним созидательным народным трудом.

С непередаваемым волнением читали мы обращение то
варищей Ворошилова, Жданова и Попкова ко всем ленин
градцам. В этом обращении выражены мысли и чувства 
всего советского народа, всей нашей великой родины. Это 
она, любимая родина-мать, зовет славных сыновей вели
кого города Ленина встать на защиту колыбели революции, 
своих очагов, своих семей, своей чести и свободы, выпол
нить священный долг советских патриотов — быть неукро
тимыми в борьбе с лютым и ненавистным врагом, биться с 
врагом, не жалея жизни, разбить и уничтожить его!

Огромная и почетная задача выпадает сейчас на наши 
с вами плечи, на нашу долю, долю стариков. Передать 
наш боевой опыт молодежи, выступить организаторами 
новых и новых отрядов народного ополчения, самим взять 
оружие в руки — наш священный долг. К этому зовут нас 
наши славные революционные традиции! На баррикадах 
Пресни и Обуховской обороны, на площадях и улицах Мос
квы и за Нарвской заставой, на славной Выборгской сто
роне в Питере мы, старое поколение русского пролетариа
та, бились с царскими жандармами, завоевывали власть 
Советов — штурмовали Зимний и Кремль в октябре 1917 го
да, отстаивали молодую советскую республику на полях 
гражданской войны. И весь этот наш боевой опыт говорит:

— Враг бежит, если ты смело идешь вперед, если ты 
полон презрения к смерти, если ты не знаешь никакой дру
гой цели, кроме одной: победить!

Пусть твердо запомнит это наша молодежь, пусть она 
будет всегда готова к самопожертвованию ради святого дела 
защиты отечества.

Мы, старики, должны быть неутомимыми агитаторами, 
пропагандистами, организаторами противовоздушной и про
тивохимической обороны. Мы уже немало делали и делаем 
здесь у себя, в красной столице, мы уверены, что ивы, наши 
старые боевые друзья, будете, не покладая рук, трудиться
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для укрепления обороны своего родного города, будете 
настойчиво пополнять свои военные знания и обучать других.

Наши силы — силы великого свободного советского на
рода — неисчислимы. Вся страна — стар и млад — поды
мается вместе с вами, родные, на защиту нашего дорогого 
Ленинграда от фашистского хищника.

Обрубим кровавые лапы, протянувшиеся к городу Ленина! 
Сделаем разбойничий поход фашистов на Ленинград 
началом их полного разгрома! И в этом святом деле, наши 
старые боевые друзья, будем впереди, как молодые львы, 
будем драться вместе с нашими сынами и внуками.

С нами все передовое человечество. Наше дело правое. 
Победа будет за нами!

Старые рабочие Красной Пресни, участники боев 
1905 и 1917 гг. Начальник дружины Красной Пресни 
1905 г., участник гражданской войны 1917— 18 г г . — 

Литвин-Седой. Начальник Шмитовской дружины Крас
ной Пресни 1905 г., участник гражданской войны 1917 г. 
М. С. Николаев. Участник Декабрьского восстания 
на Пресне в 1905 г. и начальник штаба Красной гвар
дии Александровской железной дороги в Москве в 
1917 г. на Пресне — А. И . Самарин. Участник Де
кабрьского восстания 1905 г. на Красной Пресне и 
участник гражданской войны 1917— 1919 гг., быв
ший рабочий-пекарь, ныне профессор — Г . Д. Деев- 
Хомяковский. Участник Декабрьского вооруженного 
восстания 1905 г. на Пресне и Октябрьской со
циалистической революции, ныне директор Исто
рико-революционного музея Красной Пресни — 
С. П. Симонов и др.

ДЖ А М БУЛ

Л Е Н И Н Г Р А Д Ц Ы ,  Д Е Т И  МОИ!

Ленинградцы, дети мои! 
Ленинградцы, гордость моя1 
Мне в струе степного ручья 
Виден отблеск невской струи.
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Если вдоль снеговых хребтов 
Взором старческим я скользну,
Вижу своды ваших мостов,
Зорь балтийских голубизну,
Фонарей вечерних рои,
Золоченых крыш острия... 

Ленинградцы, дети мои! 
Ленинградцы, гордость моя!
Не затем я на свете жил,
Чтоб разбойничий чуять смрад, 
Не затем вам, братья, служил, 
Чтоб забрался ползучий гад 
В город сказочный, в город-сад. 
Не затем к себе Ленинград 
Взор Джамбула приворожил!
А затем я на свете жил,
Чтобы сброд фашистских громил, 
Не успев отпрянуть назад, 
Волчьи кости свои сложил 
У священных ваших оград.
Вот зачем на север бегут 
Казахстанских рельс колеи,
Вот зачем Неву берегут 
Ваших набережных края. 

Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Ваших дедов помнит Джамбул,
Ваших прадедов помнит он:
Их ссылали в его аул.
И кандальный он слышал звон. 
Пережив четырех царей,
Испытал я свирепость их.
Я хотел, чтоб пала скорей 
Петербургская крепость их.
Я под рокот моей струны 
Воспевал, уже поседев,
Грозный ход балтийской волны,
Где бурлил всенародный гнев.
Это в ваших стройных домах 
Проблеск ленинских слов-лучей 
Заиграл впервые впотьмах!
Это ваш, и больше ничей,
Первый натиск его речей 
И руки его первый взмах!



Ваших лучших станков дары 
Киров к нам привез неспроста.
Мы — родня вам с давней поры, 
Ближе брата, ближе сестры 
Ленинграду — Алма-Ата.
Не случайно Балтийский флот, 
Славный мужеством двух веков, 

Делегации моряков 
В Казахстан ежегодно шлет.
И недаром своих сынов 
С юных лет на выучку мы 
Шлем к Неве, к основе основ, 
Где, мужая, зреют умы.

Что же слышит Джамбул теперь?
К вам в стальную ломится дверь, 
Словно вечность проголодав, 
Обезумевший от потерь, 
Многоглавый жадный удав...

Сдохнет он у ваших застав!
Без зубов и без чешуи 
Будет в корчах шипеть змея,. 
Будут снова петь соловьи,
Будет вольной наша семья! 

Ленинградцы, дети мои! 
Ленинградцы, гордость моя!
Как владычицу меж владык, 
Почитать я землю привык,
Ныне страшный в ней выжжен след, 
Причинен ей огромный вред, 
Беспощадно ее грызет 
Окровавленный людоед.

Но последний близок расчет,
И земля — в преддверьи побед. 
Вся страна идет на врага; 
Поднимается весь народ.
И не сломит наших свобод 
Груз фашистского сапога.

Не коснется вражья нога 
Вас, наследственный наш оплот, 
Ленинградские берега!
Вы громили врага и встарь,
Не одна немецкая тварь 
Свой могильный нашла покров 
У прославленных островов,



К вам в разгар гражданской войны 
Подбирался царский холоп.
Вы его увидали в лоб,
Увидали и со спины.
Ленинград сильней и грозней,
Чем в любой из прежних годов.

Он врага отразить готов!
Не расколют его камней,
Не растопчут его садов.
К Ленинграду со всех концов 
Направляются поезда.
Провожают своих бойцов 
Наши села и города.

Взор страны грозово-свинцов,
И готова уже узда 
На зарвавшихся подлецов.
Из глубин казахской земли 
Реки нефти к вам потекли,
Черный уголь, красная медь 
И свинец, что в срок и впопад 
Песню смерти готов пропеть 
Бандам, рвущимся в Ленинград.

Хлеб в тяжелом, как дробь, зерне, 
Груды яблок сладких, как мед.
Со свинцом идет наравне 
Наших лучших коней приплод.
Это все должно вам помочь 
Душегубов откинуть прочь.
Не бывать им в нашем жилье!
Не жиреть на нашем сырье! 

Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость м®я!
Слышат пастбища Сыр-Дарьи 
Вой взбесившегося зверья.
Если б ныне к земле приник,
Только ухом приник Джамбул,
Обрела бы земля язык,
И дошел бы сквозь недра гул,
Гул отечественной войны 
На просторах родной страны.

Всех к отпору Жданов призвал,
От подъемных кранов призвал,
От огромных станков призвал,
От учетных столов призвал.
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В бой полки Ворошилов ведет,
Вдоль холмов и долов ведет,
Невских он новоселов ведет,
Невских он старожилов ведет.

Беспечален будь, Ленинград!
Скажет Сталин — в путь! Ленинград!
Все пойдут на выручку к вам, 
Полководческим вняв словам.
Предстоят большие бои,
Но не будет врагам житья!
Спать не в силах сегодня я...
Пусть подмогой будут, друзья,
Песни вам на рассвете мои.
Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!

Перевел с казахского М . Тарловский

Алма-Ата.

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

К Л Я Т В А  М О Л О  дости
Создание этого дивного города, да и вообще вся жизнь 

его необычайны и пленительны. Всякий, кто был в нем, кто 
читал о нем, кто видел о нем картины, для кого он мерцает 
сквозь строки пушкинских стихов, — тот не забудет его 
никогда. Рано я узнал вкус этих строф: «Твоих оград узор 
чугунный...» — и уже шел по улице Гоголя, уже звенели 
у меня на сердце нежные струны Чайковского, уже я выхо
дил на Невский проспект...

Великий, статный, могучий город! Чье сердце не поло
нил ты?

Ты, Петербург, прямо и мощно вошел в историю России. 
Были до тебя в России-матушке, в городах ее прехитростные 
закоулки, тупики и переулочки, а ты вошел и мгновенно 
прорубил гранитный проспект, так что стало видно все пре
красное русское поле, от края и до края, от океана до океана, 
стала видна вся наша чудесная и милая родина.
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Петербург!
Ты всегда был хорошо сноровленный, в тебе всегда свер

кала та искра молодости, которая у нас в народе зовется 
«подблюдной», — кому вынется, тому сбудется. И как часто 
ты вынимал счастливые, молодые жребии, те жребии, о кото
рых мечтала вся Россия.

Петербург!
— Питерский! — отвечал на чей-нибудь вопрос чей-то 

удалой голос.
И мгновенно веселело лицо, и спрашивающий был ответ

чику почти на всю жизнь друг.
— О, питерский!
Он видел за этим ответом удивительные здания. Перед 

ним вставали соборы и памятники. Перед ним, отражаясь 
в Неве, дымились заводы. Перед ним горел золотой шапкой 
Исаакий, сверкал шпиль Адмиралтейства, острый, как 
мысль Пушкина; высился Зимний, и все это, обметая веч
ностью, сопровождал медный Петр, из-под вскинутой длани 
которого неслось слово: «Создано! Навсегда создано!»

Навсегда создала тебя родина, Петербург!
— Откуда ты, товарищ?
— Я? Я — ленинградский.
Это ты, Петербург, переменил свое имя и стал Ленингра

дом. Ты отдал наследство великого Петра тому человеку, 
который вывел народы России на еще более широкий про
спект, чтобы они ясными глазами получше увидали родное 
поле и чтобы сказать им: «Оно ваше, это поле! Засевайте его!» 
Ты, Петербург, с гордостью и чистотой души, свойственной 
тебе, принял имя — Ленинград, и понес его на своих плечах 
в столетия, в тысячелетия, в бесконечность, пока звенит чело
веческое слово и пока живет земля.

Ленинград!
— И город хорош, и слава хороша!
Слава твоя бескрайна и для города, и для людей 

его.
Мне помнится конец 1920 года. Я впервые приехал тогда 

в Ленинград.
Уже снесены с баррикад столбы, железные решетки и 

камни. Только по очертаниям кое-как заделанной мостовой 
можно узнать, что здесь, на перекрестке улиц, встречали 
жители черного врага. Да кое-где торчат вросшие в землю 
толстые металлические щиты, полукруглые, — это пуле
метные гнезда. На заводы возвращаются с фронтов рабочие. 
Рабочие возвращаются сюда отовсюду. Они побывали и на
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Дону, и на Кавказе, и в снегах Сибири... Каких только рас
сказав не принесли они! Они становятся у станков с тем осо
бенным питерским шиком, словно тешась трудом. В каждом 
из них было что-то привлекающее внимание, интересное, за
манчивое, и рассказы их были, как пойма в разлив, когда 
вода доходит до вторых берегов реки, до кряжей.

— Война? — сказал однажды коренной путиловец. — 
Война, браток, это знаешь, когда поехал, а не знаешь, когда 
приехал.

И он улыбнулся с тем достоинством и мужеством, которые 
были так свойственны ему. Это он был военкомом отряда, 
на который множество раз бросались белогвардейцы 22 сен
тября 1919 года на участке Красногородского фронта возле 
деревни Ломоносово. Сражение длилось долго. Противник 
был значительно сильнее нашего отряда. И вот наш отряд 
дрогнул и стал отступать. Отступать? Но ведь путь отрезан? 
Комиссар отряда выхватил револьвер и, когда уже белые 
стремились навстречу с победными криками, вновь повел 
в атаку свой малочисленный отряд. Враг отступил.

Ленинградцы всегда понимали, что счастье народа есть 
единственное неколебимое основание счастья государства. 
И они умели защищать это счастье, умели строить его, умели 
отбивать врага, который стремился украсть это счастье, 
затоптать его в грязь, опозорить его.

Сейчас враг опять приблизился к Ленинграду!
И — Ленинград встал на врага!
Он создал стальную стену обороны. Он послал лучших 

своих сынов на эту стену. Это его сыны крушат автоколонны 
противника, его огневые точки, его танки и его солдат, что 
ложатся один за другим в бесславные и унылые могилы. 
Дочери и жены ленинградцев, не щадя жизни, под огнем 
выносят с поля боя раненых бойцов. Многие из них напра
вились на фронт с санитарными дружинами и выносят 
с передовых позиций не только раненых, но и, как, например, 
дружинница Елена Иванова, боевые трофеи! А колхозница 
Ленинградской области Е. С. Миронова организовала пар
тизанский отряд. В нем — 18 женщин. Они подожгли ночью 
штаб фашистского подразделения, закололи часовых, топо
рами зарубили двух офицеров, сожгли вражеский грузовик, 
уничтожили мотоцикл и скрылись, готовясь к другим по
двигам.

Ленинград!
Славная честь великого города защищается тобой с муже

ством и доблестью поразительной.
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Мы слышим твой голос. Мы видим твою решимость, 
Ленинград!

И те слова молодежи, что прозвучали среди колонн 
дворца Урицкого: «Ленинграда не сдадим!» — это есть 
клятва молодости, это и есть сила молодости, ее настоящее 
и ее будущее. Не искать Ленинграду славы своей. Она уже 
есть.

И клятва, данная ленинградской молодежью, эта клятва 
смертельнее любого снаряда:

— К оружию, молодежь Ленинграда! Вперед, к победе 
над фашистским зверьем. Не забыты традиции наших отцов 
и дедов. Мы будем до последнего дыхания бороться за ро
дину, за наш город, за нашу молодость, за наше счастье, 
нашу свободу. Славный наш город, гордость нашу защитим!

ДЕМ ЬЯН БЕДН Ы Й

Г О Р О  Д У - Г Е Р О Ю

Твой зоркий страж пробил тревогу: 
Враг рвется к твоему порогу,
Но, пролетарский исполин,
Мы все с тобой, ты не один,—
С тобой, фашистов отбивая,
Вся наша сила боевая, —
С тобой Москва, все города 
И все советские народы.
Пусть будет мощь твоя тверда,
И пусть фашистские уроды 
Увидят, пятяся назад,
Как вся страна — и стар, и млад — 
Встает грозой за Ленинград,
За колыбель своей свободы!
Ты грозен для врагов, как рок:
Они иль гибнут, иль сдаются,
И о гранитный твой порог 
Фашисты тоже разобьются!
Мы все с тобой даем обет:
Отбить фашистскую осаду
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Да так, чтоб весь увидел свет,
Что, легких чаявший побед,
Враг получил свою награду,
Ч т о  н а  п о д х о д а х

к Л е н и н г р а д у  
О н  н а д л о м и л  с е б е  х р е б е т !

НИКОЛАЙ БРАУН

К О Р У Ж Ь Ю ,  Б Р А Т Ь Я !

Стремясь к твердыням Ленинграда, 
Враг мечется, осатанев,
Сомнет, сотрет, раздавит гада, 
Испепелит народный гнев.

Здесь каждый угол, каждый камень 
И ощетинившийся дом 
Готовы говорить с врагами 
Оружья грозным языком.

Здесь мы росли и здесь мужали 
И в битвах зрелость обрели,
Здесь песни юности певали 
И здесь в грядущее вошли.

Здесь нашей славы взвилось знамя, 
А ныне в грозный этот час 
Великий Сталин рядом с нами,
Он — в сердце каждого из нас.

К оружью, братья боевые!
За нами — битвы прошлых лет, — 
Мы все отныне рядовые 
Великой армии побед.



Р . КОВНАТОР

Л Е Н И Н Г Р А Д — К О Л Ы Б Е Л Ь  О К Т Я Б Р Я

Фашистско-германские орды, жестокие и низкие убий
цы и насильники, посягают на великий город Ленина, на 
бессмертный город нашей национальной и человеческой 
славы.

Но никогда не ступала и не ступит нога чужеземного 
завоевателя на священную землю города, который был 
колыбелью Октябрьской Революции!

Каждая улица, каждый камень здесь рассказывают о 
славной истории русского революционного движения, о 
жизни и деятельности Ленина.

Творчество и дружба двух величайших гениев] мировой 
истории — Ленина и Сталина — неразрывны с этим го
родом.

В 1917 году буржуазные выродки в своем смертель
ном страхе перед народом готовы были сдать Петроград 
немцам, лишь бы подавить революцию. Они травили нашего 
великого вождя и хотели расправиться с ним. В эти дни 
только могучая энергия товарища Сталина спасла жизнь 
Ленина для всего человечества. Ленин скрывался на Пес
ках, в скромной квартире старого рабочего-большевика 
Аллилуева. Это было трудное время: буржуазия проводила 
свой дьявольский план удушения революции костлявой ру
кой голода... С братской нежностью заботился о Ленине 
товарищ Сталин.

В неприступной твердыне петроградского пролетариата — 
на Выборгской стороне — скрывался Ленин в последнем 
своем.изгнании перед Октябрем.



Торжественно и величественно красуется Смольный. 
Никогда человечество не забудет голос, раздавшийся под 
его гулкими сводами и возвестившии начало новой эры 
для угнетенных всего мира.

С самого начала своей революционной деятельности 
Ленин был тесно связан с рабочими Петрограда. В молодые 
годы он часто ходил за Невскую заставу, на Васильевский 
остров, на Шлиссельбургский тракт, на Охту — на собрания 
рабочих кружков. В дешевом пальто, с поднятым воротни
ком, быстрой своей походкой проходил молодой Ленин по 
пыльным, немощеным улицам. Ленин особенно любил пе
тербургских рабочих. Здесь, в этих жалких рабочих камор
ках, он собирал ядро, первые кадры пролетарской партии.

Судьбы революции, освобождение России от ига само
державия связывал Ленин прежде всего с борьбой «геройско
го петербургского пролетариата».

В 1894 году Ленин пишет свою гениальную работу «Что 
такое «друзья народа» и как они воюют против социал- 
демократов?», являющуюся первым программным докумен
том большевизма. «...Русский р а б очий , поднявшись во 
главе всех демократических элементов, свалит абсолютизм 
и поведет русский  п р о ле т а р и а т  (рядом с пролетариатом 
всех  ст ран) прямой дорогой открытой политической борьбы 
к победоносной  ко м м ун и ст и ческ о й  револю ции*  — этими 
пророческими словами кончалась книга.

Ленин жил в это время по Б. Казачьему переулку 
в д. 7/4, в маленькой комнате. У зкая кровать, грубый стол 
с керосиновой лампой, простой стул — вот и все ее убранство. 
И тогда и до конца своей жизни Ленин жил как подлинный 
труженик, ничем не отличаясь в условиях своей жизни от 
рабочего человека.

В Петербурге Ленин основал «Союз борьбы за осво
бождение рабочего класса», явившийся «первым зачатком» 
будущей партии рабочего класса.

Петербургский пролетариат стоял во главе революцион
ного движения, направленного на свержение царского само
державия в России, этого международного жандарма.

«Низвержение царизма в России, — писал Ленин, — 
геройски начатое нашим рабочим классом, будет поворот
ным пунктом в истории всех стран, облегчением дела всех 
рабочих всех наций, во всех государствах, во всех концах 
земного шара... У всех перед глазами стоит теперь пример 
героев-пролетариев Петербурга».
22



★
1917 год навсегда превратил Петроград в величайшую 

святыню для трудящихся всего мира. Здесь была открыта 
страница подлинной истории человечества.

Из своей последней, самой тяжелой, Туруханской ссыл
ки товарищ Сталин вернулся в марте в Петроград. В апреле 
вернулся из изгнания Ленин, приветствуемый ликующей 
толпой рабочих, солдат, матросов. В первой же своей 
речи на вокзальной площади он приветствовал революцион
ный пролетариат Петрограда и закончил ее бессмертным ло
зунгом: «Да 3 1 равствует социалистическая революция во 
всем мире!».

Ленин был теснейшим образом связан с рабочими, крестья
нами и солдатами. Миллионы людей беззаветно шли за ним, 
ибо ему верили, его любили.

Один старый петербургский рабочий рассказывает: «Вез
де всегда спешили увидеть Ленина. И не только на фабри
ке; будь это у плиты или у  печки, пьет ли кто чай или обе
дает, — все бросают и бегут».

Когда Ленин в мае 1917 года приехал на Путиловский 
завод, то, — вспоминает старый рабочий Афиногенов, — 
«все настолько притихли, что слышно было чириканье во
робьев».

На Обуховском заводе желающих услышать Ленина 
было так много, что люди в переполненной мастерской раз
местились, где могли: кто забрался на кран, кто на доски, 
кто на балки, и то всем места нехватило.

В 1917 году Ленин приехал на митинг на Галерный ост
ров. Он говорил, что необходимы средства, чтобы усилить 
большевистское печатное слово, и неожиданно со всех концов 
к трибуне стали передаваться из рук в руки в президиум 
обручальные кольца, серьги, серебряные портсигары, день
ги и даже георгиевские кресты с лентами. Люди плакали 
от восторга.

Петрограду, петроградским рабочим придавал Ленин 
решающее значение в победе революции. Призывая к органи
зации восстания, Ленин писал 8 октября 1917 года: «Промед
ление смерти подобно... Под Питером и в Питере — вот 
где может и должно быть решено и осуществлено 
это восстание, как можно серьезнее, как можно подготовлен- 
нее, как можно быстрее, как можно энергичнее».

И питерские рабочие не обманули доверия и надежд 
своего великого вождя.

5 ноября 1919 года, приветствуя петроградских рабочих
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по случаю 2-й годовщины Октябрьской Революции, Ленин 
писал: «Как авангард революционных рабочих и солдат, 
как авангард трудящихся масс России и всего мира, петро
градские рабочие первые свергли власть буржуазии и под
няли знамя пролетарской революции против капитализма 
и империализма».

С трибуны Смольного прочитал Ленин декреты о мире 
и земле, ознаменовавшие начало нового, советского века.

Петроградские рабочие подавили заговор юнкеров в 
городе, они раздавили' восстание Керенского. Ленин и 
Сталин руководили всеми операциями.

В дождливую темную октябрьскую ночь Ленин приехал 
на Путиловский завод и смотрел, как идет подготовка бро
непоезда для фронта.

Промерзший от долгой езды в открытой машине, в лег
ком осеннем пальто, в небрежно одетой кепке, Ленин стоял 
в толпе рабочих; весело блестели его живые глаза, когда 
он забрасывал рабочих вопросами о том, сколько отправили 
отрядов на фронт, каково настроение на заводе.

Ленин был голоден и с удовольствием воспользовался 
угощением путиловцев: картошкой, хлебом, выпил стакан чаю.

Гениальный мыслитель, полководец победоносной социа
листической революции — Ленин внимательнейшим обра
зом присматривался и изучал опыт новой жизни, склады
вающейся в народных низах, в среде петроградских рабочих.

Вскоре после победы Октября, на III съезде советов, в 
Таврическом дворце (ныне дворец Урицкого), Владимир 
Ильич сказал: «Раньше весь человеческий ум, весь его гений 
творил только для того, чтобы дать одним все блага техники 
и культуры, а других лишить самого необходимого — про
свещения и развития. Теперь же все чудеса техники, все 
завоевания культуры станут общенародным достоянием, 
и отныне никогда человеческий ум и гений не будут обраще
ны в средства насилия, в средства эксплуатации. Мы это 
знаем, — и разве во имя этой величайшей исторической 
задачи не стоит работать, не стоит отдать всех сил? И трудя
щиеся совершат эту титаническую историческую работу, 
ибо в них заложены дремлющие великие силы революции, 
возрождения и обновления».

Ленин принимал десятки и сотни рабочих и солдатских 
делегаций, тысячи крестьянских ходоков и в каждой беседе 
находил новое в творчестве масс. Однажды в Выборгском 
районе был устроен «суд» над сторожем, который
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бил своего сына-подростка, эксплоатировал его, не пускал 
учиться.

Владимир Ильич очень заинтересовался этим «судом» 
и выспрашивал у Н. К. Крупской все его детали, усматри
вая в этом суде новые формы общественной инициативы.

Ленинградцы хорошо знают предельно скромные ком
натки в Смольном, в которых жил после победы Октября 
великий вождь пролетариата. Ленин знал лишения, неудоб
ства, испытывал холод и голод, как каждый борец...

Вот что пишет Надежда Константиновна.
«Я целыми днями была на работе, сначала в Выборг

ском районе, потом в Наркомпросе. Ильич был порядочно- 
таки беспризорный... Регулярной заботы о его питании не 
было. Недавно мне рассказывал один парень, Коротков, 
ему тогда было лет 12, он жил у матери, которая была убор
щицей при столовой в Смольном. Слышит она раз, кто-то 
ходит по столовой. Заглянула — видит Ильич стоит у стола, 
взял кусок черного хлеба и кусок селедки и ест. Увидя 
уборщицу, он смутился немного и, улыбаясь, сказал: «Очень 
чего-то есть захотелось».

Шла гигантская созидательная работа. .
В тесном содружестве Ленин и Сталин закладывали 

основы Советского государства.
В тесном содружестве Ленин и Сталин написали «Декла

рацию прав народов России», «Декларацию прав трудящего
ся и эксплуатируемого народа», декрет о роспуске Учре
дительного Собрания и многие другие исторические доку
менты революции, которые останутся жить в веках.

Так наступил великий, новый, первый советский 1918 год. 
Ленин встретил его среди рабочих и коммунистов Выборг
ского района, которые в этот вечер провожали красногвар
дейцев на фронт.

Встреча нового года была организована в большом по
мещении Михайловского юнкерского училища. Дворники 
были упразднены, никто улиц не расчищал, и нужно 
было проявить большое искусство, чтобы пробраться через 
наваленные горы снега.

Владимир Ильич был радостно встречен рабочими. 
«...Аудитория зажгла его,— пишет Надежда Константинов
на, — и хоть говорил он просто, без громких фраз и воскли
цаний, но излагал он то, о чем он так неустанно думал по
следнее время, говорил о том, как должны рабочие по-новому
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организовать через Советы всю свою жизнь. Говорил и о том, 
как должны товарищи, едущие на фронт, вести там работу 
среди солдат. Когда Ильич кончил, ему устроили целую ова
цию. Четверо рабочих взялись за ножки стула, на котором си
дел Ильич, подняли его на стуле и стали качать».

Потом в зале началось концертное отделение.
Многолюдно, шумно, весело был встречен Новый год 

революционным народом.
В театрах толпились рабочие, а в Народном доме на Пет

роградской стороне, где Шаляпин пел в «Севильском цирюль
нике», негде было яблоку упасть. Рабочие, их приодевши
еся жены, красногвардейцы и солдаты, затаив дыхание, 
следили за проделками Дон-Базилио.

И было странно,
Что люди чтят переполох,
Такой смешной, почти домашний,
А за стеной — борьба эп о х !1

★

Ленин указывал, что спасение революции только в созда
нии собственной армии. В связи с демобилизацией старой 
армии и общим развалом фронта, именно в Петрограде, в 
конце 1917 года была начата организация первых добро
вольческих частей ревелюционной армии.

Ленин лично проводил первые эшелоны добровольцев, 
уходивших на фронт 14 января 1918 года.

Проводы состоялись в Михайловском манеже. Здесь было 
холодно и темно, одинокие маленькие лампочки еле-еле 
освещали большое полупустынное помещение. Но лица соб
равшихся горели отвагой и радостью, и решимостью отзыва
лись их сердца на слова Ленина.

Ленин говорил:
«Приветствую в вашем лице тех первых героев-добро- 

вольцев социалистической армии, которые создадут силь
ную революционную армию. И эта армия призывается обе
регать завоевания революции, нашу народную власть, 
Советы солдатских, рабочих и крестьянских депутатов, 
весь новый, истинно-демократический строй от всех врагов 
народа, которые ныне употребляют все средства, чтобы 
погубить революцию».

В этот холодный январский вечер Ленин дал программу 
строительства Красной Армии рабочих и крестьян.

1 Ник. Тихонов.
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В феврале 1918 года полчища войск немецкого кайзера 
Вильгельма II ринулись на Советскую Республику. Ленин 
обратился с воззванием: «Социалистическое отечество в 
опасности».

«...Германский милитаризм, — писал он, — хочет заду
шить русских и украинских рабочих и крестьян, вернуть 
земли помещикам, фабрики и заводы—банкирам, власть— мо
нархии. Германские генералы хотят установить свой «поря
док» в Петрограде и в Киеве».

Ленин призывал «защищать каждую позицию до послед
ней капли крови».

По зову Ленина начали стекаться отряды бойцов, гото
вых скорее умереть, нежели отдаться в постыдное рабство 
немецким захватчикам. Наряду с полками (б-й Туккумский, 
1-й Красноармейский, 2-й пулеметный, 3-й запасный пехот
ный полк, эскадрон 9-го запасного кавалерийского полка 
и др.) здесь были отряды славных воинов с петроградских 
заводов: неустрашимые красногвардейцы с Путиловского, 
с завода Розенкранца, Речкина. На заводе «Вулкан» был 
организован отряд в 500 человек, рабочие Сестрорецкого 
завода выставил 600 человек, на Балтийском заводе была 
объявлена мобилизация всех рабочих до 50 лет.

Командующий отрядами Псковского авангарда отме
чал в своем приказе: «В исключительно короткий срок 
сформировался и организовался отряд, небольшой по чис
лу штыков, но сильный духом и сознательной решимостью 
бойцов, и смело стал на пути германских полчищ».

Отпор, встреченный немцами, был для них неожиданен. 
Тот же приказ констатирует: «Первые же удачные для нас 
столкновения с неприятельскими передовыми частями у 
сел Черняковицы и Яхнова показали немцам, что кончилось 
их триумфальное шествие и в дальнейшем каждый шаг им 
придется продвигаться с боем, каждую версту завоевывать 
кровью».

Под Псковом и Нарвой 23 февраля 1918 года красноар
мейские отряды героически дрались с вооруженными до 
зубов оккупантами.

Так внушительна была сила петроградских рабочих, 
готовых умереть, но не допустить ни одного немецкого сол
дата в свой великий город, что германские генералы не реши
лись двинуться на столицу Революции!

День 23 февраля 1918 года стал днем рождения мо
лодой Красной Армии. И уже на III Всероссийском съезде 
советов Ленин мог сказать, что «...старая армия, армия ка
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зарменной муштровки, пытки над солдатами — отошла в 
прошлое. Она отдана на слом, и от нее не осталось камня 
на камне». В своем докладе Владимир Ильич привел из
вестный рассказ, услышанный им и лучше всего выражаю
щий дух новой армии.

«Я позволю себе рассказать один происшедший со мной 
случай. Дело было в вагоне Финляндской железной дороги, 
где мне пришлось слышать разговор между несколькими фин
нами и одной старушкой. Я не мог принимать участия в разго
воре, так как не знал финского языка, но ко мне обратил
ся один финн и сказал: «Знаете, какую оригинальную вещь 
сказала эта старуха? Она сказала: теперь не надо бояться 
человека с ружьем. Когда я была в лесу, мне встретился 
человек с ружьем, и вместо того, чтобы отнять от меня 
мой хворост, он еще прибавил мне». «Мы знаем, — продол
жал Ленин, — что в народных массах поднимается теперь 
другой голос; они говорят себе: теперь не надо бояться че
ловека с ружьем, потому что он защищает трудящихся и 
будет беспощаден в -подавлении господства эксплуататоров. 
Вот что народ почувствовал, и вот почему та агитация, 
которую ведут простые, необразованные люди, когда они 
рассказывают о том, что красногвардейцы направляют всю 
мощь против эксплуататоров, — эта агитация непобедима. 
Она обойдет миллионы и десятки миллионов...»

Ленин говорил об организации Красной Армии, о ее 
обучении, о создании собственных командных кадров. 
«И когда начатая нами работа будет окончена, Российская 
советская республика будет непобедима».

Эти слова Ленина были вещими. Красная Армия, 
армия Страны советов, оказалась самой могучей, лучшей 
армией мира. О ее неприступные твердыни разбилась интер
венция 1918—1920 годов. Красная Армия сейчас нано
сит сокрушающие удары гитлеровским бандам, угрожаю
щим жизни и свободе всего человечества.

Молодой Красной Армии пришлось выдержать ожесточен
ные битвы, и ее вели в бой гениальные полководцы — Ленин 
и Сталин.

Ища опоры в титанической, неравной борьбе с разрухой, 
с белогвардейцами и оккупантами, Ленин обращался к 
петроградским рабочим: «...спасти революцию можете толь
ко вы; больше некому».

В 1918 году Ленин призвал петроградских рабочих в 
«крестовый поход» против кулаков — за хлеб, который 
стал главной, насущной задачей дня.
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Ленин писал: «...я позволяю себе обратиться с письмом 
к вам, товарищи, питерские рабочие. Питер — не Россия. 
Питерские рабочие — малая часть рабочих России. Но они — 
один из лучших, передовых, наиболее сознательных, наибо
лее революционных, наиболее твердых, наименее подат
ливых на пустую фразу, на бесхарактерное отчаяние, на 
запугивание буржуазией отрядов рабочего класса и всех 
трудящихся России». И питерские рабочие, верные зову 
Ленина, спасли тогда от голодной смерти не одну тысячу жен
щин, детей, больных в голодном, разоренном городе. 
Питерские рабочие сотнями и тысячами пошли в продоволь
ственные отряды, и в борьбе со спекулянтами и мародерами 
они являли образец пролетарской дисциплины и сознатель
ности.

И в каждый тяжелый момент революции Ленин неизменно 
обращался за помощью к рабочим Петрограда.

Хвастливый адмирал Колчак дал клятву въехать в Моск
ву, для чего приготовил уже новый китель и белые перчатки.

Ленин писал: «Мы просим питерских рабочих поставить 
на ноги все, мобилизовать все силы на помощь Восточному 
фронту».

«Я уверен, товарищи, что питерские рабочие покажут 
пример всей России».

Белая контрреволюция была уверена в своей победе. 
Ее верный лакей В. Л. Бурцев, охотно выбалтывающий 
господские тайны, писал в парижской газете «Matin»:

«Время колебаний прошло. Перед нами Колчак или Ленин. 
В настоящую минуту, при существующих политических 
условиях, наша программа действия определяется одним 
словом — Колчак».

Но мощным натиском красных войск, поддержанных 
рабочими всей России, Колчак был отброшен, ворота в Си
бирь были настежь открыты. И там утвердилась советская 
власть.

В 1919 году быстрое продвижение Деникина создало 
реальную угрозу Москве.

Стратегический гений Сталина разработал план разгро
ма Деникина, который был лично утвержден Лениным. 
Д ля разгрома Деникина, по призыву партии, петроград
ские рабочие массами отправились на Южный фронт.

Ленин писал в статье «Пример петроградских рабочих»:
«В Петрограде рабочим давно уже приходится нести на 

себе еще больше тягот, чем рабочим в других промышлен
ных центрах. И голод, и военная опасность, и вытягивание
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лучших рабочих на советские должности по всей России — 
от всего этого питерский пролетариат страдал больше, чем 
пролетариат других мест.

И все же мы видим, что ни малейшего уныния, ни малей
шего упадка сил среди питерских рабочих нет. Наоборот. 
Они закалены. Они нашли новые силы. Они выдвигают 
свежих борцов. Они превосходно выполняют задачу передо
вого отряда, посылая помощь и поддержку туда, где она 
более всего требуется».

Мобилизация коммунистов и рабочих на фронт шла 
столь успешно, что Ленин прислал петроградским больше
викам телеграмму:

«Горячо приветствую всех питерских рабочих за энергич
ную работу. Уверен, что доведете мобилизацию до макси
мальных размеров».

Осень 1919 года ознаменовалась непосредственной военной 
угрозой самому Петрограду.

Опасность интервенции нависла над Петроградом еще 
весной 1919 года. Для организации обороны Петрограда 
ЦК партии направил товарища Сталина. Его несокруши
мая воля и талант полководца в течение нескольких недель 
круто изменили положение. Сталин действовал в полном 
согласии с директивами Ленина. Еще 22 мая ЦК партии поста
новил: «Красный Петроград находится под серьезной угрозой. 
Петроградский фронт становится одним из самых важных 
фронтов республики. Советская Россия не может отдать Петро
град даже на самое короткое время. Петроград должен быть 
защищен во что бы то ни стало. Слишком велико значение 
того города, который первый поднял знамя восстания 
против буржуазии и первый одержал решающую победу».

Из-за измены кучки бывших офицеров на фортах «Крас
ная горка» и «Серая лошадь» врагу удалось подойти 
близко к Петрограду.

Железной рукой устанавливает товарищ Сталин рево
люционный порядок. Военный гений Сталина во всем бле
ске раскрывается в операциях по защите Петрограда. 
Сталин телеграфирует Ленину:

«Вслед за «Красной горкой» ликвидирована «Серая 
лошадь», орудия на них в полном порядке, идет быстрая... 
(неразборчиво)... всех фортов и крепостей. Морские специа
листы уверяют, что взятие «Красной горки» с моря опро
кидывает всю морскую науку. Мне остается лишь оплаки
вать так называемую науку. Быстрое взятие «Горки» объяс
няется самым грубым вмешательством со стороны моей
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и вообще штатских в оперативные дела, доходившим до отме
ны приказов по морю и суше и навязывания своих собствен
ных. Считаю своим долгом заявить, что я и впредь буду дей
ствовать таким образом, несмотря на все мое благоговение 
перед наукой. Сталин».

Через шесть дней Сталин писал Ленину:
«Перелом в наших частях начался. За неделю не было 

у нас ни одного случая частичных или групповых перебе
жек. Дезертиры возвращаются тысячами. Перебежки из 
лагеря противника в наш лагерь участились. За неделю 
к нам перебежало человек 400, большинство с оружием. 
Вчера днем началось наше наступление. Хотя обещанное под
крепление еще не получено, стоять дальше на той же линии, 
на которой мы остановились, нельзя было — слишком близко 
до Питера. Пока что наступление идет успешно, белые бегут, 
нами сегодня занята линия Керново — Воронино — Слепино— 
Касково. Взяты нами пленные, 2 или больше орудий, авто
маты, патроны. Неприятельские суда не появляются, види
мо боятся «Красной горки», которая теперь вполне наша. 
Срочно вышлите 2 миллиона патронов в мое распоряжение 
для б дивизии...»

Эти две телеграммы, как справедливо указывает К. Е. Во
рошилов, «дают полное представление о той громадной твор
ческой работе, которую проделал товарищ Сталин, ликви
дируя опаснейшее положение, создавшееся под Красным 
Питером».

Петроградские рабочие, петроградские коммунисты само
отверженно поддерживают все распоряжения товарища 
Сталина. В «геройской спокойной могиле» на Марсовом 
поле «в земле родной легко лежат» герои этой первой обо
роны Петрограда.

Весна. Цветы. Леса омыты светом,
Д о нежности ли, вёсны нн при чем, —
В последний бой, как в огненное лето,
Наган сжимая, входит Толмачев.

Из смерти в смерть, о жизни не жалея,
Водили вы непобедимый строй,
Здесь Купше спит, Таврин лежит, Сергеев,
И — Раков здесь, моих стихов герой.

И Лихтенштадт, и храбрый Солодухин,
И сколько рядом — всех не перечесть...
Недаром — нет! — несли вы через муки 
Свободы честь и славной смерти честь 1.

1 Ник. Тихонов.
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И когда банды Юденича осенью 1919 года подошли к 
Петрограду, как один человек поднялись петроградские 
рабочие, мужчины и женщины героического народа. На этот 
раз фронт улегся у самых стен города, ибо разбитые полки 
Красной Армии отступили к Пулковским высотам — послед
ней тактической позиции перед Петроградом.

Международные палачи делили шкуру не убитого еще 
медведя. Безработные генералы и офицеры со всех концов 
слетались к Юденичу, предлагая ему свои услуги в деле 
расправы с революционным Петроградом.

Немецкие газеты «Берлинер Локал-Анцейгер» и «Фос- 
сише Цейтунг», предсказывая падение Петрограда, писали, 
что вслед за тем наступит черед и Москвы.

Так незадачливые предки нынешних «горе-завоевателей» 
попали пальцем в небо!

Гитлеровские генералы, как известно, тоже щедры на 
обещания, но им и их бандам никогда не топтать землю 
Ленинграда и Москвы!

17 октября Ленин обратился с пламенным призывом 
к рабочим и красноармейцам Петрограда.

«Товарищи! Решается судьба Петрограда! Враг старает
ся взять нас врасплох. У него слабые, даже ничтожные силы, 
он силен быстротой, наглостью офицеров, техникой снабже
ния и вооружения. Помощь Питеру близка, мы двинули ее. 
Мы гораздо сильнее врага. Бейтесь до последней капли кро
ви, товарищи, держитесь за каждую пядь земли, будьте 
стойки до конца, победа недалека! Победа будет за нами!»

И как море в час прибоя, поднялся рабочий Петроград.
«На бой, коммунисты! Задушите гадину! Красного Петро

града бандитам не видать1 Рабочие Питера! Все под ружье!» — 
под этими лозунгами партии шла поголовная мобилизация 
коммунистов на фронт, на всевозможные оборонные рабо
ты. За спиной армии вырос сплошной пояс окопов, артил
лерийских позиций и проволочных заграждений. Как в 
каждом начинании, путиловские пролетарии и в этом деле 
были первые. Днем работали, а ночью рыли окопы. Хлеба 
почти не было. Но у Путиловского завода была столовая. 
Правда, в этой столовой в то время ничего, кроме пшенной 
каши, нельзя было получить. Но защитники Петрограда 
удовлетворялись и этим. Перед рытьем окопов устанавли
валась очередь с тарелочками за горячей кашей.

Из питерских рабочих и работниц были сформированы за
градительные отряды. Бронепоезда, броневики и автомо
бильный транспорт тоже обслуживались командами из рабо-
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Чих. Десятки тысяч питерских рабочих и работниц участ
вовали в обысках по вылавливанию белогвардейских заго
ворщиков и врагов народа.

Военные заводы развили небызалую производительность. 
На Путиловском заводе интенсивность труда повыси
лась в три раза. Мастера и рабочие целыми сутками не по
кидали цехов. Так же работали и обуховцы, арсенальцы, 
балтийцы. Рабочие Ижорского завода, несмотря на то, что 
белые вплотную приблизились к его стенам, ни на миг не 
приостанавливали работы.

Поднялись могучие отряды балтийских моряков. Призы
вая всех к борьбе, балтийские моряки писали:

«...в грозный час, двенадцатый час революции, красные 
моряки-балтийцы стальными рядами пошли на боевые ли
нии фронта». «Братишки, не отставай!» — таков был боевой 
пароль неустрашимой «матросской братвы».

Во весь рост со штыками наперевес шли курсантские 
роты в атаку претив танков. Они шли в бой с пением «Интер
национала».

«Эх, держись, белые! — все едино вам уж не царствовать, 
за нас сама жизнь», — так писали курсанты о своих настро
ениях перед боем.

Героический петроградский комсомол объявил поголов
ную мобилизацию своих членов, достигших 16-летнего воз
раста. Объявление: «Райком закрыт по случаю ухода на фронт» 
было обычным для тех дней. Лозунг комсомола «Иду на бой» 
стал боевым призывом для десятков тысяч юношей и де
вушек.

В борьбе с белыми погиб молодой путиловец, один из 
первых организаторов Петроградского комсомола — Вася 
Алексеев.

Как подлинные героини вели себя петроградские женщины, 
матери, жены и сестры петроградских рабочих. Они работали 
на фабриках и заводах; в ветер и стужу они долбили мерзлую 
землю и рыли окопы, окровавленными пальцами они опле
тали колючей проволокой улицы и дома. Бумагой, стружка
ми, разным хламом, потому что не было топлива, они ото
гревали холодные жилища, лишая себя последней крошки, 
они кормили детей и мужей! Отважные, героические наши 
сестры! А сколько их погибло от пули врага! Кто забудет 
старую петроградскую большевичку с завода Айваз това
рища Эмилию, которой только революция вернула сво
боду! Защищая Петроград от банд Юденича, погибла това
рищ Мьягги с завода Эриксон; всю себя отдала делу ухода
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за ранеными товарищ Васильева с ниточной фабрики Че- 
шера Выборгского района.

О том, как жилось тогда красноармейцам, выразитель
но рассказывает в своих воспоминаниях товарищ Никано- 
ров с завода Ильича: «Питались мороженым хлебом. Были 
случаи, что хлеб пилой пилили. Сверху как будто он от
таял около печки, а когда начинаешь кусать, зубы в хлеб 
залезут и не могут вылезти. Но несмотря на это, настроение 
было хорошее».

Банды Юденича, так же как и нынешние бандитские 
вояки Гитлера, назначали даже точный день взятия Петро
града. 21 октября белые офицеры думали гулять по Невско
му проспекту, а генерал Юденич — принимать парад войск 
на Марсовом поле!

Но 21 октября белобандиты были дальше от своих меч
таний, чем когда бы то ни было.

Петроград был превращен в военный лагерь. Петроград
ские большевики, мужественные петроградские пролета
рии знали только один лозунг — «Вперед!».

Вначале на стороне белых войск был не только перевес 
сил, но и преимущество техники. Впервые на петроградском 
фронте белые пустили в ход танки. Героическими усилия
ми путиловских пролетариев в полуразрушенных цехах, 
где от холода замерзали руки и застывало само дыхание, 
были собраны первые советские — народные — танки! И 
уже 22 октября красные войска с неописуемым восторгом 
приветствовали появление на фронте своего первого 
танка.

Красная Армия защищала молодую республику Сове
тов с героическим упорством и самозабвенной стойкостью. 
Молодые рабочие и крестьяне — плохо вооруженные, плохо 
одетые и обутые — выступали, как подлинные рыцари, 
защищающие целость и независимость родной страны, 
прекрасное будущее своего социалистического отечества.

Великая идея социализма покоряла и лучших людей 
буржуазной интеллигенции и старой армии. На стороне 
красных сражался и геройски погиб генерал-майор царской 
армии Николаев.

Захваченный белыми, он был приговорен к смертной 
казни «за измену царствующему дому». На эшафоте после 
прочтения приговора старый генерал сказал своим убийцам: 
«Я теряю чины, ордена, вы отнимаете у меня жизнь, вы от
няли все, но не отнимете веру в грядущее счастье 
людей».
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Когда город был отбит у белых наемников, тело благо* 
родного генерала перевезли в Петроград. Питерские проле
тарии хоронили его с воинскими почестями, как полагает
ся герою, павшему за дело революции. Самый большой, 
самый торжественный венок был от военных организаций. 
«Другу народа» было написано на красной ленте. Это была 
та награда, за которую не жалко отдать жизнь.

В боях выковывалась мощь Красной Армии, но и в са
мых тяжелых условиях не прекращалось культурное 
строительство в ее рядах.

Под Петроградом шли бои, а в городе происходила конфе
ренция, посвященная «Итогам культурно-просветительной 
работы в Красной Армии Петроградского военного округа».

Краткий перечень вопросов, обсуждавшихся на кон
ференции, волнует нас как подлинный, неповторимый до
кумент эпохи. Вот он:

1) О ликвидации неграмотности.
2) Каковы должны быть лекции.
3) Резолюция к докладу «Культура тела».
4) Инструкция о театральных кружках в частях Крас

ной Армии.
5) Чем должен быть красноармейский клуб.
6) Проект присуждения и выдачи красноармейцам по

ощрительных премий за сочиненные ими пьесы.
7) Характер музыки.
8) Условия и способы развития самодеятельности среди 

красноармейцев и подготовка кадров новых работников.

На фронте дела неуклонно шли на подъем. Было взято 
Красное Село, затем — Луга.

«Доблестные защитники Петрограда, вперед на Гат
чину, Ямбург и Гдов»! — под таким лозунгом продолжа
лась борьба.

Вторую годовщину Великой Октябрьской революции 
рабочие, трудящиеся встретили под лозунгами: «Петроград 
навсегда останется красным Петроградом!», «Петроград стал 
нам еще дороже. Каждый его камень будем защищать до 
последней капли крови!», «Ни один коммунист не вернется 
с фронта, пока Ямбург и Гдов не будут очищены от белых 
банд».

Первое слово привета ко 2-й годовщине революции Ленин 
прислал рабочим Петрограда, отважным защитникам ко
лыбели Октября. Победа уже витала над великим городом! 
7 ноября пал Гдов.
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«Гдов взят! — сообщила бойцам листовка 7-й армии. — 
Юденич выбивается из сил! Северо-западная армия при 
последнем издыхании. Бойцы 7-й армии! Ваша задача не 
дать уйти врагу. Гоните белых. Идите по их пятам. Пре
следуйте, ловите, добивайте дрогнувшего врага. Не дайте 
Юденичу ускользнуть из мешка. Конец Юденича близок. 
Вперед!»

Это известие явилось лучшим подарком петроградскому 
пролетариату ко второй годовщине Октября.

Сурово, но торжественно проходило празднование вто
рой годовщины, и она ознаменовалась необычайным, по 
тем временам, пиршеством!

Отдел общественного питания объявил к октябрьским 
торжествам для всех детей во всех столовых обед из 
трех блюд. Первое блюдо — щи с мясом, второе — каша и 
третье — сладкий компот или яблоки, кроме того, чай с 
кондитерскими изделиями. Для взрослых — обеды из двух 
блюд с хлебом!

За два года советской власти на красный Петроград 
покушались Керенский, Корнилов, немцы, белоэстонцы и 
белофинны, Юденич, эсеры, меньшевики, а вечный город 
жил и гордо высился неприступной крепостью для 
врагов. Банды Юденича были разбиты наголову, остатки их 
бежали за границу. Но уже новый враг стучался у 
ворот.

«Все на топливный фронт! Ямбург взят. Враг на фронте 
сломлен. Победим и нового врага — холод!» — под такими 
аншлагами вышли петроградские газеты 15 ноября 1919 г.

Постановлением VII Всероссийского съезда советов Пе
троград был награжден красным знаменем и орденом Крас
ного Знамени.

При вручении знамени петроградским рабочим товарищ 
Калинин сказал: «...петербургский пролетариат в прошлом 
и настоящем показал всему миру свою способность к рево
люционной борьбе».

За выдающиеся заслуги по обороне Петрограда товарищ 
Сталин был награжден высшей боевой тогда наградой — 
орденом Красного Знамени.

21 января 1924 года навсегда останется самым мрачным, 
скорбным днем для человечества. Умер Ленин. То
варищ Сталин дал священную клятву беречь его дело, укре-
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плять Республику социализма, международное единство и 
интернациональную солидарность.

И с трибуны II съезда советов Союза ССР, на которой 
раздались эти слова, нашедшие отклик в сердцах трудя
щихся всего земного шара, — с этой же трибуны прозву
чал рассказ о том, как относился Ленин к питерским рабо
чим.

Н. К. Крупская сказала на траурном заседании:
«Сердце его билось горячей любовью ко всем трудящимся, 

ко всем угнетенным». В 90-е годы «эн пошел в Петроград
ские рабочие кружки». Работа среди питерских рабочих, р аз
говоры с ними дали Владимиру Ильичу новые доказатель
ства справедливости гениального утверждения Маркса, что 
рабочий класс является передовым отрядом всех трудящих
ся, чго за ним идут трудящиеся массы, все угнетенные, 
что в этом его сила и залог его победы. «Это понял Владимир 
Ильич, когда он работал среди питерских рабочих».

Так, в эти незабываемые минуты мы еще раз узнали о 
великой любви и дружбе, которые всю жизнь связывали 
Владимира Ильича с петербургскими рабочими.

Чувство безмерного горя и невозвратимой утраты 
овладело питерским пролетариатом, когда дошла до Петро
града весть о смерти Ленина.

Несмотря на сильнейшую метель, улицы, до тех пор 
почти пустые, стали заполняться народом. На фабриках и 
заводах начались собрания.

С обнаженными головами, стоя, слушали путнловцы 
горестную весть о смерти Владимира Ильича.

«Ленин жив. Ленин с нами. Он будет руководить нашей 
борьбой до конечной победы. Да здравствует достойная 
наследница великого вождя — Российская коммунистическая 
партия!»— это резолюция рабочих Выборгского района.

«Красный Выборжец» произносит клятву.
«Клянемся всегда следовать его примеру, неустанно 

служить интересам рабочего класса и зовем не жалеть себя 
для блага трудящихся. Мы призываем рабочий класс тес
нее сплотить свои ряды с коммунистической партией».

«Клянемся твердо выполнить заветы, которые ты да
вал нам», — таково единодушное решение питерских про
летариев. В Петрограде, наряду с Москвой, стихийно в от
вет на смерть Ленина, как народное движение, возникло 
стремление рабочих в партию — знаменнтый ленинскнй 
призыв.



Единодушно было требование рабочих петроградских 
фабрик и заводов о присвоении их городу имени Ленина. 
И II съезд советов счел справедливым это желание.

Второй съезд советов постановил переименовать город 
Петроград в Ленинград.

«Пусть отныне этот крупнейший центр пролетарской 
революции будет связан с именем величайшего из вождей 
пролетариата Владимира Ильича Ленина».

В тот час, когда в Москве на Красной площади хорони
ли то, что было смертного в Ленине, и миллионная толпа 
в 30-градусный мороз, с обнаженными головами пела «Вы 
жертвою пали», а печальная симфония паровозных свист
ков и заводских гудков раздалась по всей великой стране, в 
Ленинграде, на Марсовом иоле загорелся необычайный 
костер.

54 костра, по числу прожитых Владимиром Ильичем 
лет, подняли языки своего пламени... Этим необычайным 
и великолепным салютом простился петроградский проле
тариат с прахом своего гениального учителя и друга.

За бурные годы сталинских пятилеток новая, прекрасная 
жизнь расцвела в Ленинграде.

Ленинградские пролетарии были зачинщиками подъема 
социалистического труда.

На «Красном Выборжце» в Ленинграде была создана 
первая ударная бригада. Отбойным молотком, сделанным 
на ленинградском заводе «Пневматика», Алексей Стаханов 
поставил свой первый рекорд.

Первый трактор, первый легковой автомобиль, первый 
блюминг, первая турбина выпущены Ленинградом. Первое 
производство синтетического каучука и алюминия принад
лежит Ленинграду.

Ленинград — кузница социалистической промышленно
сти и культурного строительства.

С. М. Киров был прав, когда с трибуны XVII съезда 
в своей вдохновенной речи сказал, что «...В Ленинграде 
остались старыми только славные революционные тради
ции петербургских рабочих, все остальное стало новым».

И такой город думают завоевать подлые и жестокие не
мецко-фашистские полчища.

Упорная и героическая оборона Ленинграда, на под
ступах к которому враг уже понес неисчислимые людские
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й материальные потери, показывает, что кровавая карта 
врага будет бита!

Красная Армия, весь народ Ленинграда с львиной от
вагой защищают свой великий город, каждую пядь родной, 
священной земли.

Оборона Ленинграда от фашистских людоедов навеки 
останется одной из самых прекрасных и величественных 
страниц в истории освобождения человечества от ужасов 
коричневой чумы.

Оборона Ленинграда показала всему миру не только 
хозяйственную силу Советского Союза и военную мощь 
Красной Армии, но и величайшее морально-политическое 
единство советских народов и новый героический облик 
советского человека.

Победить или умереть! — таков закон не только со
ветского воина, но и каждого жителя города Ленина.

Весь мир слышал голос старого заслуженного акаде
мика А. А. Байкова:

«Я старый металлург. Я привык думать, что нет ни
чего на свете крепче стали... Я ошибся. Есть, оказывается, 
материал, который еще крепче стали. Этот благородный 
материал — советские люди. Когда фронтом стал Ленин
град, я увидел, что нет предела мужеству советских людей, 
нет конца их стойкости, нет границ их героизму». Это го
ворит русский ученый от имени всей русской интеллиген
ции, кровно связанной с делом народа, чьи труды и подви
ги запечатлены в истории великого города.

Как и в битвах 1919 года, до последней капли крови 
защищают город Ленина рабочие.

От имени многотысячного коллектива Путиловского — 
ныне Кировского — завода старейшие рабочие заявили: 
«Нет в мире такой силы, которая заставила бы нас, пути- 
ловцев-кировцев, заколебаться. Мы плавим сталь, и мы 
тверды, как сталь. Мы, кировцы, смело смотрим в лицо 
смертельной опасности, и скорее смерть испугается нас, 
чем мы ее».

Народ, сыны которого могут произнести такие слова, — 
непобедим!

И в день, когда будет уничтожен последний гитлеров
ский бандит, все освобожденное человечество прекло
нит свои знамена перед героическими защитниками го
рода, который носит бессмертное имя вождя угнетенных — 
Владимира Ильича Ленина!
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НИК. ТИХОНОВ

Г О Р О Д  В Б Р О Н Е

Какой веселый гомон бывал в Ленинграде перед октябрь
скими праздниками в мирные времена! Как светились его 
выпуклые, длинные, круглые огни, как играли их отсветы 
в каналах и в широкой Неве, сколько народу толпилось 
перед витринами магазинов! Детвора заполняла его скверы 
и парки. Долго за полночь проносились шумные трамваи, 
сияли окна, возвращались из театров и из гостей, встре
чаясь с ночной сменой идущих на заводы. Молодежь смея
лась так заразительно, что самый суровый прохожий на
чинал невольно улыбаться. Нет, Ленинград не был холод
ным городом. Эго выдумали от зависти к его большим 
площадям и широким улицам, к его просторам и к его не
прерывной деловой энергии.

Приезжие бегали на Неву в белые ночи, смотрели раз
веденные мосты с поднятыми, повисшими в небе стенами, 
любовались прекрасными лунными ночами и зимними мо
розами, колдовскими сумерками.

Он был бесконечным. Трамвай шел по городу часами, 
и город не кончался. Заставы его — прежние окраины — 
никто бы из людей десятого года не узнал в сороковом. 
Так они выросли, сами стали городом, зажили богато и 
представительно.

Если смотреть на Ленинград с высот Пулковских хол
мов весенним вечером, то по всему горизонту лежал как 
бы огненный пояс. Золотая полоса огней с каждым годом 
все ближе продвигалась к югу, все ширилась и росла.

Теперь мы узнали, какой Ленинград во мраке затемне
ния. Узнали, как выглядят улицы без огней и без людей 
ночью. Как не нужна и прямо враждебна луна над городом. 
Как надо жить, стиснув зубы от великой ненависти к вра
гу, отказаться от всех мелочей жизни, забыть беспечную 
суету и взять в руки оружие.

Страна наша стала вооруженным лагерем, Ленинград — 
ее передовой пост. На посту часовые не спят. И Ленинград 
стоит, как закованный в броню часовой, и зорко всматри
вается в туманную ночь, в которой притаился враг, беспо
щадный, настойчивый, кровожадный.

Над Невой в тумане проходят корабли. Глухо звучат 
шаги ночного дозора. Улицы стали напоминать совсем дру
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гие времена. Голос времен, как эхо, живет в пространствах 
ночи.

Броневик Ильича у Ленинградского вокзала в свете 
бледного прожектора и бронзовый Киров на Новой пло
щади врезаются в самое сердце. И проспект имени Газа 
говорит о непреклонном комиссаре, улица Ракова — о че
ловеке, прошедшем жизнь, состоявшую из смертельных 
опасностей во имя победы народа; проспект Огородникова —
о железном путиловском рабочем, беспощадно разившем 
врагов народа.

Площадь Жертв Революции, молчаливая и пустынная, 
напоминает о великом долге каждого ленинградца быть на 
боевом посту в городе, где рождалась революция, бороть
ся за свободу, честь, счастье, за будущее, как боролись 
они — павшие с оружием в руках, — и не бояться отдать, 
если нужно, жизнь за то, чтобы этот русский город был 
всегда русским, свободным, советским городом.

По улицам проходят обозы и пушки, проходят войска. 
С мужчинами рядом шагают женщины, сестры, жены. Так 
они пройдут до самого фронта. Фронт недалеко. Под вой 
разрывов им скажут: довольно, вернитесь. Они ответят: 
мы остаемся, и останутся дружинницами. Будут выносить 
раненых и следить, чтобы их оружие было при них.

Все те же кони на Аничковом мосту. Мимо идут ленин
градцы толпой, полной боевых забот. Город живет по-бое- 
вому. У бани женщины заинтересовались группой боро
датых, серьезных людей с загорелыми, обветренными ли
цами.

— Откуда такие бородачи в наше время, да еще целая 
куча?

— Подождите, через часок все будем молодыми, — го
ворят, посмеиваясь, бородачи. Это партизаны пришли по
мыться, попариться, побриться, отдохнуть в городе.

Вот женщины, много женщин склонились над шитьем. 
Почему такие серьезные у них лица, как будто они не шьют, 
а участвуют в сражении? Они приготовляют теплое белье, 
теплые вещи для бойцов. Все время открывается дверь, и 
новые и новые приносят узлы, чемоданы, пакеты с теплыми 
вещами, которые надо просмотреть, переделать, перешить. 
Зима на дворе. Наши бойцы ходят в теплой, чистой одежде, 
в фуфайках, перешитых добрыми руками. У этих женщин 
не у всех родные на фронте, но у них нет деления на своего 
н твоего. Все фронтовые стали родными, все стали близкими.

На заводах делают оружие, танки, снаряды, на заводах
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работают на фронт. Со скрежетом разрывается в цехе сна
ряд. Мгновение замешательства. Раздается тихий, но твер
дый голос руководителя:

— Товарищи, фронт ждет нашей помощи!
Люди становятся к станкам. Аварийная команда на

чинает исправлять повреждения.
А на фронте мастера огня засекают вспышки вражеских 

орудий, бьющих по городу. Ненавистью пылают сердца 
артиллеристов. Залп, еще залп— конец разбойничьей батарее. 
Летят в сторону колеса, головы и руки немецких бандитов, 
думавших внести замешательство в работу завода.

Пробирается разведка. В ней все ленинградцы. Им зна
кома каждая дорога в этих местах. Люди сжимают оружие, 
как самое дорогое. Мстить, мстить врагу за все. За то, что 
сгорели пригородные чудные уголки, за то, что убиты род
ные, истерзаны дети и женщины, за то, что в Пушкине на 
улице виселицы и бомбы разбили большую залу Екатери
нинского дворца, за то, что бронзового позолоченного Сам
сона, украшение петергофских фонтанов, немцы распилили 
на части и увезли, за все страдания людей, за все поруган
ные памятники нашей родной старины, за ночные выстре
лы по мирному населению — за все.

Тяжелые наши орудия бьют с фортов. И летят немецкие 
штабы и танки, батареи и автоколонны. Скоро немецких 
трупов будет столько, что некогда будет их закапывать.

Люди на фронте — герои. Новгороде, питающем фронт, — 
тоже герои. Героическое неотделимо от жизни нашего 
города сегодня. Высоко в небе, где так не нужна луна, все 
залившая своим равнодушным светом, скрываются немец
кие стервятники. Они бросают бомбы. Бомбы падают в ка
налы, взметывая воду выше домов. Бомбы ломают деревья, 
убивают старую ленинградскую слониху в Зоопарке, па
дают на дома. Дома рушатся. Бойца аварийной команды 
вызывают на место попадания. Он видит, что завалило щель, 
где укрывались жильцы дома. Он работает без устали, осто
рожно и умело. Один живой ребенок извлечен из-под груд 
мусора и земли, второй, третий, четвертый, пятого он пере
дает молча товарищам, и те чувствуют, что руки его осла
бели.

— Заработался, устал?
Нет, на его руках лежит его 11-летняя дочь. Ее уби

ли звери, умеющие летать. Начальник команды предла
гает ему отдохнуть, уйти, остаться со своим горем. Един
ственная дочь. Он говорит: нет, он не уйдет! Он будет рабо
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тать. Его дочь умерла, но есть там под землей другие жи
вые дети, их надо спасти, их можно спасти, и их спасают.

Людей такого города нельзя сделать рабами. На родину 
нашу упало страшное, невыразимое простыми словами бед
ствие. Нам много предстоит тяжелого. Надо пройти через 
все. Ничто не страшно человеку, стоящему за правду. Мы 
стоим за правду. В наш человеческий город пропустить 
зверей нельзя, мы их не пропустим! Их будут истреблять 
безжалостно, беспощадно. С ними нет другого разговора, 
как разговор пулей и снарядом, танком и минометом.

Так пусть будет больше орудий, пуль, танков и миноме
тов! По улицам маршируют штатские люди с винтовками 
на плече. Они стали бойцами все до единого. Вот почему 
праздник мы празднуем за боевой работой. То, что добыто 
народной кровью и потом, не отдадим врагу. Это все надо 
защищать до последнего вздоха. Вот почему Ленинград 
темен и суров. К нему подкрался враг с ножом, чтобы пере
резать горло спящему. Но он застал Ленинград бодрствую
щим. Горе врагу!

К . ЧУКОВСКИЙ

Л Е Н И Н Г Р А Д

Ленинград — самый лирический город в России. В нем 
каждый закоулок — цитата из Пушкина, из Некрасова, 
из Александра Блока.

Его Медный всадник существует не только на площади, но 
и во множестве сонетов, романсов, новелл и поэм. Эту ге
ниальную статую, душу всего Петербурга, увековечили в 
стихах три величайших славянских поэта — Пушкин, Миц
кевич, Шевченко.

Петербургские белые ночи словно сошли со страниц 
Достоевского, и невозможно пройти по Сенной, чтобы не 
вспомнить Соню Мармеладову и ее «сострадальца» Расколь
никова.

В «Доме старой архитектуры» (номер десятый на Малой 
Морской) жила Пиковая дама, и тут же, на тротуаре, под 
ее окнами, бродил одержимый Герман, «с профилем Напо
леона и душой Мефистофеля».
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Вот воспетый Гоголем Невский проспект, по которому 
через семьдесят лет прошли «державным шагом» д в е 
н а д ц а т ь  Александра Блока, отрекшиеся от старого 
мира.

Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Блок всегда был петербургским поэтом. Город, изобра
жаемый им, всегда и неизменно Петербург. В его стихах — 
петербургские ночи, петербургские вьюги. Не то, чтобы 
Блок воспевал Петербург, нет, в нем каждая строчка была 
петербургская, словно соткана из петербургского воздуха. 
Не знающему Петербурга никогда не понять до конца ни 
«Незнакомки», ни «Снежной маски», ни «Снежной Девы», о 
которой он сам говорил:

И город мой железно-серый,
Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла,
С какой-то непонятной верой 
Она, как царство, приняла.

Замечательно, что революционные образы, которые он 
отражал в книгах, тоже были всегда петербургские: 9 ян
варя («Шли на приступ»), митинг («Митинг»), забастовка 
рабочих («Сытые»), разрушители старого мира («Двенад
цать») — петербургские революционные образы.

И не только образы, но и самые биографии русских пи
сателей — как крепко спаяны они с Ленинградом!

Вот на проспекте Володарского длинное старое трех
этажное здание, где на втором этаже прожил лет двадцать 
Некрасов, один из самых могучих певцов Петербурга, для 
которого Петербург был всегда

Ареной деятельной силы,
Пытливой мысли и труда.

У этого дома на другой стороне тротуара нередко про
стаивали молодые почитатели некрасовской «поэзии печали 
и мести», надеясь хоть мельком увидеть страдальческое, 
изможденное лицо поэта. Вот из этих окон глядел он на 
улицу, отсюда увидел он знаменитый парадный подъезд 
(который сохранился поныне), здесь писал он «Кому на Ру
си жить хорошо», сюда почти ежедневно к нему приходил 
Чернышевский, здесь — под одной крышей с Некрасовым — 
жил смертельно больной Добролюбов.

Сюда, в эту квартиру на втором этаже, через эту невы
сокую и темную дверь, каждое утро проходил в конце пяти
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десятых годов высокий, обаятельный, изящный, седой, 
избалованный славой Тургенев, здесь встречался он со 
Львом Толстым, с Григоровичем, с Фетом, с Гончаровым, с 
Дружининым. Здесь, в этой квартире, десять лет из меся
ца в месяц создавался журнал «Современник». С шестиде
сятых годов ее завсегдатаем стал суровый Щедрин, — 
словом, вся русская литература трех поколений проходила 
в эту невысокую, мало заметную дверь.

Сюда приносил рукописи своего «Подростка» Ф. М. До
стоевский. Отсюда, из этой же двери, в лютый петербург
ский мороз вынесли гроб Некрасова, и его тотчас же окру
жила несметная толпа молодежи, среди которой был юный 
Плеханов.

Небольшая петербургская квартира, а сколько скопи
лось в ней незабываемо славных имен! Как густо насыще
на она литературной историей!

Пройдите несколько шагов, поверните налево, и там, 
на Фонтанке, в бывшем доме Лопатина, во д воре ,— тес
ная квартира Виссариона Белинского. Дворник дома, с 
презрением смотревший на этого убогого жильца, звонко рас
хохотался бы, если бы ему сообщили, что большая сосед
няя улица будет названа улицей Белинского лишь потому, 
что этот невзрачный «сын лекаря» ютится здесь, в дешевых 
комнатенках, окна которых выходят на кучу навоза.

В этом же доме лет через пятнадцать жил Писарев, ко
торый, впрочем, самые свои боевые статьи написал не здесь, 
а в Петропавловской крепости, за широководной Невой. 
Четыре года его литературным кабинетом была одиночная 
камера этой тюрьмы, трагически связанная с биографиями 
многих писателей.

Здесь, в этой крепости, были повешены Рылеев и Бесту
жев, здесь три года томился Бакунин, здесь Чернышевский, 
изнуряемый бесконечными допросами следователей, со
здал роман «Что делать?». Казалось бы, ему было тогда не 
до писания романа. Он был в когтях у врагов, следствен
ная комиссия выдвинула против него лживые обвинения 
провокатора, с которыми он тщетно боролся, ему предстояло 
вечное заточение в острогах Сибири, и все же он с изумитель
ным самообладанием писал свою книгу, считая долгом 
оставить как бы завещание живущим на воле бойцам, 
чтобы заразить их своим оптимизмом, своей верой в 
победу.

Здесь же, после кровавого воскресения 1905 года, был
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Заточен Максим Горький, ратовавший за обманутых Тало
ном петербургских рабочих.

Город Радищева, Чернышевского, Горького, Ленинград 
был всегда носителем освободительно-гуманитарных идей. 
Не случайно петроградские рабочие явились, по отзыву 
Ленина, «авангардом трудящихся масс России и всего 
мира».

Идеалы всемирного братства, борьба с крепостниче
ством всякого рода были в русской литературе раньше всего 
и громче всего провозглашены Ленинградом. И «Антон 
Горемыка», и «Сорока-воровка», и «Кто виноват?», и ста
тьи Белинского, и стихи Некрасова, и сатиры Салтыкова- 
Щедрина, и горьковские альманахи «Знание», и первые 
поэмы Маяковского — вся эта литература протеста про
тив мраксбесия, насилия, принижения человеческой лич
ности есть исконная литература Петербурга.

Петербург в лице лучших своих представителей был 
всегда ярым врагом тех каннибальских начал, которые 
явились предпосылками этики и философии фашизма. Ленин
град — антифашист по природе, о чем свидетельствует 
вся созданная им литература. И теперь, когда против этого 
города благородных традиций, города великой красоты, 
города страстотерпцев и мучеников за светлое дело свобо
ды — идут орды осатанелых врагов, глухих и слепых 
ко всему человеческому, не может быть никакого сомнения, 
что на защиту Ленинграда встанем мы все, как один чело
век. Потому что защищать Ленинград — это значит за
щищать цивилизацию в лучшем смысле этого высокого 
слова.

В. КАВЕРИН

П Р О С П Е К Т

Сколько исторических впечатлений связано с этим прос
пектом! Почти два с половиной столетия тому назад он был 
проложен гением Петра I. Просторная, свободная «Нев
ская перспектива». О ней писали Пушкин, Гоголь, Некра
сов. Кто не знает ее в нашей стране! Кто не любит ее в белые 
ночи, когда
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...Ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла.

За последние годы новые культурные центры выросли 
в рабочих районах. Но Невский проспект, самой револю
цией переименованный в проспект 25 Октября, попрежнему 
занимает свое почетное место в нашем городе и в сердце 
каждого ленинградца.

...Августовский вечер. Война. Все полно войной. И 
проспект 25 Октября живет ею, так же как и весь город, 
как вся страна, готовая к смертельному и сокрушительному 
отпору. Враг близок, враг на подступах к Ленинграду, 
и сознание этой опасности видно на каждом углу преобра
зившегося проспекта. Витрины забиты конусообразными 
щитами, наполнены песком или шлаком. Вывески-времян
ки висят на досках. Маршируют отряды народного опол
чения, проходят девушки-дружинницы в комбинезонах, в 
беретах с пятиконечной звездой.

Великолепный строгий проспект стал еще строже в эти 
дни, когда ненавистный враг, злее и подлее которого еще не 
знала земля, пытается пробраться к Ленинграду.

Публичная библиотека имени Салтыкова-Щедрина. Вдоль 
фронтона ее стоят статуи великих мыслителей. Каждый 
день, как и раньше, в это хранилище, известное во всем 
мире, собираются студенты, аспиранты, профессора. Теперь 
библиотека раньше заканчивает свою работу, читальные 
залы переведены вниз. Но попрежнему каждый день на пол
ки хранилища ставится обязательный экземпляр новой 
книги, прибывающей из Москвы и других городов. Прихо
дят издания из-за границы, присылает свои карточки биб
лиотека Конгресса в Вашингтоне.

Казанский собор. Здесь покоится прах Кутузова. Над 
могильной плитой — знамена и ордена. Памятник великого 
полководца. Он стоит, устремив вперед руку. По манове
нию этой руки полки русских патриотов и отряды парти
зан громили и гнали врага, вторгшегося в пределы от
чизны. Увековеченный в бронзе фельдмаршал зовет к бес
страшию, к подвигам.

Темнеет на проспекте. Сквозь перистые облака проби
вается заходящее солнце.

Нет, не пройти, никогда не пройти фашистам по этому 
проспекту! Никогда не ступить врагу на эти вековые кам
ни! Этот город только наш, никем он не был завоеван, и 
слава его бессмертна.
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Ник. тихоНов

1919—1941

Я помню ту осень и стужу,
Во мраке бугры баррикад.
И отблеск пожарища в лужах,
И грозный, как ночь, Петроград.

И в ночь уходили мужчины 
С коротким приказом: вперед!
Без песен, без слов, без кручины 
Шел питерский славный народ.

И женщины рыли толпою 
Окопы, о близких шепча.
Лопатой и ржавой киркою 
В тяжелую землю стуча.

У них на ладонях темнели 
Кровавых мозолей следы,
Но плакать они не умели —
Как были те люди горды!

И как говорили без дрожи:
— Умрем, не отступим назад!
Теперь он еще нам дороже,
Родной, боевой Петроград!

За каждый мы камень сразимся, 
Свой город врагу не дадим...
И теми людьми мы гордимся,
Как лучшим наследьем своим!

Враг снова у города кружит,
И выстрелы снова стучат,
И снова сверкает оружье 
В твоих августовских ночах.

И снова идут ленинградцы,
Как двадцать два года назад,
В смертельном сраженьи сражаться 
За свой боевой Ленинград.
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Их жены, подруги и сестры 
В полдневный, в полуночный час 
Киркой и лопатою острой 
В окопную землю стучат.

Друзья, земляки дорогие!
Боев ваших праведный труд,
И рвы, для врагов роковые,
В народную память войдут.

Так пусть от истока до устья 
Невы пронесется, как грсм:
— Умрем, но врага не пропустим 
В наш город, в родимый наш дом!

Д. ШОСТАКОВИЧ
Композитор, лауреат  

Сталинской премии

Н И К О Г Д А !

В Ленинграде я родился, вырос, учился. Я — коренной 
житель Ленинграда. Никогда я не покидал своего люби
мого города. Связь с Ленинградом у меня кровная, крепкая.

Моя родина — весь Советский Союз. Но самое родное 
для меня место — Ленинград. И всегда после временной, 
иногда долгой, отлучки, подъезжая к своему городу, я ис
пытывал сильное и радостное волнение.

Несколько дней тому назад я поставил точку на послед
ней странице первой части своего нового симфонического 
сочинения. Работаю сейчас над второй частью. Это факт не 
очень значительный, однако я о нем упоминаю для того, 
чтобы все знали, что в Ленинграде продолжается нормаль
ная жизнь. Работают ученые, писатели, художники, ком
позиторы, артисты.

Пусть знают все, что Ленинград защищается крепко, 
что Ленинград неприступен, что еще много веков наш го
род будет красоваться на берегах Невы, распространяя на 
весь мир свет культуры, науки, искусства. Пусть знают 
все, что никогда враг не входил в Ленинград и никогда не 
войдет!
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ЮРИЙ ТЫНЯНОВ

Л Е Н И Н Г Р А Д

Великий город с самого рождения своего до наших дней 
жил жизнью гения.

Самое начало города, самое его рождение было делом 
гениальной мысли и жизни Петра, которую через сто лет 
понял, почувствовал, воссоздал в стихах, равных которым 
не было у человечества, Пушкин.

Пушкин жив в нашем городе. Скачет там воспетый им 
Медный всадник, и его медная скачка учит истории.

Здесь, вблизи Медного всадника, вышли на площадь 
декабристы, друзья Пушкина.

Здесь, в нашем великом городе, победили Ленин и Сталин.
Если бы не было нашего прекрасного города— челове

чество и история были бы беднее.
Великие зодчие строили наш город. Кто смотрит на огра

ды, созданные Воронихиным вокруг здания, воздвигнутого 
в честь победы над Наполеоном, кто видит чудесные огра
ды Летнего сада, знаменитую «иглу» — шпиль Адмирал
тейства, созданного Захаровым, тот понимает эти пушкин
ские каменные строфы, которые живят наш великий город.

Стройный памятник полководцу Суворову стоит на Мар
совом поле.

Как смеется наш великий город каждым своим бессмерт
ным камнем, своими безбрежными набережными, своими 
оградами над Берлином с дешевой пошлостью его главных 
улиц, над этим городом-мещанином, городом-самозванцем. 
Как смеется он над этой «аллеей победы», которая должна 
представлять для обозрения все «победы» немцев, всю их 
сокращенную «историю», всех Вильгельмов и всех Фрид
рихов-Вильгельмов.

Если бы не было Ленинграда, мир был бы беднее. Участь 
города Берлина мировой истории не касается.

Они не получат Ленинграда.
Мы любим наш город, как любят только человека.
Каждый дом, где жили, — памятен нам, где живут, — 

дорог нам.
Мы помним наше прошедшее и умеем любить наше на

стоящее.
Враги не войдут в наш город, где создали новый мир 

Ленин и Сталин, где творили Пушкин и Гоголь.
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Ярость, молчаливая и ко всему готовая, ждет убийц. 
За каждую улицу, вспоенную мыслью, стихом, мозгом и 
кровью тех, кто трудится, будет отвечать убийцам и ворам 
ярость народа, которая удивит мир.

Город ответит пошлым самозванцам полной мерой.
Наш великий город будет жить.
Враг сломит себе зубы об его каменные ребра.

П. АНТОКОЛЬСКИЙ

П О С Л А Н И Е  В Л Е Н И Н Г Р А Д

Медный всадник над славной рекой. 
Старый друг вдохновенья в России, 
Встань на вахту с простертой рукой,
Ты России сулил не покой,
Так победу опять принеси ей!

Ты летел сквозь года и века, 
Медным топотом время наполнив,
И простертая к морю рука 
Только крепла от штормов и молний.

В снежный Выборг в минувшем году 
Ты сапером вошел, как когда-то.
Ты все тот же, врагам на беду,
Рослый шкипер, боец из Кронштадта.

Старый друг наших песен и снов, 
Медный всадник, механик и зодчий, 
Стереги ленинградские ночи,
Разбуди своих верных сынов,
Сделай зорче их зоркие очи!

Чтобы ночью и в раннюю рань,
Когда солнцем туман не пропорот, 
Н икакая бы нечисть и др^нь 
Не вползла в удивительный город!

И когда в небесах над Невой 
Черный коршун в полуночи кружит,



Пусть прожектора сноп огневой 
Эту птицу во мгле обнаружит.

Пусть зенитчик ударит во мглу,
Вырвет смерть из ночного простора 
И к тебе принесет на скалу 
Обожженное сердце мотора.

Чтобы крепко зенит заперла 
Стая смелых в полете орлином.
Чтобы кубок большого орла 
В ту же ночку она пролила 
Жгучей брагой над черным Берлином.



МИК. ТИХОНОВ

К И Р О В  С Н А М И
I

Домов затемненных громады 
В зловещем подобии сна,
В железных ночах Ленинграда 
Осадной поры тишина.
Но тишь разрывается боем, 
Сирены зовут на посты,
И бомбы свистят над Невою, 
Огнем обжигая мосты.
Под грохот полночных снарядов, 
В полночный воздушный налет 
В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет.
В шинели армейской походной 
Как будто полков впереди 
Идет он тем шагом свободным, 
Каким он в сраженья ходил. 
Звезда на фуражке алеет,
Горит его взор огневой,
Идет ленинградцев жалея, 
Гордясь их красой боевой.

II
Стоит часовой над водою,
Моряк Ленинград сторожит,
И это лицо молодое



О многом ему говорит.
И он вспоминает матросов 
Каспийских своих кораблей,
Что дрались на волжских откосах, 
Среди астраханских полей.
И в этом юнце крепкожилом 
Такая ж пригожая стать,
Такая ж  геройская сила,
Такой же огонь неспроста. 
Прожектор из сумрака вырыл 
Его бескозырку в огне,
Названье победное: «Киров»
Грозой заблистало на ней...

III
Разбиты дома и ограды,
Зияет разрушенный свод,
В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет.
Боец справедливый и грозный,
По городу тихо идет.
Час поздний, глухой и морозный... 
Суровый, как крепость, завод. 
Здесь нет перерывов в работе, 
Здесь отдых забыли и сон,
Здесь люди в великой заботе, 
Лишь в капельках пота висок. 
Пусть красное пламя снаряда 
Не раз полыхало в цехах,
Работой на-совесть, как надо,
Гони и усталость, и страх. 
Мгновенная оторопь свяжет 
Людей, но выходит старик. 
Послушай, что дед этот скажет,
Его неподкупен язык.
— Пусть наши супы — водяные, 
Пусть хлеб на вес золота стал,
Мы будем стоять, как стальные, 
Потом мы успеем устать.
Враг силой не мог нас осилить,
Нас голодом хочет он взять,
Отнять Ленинград у России,
В полон ленинградцев забрать. 
Такого вовеки не будет



На невском святом берегу,
Рабочие русские люди 
Умрут, не сдадутся врагу.
Мы выкуем фронту обнощы,
Мы вражье кольцо разорвем. 
Недаром завод наш суровый 
Мы кировским гордо зовем.

IV

В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет.
И сердце прегордое радо,
Что так непреклонен народ,
Что крепки советские люди 
На страже родимой земли...
Все ближе удары орудий,
И рядом разрывы легли.
И бомбы ударили рядом,
Дом падает, дымом обвит,
И девушка вместе с отрядом 
Бесстрашно на помощь спешит. 
Пусть рушатся стены и балки, 
Кирпич мимо уха свистит,
Здесь собственной жизни не жалко, 
Чтоб жизнь тех зарытых спасти.
Вот юность — гроза и отрада, 
Такую ничто не берет.
В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет...

V

Глашатай советского века, 
Трибуном и воином был,
На снежных предгорьях Казбека, 
Во мраках подпольной борьбы.
Он помнит кровавые, злые 
В огне астраханские дни,
И ночи степные, кривые,
Как сабли сверкали огни.
Так сердцем железным и нежным 
Осилил он много дорог,
Сражений, просторов безбрежных,



Опасностей, горя, тревог.
Но всей большевистской душою 
Любил он громады громад. 
Любовью последней большою — 
Большой трудовой Ленинград. 
...Но черные дни набежали, 
Ударили свистом свинца,
Здесь люди его провожали,
Как друга, вождя и отца.
И Киров остался меж нами, 
Сражаясь, в работе спеша,
Лишь вспомнят могучее имя,
И мужеством крепнет душа.

VI

На улицах рвы, баррикады,
Окопы у самых ворот.
В железных ночах Ленинграда 
За город он тихо идет.
И видит: взлетают ракеты, 
Пожаров ночная заря,
Там вражьи таятся пикеты, 
Немецких зверей лагеря.
Там глухо стучат автоматы,
Там вспышки, как всплески ножа, 
Там,тускло мерцая, как латы, 
Подбитые танки лежат.
Враг к городу рвется со злобой, 
Давай ему дом и уют,
Набей пирогами утробу,
Отдай ему дочку свою.
Оружьем обвешен и страшен,
В награбленных женских мехах, 
Он рвется с затоптанных пашен 
К огням на твоих очагах.
Но путь преградить супостату 
Идет наш народ боевой,
Выходит, сжимая гранату,
Старик на сраженье с ордой.
И танки с оснеженной пашни 
Уходят тяжелые в бой.
«За родину» — надпись на башне, 

И «Киров» — на башне другой.



VII

И в ярости злой канонады 
Немецкую гробить орду 
В железных ночах Ленинграда 
На бой ленинградцы идут.
И красное знамя над ними, 
Как знамя победы, встает.
И Кирова грозное имя 
Полки ленинградцев ведет!

В. ЕФРЕМОВ
Секретарь Кировского 

райкома В К П (б), Ленинград

Р А Й О Н  И М Е Н И  К И Р О В А

Наш район носит имя пламенного Кирова. В центре рай
она ему, любимому руководителю ленинградских партий
ных и непартийных большевиков, воздвигнут прекрасный 
памятник. Сейчас памятник обложен мешками с песком и 
закрыт досками. Уже не раз около памятника на площадь 
падали фугасные бомбы и разрывались вражеские снаряды.

Железом, камнями и песком трудящиеся Кировского 
района заложили улицы. Они закрыли все входы в свой 
район многочисленными оборонительными сооружениями: 
баррикадами, траншеями, блиндажами.

Кировский район в Ленинграде — самый ближайший к 
переднему рубежу фронта. Фронт примыкает к жилым квар
талам района. Гитлеровские мерзавцы ежедневно обстре
ливают улицы, дома, больницы, школы, площади нашего 
района десятками и сотнями снарядов. От зверского об
стрела погибло немало женщин и детей, стариков и моло
дых рабочих и служащих наших предприятий. Лютый 
враг хочет добиться, чтобы жители боялись ходить по ули
цам, чтобы наши предприятия перестали работать.

Но врагу не поколебать стойкости у людей, выросших 
под руководством нашей партии и великого Сталина, у 
людей, над воспитанием которых так много поработал 
Мироныч.

Ничто не может заставить кировцев подчиниться воле
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врага. Вражеские снаряды не оголили наших улиц. В уроч
ные часы идут рабочие и служащие на работу, домашние 
хозяйки — в магазины. Напряженно работают в районном 
совете, в райкоме партии; еще больше, еще чаще стали 
сюда обращаться люди района со своими нуждами и за
ботами.

На каждый фашистский выстрел рабочие отвечают вы
пуском большего количества танков, пушек, боеприпасов. 
Изо дня в день растет производительность труда на наших 
предприятиях.

Родина требует все больше и больше оружия и боепри
пасов для фронта — и трудящиеся Ленинграда выполняют 
с честью это требование. Родина требует — и фабрика, 
производившая прежде весьма мирную продукцию, сегодня 
выпускает мины. Родине нужно — и ремесленное училище 
делает снаряды.

Ежедневно мы получаем сообщения с предприятий о том, 
что сегодня выпустили продукции больше, чем вчера, хотя 
и враг сегодня выпустил по району снарядов больше, чем 
вчера.

Часто выполнение того или иного задания связано с 
риском для жизни, но это не останавливает советских пат
риотов. На трудовом посту, выполняя задание, погиб у 
станка мастер Орлов, погибли стахановцы Левин и Михай
лов. На рабочем месте был убит старый производственник, 
медник Лебедев. Несмотря на тяжелые жертвы, их товари
щи не бросают постов у своих станков. Все так же токарь 
Иванов выполняет свою норму на 300 процентов, сверлов
щица Баринова дает 250 процентов нормы, обрубщик Стер
лигов, чеканщик Степанов, сверловщица Балашова и мно
гие другие выполняют более чем по две нормы.

Осколками бомбы на Кировском заводе было ранено 
несколько сотрудников конструкторского бюро. Но ни на 
одну минуту никто не оставил своего поста. Срочная работа 
была выполнена в срок.

Токарь-коммунист товарищ Санин во время бомбарди
ровки был засыпан землей, получил контузию и ушибы, но 
не ушел с завода до тех пор, пока не закончил изготовления 
ответственных деталей.

Целые полки добровольцев были укомплектованы на фронт 
с заводов и фабрик нашего района. Кировцы героически 
дерутся с ненавистным врагом, героически защищают свою 
родину, свой родной город.

В борьбе с фашистскими захватчиками смертью хра£>-
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рых погибли коммунисты Подрезов, Маркин, один из се
кретарей райкома партии — Михайлов. Тысячи кировцев 
храбро дерутся на фронтах великой отечественной войны. 
Мстят за смерть своих товарищей, наносят жестокие удары 
гитлеровским бандам. Любовь к  партии, преданность ро
дине трудящихся нашего района отражены в их стремлении 
быть и бороться коммунистами. Кировский районный коми
тет за время войны принял в партию в четыре раза больше 
кандидатов в члены ВКП(б), чем за такой же отрезок вре
мени до войны.

Вступлением в партию рабочие и трудовая интеллиген
ция выражают свою глубокую уверенность в правоте н а 
шего дела. Вот что написал в своем заявлении о принятии 
в партию товарищ Андреев: «В дни; когда весь народ нашей 
родины поднялся на борьбу с проклятым фашизмом, я хочу 
вместе с большевистской партией защищать завоеванное 
нашими отцами. Клянусь, что все возложенные на меня 
задачи буду с честью выполнять и, если нужно будет, не 
пожалею жизни для защиты родины».

Начальник одного отдела Кировского завода, товарищ 
Ланцберг, так выразил свое отношение к  партии: «На заре 
зарождения советской власти я  бился за Страну советов 
беспартийным большевиком. Сейчас хочу воевать, разбить 
фашистскую гадину и, если надо, умереть за родину ком
мунистом».

Самоотверженно работает все население Кировского 
района. Блиндажи, окопы, эскарпы на подступах к району 
созданы руками рабочих наших предприятий, руками насе
ления района. Тысячи людей участвуют в командах МПВО. 
Команды МПВО героически действуют на ликвидации 
последствий вражеских налетов. Ими руководит товарищ 
Мешалкин — человек беспримерной храбрости, удивитель
ной скромности.

Во время бомбардировок бойцы-саперы спасают людей 
из-под обломков разрушенных зданий. Героически рабо
тают пожарные. Чудеса храбрости и бесстрашия показы
вают советские женщины и девушки — бойцы команд РОКК. 
Ничто — ни падающие бомбы, ни артиллерийский об
стрел — не задерживает их, спешащих оказать первую по
мощь пострадавшим.

Наш район преобразился, он — преддверие фронта, 
он сам фронт. Его облик — облик города Ленина, готового 
отразить врага. На его улицах, как и в годы гражданской 
войны, патрулируют вооруженные люди — это бойцы рабо



чих отрядов. Сегодня они охраняют район, но в любую мину
ту готовы пойти на передний край обороны.

Враг близко. Он несколько месяцев назад остановлен 
на подступах к району. Мы уверены, что скоро наступит 
время, когда он будет отброшен от города. Мы неустанно 
куем оружие для фронта и безгранично верим в правоту на
шего дела, дела, за торжество которого всю свою жизнь отдал 
верный сын партии Ленина—Сталина Сергей Миронович 
Киров.

Настанут дни, когда мы вновь раскроем памятник род
ного Кирова. Он улыбнется нам своей торжествующей 
улыбкой, и его вдаль устремленная рука будет указывать 
в веках миллионам путь к свободной, счастливой жизни. 
Тяжелые раны, нанесенные врагом, будуг залечены, и мы 
вновь будем вести великую социалистическую стройку.

ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ ВАСИЛЬЕВ
Мастер-орденоносец Кирозского завода

К И Р О В Ц Ы  НА Б О Е В Ы Х  ПО С Т А Х

Не раз покушались враги на честь и свободу Ленингра
да. Не вышло. Отсохнет рука у каждого, кто замахнется 
на наш великий город.

Помню, сколько тревожных дней и ночей бывало у нас в 
Петрограде в первые годы пролетарской революции. Не раз 
в ночную пору заводские гудки звали нас в цехи завода. 
Тут же, в цехах, формировались рабочие дружины.

Они грузились в поезда и отправлялись бить немцев под 
Псковом, как это было в 1918 году, или, год спустя, бить 
белогвардейскую нечисть у Пулковских высот.

Живы эти боевые традиции! Снова суровые дни пережи
вает наш город. И снова для защиты его люди не жалеют ни 
сил своих, ни жизни. Тысячи молодых и старых производ
ственников Кировского завода ушли в народное ополче
ние. Тысячи сооружают оборонные укрепления вокруг 
города. Те, кто остался на производстве, работают так же 
рьяно, как работали их отцы, готовя бронепоезд комис
сара И. И. Газа,
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На участке, где я мастером, недавно на двух фрезерных 
станках остались только два станочника — Иван Зуев и 
Виктор Лебедев. Сменить их было некому. А к станкам пода
ли большое количество заготовок, которые надо было сроч
но обработать. По 36 часов сряду Зуев и Лебедев не отхо
дили от своих станков. Одну деталь за другой посылали 
они на сборочную.

Их бригадир Иван Бородавка в тот день не мог ра
ботать, так как у него была серьезно повреждена нога. 
Несмотря на возражения врачей, он все же явился в цех 
и стал к станку.

— Всю ответственность беру на себя, — заявил он глав
ному врачу поликлиники. И с забинтованной ногой простоял 
за станком 24 часа.

Сражаясь плечом к плечу с бойцами Красной Армии, с 
моряками Краснознаменной Балтики, ленинградцы-кировцы 
загоняют гитлеровские орды в могилу.

С. МАРВИЧ, В. КАВЕРИН

З А В О Д  И Ф Р О Н Т

Море чувств бушует в Ленинграде.
На фронте священная ненависть к врагу заставляет 

крепче сжимать винтовку в руках, бить без промаха, не 
отступать ни на шаг. На заводах и фабриках Ленинграда 
эта ненависть побуждает работать так, как еще никто и 
никогда в мире не работал.

В цехе на черной доске цветным мелом нанесена крат
кая сводка. Через час появится другая. Это— сообщение о 
том, как работает цех, участок, как соблюдается график, 
как идет выполнение срочного заказа для фронта.

Эти сводки на заводах называют молниями. Стенная 
газета теперь слишком долгое дело; требуется несколько 
строк, лаконичных, оперативных, действенных, зажигаю
щих. И вот кто-нибудь из членов редколлегии стенной га
зеты набросал на доске эти несколько строк, отметил лучше
го слесаря, по которому следует равняться, сборщика, 
фрезеровщика. Это — боевое донесение с одного из участ-
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Ков фронта, где Жунокат Мотору, где резеЦ впивается ь 
металл, где ослепительно вспыхивает электрод сварщика.

Диспетчер склонился над своим пультом. График неру
шим. Сборщик Антонов заканчивает свою часть работы. 
Сейчас будет ввинчен последний шуруп. Антонов вырвался 
вперед. Решают напряженные минуты. Заказ выполнен. Из
делие поступает в контроль. Очередная молния появляет
ся на цеховой доске.

Рабочий день окончен. К молодой девушке поочередно 
подходят ее друзья и товарки.

— Товарищ комсорг, задание выполнено мною на 
147 процентов.

Но ни юноша, ни девушка не оставят боевого поста. 
Кто пойдет на стрельбище и заляжет у пулемета, кто от
правится на дежурство в госпиталь, кто проведет еще одно 
'занятие со своей группой самозащиты, а кто останется на 
заводе, на вторую смену и потом снова доложит о том, что зада
ние он выполнил с большим превышением.

Иначе теперь и не бывает. Молнии появляются, исче
зают, цифры растут с каждым часом. Труд для фронта — свя
щенный труд. Его отмеряет теперь только одна мера — 
любовь к родине. А эта любовь не знает предела.

— Павел Парамонович, — говорит заслуженному фре
зеровщику Симичеву начальник участка Копысов. — Нужно 
сделать штамп. Раньше на это я дал бы часов 80, а теперь—24.

— Есть дать штамп через двадцать четыре часа, — отве
чает фрезеровщик.

К утру штамп будет готов, можно не тревожиться.
— Михаил, — обращается к совсем юному комсомоль

цу Родионову мастер Борисевич. — По норме полагается 
12 рычажков, а мне требуется 25.

И нормой Родионова стали двадцать пять рычажков. 
Но это была работа до обеда. К концу дня Родионов выдал 
пятьдесят рычажков.

Нам приходилось видеть в эти дни на заводах флажки 
у станков. Таких флажков много. Но их надо заслужить. 
Эго боевой знак стахановца военного времени. Флажок 
дается тому, кто превышает норму вдвое, втрое, кто бере
жет инструменты, материалы, кто каждый день добивает
ся новых успехов по всем показателям своей работы.

С первых дней войны ставелыцик Лебедев работал так, 
как требовала война. Недавно у него не стало напарника, 
теперь он отлично работает за двоих. При этом у Лебедева
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Не пропадает ни один грамм металла. Лебедев безусловно 
достоин флажка стахановца военного времени.

Про молодых работниц Васильеву и Тихомирову шут
ливо говорят:

— Вне очереди произведены в пятый разряд.
Обе они недавно были токарями третьего разряда. 

Теперь вполне справляются со сложной работой токарей 
пятого разряда. И обе быстро приближаются к тем пока
зателям, за которые полагается флажок стахановца воен
ного времени.

Изменилось самое отношение к станку. Станок стал бое
вым оружием. На одном из оборонных заводов рабочий 
оставил свой станок грязным. На другой день его судили 
перед лицом всего цеха. Он раскаялся и дал слово, что 
с этой минуты будет относиться к своему станку, как к вин
товке.

Женщины заменили мужей, ушедших на фронт. Но это 
не просто замена одних рабочих рук другими. Жены, матери и 
сестры бойцов заняли места в боевом советском строю и ра
ботают упорно, мужественно, толково.

«Мы сейчас работаем много, — пишет работница ленин
градского завода т. Ховричева, — а если бы надо было 
работать еще больше, ничто не остановило бы нас. Нет та
кой преграды, которая помешала бы нашему стремлению 
во что бы то ни стало победить врага».

Подростки-ученики появились на заводах. Смышле
ные, быстрые, они со всем пылом своих юных лет осваи
вают производство. Обучение ведется непосредственно на 
рабочем месте. Окруженные вниманием и заботой всего кол
лектива, они работают так, что даже самые требовательные 
«старики» отдают им должное. В суровые дни начинают 
эти юноши и девушки свою самостоятельную жизнь. Но 
первые шаги сделаны, и уже видит опытный глаз, что у 
этих новых молодых советских рабочих будет твердая по
ступь.

Линия фронта проходит по каждому цеху, по каждо
му пролету, у каждого станка. Тыл... Теперь этого слова 
ни от кого не услышишь. Когда мы на плечах врага пойдем 
обратно по военным дорогам, когда советская земля при
мет последний труп фашиста, тогда наш город снова ста
нет тылом. А до тех пор он — фронт, и только фронт. Ему — 
все мысли и силы, ему — пламенное трудовое вдохновение, 
ему — бессонные ночи у станка, у мартеновской печи, 
ему — воля и сердце, ему — вся жизнь.
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М. К Ю П АЧ ЕВА
Депутат Верховного Совета 
РСФСР

В О Л Я  К П О Б Е Д Е

Мы — ленинградцы. Наш город — наше сердце.
В него метит враг. Мы ненавидим врага жгучей нена

вистью, как только может ненавидеть человек.
Мужчины и женщины, старики и подростки встали на 

защиту своего города — любимца страны.
Нам здесь дорого все: заводы и университеты, театры 

и музеи, просторы площадей, улиц, красота линий, радую
щая глаз, гранитные набережные, о которых написано столь
ко прекрасных стихов, дома, камни, деревья в садах — 
все дорого, все любимо!

В течение веков лучшие люди каждого поколения дари
ли нашему городу свой труд, талант, вписывали новые 
прекрасные страницы в его историю.

И город стал украшением страны, ее гордостью и славой. 
С ним неразрывно сплелась вся наша жизнь, в нем мы нашли 
свое счастье!

Как же нам не любить Ленинград! Мы гордимся, что в 
нем в холодную октябрьскую ночь 1917 года вместе с Вла
димиром Ильичем Иосиф Виссарионович Сталин руководил 
вооруженным восстанием.

В рядах народного ополчения города Ленина немало 
участников героической сбороны Петрограда от полков 
Юденича.У этих людей — живых носителей славных боевых 
традиций — учится молодежь бить врага.

Когда опасность нависла над городом, ленинградцы 
с семьями вышли на фронт. Старый пулеметчик Кудряв
цев — участник мировой и гражданской войны — пришел 
в ополчение с двумя сыновьями и двумя племянниками. 
На передовые позиции вместе с сыном ушла медицинская 
сестра Васильева. Записался в ополчение 53-летний за
ведующий магазином Дмитриев. Его жена и дочери стали 
работать в госпитале.

Молодежь Ленинграда достойна своих отцов. На подступах 
к Ленинграду сражаются с врагом бывшие воспитанники 
ЗОб-й школы, в которой я преподавала историю. Мы, учи
теля, гордимся своими учениками. Артиллеристы Петр 
Воробьев, Иван Вашуков, Николай Соболев, танкист Алек
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сандр Иоффе, пехотинец Николай Захаров, сапер Сергей 
Попченко — смелые, настойчивые юноши, они любят ро
дину, любят родной город и бьют врага с упорством во
ина.

Вместе с юношами на защиту Ленинграда встали храб
рые девушки. Молоденькая парикмахерша Майя стала 
подносчицей патронов, мужественно, самоотверженно дер
жалась она в бою. Бесстрашно сражалась с врагом коман
дир снайперской группы Валя Никифорова.

Всеобщее уважение в полку заслужили дружинницы — 
студентки технологического института. Стойко выносили 
они тяжести походов, вытаскивали раненых из-под огня. 
Уставали, но никогда не показывали своей усталости. 
Скромные, заботливые, умелые девушки. Взглянет на них 
уставший боец — и подтянет винтовку, вскинет голову и 
быстро зашагает вперед.

В городе воют сирены. Сквозь строй зениток прорыва
ются отдельные самолеты врага. В городе есть разрушен
ные жилые дома, есть убитые и раненые мирные жители. 
За их кровь враг заплатит большей кровью. За каждый 
камень разрушенного здания фашисты ответят сотнями 
своих голов.

Темнеют глаза ленинградцев.
Стучит ненависть в сердце.
У нас одно желание — разбить врага.
У нас одна воля — к победе!

★

Весь город помогает отважным бойцам. Мощная инду
стрия— гордость и сила Ленинграда. Эта сила громит врага. 
Орудия, танки, минометы, снаряды — все виды оружия, 
сделанного руками ленинградских рабочих, непрерывным 
потоком идут на фронт. Этот поток все ширится, растет с 
каждым днем, с каждым часом.

Дать фронту всего как можно больше — девиз ленин
градцев.

Ленинградцы работают для победы. Это заставляет не 
останавливаться на достигнутом, дерзать, добиваться новых 
успехов. Всю любовь к городу, всю ненависть к врагу вкла
дывают ленинградцы в свой труд.

Стараясь работать не только за себя, но и за ушедших 
на фронт товарищей, сверловщица Белякова стала еже
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дневно давать 280 процентов нормы. Это передовая работ
ница. Но таких, как она, тысячи. Девятнадцатилетний ком
сомолец Князев обтачивает деталь, нужную фронту, вме
сто 30 минут в 3. Коллектив рабочих трижды орденоносного 
Кировского завода во главе с Героями социалистического 
труда Зальцманом и Котиным дает фронту новые сверхмощ
ные несокрушимые танки.

Ленинградский рабочий стоит у станка, как боец в обо
роне. Он не отступит, не отойдет, несмотря на свистящие 
над головой бомбы.

В дн№ войны особенно сказалась привязанность ленин
градцев к  своему заводу, фабрике, учреждению. Это свое, 
родное, обживое. Отсюда не хочется уходить домой. И мно
гие не уходят, спят урывками, готовые в любой момент 
выполнить любое задание.

Каждый борется с врагом своим оружием. Профессора, 
Ленинградского университета читают лекции студентам, 
а потом едут в части Красной Армии и читают бойцам. Пи
сатели и псэты Николай Тихонов, Александр Прокофьев, 
Виссарион Саянов стали военными корреспондентами. Их 
правдивое, взволнованное слово воспламеняет сердца бой
цов.

О домашних хозяйках, о женщинах Ленинграда будут 
написаны книги. Их героические дела войдут в историю 
обороны города.

Нелегко стоять на крыше пятиэтажного дома, когда 
рвутся бомбы, дежурить темней ночью у ворот, под свист 
снарядов перевязывать раненых, но ленинградская жен
щина преодолевает страх. Война закалила ее. Когда ее город, 
ее дом оказались в опасности, она стала бойцом стойким и 
мужественным.

Защищая свой город, женщина защищает своих детей, 
свою женскую честь, свое человеческое достоинство, свою 
свободу.

Молодая работница Валентина Смирнова во время бом
бардировки стояла на вышке одиннадцатиэтажного дома. 
Вблизи рвались бомбы. Она хладнокровно и точно давала 
сведения в штаб ПВО. Смелая девушка не ушла со своего 
поста, пока не кончилась тревога.

После напряженного рабочего дня в каждой квартире 
Ленинграда женщины шьют и вяжут теплые вещи. Они 
делают эго для незнакомых, но самых родных, самых близ
ких людей — для защитников города.
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Домашняя хозяйка Сииельникова стала работать в госпи
тале. Несколько дней и ночей не отходила она от постели ра
неного, она спасла ему жизнь. Так поступают сотни ленин
градских женщин.

Самоотверженно, под обстрелсм врага, иод разрывами 
бомб строят женщины Ленинграда оборонительные укреп
ления. Работницу Финогенову вытащили из-под обломков 
разрушенного здания. Почувствовав себя хорошо, она в тот 
же день вышла на стройку, зная, что в эти дни дорог каждый 
час, каждая пара рабочих рук.

Борьба против лютого, ненавистного врага сблизила и 
сроднила ленинградцев. Мужество города придает новые силы 
каждому гражданину Ленинграда. Единство в борьбе стало 
особым качеством всех защитников города. Стахановка 
Екатерина Полякова сказала на заводском митинге:

— Варвары разбивают стены наших домов. Мы восста
новим дома. Они жгут — мы потушим пожары. Они ранят 
наших людей — мы залечим раны. Мужей убьют — сы- 
н о е ь я  и жены встанут на смену. Мы победим! Это совершен
но ясно.

Да, это ясно д л я  каждого ленинградца!
Упорство в борьбе проявляют также ленинградские 

дети.
Николаю Большакову 12 лет. Он не ляжет спать, пока 

не убедится, что все окна в доме хорошо затемнены. Он сам 
добровольно взял на себя эту обязанность и ревностно вы
полняет ее. Это друг всех домовых команд МПВО.

Пионерки-тимуровки Катя и Зоя взяли под свою опеку 
пятерых детей работницы Сергеевой. При сигнале воздуш
ной тревоги девочки помогают вести малышей в убежище. 
Маленькие ленинградцы нашли свое место в общей борьбе 
за родной город.

Весь Ленинград — от мала до велика — встал на борь
бу за свою честь и свободу. Борьба сурова и длительна. 
Неизбежны тяжелые жертвы.

Победоносная, непреклонная решимость во что бы то 
ни стало добиться победы, неукротимая ненависть к фашист
ским убийцам удесятеряют наши силы.

Город воюет мужественно, упорно. Эго упорство спло
тившихся в борьбе бойцов. Это наше упорство, ленин
градцы! Стойко выдержим всю тяжесть войны. Мы уверены 
в победе, и мы завоюем ее!
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ВЕРА ИНБЕР

Т А К О Й  Г О Р О Д  Н Е П О Б Е Д И М !

Есть в Ленинграде места, как будто самой историей под
черкнутые красной чертой, места, где решалась судьба го
рода и самой России, где начинались новые эры. Таким 
местом является Кировская площадь. Сжатый двумя но
выми зданиями, стоит здесь домик Петра — колыбель Пе
тербурга.

Над мостом рокочут воздушные сторожа города — само
леты.

Снова, как  в дни Петра, идет война. Тогда, в первые 
дни, встал грозный вопрос: быть или не быть городу? Исто
рия ответила: быть!

Против Петропавловской крепости, отделенный от нее зе
леной полосой деревьев, стоит бывший особняк Кшесинской.

С маленького балкона этого дома говорил Ленин в дни 
своего приезда. Его рука простиралась над толпой одному 
ему свойственным жестом. В тот год решались судьбы ре
волюции. Вставал вопрос: быть или не быть нашему городу? 
Быть или не быть Стране советов? История ответила: быть!

Теперь в этом особняке— музей, посвященный Кирову. 
Еще одно имя, без которого трудно представить себе Ленин
град. Теперь по Кировскому проспекту проходят бойцы 
Красной Армии. Здесь строятся батальоны народного опол
чения, проходят девушки-дружинницы. Все они идут на 
фронт, на передовые позиции.

Санитарная карета перевозит раненых. Они были ранены 
недавно, этим утром. Бои близко.

Марсово поле, Летний, Ботанический сад и вообще все 
сады нашего города изрыты укрытиями. Этих щелей ста
новится с каждым днем все больше и больше. Одни уже за
кончены, в других еще работают.

Свежевырытая земля — это родная, любимая советская 
земля. Это — земля нашей страны, земля нашего города. 
За нее бьются под стенами города, за нее умирают.

Ни разу еще не ступала на нее вражеская нога. Не 
ступит она и сейчас. На эту землю посягнул смертельный 
наш враг — фашизм и его полчища. Эта ленинградская земля 
станет его могилой.

Над нашим городом, за наш город бьются мужественные 
люди.
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Вперед! И далеко, далеко вперед! — таков девиз пол
ковника Бондарева, чье имя так же известно каждому жи
телю Ленинграда, как были * известны имена Корнилова и 
Нахимова в дни осады Севастополя.

Часть полковника Бондарева не знает усталости, не 
терпит неудач. Ни разу еще врагу не удалось потеснить 
бондаревцев. Они идут вперед, и только вперед.

По радио мы слышали выступление одной матери.
— Женщины нашего города, — сказала она, — ленин

градские матери! В то время, как я произношу эти слова, 
мой сын идет в атаку. Что есть у матери дороже сына? 
Ничего! Но это самое для нас дорогое — жизнь сына — 
мы отдаем родному городу!

Таковы матери Ленинграда.
Фашисты, отчаявшись взять наш город с земли, на

деются сделать это с воздуха. Напрасные надежды!
Город Ленина, земля, которую защищают наши Бонда

ревы, воздух, где сражаются наши Харитоновы и Зубковы, 
где поджигают врага наши балтийцы, — такой город непо
бедим!

Ж Е Н Щ И Н Ы

Производитель работ говорит: «Можно отдохнуть».
Но женщины не разгибают спины. Они как бы не слышат 
его голоса.

Прораб уходит и возвращается через час.
— Товарищи женщины, кто поедет со мной на срочную 

работу? — спрашивает он. — Мне нужно пятнадцать чело
век.

Пятнадцать женщин отходят в сторону.
— Товарищи, вам следует выделить из своей среды бри

гадира. Кто может быть бригадиром?
— Что же, если другие не против, буду я , — говорит 

Анастасия Викторовна Чепитова.
Женщины едут на грузовике по дороге. Домохозяйка 

Чепитова и бухгалтер Клепикова сидят рядом.
— Сдается мне, что я вас где-то видела, — неуверенно 

говорит одна из них. — Вы не из Приморского района 
будете?



— Нет, я на Петроградской стороне не жила. Живу на 
Выборгской, за Невской заставой.

— А я всю жизнь на Петроградской...
Автомобиль привез женщин к лесу. Они взяли лопаты 

и ломы, отправились вслед за прорабом и вскоре пришли на 
новое место работы. Неподалеку от них стоял отряд бойцов.

Прораб подробно объяснил Чепитовой, что и как надо 
делать. Уезжая, он сказал, что вечером вернется и отвезет 
всех на машине.

Женщины горячо взялись за работу. Порученное дело 
каждой хотелось выполнить быстро, чтобы прораб и бойцы 
остались довольны.

Ленинградская почва известна. Углубились на метр, 
и пошла вода. Женщины разулись. Желтоватая земляная 
масса скоро превратилась в кряжистый песок с камешками. 
Пришлось взять в руки ломы.

И все же работу женщины выполнили значительно раньше 
назначенного срока.

Солнце уже заходило, когда они сели отдыхать, ожидая 
прораба.

Внезапно из середины низкого белого облака вынырнули 
два фашистских самолета. Они снижаются. Командир отряда 
предлагает женщинам немедленно уйти подальше в лес.

Анастасия Чепитова и Александра Клепикова лежат 
рядом.

Лес стоит безмолвный и спокойный.
Немецкие летчики, вероятно, решив, что в лесу никого 

нет, стали летать медленнее и ниже. Упало несколько бомб.
И тут заговорили наши зенитки. Зенитки всадили свой 

снаряд в одну из фашистских машин. От разорвавшейся 
собственной бомбы самолет разлетелся на мелкие части.

Второй самолет продолжал сбрасывать бомбы. Одна из 
них разорвалась недалеко от женщин. Их осыпало землей, 
сучьями, листьями.

Фашистский самолет штурмует лесок, бойцов, орудия.
Но вот он ложится вдруг на обратный курс. Он летит 

низко и косо.
— Подбит, подбит! — восклицает одна из женщин.

Этот самолет был посажен советскими летчиками в двух
трех километрах от леса.

Когда все стихло, к Александре Клепиковой подошла 
Анастасия Чепитова.

— А я, кажется, у зн а л а ...— сказала о н а .— Вас ни
когда Шурой не звалн?
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Александра Александровна отступила, присматриваясь:
— Шурой, да... Теперь и я вспоминаю... Тетя Настя!
И женщины обнялись. Двадцать с лишним лет назад они 

вместе копали ямы на тыловых сооружениях под красным 
Петроградом, когда войска Юденича лезли к городу. Они 
пилили деревья, носили доски, варили бойцам пищу. И вот 
теперь, на таких же работах, в грозный час они встретились 
вновь.

У Анастасии Чепитовой в Красной Армии два сына, 
у Клепиковой — сын и муж. Славные, бесстрашные жен
щины великого города!

А. ПРОКОФЬЕВ

Л Е Н И Н Г Р А Д

На проспектах — батареи, 
Самолеты над Невой,
Нет милее, нет смелее,
Чем наш город боевой.

Не сломить его — наш город, 
Не согнуть его в дугу.
Город, вставший для отпора 
Ненавистному врагу.

Эх, недаром, эх, недаром 
Первым он зажег зарю.
Все невзгоды, все удары 
По плечу богатырю.

В бескозырке и в бушлате, 
На войне, как на войне,
Он доверился гранате 
И винтовке на ремне.

Силу он растит и копит,
Он такой — свое возьмет.
Он находится в окопе,
Он залег за пулемет.
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Вот идет он шагом быстрым, 
Вот он встал, как часовой, 
Ощетинив каждый выступ, 
Каждый камень мостовой.

Не сломить его — наш город, 
Не согнуть его в дугу, 
Город, вставший для отпора 
Ненавистному врагу.

В. ВИШ НЕВСКИЙ, Н . МИХАЙЛОВСКИЙ,
А. ТАРАСЕНКОВ

Б О Г А Т Ы Р И  Б А Л Т И К И

Балтийский флот приветствует своих орденоносцев. Воен
ный совет Краснознаменной Балтики наградил орденами 
и медалями новые десятки краснофлотцев, командиров 
и политработников, — тех, кто сражался в отрядах морской 
пехоты, защищая Ленинград; тех, кто в долгие зимние ночи 
ходил под водой, выслеживая и уничтожая неприятельские 
транспорты и военные корабли; тех, кто отражал десанты 
на балтийских островах.

В новом почетном списке есть имена, давно известные 
стране. В числе награжденных — вице-адмирал Ю. Ф. Ралль, 
прошедший суровую школу еще в дни войны 1914— 1918 го
дов; генерал-лейтенант А. Б . Елисеев — герой Волги, спо
движник Маркина; контр-адмирал И. И. Г рен — заслужен
ный, опытный артиллерист. В числе награжденных — и моло
дые командиры и краснофлотцы, недавно пришедшие во 
флот.

Подводная лодка капитана-лейтенанта Л. С. Абросимова 
много дней и ночей провела вблизи неприятельских берегов. 
В хмурое, осеннее утро был замечен крупный танкер с горю
чим на 15 тысяч тонн. Залп — транспорт ушел на дно. Вне
запно появились немецкие катеры-охотники и начали забра
сывать лодку глубинными бомбами. Они рвались над лодкой, 
осколки ударялись о корпус. Командир решил «сыграть 
в мертвого». Были выключены аппараты, механизмы. Пусть

72



враг считает, что лодка уничтожена! В отсеках все недви
жимы. Иные играют в домино беззвучно. Новые разрывы 
ближе и ближе. Лодка молча лежит на грунте. Наконец, 
все затихло. «Пронесло!» Но тут лодку начали выстукивать 
металлическим щупом, по-немецки методично. Это напо
минало заколачивание гвоздей в гроб. Люди выдержали и это. 
Партия в домино прервана не была. «Твой ход!» «Иду»... 
Затем с короткими паузами снова началась глубинная бом
бежка. Она продолжалась одиннадцать часов подряд. Свет 
погас. Дышать стало трудно. Иссякли запасы воздуха.

Немецкие катеры то отходили в сторону, то вновь охоти
лись за лодкой. Она молчала, не выдавая себя ни единым 
звуком. К вечеру решили, что с лодкой покончено. Немцы 
завели вокруг лодки металлические сети, поставили светя
щиеся сигнальные буи и ушли, встав поодаль на якорь.

Командир лодки Абросимов решил принять последний 
абордажный бой. Пулеметы, гранаты — все было наготове. 
Ж изнь отдать как бы подороже! Всплыл дерзко, быстро и 
неожиданно. Немцы не сумели помешать. Подводники вырва
лись и ушли продолжать борьбу. Абросимов награжден 
орденом Ленина.

В воздушных боях под Ленинградом, в штурмовках немец
ких позиций и колонн летчики Краснознаменной Балтики 
сделали многое. Наш народ знает имена Бринько, Антоненко, 
Романенко. Теперь к ним прибавляются новые.

Летчик В. К. Кулашов — молодой, крепкий, корена
стый русский парень. Но он много успел. Воевал зимой 
1939/40 года в снегах Финляндии, воюет и на Балтике с пер
вых дней отечественной войны. Мы увидели его впервые три 
месяца назад на одном из балтийских аэродромов. Он летел 
тогда в паре со своим другом Кузнецовым. Это — истреби
тели, оба молодые, точные, мужественные люди. Коричне
вая пыль аэродрома, редкий на Балтике горячий август. 
Два друга в запыленных комбинезонах стоят у своих машин, 
следят за тем, как воентехники и механики латают их изре
шеченные в боях машины. Тревога! На наш аэродром шло 
свыше 20 «юнкерсов» и «мессершмиттов». Кулашов и Кузне
цов взлетели, врезались в немецкий строй, и немецкие 
летчики беспорядочно пробомбили аэродром (тогда постра
дала лишь одна старая автопокрышка) и пошли наутек. 
Кулашов вместе с Кузнецовым сбили два «мессершмитта». 
Дымясь, они упали за лесом... Друзья в этот день получили 
премиальные — бутылку шампанского выпуска 1812 года.
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«Героям отечественной войны 1941 года — в память отече
ственной войны 1812 года».

— И какое было вино! — рассказывает Кулашов. — 
Пробка шибанула, как взрывная волна.

Замечательно действовал Кулашов и как штурмовик. 
На бреющем полете он не раз загонял в болото немецкую 
пехоту и конницу. Молодой лейтенант стал одним из опыт
нейших истребителей. Два ордена украсили его грудь: 
Красное знамя — за Финляндию, Орден Ленина — за оте
чественную войну.

В ряды новых орденоносцев вошел и ряд балтийских 
комиссаров. Одним из первых среди них является батальон
ный комиссар Илья Иголкин — коренной кронштадтец. 
Он был работником печати. Но когда в грозные дни враг 
подступил к Таллину, Иголкин вошел в отряды морской 
пехоты. Не раз водил Иголкин в атаку бойцов. Он был 
храбр, весел, дрался с шуткой на устах.

26-й немецкий корпус подступал все ближе. Ночью невда
леке от нашего огневого рубежа горела подожженная врагсм 
писчебумажная фабрика. Где-то в середине развалин горя
щего здания засел немецкий снайпер-автоматчик. 'Работал 
он хлестко. Иголкин ринулся на врага. Это была короткая 
дуэль. Иголкин метнул две гранаты. В пламени взлетели 
клочья — и затихло.

Бой шел ночью, продолжался до утра, длился семь дней 
уже на улицах города. С группой краснофлотцев Иголкин 
на улице Тарту-Маанту сел за пулемет. По Иголкину били 
вражеские минометчики и пулеметчики. Он удерживал 
рубеж, отбрасывая немцев. Он держался до последней 
минуты и одним из последних поднялся на палубу парохода.

«Юнкерсы» разбомбили корабль. Иголкин организовал 
спасение людей. Бросал тонущим доски, пробковые пояса. 
Подошла гибель — он пошел в воду последним. Выплыл, 
спасся, пришел в родной Кронштадт. И снова боевая комис
сарская работа. Иголкина посылают к зенитчикам. Он орга
низует людей, горячим большевистским словом зовет их на 
борьбу, на подвиг. Один из сентябрьских вражеских налетов. 
Удар фугасных бомб. Перемешались кровь и железо. Игол
кину оторвало три пальца на правой руке. У него раздро
блена правая нога. Хлещет кровь, ранена осколками левая 
рука, все лицо обожжено. Но бой продолжается. Иголкин 
встает на левое колено, отстегивает пистолет, вынимает ле
вой рукой спички, узкий пистолетный ремешок и сам туго-
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натуго перетягивает выше колена свою раздробленную, 
изуродованную ногу. У человека хватило сил сделать все 
эго, не отрывая людей. Какая воля, какая сила!

Берите пример, товарищи, с комиссара Иголкина! Так 
надо биться, так надо держать себя. Орден Красного зна
мени Иголкин примет от народа по праву.

Ордена вручаются на месте: на кораблях и в частях, на 
аэродромах и базах. Боевая деятельность балтийцев активи
зируется. Пример орденоносцев увлекает сотни новых смель
чаков. Старшина поста Картушев с восемью моряками сутки 
дрался на удаленном маяке, отражая атаку за атакой и не
прерывно исправляя линию. У маяка насчитали 150 немец
ких трупов.

Летчики взлетают и при 10-балльном зимнем ветре и 
штурмуют сейчас немецкие позиции. Враг пятится. Умираю
щий комсомолец Гашко выпускает последний патрон по 
немцам, убивает врага, находит силы подползти и сдает 
винтовку:

— Возьмите, не оставляйте ее. Бейте!
Богатырские силы русского народа выходят наружу, как 

извержения лавы. Она ползет на врага медленно, угрожаю
ще. Она брызнет рекой, сметая и испепеляя немцев.

Т О Р П Е Д Н Ы Й  З А Л П

Подводная лодка медленно шла по заливу, разрезая 
своим тяжелым корпусом беспорядочно громоздившийся 
лед. Люди улыбались, преодолевая свою усталь, — они 
пришли победителями. Их приветствовали все корабли: 
команды выстроились на палубе, играли горнисты. Капитан- 
лейтенант Иванцов ошвартовал лодку у плавбазы. Служебно
короткий рапорт о возвращении из похода. Командующий 
флотом поздравил подводников с победой.

— Андрей Александрович Жданов просил передать вам, 
товарищи, свои поздравления... Балтийцы действуют, и враг 
почувствует еще не раз наши удары.

Морозный воздух над Невой колебнулся от криков «ура».
Командующий быстро прошел в каюту и склонился над 

картами. Иванцов начал подробный рапорт о походе.

Да, много дней назад, когда подводная лодка отправля
лась в поход, маловерам могло показаться, что Иванцов и 
команда — обреченные люди: море минировано! Русский
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подводник Иванцов пошел. Он форсировал минные поля. 
Хлестнет под водой по корпусу лодки, будто железным пру
том, значит, зацепились за минреп. Все на местах молчат...

Дальше, дальше на позиции, к самому логову врага. 
Командир бессменно у перископа. Кругом холодная зелено
ватая Балтика. Командир стоит час, второй, третий, пятый! 
Устают руки, глаза, но нельзя дать себе даже минуты пере
дышки. Ты на войне. Ночью всплыви тихо, осторожно, 
бесшумно перезаряди аккумуляторы, а под утро снова уходи 
под воду. Помни, ты охотишься за хитрым и жестоким зверем.

Снова холодная зеленоватая Балтика, снова поиски под
ходящего объекта для атаки. Вот большой немецкий транс
порт. Вокруг рыщут катеры, вражеские подводные лодки. 
Заметили! Слышны разрывы глубинных бомб. Надо ждать.

Лодка ушла на глубину. Люди перезарядили торпедные 
аппараты, всплыли, осмотрелись... «Ничего в волнах не 
видно...» Только поздно вечером на горизонте снова появи
лась цель. Это был большой немецкий танкер. Иванцов 
начал наблюдать. Вот подошел к транспорту военный ко
рабль. Тот застопорил ход. Постояли. Двинулись снова. 
Иванцов во тьме догнал врага. Почти в упор с боевого курса 
выпустил торпеду. Она угодила в середину танкера. До
несся глухой удар. Через несколько секунд танкер зарылся 
носом в воду. Немцы начали пускать сигнальные ракеты, 
но было поздно. В перископ видно, как все ниже уходит 
танкер. Туда и дорога. 17 тысяч тонн легли на дно Балтики. 
Первый трофей!

На море начинался шторм. Волна ударяет о борта, как 
кувалда. Всплытие может кончиться трагически — в один 
миг смоет командира и всех находящихся на мостике. Так 
идет день за днем, неделя за неделей. Состояние людей сдер
жанно-угрюмое. Где враг?

Но шторм кончается, погода улучшилась. Открывается про
стор для боевых операций. Лодка всплывает в ночную темь.

«Курс норд идет транспорт!»
Есть дело! Через две минуты после взрыва торпеды Иван

цов посмотрел в перископ. Была видна только верхушка мачт 
тонущего врага. Еще 7 тысяч трофейных тонн!

Поход продолжался. Что-то случилось с рулями. Нужен 
осмотр. Темной ночью командир посылает на палубу стар
шину группы Винюкова и краснофлотца Подгара.

Винюков и Подгара на четвереньках карабкались по па
лубе, держась за леер. Налетала волна. Их тела порой исче
зали из поля зрения командира.
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— Живы ли еще?
В ответ во тьме мигал маленький огонек ручного фонаря. 

Живы!
Руль был осмотрен. Отошли к берегу, дождались тихой 

погоды, все исправили и продолжали боевую работу. Ловили 
лодку по ночам неприятельские тральщики, освещали ее 
оранжевыми прожекторами. Днем над морем барражировали 
самолеты врага. Но лодка умело пряталась. Через три дня 
еще один фашистский транспорт лег на грунт. Счет Иванцова 
увеличился до 30 тысяч тонн.

Через два дня еще атака — удар по огромному немец
кому танкеру. Глухой взрыв. Подводники переглянулись. 
Счет достиг 42 тысяч тонн...

Скоро месяц, как лодка в море. В далеких просторах Бал
тики, в стане врагов действует русская подводная лодка. 
На ней — весь ритм жизни Большой советской земли, все ее 
радости и трудности. Принимают в походе отличного штур
мана Кудряшова в члены ВКП(б). В тесном отсеке говорят 
коммунисты:

— Отличный товарищ, умело провел лодку через все 
минные поля.

— Кто «за»? Принят единогласно!
Лодка уходит ближе к берегу. Сегодня все чистятся, 

бреются. Кок Полдяев готовит сытный обед с булочками, 
варит ароматную брагу из сухарей.

Пьют моряки чарку за родину, за Сталина, за победу, 
а ухо слушает, нет ли минрепов у борта, не слышна ли работа 
немецких винтов вблизи. А стоящие на вахте неизменно 
готовы к атаке, к залпу.

Пришел день, и радист принял приказ — возвращаться 
на базу.

И снова через минные поля, через черную ноябрьскую 
ледяную воду — длинный путь на родину. Он пройден 
с честью.

Иванцов стоит над картой и точно, сухо, профессиональ
ным языком докладывает командующему все детали похода. 
Он помнит наизусть, где и когда брали пеленг, и отмечает 
дни, часы и минуты всплытий, погружений, встреч с про
тивником.

Русские подводные мстители — герои торпедного залпа — 
еще покажут себя немцам. Мы будем топить точно, неумо
лимо, вплоть до последнего дня войны, до последнего фа
шистского пирата.
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ГАЛИНА УЛАНОВА
Народная артистка РСФ СР, 
лауреат Сталинской премии

М О Й  Г О Р О Д

Когда говоришь о Ленинграде, перед глазами возникает 
все величие этого замечательного города.

Меня воспитал город Ленина, его огромная культура, 
которую я жадно впитывала и впитываю в течение многих 
лет. Нет ни одного уголка в городе, который не имел бы 
своей судьбы, своей прелести.

...Пушкин. «Бахчисарайский фонтан». Детское Село. 
Лицей. Парк. Все это так ярко напоминает о великом рус
ском поэте, и работа над пушкинским образом Марии в спек
такле балета «Бахчисарайский фонтан» становится особенно 
волнующей.

Ленинград!.. С каким спокойствием и величием смотрит 
на вас город в знаменитые белые ночи, когда все покрывается 
серой дымкой и очертания зданий, соборов, памятников 
делаются волшебно-сказочными, а вода в Неве становится 
стальной. И как все это помогает, вдохновляет творческую 
фантазию художника.

Ленинград. Улица Гоголя. Дом, в котором жил Чайков
ский. Рядом — Исаакиевский собор. Адмиралтейство. Зим
ний дворец, памятник Петру, Нева...

Пушкин и Грибоедов, Гоголь и Достоевский, Блок, 
Чайковский и Глинка, Мусоргский, Римский-Корсаков и 
Глазунов, Репин, Головин...

Эги замечательные русские художники жили и творили 
в чудесном городе — Ленинграде.

...И  вот сейчас моему родному, любимому, великому 
городу приходится выдержать большое, грозное испытание.

Фашистские варвары хотят посягнуть на все эти вели
чайшие культурные ценности города Ленина.

Мечтают... Но никогда, никогда не осуществятся крова
вые мечты кровавых гитлеровцев.

Героические сталинские соколы-летчики, наши храбрые 
зенитчики, доблестные бойцы Красной Армии и Краснозна
менного Балтийского флота, могучая армия народного 
ополчения твердо защищают подступы к Ленинграду.

Ленинградцы не впервые встречаются со своим лютым 
врагом.
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Три месяца героической борьбы ленинградцев с белофин
нами показали величайшую стойкость и силу доблестных 
защитников города Ленина.

И как тогда враг не был допущен к городу Ленина, так 
и теперь фашисты будут разбиты на подступах к Ленинграду.

Не быть фашистским варварам в городе Ленина!

Д . СЛАВЕНТАТОР

Г О Р О Д  Б О Л Ь Ш И Х  Ч У В С Т В

Над городом плывет в облаках луна. Она освещает 
здания, крыши, покрытые искрящимся снегом, прослав
ленный театр, увенчанный колесницей, мосты, колонны 
над пустунной, круглой, как чаша, площадью. Временами 
удары сотрясают воздух: это немцы бьют по городу из даль
нобойных орудий.

В кабинет, полуосвещенный настольной лампой, входит 
человек в каске пожарного. Необычен вид у этой двор
цовой комнаты — рядом с мебелью, украшенной позоло
той резьбы, — деревянные топчаны, вперемежку с книгами 
на многих языках мира — плакаты о борьбе с зажигатель
ными бомбами. Человек, вошедший в кабинет, снимает 
каску, откладывает ее в сторону и подсаживается к круг
лому столу темного полированного дерева. Лампа бросает 
свет на его худощавое лицо, склоненное над рукописью.

Три года раскапывал он в Южной Армении остатки дворца 
древнейшего на территории Советского Союза государства 
Урарту. Теперь в часы, свободные от дежурства на пожар
ном посту, он продолжает работу: «Урарту в Закав
казье» — свою докторскую диссертацию.

Проходит некоторое время, в комнату входит человек, 
замуровывавший окна кирпичом. «Обстрел закончен, — 
говорит он. — Кто куда, а я — за Навои».

И он садится за перевод Навои. Он готовится к юби
лейной сессии, которую проведет Эрмитаж. Скоро весь 
Советский Союз отметит 500-летие со дня рождения вели
кого поэта узбеков. Ленинград примет участие в этом празд
нике культуры, и человек, только что замуровывавший 
окна кирпичом, готовит к этим дням перевод Навои.
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«Пусть розой смысла зацветет речей твоих весна»,— 
бормочет он, записывая перевод.

Хорош лишь тот, с кем истина дружна,
Как солнце, справедливость нам нужна,
И если правда с властью сплетена,
Та власть крепка, незыблема она...

Так работают в этом кабинете, обложив себя книгами, 
так спорят, думают, пишут, устраивают маленькие науч
ные конференции в часы, свободные от тревог, а вечерами 
здесь настоящий филиал Дома Ученых. На огонек заходит 
и академик. Он такой же живой, у него все те же бле
стящие, энергические черные глаза, все та же великолеп
ная, густая борода, которую время тронуло серебром.

— Я вижу, клубмены спорят, — шутливо замечает Ор- 
бели, присаживается, прислушивается и вскоре незаметно 
для себя так же горячо ввязывается в ночную дис
куссию.

У него все тот же неукротимый темперамент*. Он все 
такой же, как и в те дни, когда в 1919 году он сто
ял у реала Старой академической типографии на Ва
сильевском острове и сам набирал свою работу на армян
ском языке.

То был город времен блокады, когда люди получали 
осьмушку хлеба и основывали институты. Как они тогда 
работали, он и его учитель Марр, как много и увлеченно 
они работали!

И вот вновь великан-город переживает дни испытания, 
и ученый видит, что не угас Прометеев огонь в людях но
вого поколения.

Вой протяжной сирены разносится над ночным горо
дом: «Воздушная тревога!» И все вскакивают со своих 
рабочих мест, закрывают рукописи, диссертации, свои 
работы, торопливо надевают стальные каски и спе
шат в темные залы на посты, на вышки — сторожить свой 
Эрмитаж.

Нет, он не изменил себе, город Ленина, город больших 
чувств, больших дел, больших мыслей! Он — все тот же 
творческий город во всех своих уголках...

Ленинградский Ботанический сад Академии наук. 
В оранжереях тонкий аромат цветения. В маленьком цемент
ном бассейне, наполненном чистой водой, колеблется отра
жение зеленых стеблей. Неподвижно застыли в теплом воз
духе твердые белые бутоны японской мушмулы.
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В часы разбойничьих налетов хранители сада с тревогой 
прислушиваются к гулу самолетов. Они боятся не за себя, 
но за хрупкие здания стеклянных оранжерей. Как-то ночью 
в аллеях парка просвистали зажигательные бомбы. Песком 
и водой их быстро потушили. Сотни человек ушли из сада 
на фронт. Оставшиеся заменили ушедших. Они также рабо
тают на отечественную войну.

Вот мох, заменяющий вату: он дезинфицирует раны 
не хуже ваты, если не лучше. Эги пакетики, зашитые в мар
лю, расходятся теперь по всем госпиталям. Таков взнос 
своей родине доктора биологических наук Савич-Любицкой. 
Желтый густой бальзам в флаконах, пахнущий смолой, со
зданный химиком Ботанического сада профессором Якимо
вым. Он исцеляет гнойные раны в короткие сроки...

На Выборгской стороне в лаборатории работал ученый. 
Он ставил перед собой задачу, наиболее благородную, кото
рую только может поставить перед собой ученый, — борьбу 
со смертью. Много и терпеливо работал этот человек, про
шедший путь от фельдшера до ученого.

Он умерщвлял животных, потом возвращал им жизнь. 
Пришла война. Ученые обратили свои силы на борьбу за 
жизнь бойца. В одной из лабораторий Военно-медицин- 
ской академии ученый вновь склонился над операцион
ным столом. Он работал долго и упорно, и вот лежит 
перед нами заполненная драгоценной влагой ампула с 
маркой Ленинградского института переливания крови. 
Она не боится ни стужи, ни зноя. Она несет с собой жизнь 
человеку, получившему ранение в бою.

И это вклад профессора с Выборгской стороны в общее 
дело.

Он верен себе, город Ленина, город русской культуры. 
Пятая симфония Чайковского плывет над городом. Радио
концерт. Симфонию сменяет отрывок из «Войны и мира» 
в исполнении мастера художественного слова.

А потом над Ленинградом раздается бессмертная музыка 
пушкинского стиха:

Да здравствуют музы,
Да здравствует разум!

По городу бьют немцы из орудий. Они хотели бы заглу
шить этот голос, славящий разум, но он не умолкает.

Да здравствует солнце,
Да скроется тьма!
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Кажется, весь город исторгает к небу музыку пушкин
ского стиха. Весь город, все его площади, здания, дворцы, 
кварталы.

Д а здравствует солнце,
Да скроется тьма!

П Я Т А Я  С И М Ф О Н И Я

В эту зимнюю безлунную ночь Ленинград передавал для 
Англии Пятую симфонию Чайковского. В высоком зале с 
белым лепным потолком ярко горели люстры. У подножья 
серебристого органа с блестящими стрельчатыми трубами 
расположился большой симфонический оркестр. В 9 часов 
вечера Ленинград передавал в эфир: «Радиослушатели Анг
лии! Через два часа мы начинаем нашу передачу. Слушайте 
Пятую симфонию Чайковского».

Это было в 9 часов, а в 10 часов над Ленинградом разнесся 
вой сигнала воздушной тревоги.

Оркестранты покинули свои места. Они заняли другие — 
на вышках, на крышах, у пожарных постов. Бомбардировка 
была ожесточенной. Вражеские самолеты зловеще кружили 
над городом, притаившимся в ночной тьме. Земля содрога
лась от разрывов фугасных бомб. Концертный зал оказался 
под ударом. Сыпалась штукатурка, свистели осколки, сотря
салось здание.

А около одиннадцати часов раздался отбой воздушной 
тревоги. Без пяти минут одиннадцать в зале с белым лепным 
потолком к микрофону, стоящему на тоненьком металличе
ском стержне, подошел ведущий. Оркестранты уже заняли 
свои места. Дирижер стоял у пульта — худощавый, высо
кий, в круглых очках, отражавших блеск люстр.

— Граждане Англии, — сказал ведущий на безукориз
ненном английском языке, — граждане Англии, сейчас мы 
начинаем наш концерт.

В 11.00 дирижер поднял палочку. В последний раз огля
дел свой оркестр, кивнул головой, и в зале возникли первые 
такты симфонии. Концерт начался.

Нет мыслящего человека, которого не взволновали бы 
глубина и свежесть этой жемчужины русской культуры. 
Знали ли там, в далекой Англии, что пришлось испытать 
час назад нескольким десяткам советских людей, сейчас



проникновенно исполнявших Чайковского? Они и в самом 
деле исполняли симфонию с необыкновенным подъемом. Они 
забыли, эти люди, про треск обрушившихся в час бомбежки 
стен, они забыли про то, что руки их загрубели, эти руки му
зыкантов, которыми они рыли противотанковые рвы и возво
дили гранитные надолбы. Забыл и про свою повязку на голо
ве скрипач, раненный осколком...

По залу разливался широкой рекой лирический напев, 
а в это время в городе опять загрохотали зенитки, отбивав
шие уже второй налет на Ленинград. Но Пятая симфония 
не умолкала. Англия слушала голос Ленинграда. Голос 
великого города не может оборваться.

В темном небе вспыхивали багровые звезды разрывов, 
шарили бледной голубизной лучи, а в зале, освещенном 
люстрами, советские музыканты вдохновенно исполняли за
мечательную симфонию.

Они не слышали криков радости, раздавшихся в этот 
ночной час на заснеженных крышах: на вражеский бомбар
дировщик налетел советский летчик и протаранил его.

Через некоторое время встретились в одном из штабов 
молодой белокурый летчик Севастьянов и худощавый, коротко 
стриженный немец. Увидев Севастьянова, немецкий летчик 
театрально протянул ему руку. Он хотел этим жестом отдать 
должное мужеству своего победителя. Но тот только равно
душно и презрительно посмотрел на него и не подал ему 
руки. Встреча эта произошла в ту самую декабрьскую ночь, 
когда в концертном зале Пятая симфония подходила к концу.

НИКОЛАЙ ТИХОНОВ

Ч Е Р Т Ы  С О В Е Т С К О Г О  Ч Е Л О В Е К А  
(Ленинградские рассказы)

1. ЛЮДИ НА ПЛОТУ

Пароход тонул. Его корма высоко поднялась над во
дой, и над ней стояла стена черной угольной пыли. Бомба уда
рила как раз в середину корабля и выбросила со дна уголь
ных ям эту пыль, которая медленно оседала на головы пла
вающих, на обломки, на уходившую в морскую бездну корму.
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Среди прыгнувших в холодную осеннюю воду Финского 
залива мирных пассажиров был один фотограф. Тяжелая 
лейка, висевшая на ремне через плечо, тянула его книзу. 
Тусклая зеленая вода шумела в ушах, с неба рокотали 
моторы немецкого бомбардировщика, разбойничьи атако
вавшего этот маленький тихий пароход, на котором не 
было ни одного орудия, ни одной винтовки. Были жен
щины и дети, старики и больные, но военных на нем не 
было.

Фотограф решил, что с жизнью все кончено и что мучить 
себя лишними движениями, свойственными утопающему, 
не стоит. Он попытался представить себе, что это скуч
ный и кошмарный сон, но, увы, вода попадала ему в рот, 
в глаза, тело странно онемело, не чувствовало холода...

Он скрестил руки на груди, закрыл глаза и постарался 
представить себе жену и детей в последний раз.

Смутно в сознании возникли они и пропали, как будто 
их размывали волны. Он нырнул с головой и пошел на 
дно. Но он не дошел до дна. Вода выбросила его вверх. 
Полузадушенный, полураздавленный волной, он оказался 
снова наверху и, раскрыв глаза, увидел море, усеянное 
человеческими головами, низкое солнце, свинцовые тучи 
и услышал треск пулеметов.

Это немецкий пират, проносясь над тонущими, расстре
ливал их.

Ему стало так противно и непереносимо, что он решил 
уйти снова под воду. Он опять скрестил руки, и опять 
тяжелая лейка, которой он дорожил, как дорожат самым 
драгоценным оружием, потянула его в зеленую глубину. 
Какая-то слабость стала проникать в тело. Ноги стали 
вялыми, и в голове все спуталось.

И снова волна выбросила его наверх, но он уже не 
раскрывал глаз, боясь увидеть новое страшное зрелище. 
Покачавшись с закрытыми глазами среди пенистых греб
ней, он был словно повален и сдавлен двумя волнами, ко
торые как бы боролись за него, волоча его из стороны в 
сторону. Так они играли им некоторое время, и — стран
ное дело — в его голове чуть прояснило.

— Это, несомненно, последние вспышки мысли, — 
подумал он, — это то, что называется умирать в полном 
сознании.

Тут его подняло стремительно вверх, и он, до сих пор 
не ощущавший никакой боли, почувствовал резкий удар 
в плечо и, открыв глаза, увидел, что его подняло рядом

84



с плотом. Взглянув на это шаткое и жалкое сооружение, 
сделанное в смертельную минуту поспешно и нерасчет
ливо, он, окинув глазйм его пассажиров, никак не осме
лился попытаться вскарабкаться на него, а только схва
тился руками за край досок и, высунувшись из воды, 
вдохнул полную грудь свежего воздуха.

Освеженный, он откинул со лба мокрые волосы и стал 
смотреть на плот другими глазами. На плоту сидели трое 
мужчин и одна молодая женщина. Мужчины были мокры 
до нитки, молчаливы и мрачны. Они крепко вцепились 
в доски и не смотрели на женщину. Женщина же кричала 
ужасным, непрерывным голосом: то громко и пронзитель
но, то истошно и жалобно звучал он над пустыней моря.

Ее исцарапанные щеки и растрепанные волосы, широко 
открытые глаза — все говорило о последней степени от
чаянья, которое уже не рассуждает. Изорванная в клочья 
одежда мужчин, их нахмуренные лица, крепко сжатые 
губы — все это было так близко от фотографа, что он не
вольно переводил взгляд от этой молчаливой неподвиж
ности к судорожным, движениям женщины, кричавшей 
так, что даже его слух, полуоглохшего подводного жителя, 
был оглушен этим криком.

Приподнявшись над досками, выплевывая горькую воду 
изо рта, фотограф обратился к неподвижным мужчинам:

— Что вы не можете успокоить эту женщину?
На него посмотрели равнодушно и мрачно. Плот очень 

качало, и фотограф должен был напрячь всю силу, чтобы 
его не сбило под доски. Прокатившийся над его головой 
вал окончательно вернул ему спокойствие. Потом так прият
но было держаться за твердые доски...

Он спросил, как ему показалось, громовым голосом, 
чтобы перебить крик женщины, рвавшей на себе одежду, 
смотревшей куда-то вдаль, откуда надвигался вечер:

— Кто здесь коммунист?
Крайний к нему человек посмотрел на него в упор 

сверху вниз и сказал: «Я...» и протянул руку, чтобы по
мочь фотографу взобраться на плот.

— Так что же вы, товарищ, — сказал медленно фото
гр а ф .— Женщина так кричит, надо же ее успокоить — 
вы, товарищ...

Тут огромная волна подбросила плот, и люди на плоту 
исчезли куда-то во мглу, а фотограф ушел в глубину, на 
которой он еще не бывал, — так тяжело ему показалось 
это новое нырянье.
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Когда его выбросило наверх, никакого плота он по
близости не нашел, на него плыли лишь три чудные доски, 
которые он и облюбовал для себя. Но оседлать их было не 
так легко. Они скользили из рук; становились на ребро, 
и тут он понял, что, если не расстанется со своей лейкой, 
замечательной постоянной его спутницей, доски уйдут 
без него в свои скитанья, а с ними и последний шанс на 
спасенье, так как вечер уже приближался.

Он со стоном расстегнул пряжку на ремне, и ремень 
соскочил с его плеча. Лейка одна пошла на дно. Через 
мгновенье фотограф лежал на досках, прижимая к щеке 
их мокрые края, и вода смешивалась с его слезами. Он 
плакал о гибели лейки настоящими слезами...

В учреждение, где служ ил фотограф, пришел высокий 
мрачный человек со шрамом на лбу и спросил, кто здесь 
старший, чтобы рассказать ему о смерти фотографа, о том, 
что они — трое мужчин и одна женщина — спасались 
после потопления их парохода немецким самолетом на 
плоту и к нему подплыл фотограф. Он начал говорить, 
и тут волна смыла и унесла его в море, далеко ст плота. 
Он встречал этого фотографа там, откуда шел пароход. 
Это был достойный человек и хороший работник... И 
в эту последнюю страшную минуту он вел себя от
лично...

Тут перебили говорившего:
— Вы можете это сами сказать фотографу, так как он 

в соседней комнате.
— Как в соседней комнате? — закричал рассказывав

ший. — Он спасся?
— Спасся!
Тут позвали и фотографа. Фотограф узнал того чело

века, что на плоту ответил ему: «Я». Он спросил, улыбаясь: 
«Ну, а как женщина? Успокоили?»

Человек со шрамом смутился, но все же ответил: «Успо
коили. Взяли себя в руки и успокоили. Ваш оклик вернул 
нас всех к жизни. Вы так неожиданно возникли из моря 
и так неожиданно исчезли, что мы потом, когда спаслись, 
все время думали о вас и говорили. И я пришел сюда спе
циально рассказать о вашем поведении...»

— Ну, какое там поведение — сказал фотограф. — 
Вот лейка пошла ко дну, какая, если бы вы знали... 
Эх!
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2. ПОЕДИНОК

Немецкий летчик отчетливо видел свою добычу: посреди 
похожего на зеленый пиргг леса проходила узкая желтая 
полоса. Там по насыпи полз длинный состав с военным 
грузом, и пикировать на лес было просто незачем. Надо 
только подождать, когда поезд приблизится к  выходу на 
открытое пространство между двумя лесами и тут разбом
бить его спокойно и безошибочно.

Самолет развернулся, потом, проблистав на солнце, 
сделал еще круг и, набрав высоту, нырнул в поле. Два 
фонтана грязи и земли встали по обе стороны насыпи там, 
где полагалось быть поезду. Но когда летчик посмотрел 
на лес, то он увидел, что поезд, дойдя до открытого про
странства, стремительно бросился назад в лес. Бомбы 
легли зря.

Немец сделал еще круг, решив, что теперь он уже не 
промахнется. Поезд мчался по открытому пространству. 
Откуда он мог знать, что теперь ему приготовлена встреча 
в лесу и тяжелые сосны повалятся на вагоны, сброшенные 
со своих мест гремящим ударом? Сосны упали впустую. 
Поезд проскочил это место. Бомбы снова были потрачены 
понапрасну.

Летчик выругался. Неужели этст неповоротливый, 
длинный, извозчичий состав сможет пройти безнаказанно? 
Немгц спикировал прямо на лес, на середину состава. 
Возможно, он плохо рассчитал, возможно, тут произошла 
какая-то случайность, но бомбы попали не в поезд, а в 
лес. Неуловимый состав продолжал свой путь, упрямо 
идя вперед.

— Спокойствие! — сказал немец. — Теперь мы пого
ворим всерьез.

Он стал рассчитывать, строго и внимательно озирая 
пространство. Его даже увлекла эта непростая охота.

Он ринулся опять из облаков к самой земле, туда, где 
прозрачная полоска дыма дрожала в раскаленном воздухе. 
Казалось, он врежется в паровоз. Но кто-то будто вынул 
из-под него поезд в последнюю минуту. Грохот взрыва 
жил еще в ушах, но было ясное ощущение: впустую. Он 
посмотрел вниз: так и есть. Поезд шел, не пострадав ни
чуть.

Немец понял, что чья-то не менее упорная воля не усту
пает ему, что у машиниста железный глаз, расчет удиви
тельный и точный, что не так-то легко его поймать..
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Поединок длился. Бомбы ложились впереди, сзади, по 
бокам поезда, но это чудовище, как называл его про себя 
немец, шло к станции, как будто его охраняли невидимые 
духи.

Поезд делал какие-то дикие прыжки, все сцепления 
визжали неистово, на спуске он мчался, как лошадь с за 
кушенным мундштуком, и не лез вперед именно тогда, 
когда его ждали очередные бомбы. Он шел назад, 
останавливался, плелся шагом, летел, как стрела, — чего 
только не выкидывал этот скучный, длинный состав, по
корный своему водителю! Бомбы рвались, как  хлопушки.

Немец был в поту. Он плевал вниз и снова и снова бро
сался в атаку. Последний раз он угадал правильно. По
езду не спастись. Машинист впервые дал ошибку. Про
клятие сорвалось с обветренных губ фашиста: бомбы все... 
бомбить нечем!

Тогда он прошелся вдоль поезда, осыпая его пулемет
ными очередями, но тут явился снова лес, какой-то дьявол 
подкинул его некстати, и поезд снова невредимо катил в 
зеленом мраке, и, казалось, его ничто не берет. Фашист 
обезумел. Он целил в паровоз, в этого скрытого там, за 
тонкой стенкой, врага, в этого страшного русского рабочего, 
что смеется над всем его мужеством асса и ведет свой поезд 
по простору полей и лесов, как сумасшедший... Пули про
носились над поездом, некоторые попадали куда-то под 
колеса, звякали в рельсы, но поезд шел...

Немец откинулся в изнеможении. Небо сияло. Была 
хрустальная ровная осень, чем-то похожая на вестфаль
скую, далекую осень. Патроны кончены. Поединок кончен. 
Русский там, внизу, победил. Ударить в него всей машиной? 
Безумие остановить безумием? Дрожь прошла по спине 
фашиста.

Он снизился и с любопытством и ненавистью прошел 
над поездом. Он не мог видеть, что за ним следит присталь
ный глаз машиниста, машинист сказал только: «Что, гад, 
взял?»

И паровоз с презрением пересек черную тень, раздавив 
ее, тень вражеского самолета, распростертую на пути.

3. НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК
Человек стоял, запыхавшись, злой и растерянный.
— Насилу вас нашел, в этой тьме и собственного дома 

не отыщешь, — сказал он, сшибая снег с шапки. — Это, 
что ли, родильный?
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— Это, — сказали ему. — В чем дело, товарищ?
— В чем дело — женщина там в переулке рожает, 

вот в чем дело...
— А вы кто такой?
— А я прохожий. С ночной смены иду. Идемте скорее. 

Я покажу вам. Ну, и дела... Иду, а тут она. И никого нет, 
кроме меня... А я же не акушерка.

Через минуту Ирина, санитар и прохожий быстро шли 
но сугробам. Было очень темно. Дома стояли, как скалы. 
Ни одного огонька не светилось. Вьюга мела вихри, 
завитки снежной пыли носились по воздуху, казалось, 
что улицей пробегают тени разведчиков, прозрачные, хо
лодные, быстрые.

Они присели у сугроба, уткнувшись в спину друг другу. 
Равномерное, тонкое, нарастающее гуденье приближалось. 
Они втянули головы в плечи. Красное пламя рванулось 
где-то из-за угла, и грохот разрыва пронесся по улице. 
С одного дома слетели ледяки-сосульки и звонко разби
лись внизу.

— Ох, не задело бы ее! — сказала Ирина.
— Нет, она по другую сторону, ищите там, — сказал 

прохожий, — вот за тем фонарем и ищите. А я пошел. 
А то вот он как кидается сегодня. Еще пришибет.

Ирина не была специалисткой по родам. Она дежурила 
по приему рожениц, но сейчас нужно было итти в ночь, 
где рвутся снаряды, и отыскать эту рожающую женщину, 
во что бы то ни стало помочь ей. Ждать тут было нечего. Ни
кто другой на помощь не придет. Глухая ночь. Вьюга, 
мороз, стрельба. Над головой с лязганьем и завываньем 
проносились все новые снаряды. Ирина перебегала с са
нитаром от сугроба к сугробу и останавливалась, прислу
шиваясь.

Стон донесся справа. Они бросились туда, и действи
тельно, за фонарем, как указывал прохожий, прижавшись 
спиной к  стене дома, у запертых наглухо ворот сидела 
на снегу женщина. Ирина упала перед ней прямо в снег 
на колени, и женщина схватила ее за руку жаркой, дро
жащей рукой.

Да, эту женщину доставить в родильный было уже 
поздно: она рожала. Рожала на снегу, в черную зимнюю 
ночь, освещенная вспышками рвущихся снарядов. Ирина 
огляделась. Все походило на угрюмый вымысел. Снег 
сыпался за ворот, сильные порывы ветра ударяли в лицо,
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руки холодели, сердце билось от волнения так, что она 
слышала его стук. Казалось, никакого Ленинграда нет, 
есть дикая, темная пустыня, заметаемая зимней бурей 
под вой вражеских снарядов. Напрасно стучать в эти на
глухо закрытые ворота, напрасно кого-то звать — улица 
пустынна, до утра по ней может не пройти ни один 
человек.

И тут, в этом мраке, на этом открытом всем ветрам ме
сте, рождается новая жизнь. Надо ее спасти, надо ее отнять 
у холода, мрака и пушек. Ее ухо больше не слышало вы
стрелов и разрывов. Она помогала женщине так, будто 
дело происходило в комнате, так, как это всегда...

...Она высоко подняла ребенка, как  бы показывая его 
всему лежащему во мраке великому городу. Она несла 
его, прижав к своей груди, горячий всхлипывающий комок, 
накрыв его своей шубкой. Она шла по снегу, на котором 
не было еще следа человеческой ноги.

За ней, поддерживаемая санитаром, как большая взлох
маченная птица, тащилась роженица. Она падала в су
гробы, ее запекшиеся губы шептали: «Я сама...» Санитар, 
сам усталый, измученный человек, говорил только одно: 
«Сейчас дойдем, сейчас, уже близко...»

Вьюга бросала им в лицо пригоршни сухого снега. 
Где-то сыпались дождем стекла после громового удара. 
Они шли, как победители ночи, холода, канонады. Если 
бы нужно, это шествие прошло бы через весь город и про
несло бы маленькую новую жизнь, маленького нового 
человека, явившегося в наш город в такой удивительный 
час.

Мать знала уже, что родилась девочка. Она иногда 
протягивала руку вперед, к Ирине, несшей ребенка, точно 
хотела остановить ее, и снова опускала руку.

Они пришли в родильный дом. И когда женщина уже 
лежала в кровати и около нее суетились и помогали ей 
устроиться получше, она подозвала Ирину и сказала стро
гим, почти суровым шопотом: «Как тебя зовут?»

— А зачем вам это? — спросила Ирина.
— Хочу знать!
— Ирина зовут меня. А к чему вам мое имя?
— Дочку так назову — пусть тебя помнит. Ты ее спас

ла... Спасибо тебе от души...
И она поцеловала ее три раза... Ирина отвернулась и 

заплакала, сама не ,-зная почему.
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4. МАТЬ

— Пойдем навестим его! — сказала мать, и Оля знала, 
кого она называет так.

Он — это сын, олин брат — Боря, доброволец. Он 
сказал, что идет в армию вместе со всеми товарищами его 
курса. Мать стояла перед ним маленькая, прямая, озабо
ченная.

— Ты близорук и слаб здоровьем,— сказала о н а .— 
Ты не боишься?

— Ничего, мама, — ответил Боря.
— Ты никогда не воевал, тебе будет очень трудно...
— Ничего, мама, — сказал Боря, собирая свой мешок.
...Мать с Олей ходили не раз в ту деревню, где он учился

военному делу. Он приходил с занятий возбужденный, 
усталый, запылившийся, загорелый, садился, и они раз
говаривали о городе, о знакомых, о друзьях. О войне они 
ничего не говорили, потому что вокруг и так все было полно 
войной.

Для Оли прогулки к брату за город казались летними 
прогулками, дачными, обыкновенными, по местам знако
мым и пригородным. Они возвращались, собрав в поле 
цветы, к электрическому поезду и приезжали в вечерний 
город, полный суеты и военной озабоченности.

Только в последнее время все перепуталось. Фронт 
проходил уже где-то близко, и Олю беспокоило, как они 
отыщут брата сегодня, когда все стало непохожим на те 
воскресенья, тихие и дачные, в которые они приезжали 
навещать Борю.

Они шли по полям, уже по-осеннему пустым, дачи стояли 
заколоченные, навстречу им шли возы, машины, у дороги 
суетились беженцы с детьми, с узлами, с мешками за спиной, 
из канавы убитая лошадь подымала деревянные ноги к 
небу, проходили бойцы, звеня котелками, где-то недалеко 
оглушительно стреляли.

Они уже далеко ушли от шумного шоссе.
Они шли знакомой тропинкой, но вокруг все ^было не 

так и не то: поломанные изгороди, отсутствие людей, какая- 
то настороженность, тревога, ожидание чего-то грозного. 
В иоле под кустами лежали красноармейцы у пулеметов, 
замаскировавшись возками, и, когда они вошли в первую 
деревню, она была пуста, совсем, совсем пуста. Даже во
робьи не кувыркались в пыли, ни одной курицы, ни од
ной собаки. Дым не шел из труб, сиротливо стояли перед
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домами пустые, покосившиеся лавки, деревня такой была 
только в белые ночи, перед зарей, когда все спит. Но сейчас 
никто не спал — это была пустыня.

Оля храбро шла в тишине этой пустыни за матерью, 
шагавшей тихими, но уверенными шагами все дальше.

Вторая деревня горела. Когда они поднялись на при
горок, они невольно остановились. Рыжие гривы огня 
метались над крышами, и никто не тушил их. Несколько 
изб было превращено в кучу щепок, и это было удиви
тельное зрелище.

Оля потянула мать за рукав, но та сказала спокойно: 
«Нам нужно пройти к той роще», — и они пошли по улице 
между горящих домов.

Когда они прошли деревню и спустились в небольшую 
лощину, раздался какой-то все увеличивающийся визг, 
он приближался так настойчиво и неотвратимо, что ушам 
было больно его слушать. Мать остановилась и нагнула 
голову. Оля сделала то же самое. Она понимала, что они 
обе делают не то, что надо броситься на дорогу и лечь ли
цом к земле, но ведь им надо итти, отыскать Борю, а если 
они будут падать перед каждым снарядом, то они никогда 
не дойдут, никогда не увидят его.

Снаряд разорвался за холмом. Фонтан земли медленно 
опадал в воздухе. Только он осел, другой снаряд ударил. 
Дальше они бежали, спотыкаясь, по кустам, так как на 
дороге непрерывно взметались черные клубы, пересекаемые 
красными молниями. Оля дрожала всем телом, у  нее пере
сохли губы, но мать шла неумолимо, и Оля следовала за 
ней с нелепой мыслью: в нас не попадут, не должны по
пасть. Не должны...

Деревни, в которой жил и учился военному делу Боря, 
просто не было. Вместо нее торчали черные столбы, и кое- 
где обугленные доски образовали причудливые скопления. 
Даже деревья сгорели или были вырваны с корнем и валялись 
среди огромных ям, наполненных мутной, зеленоватой 
водой.

— Мам, — сказала Оля, — куда же итти теперь?
Мать стояла молча. Оле стало жаль ее, такую малень

кую, усталую, упрямую.
— Мама, — сказала она снова, — пойдем домой. Ну, 

куда же еще нам итти?..
— Пойдем немного вперед, — сказала мать, — там 

спросим...
И они снова шли. Всюду теперь они видели лежащих
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в траве, в канавах красноармейцев, смотревших влево. 
И вдруг им навстречу вышли из маленькой бани три бой
ца. Мать направилась к ним и радостно сказала одному 
из них, высокому, худому, веснущатому:

— Если не ошибаюсь, вы — Павлик?
Боец удивленно расширил глаза, мгновенье осматри

вал внимательно маленькую женщину, стоявшую перед 
ним, и сказал:

— А вы мать Бори, да?
— Д а ,— сказала она, — я хочу его видеть. Где мне 

его найти?
— Найти? — несколько растерянно сказал Павлик. — 

Идите, как шли, прямо, вот на тот холм, но лучше вам 
и не ходить... Вам его трудно будет найти, а потом... — 
он вдруг улыбнулся, — а ведь кругом идет бой, мы почти 
в окружении, как же вы тут гуляете?..

— Мы не гуляем, — ответила мать, — мне нужно прой
ти к Боре... Мне нужно...

Она сказала это таким жарким и глубоким голосом, 
что Павлик, — он был из одного института и из одного 
батальона с Б о р ей ,— сказал только: «Ну, идите...»

...Мать сидела в высокой траве, прижавшись спиной к 
бревенчатой стене бани. Оля сидела рядом, затаив дыхание. 
Красноармеец показывал вниз, на болотистую, длинную 
поляну, поросшую кустами, кое-где блестели ручейковые 
светлые иззивы. Поляна уводила к лесу, и там, за лесом, 
на холме, виднелась деревня. Над всей этой местностью 
стоял, можно сказать, ослепительный грохот. Батарея наша 
била откуда-то из-за спины по деревне, а немецкие пушки 
держали под обстрелом поляну и подступы к той возвы
шенности, где сидели мать и Оля.

— Они только что ушли в атаку, — говорил красно
армеец. — Как хотите, ждите или нет. Они пошли вон 
туда... В атаку...

— Вы знаете Борю? — спросила мать.
— А как же, знаю. Он тоже там...
— А к ак  он стреляет?
— Он стреляет подходяще...
— И не трусит?
Красноармеец, бывший студент, обидчиво повел плечом:
— Если бы трусил, мы его в свою компанию не взяли...
Они замолчали оба. Молча смотрели, как горит там

деревня на холме, из лесу был слышен гул голосов, кри
чавших «ура» или что-то другое—-длиннее — слов нельзя
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было разобрать. Лес, освещенный заревом пожара, ка
зался кровавым.

Мать встала и подошла к краю холма. Она точно хо
тела увидеть своего сына, найти его в чаще этого леса, 
раздираемого боем, увидеть его бегущего с винтовкой туда, 
в горящую деревню. Она стояла долго.

Потом она сказала Оле: «Пойдем» — и, не оглядываясь, 
пошла по тропинке к дороге.

— Не будете дожидаться? — закричал красноармеец.
— Нет, — сказала она, — спасибо вам за разговор. 

Идем, Оля...
Они уже вышли на дорогу.
— О л я ,— сказала м ать ,— ты устала, милая...
— Нет, мама, я боюсь, как мы доберемся. Я чего-то 

стала трусихой...
Мать усмехнулась своими тонкими губами:
— Ничего с нами не будет. Оля, — сказала она снова, 

помолчав,— теперь я спокойна. Душа моя спокойна. Я 
боялась, что он не сможет пойти в бой, что он слаб, что он 
плохо видит, — я решила проверить. Я проверила. Мой 
сын сражается, как все. Больше мне ничего не надо. Пой
дем домой.

И она пошла быстрыми маленькими шагами, маленькая, 
прямая, легкая...

5. СТАРЫЙ ВОЕННЫЙ

Он был очень стар, и глаза его совсем ослабли. Все 
стояли у открытых окон, и он подошел, но ничего не видел. 
Тогда он сказал:

— Скажите мне, что там такое?
— Там над городом, далеко где-то, подымается к небу 

густой дым. Огромные, как горы, облака белого дыма. 
И края их розовые от заката. А теперь дым становится 
синим. Он встает до полнеба...

— Это пожары? — спросил он. — Это немцы?
— Да, — ответили ему.
Зенитки продолжали еще лениво постреливать.
...Он сидел над картами целыми вечерами. Он был 

старый военный педагог, географ, изобретатель — у него 
было много карт. Они всегда утешали его разнообразием 
своих линий, богатством земных очертаний, причудливыми 
рельефами. Он видел сквозь эти синие узоры и коричневые 
пятна, сквозь зеленые и желтые полосы жизнь могучей
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страны, большую, жаркую, свободную, растущую. Он 
знал, как год от году менялась эта карта.

Но сейчас он смотрел на карты окрестностей Ленингра
да, болезненно морщил лоб, взгляд его становился угрюмым 
и тусклым.

Треск пулеметов был слышен недалеко.
— Нет, этого не может быть, — говорил он. — Нет, 

это невозможно.
Он взволнованно бросал лупу на карту и ходил по ком

нате большими шагами.
— И к~му отдать? Немцам! Тупым, беспардонным, 

кровожадным убийцам детей и женщин, фашистам... Да, 
да, — брюзжал он себе под нос. — Немецкие генералы, 
эти самодовольные куклы, они организаторы неплохие, 
они умеют воевать... умеют воевать? — кричал он в сле
дующую минуту. — Авантюристы, все их планы — это 
разбойничий обман, это рассчитано на то, чтобы ослепить, 
разоружить, обескуражить... Не будет этого! Нас не про
ведешь... Русский народ не обманешь. Не будет вам 
Ленинграда!

Он ложился на кровать, но сон бежал от его глаз. Он 
всем сердцем переживал битву, шедшую вокруг города. 
Он закрывал глаза и видел все эти мирные окрестности, 
где некогда участвовал в маневрах молодым командиром. 
Эти тихие уголки исчезали сейчас в дыму пожаров один 
за другим, и, может быть, страшно подумать, вражеские 
танки уже прорвались на окраины города. Тогда... он еще 
в силах бросить гранату, он не спросит, сколько врагов, 
он плохо видит, это верно, но он спросит: где они? Нет, 
то невозможно — немцы не будут итти по священным 

улицам и площадям. Никогда.
Он не ходил в бомбоубежище по тревоге. Воздух со

трясался над домом, о крышу звякали осколки, окна дре
безжали, дом качало, как будто он был деревянной бесед
кой, но он только говорил:

— Летайте, летайте, скоро сломаете себе шею...
Битва затянулась. Враг залег у самых стен Ленинграда.

Пришла зима. Холодно и темно стало в доме. Слабо тре
ща, в маленькой железной печурке горели сырые щепки. 
Старику становилось с каждым днем хуже. Он лежал под 
старым измятым одеялом, и вся жизнь проходила перед 
ним. Это была долгая, трудовая, интересная жизнь, и, 
если бы не годы и не лишения, он бы еще протянул долго. 
Но сейчас слабость сковывала его руки и ноги и даже дро
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ва для маленькой печурки ему кололи: сам он очень скоро 
уставал от этой, стыдно сказать, детской работы.

Он думал только о городе, о великом, неповторимом, 
чудесном.

В минуты сентиментальные, когда думалось как-то 
особенно грустно об уходившей жизни, он вынимал из 
ящика стола золотые часы и держал их в руке. Эти часы 
были наградные. Он получил их за работу на высших кур
сах милиции, где долго преподавал, где много обучил мо
лодых, сноровистых, лихих милицейских командиров. 
Он то вспоминал их улыбающиеся лица, их молодой задор, 
их шумные беседы, то вдруг он видел себя молодым, на 
коне, в горах, у пенистых потоков, на высотах Кавказа— 
любознательным картографом, путешественником, истори
ком горных войн... Давно это было...

Он сильно слабел. Даже ложку, когда он ел суп, ему 
держать уже было трудно. Его кормила дочь, она же рас
сказывала ему фронтовые новости.

— Отступают, все отступают, — говорил он с тяжелыми 
вздохами и мучительно смотрел на дочь почти слепыми 
глазами.

— Старик протянет недолго, — говорили жильцы в 
квартире.

...В это знаменитое утро женщины, разводившие при
мусы в своих комнатах, и дочь старого военного услышали 
странные звуки. В комнате старика звенела пила, потом 
ззстучал топор, потом послышалась песня... Да, там кто-то 
пел песню. Слов нельзя было разобрать, да и вряд ли у 
этой песни были слова. Это было какое-то самозабвенное, 
довольное урчанье.

Все знали, что старик лежит под своим ветхим одеялом, 
тихий, обескураженный, слабый.

Дочь подошла к двери и не сразу открыла ее. Когда 
же она открыла, она увидела, что ее древний, больной 
отец пилит какую-то доску и поет. Да, это пел он. Он пел 
и глаза его сияли; и хотя на его худых широких плечах 
было накинуто старое, рваное пальто, он был величественен, 
как патриарх.

— Что с тобой, отец? — с испугом спросила дочь. — 
Почему ты встал? Зачем ты пилишь? Тебе же трудно!

Он посмотрел на нее и сказал медленно ясным и гром
ким голосом:

— Ты слышала сегодня радио...
— Нет, — ответила она. — А что сообщали?
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И вдруг старик почти подпрыгнул с пилой в одной руке 
и с доской в другой.

— Ты не слышала, ты не слышала! Весь мир уже слы
шал, а ты не слышала. Немцев разбили под Москвой —• на
голову, в дым, вдрызг.... Авантюристы несчастные! Я давно 
говорил, что они только могут по-разбойничьи воевать. 
Разве это тактика? Это — нахальство, это — бандитизм. 
Дочка, они разбиты, понимаешь... Ленинграда им не ви
дать никогда. Я не мог больше лежать. Я вскочил, когда 
все это прослушал. Я вскочил, чтобы закричать: да здрав
ствует победа! Ведь это нельзя кричать лежа, понимаешь, 
дочка!

6. ДЕВУШКА
Неуклюжая тетка в большом байковом платке набе

жала на нее в темноте, испуганно вскрикнув:
— Ай, кто это здесь?
— Я1 — сказала девушка, сидевшая на ступеньках.— 

Это я — Поля.
— Чего ж  ты не бежишь-то... Ведь тревога гудит! Сей

час бомбы тебе на голову пустят.
— Вот я их и жду... — спокойно сказала Поля.
— Что ж  их ждать-то, спасайся в убежище.
— Моя служба такая. Иди, иди, тетка, а то и вправду 

тебя зашибет...
— И пойду. А она, ишь сидит на ступеньках — бес

страшная какая...
— Я не бесстрашная, я — разведчица.
Поля сидела на ступеньках и во все глаза следила за 

небом, на котором пересекали друг друга прожекторы, 
лопались ракеты, повисавшие красными пучками, золотые 
нити трассирующих пуль уходили в синий купол, и над 
всем стояло прерывистое, враждебное гудение летавших 
над городом самолетов. И, всем телок сжавшись, ждала 
она того страшного завыванья, гуда и огненного плеска, 
который должен сейчас возникнуть, и Поля первая бро
сится туда, чтобы просигнализировать в штаб местной 
обороны, куда ударила бомба.

Втянув голову в худенькие свои плечи, закрыв глаза, 
слушала она нарастающий вой. Раскалывающий голову 
удар пронесся по улице. Теплая волна ударила в уши, 
толкнула в грудь. Поля вскочила, шатаясь, и уже бежала 
по улице туда, где только что упали стены и еще стояло 
не рассеявшись облако дыма. Свежие развалины вставали
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в темноте ночи. Зубцы изорванной стены чернели высоко 
над девушкой, улица была усеяна обломками, битым стек
лом, каким-то невообразимым сором. Через минуту она 
уже звонила из соседнего дома о размерах бедствия. И 
сейчас же бросилась в тьму развалин, откуда слышались 
крики, стоны, вопли.

Так было изо дня в день. Никто быстрее ее не обнару
живал очага поражения, никто не умел так самозабвенно 
работать, так ухаживать за ранеными, так проводить целые 
ночи среди шатающихся стен, рушащихся балок и людей 
с перекошенными лицами. Особенно умело она откапы
вала детей.

Иногда, обтирая пот обратной стороной ладони, она 
садилась и смотрела на работу спасательных команд как 
будто со стороны. Развороченные дома, темный город, 
мелькающие в руках людей маленькие фонарики — все 
ей казалось невесомым, несуществующим, небывалым.

Ведь были какие ночи — мирные, веселые, с огнями 
трамваев, с песнями, танцами, молодежью.., Да, все это 
было. Все это будет. А сейчас...

— Что же это я  засиделась! — кричала она себе и 
вскакивала и снова помогала таскать, разгребать щебень, 
работать киркой и лопатой.

Она стала удивительно спокойной, твердой в решениях, 
крепкой нервами. Ее ничто не могло уже удивить.

Раз, прибежав, она увидела при лунном свете, как 
высоко над грудой рухнувших этажей, точно в воздухе, 
стоит женщина в одной рубашке, прижавшись к  остатку 
стены, в углу, случайно уцелевшем на пятом этаже, Жен
щина стояла, как статуя, как мертвая, упершись руками 
в куски стены справа и слева. И Поля смотрела, не отры
ваясь, на белое пятно ее рубашки. Она думала только о 
том, как бы поскорее ее оттуда достать и как это сделать.

Другой раз прямо на нее бежала молодая с растрепан
ными волосами женщина, прижимая к  груди ребенка, 
Испуганная взрывом, вне себя от страха за ребенка, она 
могла бежать так через весь город. Поля схватила ее в 
объятия, погладила по голове, сказала:

— Вот и все!
— Что все? Что все? — забормотала женщина.
— В се ,— сказала П о л я ,— уже все! Больше страшно 

не будет. Сядь, отдохни. Сейчас я тебя укрою...
И она отвела сразу успокоившуюся женщину на санитар

ный пост.
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Сколько она перетаскала раненых, ушибленных, иска
леченных, эта хрупкая девушка с большими, слегка 
удивленными глазами, сколько успокоила,ободрила, даже 
рассмешила своими острыми словечками, сказанными 
кстати!

— Скоро юбилей будешь праздновать, Поля, — гово
рили подруги, — у тебя уже к сотне спасенные приближаются.

Бомбежки сменились бомбардировками. Это было не 
так шумно, но подбирать раненых на улице в темноте, 
под визг осколков и свист проносящихся над головой сна
рядов было делом нелегким. Но она подбирала, десятки 
раненых перетаскала она на своей спине.

Огневой налет в тот отвратительный холодный ветреный 
вечер был особенно жестоким. Поля прижалась к стене, за 
ящиком с песком, и над ее головой осколки ударили в дом. 
Посыпалась кирпичная пыль, по мостовой запрыгали куски 
штукатурки, выбитые стекла. Потом кто-то застонал почти 
рядом. Улица была пустынна. Редкие пешеходы лежали 
на земле, вставали, бежали в дома или снова прижимались 
к мостовой.

Поля прислушалась. Стон был действительно рядом. 
Она осторожно перебежала туда. Пламя нового снаряда 
осветило улицу. Она упала. Снаряд попал в тротуар, и 
звон удара долго жил в ушах. Сердце колотилось. Поля 
увидела лежащего у  дома паренька. Где она его видела 
раньше? Ну, конечно, весной на футбольном матче. 
Изумрудная лужайка. Смех вокруг. Разноцветные майки. 
Молодость. Солнце. Яркая музыка. Теплый, ясный день с 
курчавыми облаками, и этот парнишка, которому при
ятели кричали:

— Эй, ты, хавбек! Держись!
Сейчас он лежал без памяти, но когда Поля нащупала 

его рану, — он был ранен осколком в  бедро, — он очнулся 
и застонал еще сильнее. И она сказала, перевязывая его:

— Эй, ты, хавбек! Держись! Слышишь?
Парнишка замолчал, и она помогла ему встать. Но итти 

он не мог. Он почти навалился на нее, и она тащила его 
во тьме, рассекавшейся красными длинными мечами.

Но, вероятно, этот удар расколол пополам улицу и все 
дома и все вокруг, потому что Поля потеряла сознание. 
Она лежала на мягкой зеленой лужайке, и ей теперь го
ворил незнакомый голос: «Эй, ты, хавбек, держись!» Но 
она не могла ни смеяться, ни даже пошевелиться. «Это 
мой 98-й раненый», — подумала она почему-то и снова
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потеряла сознание. Но в руке она держала руку того, 
лежащего молча рядом.

И когда над ними наклонились люди, Поля сказала 
чистым, звонким голосом: «Возьмите его, он тяжело в 
бедро...» — и не договорила.

— Ноги, — сказал кто-то в темноте, — она ранена в 
ноги.

Она не слышала. Она говорила кому-то на мягкой зеле
ной лужайке:

— Мне холодно, какая зеленая холодная трава...
Больше она ничего не видела в эту ночь...
...Но она осталась жива. Когда она впервые пришла

в себя, был действительно мягкий солнечный день, и в
окно глядели большие зеленые сосны.

7. ВСТРЕЧА
Он быстро шел по обледенелому тротуару, погруженный 

в свои думы. Изредка он кидал взгляд на дома, темные, 
вечерние, зимние дома военного времени. Иногда он про
ходил мимо развалин, не замедляя шага. У одного только 
здания с широким входом он задержался невольно. В этом 
доме помещался Детский театр. Скелько шума, веселой 
суетни, гама и восклицаний знали эти стены! Сколько 
восторженных, сияющих глаз смотрели на сцену, какие 
овации вырывались из сердец маленьких зрителей и как 
дорожили этим детским вниманием взрослые — талантли
вые актеры этого прекрасного театра!

Теперь все было пусто и мрачно. Только клочки афиш,
обледенелые, разноцветные куски бумаги трепал ветер,
пробегавший по темной улице. Режиссер вздрогнул и уско
рил шаги. Он ясно представил себе артистов, еще недавно 
весело шутивших, сидевших перед большими зеркалами, 
гримировавшихся, повторявших роли с таким же увлече
нием, с каким там, в зале, следили за их жизнью на сцене 
маленькие люди большого города.

Иные из этих артистов уехали, а иные... Он вспомнил 
с жестокой ясностью двух, которые работали в его бригаде 
на фронте. Какая простая стала жизнь! Они сумели быть 
артистами в тесных блиндажах, где суровые, с обветрен
ными лицами бойцы высоко ценили их искусство. Они 
выступали с площадки грузовика, среди больших снежных 
полян, они играли на пространстве в несколько метров в 
землянках, они были веселые, хорсшие люди, простые 
сердца и фамилии у них были простые: Семенов, Емелья

100



нов... Они пробирались под визг мин, под оглушительный 
рев снарядов по ходам сообщений, перебежками по полю 
на передовые, они не отступали перед опасностью.

Они умерли одновременно в тихое зимнее утро, и другие 
артисты с железной дисциплиной людей искусства без 
них провели бригадное выступление.

Режиссер сам видел, как два черных смерча поглотили 
их и как покраснел снег на том месте. Да, все стало просто, 
как этот темный город, который когда-то весь сиял и пере
ливался огнями. Вот это и есть новая классика, о которой 
спорили, которую не могли ясно представить. Величествен
ная простота вечера, темных зданий, пустынных улиц — 
и такая же простота жизни и смерти.

Режиссер внезапно ускорил шаги, так как он увидел, 
как шедший впереди него пешеход покачнулся и стал 
взмахивать руками слабыми движениями утопающего. Ре
жиссер добежал до него и подхватил под руку. Пешеход 
упал головой ему на плечо, и они так стояли несколько 
мгновений. Режиссер увидел старика, с исхудалым лицом, 
большими лихорадочным^ глазами, жадно глотавшего воз
дух широко открытым ртом.

Наконец, старик, покачнувшись еще раз, несколько при
шел в себя. Он взглянул на пришедшего к  нему на помощь 
и сказал тихим хриплым голосом:

— Простите меня великодушно — я ослабел...
— Вы далеко живете? — спросил режиссер.
— Нет, — отвечал старик, опираясь на него, как на 

великана, и действительно, режиссер казался великаном 
рядом с тщедушным, тонким, почти призрачным стариком.

— Нет, — повторил старик. — Я  живу вон в том домэ, 
в конце улицы...

— Я провожу вас,—сказал режиссер:—мне по дороге.
Он взял старика под руку, и они отправились.
Старик шел, вздыхая и что-то шепча. Режиссер под

держивал его бережно, как больного отца. Так они молча, 
спотыкаясь на льдистом тротуаре, дошли до ворот дома, 
до подъезда, черного, как  пещера.

Старик сказал: «Здесь» — и прислонился в дверям
подъезда. Режиссер стоял против него. Старик медленно 
поднял голову, осмотрел улицу, взглянул на темное 
холодное небо и пристально всмотрелся в своего спутника.

— Молодой человек, — сказал он, и бледная тень улыб
ки появилась на его тонких, почти черных губах, — знаете 
ли вы, в каком городе вы живете?
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Режиссер молчал. Старик приблизил свое исхудалое лицо 
к его лицу.

— Вы живете в Илионе, — сказал старик громко.
— В Илионе, — повторил режиссер, — почему вам при

шла эта мысль сравнивать наш город с Троей древних?..
— Простите меня, я — старик, я старый преподава

тель древней истории... Я не знаю города, легенда о котором 
была бы так величественна, как легенда о Трое, и только 
наш город сегодня, не кажется ли вам, не только сравнялся 
с Илионом, но... — сказал он совсем тихо, — но и превысил 
его своим героизмом...

Режиссер ответил не сразу. Они стояли друг против 
друга в безмолвной тишине у входа, черного, как пещера,
и, как крепостные стены, подымались дома вокруг них.

— Пожалуй, вы правы, — сказал режиссер, — но в на
шей Трое не будет троянского коня! Не будет— никогда!

Они горячо пожали друг другу руки, взаимно пожелали 
спокойной ночи и расстались.

8. ЛЬВИНАЯ ЛАПА
Юра не принадлежал к тем мальчикам, которым все 

время говорят взрослые: не путайся под ногами. Нет, он 
хоть и был мал, ему было всего семь лет, но он пропадал 
по целым дням в парке, или на улице, или в зоологическом 
саду. Зверинец был перед его домом через дорогу. Он часто 
забирался в сад, и ему очень нравились звери.

Но ему было страшно стыдно сознаться, что больше 
всего он любил большого гипсового льва, стоявшего на 
столбе, у  кассы перед входом в сад.

С тех пор, как он его увидел первый раз, он уже не мог 
относиться к нему равнодушно.

— Он охраняет сад, чтобы зверям не сделали худа раз
бойники, — да, мама? — спросил он однажды мать.

— Да, да, — рассеянно ответила она, и он остался очень 
доволен, что мать не спорила с ним в таком важном во
просе.

Большой гипсовый лев гордо возвышался над входом, 
и всякий раз Юра приветствовал его дружески и почти
тельно.

...Н ад городом выли сирены, и матери, волнуйсь и спе
ша, собирали детей и загоняли их в бомбоубежища. Юра 
сидел в подвале на скамейке, и e ra  маленькое сердце 
ёкало. Страшные, неведомые ему грохоты ясно доносились 
сюда, в большой, низкий подвал. Иногда подвал вздраги

102



вал, как в испуге, что-то сыпалось вдоль стен снаружи, 
доносился звон разбитых стекол.

— Вот разбойники прилетели опять, — говорили жен
щины возмущенно; старухи крестились при каждом осо
бенно громком разрыве.

Вдруг дом тряхнуло так, точно кто хотел его" вырвать 
из земли вместе с фундаментом и подвалом, как дуб с кор
нями, но потом раздумал и только очень сильно покачал.

— Это близко упала, — сказала юрина мать, — может, 
даже напротив...

И она не ошиблась. Когда тревога кончилась, все бро
сились смотреть, куда упала бомба. Юра побежал вместе 
с матерью. Бомба упала в зоологический сад, убила сло
ниху, ранила обезьян, и испуганный соболь бегал по ули
це, вырвавшись на свободу, — рассказывали любопытные.

Но Юра, плача, кричал одно: «Мама, лев!»
Столько отчаяния было в этом юрином вопле, что мать 

невольно взглянула, куда указывал Юра. Его прекрасный 
кумир — большой гипсовый лев лежал на боку, положив 
огромную белую голову на лапу. Задних ног у него не было. 
Одна передняя лапа была раздроблена, но грива осталась 
такой же царственной и взгляд его был строг и неподвижен, 

.-как всегда.
— Мама, разбойники убили его! — кричал Юра. — 

Мама... он сражался с ними...
И он бросился что-то искать у подножья столба, избитогс 

осколками. Он рылся в обломках, и слезы текли неудержи
мо из его голубых глаз. Он что-то все-таки отыскал и теперь 
судорожно прятал в карман.

— Юра, что ты там делаешь! — сказала мать. — Что 
ты там в грязи копаешься. Перемажешься только, брось 
сейчас подбирать всякий мусор...

Юра не мог уйти. Он все ходил кругом столба и смотрел 
на лежавшего на боку льва, как будто хотел запомнить 
на всю жизнь этого бедного безмолвного зверя, стоявшего 
у входа в сад и сторожившего покой зверей несколько де
сятилетий. Юру не привлекали воронки, разломанный за
бор, перевернутая будка, касса, от которой осталось не
сколько столбиков, ни даже песец, бегавший где-то туг, 
в парке, между кустов. Он смотрел только на льва.

Однажды вечером к юриной маме пришел запыленный 
военный. Он сидел за столом, пил чай, и Юра смотрел на 
него усталыми глазами, которые слипались все больше с 
каждой минутой. Он так набегался сегодня, что плохо уже
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слышал, что рассказывает военный. А военный рассказывал 
о фронте, о том, какие там бойцы, как они бьются с немцами, 
какие совершают подвиги, он рассказывал о мамином бра
те, получившем орден Красного Знамени. Мама заметила, 
что Юра совсем валится со стула сонный и усталый, и она 
повела его спать. Уже раздевшись, сидя на постели, он 
сказал:

— Правда, что дядя Миша получил орден Красного 
Знамени?

— Правда, он сражался, как лев, вот ты вырастешь, 
будешь таким же храбрым. Дядя Миша приедет — тебя 
научит воевать...

— Мама, — сказал он, — он сражался, как тот лев...
— Какой тот? — спросила мать. — Это всегда говорят 

так, когда храбро сражается красноармеец,— как лев...
— Ну, значит он сражался, как тот лев, — отвечал, не 

слушая ее, Юра. — Значит, хорошо сражался... Я буду 
тоже так сражаться...

— Ну, спи, спи, — сказала мать. — А то еще тревога 
будет, надо до тревоги выспаться...

Тревоги стали теперь постоянным явлением. Юру не 
всегда удавалось загнать в подвал. То он пропадал где-то 
на улице, то вылетал на крышу, пробравшись на чердак, 
то дежурил на санитарном посту. Он уже привык к зенит
кам, к качанью дома, к глухим ударам бомб.

— Где ты пропадаешь? — спросила его мать. — Ищешь, 
ищешь тебя — нигде нет. Не смей далеко от дома отходить. 
Без отца совсем распустился. Вот отец с корабля вернется — 
он с тобой поговорит. Совсем от рук отбился.

— Я у нас за домом баррикаду строю ...— сказал он 
серьезно.

— Какую баррикаду?
— Уже на Большом строят, мама, баррикады. Я сам 

видел, и мы строим. Я сговорился с мальчишками...
Через три дня после сильного налета его принесли оглу

шенного взрывом бомбы. Мать, бледная, о растрепанными 
волосами, дрожащими руками раздевала его. Он лежал ти
хий, но уже пришедший в себя. Его только толкнуло слегка 
воздухом и бросило оземь.

— Я смотрел баррикаду за домом, — сказал он тихо 
виноватым голосом. — Я жив, мама, ты не бойся.

Мать вытряхивала из его карманов всякую всячину, 
ища его платок.

— Что у  тебя за дрянь в  кармане всякая, — сказала
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она вытаскивая большой, ставший уже серым кусок гипса.
— Мама! — закричал Юра. — Не трогай. Это львиная 

лапа. Оставь, Это мне нужно. Это у меня на память.
Мтгь удивленно смотрела на кусок гипса. Действитель

но, на нем был ясно заметен большой полукруглый коготь.
— Зачем тебе это? — спросила мать. — Это ты там в 

мусоре отыскал?
— Это на память, — сказал он, хмуря свой маленький 

лоб.
— Да зачем тебе на память — не понимаю, Юрик, ма

ленький, — нежно сказала мать.
Он покраснел и сказал:
— Я отомщу за него... этим разбойникам! Пусть толь

ко мне попадутся. Я им припомню...

9. СЕМЬЯ
— Даша, иди-ка, мать, сюда, разговор один есть, — 

сказал Семен Иванович.
Даша посмотрела на мужа так, как будто видела пер

вый раз перед собой этого широкоплечего, серьезного че
ловека с неторопливыми движениями и суровыми глазами, 
давно уже не улыбавшегося и не отпускавшего шуток по 
ее адресу. Она вытерла руки о передник, села на стул и 
сказала, отводя взгляд куда-то в угол:

— Да знаю я твой разговор, Семен.
— Знаешь? Откуда же ты знаешь?...
— Сердцем чую... Ну, уж  говори...
— Притвори дверь, чтоб Оля не слышала...
— Оля ушла за водой, а я тебе сама подскажу; ты толь

ко меня поправь, если что не так... Я ведь видела, как ты 
после смерти Кости мучаешься. Ну, что же. Костя погиб, 
защищая Ленинград, хорошей, чистой смертью умер, а 
этим фашистским выродкам надо мстить, Семен Иванович, 
надо мстить ежедневно, ежечасно... Чего они творят, мер
завцы, не перескажешь, язык не поворачивается — такой 
стра»; презираю я их и ненавижу — за Костю, за брата, 
мстить им хочешь, на фронт решил'. Да? Права я?

Семен Иванович ударил ладонью по колену, встал, по
дошел к ней, обнял ее, поцеловал, сказал:

— Эх, ты, угадчица. Правильно, все так и есть. Чтобы 
не раздумывать, я уж и бумаги оформил. Вот, мать, какие 
дела — одним бойцом больше стало. Не могу я работать — 
душа кипит. А я старый солдат — империалистическую 
всю прошел, стрелять не разучился. Только, мать, времени
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у меня мало. Собери, что там нужно со мной вещи- 
шек...

__ Все будет в порядке, — сказала тихо Даша. Она по
дошла к окну и взглянула на улицу: не идет ли Оля. На 
улице было множество людей, как в праздник. Все шли 
пешком, потому что трамваи не ходили. Люди тащили са
ночки с дровами, с какими-то мешками, на иных санках 
сидели старики или старухи, закутанные в платки, обмотан
ные шарфами.

Воду везли тоже на санках. Ее везли в детских ваннах, 
в бидонах, в ведрах, в жестяных ящиках. Люди скользили 
на мостовой, вода выплескивалась и замерзала ледяными 
языками. Мороз был жестокий. Порывы ветра налетали с 
залива, бросали в глаза людям пригоршни колючего снега, 
ледяной пыли. Люди обвязали себе лица до рта черными 
повязками и шли, как бы в полумасках, как ряженые. Д а
ша некоторое время смотрела на пестрые толпы, двигавшие
ся беспрерывно. Под полумасками намерзали от дыхания 
ледяные кружева. Белый пар клубился изо рта пешеходов. 
Трудно было увидеть Олю с ведром в густоте этого челове
ческого потока. Оля должна притти с минуты на ми
нуту.

— У меня тоже есть разговор, — сказала отвернувшая
ся от окна Даша. — Я тоже решила: раз ты на фронт — я 
тебя заменяю. Не перебивай меня, Сеня, послушай, что 
я скажу. Город наш в осаде. Нивесть какие мученья люди 
принимают. Город фронтом стал, — в газетах нынче пи
шут. И это правда. А если так — ты уходишь за брата мстить 
немцам, я  на твое место встаю. Я еще женщина крепкая, 
выдержу, — не беспокойся. Я понятливая — работу люблю. 
Тебя не подведу. Стыдиться жены не будешь... Дело по
нимаю... Ведь я с завода-то ушла только из-за детей...

— А сейчас? — сказал Семен Иванович.
— Что сейчас?
— Да ведь Петя мал еще. Да и Оле всего двенадцать. 

Слабенькая она! Как же дети-то будут, если я и ты из дому 
уйдем вместе? Завалится дом, — мать, ты подумала об 
этом?

— Подумала, — хорошо подумала, Сеня. И вот что я 
надумала: отправлю детей на Пороховые, там у меня подру* 
га старая есть — у ней тоже погодки с моими, попрошу ее 
их пригреть. Вот тебе и руки свободные. Не те времена, 
чтсбы думать о семейной жизни. Может, увидимся, а может, 
и нет. Да и дома наши враг рушит. Надо бороться с ним,
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нечего руки сложа сидеть. Никто за тебя драться не будет— 
сама дерись... Правильно я говорю, Сеня?

— Правильно, мать, — сказал Семен Иванович, — хо
рошо говоришь.

Вошла Оля. Оставив ведро с водой на кухне, она сразу, 
чтобы погреться, вошла в комнату, прошла к маленькой 
печурке и стала греть озябшие, маленькие, посиневшие 
руки. Какими-то необычными показались ей сегодня отец 
и мать.

— М ама!— сказала о н а .— Отчего вы такие, ну, 
отчего вы такие? Что случилось? Кого еще убили? Нет, 
правда, вы что-то скрываете?..

— Нечего нам от тебя, девочка моя, скрывать, — сказа
ла Даша, — вот раздевайся и слушай внимательно, что мы 
гут решили. — И скороговоркой, набрав сразу дыхания, 
она сказала: — Отец на фронт идет, а я на завод, а вас от
правляю к тете Леле на Пороховые... Вот, дочка...

Оля подбросила в печурку два полешка и сидела перед 
печуркой, смотря в ее низкий, неохотно разгорающийся 
огонь. Не подымая головы, она спросила:

— А нас с Петькой зачем на Пороховые?
— А кто же в доме, девочка, управляться будет? И в 

очереди за хлебом ходить, и дрова доставать, и воду та
скать, и Петю кормить. Он вот вернется от соседских ре
бят — надо за ним посмотреть, последить... Кто же тут 
управится, если меня не будет...

— Мама, не пойдем мы с Петькой на Пороховые, не 
люблю я тетю Лелю. Ну ее к богу. Она ворчит, ворчит 
целый день... А кто тут управится?— Я управлюсь!

Она вдруг встала, резко сбросила шубенку с худых, 
почти мальчишеских плеч, тряхнула головой и начала 
Говорить:

— Плохо я сейчас управляюсь? Воду ношу, подумаешь, 
дрова я знаю, где брать, мне Валька из семнадцатого по
может, печку растопить — подумаешь, какие разносолы 
на обед, за хлебом — с той же Валькой по очереди будем 
стоять; Петьку я и так каждый день кормлю. Не думай, что 
я маленькая. Теперь маленьких нет. Все мы большие. Идите 
сба, раз нужно, — идите. Ты же домой приходить будешь? 
Будешь?... Ну и ладно! А трудно мне будет — подумаешь, 
всем трудно. Ни на какие Пороховые я и не двинусь. Вот, 
мама, так и будет, мамочка, дорогая, все хорошо будет. 
Дай я тебя поцелую... Вот и все, подумаешь...
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10. ЯБЛОНЯ

В бомбоубежище погас свет. Оно сразу наполнилось 
криком и шумом отодвигаемых скамеек и стульев, потом 
какой-то голос прокричал:

— Тише, товарищи, сидите спокойно.
И люди стали сидеть в темноте. Налет длился уже не

сколько часов. Художник сидел на складном стуле, с кото
рым он выезжал на летние этюды. Сейчас этот легкий трех
ногий, его собственной конструкции стул очень пригодил
ся. Художник жил в маленьком домике, одноэтажном, 
старом, одном из тех многих ветеранов, какие еще стоят 
•ia широких улицах Петроградской стороны. Перед доми
ком был сад и в саду старый запущенный фонтан со ржавой 
трубой и гранитом, покрытым мхом. Сейчас глубокий снег 
скрыл его, и художник менее всего думал в эти часы о до
мике, саде и фонтане.

Его сознание смутно регистрировало разговоры сосе
дей, восклицания ужаса и удивления, плач детей. Плот
ный, черный мрак закутал его с головой, как плащ.

— Надо было давно уехать, — сказал кто-то раздра
женно, и он подумал: да, в самом деле, какая глупость, 
что он не уехал. Никакой трусости в этом нет. Он сейчас 
рисует плакаты, и они пользуются успехом, они висят на 
улицах и в клубах, в землянках на фронте, — это верно. 
Но ведь он мог их рисовать не обязательно в Ленинграде. 
Да и условия работы здесь стали почти нестерпимо труд
ными. Холодная мастерская, окоченевшие пальцы плохо 
держат карандаш, печурка ничего не греет, никак не мо
жешь согреться. Бомбоубежища у него в маленьком домиш
ке, естественно, нет, он бегает в соседний огромный дом 
отсиживаться долгими часами, он простужен, устал, каш
ляет, недоедает уже давно. Руки покрылись какой-то ко
рой от холода. Это ревматизм или что-то вроде. Ему труд
но ходить на большие расстояния от дома до союза худож
ников, трамвая нет, вот и свет погас. А ему рассказывали, 
что стоит отъехать на Волгу, и там города, залитые светом, 
теплые комнаты, есть в изобилии еда, там живут его това
рищи, которые во-время уехали... Да, да, какая глупость 
сидеть здесь в темноте, в холоде, в голоде — и ждать бомбы 
на голову...

Время от времени дом содрогался сверху донизу, и 
тогда все затихали, а потом несколько минут царил дикий
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галдеж. Понемногу восстанавливалось спокойствие. Мрак, 
казалось, сгущается еще больше. Художник потерял пред
ставление о времени. Он вошел в подвал вечером, сейчас уже, 
вероятно, поздно. Налет безобразно затянулся. Опять доле
тел гул удара, опять и опять... Бросают бомбы,— тоскли
во подумал он. Вот и город, который он так любил, изме
нился. Его жалко до боли, до слез. Как все это мрачно 
и грустно. Вот сейчас кончится эта тревога — он выйдет 
на улицу и, может быть, увидит новые развалины домов, 
пожары, груды обломков... Эти квартиры, где висят в воз
духе кровати и шкафы, зацепившиеся за балки, — жал
кий инвентарь человеческого быта, неустойчивого, случай
ного...

Тонко заплакал в углу невидимый ребенок. Художник 
стал представлять себе сквозь мрак эту детскую головку 
с широко открытыми глазами, полными слез. Может быть, 
он спал и проснулся, заплакал, испугавшись темноты. На
рисовать бомбоубежище — вот почти такое, только осве
щенное свечами. Это дрожащее пламя, пробегающее по 
лицам, черные тени на стене, настороженные фигуры, ста
рухи, кутающиеся в старые шубы, молодые люди, шушу
кающиеся в углу, дети, которых прижали к  груди молодые 
матери...

Свет блеснул на лестнице, и со двора донеслись в откры
тые двери звуки отбоя. Тревога, наконец, кончилась.

Художник не торопился выходить. Он подождал, пока 
толпа втянулась в узкий проход, и ушел почти последним, 
ощупью, держась за холодные стены.

Он боялся, что он увидит развалины вот сейчас, тут же 
рядом. Он думал, что он, так же спотыкаясь, проберется 
к своему маленькому домику, до которого два шага.

Он вышел на улицу и остановился, недоумевающий и 
растерянный.

Все было залито ослепительным, могучим лунным све
том. Огромная почти фиолетовая луна в морозной дымке 
висела над брандмауерами, в высоте зелено-синего неба, 
на котором расположились курчавые, белые, как отары 
белых мериносов, облака. Небо, казалось, звенело от хо
лода и света. Пустые стены больших домов, выходивших 
на пустырь, были, как бронзовые. Снег сладко хрустел. 
Атласноголубые тени лежали на богатых сугробах вдоль 
улицы. Такая обычная, она сияла неизвестной прелестью.

Он шагнул к своему домику и не мог узнать места. Он
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очутился в саду, который был сказочен, как сон. На де
ревьях лежал иней в три пальца толщины. Каждая веточка 
была как бы отделана искуснейшим мастером, искрилась, 
источала сиянье, непонятные огоньки бегали по верхушкам, 
где лежали соболиные шапки снега, казалось, деревья оде
ты для торжественного танца, и они сейчас поведут хоровод 
вокруг художника, сомкнув свои сверкающие руки и по
тряхивая алмазами во все стороны.

Посредине этого чудесного сада стояло дерево обво- 
рожающей красоты. Все, что украшало другие де
ревья, блески, сиянья, искры, алмазы, — все было приумно
жено на нем и все достигало совершенства, какого не могут 
сотворить человеческие руки. Дерево горело холодным, 
изумительным огнем, оно, как белый костер, выбрасывало 
снежное пламя, и пламя это ни на мгновение не прекращало 
своей огненной игры.

Художник стоял, ничего не понимая, погруженный в 
немое созерцание. Он не узнавал места, не мог понять, как 
же он очутился в саду и где он вообще находится.

Он оглянулся. По улице шел народ. Слышался молодой 
смех и веселое скрипение снега. Он снял шапку и секунду 
стоял с закрытыми глазами. Он пришел в себя. Раскрыв 
глаза, он как бы вернулся на землю. Он стоял в собствен
ном саду, пройдя прямо к фонтану, занесенному снегом. 
Как же он миновал забор, огораживавший сад? Забора ника
кого не было. Могучая воздушная волна взрыва унесла его, 
разбросав далеко по улице, начисто смела все эти старые, 
дырявые доски. Дерево ослепительной красоты была его 
знакомая, старая яблоня, стоявшая всегда скромно у фон
тана.

Он оглянулся и увидел город, залитый фиолетовой кол
довской луной. Прекрасный город вставал вокруг него в не
измеримой, в неповторимой красоте.

Художник смотрел на него, как будто родился заново. 
Все его мрачные мысли, раздиравшие его там, в подвале, 
исчезли. Как? Уехать из этого изумительного мира красоты, 
героизма, труда, великолепия! Разве отсюда уедешь? Ни
когда и никуда.

Этот город надо защищать до последнего вздоха, до по
следней капли крови, надо отбросить от его стен врага, 
надо истребить его без остатка, а уехать — нет, никогда! 
И художник все стоял и смотрел и не мог насмотреться и 
надивиться, полный великой радости и гордости.
110



В и к т о р  г у с ё в

Л Е Н И Н Г Р А  Д

Где б ты ни был, товарищ, — 
на дальневосточной границе,

Или в Арктике снежной, 
или в южном Крыму,

В эти дни к Ленинграду 
твоя мысль устремится,

Твое сердце, товарищ, 
обратится к нему.

Как мы любим его,
как он близок и дорог,

Всем республикам,
Волге, Уралу, Москве,

Этот город великий,
замечательный город,

Что лежит на широкой, 
могучей Неве.

Мы к нему обращались
в дни торжеств всенародных,

Каждый дом, каждый город 
был счастлив и рад,

Когда голос вдали
раздавался свободный:

«Говорит Ленинград!
Говорит Ленинград!»

И казалось всем нам:
по широким проспектам 

Мы идем,
и могучие песни звучат.

Как он дорог и близок, 
прекрасный и светлый 

Город, названный 
именем Ильича.

Сыну я говорил:
__подрастешь, дорогой мой, немного,

Я тебя повезу в Ленинград,
в город юности дальней моей, 

Побродить по садам,
по мостам, по дорогам,
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Подышать его воздухом,
воздухом бурных морей.

И вот к этому городу,
городу счастья и славы,

Сея смерть и насилье, 
злобу и мрак,

Приближается хищный, 
жестокий, коварный,

Нас и наших детей
ненавидящий враг.

Так вздымайся же выше,
волна всенародного гнева,

Встань заслоном стальным 
у врага на пути.

Поднимись, наша ненависть, 
вплоть до самого неба, 

Неприступной стеной 
Ленинград защити!

Гврод Ленина знал
дни боев и тревоги.

Ленинградцы — бесстрашные люди, 
и им воевать не впервой.

От родимых застав
по военной дороге 

В бой уходят отряды, 
за родину, в бой!

Это кировцы,
это особые люди.

Это сталинцы,
это советский народ.

Враг стремится вперед,
но разбит и раздавлен он будет, 

И конец свой бесславный 
в могиле найдет.

После нашей победы
по улицам светлым,

Среди шумной толпы 
и веселых огней,

По мостам Ленинграда,
по широким проспектам 

Мы, волнуясь, своих поведем сыновей!


