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I

Есть художники, которые раскрывают свои возможно­
сти, находят свой путь, свою манеру в искусстве легко, 
быстро и без особых затруднений. Для других этот про­
цесс становления и роста проходит в мучительных и труд­
ных поисках.

Я знаю многих художников, для которых процесс твор­
чества проходит трудно я напряженно, но ни один из них 
не одержим в такой степени беспокойством, неудовлетво­
ренностью тем, что он сделал, как Эрмлер,—  автор «Дома 
в сугробах» и «Обломка империи», «Крестьян» и Вели­
кого гражданина».

Так было с первой его картиной «Дети бури», точно 
так же было с первой и второй серией «Великого гражда­
нина». Тот метод отчетливой и глубокой психологической 
характеристики, та абсолютно новая и для нашей и для 
мировой кинематографии система мизансцен, съемки и мон­
тажа, которую создал Эрмлер в двух сериях фильма «Ве­
ликий гражданин», отнюдь не были счастливой находкой, 
но возникли и обдумывались в часы и дни долгих и на­
пряженных поисков, переделок, пересъемок.

Можно по-разному искать в искусстве. Есть в Америке 
сценарист Роберт Рискин—один из крупнейших драматур­
гов американского кино. Мне известны четыре его сцена­
рия, написанные за последние пять-шесть лет: «Мистер 
Дидс переезжает в большой город», «Нью-Йорк-Миами», 
«Потерянный горизонт» и «Лэди на день». Все эти четыре 
сценария поражают почти безукоризненной драматургиче-
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ской техникой (за  исключением некоторых линий в «Ми­
стере Дидсе», где автор пытается решать сложные обще­
ственные проблемы, что американскому кино удается пло­
хо), но впечатление от них такое, как будто все четыре 
сценария написаны разными людьми. Это — ремесленник, 
очень успешно работающий на заказ,—  не больше. От сце­
нария к сценарию Рискин меняет стилистику, манеру, ме­
тод; каждый новый сценарий пишется в иной литератур­
ной традиции. У него нет лица, нет любимых тем, нет 
собственного почерка. Впрочем, он наверно никогда и не 
ищет, он только подбирает готовое.

В процессе творческой эволюции художник обращается 
к новым темам и углубляет старые, открывает новые спо­
собы раскрытия характера, новые выразительные средства. 
Но если за всеми этими поисками и находками вы не мо­
жете уловить некоторого единства направления, единства 
задач, выдвигаемых перед собой художником, устойчивых 
и постоянных признаков, характеризующих автора, —  мо­
жете быть уверены в том, что перед вами произведения, 
созданные не художником, но только ловким и опытным 
ремесленником.

Когда просматриваешь заново фильмы, поставленные 
Эрмлером, когда вспоминаешь обстановку и настроения, 
господствовавшие в кинематографии в период работы 
Эрмлера над фильмами «Катька—-бумажный ранет», «Дом 
в сугробах», «Обломок империи», то первой чертой, кото­
рая сразу же бросается в глаза, оказывается их самостоя­
тельность, их полемичность по отношению к основным на­
правлениям советского кино, отчетливо откристаллизовав­
шихся в период между 1925 и 1928 годами. Эти произ­
ведения Эрмлера во многом отличаются от произведений 
мастеров, работавших тогда рядом с ним. Начинает ка­
заться, что мы имеем дело с каким-то неузнанным худож­
ником, которого мы не разгадали, с которым мы мало зна­
комы.

Критика приписывала Эрмлеру немало смертных грехов. 
Название каждого из них оканчивалось на «изм». Его по­
прекали фрейдизмом, формализмом, экспрессионизмом. Его 
попрекали несамостоятельностью, заимствованиями и он 
сам иногда с этими упреками соглашался.
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Вот, в одной из ранних его картин мы узнаем кадр, 
который построен под прямым влиянием стилистической 
манеры, свойственной только первым фильмам Козинцева 
и Трауберга. Вот персонажи, снятые в каких-то невероят­
ных ракурсах, встречавшихся только в немых фильмах Эй­
зенштейна. Действительно, в тех или иных мелочах на 
фильмах Эрмлера сказывалось влияние начинавших совет­
скую кинематографию режиссеров. Но это только в мело­
чах. По направлению работы он был совсем не похож 
на них.

Трижды, в разные годы в частных беседах Эрмлер с 
завистью говорил о тех преимуществах, которыми обладает 
литература по сравнению с кино. Прямой авторской речи,— 
вот, чего нехватает кинематографии. Той прямой речи, ко­
торая позволяет автору характеризовать душевную жизнь 
героев, сложное течение этой жизни. Кинематограф, как и 
театр, может раскрыть характер героя, его психологию 
только в действии, в столкновении, в разработанном! кон­
фликте. Правда, кинематограф в этом отношении богаче 
театра: он располагает крупным планом, переходами пла­
нов, переменами точек съемки, возможностью комбиниро­
вать свет и т. д. И все же та прямая речь от автора, 
которая позволяет писателю не только в действии, но и 
помимо действия раскрыть психологию героя, показать, 
что в этой ситуации он думал то-то, а в другой о том-то,— 
анализирующая речь писателя в кино невозможна.

Это очень странное признание для человека, занятого 
искусством кино. Мы настолько привыкли к тому, что это 
искусство обязательно требует динамики, разнообразия, 
живого и насыщенного действия, что самая мысль о слож­
ном психологическом анализе, о детальном описании «диа­
лектики душевной жизни» кажется нам противоречащей 
природе этого искусства. Прямая авторская речь действи­
тельно невозможна в кинематографе, и кино исключает, 
например, тот частый в психологической прозе прием, 
когда автор как бы ловит героя на противоречии: герой 
говорит одно, а думает совсем другое. Но мысль Эрмлера 
о перенесении в сферу кино тех принципов, тех средств, 
которые являются специфической и неотъемлемой принад­
лежностью только литературы, заслуживает самого при­
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стального внимания. Ориентация на те принципы, которые 
казалось бы противоречат природе кинематографии, помо­
гла Эрмлеру создать в последних его картинах такую си­
стему драматургии, мизансцен, съемки, работы с актером, 
построения кадра, которая бесконечно расширяет возмож­
ности кино, меняет самую природу кино.

Эта тенденция творчества Эрмлера является чрезвы­
чайно существенной для понимания его звуковых фильмов, 
начиная с «Крестьян» и кончая второй серией «Великого 
гражданина». Эта тенденция объясняет и некоторые черты 
его немых картин.

II
Мы уже настолько освоились с мыслью, что человече­

ский образ, характер является основным и решающим эле­
ментом произведения любого искусства, что понять поэтику 
направлений в кино, литературе и театре, которые вы­
двигали иные точки зрения, нам просто трудно. Между тем 
«литература факта» строилась именно на отрицании этого 
принципа. То же самое происходило и в кино, и не только 
в группе сторонников Дзиги Вертова, который вообще от­
рицал «игровой» кинематограф, актера, даже натурщика.

Эйзенштейн отказывался от индивидуального героя во 
имя того, чтобы показать на экране коллектив, массу, обо­
сновывая этот отказ каламбурной путаницей терминологии: 
индивидуальный герой является будто бы характерным 
свойством искусства, проникнутого крайним индивиду­
ализмом.

Козинцев и Трауберг подчиняли человеческий образ 
тем стилизаторским задачам, которые ставили они перед 
собой в своих ранних фильмах. Этот образ был для них 
одной из стилистических деталей, равноправной с другими 
элементами кадра.

Н а почве этой методологии выросла и соответствующая 
методика работы с актером и соответствующие теории ак­
терской игры. Актер-типаж и актер-натурщик заменяли 
полноценного и полноправного актера.

Умение подобрать для фильма подходящий типаж счи­
талось необходимым профессиональным качеством режис­
сера. Ныне этот подбор давно уже передан ассистентам.
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Но было время, когда режиссеры судорожно метались по 
городу в поисках типажа, когда в Ленинграде, в Москве, 
в Киеве не оставалось уже ни одного праздношатающегося 
со сколько-нибудь выразительной внешностью, который не 
снимался бы в кино.

В системе типажа внешне характерное подменяет харак­
тер. В истории советского кино принцип типажа сыграл 
безусловно положительную роль, ибо это была первая 
ступень к характеру. Но только первая ступень! Между 
тем целый ряд мастеров задержался на ней значительно 
дольше, нежели этого требовала вся эволюция кинемато­
графии как искусства.

Но были у нас мастера, которые уже в тот период, 
когда Козинцев и Трауберг снимали «Чортово колесо» и 
«Шинель», Эйзенштейн —  «Стачку» и «Броненосец Потем­
кин», Кулешов —  «Лучи смерти» и «Журналистку», вы­

ступали с принципиально иными установками (в области 
работы с актером, в области работы над характером. 
Зархи и Пудовкин, работая над экранизацией бессмертно­
го романа Горького «М ать», создали одноименный фильм, 
в котором им удалось воспроизвести чрезвычайно сложный 
образ матери, образ отнюдь не статичный, но развиваю­
щийся, психологически глубокий и значительный. Очень 
характерно, что именно в этом плане первые фильмы Пу­
довкина совершеннее последующих его работ. Уже в «По­
томке Чингис-хана» он отходит от принципов сложного, 
развивающегося характера, а затем окончательно подчи­
няется влиянию эйзенштейновского «интеллектуального 
кино», направления, которое никак не соответствует ни 
дарованию, ни темпераменту Пудовкина-художника.

В тот же период, когда созданы были «Броненосец», 
«Мать», «Чортово колесо», вышла и вторая картина Эрм­
лера —  «Катька — бумажный ранет». В теме этого фильма 
есть много общего с «Чортовым колесом» и с целым рядом 
повестей и романов («Конец хазы»—Каверина, «Волки»— 
Василия Андреева и д р .), построенных на материале уго­
ловного, «блатного» мира. Однако есть в фильме Эрмлера 
черты, резко отличающие его и от зловещего гротеска 
«Чортова колеса», и от порочной романтики «Конца хазы», 
и от плоского натурализма «Волков». Персонажи уголов­
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ного мира показаны в фильме Эрмлера в той единственно 
правильной трактовке, в какой только и мог показать их 
художник, умеющий мыслить политически остро и верно. 
В трактовке Эрмлера уголовный, «блатной» мир высту­
пает во всей своей неприглядности и мерзости. Он является 
как бы кривым зеркалом мира нэпманов, торговцев, спе­
кулянтов. Его внешняя и фотографическая характеристика 
лишены и тени стилизации, гиперболичности, романтичес­
кого уродства, гротеска, т. е. всех тех черт, которыми 
отмечено было «Чортово колесо».

Но самым примечательным в этом фильме является ра­
бота над образом центральной героини, чрезвычайно да­
лекая от принципов типажа, господствовавших в то время. 
Назвать этот образ психологически сложным можно только 
условно, только имея в виду те однолинейно примитивные 
маски, которые так часто встречались в наших немых 
фильмах. И сценарист и режиссер приложили все усилия 
для того, чтобы сделать образ героини противоречивым, 
разносторонним, отнюдь не только персонификацией темы, 
но живым характером.

Катька—бумажный ранет, деревенская девушка, приехала 
в город «подработать» на корову. Психология девушки 
резко меняется в условиях жизни большого пролетарского 
города (в конце фильма она получает работу на заводе). 
Катька —  сожительница вора, забеременевшая от него и 
после этого поржавшая с ним, ибо вся ее честная, трудовая, 
здоровая натура восстает против повадок лодыря, пара­
зита, жулика. Из жалости она приютила у себя случай­
ного брюдягу, выбрюшенного из жизни интеллигента, и все 
время предупреждает его, чтобы он и не думал в нее влю­
бляться, потому что он тряпка, а не мужчина, не человек. 
И неожиданно для самой себя она влюбляется в него. Это 
обилие тематических и психологических мотивов, собранное 
в одном характере, было действительно редким, почти по­
ражающим явлением в кинематографии тех лет.

И по тому же пути двигался Эрмлер в следующих сво­
их картинах. Наши мастера с почтительным изумлейием 
смотрели чаплинскую «Парижанку», картину исключитель­
ную и для американского кино, главным образом по дета- 
лизованности характеров герюев, как бы полемически за-
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Кадр из фильма « К а т ь к а  — б у м а ж н ы й  р а н е т » .  1926 год.

остренных против стандартных масок и амплуа американ­
ского немого кино (вспомним хотя бы знаменитый эпизод, 
когда Менжу дарит Эдне Парвианс ожерелье в знак при­
мирения; она с негодованием и гордостью швыряет оже­
релье за окно, а затем, увидав, что какой-то бродяга под­
нимает его с мостовой, стрелой бежит по лестнице и заби­
рает у него драгоценности).
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Однако никто из наших мастеров не мог бы в тот пе­
риод сказать, что «Парижанка» в какой бы то ни было 
мере родственна его собственным устремлениям в этой же 
области. Никто, кроме Эрмлера. Потому что целый ряд 
эпизодов в «Доме в сугробах» по драматургии и по ре­
жиссерской работе свидетельствует о настойчивом стремле­
нии режиссера к детальности в разработке характера, к ин­
дивидуализации, к подчеркиванию характерности поведения 
героя. В качестве примера можно было бы сослаться и на 
ряд эпизодов с голодающим музыкантом (кража дров, 
история с попугаем) и на ряд эпизодов с детьми ушедше­
го на фронт против Юденича рабочего. Среди эпизодов с 
детьми есть один, о котором Эрмлер справедливо вспоми­
нает не без гордости. Отец был когда-то шарманщиков. 
От этих времен у него остались шарманка и попугай, лю­
бимец детей. Случайно они оставляют клетку с птицей на 
лестнице,» и музыкант, который давно уже обещал больной 
жене ко дню ее рожденья куриный бульон, крадет попугая. 
Дети приходят к музыканту в гости, как раз в тот мо­
мент, когда бульон из попугая уже стоит на столе. По це­
лому ряду признаков они догадываются, кто украл у них 
птицу. Девочка подходит к столу, берет с тарелки косточ­
ку, почти плачет, вспоминая птицу, которая была постоян­
ным участником всех ее игр, но так как она сама голодна, 
то не удерживается и начинает объедать косточку. Де­
вочка перестает хмуриться, начинает улыбаться сквозь на­
бежавшие слезы, с наслаждением ест.

Вообще говоря, вся структура фильма «Дом в сугро­
бах» решительно необычна для кинематографии тех лет. 
Она напоминает скорее новеллу, нежели драму, тем более, 
что подобного типа мотивы, какие встречаются в этом 
фильме, были сравнительно часты в советской литературе 
эпохи 1925— 1928 годов. В  трех этажах одного из питер­
ских домов живут разные люди: спекулянт с красивой и 
надменной женой, голодающий музыкант, которому кажет­
ся, что музыка не нужна революции, и в подвальном эга- 
же —  семья пролетариев. Сюжет движется историей музы­
канта, который, наконец, прозревает и начинает понимать, 
что великое искусство прошлого необходимо массам, со­
вершившим величайшую в мире революцию.
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Большие сцены в павильонах в каждой из трех квар­
тир концентрируют в себе основные поворотные моменты в 
развитии сюжета. Это построение кажется тем более не­
обычным, что целый ряд крупнейших мастеров и литерату­
ры и театра выступал в те тоды с резкой борьбой против 
«психоложества», против перенесения в кино методов и 
приемов психологической прозы и психологической драмы.

III

«Парижский сапожник» открывает новую полосу иска­
ний в творчестве Эрмлера. В фильме этом сохранены все 
черты, характерные для предыдущих, но в нем есть и но­
вые элементы, которые впоследствии особенно резко сказа­
лись в «Обломке империи». Я имею в виду публицистич­
ность как элемент стиля, публицистичность, которая в 
«Парижском сапожнике» доведена моментами до нарочи­
то резко подчеркнутой дидактики.

В эпоху постановки этого фильма и в литературе, и в 
прессе, и на специальных диспутах широко обсуждались во­
просы быта, вопросы этики в комсомоле. «Парижский са­
пожник» является как бы выступлением режиссера на од­
ной из таких дискуссий. И концовка фильма намеренно по­
лемична и дидактична. В тот момент, когда в одном месте 
сходятся все герои,—положительные и отрицательные, пре­
ступники и жертва, — на экране появляется надпись: 
«Кто виноват?». Аппарат фиксирует одного за другим всех 
персонажей и, наконец, останавливается на лице секретаря 
комсомольской ячейки, человека бюрократического, бумаж­
ного образа мысли, решительно не способного понять и ра­
зобраться в жизни той молодежи, которой он должен ру­
ководить. Концовка эта стоила Эрмлеру немалой борьбы, 
руководство студии категорически требовало традиционного 
счастливого конца.

Публицистичность сказывается, однако, не только в 
концовке фильма. Она сказывается и в однолинейной ха­
рактеристике некоторых персонажей (положительная ком­
сомолка, противопоставленная отрицательному типу секре­
таря), и в способах развития сюжета, и в некоторых дру­
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гих моментах. Она сказывается, наконец, и в том, что все 
чисто бытовые мотивы сюжета неизменно поворачиваются 
своей политической стороной, переключаются в политичес­
кие вопросы, серьезные и существенные. Эту особенность, 
это умение ставить любую проблему, вытекающую из от­
ношений героев, как проблему прежде всего политическую, 
Эрмлер сохраняет на протяжении всего дальнейшего свое­
го пути. И эта особенность является одним их характерней­
ших признаков его творчества, проникнутого духом под­
линной партийной ясности и остроты.

В «Парижском сапожнике» уже намечается то противо­
речие, которое получило свое наиболее полное выражение в 
«Обломке империи», противоречие между публицистич­
ностью как элементом стиля и постоянным стремлением 
Эрмлера к психологическому углублению образа, к раскры­
тию эмоционального и умственного мира героя, к изобра­
жению переживаний героя. Противоречие это выступает в 
«Парижском сапожнике», и особенно в «Обломке импе­
рии» в своей крайней и элементарной форме — как резкое 
расслоение, размежевание публицистики и психологии.

В «Парижском сапожнике» есть персонаж, который не 
участвует в решении политической и этической проблемы, 
находящейся в центре сюжета. Он отнюдь не выпадает из 
тех связей, которые объединяют героев, но к самой идее 
фильма, даже к его теме он не имеет решительно никакого 
отношения. Это — глухонемой сапожник, на вывеске кото­
рого значится громкий титул: парижский сапожник. Он 
влюблен в героиню, он является единственным свидетелем 
той сцены, которая произошла между ней и несколькими 
хулиганами — приятелями рабочего парня, от которого она 
забеременела; они всячески стремятся освободить своего 
дружка от ненужной ему теперь девушки и пускают о ней 
грязную сплетню. Комсомольцы хотят реабилитировать ее, 
но единственный свидетель, который способен опровергнуть 
грязную клевету, ничего не может рассказать и не пони­
мает обращенных к нему вопросов.

Федор Никитин, играющий глухонемого сапожника, 
превосходно ведет сцену опроса на заседании комсомоль­
ской ячейки. Он понимает, что его спрашивают о чем-то, 
что должно сыграть решающую роль в судьбе девушки, но
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ему неясно, в чем же дело, отчаяние отражается на его 
лице, он бессилен помочь ей.

Кадры с Никитиным можно было бы привести как 
классический пример превосходной мимической игры акте­
ра, направленной на то, чтобы вскрыть психологическое со­
стояние героя. Когда в наши дни смотришь этот фильм, то 
невольно кажется, что кадры эти до известной степени 
символичны.

Эрмлеру необходимо было живое, звучащее слово, воз­
можности немого кино были для него исчерпаны, он уже 
бессилен был выразить всю сложность своих замыслов не­
мыми кадрами, хотя бы и трижды искусно смонтирован­
ными.

«Парижский сапожник» призван в фильм только для 
того, чтобы «переживать». Он остается вне той морали, 
той публицистической линии, которая реализована в кон­
фликте между героем и героиней, между отрицательными 
и положительными персонажами фильма. И хотя он участ­
вует в дидактической концовке, он тем не менее не играет 
в ней решительно никакой роли.

То противоречие, которое условно можно назвать про­
тиворечием между публицистикой и психологией, было в 
творчестве Эрмлера явлением абсолютно закономерным. 
Уже в «Парижском сапожнике» отчетливо выявляется 
стремление Эрмлера к политически острым и актуальным 
темам. Это стремление особенно отчетливо во всей его ра­
боте над звуковыми фильмами. Но оно существует внача­
ле как открытая и явная тенденциозность, как публицисти­
ческая задача, реализованная в сюжете, которую предсто­
ит решать персонажам. Вот почему в «Парижском сапож­
нике» происходит своеобразное расслоение: часть персо­
нажей—  это личности, которые полностью «растворены в 
принципе», и, следовательно, представляют собою лишь 
олицетворенную тенденцию, другая часть психологически 
детализована, углублена, но не одухотворена принципом. 
И это противоречие еще ярче выступает в фильме «Обломок 
империи», где, однако, самое размежевание публицистики 
и психологии выступает в иной форме.
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IV

«Обломок империи»— безусловно один из самых ярких 
и острых публицистических фильмов в советской кинема­
тографии. Если в «Парижском сапожнике» Эрмлер толька 
еще нащупывал пути к этому жанру, ставя проблемы хотя 
и существенные, но все же имеющие ограниченное значе­
ние, то в «Обломке империи» он создал почти классичес­
кий образец жанра.

История с человеком, потерявшим память или уснувшим 
на несколько лет, а затем снова обретшим ее или проснув­
шимся, отнюдь не представляет собою нового сюжетного 
мотива. Мотив этот обычно используется как повод для 
демонстрации разительной несхожести двух периодов, двух 
эпох. В этой же функции использована эта история и сце­
наристом К. Виноградской и режиссером Эрмлером в 
фильме «Обломок империи». Самый сюжетный мотив при­
обретает в этой функции несколько условный, как бы ал­
легорический характер.

Во второй части фильма бывший унтер-офицер русской 
армии, участник мировой войны, контуженный и лишив­
шийся памяти на долгие годы, ходит по большому городу, 
удивляется и ничего не понимает. Пока он находился в бес­
памятстве было свергнуто самодержавие; большевистская 
партия организовала массы для последнего, решающего 
боя; война империалистическая превратилась в граждан­
скую войну; пролетариат, блестяще победив и отечествен­
ную буржуазию и иностранных интервентов, приступил к 
мирному строительству. Все это необходимо объяснить 
бывшему унтер-офицеру Филимонову, необходимо показать 
ему наглядно те принципы нового общества, которое строят 
трудящиеся нашей страны. И как раз те куски, которые 
представляют собою такие наглядные тезисы, даны в об­
наженно-публицистической манере.

Когда поступивший на завод, но все еще ничего не по­
нимающий Филимонов бросается с вопросом к одному из 
рабочих: кто же хозяин завода,—  в ответ ему на протяже­
нии почти двухсот пятидесяти кадров идут смонтирован­
ные в превосходном и напряженном ритме куски, показы­
вающие рабочие руки с различными инструментами,—  от
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шахтера, раскалывающего угольный пласт, до прачки, 
утюжащей белье.

Другой пример — наиболее яркий пример публици­
стической гиперболы в кино. Когда Филимонов, понявший, 
наконец, что он и его братья по классу являются хозяева­
ми страны, наталкивается в углу цеха на рабочего, пытав­
шегося распить «мерзавчик» и ссорящегося с инженером, 
тревога Филимонова реализуется гиперболически в серии 
кадров, изображающих проезд пожарной машины, бе­
шено работающий телеграфный аппарат, выстрел из пуш­
ки, молниеносный проезд машины красного креста, мча­
щийся поезд и т. д.

Наконец, третий пример может быть наиболее разитель­
ным. Когда в первых частях фильма потерявший память 
и приютившийся где-то на маленькой станции Фили­
монов случайно видит в окне вагона на секунду остановив­
шегося поезда бывшую свою жену и после этого пережи­
вает мучительный процесс восстановления памяти, на экра­
не возникает предистория Филимонова: страшные дни, ког­
да он дрался на фронтах мировой войны.

На огромном темном поле, прорезанном лучом прожек­
тора, в свете этого луча встречаются два солдата —  немец­
кий и русский. Они медленно подходят друг к другу, сей­
час начнется между ними последний смертельный поеди­
нок. Из блиндажей наблюдают за ними немецкий и рус­
ский полковники, возле них стоят два Филимоновых, оде­
тые в форму русского офицера и немецкого лейтенанта. 
Когда солдаты на поле совсем близко подходят друг к дру­
гу, неожиданно обнаруживается, что оба они — все тот же 
•Филимонов. Один, одетый в форму немецкого солдата, 
стоит против другого, одетого в форму русского солдата. 
Они пристально разглядывают друг друга, улыбаются, 
ставят винтовки на землю (какой же смысл Филимонову 
воевать против самого себя), закуривают. Тогда пускается 
в действие страшная машина «человекоубойной промыш­
ленности» (Энгельс). Немецкий полковник отдает прика­
зание Филимонову —  немецкому лейтенанту, последний пе­
редает его по телефону Филимонову — фельдфебелю, стоя­
щему у орудия. То же самое проделывает и русский пол­
ковник. Филимоновы, стоящие у артиллерийских орудий,
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направляют их на мирно беседующих в луче прожектора 
Филимоновых. Разрываются снаряды. Оба солдата, только 
что мирно беседовавшие, лежат мертвые.

Ни гипербола тревоги, ни аллегория с Филимоновыми 
(думаю, что нет нужды объяснять читателю смысл эгой 
довольно элементарной аллегории, она понятна и без моих 
объяснений) не являются приемами абсолютно новыми 
для советского кино. Эйзенштейн очень широко пользо­
вался этими приемами. Новым является тот напряженный 
драматизм, который внесен в них режиссером. Этот драма­
тизм обусловлен тем, что история с Филимоновыми, равно 
как и кадры тревоги, не являются просто публицистичес­
кими отступлениями, но введены для того, чтобы объяс­
нить, иносказательно передать процессы, происходящие в 
сознании Филимонова. Иначе говоря, мы имеем здесь по­
пытку теми приемами, которые характерны для публици­
стической речи, в кино дать представление о психологии ге­
роя, о тех процессах, которыми определяется его душевный 
мир, содержание его сознания.

Аллегория Эйзенштейна в фильме «Октябрь» призва­
на представлять в наглядной форме классовый смысл тех 
событий, которые режиссеру необходимо показать на экра* 
не. Совсем иное в «Обломке империи». Разумеется, и 
в истории с Филимоновыми, и в истории с тревогой также 
дано иносказательное изображение событий. Но одновре­
менно — это события, преломленные через призму восприя­
тия героя, и сама иносказательная форма является здесь 
способом своеобразного анализа внутреннего мира и эмо­
ций героя.

Выше я сказал, что в сюжетах, подобных «Обломку 
империи», герой является лишь мотивировкой для демон­
страции несходства двух периодов, двух эпох. Но Эрмлер 
попытался разрушить условность этого сюжета психологи­
ческой детализацией героя. Н а этом пути описанные при­
меры являются только одним из способов дать анализ 
психологии героя, отчет о процессах, происходящих в его 
сознании. Но Эрмлер пытается решить ту же художествен­
ную проблему и иными способами. Вот Филимонов, увидав 
в окне вагона лицо жены, приходит домой и начинает му­
чительно вспоминать свое прошлое. (Эрмлер монтирует в
2 Н. Комрсииа / 7



этом куске несколько настойчиво повторяющихся кадров* 
постепенно вводя новые изобразительные мотивы, которые 
также повторяются: лапку швейной машины, деталь пуле­
мета, вращающееся колесо машины и т. д.; монтажная 
фраза заканчивается катушкой ниток, падающей на пол 
и постепенно разматывающейся. Этот кусок построен на 
развитии ассоциаций самого различного типа.)

Эрмлер сам утверждает, что этот процесс воспоминаний 
представляет собою клинически точную картину, схему ко­
торой можно найти в любом современном учебнике пси­
хиатрии. Возможно, что это и не так, но самая причудли­
вость и фантастичность хода мыслей Филимонова, самая 
напряженность смены ассоциаций, живописная композиция 
кадров, в которых изображен поединок между Филимоно­
выми (недаром именно этот эпизод вызвал наиболее рез­
кие нападки критиков, утверждающих влияние экспрессио­
низма на творчество Эрмлера), характеризуют больное, не­
устойчивое, неуравновешенное сознание героя фильма.

В «Обломке империи» Эрмлер настойчиво стремится 
развить те стилевые особенности, которые намечены были 
в фильмах «Катька— бумажный ранет», «Дом в сугро­
бах», с одной стороны, и в «Парижском сапожнике» — 
с другой. Он настойчиво ищет путей к психологическому 
углублению образа, к демонстрации на экране 1всей меха­
ники душевной жизни героя. В поисках способа решения 
этой задачи он обращается к самым различным вариантам* 
вплоть до попытки воспроизведения травмированного, на­
ходящегося во власти бреда сознания.

Совсем не случайно, что в группе актеров, постоянно 
снимавшихся в немых картинах Эрмлера (Федор Ники­
тин, Гудкин, Соловцов, Мясникова), возник протест про­
тив той методики работы с актером, которая была тогда 
общепринятой, протест против теорий актера-натурщика, 
актера-типажа. Группа эта внимательно изучала систему 
Станиславского и категорически настаивала на том, чтобы 
в воспитании киноактера и в работе с ним использовалось 
классическое наследство театра.

Многим из кинематографических режиссеров эти тре­
бования показались неслыханной дерзостью, «бунтом», по­
трясением основ. Но требования эти возникли естественно-
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и закономерно; они возникли в прямоЗ связи с теми зада­
чами, которые ставил перед исполнителями Эрмлер и ко­
торые никак не могли быть решены актером-натурщиком.

С  другой стороны, в «Обломке империи» с двойной 
силой сказывается стремление режиссера к большим темам 
современности, к большим политическим проблемам, к по­
литической четкости и остроте. Он пытается решать эти 
темы приемами публицистического кино, он пытается теми 
же приемами рисовать человеческий характер, рассказать 
о душевной жизни героя. Это противоречие устраняется 
только в последующих работах Эрмлера: в «Обломке
империи» и в «Парижском сапожнике» оно дано в своей 
наиболее резкой и обнаженной форме.

V

Задачи, которые ставил перед собой Эрмлер в работе 
над образом, не могли быть разрешены средствами немого 
кино. К  какому бы искусному монтажу он ни прибегал, 
сложная психологическая характеристика героя оставалась 
вне возможностей «великого немого». Вот почему Эрмлеру 
необходимо было живое, произносимое героем слово, а не 
надпись, которая даже в том случае, когда она представ­
ляет собою реплику персонажа, насильственно разлучает 
человека с речью.

Лет пятнадцать назад в одном из ленинградских жур­
налов появилась статья, в которой не без остроумия дока­
зывалось, что кино по самой природе своей есть искусство 
расчленения, анализа и абстракци и. Все элементы действи­
тельности даны в этом искусстве обособленно: жест героя 
существует отдельно от слова, которое появляется в над­
писи, отдельно существует и звук — музыка аккомпаниа­
тора. В этом утверждении есть доля истины, и Эрмлеру 
на пути уточнения и конкретизации своих замыслов неиз­
бежно пришлось столкнуться с этой ограниченностью при­
роды немого кинематографа.

В таком положении находился не только Эрмлер, но и 
целый ряд режиссеров нашего кино. И все же, когда зву­
ковое кино из мечты стало реальностью, оно поразило всех
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без исключения мастеров кино своей неожиданностью, за­
стигло их врасплох, заставило решительно недоумевать — 
как им быть и что делать дальше. Некоторые из них ка­
тегорически выступали вообще против необходимости вве­
дения звука, речи, слова. Другие предупреждали против 
натуралистического использования речи и слова, против их 
натуралистического воспроизведения, требовали разработки 
сложной системы отношений между кадром и звуком по 
принципу решительного несоответствия их друг другу. 
Третьи, наконец, решили, что звуковое кино обязательно 
требует, чтобы музыка или речь стали как бы элементами 
сюжета фильма. Не было кажется ни одной студии, куда 
не поступало бы предложение переделать в сценарий по­
весть Короленко «Слепой музыкант», под тем предлогом, 
что сюжет этой повести с необходимостью включает му­
зыку как элемент сюжета, как мотив, как фабульную ли­
нию.

К  этому времени относится и замысел Эрмлера поста­
вить фильм о песне, которая импровизируется одним из 
отрядов красных бойцов в эпоху гражданской войны, по­
павших в чрезвычайно трудное положение и окруженных 
белыми. Песня настолько воодушевляет их, что они как бы 
черпают в ней силу для решительной схватки с врагами 
и блестяще побеждают. Замысел этот, в котором музыка 
является одним из необходимых мотивов сюжета, остался 
неосуществленным.

Как 1это ни парадоксально, приход звукового кино за­
стал Эрмлера так же неожиданно и врасплох, как и его 
сотоварищей по работе. Звуковое кино предлагало ему все 
свои богатые возможности воздействия для решения тех 
задач, которые он ставил перед собой и не мог полностью 
решить в немом кино, а он словно растерялся и в период 
постановки первого звукового фильма «Встречный» и во­
все забыл об этих задачах...

Разумеется сейчас, после поистине гигантской работы, 
которая была проделана Эрмлером над двумя сериями «Ве­
ликого гражданина», совсем нетрудно понять, в чем за­
ключалось в процессе работы над «Встречным» отступле­
ние Эрмлера от принципиальных своих установок. Да и са­
мое понимание и отчетливая формулировка этих установок
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приходят к художнику обычно только после того, как они 
дали яркий и убедительный результат.

Вероятно, если бы сегодня Эрмлеру предложили ста­
вить фильм на ту же тему, которой посвящен «Встреч­
ный», он поставил бы его совершенно иначе, нежели 
в 1932 г., иначе не только по некоторым политическим 
деталям, но и по методам решения ряда художественных 
задач. Вероятно, если бы он имел возможность заново пе­
режить время, прошедшее с 1932 по 1935 г., он может 
быть не ставил бы вовсе ни «Встречного», ни «Крестьян», 
а поставил бы фильмы значительно более совершенные и 
значительные. Но ведь все эти «если бы»—не больше, чем 
маниловские воздыхания, и никакого отношения к крити­
ческому анализу не имеют. Да и вообще критику, который 
знает весь путь художника, значительно легче быть умным 
и прозорливым в характеристике отдельных этапов этого 
пути, нежели самому художнику в тот момент, когда он 
его совершает.

В обзорах, посвященных истории советской кинемато­
графии, и в статьях об Эрмлере «Встречный» обычно при­
нято рассматривать как первый советский фильм, посвя­
щенный героике социалистического труда, как фильм, ко­
торым открывается широкая борьба за принципы социа­
листического реализма в кино, наконец, как первый фильм, 
в котором полноценный, сложный и глубокий образ че­
ловека получает все принадлежащие ему права в отличие 
от плоского рапповского «живого человека», в отличие от 
человека —  стилистической детали в фильмах, осущест­
влявших принципы формализма, в отличие от «типажа» 
и натурщика.

Со всем этим можно согласиться только с очень боль­
шими и серьезными оговорками, существо которых будет 
ясно из анализа фильма.

Один из сценаристов, работавших над «Встречным», 
рассказывал, что когда Эрмлер и Юткевич предложили ему 
вместе с ними писать сценарий, его начали одолевать же­
стокие сомнения.

«Работать с Юткевичем и Эрмлером, чего же может желать 
лучшего драматург?.. Но... встречный, встречный промфинплан. 
Опять ставшие шаблонными положения, опять обычные препятствия,
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опять выезжающий в конце победный трактор (в данном случае — 
турбина), опять несознательный пролетарий, перестраивающий свое 
сознание на производстве и кончающий подачей заявления о всту­
плении в партию, опять...—  господи, не до бесчувствия же! —  вреди­
тель инженер... Нет, это немыслимо —  смертельная скука».

Сомнения эти кажутся нам сейчас, мягко выражаясь, 
несколько наивными, но в них совершенно точно охаракте­
ризованы те стандарты и схемы, которыми в равной мере 
руководствовались и литература и кино в разработке те­
матики социалистического строительства (она называлась 
еще тогда странным термином — индустриальная тема­
тика).

Таким образом ни герои, ни положения «Встречного» 
не были принципиально новыми для советского искусства, 
для кино в частности. Новостью была только та система 
«оживления» образа, которую детально разрабатывали и 
сценаристы и постановщики. Новостью для поэтики совет­
ского кино той эпохи было смешение в каждом образе 
черт комических и драматических, патетики и юмора.

Кто-то из критиков на дискуссии, посвященной «Встреч­
ному», сказал, что это —  орнаментальный фильм, что ощу­
щение «живости» героев создается у зрителя не в резуль­
тате разработки характеров героев в глубийу, но потому, 
что все они орнаментированы какими-либо юмористиче­
скими чертами, легко запоминаемыми зрителем.

Если говорить об этой черте фильма повседневной ак­
терской терминологией, то это значит, что каждый момент, 
который обязателен в схеме образа, в его политической ро­
ли сопровождался большим числом «отыгрышей», схемой 
не предусмотренных.

Секретарь парткома, борющийся за выполнение «встреч­
ного», нашедший правильную политическую линию в рабо­
те со старыми рабочими, в частности с Бабченко, дан как 
бы в двух планах. Вот его общественная жизнь на заводе, 
где он полемизирует с Павлом по вопросу об отношении к 
Бабченко, где он находит неожиданно смелые и правиль­
ные ходы, для того чтобы мобилизовать Бабченко и его 
друзей на выполнение встречного. Вот его личная жизнь, 
в которой он оказывается поставленным в почти водевиль­
ную ситуацию, когда в ночной прогулке с Катей, он,
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влюбленный в Катю человек, выслушивает от нее горячие 
признания в необычайной любви к Павлу.

Это совмещение и смешение двух планов встречается 
почти в каждом эпизоде. В первой же сцене Вася коми­
чески рассуждает о том, как устроить совместную жизнь 
его, Кати и Павла, а затем переходит на очень серьезный 
разговор с Павлом по поводу Бабченко.

С этим утверждением об орнаментальности фильма 
можно было бы согласиться, если бы орнамент оставался 
только украшением. Но все дело в том, что он призван 
играть гораздо более существенную роль. Планы здесь не 
разделены, они, повторяю, смешаны. И очень часто быто­
вая, орнаментирующая деталь приобретает значение, кото­
рое ей казалось бы никак не свойственно.

Об этом писал уже в цитированной мною статье Люба- 
шевский:

«Начало работы совпало с историческим апрелем, и вто вам 
чрезвычайно помогло. Главные семафоры мы устанавливали по ли­
нии партийности творческого процесса. Это — основное. Но итти по 
этой линии стало легко. Исчезли стены казенной псевдоидеологии, 
можно было писать партийцев не по предначертанному канону. Вася 
мог притти к Бабченко в труднейшую для обоих минуту и сделать 
смелый и тактически безукоризненный жест, выпив из бутылки ма­
стера стакан водки. Это была правда. Самое ценное, самое желан­
ное — можно было не врать о партийце».

Цитата эта столь же наивна, как и предыдущая, но 
юна с предельной точностью раскрывает метод работы сце­
наристов и режиссеров над характером и ситуацией. В 
«орнаментальной» рюмке водки, которую от времени до 
времени пропускает Бабченко, как бы овеществлена вся его 
история. Из-за нее он ошибся и запорол цилиндр, от нее 
он отказался впоследствии, когда выяснилось, что он во 
всем виноват; и этот отказ был началом «перестройки», 
которая привела его в партию. Эта же рюмка играет су­
щественную роль в разговоре Васи с Бабченко, в том ре­
шающем разговоре, после которого группа старых рабочих 
находит блестящий выход из трудного положения, неми­
нуемо грозившего срывом встречного. И если снять эту 
историю, то образ Бабченко сразу бледнеет, превращается 
почти в схему.
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Так случилось, что несколько несложных бытовых де­
талей оказались призванными заменить глубину в разра­
ботке образа, оказались единственным принципом индиви­
дуализации.

Это смешение бытовой детали с основной линией обра­
за, эти комические мелочи, соединенные с высокой темой, 
и являются одной из самых характерных особенностей 
«Встречного». Смешение это является самой элементарной, 
самой примитивной формой выражения противоречия в 
характере, того противоречия, которое является источником 
движения образа. Чем глубже вскрывает художник это- 
противоречие, чем нагляднее выражены в образе борю­
щиеся в нем высокие и низкие, драматические и комичес­
кие черты, тем ярче образ, тем убедительнее он в своей 
глубине и яркости.

Самая задача, которую ставили перед собой Юткевич и 
Эрмлер, бесспорно свидетельствует о том, что уровень, на 
котором пытались они решать проблему характера в филь­
ме, был высоким уровнем наступающего реалистического 
искусства. Но форма и метод решения этой задачи ока­
зались значительно ниже этого уровня.

И не случайно куски, в которых образ входил в одну 
из кульминационных фаз своего развития, в которых он 
должен был со всей резкостью и силой выразить какую- 
то владеющую им страсть, стремление, мысль,—  эти куски 
получились наиболее слабыми и неорганичными. К ним 
относится сцена прохода Бабченко по заводу с черным 
знаменем, на котором Написано «Позор!»

Этот патетический кусок неожиданно оказался реши­
тельно выпадающим из картины, фальшивым и неправдо­
подобным. Случилось же это совсем не потому, что сам 
по себе эпизод фальшив и надуман. Причина этому та, 
что погруженный в мелочи образ, трактовавшийся режис­
серами все время в плане бытовом, орнаментированный 
целым рядом комических, оживляющих и утепляющих де­
талей, оказался не способен к сильному движению, к пате­
тике, ж драматической напряженности.

То же самое получилось и в эпизоде, когда после сце­
ны в парткоме Бабченко сидит у себя дома и пьет.
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Кадр из фильма « В с т р е ч  н ы й». 1932 год.

«Белый пушистый сибирский кот служит на задних лапках 
перед стулом Бабченко. Бабченко поворачивается и смотрит на кота. 
На одну секунду на хмуром лице его проскальзывает улыбка. Кот 
служит, прыгает. Бабченко смотрит на кота, морщится. И вдруг 
ударяет себя кулаком в грудь: «Кому служишь? Беспартийному
служишь!»

Этот кот тоже имеет свою историю в сюжете. Его по­
дарил Вася в день, когда завод принимал от бригады 
Бабченко работу. Началось все это большим праздником, 
а затем выяснилось, что работа запорота. Сама по себе 
сцена и значительна и трогательна. Днем Бабченко при­
шел с позорным знаменем в партком, накричал там на
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Павла и его увел один из друзей, приговаривая: «Туда 
нельзя, Иваныч! Там партийное собрание. Там беспар­
тийным нельзя».

Бабченко почувствовал себя глубоко обиженным тем, 
что он не может присутствовать на собрании, где обсуж­
даются вопросы дальнейшей работы завода, на котором он 

ярослужил столько лет. Казалось бы, эта сцена представ­
ляет собою самое широкое поле для показа всего внутрен­
него мира героя, его возбужденности, его огорчения, каза­
лось бы, она создана специально для Эрмлера, который 
здесь должен показать свое изумительное мастерство в ха­
рактеристике переживаний героя. Вместо этого —  одна ко­
мическая деталь в очень напряженной психологически си­
туации. И драматизм переживаний Бабченко неожиданно 
резко снижается этой деталью.

Все персонажи были правильно угаданы. Очень точно 
был выбран Бабченко центральным героем фильма. Это—  
старый производственник, насчитывающий за плечами не­
сколько десятков лет стажа, превосходный работник, ко­
торого всколыхнула общая волна соревнования, гордость 
за свой завод, желание показать, что самые трудные и 
сложные задания по освоению новых для нашей промыш­
ленности видов машин доступны коллективу завода. Тот 
тип рабочих, к которому он принадлежит, трудно пронять 
какими бы то ни было уговорами. Они ко всему подходят 
необычайно трезво и солидно, им свойственна какая-то осо­
бенная положительность. Только годы пятилеток разбуди­
ли по-настоящему их творческую энергию, их изобретатель­
ность, дали возможность полностью использовать их бога­
тый производственный опыт.

Но даже эта самая беглая характеристика по существу 
не вошла в фильм. Образ был правильно найден, пра­
вильно намечен и не раскрыт. То же самое случилось и с 
секретарем парткома и с лишенными индивидуальных черт 
Павлом, Катей, инженером Лазаревым.

Эрмлер в работе над этим фильмом как будто отка­
зался от тех постоянных тенденций, которыми отмечены 
были его немые картины. Он отказался от психологиче­
ской детализации образа, от характеристики внутреннего 
мира героя. Он отказался от присущего его творчеству на-
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Кадр из фильма « В с т р е ч н ы  й». 1932 год.

пряженного драматизма, от острой политической и мораль­
ной проблематики.

Новая его работа «Крестьяне» строилась на совершен­
но иных основах, пыталась продолжить то направление, 
под знаком которого поставлены были «Парижский сапож­
ник» и «Обломок империи».

V I

Как бы мы ни относились к «Встречному», какие бы 
диаметрально противоположные точки зрения ни высказы­
вались по поводу этого фильма, мне кажется все решитель­
но критики могут согласиться в одном: фильм этот очень 
непохож на фильмы Эрмлера. И если бы зрителю пришлось 
смотреть этот фильм без заглавных титров, он приписал 
бы его кому угодно —  Барнету, Райзману, Юткевичу,—
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только не Эрмлеру. И если ему покажется странным, что 
автором «Встречного» является Эрмлер, то в «Крестья­
нах» почерк, манеру, метод Эрмлера он узнает сразу.

И в этой картине Эрмлер еще осуществляет свое стрем­
ление к психологической характеристике далеко не пол­
ностью, еще и в этой картине для него отнюдь неясно, ка­
кие огромные возможности приносит ему звуковое кино в 
области работы над характером. Образ большевика, на­
чальника политотдела, Николая Мироновича (которого 
играет Боголюбов —  в будущем исполнитель роли Шахо­
ва), кажется еще схематичным и бледным. По сравнению 
с Шаховым он выглядит даже не черновой записью об­
раза (в этих двух характерах Николая Мироновича и. 
Шахова много общего), а только заявкой на образ.

Но в «Крестьянах» намечаются уже контуры той дра­
матургии, принципы которой блестяще разработаны в «Ве­
ликом гражданине». Уже есть эпизоды, которые напомина­
ют некоторые эпизоды «Великого гражданина», уже целый 
ряд сцен построен на том напряженном драматизме, на том 
резком столкновении политических убеждений, моральных 
принципов, психологий, который так характерен и для 
«Парижского сапожника», и для «Обломка империи», и в 
будущем для «Великого гражданина».

Наконец, в «Крестьянах» намечена тема, которая будет 
одной из центральных тем «Великого гражданина», одной 
из самых глубоких и философских его тем. Для того что­
бы понять, в чем заключается эта тема, необходимо вни­
мательно присмотреться к сюжетным линиям, централь­
ным персонажем которых является кулак Герасим Плато­
нович.

Дело происходит в годы организационного укрепления 
колхозов. Крестьянство уже прочно вступило на путь кол­
лективизации. В колхозе, где происходит действие фильма, 
особое внимание уделяется животноводству, в частности 
свиноводческой ферме. И неожиданно обнаруживается, что 
в планах колхоза допущен был просчет, что для колос­
сально увеличившегося свиного стада нехватит кормов.

Виновником этого просчета все считают председателя 
колхоза, но действительным его виновником является ку­
лак Герасим Платонович, пробравшийся в колхоз в каче-
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стве специалиста-животновода. и стремящийся сорвать хо* 
зяйственные успехи колхоза.

«Все по углам попрятались,— говорит он тайком навестившей 
его матери,— я за  всех на себя эту муку принял... Глаз не смы­
каешь— ждешь... Вот придут и, как брата... Говорите, чужим добро 
завел... Захлебнутся они в этом добре. Свиней захотели —  завели, 
я им свиней расплодил. В  свинью все вложили, а кормов не за ­
пасли. Нет у них земли, кормов нехватит и передерутся они из-за 
этих свиней —  в горло друг другу вцепятся. И останется от ихней 
коммуны — уголки да колышки».

Это отнюдь не тот «традиционный» кулак с обрезом,, 
которого часто показывали наше кино и литература. Это— 
хитрый, умный, пронырливый враг, действующий гораздо 
более тонкими средствами, нежели убийство из-за угла. Он 
пытается самую зажиточность колхоза, его хозяйственные 
успехи обратить против колхоза, изобилие превратить а  
тягость, в средство для развала колхоза.

Герасим Платонович женат на девушке из бедняцкой 
семьи, для которой только с коллективизацией пришла на­
стоящая жизнь, которая не представляет себе жизни вне 
колхоза. Она беременна, и вечером, лежа в постели, со 
счастливой улыбкой рассказывает мужу о том, какой за­
мечательный будет у них сын, как он вырастет, будет ком­
мунистом, как пошлет его Сталин в Англию «колхозы ла­
дить». И здесь Герасим не выдерживает, проговаривается 
и на несколько секунд открывает свое настоящее лицо. 
Варвара пытается криком позвать на помощь, убежать от 
него, она кричит, что не хочет от него сына, что теперь 
она поняла, кто виновник бедствий колхоза. Герасим уби­
вает ее, чтобы она не выдала, не могла его разоблачить. 
Он любил ее и будущего сына и вынужден был убить то, 
что любил больше всего в жизни.

К  нему приходит мать, которая, после того как раску­
лачили семью, сослали мужа, расстреляли второго сына за 
убийство селькора, как бездомная нищенка бродит по до­
рогам. И Герасим вынужден просить ее уйти из своего до­
ма, потому что присутствие матери ему невыгодно, потому 
что из-за нее его могут в чем-то заподозрить, раскрыть 
его прошлое, разоблачить.

Это уже не человек. Все человеческое, что в нем 
есть,—  любовь к матери, любовь к жене, мечты о сыне —
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все это он готов убить и уничтожить только для того, что­
бы сорвать радость, счастье, зажиточность колхозников, 
только во имя того, чтобы восстановить свою кулацкую, 
нечистую, заработанную чужой кровью и чужим йотом 
собственность. Все человеческие свойства таким образом 
отчуждаются от него, все человеческое становится ему 
чуждым. Это человек, в котором нет никаких признаков 
человечности, яркое олицетворение известных мыслей 
Ленина о кулачестве. Может быть именно эти мысли дали 
авторам и режиссеру основные руководящие идеи для соз­
дания образа Герасима Платоновича. Ведь Ленин в харак­
теристике кулачества все время подчеркивает тему нечело­
веческой природы кулака, и Эрмлер реализует в характер 
ленинские эпитеты.

«Кулаки —  самые зверские, самые грубые, самые дикие эксплуа­
таторы... Эти кровопийцы нажились иа народной нужде во время 
войны... Эти пауки жирели насчет разоренных войною крестьян, 
насчет голодных рабочих. Эти пиявки пили кровь трудящихся... 
Эти вампиры подбирали и подбирают себе в руки помещичьи земли, 
они снова и снова кабалят бедных крестьян.»

(Ленив» т* XX III» стр . 20&—207).

Образ Герасима Платоновича является наиболее удав­
шимся образом фильма. Его удача предвосхищает литера­
турную удачу Вирты в работе над образом Сторожева в 
романе «Одиночество». Кулак показан нетрадиционно не 
только в том смысле, что он нисколько не похож на чело­
века с дремучей бородой, обрезом в руке, со зверской фи­
зиономией; не только в том, что вскрыта механика его по­
пыток разложить колхоз изнутри,—  он показан в своих 
привязанностях, в семейных отношениях, в своеобразной 
семейной «драме», которая, однако, полностью раскрывает 
отсутствие в нем каких бы то ни было человеческих черт.

Противопоставление Герасима Платоновича Николаю 
Мироновичу —  это противопоставление человека, принадле­
жащего к классу эксплоататоров, человеку самого высо­
кого типа, для которого служение народу, счастье народа 
является единственным законом существования. К  этому 
же высокому и благородному типу людей принадлежит и 
Варвара. Вот почему два наиболее драматичных эпизода в 
картине— это ночной разговор Варвары с мужем и бесе-
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да раненого Николая Мироновича с Герасимом. Здесь это 
противопоставление дано в своей непосредственной форме.

Однако положительные образы фильма менее удачны, 
нежели отрицательные. В  сущности для Николая Мироно­
вича не найдены не только краски, но сюжет вообще не 
предусматривает необходимых для развития этого харак­
тера эпизодов. Только в одном куске (речь Николая Ми­
роновича над трупом Варвары) герою предоставлена воз­
можность раскрыться в плане высокой трагедийной пате­
тики. Все остальные эпизоды лишены этой окраски и пред­



ставляют собою мотивировки для демонстрации Николая 
Мироновича либо как необычайно «свойского» человека 
(сцена приезда и драки с Володей), либо как человека, 
любящего хорошую народную шутку и юмор (история с 
баней и бородой), либо, наконец, как человека, которому 
отнюдь не чуждо наивное крестьянское лукавство (исто­
рия с пельменями).

Только еще в одном эпизоде пытается Эрмлер снова 
поднять» героя. Это — эпизод, когда раненый Николай 

Миронович беседует с Герасимом Платоновичем. Но если 
в «Великом гражданине» такие «очные ставки» характеров, 
поединки характеров даны во всей полноте столкновения 
разных психологий, разной морали, разных политических 
воль, то в сцене с Герасимом Платоновичем Николай Ми-
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ронович в сущности наделен лишь следовательской ролью, 
которую он исполняет драматургически остро и резко, но 
в которой он не имеет возможности раскрыться как харак­
тер.

Эта неудача работы над центральным положительным 
образом невыгодно сказалась и на стилистике фильма. Де­
ревня эпохи первых трех-четырех лет колхозного строи* 
тельства, деревня, борющаяся за зажиточную жизнь, пред­
ставляла собою самый благодарный фон для подлинной 
патетики и героики. И как раз это у Эрмлера не вышло. 
Вот почему стилистика фильма колеблется от самого обна­
женного натурализма (особенно сцена, когда Герасим Пла­
тонович инсценирует самоубийство Варвары, сцены с Егор­
кой, сцена с пельменями, сцена в бане), традиционного на­
турализма народнической литературы, до сцен, в которых 
деревня и борьба нового со старым в деревне осмыслены 
в плане аттракциона, эксцентрики (сцена клятвы и пове­
дение комсомольца Петьки в этой сцене).

Однако при всех ошибках этого фильма Эрмлера он 
сыграл в его творчестве необычайно плодотворную роль. 
Это был первый фильм Эрмлера, в котором политическая 
острота, глубина политического анализа были даны не в 
обнаженной публицистической форме, но в развитии ха­
рактеров и отношений между ними. И в противопоставле­
нии Герасима Платоновича начальнику политотдела Ни­
колаю Мироновичу намечена была впервые та философ­
ская тема, которая впоследствии будет чрезвычайно по­
дробно развита в «Великом гражданине». Прямой путы 
вел от «Крестьян» к «Великому гражданину».

V II

Почти вся речь Максима на собрании рабочих завода 
«Красный металлист» посвящена характеристике Шахова.

«Серафима Васильевна,— говорит он матери Ш ахова,— ты мо­
жешь гордиться таким сыном, как Петр Михайлович. Твой сын 
большевик, сын большевика, брат большевиков. Он научился у них 
настойчивости, честности, прямоте. Ему угрожали, запугивали, его 
соблазняли, но он ни от чего не отказался, потому что большевики 
не отрекаются от своих убеждений».
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В этих словах рассказана основная тема двух серий 
фильма «Великий гражданин». Большевик —  это человек, 
который не только является членом партии, разделяет 
убеждения, изложенные в программе партии, но и обла­
дает определенными душевными, волевыми, моральными 
качествами, психологией «пролетарской железной дисцип­
лины» (Ленин). Это определенный и резко выраженный 
характер. Качества и признаки этого характера были ука­
заны товарищем Сталиным в речи на собрании избира­
телей Сталинского района Москвы:

«Избиратели, народ должны требовать от своих депутатов, чтобы 
они оставались на высоте своих задач; чтобы они в своей работе 
не спускались до уровня политических обывателей; чтобы они оста­
вались на посту политических деятелей ленинского типа; чтобы они 
были такими же ясными и определенными деятелями, как Ленин; 
чтобы они были такими же бесстрашными в бою и беспощадными 
к врагам народа, каким был Ленин; чтобы они были свободны от 
всякой паники, от всякого подобия паники, когда дело начинает 
осложняться и на горизонте вырисовывается какая-нибудь опасность, 
чтобы они были так же свободны от всякого подобия паники, как 
был свободен Ленин; чтобы они были так же мудры и неторопливы 
при решении сложных вопросов, где нужна всесторонняя ориента­
ция и всесторонний учет всех плюсов и минусов, каким был Ленин; 
чтобы они были так же правдивы и честны, каким был Ленин; что­
бы они так же любили свой народ, как любил его Ленин».

(И.  С т а л и н .  Речь на предвыборном собрании избирателей Сталинского
иабирательного округа г. М осквы, Партия дат, 1937 г., с т р , 11—12}«

Основная проблема, основная задача, основная тема, 
которой посвящен фильм «Великий гражданин», и есть те­
ма большевика как политического деятеля и, следователь­
но, как определенного характера, в своей определенности, в 
своих моральных качествах —  честности, прямоте, бесстра­
шии, правдивости — противопоставленного тем, кто пы­
тается маскироваться под большевиков, чтобы осуществить 
свои низкие и грязные цели, тем, кто по самой своей при­
роде чужд большевизму.

Это противопоставление является источником одного из 
наиболее драматических и резких конфликтов современнос­
ти, конфликта между представителями лучшего, наиболее 
высокого и благородного типа человека— с подонками че­
ловечества, отребьем, отвергнутым историей. Буржуазия 
всегда воспитывала в своих политических деятелях умение 
лгать, двурушничать, продаваться, ренегатствовать, уби­
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вать из-за угла. Но цинизм буржуазного политического 
дельца, карьериста, наемного убийцы выступает уже в 
предельной своей обнаженности в деятельности и характе­
рах тех, кто был подослан буржуазией в ряды рабочего 
класса и его партии, чтобы сорвать строительство социа­
лизма и помочь армиям буржуазии поработить народ, 
впервые в истории человечества сбросивший узы капита­
листического рабства. Троцкисты, бухаринцы, зиновьев- 
цы — все они наймиты контрреволюционной буржуазии и 
естественно, что в их рядах оказались люди, в характерах 
которых все самые отрицательные черты буржуазного по­
литика даны в наиболее сконцентрированном, гиперболи* 
зованном, чудовищном виде.

Неслучайно т. Вышинский на процессе «правотроц­
кистского» блока сравнивал Ягоду с Фуше. Буржуазия 
на пути своего исторического развития выдвигала и таких 
деятелей, которые отличались высокими личными качест­
вами, но недаром у самой колыбели буржуазного государ­
ства во Франции стоял Фуше. В нем были олицетворены 
наиболее низкие, наиболее грязные стороны класса, кото­
рый завоевал политическую власть. Он был прообразом 
всех мелких и крупных ренегатов, которыми так богата 
история политической практики буржуазии.

Сходный конфликт и сходное противопоставление мы 
видели уже в «Крестьянах». Два антагонистических героя 
этого фильма —  умный и ловкий, настойчивый и упорный 
кулак, и рядом —  большевик, начальник политотдела, Ни­
колай Миронович. Но художественная резкость и яркость 
этого противопоставления были значительно ослаблены 
тем, что характер Николая Мироновича был только на­
броском характера, беглым эскизом —  не больше. Те чело­
веческие свойства большевика, представителя широких на­
родных масс, которые должны были быть противопостав­
лены чуждой всему человеческому, жестокой зверской нату­
ре Герасима, остались нераскрытыми. И самый конфликт 
поэтому был дан в своей наиболее общей, неконкрегизи- 
рованной, не углубленной форме только как прямое поли­
тическое столкновение.

В фильме «Великий гражданин» этот конфликт раз­
вит и бесконечно углублен. Он не ограничивается непос-
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редственно политической темой; люди, которые представ­
ляют разные стороны этого конфликта, противопоставле­
ны друг другу во всей полноте их характеров, психологий, 
морали, во всей полноте их человеческой сущности.

Этот замысел требовал от сценаристов М. Блеймана и 
М. Болынинцова и от режиссера Эрмлера внимания преж­
де всего к центральному положительному герою фильма — 
к Шахову. И только результаты работы над этим образом 
решали судьбу фильма.

В «Крестьянах» характер Николая Мироновича был 
развернут ровно в той мере, в какой этого требовали сю­
жетные перипетии фильма, ровно в той мере, в какой это­
го требовали ситуации непосредственной борьбы с Гераси­
мом. Если бы авторы с той же мерой подошли к образу 
Шахова —  он был бы заранее обречен на неудачу. Но со­
держание этого образа оказалось значительно шире и бо­
гаче того, что требовали от него сюжет и данный кон­
фликт. У зрителя после фильма остается такое впечатле­
ние, словно он видел и знает Шахова не только в те 
моменты, когда он был показан на экране, но на протя­
жении всей его кипучей, разносторонней деятельности, 
словно он год за годом на протяжении по крайней мере 
десятка лет имел возможность наблюдать за Шаховым 
ежедневно и ежеминутно.

Как это ни парадоксально, но образ Шахова богаче и 
содержательнее, чем он показан в фильме. Это говорится 
совсем не в упрек авторам. Наоборот,— это свидетельство 
удачи и успеха в работе над этим образом.

Характерные черты большевика — руководителя и 
вдохновителя масс на борьбу за блестящие победы социа­
листического строительства, политического деятеля ленин­
ского типа —  показаны в образе Шахова с такой яркостью, 
глубиной и полнотой, которая дает нам право говорить об 
этом фильме, как об одном из выдающихся и наиболее 
принципиальных явлений социалистического искусства.

И в кино и в литературе образы крупных политиче­
ских деятелей, образы партийных руководителей строились 
обычно как бы в двух планах. Первый план —- прямая по­
литическая роль, политическая деятельность героя. Вто­
рой план — бытовые подробности, бытовые детали. Ка­
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жется, авторы этих фильмов сами себе не доверяли, боясь, 
что если в образе героя они оставят только первый план, 
герой будет казаться недостаточно «живым», недостаточ­
но ярким. Именно так поступил автор сценария фильма 
«Великое зарево», когда заставил Ленина улаживать недо­
разумения в семье Светланы, вмешиваться в историю ее 
раздоров с матерью. Именно так, в целом ряде эпизодов 
поступил и Каплер в сценариях фильмов «Ленин в Октяб­
ре» и «Ленин в 1918 году».

Эрмлер категорически отказался от второго плана. 
Правда, во второй серии фильма есть история с Лосевой 
и целый ряд других деталей, которые являются для акте­
ра превосходными «отыгрышами» между драматически на­
пряженными и ответственными сценами. Но, во-первых, 
история Лосевой, которая хочет быть, «как Надя Колес­
никова», переключена сценаристами в высокий план речи 
Шахова на первом совещании ударников, а, во-вторых, 
если бы этой истории не было, образ Шахова ничего не 
проиграл бы ни в своей яркости, ни в своей убедительно­
сти. История с Лосевой не вносит никаких новых черт в 
самый образ Шахова по сравнению с теми чертами, кото­
рые ясно наметились р основных эпизодах, не вносит ни­
чего нового и в отношении зрителя к Шахову.

На каких принципах строится этот образ, как он раз­
вивается, почему мы вправе решительно утверждать, что 
среди созданных советским искусством образов большеви­
ков, строителей социалистического общества, борцов за
сталинские пятилетки, это несомненно самый верный, са­
мый яркий, самый убедительный?

В речи, посвященной памяти Я. М. Свердлова, Ленин 
товорил:

«В  той кипучей борьбе, какой является революция, на том осо­
бом посту, на котором стоит всякий революционер, если работа 
даже небольшой коллегии превращается в рассуждение, громадное 
значение имеет крупный, завоеванный в ходе борьбы, бесспорно не­
пререкаемый моральный авторитет, авторитет, почерпающий свою 
силу, конечно, не в отвлеченной морали, а в морали революцион­
ного борца, в морали рядов и шеренг революционных масс».

(Речь памяти Я . М . С верд л ова н а экстренном васедании В Ц И К
18 марта 1919 г ., т ,  X X IV , стр . 81).
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Одной из самых важных черт в образе Шахова, одним; 
их самых характерных признаков в его отношениях с окру­
жающими— с Дубком и Кацом, Колесниковой и Ибраги­
мовым — является его «непререкаемый моральный автори­
тет». Он основан не только на том, что Шахов обладает 
блестящим организаторским талантом, опытом, умением 
воодушевлять массы на большую борьбу и большую рабо­
ту, он основан прежде всего на том, что для самого Ш а­
хова мораль «рядов и шеренг революционных масс» яв­
ляется высшим, не терпящим отступлений законом.

Перед тем, как начать решающую и окончательную 
борьбу с Карташовым, Шахов говорит Колесникову:

«Я  сегодня, товарищи, себя с пристрастием допрашивал. Думал, 
может быть мы не правы? Правы! Готов перед любым трибуналом, 
предстать, правы! А  раз правы, нужно итти до конца».

А  во второй серии единственным поводом, который за­
ставляет Шахова с недоверием отнестись к Авдееву, яв­
ляется тот факт, что Авдеев не протестует, не возражает,, 
не оспаривает предложение подать в отставку, которое ему 
сделал Шахов.

«Если вы не согласны, деритесь,— говорит он Авдееву, —  но­
не уходите с обидой. Докажите, что мь! не правы. Ведь у нас 
только моральные, так сказать, соображения».

И то, что Авдеев и на этот раз покорно соглашается 
уйти с завода, окончательно укрепляет все подозрения 
Шахова:

«Н е понимаю... Будь я на месте Авдеева, я бы дрался, вопил, 
я бы все разнес к чортовой матери... А  он? Почему он даже не 
возражал?»

Это — моральное, житейское, политическое правило, ко­
торое составляет для Шахова одно из самых главных пра­
вил в кодексе революционера: если ты себя проверил, если 
ты уверен в том, что ты прав,—  дерись, не отступая, до 
конца. Об этой проверке Шахов рассказывает Авдееву 
в ответ на его реплику о том, что он откликнулся на при­
зыв о самокритике:

«Вот что, товарищ Авдеев! Для нас, большевиков, самокритика — 
вто основное моральное качество советского человека. Н а это не от­
кликаются. Это — внутренняя потребность гражданина преодолеть-
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все плохое в других и в себе. И для этого прежде всего нужна* 
смелость. А  вы уж, извините меня, вы использовали самокритику по 
принципу — я сам себя ударю легче, чем ударит другой...»

И вовсе неслучайно в предшествующем диалоге Шахов 
подчеркивает «нечистоту» поведения Авдеева:

«Давайте говорить откровенно... Ведь вы пришли к руководству 
завода не совсем чистыми методами. А  дело... движение, которое 
сейчас поднялось из самых низов, удивительно чистое. Люди пока­
зывают себя, как большие хозяева жизни. И для того чтобы этим 
руководить, нужны чистые руки и очень чистые мысли...»

Неслучайно, что в оценке политических явлений Ш ахов 
применяет терминологию, которая как будто заимствована 
из какой-либо системы этики, из какого-то учения о нрав­
ственности («уничтожить все плохое в других и в себе», 
«удивительно чистое движение», «а поведение ваше, про­
стите, нечистое»).
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Этим всячески подчеркивается моральная сторона про­
блемы. В ином, разумеется, варианте, но та же самая про­
блема решается ов истории Дубка, в частности в разговоре 
Дубка с Надей.

Самокритика как моральное качество советского чело­
века, как моральный принцип, есть только отражение од­
ной из характерных особенностей пролетарских революций, 
которые, по словам Маркса, «постоянно критикуют сами 
себя». Моральное правило, норма морали есть частное 
применение общего политического принципа революции.

Но на чем же тогда основана необычайная жизненная 
убедительность образа Шахова, если и в этом эпизоде 
с Авдеевым и во всем его поведении в истории на заводе 
«Красный металлист» личность его отождествлена с прин­
ципом, «растворена в принципе». В фильме ставятся высо­
кие вопросы пролетарской морали — это бесспорное до­
стоинство фильма. Но ведь это — типичное в Шахове и 
казалось бы ничего не говорит об индивидуальных свой­
ствах характера. Разумеется, и то, что в характеристике 
Шахова эти вопросы играют огромную роль, нужно поста­
вить в заслугу сценаристам н Эрмлеру. Не так уже мы 
привычны в кинематографии к острой и умной постановке 
проблемы, к тому, что в центре сюжета и в центре обра­
за оказывается какая-либо специфическая проблема идео­
логии. Но именно эта черта была постоянным достоин­
ством Эрмлера: склонность к постановке и решению слож­
ных вопросов идеологии явственно намечалась и в 
«Парижском сапожнике», и в «Обломке империи», и в 
«Крестьянах».

Эрмлер —  умный художник, который не боится в филь­
ме диалогов на «отвлеченные темы», не боится сложной 
проблематики, не боится выдвигать вопросы идеологии 
в центр сюжета.

VIII
Очень часто у нас даже в критических статьях типич­

ное и индивидуальное рассматривается как две различные 
сферы. Нечто подобное мы видели во «Встречном», где 
центральный образ был построен на ряде индивидуальных 
дополнений к «типичной» схеме. Нечто подобное мы имеем
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и в ряде других случаев, когда под типичным подразуме­
ваются какие-то общественные функции человека, а под 
индивидуальным — личные его мотивы: любовная интрига 
или семейные неприятности.

Между тем в классическом указании Энгельса совер­
шенно точно оговорена неразделимость того и другого мо­
мента. Личность характеризуется не только тем, что она 
делает, но и тем, как она это делает, как проявляется 
типичное, содержание, сущность.

Разумеется, в том, что образ Шахова запоминается зри­
телем как образ глубоко индивидуальный и неповторимый, 
«повинен» в значительной степени исполнитель этой роли. 
Изобразительные искусства находятся в этом смысле во­
обще в значительно более выгодном положении, нежели 
литература. Писатель может описать чрезвычайно ярко и 
наглядно внешность героя, но трудно себе представить, 
чтобы он повторял, либо варьировал это описание при 
каждой новой реплике, при каждом новом жесте героя. 
Между тем актер, исполняющий ту или иную роль, всегда 
присутствует на экране, в каждой новой ситуации, с каж­
дым новым словом. Боголюбов, играющий роль Шахова, 
имеет все права на эту роль уже по своим внешним дан­
ным. У него суровое и мужественное русское лицо с резко 
обозначенными чертами, лицо, которое «открыто» эмоциям. 
Оно всегда чрезвычайно точно отражает то эмоциональ­
ное состояние, которое владеет героем. У Боголюбова ши­
рокий, свободный жест; в лице его, в фигуре и в жесге 
так ясно видно: вот он весь человек, без остатка, и в том, 
что он сейчас говорит, и в том, что он сейчас думает, 
переживает. Это особенно чувствуется в эпизодах, когда 
он выступает: в первой серии— на общем собрании парт­
организации «Красного металлиста», во второй — на слете 
ударников.

Вот он рассказывает на слете ударников о том, каких 
замечательных людей выдвинуло новое движение, о том, 
что могучая волна народного подъема ежедневно, ежечасно, 
ежесекундно рождает на свет невиданные в истории чело­
вечества формы отношения к труду, к жизни, отношения 
человека к человеку. Он весь захвачен этой мыслью и это 
так ясно отражается и в жесте его и в лице. Никаких зад­
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них мыслей за этим подлинным восторгом и вдохновением 
у него нет и быть не может. На зрителя Боголюбов про­
изводит в этот момент впечатление такой необычайной ис­
кренности, которая свойственна только очень большим, 
очень цельным характерам. Вряд ли Боголюбов может 
играть в кино отрицательные роли и уж наверно не смог 
бы он сыграть в том же фильме роль Карташова или Бо­
ровского.

Все эти черты Боголюбова-актера имеют некоторое зна­
чение, однако если бы в драматургии и режиссерском за­
мысле не было ничего, кроме схемы, то при всех превосход­
ных внешних данных Боголюбова эту схему невозможно 
было бы претворить в убедительный, живой и яркий об­
раз. Да, наконец, и эти природные, внешние данные могут 
быть по-настоящему использованы только тогда, когда 
самая роль представляет актеру в этом смысле богатые 
возможности, когда актеру есть что изображать, переда­
вать, представлять, переживать, как бы это ни называлось 
по терминологии различных актерских школ.

Есть во второй серии два эпизода, которые дают наи­
более отчетливое представление о методе индивидуализации 
образа Шахова. Э то— уже упомянутый эпизод с Авдеевым 
и эпизод разоблачения Земцова.

То, о чем всегда мечтал Эрмлер, завидуя писателю, 
который имеет возможность прямой авторской речью оха­
рактеризовать процесс мышления героя, рассказать, о чем 
думал герой, он реализовал полностью в этих двух эпи­
зодах.

Оба эпизода построены так, что в центр их поставлен 
размышляющий, взвешивающий, делающий выводы Ш а­
хов. Он ничего не знает о том, что Земцов провокатор и 
шпион, о том, что он враг. Наблюдая за Земцовым, рас­
спрашивая его, он догадывается об этом, проверяет его, 
пока, наконец, окончательно не утверждается в своем по­
дозрении. То же самое в сцене с Авдеевым. У Шахова 
пока только впечатление, что в деле с Авдеевым «нечи­
сто», что вышло «нехорошо». И весь дальнейший разговор 
с Авдеевым окончательно убеждает его, что это действи­
тельно так, и одновременно заставляет его задуматься над. 
логикой поведения Авдеева:
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«Я  вас спрашиваю,— говорит он, обращаясь к Кацу и Земцову,— 
если есть глупые враги, которые занимаются стрельбой в секретарей 
крайкома, то могут 'быть умные, которые действуют иначе».

Диалог в рабочем сценарии был построен значительно 
более подробно, нежели в фильме. В фильме нарочито 
подчеркнуты неожиданные переходы от одной мысли к дру­
гой, от Авдеева к тому движению, которое возникло на 
заводе «Красный металлист». Именно это движение стре­
мятся дезорганизовать и уничтожить враги народа во главе 
с Боровским, Авдеевым, Карташовым.

Моральная физиономия Авдеева окончательно прояс­
няется для Ш ахова в этом разговоре. В конце разговора 
он спрашивает Авдеева, кого из работников завода можно 
было бы выдвинуть на пост директора. Авдеев мнется, а 
когда Ш ахов называет фамилию Колесниковой, отвечает

Кадр из фильма « В е л и к и й  г р а ж д а н и н  (2-я серия). 1939 год.



с пренебрежительным удивлением: «Надежда Филиппов­
на?». И эта интонация окончательно убеждает Шахова в 
том, что Авдеев прохвост, что все его поведение пресле­
довало какие-то очень темные цели, убеждает в том, что 
именно Колесникова должна быть назначена директором 
завода.

Если Авдеев даже и не пытается драться и возражать 
против предложения уйти с завода, значит он действи­
тельно неправ, значит, выступая на заводе, он руководился 
какими-то очень сомнительными целями. Шахов напря­
женно думает и пытается решить эту задачу и решает ее 
правильно, сняв Авдеева и назначив директором завода 
Надю Колесникову.

События подтверждают его правоту, потому, что Авдеев 
действительно оказывается прохвостом и вредителем. Чутье 
Шахова не обмануло его; высокая мораль, с точки зрения 
которой он осудил Авдеева, позволила ему разглядеть 
в этом человеке те пакостные и грязные намерения, ко­
торые он тщательно скрывал от Шахова.

История разоблачения Авдеева и Земцова дана от-* 
нюдь, не как своеобразный процесс следствия, в котором 
следователь тщательно собирает улики и приметы винов­
ности подсудимого. Вспомним, что именно как процесс 
следствия построен был разговор Николая Мироновича 
с кулаком в фильме «Крестьяне». Совсем иное в «Великом 
гражданине». Самая мысль о том, что перед ним враги, 
в сознании Шахова возникает почти внезапно, вовсе не 
под влиянием очевидных и непререкаемых улик, но потому, 
что и в поведении и в психологии этих людей он неожи­
данно наталкивается на черты, которые представляются 
ему органически чуждыми психологии и морали советского 
человека. Речь идет даже не о чертах, но скорее о каких-то 
деталях, которые сразу же производят неприятное впечат­
ление на Шахова, которые сразу же вызывают его отри­
цательную эмоциональную реакцию. Так, сразу же застав­
ляет его насторожиться тирада Земцова по поводу того, 
что секретаря крайкома «битый час допрашивали, как 
преступника». Так, окончательно убеждает его в том, чго 
Земцову есть что скрывать, страшный крик Земцова: 
«Дело шьете, склоку затеваете!»
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«Я никогда не думал, что ты можешь так кричать»,—  
спокойно отвечает Шахов.

Ему мучительно трудно представить себе, что человек, 
который работал с ним рядом, которому он доверял, может 
оказаться провокатором, лжецом, скрывающим от партии 
свое прошлое. В начале разговора, почувствовав, что Зем­
цов путается в вопросе о сроках своего пребывания в 
Омске, Шахов сразу же переводит разговор на тему о том, 
кто именно мог предупредить человека, приходившего к 
леснику, чтобы он больше туда не являлся. И только после 
того, как Земцов пытается навести подозрения Шахова на 
других лиц, присутствовавших на допросе лесника, он 
снова возвращается к вопросу об Омске.

Таким образом реплика Шахова о том, что «самокри­
тика есть основной моральный закон советского человека», 
и все, что он говорит по этому поводу, отнюдь не является 
только репликой на теоретические темы, характеристикой 
взглядов Шахова. Из темы она становится существенной 
чертой образа, из декларируемого героем принципа она 
становится принципом его собственного мышления, его 
психологии.

Эти два эпизода может быть самый яркий и нагляд­
ный пример того, как снимается в творчестве Эрмлера про­
тиворечие между психологией и публицистикой, как публи­
цистическая тема становится одновременно и темой психо­
логической, как принцип превращается в характер, опреде­
ляя не только идею этого характера, но и мельчайшие его 
душевные движения, его эмоциональный строй, всю логику 
его поведения.

Мы можем теперь ответить на поставленный выше во­
прос. Мера глубины в разработке типа, характера стано­
вится в данном случае и мерой его индивидуального свое­
образия. Глубина и детальность типизации определяют со­
бой яркость индивидуальных черт.

Так построен образ Шахова — образ политического- 
деятеля ленинского типа; образ, в котором зритель узнает 
знакомые, близкие и бесконечно дорогие ему черты Ки­
рова. Образ, в котором свойства, обязательные для вся­
кого подлинного большевика: преданность партии и народу,, 
священная ненависть к врагам, высокий оптимизм чело­
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века, которому поручено будущее человечества, моральная 
чистота— эти свойства осмыслены как органические чер­
ты, как признаки характера особого типа человека, назы­
ваемого большевиком. Это —  образ того лучшего человека, 
того нового человека, которого воспитала и вырастила 
многовековая история борьбы угнетенного человечества за 
право на труд и на жизнь.

IX

В анализе тактики и поведения как целых классов и 
партий, так и отдельных групп и отдельных представите­
лей этих групп, классики марксизма-ленинизма всегда от­
мечали характерные психологические черты, непосредствен­
но связанные с их политическим направлением и обуслов­
ленные им. Можно напомнить здесь блестящую характе­
ристику партий и направлений, боровшихся в эпоху рево­
люции 1848 г. во Франции, данную Марксом в «18 брю­
мера Луи Бонапарта» и в «Классовой борьбе во Фран­
ции». В  статьях, в речах Ленина мы найдем в обилии 
рассыпанные замечания о психологии той или иной груп­
пы, о психологических мотивах, ей свойственных. Напомню 
здесь некоторые высказывания Ленина, направленные про­
тив враждебной партии группы, называвшей себя для 
маскировки группой «левых коммунистов».

«Стойкость ли пролетария, который знает, что приходится под­
чиниться, ежели нет сил, и умеет потом, тем не менее, во что бы 
то ни стало, подниматься снова и снова, накапливая силы при в с я ­
к и х  условиях,—  стойкость ли пролетария соответствует этой так­
тике отчаяния, «ли  бесхарактерность мелкого буржуа, который у нас, 
в лице партии левых эсеров, побил рекорд фразы о революционной 
войне?»

(С транное и чудовищное, т. X X II, стр . 302)

«После трехлетней мучительнейшей и реакционнейшей из войн, 
народ получил, благодаря Советской власти и ее правильной, не сби­
вающейся на фразерство, тактике, маленькую-маленькую, совсем ма­
ленькую, непрочную и далеко не полную передышку, а «левые» 
интеллигентики, с великолепием влюбленного в себя нарцисса, глубо­
комысленно изрекают: «закрепление ( ! ! ! )  в  массах (? ? ? )  бездея­
тельной ( ! ! ! ? ? ? )  психологии мира». Разве не прав я был, когда ска­
зал на партийном съезде, что газете или журналу «левых» следо­
вало бы называться не «Коммунист», а «Ш ляхтич»?
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Разве может коммунист, сколько-нибудь понимающий условия 
жизни и психологию трудящихся, эксплуатируемых масс, скатывать­
ся до этой точки зрения типичного интеллигента, мелкого буржуа, 
деклассированного, с настроением барича или шляхтича, которая 
«психологию мира» объявляет «бездеятельной», а  маханье картон­
ным мечом считает «деятельностью»? Ибо это именно есть маханье 
картонным мечом, когда наши «левые» обходят общеизвестный и 
еще раз доказанный войной на Украине факт, что измученные трех­
летней бойней народы воевать без передышки не могут, что война, 
если ее нет сил организовать в национальном масштабе, порождает 
сплошь да рядом психологию мелко-собственнического развала, а не 
пролетарской железной дисциплины».

(О  „л е в о м * ребячестве и о ыслкобуржуавностн, т . X X II, стр . 507— 508).

«Если претендовать на политическое руководство, надо уметь 
п р о д у м а т ь  политические задачи, а отсутствие этого превращает 
«левых» в бесхарактернейших проповедников шатания, имеющего 
объективно только одно значение: своими шатаниями «левые» п о ­
м о г а ю т  империалистам провоцировать Российскую Советскую Рес­
публику на заведомо невыгодный для нее бой, п о м о г а ю т  импе­
риалистам затащить нас в западню».

(Там  ж с т р .  508. К урсив Левина).

«Мелкобуржуазному революционеру свойственно не замечать, что 
для социализма недостаточно добивания, ломки и пр., —  этого доста­

точно для мелкого собственника, взбесившегося против крупного,—но 
пролетарский революционер никогда не впал бы в такую ошибку».

(Т ам  же, стр . 512).

Ленин неслучайно противопоставляет здесь «психоло­
гию (именно —  «психологию») мелкособственнического 
развала» психологии «пролетарской железной дисципли­
ны», неслучайно он говорит о «тактике отчаяния», о точке 
зрения «типичного интеллигента, мелкого буржуа, деклас­
сированного, с настроением барича или шляхтича». Так же 
неслучайно, наконец, и отнюдь не в фигуральном смысле, 
а  в плане точного публицистического описания упоминает 
■он о «бесхарактерности мелкого буржуа», о «бесхарактер­
нейших проповедниках шатания».

В статьях, направленных против всякого рода антипар­
тийных групп (как и в статьях, направленных против бур­
жуазных партий), Ленин стремится дать максимальную 
полноту определений, почти обязательно включающих и 
психологическую характеристику, однако каждый раз осмы­
сленную в плане ее объективного политического значения.

Именно эта максимальная полнота определений, обяза­
тельно включающая психологическую характеристику, эта
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глубина политического анализа, проникающего в самые 
сокровенные мотивы, и причины поведения персонажа важ­
ны были Эрмлеру. И Блейман, и Большинцов, и Эрмлер 
ясно понимали, что только при условии полного отказа от 
каких бы то ни было традиционных приемов изображения 
врага, от каких бы то ни было уже успевших сложиться 
(особенно в нашей театральной драматургии) штампов и 
трафаретов они смогут добиться успеха в работе над ха­
рактерами персонажей, представляющих смрадный и страш­
ный мир убийц, вредителей, политических авантюристов, 
опустившихся и обреченных людей.

Есть в характерах и в тактике этих людей, в харак­
терах Карташова, Боровского, Брянцева, Авдеева, Сизова 
одна черта, наиболее опасная и наиболее отвратительная. 
Это —  умение мимикрировать, притворяться, двурушни­
чать, лгать, обманывать. Когда Карташов, приехавший со 
свидания с вожаками оппозиции, сообщает Боровскому, 
какие новые директивы он привез с собой, он характери­
зует их несколькими исчерпывающими фразами:

«Я  хочу, чтобы вы поняли всю двойственность нашего положе­
ния. С  одной стороны, мы не можем допустить продолжения этой 
политики. Ведь это же все сначала! Опять голодная, нищая Рос­
сия... а с  другой стороны —  мы не можем открыто об этом говорить 
народу, пока... пока руководство не в наших руках... Помните, как 
это... молчи, скрывайся и таи... А  то еще каменьями забросают... Мейн 
либер Боровский, древние не хуже нас, грешных, знали цену воин­
ской доблести... И хитроумный Улисс был для них не меньшим ге­
роем, чем Ахиллес или Гектор...

—  Ну. а мы в  чем? — спрашивает Боровский.
—  То-есть?
—  Греки въехали в неприступную Трою в деревянном коне.
Карташов бросается к Боровскому.
—  Да в нем же, в нем... в старом добром деревянном коне. Так­

тика... ничего принципиально нового я не привез. Новая тактиха — 
под их лозунгами к нашей цели, понятно?!»

Н а разоблачение этой отвратительной тактики направ­
лены все усилия Шахова и Максима. На р а з о б л а ч е ­
ни е  х а р а к т е р о в  тех,  кто способен применять эту 
страшную, иезуитскую, предательскую тактику, направле­
ны усилия Эрмлера.

Решить эту задачу «разоблачения характеров» значило 
в образах действующих лиц —  Карташова, Боровского,
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Земцова —  показать характерные психологические и поли­
тические черты, которые типичны были для многих антиле- 
нинских фракций, группочек, группировок, для различных 
«уклонов» и «оппозиций», для всех тех, кто внутри партии 
пытался вести свою подрывную, вредительскую, контрре­
волюционную работу. Это значило показать характер* 
ный тип той особой формации контрреволюционера, ко­
торый принял на себя самую подлую и отвратительную 
роль.

Типическими чертами троцкизма являются авантюризм 
и истерика в политике. Эти черты в образах Карташова 
и Боровского уже перестали быть только чертами их по­
литического поведения, их политической тактики. Они уже 
определяют основное и наиболее характерное в их психо­
логии. При всем несходстве этих характеров они только 
две стороны одной и той же монеты. Карташов выступает 
на ролях теоретика, Боровский —  практик. Но ведь и Бу­
харин упорно пытался играть на процессе роль теорети­
ка, а затем вынужден был признаться, что он являлся 
самым обыкновенным шпионом, организатором диверсион­
ных и повстанческих групп, инициатором террористических 
актов.

Вот почему между Карташовым и Боровским все время 
идет как бы обмен ролями. В начале первой серии Карта­
шов—  вывеска для «оппозиции». У него— имя, у него — 
положение, у него —  красноречие; правда, это красноречие 
пошлого адвокатского типа, но это не так уж интересует 
его сторонников. Он еще пытается иногда отгораживаться 
от своего соратника Боровского, он устраивает ему исте­
рику по поводу того, что все провалилось в связи с неожи­
данным приездом представителя ЦКК, он упрекает его 
в авантюризме.

А  через несколько минут, после окрика Боровского, он 
уже спокойно выслушивает план, как обмануть Максима 
и Шахова. В конце той же серии Карташов спокойно 
берет на себя организацию контрреволюционного выступ­
ления в день первомайской демонстрации, и теперь уже 
Боровский, убежденный, что из этого выступления ничего 
не выйдет, устраивает ему истерику. Во второй серии, где 
Карташову уделено только два эпизода, он приезжает
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прямым организатором убийства Шахова, прямым испол­
нителем директив иностранной разведки; и это он теперь 
диктует и, пьяный, издевается над истерикой Боровского. 
Он произносит монолог, который является только пери­
фразой монолога Боровского в первой серии. Ибо разговор 
о «месте в истории» по смысловым своим мотивам повто­
ряет разговор между Боровским и Брянцевым, во время 
которого Боровский кричал с неожиданной для него аф­
фектацией :

«Конец? Нет, врешь! Не так просто. Н е так скоро. Н е так 
скоро Боровскому будет конец —  руки коротки! Пока я жив, пока я 
хожу, двигаюсь, шевелюсь, пока я ползаю, пока я дышу, я ничего 
не забуду и ничего не прощу. Я знаю себе цену, я не хочу кон­
чать свою жизнь конторщиком в загсе, понимаете? Не хочу и не 
буду!»

Разумеется, между этими двумя характерами есть инди­
видуальные различия и оттенки. Карташов бесхарактернее, 
он любит декламацию и фразу, любит публично красо­
ваться, любит говорить о своих «заслугах» перед револю­
цией. Боровский— воплощение безудержного карьеризма, 
но карьеризма особого толка, предпочитающего власть 
скрытую, двигающую всеми пружинами — Карташовым, 
Брянцевым, Сизовым. Но вот отнюдь не странный пара­
докс: Карташов не сдается дольше, чем другие, дольше, 
чем Боровский, он сам себя подогревает фразами и в тот 
момент, когда Боровский, yjKe совершенно растеряв все 
надежды, говорит об этом Карташову, последний еще пы­
тается отрицать, что они проиграли игру, что они уже 
мертвецы. Этот человек, чей характер похож на какую-то 
отвратительную расползающуюся массу, на нечто сродное 
с амебой, с беспозвоночными пресмыкающимися, неожи­
данно обнаруживает в подлости своей некоторую твер­
дость. Твердость эта очень напоминает ту «принципиаль­
ность», о которой говорил подсудимый Крестинский на 
процессе «правотроцкистского блока».

П о д с у д и м ы й :  Я к Маслову относился отрицательно, считая 
его человеком не принципиальным.

В ы ш и н с к и й :  А  вы считаете себя человеком принципиальным?
П о д с у д и м ы й :  Ну, я был троцкист, а он мог быть сегодня 

троцкистом, завтра отойти от троцкизма, затем опять становился 
троцкистом.
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Это упорство в подлости —  черта вполне закономерная. 
Боровский— трезвый человек, он прекрасно отдает себе 
отчет в том, что он и вся его группа —* «дерьмо» и прямо 
говорит об этом Карташову. А  Карташов умеет дольше 
других опьяняться иллюзиями и фразами, он легковернее 
и легкомысленнее Боровского, он как раз типичный пред­
ставитель той дряблости мелкого буржуа, тех настроений 
барича или шляхтича, которые в высшей степени харак­
терны были для ряда антиленинских группировок до ре­
волюции. Именно эта дряблость в соединении с любовью 
к пышной фразе, к декламации, к позе и дают в резуль' 
тате ту дрянненькую самоуверенность, ту способность 
закрывать глаза на то, что он по существу «дерьмо», то 
легкомыслие, которые и позволяют ему казаться тверже, 
чем Боровский.

Ведь Боровский не больше, чем честолюбивый бюрократ 
контрреволюции. У него своя «идейка» относительно соби­
рания страстишек, обид, грешков, которые можно найти, 
открыть, в каждом человеке, заставив его работать на 
себя. Его взаимоотношения с Брянцевым построены имен­
но на том, что он все время эксплоатирует эти обиды и 
страстишки Брянцева. И когда он в последний момент уго­
варивает Брянцева убить Шахова, оказывается, что и уго- 
варивать-то не нужно. Он, Боровский, уже давно подгото­
вил и взрыхлил почву и ему остается только вложить ре­
вольвер в руку Брянцева. Но делает он это, уже совсем не 
веря в общий успех дела, не веря даже в то, что это хоть 
сколько-нибудь опасет их— Боровского, Карташова, Зем­
цова —  положение. Он делает это как педантичный бюро­
крат, который исполняет свой последний долг, ему-то ясно, 
что играть уже не стоит, что игра уже давно проиграна, 
что она заранее была обречена на проигрыш.

По сравнению с Карташовым и Боровским Земцов бо­
лее опасный зверь. В нем соединяются солдафонское хам­
ство Сизова и хитрость Боровского. Он умеет маскиро­
ваться и двурушничать так, как и не снилось ни Карта­
шову, ни Боровскому. У него отнюдь не дряблый, не мяг­
котелый, не интеллигентский характер, он совсем не барич 
и не шляхтич. Э то— провокатор с солидным дореволюци­
онным стажем, крупный агент иностранной разведки, че­
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ловек с дубовой и отнюдь не склонной по-интеллигентски 
рефлектировать головой.

Самое характерное в этом образе то, как он срывается. 
Провокаторы, как известно из целого ряда случаев, сры­
ваются обычно из-за какой-то непредусмотренной мелочи. 
Из-за мелочи (не указал в анкете, где он был с одиннад­
цатого по тринадцатый год, не подумал о том, что нужно 
соврать по этому поводу) срывается и Земцов.

Но мелочь эта является только поводом для разобла­
чения Земцова, только внешним толчком. А  разоблачает 
Земцова фактически сам Земцов. И разоблачает он себя 
примерно так же, как разоблачил себя Авдеев. История 
разоблачения этих двух персонажей почти параллельна.

Авдеев решил использовать самокритику, «покаяться» 
в грехах на общем собрании партийной организации завода 
и дискредитировать Дубка, фактически свалив всю вину 
на него. Казалось бы после этого только он один и мог 
претендовать на то, чтобы стать директором завода вме­
сто скомпрометированного Дубка. На квартире у Шахова, 
перед поездкой в Москву, он с самодовольной скромно­
стью рассказывает о том, как блестяще завод выполняет 
план. И неожиданно Шахов предлагает ему подать заявле­
ние об уходе. В последующем диалоге Шахов прямо вы­
сказывает подозрение, что, выступая с самокритикой, А в ­
деев руководился какими-то в высшей степени сомнитель­
ными мотивами. Авдеев был уверен, что Шахов должен 
оценить его выступление, как мужественный поступок со­
ветского человека. Но ведь ему решительно непонятны, 
ему чужды и враждебны те моральные принципы, которые 
стали уже как бы второй природой Шахова, органически­
ми чертами характера. Он может только мимикрировать, 
перенимать чужие повадки. Он —  как человек, который 
изучал чужой язык и которого все же никогда не примут 
за  местного жителя. И, подражая и мимикрируя, он сры­
вается. Он сразу пугается, что Шахов разгадал его игру, 
и поэтому еще больше усиливает подозрения Шахова. У 
Шахова только «моральные соображения», но эти мораль­
ные соображения стоят всех улик и фактических доказа­
тельств, ибо, руководствуясь этими соображениями, Ш а­
хов угадал, узнал врага.
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Земцов не трус, как Авдеев, но срывается он почти 
так же. Он ведь тоже мимикрирует и, мимикрируя, пере­
игрывает. Он переигрывает в сцене допроса лесника, 
вставляя какие-то возмущенные замечания в то время, как 
все озабочены выяснением подлинных обстоятельств дела 
и никто и не думает демонстрировать при этом свои лич­
ные эмоции. Он переигрывает с провокационной целью на 
заседании крайкома после вредительской диверсии на ка­
нале, требуя повального недоверия ко всем и каждому. 
И в ответ получает реплику Каца: «Ты  призываешь не 
к бдительности, а к мнительности», и возмущенные слова 
Шахова: «Если бы это говорил не ты, я был бы уверен, 
что это —  провокация». Он переигрывает, наконец, гнев и 
возмущение, когда приходит к Шахову жаловаться, чго 
на комиссии по проверке партийных документов его «до­
прашивали, как преступника».

Шахов еще ничего не подозревает, но, наблюдая этот 
искусственный эмоциональный нажим, он невольно насто­
раживается. И здесь Земцов, не понявший, что чем больше 
он начинает нервничать и волноваться, тем больше насто­
раживается Шахов, открывает, наконец, настоящее свое 
лицо. Он не только путается в вопросе о том, где был 
с одиннадцатого по тринадцатый год, он кричит уже не 
играя, а всерьез, что если от него решили избавиться, то 
пусть ему скажут прямо, а не «шьют дело», не «затевают 
склоку».

Так же, как и Авдеев, уверенный, что Шахов требует 
от него подать заявление об уходе с завод» из «склочных» 
соображений (за  то, что он, Авдеев, осмелился критико­
вать Дубка— члена крайкома и друга Ш ахова), Земцов 
предполагает в Шахове какие-то очень низкие и весьма 
сомнительные мотивы. Подозрения эти возвращаются к 
Земцову, они характеризуют только его самого.

Пока он разговаривал с Шаховым, играя роль возму­
щенного и обиженного человека, он вызывал только на­
стороженность; как только он начал говорить настоящим 
•своим голосом, он сам способствовал превращению этой 
настороженности в недоверие, больше того, в уверенность 
в том, что он чужой, скрывающий свое прошлое, враждеб­
ный человек. Шахов пытается вызвать Земцова на пря­
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мой, честный, болыпевисгски-откровенный и правдивый 
разговор. Но Земцову эта попытка органически непонятна. 
Интрига, склока —  это ему доступно и в этом он пытается 
обвинить Шахова. И это обвинение выдает самого Зем­
цова. Оно выдает его с головой* хотя против него еще нет 
почти никаких улик. Оно выдает его потому, что на се­
кунду, в двух-трех репликах раскрывается Шахову «душа» 
Земцова, механика этого провокаторского, политиканского, 
враждебного мышления, психология проходимца, пробрав­
шегося в партию с самыми грязными и подлыми целями,

X

В конце первой серии Боровский поучает актив «оппо­
зиции»:

«Н ам сейчас нужны люди. Не брезгуйте ничем, все годится. 
Настроения недовольства, обиды, подавленные желания собирайте 
капля по капле... Ну, а если этих настроений нет,— мы их будем 
создавать. Особое внимание обратите на молодежь, молодежь любит 
романтику, каждому человеку кажется, что он стоит дороже, чем 
есть на самом деле».

А  во второй серии он продолжает и развивает эту 
«программу»:

«Сумейте найти в человеке этакий винтик..., повернуть его, и 
человек кончился. А  морально уничтожить человека — это гораздо 
больше, чем его просто убить... В  каждом человеке таятся, живут 
обиды, подавленные желания, слабости, ошибочки, страстишки...»

В конце-концов это только автохарактеристика. И в Бо­
ровском и во всей отвратительной его среде уже давно 
нет ничего «духовного», ничего идеологического. Они пред­
ставляют собой как бы воплощение подавленных желаний, 
обид, страстишек, слабостей. Теория Боровского есть не- 
более, как теоретическое осмысление его собственного ха­
рактера, характера Карташова, Брянцева, Сизова. Это — 
черта характера, ставшая программой его вредительской, 
диверсионной, контрреволюционной работы.

Сизов очень точно характеризует Боровского:
«Вот смотрю я на вас и думаю: бывают профессиональные ре­

волюционеры, бывают профессиональные контрреволюционеры, а вот 
вы... вы просто профессиональный склочник. Вас ничто не устран­
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вает. В К П (б) вас не устроила, теперь и мы вас не устраиваем. И что 
вас к нам потянуло? Ну, я... я деньги люблю., баб люблю, а вы> 

Вы же гомеопат, пилюля».

Может быть где-то в глубине души Боровский мечтает 
или хочет самому себе казаться по меньшей мере Вотре- 
ном или Растиньяком, «ловцом душ», умело и ловко спеку­
лирующем на страстишках, обидах, подавленных желаниях. 
В действительности и его теория и его тактика терпят по­
ражение при первой же попытке реализовать их. Когда по 
просьбе Сизова Брянцев вызывает Дронова, чтобы угово­
рить его устроить диверсию на заводе, как ни нажимает 
Боровский на «винтики», как ни пытается запугать Дро­
нова тем, что ему все равно как бывшему активисту «оппо­
зиции» никто не доверяет, Дронов не только отказывается, 
но и, отшвырнув Боровского, уходит; и зритель не сомне­
вается, что он немедленно сообщит в Н К ВД  о случившем­
ся. В этом не сомневается и Сизов и именно поэтому уби­
вает Дронова.

Так же, как Боровский представляет собою олицетворе­
ние склоки, Сизов является своеобразным олицетворением 
цинизма, Карташов —  пустой фразы и позерства, прикры­
вающего самые гнусные замыслы, Пятаков —  какой-то бар­
ственной подлости. Оценка этих персонажей в фильме ве­
дется не только с точки зрения политической, но и с точ­
ки зрения этической и эстетической. Это —  враги народа, 
это— крайняя и самая низкая, последняя ступень мораль­
ного падения, это —  резкое и отчетливое выражение урод­
ства, низости, отвратительной и грубой прозы, которая 
враждебна всей высокой поэзии социалистического обще­
ства.

Это подчеркивается во всем, вплоть до внешней харак­
теристики персонажа. Но так же, как в общей характери­
стике этой группы действующих лиц, Эрмлер тщательно 
избегает всего, что могло бы повести к мелодраматической 
абстракции, к тому, что Боровский и прочие могут ока­
заться просто мелодраматическими злодеями, и стремится 
к наибольшей политической конкретности, к отражению 
в этих образах черт, типичных для всякого рода антиле- 
нинских, антипартийных группировок, так же и во внешней 
характеристике он отказался от всякого рода утрирован-
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■ных мелодраматических эффектов. Только в внешней ха­
рактеристике Пятакова есть некоторая памфлетность, кар- 
рикатурность. Но и здесь этот прием оправдан тем, что 
Пятаков фигурирует только в одном, решающем для исто­
рии террористического акта над Шаховым эпизоде.

Во внешней характеристике всех остальных Эрмлер ре­
шительно избегает какой бы то ни было каррикатурности, 
•гротеска, нажима. Но именно этой строго реалистической 
характеристикой персонажей он добивается эффекта оттал­
кивающего уродства. Происходит это прежде всего пото­
му, что и внешняя характеристика осмыслена в общем пла* 
не характера.

Согнутая спина Боровского, нелепо длинные руки, про­
фессорская манера ходить по комнате, заложив руки за 
спину, спутанные волосы, неряшливая бородка и этот по­
вторяемый с отвратительной методической настойчивостью 
жест, с каким он вынимает пробирку с гомеопатическими 
пилюлями и, отсчитав положенное число, бросает их в рот— 
вся внешность этого человека напоминает то хилого каби­
нетного ученого, то Беликова —  «человека в футляре», то 
просто маньяка, помешавшегося на каком-нибудь явно 
неосуществимом проекте. Последнее —  точнее, в нем дей­
ствительно —  и в  манере двигаться и в манере говорить — 
есть что-то маниакальное. Но это маньячество направлено 
вовсе не на осуществление какого-то проекта или идеи, 
это мания грандиозного властолюбия и честолюбия. Ког­
да в первой серии приехавший со свидания с З и ­
новьевым и Троцким Карташов рассказывает о новой так­
тике: «под их лозунгами к нашей цели» — Боровский реаги­
рует только одной репликой; ему обидно, что не он это 
выдумал. Это сообщение о «новой тактике» чудовищного 
двурушничества его не пугает, не смущает ни на одну се­
кунду, ему только обидно, что не он это выдумал! Он из 
тех, кто предпочитает скрытую, но реальную власть, за­
кулисное, но решающее влияние. И вот почему с таким 
•невероятно злобным удовольствием рассказывает он о том, 
что ничего не может быть сильнее, чем тайная сила, о ко­
торой никто не подозревает. Это стремление к власти при­
обретает уже совершенно маниакальный характер в теории 
«винтиков и страстишек».
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Но, повторяю, ни в одном моменте Эрмлер не отказы­
вается от реалистических приемов характеристики и ни в 
одном моменте он не позволяет себе ни нажима, ни утри­
ровки. И то и другое повело бы только к стилизации обра­
за  и, следовательно, к нейтрализации его политической и 
художественной остроты.

То же самое и в характеристике Карташова. В  исполне­
нии Берсенева Карташов похож на провинциального адво­
ката, вернее, на плохого, позирующего провинциального 
актера. Выступая на собрании «Красного металлиста», он 
фальшивит каждой интонацией. Точно так же фальшивит 
он и в разговоре с Максимом. А  во второй серии (в бе­
седе с представителем одной из иностранных держав) он 
ведет себя с той лакейски-холуйской угодливостью, кото­
рая изобличает в нем настоящего, а отнюдь не прикиды­
вающегося подхалима. И опять Эрмлер и в характе­
ристике этого персонажа ни на секунду не позволяет себе 
нарушить реалистическую меру изображения, которую, 
к слову сказать, здесь очень легко было нарушить, под­
черкнув, «пережав» декламацию Карташова, его любовь 
к фразе, превратив его только в позера и шута.

Характеры Карташова, Боровского, Брянцева —  это ха­
рактеры разорванные, раздробленные, одержимые низкими 
и корыстными страстишками, обидами, желаниями. В  них 
нет решительно ни одной черты от характеров людей ново­
го общества, они полностью принадлежат старому прокля­
тому прошлому.

«Люди очень сложны,—  писал Горький,— к сожалению, многие 
уверены, что это украшает их... Сложность —  печальный и уродли­
вый результат крайней раздробленности «души» бытовыми условия­
ми мещанского общества, непрерывной мелочной борьбой за  выгод­
ное и спокойное место в жизни. Именно «сложностью» объясняется 
тот факт, что среди сотен миллионов мы видим так мало людей 
крупных, характеров резко определенных, людей, одержимых одной 
страстью, великих людей...»

В противоположность им характер Шахова —  характер 
цельный, слитный, резко определенный, одержимый одной 
великой страстью любви к народу и служения ему. Горь­
кий противопоставил уродливым и раздробленным харак­
терам героя современной буржуазной литературы нового 
героя, рожденного нашей великой эпохой.
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«Самым драматическим героем современности является человек 
миропонимания, он стремится изучить и принять мир в целях пол­
ного освоения его, как своего хозяйства. Он человек нового чело­
вечества, большой, дерзкий, сильный —  поэтому он яростно ненави­
стен людям старого мира. Наши молодые драматурги находятся 
в счастливом положении, они имеют перед собой героя, какого еще 
не было. Он прост и ясен, так же как и велик,— велик он потому, 
что непримирим и мятежен гораздо больше, чем все Дон-Кихоты 
и Фаусты прошлого».

Эта характеристика может быть полностью обращена к 
Шахову. Две черты резко подчеркнуты в образе Шахо­
в а —  его определенность и та полнота жизнеощущения, 
которая сказывается в каждом его поступке и в каждом 
слове. Это —  определенность характера большевика, харак­
тера, в котором нет расхождений между словом и делом, 
мыслью и чувством, отдельные стороны которого очерчены 
резко и точно, это полнота жизнеощущений, которой 
бывают отмечены только созидатели и строители, люди, 
осуществляющие в действительности годами выношенную 
мечту.

Идея строительства, страсть созидания владеют им 
настолько полно и нераздельно, что когда лесник при­
знается ему в том, что он должен был убить его и расска­
зывает, как помешал ему вопрос Шахова об отношении 
окрестных крестьян к каналу, он сразу же, заинтересовав­
шись этим вопросом, начинает жадно выспрашивать, до­
вольны ли будут крестьяне, если канал пойдет через Со­
колиную гору. Переход этот настолько в характере Ш а­
хова, что актеру почти не пришлось делать никаких уси­
лий, чтобы сыграть его.

Этот дух созидания и придает образу Шахова величай­
шую полноту жизнеощущения, творческую полноценность. 
Мимоходом устроенное дело с Федотьевым (урок, за ко­
торый благодарит его Колесников), слет ударников^ 
подъем движения ударников на «Красном металлисте»—все- 
это дело рук Шахова, во все это вложена его творческая 
мысль, творческое беспокойство.

В  последнем проходе через зал дворца культуры как 
бы вновь повторен весь жизненный путь Шахова, и харак* 
тер его как борца и строителя имеет возможность обнару­
житься в последний раз во всей полноте и яркости.
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Вот он подошел и сказал несколько слов по поводу ка­
нала и еще раз подтвердил, что канал непременно должен 
быть закончен к двадцатому. Вот к нему подбежали ка­
кие-то девушки, работницы со строительства канала, и на­
помнили о том, что он обещал им подарить яхту. Вот он 
упрекнул Федотьева за то, что колхоз, в котором тот 
председательствует,— богатейший колхоз в крае— ^отка­
зался построить избу-читальню и искренно обрадовался, 
узнав, что там строится двухэтажный каменный клуб с 
кино. Вот он заговорил с каким-то садоводом относитель­
но новой породы яблок, похвалил его, ободрил, сказал, 
что нужно разводить сады, больше садов. Вот он встретил­
ся с Колесниковой и в ответ на реплику, что ей очень 
трудно дается директорство на заводе, улыбаясь, приз­
нался* что и ему тоже трудно. Вот он, наконец, встретился

Кадр из фильма « В е л и к и й  г р а ж д а н и н »  (2-я серия). 1939 год.
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с директором спичечной фабрики, предложил ему папиро­
су, спички, а когда тот, исчиркав три или четыре спички, 
не мог зажечь ни одной, Шахов, расхохотавшись, заявил, 
что эту продукцию его фабрики он уже пятый день спе­
циально для него носит в кармане.

Как в малом мире проходит в этом последнем, очень 
коротком пути Шахова, вся его жизнь. Сам того не зная, 
он идет навстречу смерти, а жизнь не хочет его отпускать, 
он необходим жизни, необходим тысячам и сотням тысяч 
людей. Ни в советской, ни в мировой кинематографии я 
не знаю другой такой сцены, которая была бы исполнена 
такого напряжения, патетики и трагизма.

Я уже сказал, что оценка персонажей ведется в филь­
ме Эрмлера с самых различных точек зрения — с полити­
ческой, этической, эстетической. Ему важно не только по­
казать всю мерзость контрреволюционного болота, в ко­
тором погрязли Карташов и его соратники, их абсолют­
ную аморальность, цинизм и опустошенность, ему еще 
важно подчеркнуть их бесконечное и отвратительное урод­
ство. Они как бы погружены в плоскую и пошлую прозу, 
им отказано в праве на поэзию, на простоту и чистоту че­
ловеческих отношений, на подлинное чувство дружбы. Если 
и были когда-нибудь у Карташова и Боровского какие-то 
«взлеты», то все уже давно истлело в них, все уже давно 
подчинилось мелким страстишкам, о которых говорит Бо­
ровский. Пошлая адвокатская фраза заменяет здесь пате­
тику и поэзию, мелкое честолюбие —  высокую страсть, 
взаимное недоверие, страх перед каждым участником за* 
говора —  дружбу.

Эрмлер тщательно преследовал одну цель в работе над 
этой группой* персонажей. Ему нужно было показать всю 
их мерзость, но показать так, чтобы не преувеличить ма­
сштабов характеров. И в подлости, и в цинизме, и в опу­
стошенности, и в злодействе все эти люди всегда чрезвы­
чайно мелки, прозаичны и неспособны быть иными.

В противоположность этил* характерам, погруженным 
в отвратительную и уродливую прозу, характер Шахова 
все время стремится к патетике, как к наиболее яркому и 
чистому своему воплощению. Речь идет здесь не о субъек­
тивных стремлениях самого Шахова, но о той стилисти­
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ческой линии, в которой разрабатывают этот образ сцена- 
ристы и режиссер. Вот почему эпизоды, в которых Шахов 
выступает публично (в первой серии сцена собрания на 
«Красном металлисте», во второй — сцена слета ударни­
ков), являются как бы стилистическими ключами образа.

Это —  не просто равноправные с другими эпизоды.
Эпизод речи Шахова на слете ударников является как 

бы своеобразным обобщением этого образа, его итогом, 
синтезом развития этого образа на протяжении фильма. И 
недаром Боголюбов так вдохновенно играет этот эпизод. 
Он весь в этой речи, с его непобедимым оптимизмом, сего 
мудростью и бесконечной любовью к тем, кто показывает 
себя «как большие хозяева жизни», с его ненавистью к вра­
гам, с его устремленностью в будущее, с его юмором, с 
его мечтами, с его необычайной ясностью, простотой, цель­
ностью. Поистине это тот самый «человек нового общества, 
большой, дерзкий, сильный», который «стремится изучить 
и принять мир в целях полного освоения его как своего 
хозяйства», который «прост и ясен так же, как и велик», 
а «велик он потому, что непримирим и мятежен гораздо 
больше, чем все Дон-Кихоты и Фаусты прошлого» —  тот 
самый человек, о котором писал Горький.

X I

В первой серии фильма Шахов — секретарь райкома, 
скромный партийный работник. Сюжет этой серии дер­
жится на перипетиях борьбы между ним и верхушкой губ- 
кома, людьми, в руках которых находится власть в крае 
и которые стремятся использовать эту власть против пар­
тии, против революции. Исходное положение этой борьбы 
очень точно формулирует Карташов в ночном разговоре с 
Шаховым:

«Будем говорить откровенно: имя и авторитет Карташова в пар­
тии еще кое-что стоит, и поверь, что у меня нашлось бы сил 
призвать к порядку любого секретаря любого райкома...»

И Шахов отвечает ему, как бы предвосхищая дальней­
шие перипетии борьбы:
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«Понятно! Ты  на моей шкуре при помощи Боровского демон­
стрируешь свою мощь».

Таким образом в первой серии Шахов вел борьбу, мо­
билизуя и организуя пролетарские массы на эту борьбу, 
против людей, которые обладали гораздо более широкими 
полномочиями и властью, нежели он сам. Уже эта ситуа­
ция ставила его драматургически в чрезвычайно выгодное 
положение, ибо в самих перипетиях борьбы обнаружива­
лись те качества — преданность партии, бесстрашие, твер­
дость, — благодаря которым зритель запоминал и любил 
Шахова.

Во второй серии мы имеем совсем иное положение, и 
трудности работы над образом Шахова здесь возросли.

В фабуле первой и второй серий есть много общего. В 
частности, фабульный узел начальных частей первой серии 
почти буквально повторен во второй. Борьба между Ш а­
ховым и Карташовым начинается из-за вопроса о том, 
нужно ли вводить на заводе рационализаторские новшест­
ва, предложенные старыми рабочими Дубком и Кацом. 
Начиная с этого вопроса, она перерастает далее в от­
крытую борьбу по всем направлениям партийно-полити­
ческой жизни. Большевик Шахов стремится развить, под­
нять, всеми силами поддержать инициативу рабочих; «оп­
позиция» во главе с Карташовым стремится убить ее, 
приглушить, раздавить. В этом периоде борьба идет еще 
в открытую: Шахов непосредственно сталкивается с про­
тивниками, каждый эпизод развивается как эпизод прямо­
го конфликта между Шаховым и «оппозицией».

Во второй серии действие сконцентрировано преиму­
щественно вокруг борьбы за осуществление тех предложе­
ний, которые выдвинуты группой рабочих во главе с Ко­
лесниковой. Эти предложения и их реализация знаменуют 
собою ту стадию развития ударничества и соревнования, 
которая естественно и закономерно переходит в стаханов­
ское движение. В фильме оно не названо, но зрителю яс­
но, что именно о нем идет речь. Оно уже подготовлено, 
для него созрели все предпосылки, и назначение Нади 
Колесниковой директором «Красного металлиста» будет 
способствовать его развитию, ибо она сама является од­
ним из первых его инициаторов.
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И снова, как и в первой серии, враги стремятся заду­
шить, убить это движение, подорвать его в самом корне 
всеми силами и способами —  от вредительского сопротив­
ления инженера Авдеева до попыток организовать дивер­
сию и разрушить конвейер. Это движение растет и на 
Каналстрое; и здесь враги пытаются применить ту же так­
тику, организуют взрыв, который приводит к обвалу с 
человеческими жертвами. Но во второй серии враги пря­
чутся в подполье, непосредственно с Шаховым сталки­
вается только часть из них (Авдеев, Земцов), но даже 
и те, кто сталкивается с ним непосредственно, вынуждены 
всячески прятать свое настоящее лицо, свое отношение 
к происходящему. Вот почему в непосредственный драма­
тический конфликт с персонажами, представляющими ак­
тивных врагов народа из бывшей «оппозиции», Шахов не 
вступает.

Эта особенность при наличии общих мотивов между 
первой и второй сериями ведет, однако, к принципиально 
иному построению второй серии. Во второй серии драма­
тургия столкновения внутри эпизодов заменена в большин­
стве случаев логикой сопоставления эпизодов. И самый 
конфликт вытекает из этого сопоставления. Шахов дога­
дывается о существовании вражеского подполья, но точно 
о нем ничего почти до самого последнего момента не зна­
ет. Враги меняют тактику, стремясь каждый раз поставить 
его в положение, из которого казалось бы невозможно 
выйти, которое неминуемо должно повести к срыву дела, 
к крушению авторитета Шахова как партийного руководи­
теля, к провалу движения на заводе. Но даже не зная 
точно участников и нитей заговора, Шахов парализует 
каждый раз замыслы врагов, разрушает сложную враже­
скую интригу. И в тот момент, когда Боровский, торже­
ствуя, сообщает Сизову, что Авдеев сумел завоевать до­
верие Шахова, сидит у него на квартире, хвастается до­
стижениями и распивает чай с вареньем, именно в этот 
момент Шахов предлагает Авдееву подать заявление об 
уходе с завода.

Резкое столкновение этих двух эпизодов типично для 
всей драматургии второй серии как способ построения и 
развития темы. И как раз все трудности работы над об-
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разом Шахова вытекали из особенностей этого построе­
ния. Если в первой серии образ Шахова развивался пре* 
имущественно в прямых схватках с «оппозицией» и его 
роль, как строителя, как творца и организатора отступа­
ла на второй план, то во второй серии именно этот сози­
дательный гений Шахова должен был быть показан во 
всей своей яркости.

От успеха работы над образом Шахова судьба второй 
серии именно по этим соображениям зависела в значи­
тельно большей степени, нежели первой. Самое задание, 
самый замысел образа был во второй серии значитель­
ней, шире, масштабней, чем в первой.

«Великий гражданин» — превосходный фильм, про­
никнутый подлинной политической остротой, смелостью, 
умом, но только образ Шахова, судьба Шахова превра­
щают этот фильм в высокую политическую трагедию.

X II

Первоначальные сюжетные наметки и первой и второй 
серий «Великого гражданина» были значительно сложнее, 
нежели то, что зритель увидел на экране. В первой серии 
история борьбы вокруг рационализаторского предложения 
Дубка и Каца была развернута в целую сюжетную линию; 
история с письмом Зиновьева к Карташову, случайно най­
денным женой Карташова, играла значительно большую 
роль; детальнее была разработана история взаимоотноше­
ний Нади и Колесникова, заканчивающаяся инсценирован­
ной свадьбой, на которой сторонники ЦК во главе с Ш а­
ховым совещаются с присланным из Москвы Максимом. 
Наконец, всему фильму предшествовал пролог, состояв­
ший из трех сцен, каждая из которых представляет со­
бою предисторию Шахова, Карташова и Боровского.

Мотивы предистории Карташова и Боровского чрез­
вычайно напоминают те вступительные слова, которыми 
начинали свои показания участники антисоветского, право­
троцкистского блока на процессе. Все они, характеризуя 
основные причины, толкавшие их на путь предательства, 
диверсий, шпионажа, террора, начинали с рассказа о сво­
ем отнюдь не безупречном прошлом.
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В прологе в сценах, посвященных Карташову и Боров­
скому, первый показан в момент октябрьских боев в Мо­
скве, трусливо прячущимся в залах Московского совета 
и истерически вопящим о том, что он предупреждал про­
тив выступления, требовал «отложить» революцию, вто­
рой —  в парижском кафе накануне отъезда из парижской 
эмиграции в Москву. Он беседует с каким-то художником, 
который, издеваясь, доказывает Боровскому, что он са­
мый обыкновенный карьерист, Растиньяк новой формации, 
Растиньяк, ловко рассчитавший, что «большую карьеру» 
он может сделать только в условиях победившей рево­
люции.

Эрмлер отказался от пролога. Отказался потому, что 
ему решительно не было никакой нужды в «ключе», рас­
крывающем характер. Он не хотел раскрывать эти ха­
рактеры извне, привлекая для этого те события из жизни 
персонажей, которые не входят непосредственно в период, 
когда развивается действие фильма. Он не хотел также 
сразу называть этот характер. Ему важно было всем хо­
дом развития событий, поведением персонажей показать, 
что представляют они собой в действительности, а не на­
звать персонаж «новым Растиньяком» и тем самым сразу 
же определить его. И дело здесь вовсе не в том, что Эр­
млер не желал с самого начала раскрывать читателю кар­
ты, показывать подлинное лицо действующих лиц. Он со- 
все не стремился строить сюжет на неожиданностях и тай­
нах. Дело здесь только в том, что ему необходимо было 
всю полноту характеристики раскрыть в самом поведении 
персонажей, в самом их облике, в их поступках и в ях 
психологии.

И по этим же причинам он отказался от осложняющих 
и побочных мотивов и линий сюжета. Никакие детали ин­
триги, никакие сюжетные перипетии не должны были за­
слонять главного и основного: линии борьбы верного ста­
линского ученика Шахова и его друзей, борьбы их с под­
лецами, прохвостами, капитулянтами, кулацким охвость­
ем, пробравшимся в партию.

В фильме «Великий гражданин» действие развивается 
по принципам, которые до сих пор считались в кинемато­
графе решительно запрещенными. Оно развивается в ряде
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больших диалогических сцен, в которых обычно два пер­
сонажа спорят по самым существенным политическим воп­
росам той эпохи; оно развивается на собраниях (в фильме 
в первой серии три больших собрания), оно развивается 
в процессе обсуждения действующими лицами серьезней­
ших вопросов борьбы партии с так называемой «оппози­
цией».

Любой режиссер, обдумывая сценарий и мизансцены 
этого фильма, неизбежно ввел бы какие-то иносказатель­
ные способы и приемы, для того чтобы избежать такого 
количества прямых «лобовых» политических споров, поста­
рался бы ввести в сюжет целый ряд моментов, которые 
характеризуют благородство, бесстрашие, верность одних 
действующих лиц и подлость, низость, предательство дру­
гих не только в тактике и стратегии борьбы, но и в ка­
ких-то дополнительных бытовых мотивах. Именно так по­
ступил писатель Вирта в чрезвычайно неудачной на наш 
взгляд пьесе «Заговор». Больше того, именно в этих бы­
товых мотивах и раскрывался бы характер действующих 
лиц. А  споры на политические темы были бы только при­
ложением к тем, основным сценам. Нужно признаться, Эр­
млер не раз поддавался искушению прибегнуть к этим 
вспомогательным способам характеристики, но каждый раз 
в конце концов от них отказывался.

Эрмлеру важно было добиться одного: полного слия­
ния психологии, характера и политического поведения 
персонажа. Ему важно было показать, что в образах дей­
ствующих лиц психология и политическая линия, мораль­
ный облик человека и его партийное лицо составляют не­
разрывное единство. Вот почему он отказался от всяких 
побочных способов характеристики. Вот почему ему уда­
лось создать фильм, в котором нет ничего, кроме прямой 
партийно-политической проблемы, в котором отношения 
между персонажами полностью исчерпываются их отноше­
ниями, складывающимися и развивающимися в процессе 
решения тех или иных политических задач.

Именно это обстоятельство объясняет огромное позна­
вательное значение фильма Эрмлера. Мы видели за по­
следнее время довольно значительное количество фильмов 
и спектаклей, в которых разоблачались коварные приемы
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и методы иностранных разведок, приемы и методы дивер­
сионной, вредительской, шпионской деятельности врагов 
народа. Но все эти произведения от «Очной ставки» 
братьев Тур до «Заговора» Вирты, условно говоря, сугу­
бо эмпиричны. Сюжет их строится в большинстве случаев 
на том, что шпион или группа шпионов задумывает та­
кой-то вредительский акт, а советская разведка их раз­
облачает. При этом основные перипетии сюжета представ­
ляют собою перипетии развивающегося заговора. Таким 
образом все внимание авторов оказывается сосредоточен­
ным на том или ином случае шпионской или вредитель­
ской деятельности. А  так ка*к зритель приходит в театр 
уже достаточно осведомленный «Правдой» и всей той 
разъяснительной работой, которую в течение последних 
лет вели наши партийные и общественные организации по 
вопросу о приемах и методах работы иностранных раз­
ведок, то он знает вдесятеро больше случаев и конкрет­
ных деталей, нежели сообщают ему авторы пьесы или 
фильма.

Эрмлера не интересует эмпирическая механика отдель­
ных случаев. История подготовки первого покушения на 
Шахова не рассказана вовсе, история организации вреди­
тельского акта на Каналстрое также остается совершенно 
скрытой от зрителя, в сюжете не участвующей. Эти при­
меры можно было бы легко умножить. Всюду, где ба­
нально мыслящий сценарист с легкостью завязал бы сю­
жетный узел, построил бы напряженную интригу, и режис­
сер и сценаристы «Великого гражданина» пренебрегают 
этими возможностями. Они вооружают советского зрителя 
настоящей революционной бдительностью совсем иными 
способами: они демонстрируют ему типы и тактику, ха­
рактерные признаки тех, кто составляет передовой отряд 
контрреволюционной буржуазии. Они учат зрителя распо­
знавать чужую психологию, чужого человека, врага, как 
бы хитро он ни маскировался, как бы он ни двурушничал, 
какой бы фразой он ни прикрывался. Случаев может быгь 
множество, всех их предусмотреть невозможно, а «типаж» 
врага при всех индивидуальных отклонениях представля­
ет собою величину более или менее постоянную и нау­
чить распознавать его — задача ответственная и нужная.

69



Но в чем заключается секрет того единства психологии, 
характера, поведения, политического лица персонажа, ко­
торое является одним из самых существенных достоинств 
работы Эрмлера над характерами, над образами дей­
ствующих лиц?

В чем секрет той политической остроты характеристик, 
которая делает фильм Эрмлера произведением, проник­
нутым духом подлинной партийности? Какими приемами, 
какими способами осуществляется та типизация, которая 
заставляет зрителя в любом из действующих лиц фильма, 
какой бы яркой индивидуальной физиономией он ни обла­
дал, безошибочно узнавать его политическую сущность, 
его настоящее политическое лицо?

В описании образа Шахова и образов противопостав­
ленных ему персонажей я пытался рассказать, в чем за­
ключается этот секрет, каковы те конкретные пути, кото­
рыми шел Эрмлер в работе над характером. Политиче­
ский анализ, который проникает в самые скрытые обла­
сти интеллектуального и эмоционального мира человека, 
который осмысляет и психологию, и мышление, и пове­
дение персонажа как детали процесса политической борь­
бы, который раскрывает и характеризует индивидуальную 
психологию персонажа, как психологию типичную, — 
вот что является основным и решающим для всей рабо­
ты Эрмлера за последние годы, в частности для его рабо­
ты над двумя сериями «Великого гражданина».

Эта глубина политического анализа является неотъем­
лемым и самым примечательным свойством таланта Эр­
млера как художника. Ведь вовсе не случайно много раз 
говорилось в критике о том, что Эрмлер — партийный 
художник не только в том смысле, что он поставил не­
сколько картин, посвященных партии и людям партии, но 
главным образом в том смысле, что подлинная, страст­
ная, убежденная партийность являются самой резкой и 
заметной чертой его стиля, его художественного метода, 
его отношения к изображаемым событиям.

«Великий гражданин» знаменует в творчестве Эрмлера 
окончательное преодоление того противоречия, которое мы 
условно назвали противоречием между психологией и пу­
блицистикой. Политическая характеристика персонажа пре-
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Кадр из фильма « В е л и к и й  г р а ж д а н и н »  (2-я серия). 1939 год.

вращена в этом фильме в закон развития его психологи­
ческой жизни, она остается не просто политической ха­
рактеристикой, но приобретает значение организующее, кон­
ституирующее внутреннюю жизнь образа. И образ не те­
ряет от этого ни в своей глубине, ни в своей яркости. Н а­
оборот, именно развернутая и глубокая политическая ха­
рактеристика потребовала вскрытия всего многообразия 
психологических и моральных проблем, которые составля­
ют содержание того или иного образа.

X II I

Одной из самых характерных особенностей и для дра­
матической композиции и для стиля постановки «Великого 
гражданина» является то, что почти все эпизоды предста-
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вляют собою либо своеобразную «очную ставку», либо со­
брание. Блейман, Большинцов и Эрмлер принципиально к 
сознательно строят ряд сцен, как сцены, в которых врагн 
поставлены лицом к лицу, как своеобразный поединок двух 
характеров. Ночная сцена разговора Карташова и Шахо­
ва, разговор Шахова и Боровского в губкоме, сцена бе­
седы Максима и Карташова, сцена Карташова и Боров­
ского, когда Карташов устраивает истерику по поводу при­
езда Максима, снова ночная сцена Карташова и Шахова 
(первая серия); разговор Дубка и Каца в доме отдыха, 
Шахов и лесник, Авдеев и Боровский, Шахов и Авдеев, 
Боровский и Дронов, Пятаков и Карташов, а затем Кар­
ташов и представитель одной из. иностранных держав, 
Шахов и Земцов, Карташов и Боровский, Боровский и 
Брянцев (вторая серия) — вот неполный список этих 
очных ставок. Они не все одинаковы по своим функциям 
в общем развитии драмы, но все они построены так, что 
дают возможность полного и открытого столкновения ха-| 
рактеров, морали, психологий. Построение это не было 
принципиально новым для Эрмлера, он пытался осущест­
вить его уже в немом кино («Дом в сугробах», отчасти 
«Парижский сапожник»), в одном из первых своих зву­
ковых фильмов (ряд эпизодов в «Крестьянах»), но толь­
ко в «Великом гражданине» оно было превращено в об­
щий принцип композиции, тесно связанный со стремле­
нием режиссера к психологической глубине и детально­
сти в характеристике персонажей.

Только очень немногие из этих очных ставок имеют 
существенное фабульное значение; иначе говоря, большин­
ство из них отнюдь не являются необходимыми в прагма­
тической связи событий. В первой серии ночной разго­
вор Шахова и Карташова является завязкой борьбы, 
характеризует полностью ее исходные позиции, и, следо­
вательно, фабульная его роль неоспорима. А  второй ноч­
ной разговор в губкоме, когда Шахов вызывает к себе 
Карташова, чтобы спросить у него, что ему известно по 
поводу поганой антисоветской листовки, которую распрост­
ранял один из карташовских учеников —  Крючков, по­
чти никакой фабульной нагрузки на себе не несет. Это 
было настолько очевидно для авторов, что они пренебрегли
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даже элементарной возможностью где-то в конце серии 
связать концы с концами и продемонстрировать или хотя 
бы оговорить причастность Карташова к этим листовкам. 
Зрителю эта причастность ясна и без соответствующей 
сюжетной аргументации, но фильм ему нигде об этом не 
говорит ни слова. С точки зрения прагматической фабу­
лы ни разговор Максима с Карташовым, ни разговор Бо­
ровского с Карташовым, ни ряд других эпизодов не иг­
рают никакой роли.

Во второй серии мы имеем несколько иную структуру, 
ко и здесь в развитии событий целый ряд эпизодов не 
имеет сколько-нибудь существенного значения. В разгово­
ре Шахова с Авдеевым фабульно значителен только тот 
факт, что Шахов предлагает Авдееву подать заявление об 
уходе с завода. Но это он делает в первых же двух ре­
пликах, все остальное представляет собой развернутую мо­
тивировку, которая и оказывается самым главным и су­
щественным моментом в эпизоде.

Это построение естественно в психологической прозе. 
Оно естественно и в фильме, претендующем на психоло­
гическую глубину, на постановку больших и серьезных про­
блем политики и идеологии. Оно ставит обсуждение этих 
проблем в центр сюжета; в процессе этого обсуждения 
раскрываются характеры и психология персонажей.

X IV

Система «очных ставок» потребовала от режиссера со­
здания и особой системы мизансцен, и особого способа 
съемки, и особых приемов работы со светом. Мне хотелось 
бы подчеркнуть, что эта новая система мизансцен и новые 
приемы съемки явились в фильмах Эрмлера настолько же 
органически, насколько этот режиссер органически пере­
шел к звуковому фильму, ибо в самой природе замыслов 
Эрмлера заключена была необходимость звучащего, про­
износимого слова.

Первое, что бросается в глаза при просмотре обеих се­
рий «Великого гражданина», —  это абсолютная незамет­
ность, неощутимость перехода от плана к плану. Отнюдь 
не только Эрмлер добивался и добивается этого эффекта.
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В звуковых фильмах последних лет были примеры неод­
нократных попыток убрать быструю, ритмически подчерк­
нутую смену планов, сделать монтажную фразу недроби- 
мой, непрерывной, как бы единым повествовательным абза­
цем. В этой связи можно напомнить некоторые эпизоды в 
фильме «Иван» Довженко. Того же эффекта добивались 
Козинцев и Трауберг в ряде эпизодов трилогии о Мак­
симе.

Здесь в осуществлении этого эффекта возможны два 
принципиально и технически различных пути. Эпизод иг­
ры на биллиарде в «Возвращении Максима» смонтирован 
короткими кусками, но смонтирован при этом настолько 
логически неоспоримо, самые детали выбраны настолько 
безукоризненно точно, для характеристики всей ситуации 
найдены настолько яркие изобразительно моменты, что 
зритель не замечает переходов от одного куска к другому. 
В плане обычного монтажа короткими кусками —  это 
своего рода шедевр, образец монтажа, являющийся вме­
сте с тем и своеобразным пограничным знаком, это тот 
максимум, которого можно добиться при этой нормаль­
ной для немого и для первых лет звукового кино системе 
монтажа и съемки.

Другой путь — это путь широкого использования при­
емов панорамирования, общих планов, длинных кусков.

Эти приемы вызвали еще совсем недавно категориче­
ские и резкие возражения крупнейших мастеров нашего 
кино, утверждавших, что они ведут к отказу от основных 
принципов искусства кино.

«Ещ е раз должен подчеркнуть,— писал Всеволод Пудовкин в кни­
ге «Актер в фильме»,—  что, говоря о технике актера и цельности 
образа, я ни в коей мере не отрицаю и не отвожу неизбежности 
наличия в процессе съемки кинокартины отдельных коротких кусков. 
Существует тенденция помочь актеру, переведя его работу на длин­
ные куски и общие планы. Эта тенденция по существу есть ход 
по линии наименьшего сопротивления, протаскивающая в кинема­
тограф природу и технику театра. Тенденция эта — игнорирование 
огромных возможностей кинематографа, поставивших его на особое 
место в ряду других искусств, которое, как я говорил уже, непо­
средственно связано с короткостью, а следовательно, и многочис­
ленностью составляющих кинокартину кусков. Путь по этой линии 
никому не закрыт. |Картина «Гроза», являющаяся с этой точки 
зрения в  сущности реакционной, в конце концов имеет несомненное
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и крупное культурное значение, поскольку она чуть ли не впервые 
позволяет актеру чувствовать себя живым человеком в процессе 
игры. Но конечно не эта линия сведения кинозрелища к сцениче­
скому ограничению времени и места есть путь кинематографа».

Эта полемика Пудовкина чрезвычайно напоминает его 
же выступления в период первых работ по освоению зву­
кового кино. И он, и Эйзенштейн, и Александров забот­
ливо стремились предупредить кинематографию от натура­
листического использования звука, от натуралистического 
воспроизведения речи. Они категорически настаивали на 
том, что «первые опыты со звуком должны быть направ­
лены в сторону резкого несовпадения со зрительным обра­
зом», что в кино необходимо культивировать не синхрон­
но звучащую речь, а исключительно контрапунктическое 
использование звука. И как и в вопросе о длинных кус­
ках и общих планах, Пудовкин предсказывал, что «гово­
рящий фильм будущего не имеет», что «появление звука 
снова толкнет нас по линии наименьшего сопротивления — 
к суррогатам театра». Как мы видим, аргументация даже 
текстуально не изменилась.

Был период, когда в советской кинематографии неко­
торые режиссеры пытались вообще избегать крупных пла­
нов. Мода эта была чрезвычайно кратковременной и пря­
мого отношения к вопросу о длинных и коротких монтаж­
ных кусках не имела. И Пудовкин возражал отнюдь не 
против этой моды. Он возражал против новых возможно­
стей кинематографии с подозрительностью архаиста, кото­
рому все кажется, что возникающие на его глазах новше­
ства разрушают самое искусство. Это — обычный для 
архаистов способ аргументации; они больше всего боятся 
как бы не были разрушены ими же установленные гра­
ницы искусства и, пытаясь отстаивать неприкосновенность 
этих границ, резко возражают против новых возмож­
ностей, как бы эти возможности ни были плодотворны.

Монтаж короткими кусками всегда ведет к тому, что 
зритель все время ощущает точку, с которой снят тот или 
иной кусок. Дело здесь даже не в ощущении, а в том, чго 
точка съемки входит как элемент в кадр. При этом выбор 
той или иной точки съемки может быть мотивированным 
(с точки зрения другого персонажа и пр.) либо немоти­
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вированным (вернее мотивированным только стилистиче­
скими задачами —  требованием наибольшей выразитель­
ности). Но в обоих случаях точка входит в кадр как один 
из его элементов, как своеобразное выражение художест­
венного замысла и воли художника. Воля эта навязана 
зрителю извне, она не диктуется смыслом эпизода, харак­
тером персонажа, характером ситуации. Художнику ка­
жется правильным и наиболее выразительным показать 
такого-то героя или такой-то павильон или кусок натуры 
именно с этой точки зрения.

Разумеется, в этой характеристике монтажа коротких 
кусков я несколько утрирую и говорю только о крайних 
выражениях этой системы. Были в кинематографии раз­
ные периоды, когда выбор той или иной съемочной точки 
диктовался различными принципиальными, стилистически­
ми соображениями. Среди них были и соображения наи­
большей изобразительной эффектности, четкости. Если 
режиссер и оператор ставили перед собой при этом в ка­
честве образца живописную манеру какого-либо художест­
венного направления или отдельного художника, то выбор- 
точек съемки диктовался исключительно задачами стили­
зации. Мы знаем ряд мастеров, которые выбирали точки 
съемки с целью искажения каррикатурной деформации 
снимаемого объекта (очень часто в немых картинах Эй­
зенштейна). При этом разумеется художник исходит из 
смысла и характера объекта. Но последние случаи встре­
чались значительно реже. Как правило, при выборе точек 
съемки учитывалась главным образом изобразительная 
эффектность кадра.

Незаметность перехода планов есть прямой результат 
стремления режиссера и оператора сделать незаметной точ­
ку съемки, изъять ее из кадра как элемент ощутимый, как 
один из компонентов кадра, из стремления, условно гово­
ря, свести на-нет очевидную для зрителя роль съемочного 
аппарата.

Эрмлер как-то говорил, что в процессе подготовитель­
ной работы к съемкам «Великого гражданина» он неожи­
данно понял, что полномочия съемочного аппарата должны 
быть расширены. До сих пор его задачей было только 
фиксировать происходящее, теперь он должен не только
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фиксировать, но и комментировать, объяснять, вмешивать­
ся. В качестве примера Эрмлер привел кусок из послед­
ней части второй серии. Пройдя зал дворца культуры, 
Шахов уходит за небольшую дверь в углу, ведущую на 
сцену. Там, в коридоре, за этой дверью, ждет его преда­
тельская пуля Брянцева. На общем плане Шахов подхо­
дит к двери, открывает ее, закрывает за собой. И вдруг 
аппарат с сумасшедшей скоростью, словно стремясь пре­
дупредить Шахова, стремясь отвести руку убийцы — на­
езжает на дверь. Поздно, на крупном плане двери опу­
стилась ручка, гибель героя неотвратима.

Утверждение Эрмлера абсолютно правильно и имен­
но в этом заключается один из принципов той новой си­
стемы мизансцен и съемки, которую он и оператор 
А . Кальцатый осуществили в «Великом гражданине». И 
как это ни парадоксально, роль съемочного аппарата как 
комментатора, как «существа», вмешивающегося в собы­
тия, обратно пропорциональна заметности, ощутимости 
этой роли зрителем. Секрет заключается здесь в том, что 
Эрмлер и Кальцатый на всем протяжении работы над пер­
вой и второй сериями картины пользовались преимуще­
ственно только одной съемочной точкой — точкой от зри­
теля. Как бы ни двигался актер, в какой бы части кадра 
он ни находился — все время зритель видел его со своей 
«точки зрения». Как им удалось осуществить это мы уви­
дим дальше.

Заметность, ощутимость смены точек и смены планов, 
переход на точки, которые физически для зрителя невоз­
можны, потому что он не может одновременно видеть ак­
тера в лицо и из одного угла павильона, и со спины из 
другого угла того же павильона —  все это неизбежно ве­
дет к прерывности, к дробности, которая, будь она триж­
ды осмыслена как прием, как один из элементов построе­
ния монтажной фразы, все-таки всегда оставляет впечат­
ление ряда фотографий, быстро сменяющих одна другую 
и лишающих впечатление необходимой связи и непрерыв­
ной последовательности.

Знаменитый «рваный монтаж», который наши кине­
матографисты называли американским, а американские 
считали изобретением мастеров советского кино (возмож-
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пости этого типа монтажа были обнаружены нашими ма­
стерами в американских комических и использованы в ря­
де выдающихся советских фильмов —  «Новый Вавилон» 
и др., а затем уже из этих фильмов перенесены амери­
канцами в полнометражные, «серьезные» работы), был на­
иболее яркой и последовательной попыткой использова­
ния технического несовершенства — неподвижности съе­
мочного аппарата как особого и специфического приема 
искусства кинематографии.

Прием этот в фильме «Новый Вавилон», например, 
был основным приемом монтажа, основным принципом 
организации кадров, он все время тенденциозно подчер­
кивался, что приводило даже к впечатлению некоторой 
назойливости. На этом же приеме был построен и рчд 
эпизодов в «Обломке империи», в частности знаменитая 
сцена воспоминаний Филимонова. Я позволю себе при­
вести отрывок из монтажных листов этой картины. По­
следовательность событий такова: Филимонов, увидав в 
окне вагона мимо проезжавшего поезда жену, вернулся до­
мой, подобрав на перроне выброшенную из окна того же 
вагона коробку папирос «Эпоха», сел в комнате у швей­
ной машины. Идет чередование кусков с планами: Фили­
монова, упавшей на пол коробки, лица жены, железно­
дорожных колес, быстро мчащихся по полотну, крутяще­
гося колеса швейной машины, Филимонова, лапок машины, 
деталей пулемета.

I. Филимонов за  столом у швейной машины. 20 м.
Кр. Деталь пулемета. 7 м.
/. Филимонов лихорадочно крутит ручку машины. 1.5 м.
/. Лапка работает. 18 м.
Кр. Дуло стреляющего пулемета. 6 м.
Кр. Лапка. 5 м.
Кр. Дуло пулемета. 4 м.
Кр. Лапка. 4 м.
Кр. Дуло. 4 м.
Кр. Лапка. 4 м.
Кр. Дуло. 3 м.
Кр. Лапка. 3 м.
Кр. Деталь стреляющего пулемета. 3 м.
Кр. Лапка. 3 м.
Кр. Дуло. 3 м.
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Дальше на протяжении шестнадцати кадров продол­
жается то же чередование лапки швейной машины и дула 
пулемета, но уже еще более короткими кусками по два 
метра.

У Эрмлера, как я уже указывал, этот монтаж моти­
вирован больным сознанием Филимонова, находящегося 
во власти настойчивых и мучительных ассоциаций. Но тот 
же самый прием монтажа применялся и вне какой бы то 
ни было мотивировки, как обычный способ построения.

«■Рваный» или американский монтаж есть лишь край­
нее выражение принципа съемки с различных неподвиж­
ных точек короткими кусками. Но он есть вместе с тем 
и наиболее характерное его выражение.

X V

Эрмлеру было важно в работе над «Великим гражда­
нином» добиться непрерывной повествовательной фразы, 
ему важно было, чтобы аппарат действительно служил не 
только для фиксации, но и для своеобразного «комменти­
рования». Ему важно было добиться значительно боль­
шей выразительности, убрав вместе с тем произвол аппа­
рата, заставляющего зрителя переходить с одной гочки 
на другую, вне общей связи с идейным и художествен­
ным замыслом фильма.

Но если точка съемки остается постоянной точкой от 
зрителя, то чем же отличается эта система композиции 
от обычной театральной площадки, где точка зрения раз 
и навсегда определена? И может быть Пудовкин прав, ут­
верждая, что съемка на общих планах длинными кусками 
уничтожает специфичность киноискусства и превращает 
его в традиционное театральное зрелище?

Я попытаюсь рассказать, как сняты и смонтированы 
несколько сцен из первой и второй серий «Великого гра­
жданина», для того чтобы убедить читателя, что эта бо­
язнь за «специфику» кино в данном случае есть вздор­
ная и ложная боязнь. В действительности Эрмлер не толь­
ко не отказывается от принципов искусства кино, но и соз­
дает новые средства кинематографической выразительно­
сти.
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Разговор Максима и Карташова в первой серии кон­
чился тем, что Карташов обещал ему на первом же со­
брании на «Красном металлисте» доказать, что партийные 
массы солидарны с руководителями губкома. Максим 
ушел. Встревоженный и раздраженный Карташов, зара­
нее понимая, что на «Красном металлисте» его ждет пол­
ный провал, пулей вылетает из кабинета и бежит в ком­
нату Боровского.

Обстановка в комнате Боровского такова: налево от 
двери, в которую вбегает Карташов, расположен письмен­
ный стол Боровского, направо —  диван и перед ним крес­
ла. Карташов быстро вбегает в дверь и резко поворачи­
вает налево к столу Боровского. Сцена снята на общем 
плане. Аппарат в том же стремительном ритме, в каком 
двигается и Берсенев, играющий Карташова, поворачи­
вает за ним налево. Карташов сказал Боровскому несколь­
ко фраз, затем снова отбежал от него, пошел к дивану, 
бросился на диван. И снова аппарат в том же ритме идет 
за  ним и останавливается на среднем плане, потому что 
при повороте направо аппарат оказался очень близко от 
кресел и дивана, на котором лежит Карташов. Боровский, 
которого аппарат оставил за его письменным столом вне 
кадра, встал, вошел в кадр, подошел к Карташову, уселся 
возле него в кресло. Здесь, в этом месте, мы имеем един­
ственную склейку во всем эпизоде, когда аппарат, на се­
кунду прервав панорамирование, подвинулся еще ближе 
к Боровскому и Карташову. Склейка эта абсолютно неза­
метна, ибо скачок сделан в том же направлении, в кото­
ром все время двигался аппарат.

Продолжение этой сцены все время идет на среднем 
плане. Вот Боровский иронически посоветовал Карташову 
пойти к Максиму, встать на колени, рассказать о совеща­
ниях с Зиновьевым и Троцким... Вот возмутился Карта­
шов: «Как вы смеете мне давать такие советы... Мне, от­
давшему жизнь революции». Вот он обругал Боровского 
грязным авантюристом. Боровский накричал на него за 
истерику, Карташов в том же истерически-бабьем тоне за­
стонал: «Что же делать, что делать?». Боровский слегка 
подвинулся к Карташову, начал его успокаивать, расска­
зывая, что есть все возможности обеспечить успех собра-
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«ия на «Красном металлисте». Со спокойным цинизмом он 
объясняет Карташову всю грязную механику, посредством 
которой собирается обмануть Максима.

С начала речи Боровского и до конца сцены аппарат
со среднего плана приближается к говорящим. Он прибли­
жается медленно, как бы в ритме повышения настроения 
Карташова, который, наблюдая цинично спокойную уве- 
реность Боровского, слушая план всей комбинации с 
устройством собрания, и сам успокаивается и начинает 
спрашивать об отдельных деталях. Аппарат подъезжает 
до крупного плана, стремясь разгадать и понять этот пе­
реход Карташова от подлой истерики и отчаяния до не 
менее подлого легкомыслия и радости по поводу того, что 
все организовано Боровским как следует, что волноваться 
особенно нечего, что они сумеют доказать Максиму мни­
мую солидарность партийных масс с ними, готовящими 
Преступление против ЦК. В неожиданности и резкости это­
го перехода очень характерная черта Карташова, который
по природе своей является подлецом легкомысленным, лег­
ко переходящим от истерической паники к легкости и хле- 
-стаковской самоуверенности.

Наконец, в кадре остаются уже только крупные планы 
лиц Боровского и Карташова. Это происходит в тот мо­
мент, когда Карташов отнюдь не потому, что в нем неожи­
данно заговорила совесть, а так, только для проформы,*ч>- 
ворит: «...неприятно все... вы понимаете, получается ка­
кая-то мелкая интрижка...» И все с тем же спокойствием 
Боровский объясняет: «Алексей Дмитриевич! французы 
называют политику грязным ремеслом». «Да... — согла­
шается Карташов,—  Сальметье...» и вдруг, от этой мни­
мой совестливости с восторгом и восхищением перед ор­
ганизаторскими «талантами» Боровского восклицает: «Чорт 
возьми, Боровский, оказывается организация собрания то­
же искусство». И попрежнему спокойно Боровский резю­
мирует: «И большое, Алексей Дмитриевич!»

Вывод сделан, преступники разоблачили сами себя, 
согласившись с тем, что занимаются они «грязным ремес­
лом»; итоги подведены. И совсем неслучайно к этим ито­
гам, к этому выяснению моральной физиономии (полити­
ческая их физиономия уже была ясна много раньше) Кар-
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ташова и Боровского, к этому саморазоблачению подле­
цов, очень точно себя характеризующих в заключитель­
ных репликах сцены, нас вело медленное движение аппа­
рата от среднего плана к крупному.

Я  мог себе позволить это метафорическое выражение, 
потому что оно довольно точно передает замысел Эрмле­
ра. Он использует смену планов среднего на крупный в 
не совсем обычной функции.

Обычно на экране возникают крупные планы героев в 
наиболее эмоционально напряженный момент или в наи­
более ответственный момент развития диалога, в момент, 
когда герой произносит какое-либо решающее слово. Но в 
большинстве случаев крупный план возникает как свое­
образная эмфатическая интонация в кино.

Наибольшее эмоциональное напряжение в сцене Кар­
ташов —  Боровский падает на начало разговора, когда 
Боровский криком усмиряет истерику Карташова. Но при­
ближение к крупному плану начинается позже, в тот мо­
мент, когда Карташов уже успокаивается и с любопыт­
ством выслушивает план организации собрания с целью 
обмана Максима. Этот крупный план подчеркивает, с од­
ной стороны, тот итог, вывод, то глубокое моральное па­
дение «оппозиции», которое выступает в последних реп­
ликах («политика — грязное ремесло»), а с другой сто­
роны, как бы стремится дать наиболее наглядный отчет 
о том психологическом феномене, который представляет 
собой Карташов, с необыкновенной легкостью переходя­
щий от полной истерической паники к легкомысленному 
самодовольству и радужным надеждам.

Другой пример: одна из лучших сцен второй серии 
фильма — сцена разоблачения Шаховым Земцова. Сцена 
эта начинается на общем плане кабинета, по которому 
крупными шагами ходит о чем-то размышляющий Шахов. 
На этом же плане в кабинет вбегает Земцов. Затем дей­
ствие переходит в средний план не резким переходом, но 
постепенно, и, как и в целом ряде случаев в фильме, согла­
сованно с движением актера. Аппарат движется от плана 
к плану в том же ритме и в том же направлении, в каком 
движется актер.
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Начинается разговор, во время которого Земцов воз­
мущается, что его «допрашивали, как преступника», а Ш а­
хов успокаивает его, рассказывая, что они и его, Шахова, 
держали два часа. Мимоходом, явно думая о чем-то дру­
гом, Шахов спрашивает: «В конце концов выяснили, на­
конец, сложный вопрос?» (вопрос, где был Земцов с 1911 
по 1913 г.). И  здесь Земцов лжет, что он был в Иркут­
ске и Красноярске, а не в Омске, где в это время он прова­
лил подпольную типографию и выдал охранке нескольких 
большевиков. Эта ложь заставляет насторожиться Шахо­
ва. Лицо его становится гневным и напряженным, он на­
чинает расспрашивать Земцова: «Позволь, позволь, как 
же так, ты был арестован в одиннадцатом году, сидел в 
Орловском централе и был приговорен к ссылке в Омск 
и оттуда, по твоим рассказам, ты бежал за границу».

Земцов не очень уверенно, маскируя свою неуверен­
ность деланным спокойствием, интонацией, по которой дол­
жно быть ясно, что он этому вопросу не придает реши­
тельно никакого значения, пытается объяснить, что из Ом­
ска его вскоре перевели в Иркутск, так что он «факти­
чески в Омске не был». Этот ответ заставляет Шахова на­
сторожиться еще больше, он встает, идет на аппарат, ап­
парат фиксирует крупный план Шахова и за ним садя­
щего Земцова. Все с тем же деланным спокойствием Зем­
цов смотрит на часы, заявляет, что он поедет в совхоз, 
встает и идет к двери.

Режиссера интересует вовсе не Земцов. Для зрителей 
физиономия этого прохвоста после беседы с Сизовым уже 
совершенно ясна. Вся сцена, как я уже говорил, построена 
совсем не в манере допроса, и разоблачение Земцова Ш а­
ховым отнюдь не является актом, заранее им задуман­
ным. В момент, когда Земцов вошел в комнату объяс­
няться по поводу того, что в контрольной комиссии его 
расспрашивали, «как преступника», Шахов его ни в чем 
не подозревал. Но вот Земцов соврал. Мотивировка этой 
лжи, которой Земцов мог бы сравнительно легко избе­
жать, нигде сценаристами не объяснена и не рассказана, 
но психологически она ясна и без всяких объяснений: в 
период пребывания Земцова в Орловском централе его 
завербовали в  охранку, а в Омске он делал свои первые
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шаги как провокатор и естественно поэтому, что он не 
хочет вспоминать о периоде своего пребывания в Омске.

Если бы сцена была построена в форме заранее заду­
манного Шаховым допроса, то и режиссера и зрителей в 
равной мере должны были бы интересовать оба партнера 
этой сцены и даже не столько они, сколько самый про­
цесс разоблачения, выяснения улик, уверток Земцова. Но 
при всей остроте ситуации вовсе не самый процесс раз­
облачения в центре режиссерской разработки этого эпизо­
да. И даже не самое столкновение великого гражданина 
Шахова со скользкой и отвратительной гадиной Земцо­
вым, но опять, как и в сцене с Авдеевым, режиссера 
больше всего волнует ход мыслей Шахова, его пережи­
вания в тот драматический момент, когда он начинает до­
гадываться, что человек, работавший с ним бок о бок, —  
предатель, прохвост, враг.

Шахову бесконечно тяжело и трудно, но долг больше­
вика требует от него, чтобы он продолжил этот разговор, 
чтобы он выяснил, что прячет, что скрывает от него Зем­
цов. Вот почему в центре режиссерского замысла, в цен­
тре всей мизансцены, в поле зрения аппарата все время 
находится Шахов, вот почему в момент, когда Земцов в 
первый раз лжет, на крупном плане перед зрителем воз­
никает не лицо Земцова, но напряженное и гневное лицо 
Шахова.

Но на этом поединок характеров только начинается. 
Земцов пошел к двери, он виден где-то в перспективе ком­
наты, на переднем плане Шахов. Шахов повернулся спи­
ной к аппарату, сделал несколько шагов вправо, аппарат 
пошел за ним. На секунду Шахов вышел из кадра и уже 
на общем плане окликнул Земцова. Здесь нужно упомя­
нуть об одной почти постоянной черте в съемке большин­
ства эпизодов фильма. Даже тогда, когда аппарат не дви­
гается за героями и они показаны идущими, удаляющи­
мися на общем плане, оператор все время держит актера, 
действия которого необходимо подчеркнуть по ходу эпи­
зода, в той же резкости, переводит за ним фокус. Ходя­
щий по кабинету Шахов снят короткофокусным объекти­
вом /-3 5  и тогда, когда он отходит на задний план ком­
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наты, он все время остается в фокусе, приковывая к себе 
напряженное внимание зрителя.

Шахов окликнул Земцова, попросил его на минуту за­
держаться. Земцов подошел к столу Шахова; теперь оба 
сидят на среднем плане у стола. Испытание Земцова про­
должается. Как срывается на этом испытании Земцов, я 
уже рассказал подробно. После реплики Земцова, в кото­
рой он пытается отвести от себя обвинение в том, что 
проболтался об истории с лесником, указанием на дру­
гих людей, присутствовавших в комнате во время допроса 
лесника, Шахов, окончательно убедившийся в своих подо­
зрениях, снова спрашивает, сколько времени он был в 
Омске. И Земцов продолжает лгать. В первый раз за вре­
мя всей сцены аппарат переходит здесь на крупный план 
Земцова, на лицо человека, растерявшегося, понимающе­
го, что он попался, но все еще пытающегося собрать ка­
кие-то силы для дальнейшей борьбы.

З а  кадром голос Шахова: «Врешь!» Земцов вскаки­
вает. Крупный его план аппарат снял сверху вниз; теперь, 
когда Земцов вскочил, аппарат тоже взметнулся вверх, 
открывая первый план, на котором с необычайной резко­
стью выступают Шахов и Земцов. Земцов кричит, и чем 
больше кричит он, тем спокойнее становится Шахов. Он 
уже сделал свои выводы, ему уже больше не о чем раз­
говаривать с Земцовым. Он отошел по другую сторону 
стола и одновременно с ним камера отодвинулась назад. 
Перед зрителем общий план. Земцов, бросив последнюю 
реплику, в бешенстве уходит из комнаты, камера отъез­
жает еще дальше. Перед зрителем весь кабинет Шахова, 
который звонит по телефону Вершинину, чтобы тот аре­
стовал Земцова.

X V I

В обоих этих эпизодах, как и в большинстве эпизодов 
фильма, «секрет» режиссера заключается не только в длин­
ных кусках, не только в том, что точка от зрителя ос­
тается неизменной, не только в широком применении
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принципа панорамирования1 (мне довелось беседовать 
как-то с одним режиссером, который упорно, не желая 
слушать моих доказательств, утверждал, что вся удача 
эрмлеровеких мизансцен зависела от благожелательности 
дирекции, отдавшей Эрмлеру единственную на «Ленфиль- 
ме» тележку «Долли»). Эти чисто технические приемы на­
стойчиво применялись режиссером в одном направлении, 
с одной определенной целью. Эта цель заключалась в пси­
хологическом раскрытии, в психологической детализации 
образа, в создании самых широких возможностей для мо­
ральной и психологической характеристики персонажа.

И вовсе неслучайно Эрмлер и оператор Кальцатый все 
время стремятся координировать движение актера с дви­
жением аппарата. Это, во-первых, как и съемка длинными 
кусками, предоставляет актеру небывалую в кино свободу 
движения, несвязанность его полем зрения объектива. Ак­
тер перестает ощущать аппарат как досадную помеху, ко­
торая все время ограничивает его вовсе не во имя худо­
жественных задач, но лишь потому, что наклони он голо­
ву на несколько сантиметров в сторону, он уже оказывает­
ся вне поля зрения объектива только в силу технических 
условий съемки. Это, во-вторых (что в данном случае яв­
ляется самым главным и существенным), позволяет ре­
жиссеру все время концентрировать внимание зрителя на 
действующих лицах, точно характеризовать каждое их 
движение, каждый жест, каждую деталь мимики.

Для режиссера, мыслящего банально, сцена Шахов — 
Земцов не представляла бы решительно никаких трудно­
стей. Он рассадил бы их на некотором расстоянии друг 
от друга, хотя бы по разные стороны стола, и вел бы раз­
говор либо на общем плане, изредка вкрапливая попере­
менно крупные планы собеседников, либо переходил бы па­
норамой от крупного плана одного к крупному плану дру-

1 Термины «панорама», «панорамирование» применяются здесь не 
вполне точно. В процессе панорамирования аппарат механически фик­
сирует все. что находится между отправной и конечной точками па­
норамы. Такой механической фиксации и Эрмлер и Кальцатый тща­
тельно избегают. Прием, применяемый ими, правильнее было бы 
назвать термином trawellinjj, но это усложнение терминологии ка­
жется мне излтшним педантизмом.
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того. В такого рода переходах от одного крупного плана 
ж другому есть что-то чрезвычайно плоское и безличное.

Эрмлеру отнюдь не важна длина съемочного куска сама 
по себе, а тем менее принцип панорамирования, ему важно 
было превратить аппарат из равнодушного фотографа 
в тонкого и умного соглядатая, наблюдателя, тщательно 
отмечающего все детали поведения героя. Только таким 
образом можно было добиться того, что фотография ста­
ла как бы прямой речью от автора, имеющего право на 
подробную психологическую характеристику. Только та­
ким образом можно было снять фильм, построенный на 
самых сложных проблемах морали, политики, психологии, 
на непрерывном диалоге, в процессе которого возникают 
темы самого широкого философского порядка.

X V II

Эрмлер построил свой фильм на принципах, которые 
до сих пор считались в кино запрещенными: на многочис­
ленных собраниях, на больших эпизодах, сплошь постро­
енных на диалоге, на эпизодах, в большинстве которых 
фигурируют два беседующих человека.

Все это отнюдь не привело к тому, что искусство ки­
нематографии добровольно отдало себя в плен театру. Пу­
довкину казалось, что длинный кусок обязательно равно­
значен общему плану, что он по самой своей природе ис­
ключает переходы от плана к плану, в частности исклю­
чает из обихода кино крупный план. Но Эрмлер в про­
цессе работы над «Великим гражданином» и не думал от­
казываться от крупных планов. Наоборот, именно в си­
стеме, созданной Эрмлером, крупный план приобретает 
особую выразительность и силу, именно в этой системе 
работа со светом становится особенно ответственной и при­
обретает значение, которого она не имела при обычной 
системе съемки и монтажа.

При обычных принципах монтажа, когда переход от 
плана к плану, в частности переход на крупный план, обя­
зательно подразумевал некоторый разрыв между планами, 
необходимой была в монтаже и склейка* кусков разных
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планов. Это неизбежно вело к разрыву последовательно­
сти в изображении поведения, действия, манеры персо­
нажа держаться; на какой-то определенный период времени, 
вырывало одного из персонажей из ситуации, концентри­
руя на нем, на его лице, на его эмоциях все внимание 
зрителя.

У Эрмлера крупный план почти никогда не являете» 
результатом изоляции героя. В фильме Эрмлера круп­
ный план возникает не в результате разрыва, склейки, к 
нему привадит панорамирующий аппарат, внимательно сле­
дящий за каждым движением актера.

Эрмлер добивается непрерывности в изображении по­
ведения героя. Ему это было необходимо, ибо только при 
этой непрерывности он имеет возможность фиксировать 
детали психологического процесса, как бы получает воз-- 
можность рассказывать о том, что думает и переживает 
тот или иной герой в данной ситуации.

Говоря о психологическом процессе, я применяю этот 
термин отнюдь не метафорически. Есть в фильме целый 
ряд эпизодов, в которых Эрмлера интересует почти исклю­
чительно ход мыслей и переживаний Шахова. Я уже го­
ворил об этом в анализе сцены разоблачения Шаховым 
Земцова, то же самое можно сказать и о некоторых дру* 
гих эпизодах. В стилистике крупных планов, в портрет­
ной живописи фильма, в работе со светом на крупных 
планах Эрмлер стремится подчеркнуть состояние героя, 
дать внешней характеристикой отчетливое впечатление об 
его внутреннем мире, о принятом решении об отношении 
к происходящему.

В знаменитой ночной сцене первого (и решающего) 
разговора между Шаховым и Карташовым в первой се­
рии почти все начало разговора Шахов лежит на диване. 
Карташов разбудил его, первые секунды он еще во вла­
сти она, затем Карташов начинает расспрашивать, верно 
ли, что Шахов очень резко выступал против него, говорил, 
что обжалует решение губкома в ЦК. И Шахов сразу на­
стораживается, сразу возвращается к действительности, к 
тому, что его волновало все последнее время. Карташов се­
тует на Шахова и на то, что «дружба для Шахова ничего 
не значит», а затем сразу переходит к изложению под­

88



лой, ренегатской своей программы. Шахов не перебивает 
его монолога ни одной репликой, он только лежит и слу­
шает. Карташов говорит с какой-то особой, претендую­
щей на дружескую интимность, на глубокую взволнован­
ность, интонацией, он пытается говорить так, как говорят 
люди, много думавшие, «выстрадавшие» тему, о которой 
идет речь. Лицо у него жалкое, заискивающее, умоляю­
щее. Почти весь монолог Эрмлер снимает на крупном 
плане Шахова и Карташова.

У Шахова в этот момент напряженное, решительное, 
враждебное, беспощадное к сидящему перед ним человеку 
выражение лица. От теней, ложащихся на лицо, у него 
заостряются и резко выступают скулы, резче обозначают­
ся морщины. Он не хочет понять «сомнений», терзающих 
Карташова. Ему все ясно: «Это не исповедь влюбленной 
девушки, это политические сомнения Алексея Карташо­
ва... С такими мыслями, с такими настроениями, с таким 
неверием работать и руководить нельзя... Это уже не сом­
нения, это линия».

X V III

Фридрих Эрмлер родился в семье ремесленника в за­
холустном местечке. Двенадцати лет он вынужден был 
поступить «мальчиком» в аптекарский склад. Его экс- 
плоатировали нещадно; мелкая, ординарная житейская 
проза —  большие и малые аптекарские бутыли окружали 
его.

В местечке был «иллюзион» под названием «Диана». 
Эрмлер и сам уже не помнит, как выглядел этот кинема­
тограф. Самый захудалый кинематограф в Питере назы­
вался «Юпитер». И вообще, чем хуже был кинотеатр, тем 
более громкое мифологическое имя ему присваивалось. 
Судя по этому, иллюзион «Диана» не был особенно бле­
стящим. Но именно этому проплеванному залу обязан Эр­
млер первой дружбой с искусством, и именно через этот 
зал вошла в его жизнь та муза, для которой в мифоло­
гии нет имени только потому, что греки ничего не знали- 
о кинематографе.
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Впечатление от первых картин было не меньшим, чем 
впечатление от первых прочитанных им детективных рома­
нов. В задней комнате аптекарского склада на листах 
оберточной бумаги писались сценарии и разыгрывались 
вечером на пустыре труппой, состоявшей из одногодков 
Эрмлера, при неизменном режиссере, который был и ав­
тором сценария, и постановщиком, и актером.

Так проходили детство, отрочество и юность. Юность 
закончилась драмой, гораздо более жестокой и реальной, 
нежели те, которые разыгрывались на пустыре: серой ши­
нелью, окопами мировой войны. Сюжет этой драмы дви­
гался, однако, совсем не в том направлении, в каком он 
был задуман. В последнем акте на сцену вопреки всяким 
сценическим условностям вышли те, кто до сих пор фигу­
рировал только на ролях народного фона, безмолвных ста­
тистов. К  этому времени Эрмлер был уже большевиком. 
Партия поставила его на самые ответственные и опасные 
участки фронта. Вся юношеская романтика, все давние 
мечты о героизме нашли себе выход в боевых героических 
буднях кочевой фронтовой жизни. И естественно, что впо­
следствии, по окончании гражданской войны, Эрмлер пе­
решел на работу в ВЧК, учреждение, которое возглавлял 
русский якобинец, человек необычайной душевной чисто­
ты, романтической веры и преданности революции — 
Дзержинский.

В 1922— 1923 годах на экранах нашей страны появи­
лись послевоенные европейские и американские фильмы, 
начали работать первые советские киностудии. Эрмлер по­
чувствовал, что прежнее его мальчишеское увлечение кино 
было гораздо серьезнее, чем казалось. Нужно было стро­
ить советскую кинематографию —  самое важное из всех 
искусств, обладающее наибольшей силой непосредственно­
го агитационного воздействия на массовую аудиторию, не­
сравненно более грандиозное, нежели театральное, и сле­
довательно, политически самое необходимое и актуальное. 
И Эрмлер получает командировку в техникум сценических 
искусств на киноотделение.

Когда начались годы обучения искусству кинематогра­
фии, у Эрмлера за плечами был уже большой житейский 
путь, биография революционера, бойца, коммуниста. Но
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творческая его биография только еще начиналась. И чув­
ствовал он себя достаточно неуверенно.

Прежде всего сразу же выяснилось, что ему решитель­
но не у кого учиться. Дореволюционное русское кино пред­
ставляло собою, в сущности, очень жалкое зрелище, опьгг, 
накопленный режиссерами этого кино, был решительно не­
пригоден для искусства, которого требовала революция. 
Впрочем, это относилось не только к дореволюционному 
русскому, но и европейскому и американскому кино. Годы 
рождения кинематографии как искусства — это послевоен­
ные годы.

Затем он сразу же понял, что для работы в искусст­
ве, особенно для того, чтобы заново создавать это искус­
ство, .у него нехватает культуры, знаний, элементарной 
грамотности художника. И как раз на этом пути перед 
Эрмлером стояли едва ли не самые большие опасносги.

Он работал и учился лихорадочно, ему нехватало вре­
мени, у него на столе скоплялись книги: здесь и класси­
ки античности, и статьи Плеханова по искусству, и со­
лидные труды по истории философии, и романы советских 
писателей, и брошюры по вопросам кино. Ему трудно бы­
ло разобраться во всем том, что происходило в те годы 
в советском искусстве: шумели «левые» театральные и ли­
тературные течения, каждое из этих течений считало себя 
обязанным принять имя достаточно безличное и вместе с 
тем достаточно сложное — конструктивизм, эксцентризм... 
Какие только «измы» не возникали в те годы и уходили 
в небытие!

Очень трудно было не потеряться во всей этой шумихе, 
не потерять себя, и не только не потерять себя, но и най­
ти себя в искусстве. Когда сейчас вспоминаешь первые 
шаги Эрмлера, то кажется, что опасность эта была для 
него вполне реальной: очень скоро он покинул техникум, 
который решительно ничему научить его не мог, и сов­
местно с группой друзей организовал киноэксперименталь- 
ную мастерскую —  КЭМ, очень похожую на организа­
цию с не менее благозвучным названием Ф Э К С  (фабри­
ка эксцентрического актера), которой руководили Козин­
цев и Трауберг и которая уже успела выпустить первую 
свою работу: эксцентрическую комедию «Похождения Ок­
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тябрины». КЭМ выпустил не менее эксцентрическую 
«Скарлатину».

Сейчас очень легко со снисходительной улыбкой вспом­
нить об этих грехах молодости. В сущности все это, од­
нако, было гораздо серьезнее, чем предполагают критики, 
один из которых утверждал даже, что Ф Э К С потворство­
вал вкусам нэпманской аудитории. Это —■ пустяки. И в 
«Похождениях Октябрины» и в «Скарлатине» были чер­
ты, родственные плакатам Маяковского в Роста. Задумы­
вались они как плакатные агитки с самыми лучшими по­
литическими намерениями. И видеть в них явления враж­
дебного нам искусства по крайней мере легкомысленно. 
Почти все из крупнейших мастеров нашего кино — и Эй­
зенштейн, и Александров, и Козинцев и Трауберг, н Эрм­
лер и Юткевич, как и целый ряд актеров — Штраух 
и другие — прошли через этот период увлечения эксцен­
трикой, цирком, карикатурой, американским комическим 
фильмом.

Казалось, что Эрмлер движется и будет двигаться в 
русле «левой» кинематографии, что Козинцеву и Трау­
бергу он если и не родной, то во всяком случае двоюрод­
ный брат. Казалось, что влияние их на Эрмлера закре­
плено надолго, если не навсегда.

И первая полнометражная картина Эрмлера «Дети бу­
ри» (поставленная совместно с режиссером Иогансоном) 
только подтвердила это впечатление. Картина была в выс­
шей степени противоречивой. В ней была попытка сред­
ствами, хотя и очень примитивного реализма, обрисовать 
первые годы существования комсомола, историю его воз­
никновения. Но сюжет фильма строился главным образом 
на истории приключений нескольких комсомольцев на 
Фронте. Этот сюжет был разработан в картине приемами 
традиционного американского кинематографа и снят с ог­
лядкой на ту изобразительную манеру, которую создава­
ли в этот период Козинцев и Трауберг.

Ссылка на Ф Э К С  может показаться в этом контексте 
спорной. Ведь приемы американского кино эксплоатирова- 
лись не только факсами, но и Кулешовым. И последним 
в гораздо большей степени, нежели Козинцевым и Трау­
бергом. Дело здесь, однако, не в точном указании тра­
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диций. В равной мере и у >фэксов и У Кулешова было 
ощущение, что они как «новаторы» противостоят всей той 
серой и безличной среде дореволюционной режиссуры, 
которая временно, на очень недолгий срок, закрепилась 
в советском кино и ставила фильмы, для которых образ­
цом была «золотая серия» Ханжонкова.

Положение этих «новаторов» было действительно труд­
ным, и я помню статью Трауберга, в которой говори­
лось, что «Кулешову в Москве все же значительно легче 
работать, чем нам в Ленинграде». И хотя слово «новато­
ры» правильно взято здесь в кавычки, потому что ран­
ние работы факсов были только заявкой на новое искус­
ство, оправданной значительно позже, но ведь большин­
ство режиссуры тогда не только на самое слово, но и на 
кавычки не претендовало. То, что ставили тогда советские 
студии, было очень похоже на заурядный провинциальный 
театр, а никак не на кинематограф. А  Козинцев и Трау­
берг, Эйзенштейн и Кулешов при всех отдельных сры­
вах и очень серьезных ошибках руководились правильным 
ощущением, что им поручено создать новое искусство, что 
чем резче будут они отталкиваться от существующей се­
рой, безличной и бескрылой кинематографии, тем больше 
простора откроется перед ними, тем успешнее удастся им 
решить поставленную перед ними задачу.

Негативная часть программы этих мастеров была зна­
чительно сильнее в этот период, нежели положительная. 
Изделиям своих противников —  «Часовне святого Иоан­
на», «Скорби бесконечной», и другим фильмам Худоле- 
сва, Чайковского и других — они могли противопоставить 
только короткометражную «Октябрину» и «Похождения 
мистера Веста в стране большевиков». Это было не слиш­
ком много, во всяком случае неизмеримо меньше того, что 
требовал зритель. Поэтому не так уж важно было, какие 
конкретные стилистические черты — эксцентриаду, излюб­
ленные приемы американского ковбойского или детектив­
ного фильма, алогизм и трюк американской комической, 
условный угловато-геометрический жест актера (как в 
«Мистере Весте») — культивировал тот или иной ре­
жиссер. В хозяйстве «новаторов» все решительно шло на 
пользу, только бы все эти стилистические черты были рез­
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ко противопоставлены тому театральному серому натура­
лизму, который господствовал в большинстве выпускав­
шихся студиями фильмов.

Индивидуальные различия, настоящее несходство стрем­
лений, почерка, стиля обнаружились позже и обнаружи­
лись сразу и резко. И в этот момент, когда период юно­
шеских экспериментов закончился, оказалось, что та опас­
ность, которая была для Эрмлера вполне реальной, опас­
ность оказаться надолго, если не навсегда, в плену у «но­
ваторов», у Козинцева и Трауберга, у Эйзенштейна, у 
Кулешова, как у мастеров, обладавших большим опытом 
и несомненно большей культурой и большей сознательно­
стью в постановке и решении художественных задач кине­
матографии, что эта опасность —  фиктивная, для даль­
нейшего творческого пути Эрмлера отнюдь не обязатель­
ная.

Критику, когда он по ходу своей работы бывает вы­
нужден обращаться к прошлому, приходится иногда за­
ниматься весьма неблагодарной работой: он должен ссорить 
друзей. Эрмлер выступал в эпоху немого кино как яростный 
защитник того направления, которое возглавляли Козин­
цев и Трауберг. В  памяти ленинградских кинематографи­
стов—  жестокие дискуссии по поводу фильма «Новый 
Вавилон», на которых Эрмлер брал под свою защиту не 
только достижения, но и ошибки авторов фильма. Но это 
единство взглядов —  внешнее и кажущееся. В действи­
тельности, по творческим своим установкам, по тенденци­
ям, по направлению работы, они были в ссоре, если не 
во вражде.

И вражда эта обнаружилась с совершенной очевид­
ностью, когда на экранах появился второй полнометраж­
ный фильм Эрмлера «Катька — бумажный ранет».

Внешне эти две режиссерские группы существовали на 
основе взаимной благожелательности. Когда Эрмлер сни­
мал «Катьку», Козинцев и Трауберг снимали «Шинель». 
В обоих фильмах должен был быть снят Ленинград, его 
дворцы и памятники, его проспекты и площади. Режиссе­
ры мирно поделили город по районам, и в районы, отдан­
ные Козинцеву и Траубергу, оператор Эрмлера не за­
ходил.
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Но за этой дружбой и миром скрывалась подготовка 
к войне. И к войне не только с Козинцевым и Траубергом, 
но с принципами, которые были в этот период священными 
для очень и очень многих уже признанных мастеров со* 
ветского кино.

Срываясь, попадая иногда в плен чужому стилю, чужой 
манере, Эрмлер в то же время упорно и яростно отстаивал 
своеобразие своих творческих позиций, своих замыслов, 
своего способа видеть и изображать мир. И даже тогда, 
когда фильмы его обнаруживали родство с фильмами дру­
гих мастеров, даже я тогда оказывалось, при более вни­
мательном и детальном анализе, что родство это случай­
ное, чго при внешнем сходстве здесь нет ничего решитель­
но общего в замыслах, в содержании, в способах развития 
и аргументации темы. При первом! беглом знакомстве с 
фильмом «Обломок империи» может показаться, что прин­
ципами монтажа он обязан Козинцеву и Траубергу, что 
целым рядом приемов развития темы, в частности аллего­
рией,— Эйзенштейну. Но я уже имел возможность пока­
зать, как различны были направления, в которых рабо­
тали Эйзенштейн и Эрмлер, как разнились они даже тог­
да, когда применяли одинаковые приемы.

Крупнейшие художники советской кинематографии, ма­
стера, создавшие классику нашего кино, шли к реализму 
отнюдь не одинаковыми, отнюдь не прямыми путями. 
Творчество каждого из них представляет целый ряд свое­
образных форм развития, вызревания реализма. Каждая 
из этих форм заключала в себе глубокие внутренние про­
тиворечия —  тенденции реалистические и антиреалистиче- 
ские, каждая из них обнаруживала опасности ложного пу­
ти, стилизации и эстетизма у одних художников, рациона­
листической схемы —  у других.

Творчество Эрмлера всегда было значительно более 
последовательно в своем движении к реализму, нежели 
творчество этих художников. Он был почти всегда впере­
ди своего искусства. Вот почему целый ряд его фильмов 
имеет принципиально новаторское для советской кинема­
тографии значение.

Центральным моментом его творчества, единственной по 
существу интересовавшей и интересующей его идейной, по­
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литической, художественной проблемой всегда была про­
блема человеческого образа, характера, психологии.

Но проблема эта никогда не решалась им изолированно 
от истории, от эпохи, от классовых битв эпохи, от событий 
великой пролетарской революции. Фильмы Эрмлера всегда 
являются как бы своеобразным судом над действующими 
лицами. Он внимательно и пристально разглядывает соз­
данных им персонажей, расспрашивает их, пытаясь рас­
крыть самые скрытые мысли и эмоции, пытаясь найти по­
следние и окончательные основания их действий, их отно­
шений к окружающему, их симпатий и антипатий.

Он расспрашивает их с пристрастием, и они раскры­
вают себя полностью —  одни во всем своем величии, му­
жестве, героизме, преданности, другие —  во всей своей 
подлости и ничтожестве.

На протяжении многолетнего пути Эрмлера менялись 
способы анализа психологии, способы раскрытия характера, 
но неизменным оставались направление и содержание 
творческих интересов художника. И именно эта последова­
тельность и упорство привели Эрмлера к таким блестящим 
победам реалистического искусства, как обе серии фильма 
«Великий гражданин».
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