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Слово Анчарова (Чтения 2019 года)

Анна Кашина 

Сам себе учитель и ученик

Отзыв на роман Михаила Анчарова 

«Записки странствующего энтузиаста»

Роман Михаила Анчарова занимает не так уж много и стра­

ниц, состоит из 3 глав. Страницы эти написаны не только с 

большим писательским трудом и юмором, но ещё и с умыслом. 

Умысел мною расшифрован: с первых строк ясно — будет 

учить! Но как учить? Через муки героя и его душевные терза­

ния, которыми и так переполнены все написанные кем-либо 

романы; через авторские умозаключения, которыми тоже не 

брезгуют и другие писатели, выпячивая свой ум и талант на 

фоне бедного, запутавшегося в жизни и несчастного героя; или 

через красоту, вникая в которую испытываешь катарсис, но 

которой полно в любом музее или концертном зале?

Учитель

Видим, что все эти приёмчики используются поочерёдно и 

очень уместно. Сначала порцию-другую житейской психологии 

и самокритики, что так и хочется покопаться в себе: «Я тогда 

был еще молодой умник и старался понять, каким из двух спосо­

бов лучше забыть свои неприятности: читать книжки, где пер­

сонажам было еще хуже, чем мне, или такие, где они испытыва­

ли неслыханные радости? — И я читал все подряд, проверяя 

эффект на собственной шкуре». Кстати, словарь писательский 

пестрит такими разномастными словами, что похож на винегрет 

из просторечий, разговорных слов и терминов: «Может быть, 

это роман идеалиста? Или сентименталиста? Или романтика? 

Или еще какого-нибудь брехуна, уклоняющегося от  размышле­

ний?» Автор смело рекламирует свой роман в этом же самом ро­

мане, чтобы читатель не бросил чтиво на 3 странице : «Я преду­

преждаю — будет рассказана история, которую никто не 

ожидает. Почему я так в этом уверен? Потому что. И больше вы 

от  меня ничего не добьетесь». Разметка поля деятельности
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произведена автором быстро: основные борозды нарезаны, 

(временные отрезки), ориентиры даны уже в подглавках пер­

вой главы, где и проанонсированы путешествия несчастного 

героя из настоящего то в будущее, то в прошлое. Благодаря та­

ким приёмам как повторение (многократное упоминание о 

том, что герой находится на тропинке или в поезде, в мастер­

ской художника, в институте, или на даче, например: «Дорогой 

дядя! Когда еще мы жили на Буцефаловке...»), а также такому 

приёму как метафора и другие выразительные средства языка 

(чтоб уж точно дошло), — автор добивается внимания читате­

ля! И уже довольный собою, повествует спокойно и размерен­

но, добавляя милые, а иногда забавные детали то к образу ге­

роя, то к портретам других персонажей.

Свойство автора — устроить зазеркалье на полотне повест­

вования. Когда зеркало стоит против зеркала и происходит 

бесконечное повторение отражений автора в одном зеркале, 

героя — в другом. Иногда автор практикует искусство без­

участного взгляда на героя, чем, бесспорно, вызывает чита­

тельское сочувствие к нему, а иногда дёргает за рукав, даже 

заедается, капризничает: «Вы заметили, сколько раз я употре­

бил слово «я»? Порой даёт новые оценки давно известным ис­

тинам и понятиям с убедительными примерами: «Дети родят­

ся в условиях, которые сложились до их рождения. Извините за 

выделение. Но эта истина настолько проста, что не осознаёт­

ся никем». Временами жульничает и подменяет понятия: 

«Я прочёл довольно много моральных уставов... возлюби ближ­

него своего. Тоже, знаете, две тысячи лет не срабатывает, 

и морская пехота ждёт Апокалипсиса». А если не может выкру­

титься — говорит просто: «Ёлки-палки!»

Весело читаются строки о пользе книг. Автор сходу рас­

сортировал все когда-либо написанные книги на книги, спо­

собные влиять на сознание и тренировать душу, книги, кото­

рые «давали силы выдержать жизнь», а в качестве примера 

книг, учащих жить, преподносятся книги «двух-трёх класси­

ков и несколько справочников». Им противопоставляются кни­

ги, которые «не наматывают кишки на карандаш». Как хлёст­

ко он расправляется с экспертами, например: «Сколько из них 

пишут двумя руками в разные стороны. Хорошо живут!» Или 

ведёт себя, как лектор в аудитории, который доносит до сту­
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дентов изучаемый материал с паузами для записи. Например, 

рассуждения о гипсе и мраморе, живописи и фотографии, 

линиях и переломах, вере и политике, Ломоносове, Модилья­

ни, Рембрандте...

Затем начинает вырисовываться сюжет, где не очень везу­

чий, поначалу, писатель переживает за своё творчество и стра­

дает от жизни. И все эти переживания и его «телесные и ду­

ховные» движения отображаются в романе передвижениями в 

прошлом, настоящем и будущем. Есть герой, есть его мысли, 

есть обстоятельства, в которых он находится, — вот вам и сю­

жет. Роман не о любви, хоть она в него просачивается благода­

ря ухищрениям автора и духовным поискам героя.

Вызывает интерес и хаотичность повествования. Оно то 

ускоряется, то замедляется. Автор, как нарочно, сшивает по­

лотно романа довольно острой иглой иронии и сарказма. 

А нитка, за которую держится герой всеми силами, то рвётся, 

то запутывается. И лишь ближе к сердцевине сюжета — вы­

равнивается. Тогда-то и появляются ровные, ритмичные стеж­

ки авторской мудрости, и читателю, наконец-то, становится 

уютно в ситуации чтения.

Ученик

У читателя постоянно возникает чувство дискомфорта, 

и даже жалость к герою, и обида за него. Временами автор 

предлагает ситуации, из которых герой вполне достойно вы­

ходит, но в основном — это курьезные случаи, где он как белая 

ворона. Умный, но нелепый. Читателю приходится перескаки­

вать из дома то в светлое будущее, где все непременно хорошо, 

то на тропинку, по которой пущен отчаявшийся герой с теле­

граммой в руке, то прыгать с ним в поезд до Тольятти, то в 

кровать с возлюбленной. а попутно расхлёбывать кашу из 

философствований об искусстве, жизни, снах, детях, культе 

личности, истории, славе, любви, смерти и природе людей. 

Например, «Человек всегда в понедельник работает хуже, чем в 

среду» или «Поэзия — ностальгия по будущему», «Музыка на 

тромбоне не то, что музыка на скрипке».

Была задача у автора научить — научил! Научил сначала 

своего героя быть счастливым безотносительно времени и 

пространства, а затем и читателя, то есть — меня. К тому же

7



я расширила словарный запас! Богатый лексикон у Анчарова! 

Сочетает в одной фразе слова разных калибров, а смысл 

выходит — единый. Слова как бы подчиняются общему напору 

короткой, но обезоруживающей строки. И несут тот самый 

смысл, который попадает прямо в сердце: «Главное правило 

для художника — быть исключением. Хочешь — не хочешь. Та­

кая промышленность». И даже этот отзыв получился под впе­

чатлением от прочитанного, и в подражательной манере, хоть 

я и не писатель вовсе, а так.
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Юрий Ревич

Некоторые черты 
мировоззренческой системы Анчарова

Тема, которую я собираюсь затронуть, касается модных 

словечек толерантность и политкорректность. Кем угодно, но 

толерантным, терпимым к чужому мнению, писателя Анчарова 

назвать нельзя: он категоричен и безапелляционен в суждени­

ях и оценках. У него нигде не встретишь смягчающих «по мое­

му мнению» или «мне так кажется», зато полно менторских 

«а не кажется ли вам?». Заметим, что таким образом Анчаров 

всегда с блеском выполнял свою литературную задачу: дове­

сти мысль до читателя в предельно сжатой и понятной форме, 

но мы не об этом.

Вот меня еще давно и заинтересовал факт, что никто и ни­

когда не упрекнул неполиткорректного и категоричного писа­

теля Михаила Леонидовича Анчарова в том, что сейчас приня­

то называть «разжиганием ненависти и вражды». Достаточно 

взять текст песни «Антимещанская» и разобрать его детально, 

чтобы получить поводы к такому толкованию. Так почему же 

даже в наше время, когда толерантность приветствуется, а ка­

тегоричность осуждается вплоть до Уголовного кодекса, мы 

у него этого не замечаем?

В нашей с Юровским книге-биографии эта тема в явном ви­

де не прозвучала — в достаточно объемном тексте и без того 

полно субъективных суждений вокруг да около. Некоторые 

фрагменты из книги прозвучат далее в качестве иллюстраций.

Начнем издалека. Один из самых распространенных в чело­

вечестве механизмов стабилизации собственного психическо­

го равновесия — поиск внешнего врага. Он естественно выте­

кает из фундаментального для человеческой психики 

разделения мира на «мы» и «они». В том, что у меня маленькая 

зарплата, что некуда отселить тещу, что корова дает мало мо­

лока, — всегда виноваты «они». Тут можно долго рассматри­

вать, откуда что взялось, припомнить Канта с его изначальной 

моралью, углубиться в истоки религий и обязательно в Конра­

да Лоренца с его генетически обусловленными «программами 

поведения», но от понимания причин не изменится печальный,
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и, в общем, общеизвестный факт: победить стремление к тако­

му делению не получается.

Все идеологи, духовные лидеры и власти испокон веков это 

использовали в своих целях и никогда не перестанут это де­

лать. Не в них корень и причина этого явления: они всего лишь 

иногда инстинктивно, иногда сознательно направляют в нуж­

ную им сторону и без того самопроизвольно возникающие 

стремления в обществе. Евреи, кавказцы, коммунисты, капита­

листы, интеллигенция, американцы, оппозиция, «врачи- 

вредители», либералы, националисты, исламисты, «понаехав­

шие», гомосексуалисты или, наоборот, противники однополых 

браков . можете подставить сюда кого угодно, примеры легко 

найдутся. Не направь власть имущие недовольство в нужную 

сторону — так это недовольство выплеснется в неуправляемой 

форме, и конечно же на самый близкий и очевидный объект, то 

есть на сами власти. А так почти всегда удается найти громоот­

вод, и чем хуже живут люди, тем это получается проще. Вон 

Украина ныне громко страдает то ли от 70-летней советской 

оккупации, то ли от 400-летней русской (так и не разобрался, по 

какому поводу там страдания сильнее), Россия еще громче стра­

дает от США, конечно же поставивших главной целью погубить 

русскую нацию, США, в свою очередь, на весь мир страдают то от 

засилья китайских производителей, то от российских хакеров 

или мексиканских мигрантов и так далее. Все это только не­

большая часть примеров, которые сейчас у всех на виду.

Еще хуже, когда «они» — не конкретная чужая «стая», кото­

рая может и сдачи дать, а абстрактная социальная группа с не 

очень четко определенными рамками. Это всегда приводило к 

тому, что в русском языке называется емким словом «беспре­

дел». Так было с «благородными» во Французской революции, 

так было с «богатыми» при большевиках, так было с евреями 

при Гитлере (и не только при Гитлере). Высший полет такого 

рода абстракций продемонстрировал режим Пол Пота в Кам­

пучии в 1970-е годы — до сих пор не очень понятно, по какому 

признаку и кого именно зачисляли в ряды подлежащих уни­

чтожению врагов красные кхмеры. В нормальном состоянии 

человеку естественно выплескивать свое неприятие «этих» в 

анекдотах или в иронизировании над чужими привычками. 

А как только начинается активный поиск образа врага — это 

однозначный симптом неблагополучия в обществе.
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Не очень внимательный и предвзятый читатель Анчарова, 

к тому же ничего не знающий о контексте и подробностях эпо­

хи, в которую это все писалось, легко найдет в его произведе­

ниях признаки того же подхода. Михаил Леонидович, особенно 

в ранних произведениях, не слезал с мещан, категорично объ­

являя именно их виноватыми во всем — от преследования не­

зависимых поэтов в эпоху Возрождения до возникновения фа­

шизма и развязывания Второй мировой в ХХ веке. Мало того, 

что он таким образом вроде бы следует классической канве 

поисков «врага» и деления на «наших» и «ихних», так он еще 

и выдвигает положительный пример «наших» в виде поэтов 

и художников, абсолютизируя творческий метод познания. 

И вроде бы так получается в результате, что творческая лич­

ность — все, а остальные — ничто, стадо баранов, которым по­

ложено не вякать, а следовать ценным указаниям пастырей- 

творцов.

Для человека, не обладающего особенными талантами в 

области творчества, имеется повод обидеться. Но почему-то 

обида не возникает: по сути, у Анчарова в конце концов выхо­

дило нечто противоположное. Что там с положительными 

примерами, мы рассмотрим чуток позже, давайте сначала раз­

беремся с отрицательными.

Прежде всего — зло, которое Анчаров видит в мещанстве, у 

него получается предельно абстрактным, деперсонифициро- 

ванным. Искусный стилист и яркий художник при изображе­

нии конкретных людей, которые ему импонируют, он неиз­

менно сбивается на штамп, изображение голой идеи, когда 

речь заходит об отрицательных персонажах. Анчаров настоль­

ко не способен проникать в образ мысли подлецов, диктаторов 

или карьеристов, что у него зачастую не находится собствен­

ных слов, и ему приходится заимствовать расхожие штампы из 

официальной пропаганды. Уже из критики его ранних попыток 

в части написания сценариев видно, что отрицательные герои 

у него выходят бледные и невыразительные, а конфликты 

штампованные и скучные (заметим в скобках, что Анчаров в 

этом отношении вполне достойный ученик своего кумира 

Александра Грина).

Вот характерный кусок из отзыва рецензента (подпись 

расшифровать не удалось) на сценарий «Солнечный круг»:
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«Вартанов и Зоя у  Анчарова говорят то, что сам автор о них 

думает. Т. е. Вартанов так и заявляет, что он сукин сын, а Зоя, 

что она стяжательница (я, конечно, преувеличиваю — они го­

ворят не совсем так, но именно в этом смысле). ...Редко люди 

так  впрямую, как условные маски, делают заявления, что они 

плохие». В 1966 году Всеволод Ревич писал в рецензии на 

фильм «Иду искать» об одном из отрицательных персонажей: 

«Несколько перекарикатуренный Кучумов не выходит за рамки 

почти гостовского "консерватора-бюрократа"...»

Ровно то же получается с отрицательными образами и в ан- 

чаровской прозе. Как драматург и писатель Анчаров понимает, 

что без отрицательных персонажей сюжет не выстроишь, но 

ему скучно выписывать людей, которые ему не нравятся. Уже в 

произведшей неизгладимое впечатление на современников 

«Теории невероятности», немало страниц которой посвящено 

осуждению обывательского отношения к жизни, отрицатель­

ный герой Митя совершенно не тянет не только на «злодея», 

но даже не очень понятно, чего в нем такого отрицательного. 

Это объясняется на словах, следует из реплик остальных пер­

сонажей, но никак не воплощено в наглядных поступках. Ну, 

мы узнаем, что Митя противник «творческого подхода», пыта­

ется все разложить по логическим полочкам, но свое личное 

отношение к каким-то вещам и несогласие с оппонентами — 

даже не моральный проступок. Заметим, что Глеб из «Самши­

тового леса», который по идее тот же несколько модернизиро­

ванный Митя, тянет на главного злодея еще меньше.

Самая, пожалуй, полнокровная попытка изобразить отри­

цательного персонажа в анчаровской прозе — марсианин из 

«Голубой жилки Афродиты». Но автор все равно в конце кон­

цов сбивается на примитивный шаблон: «марсианину» власть 

над миром, оказывается, нужна, чтобы ему вылизывали... ну, 

понятно что именно заставили редакторы скрыть за эвфемиз­

мом «поясница». В поздних произведениях подобные персона­

жи уже выходили абсолютно бестелесными, голыми символа­

ми — Анчаров вполне сознательно окончательно сбивается на 

карикатуру.

И получается, что Анчаров воюет не с «кем», а с «чем»: 

с этим самым обывательским отношением к жизни. Он даже 

наделяет это отношение узнаваемыми внешними признаками,
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которые с такой иронией высмеиваются в «Мещанском вальсе» 

и с почти «физиологической ненавистью» (цитата) клеймятся 

в «Антимещанской». Но и здесь мы наблюдаем процесс посте­

пенного осознания того, что внешние признаки еще совсем не 

означают бездуховности. В одном из лучших своих рассказов 

«Корабль с крыльями из тополиного пуха» Анчаров это выра­

зил прямо:

«Тут я обрадовалась, что он меня назвал по-старому — Шо­

коладка, и рассказала ему про все. Почти... Про Салтыкова- 

Щедрина, про здравый смысл, про мещанство и стала ему чи­

т ат ь  цитаты из Салтыкова-Щедрина. А он все слушал и говорил:

— Да... да... Здорово... Отлично...

А потом вдруг сказал:

— Перечти еще раз.

Я  обрадовалась, что он согласен со мной, и еще раз прочла. 

Там был такой отрывок, описание затхлого мещанского бы­

т а  — скука, половики на скрипучем полу, за окном ветка белая 

от  зноя, на пустой улице куры возятся в пыли, из кухни запах 

дыма, самовар ставят и оладьи пекут. Подохнуть можно. А он 

подумал и говорит:

— Какой великий художник... Чего бы я не дал, чтобы в т а ­

ком домике пожить. Хоть пару месяцев, что ли, а?

Вот тебе и здравый смысл!»

В позднем рассказе Анчарова «Лошадь на морозе» эта тен­

денция была доведена до конца. В довольно длинном повест­

вовании, полностью посвященном антимещанской, антиобы- 

вательской теме, совсем уже отсутствует «физиологическая 

ненависть» в стиле «Антимещанской», а мещане представлены 

нормальными, живыми людьми, у которых только в голове не 

хватает чего-то обычного, человеческого. Здесь Анчаров до­

пускает даже намек на возможность перевоспитания «заблуд­

ших» — в финальном эпизоде рассказа сын с невесткой уже, 

кажется, искренне пытаются понять своего отца и его друзей.

Из всего сказанного следует вполне очевидный вывод: вся 

эта война с мещанами у Анчарова лежит в совершенно иной 

плоскости, чем стандартный и проверенный веками процесс 

поиска «врага», ответственного за все наши несчастья. Он не 

воюет с конкретными людьми или даже с какой-либо социаль­

ной прослойкой: он воюет с античеловеческой идеей. Нет,
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разумеется, войну с какими-то идеями, даже вполне абстракт­

ными, тоже вполне можно перевести в плоскость реальных бо­

евых или репрессивных действий против конкретных людей. 

Не будет преувеличением сказать, что вся история цивилиза­

ции, включая современность, на существенную часть состоит 

именно из примеров такого рода. Но, как говаривал известный 

персонаж Стругацких, «ясно даже и ежу», что собственно идея 

тут всегда оказывается ни при чем, а реальные причины бы­

вают другие. И у Анчарова мы не находим даже намека на та­

кой оборот дела: он нигде не позволяет себе призывов к кре­

стовому походу с кольями наперевес, за исключением 

очевидного случая, когда «они» нападают на «нас» первыми. 

В остальном вся его война происходит исключительно в ин­

теллектуальной плоскости.

Но и на этом Анчаров еще не останавливается — на самом 

деле он уводит нас еще дальше от примитивного противостоя­

ния «наших» и «ихних». Это становится понятным, если рас­

смотреть отношение к миру персонажей, представляющих 

в его произведениях положительный идеал. Это представлено 

в нашей книге, откуда я сейчас просто выдерну пару дослов­

ных цитат:

Анчарову «и в голову не приходит, что "хорошие" — это мо­

гут оказаться, скажем, все русские или все евреи, а "плохие" — 

все немцы или там  американцы. У него герои никогда не воюют 

с немцами или японцами вообще: они воюют с гитлеровцами и 

фашистами. То есть, говоря по-современному, у  него "хорошие 

парни" очищают мир от  "плохих парней", и это деление совсем 

не зависит от  национальности и гражданства, и Анчаров нигде 

даже не намекает, что оно хоть как-то зависит от  партийной 

принадлежности <...>

Многие из его современников обиделись бы, если бы их обви­

нили в недостатке интернационализма, но они все-таки делили 

мир на "своих" и "чужих" — на пролетариев и буржуев, на рус­

ских и нерусских, на евреев и не евреев, на коммунистов и капи­

талистов, на членов партии и беспартийных и так далее. Ан­

чаров был один из немногих в своем повидавшем всякое 

поколении, кто делил мир на хороших и плохих людей, независи­

мо от  любых других их качеств и признаков, и ни разу даже 

намеком не отступил от  этого принципа».
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Это отношение наложилось на его главную идею о том, что 

мир определяют художники-творцы. Анчаров позднее прямо 

заявит (из «Записок странствующего энтузиаста»): «Главное 

правило для художника — быть исключением». Признание за 

индивидуальностью права на свое особое отношение к миру 

было не Анчаровым придумано, это было составляющей миро­

воззрения и его родных шестидесятников, и вообще гумани­

стической идеологии, набравшей силу как раз на его глазах. Но 

именно для Анчарова этот момент был самым главным: без 

права на личные отношения с миром никаких творцов, разуме­

ется, не бывает. В повести «Золотой дождь», говоря о дне 

наступления Победы в Великой Отечественной, он напишет 

знаменательные слова: «Это был день, когда все люди думали 

одинаково и ни один не был похож на соседа. Это был день, когда 

люди не нуждались в подозрительности, и во всей огромной 

Москве не было ни краж, ни ограблений. Это был день счастья, 

потому что все поняли: равенство — это разнообразие». Ко­

нечно, прагматичный человек иронически усмехнется, прочи­

тав эти строки, но Анчаров ощущать иначе этот момент не мог: 

право на индивидуальность было краеугольным камнем всего 

его мировоззрения, а человек-творец со всей своей непохоже­

стью на других стоял в центре его вселенной.

Сейчас речь не том, что в этом главное расхождение Анча­

рова с официальным советским учением, как подчеркивалось в 

книге. В данном случае важно, что такое отношение полностью 

исключает какой-либо поиск «врагов» по любым формальным 

признакам: по национальности, достатку, образу жизни или 

приверженности какой-либо идее. Мы знаем, что и в реальной 

жизни Михаил Леонидович никогда не судил о людях по внеш­

ним признакам. Уже одно то, что он, не надуманный патриот 

России и приверженец коммунистического взгляда на мир, 

принципиально не фильтровал людей по политическим взгля­

дам, указывает на главное свойство его мировоззрения: важна 

не формальная принадлежность к какой-либо группировке, 

а личные качества. Про его отношения с Галичем все знают, но 

Виктор Шлемович Юровский тут недавно натолкнулся на кос­

венные свидетельства приятельских отношений Михаила Лео­

нидовича с Еленой Боннер — более одиозного оппонента ком­

мунистическому учению надо еще сильно поискать.
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Это настолько далеко от «разжигания ненависти и враж­

ды», насколько это вообще возможно для человека, имевшего 

вполне выраженное отношение ко многим сторонам окружа­

ющей действительности и не стеснявшегося высказывать его 

вслух. Очень хотелось бы, чтобы это удивительное свойство 

Михаила Леонидовича послужило уроком всем нам. Когда вам 

очень хочется воскликнуть в раздражении: «Так это ОНИ вино­

ваты!» — остановитесь, вспомните Анчарова и задумайтесь: 

а что, действительно «они»?
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Ирина Стрелкова 

О книге М. Анчарова «Голубая жилка Афродиты»

Это имя висело над моей бедной головой с самого начала 

студийного курса. Как Дамоклов меч. Ведро, готовое выплес­

нуть своё содержимое мне на голову и заставить посмотреть на 

мир другими глазами. Анчаров. Великий и ужасный. Советский 

писатель-фантаст.

Я принялась было читать его рассказы, но чисто женский 

прилив омерзения остановил меня, и чтение застопорилось. 

Чем было вызвано данное чувство? Всё просто, тягой главного 

героя к девочкам-подросткам.

Но так как читать нужно было, я перешагнула через свой 

читательский барьер и не пожалела. Потому что повествова­

тельный стиль Анчарова засасывает подобно пробоине в об­

шивке космического корабля. Тебя выкидывает в открытый 

космос, и ты висишь в невесомости, и тебе в ней комфортно 

и нравится.

«Голубая жилка Афродиты» — вот моё первое погружение 

в мир фантастики Анчарова. Фантастики необычной, удивля­

ющей и побуждающей к размышлениям.

Повесть рассказывает о трёх друзьях, создавших из различ­

ных женских фотографий один собирательный идеальный об­

раз и пытающихся найти его в реальности. Они искали его 

каждый по-своему. И были они физик, художник и поэт.

Сразу укажу одну особенность, спорную, но для меня навяз­

чивую. Для меня все эти герои были ничем иным, как тремя 

сторонами личности автора: его научным опытом, его художе­

ственным образованием и его опытом писательства. Поэтому 

все они воспринимались у меня в голове как один человек, но 

рассказывающий с трёх разных точек зрения.

С самого начала авторский стиль, манера повествования и 

построения текста меня просто захватили в плен. Я читала и не 

могла оторваться. Лаконичный и точный язык его меня заво­

рожил. Погружаясь в глубину мыслей и посылов автора, я даже 

не обращала внимание на нездоровую тягу, указанную мною 

выше. Я простила Анчарова за это. Ведь он восхищается
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женской красотой и умеет лишь парой предложений её изуми­

тельно показать.

По сути эта повесть об этом и говорит. О красоте. Внешней 

и внутренней, нормальной и исключительной.

Так вот. Три друга ищут свои идеалы и сталкиваются 

с разочарованиями и душевными терзаниями.

Художник размышляет о вдохновении. И мысли эти очень 

интересны. Через художника автор транслирует своё понима­

ние того, откуда берётся вдохновение, что отличает одного 

творческого человека от другого, как работает его механизм.

Мне это близко, и поэтому я с удовольствием следила за 

мыслью автора и делала себе пометки.

Художник встречает девушку, в которую влюбляется. Де­

вушка ещё подросток, но привлекает его своей непосредствен­

ностью и молодостью. Эти страницы пропитаны теплом, солн­

цем и живостью. Чувствуется вдохновение, радость и 

душевный подъём. Художник хотел найти вдохновение, нашёл, 

но тут же потерял.

Линия страданий художника перемежается со страданиями 

поэта, который, веря в материализацию мысли, ждёт свой иде­

ал красоты. Он видит её в своих мечтах, прилетевшую из далё­

кого космоса.

В повествовании о душевных метаниях поэта мне понрави­

лись и повеселили мысли, очень популярные в современных 

реалиях: про воплощение мечты в реальность. Образ, возника­

ющий в мозгу, всё равно проявится в твоей жизни. Это очень 

здорово и современно.

Трагедия поэта заключается в том, что картинка в голове 

не соответствует окружающему миру.

Физик же, в свою очередь, озабочен созданием прибора, 

способного генерировать биотоки человечности и глушить в 

людях бесчеловечность. Соответственно — сделать мир лучше 

и светлее. Мысли физика захвачены поиском той самой нормы 

человечности, её эталоне. И для своего эксперимента он выби­

рает ту самую девушку, в которую влюблён художник.

Линии душевных переживаний трёх этих персонажей пере­

плетаются в одну тугую косу и завязываются на конце пре­

красным бантом — очаровательной женщиной. Гречанкой.
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Ведь именно из Греции и течёт серебристый ручеёк прекрас­

ного и идеального.

Восхищение этой женщиной всеми тремя героями ещё раз 

подтвердило для меня мысль о растроении авторской позиции. 

Мне это показалось очень занятным и увлекательным. Как 

здорово автор умеет описать свои личные переживания, обла­

чив их в отдельного персонажа.

Неожиданно в любовные и идеалистические переживания 

врывается фантастическая линия. На Землю прилетает ино­

планетянин, получивший прозвище «марсианин». Этот персо­

наж очень интересен тем, какую реакцию вызывает он у насе­

ления Земли. Ведь он ничем не отличается от 

среднестатистического землянина. Здесь очень интересны 

размышления о чуде, его ожидании и разочаровании в нём. 

Своеобразной утрате веры в неведомое, чудесное. Люди, пона­

чалу воспринимавшие марсианина как нечто удивительное, 

быстро теряют к нему интерес. А он попадает к нашему физику 

в ассистенты.

Марсианин этот был тихий, непримечательный, вежливый, 

податливый, мягкий. Все полюбили его и воспринимали уже 

как нормального парня. А он оказался совсем не прост. В ходе 

эксперимента с генератором волн оказалось, что он хочет 

властвовать над миром. Цель его — уравнять всех землян в их 

позиции счастья и навязать свой эталон рая, который заклю­

чался лишь в том, чтобы его обслуживали и доставляли ему 

удовольствие. Если обращаться к схеме развития персонажей, 

разбираемой на студии, то марсианин стоит в твёрдой позиции 

злого гения. Ведь земляне для него просто мусор. Не родной, не 

понятный, не интересный. Конечно же, автор подтягивает ал­

люзии на фашизм и мещанство. Ведь он своими глазами видел, 

как эта зараза расползалась по планете. Это грустно и больно 

лично для меня. Идеал красоты здесь противопоставляется 

идеалу счастья. Если красоту можно привести к общему знаме­

нателю и все с ней согласятся, то счастье у каждого своё. 

И форматирование его под один шаблон, тем более извращён­

ный, приведет к апокалипсису. Здесь мне становится понятно, 

за что сражались наши деды. За право иметь своё эксклюзив­

ное счастье, не залапанное чужими грязными руками.
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Конечно же, от гибели всех спасает красота. Та самая гре­

чанка.

Образ женщины в этой повести представляет собой само со­

вершенство. И походка, и внешность, и чудачества, и ум, и осо­

бая чувствительность к немыслимому и чуждому. Он проходит 

красной нитью по всей книге, вернее, голубой жилкой. Она пи­

тает всё повествование своим биением. Она двигает жизнь 

пульсацией своей идеально-нормальной крови. Все мужские пе­

реживания, страдания, инсайты порождены именно ею.

И снова прилетают инопланетяне, и оказывается, что этот 

первый — просто бежавший псих. То есть не нормальный для 

той цивилизации. А они совершенно другие, построившие путь 

своего развития изнутри во внешнее. Размышления автора на 

эту тему очень увлекательны. За ними проглядывает его мечта 

о совершенных людях, о людях, распускающихся подобно 

цветку из бутона, хранящегося у них внутри. Мне это близко, 

поскольку я тоже идеалистка и мечтательница о рае на Земле.

Эта повесть мне очень понравилась своим смысловым 

наполнением. Я уловила главную особенность фантастики Ан­

чарова — это не нагромождение машин, механизмов и техно­

логий, а внутренняя эволюция, стремление к самосовершен­

ствованию и поиск идеала. В данной повести нет эпичных 

космических сцен, нет углублённого изучения технологий бу­

дущего и прошлого, нет техногенного иного. Всё иное здесь 

концентрируется внутри человека.

И повесть строится по тому же принципу: фон размыт, 

очерчен точными, броскими мазками, а содержание наполнено 

философией и размышлениями. Для меня чтение этой пове­

сти — как поездка в вагоне неторопливого поезда, в котором 

едут философы и мечтатели. За окнами мелькает что-то, сли­

вается в смазанный коридор. А внутри ведутся беседы о смыс­

ле жизни, о любви, о возрасте, о женщинах, мужчинах, об ис­

кусстве, о развитии. Отвлечёшься, глянешь в окно и там 

увидишь образ, подходящий контексту беседы. И снова едешь 

тихонечко в этом философском вагоне.

Язык повести — как картина художника. На размазанном 

фоне есть несколько ключевых фигур, тронутых умелой ки­

стью парой ярких и цепких мазков. И вот уже все персонажи 

впечатались в память и сознание читателя.
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Здесь с каждой страницы сочится золотой сок авторских 

размышлений на тему предназначения человека и поиска 

внутренней энергии, источника непознанного внутри челове­

ческой души. Я вижу явственно, что автор далёк от обыденно­

сти. У него нет сцен рабочих, бытовых, житейских. Всё его со­

знание настолько далеко от жизни простого населения, что он 

просто ее не замечает. Он упивается красотой мира, человека, 

творчества, женского тела. Почти все персонажи не заняты фи­

зическим трудом. Все только парят в облаках собственных ил­

люзий и размышлений. И только один персонаж ходит по зем­

ле — женщина. И ещё как ходит! Авторский трепет перед 

женской красотой даже колышет страницы книги.

«Голубая жилка Афродиты» меня впечатлила. Но для меня 

эта повесть представляет собой своеобразный блокнотик же­

ланий автора, в который он простым, лёгким, непафосным и 

красивым литературным языком вписал свои мечты. О том, 

чтобы найти источник вдохновения, о том, чтобы мечты сбы­

вались, о том, чтобы встретить идеальную женщину, о том, 

чтобы все были счастливы и человечны, о том, чтобы наука 

помогала людям стать лучше, о том, чтобы люди занимались 

саморазвитием и самосовершенствованием.

Это всё увлекательно и интересно, но это призрачный за­

мок, парящий в воздухе туманной дымкой. Реальность строит­

ся руками человека. Мечтатели её рисуют, а создают простые 

работяги. Эта повесть хороша для того, чтобы запустить в го­

лове процессы самопознания, чтобы читатель осознал не толь­

ко то, куда движется мир, а также то, куда движется он сам 

в этом мире, к чему стремится.
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Елена Стафёрова 

«Да здравствует Пушкин! Да скроется тьма!»

Пушкин — один из тех авторов, которые сопровождали Ми­

хаила Анчарова на протяжении всей жизни. Первые поэтиче­

ские строки, написанные рукой неопытного школьника 9 мар­

та 1936 г. и посвящённые его однокласснице Наталье 

Суриковой, это подражание Пушкину. Самое последнее, неза­

вершенное произведение стареющего писателя, опубликован­

ное уже после его смерти, начинается с имени «Пушкин»1. Ко­

гда в интервью газете «Московский комсомолец» его 

попросили назвать авторов, в наибольшей степени на него по­

влиявших, Михаил Леонидович назвал три имени — Грин, Раб­

ле и Пушкин2. Не раз в беседах и интервью он утверждал, что 

Пушкин — самый современный поэт: «Это не кокетство, не же­

лание блеснуть дешевым парадоксом. Это действительно так. 

Я на самом деле считаю, что самый современный поэт — Пуш­

кин. Не верите — покопайтесь сами и уверитесь»3. Вполне ве­

роятно, что Анчаров читал, как ответил другой его любимый 

писатель, Александр Грин, на анкету к 145-летию со дня рож­

дения Пушкина. И если читал, то наверняка порадовался сход­

ству мыслей: «Так полно переложить в свои книги самого себя, 

так лукаво, с такой подкупающей, прелестной улыбкой заста­

вить книгу обернуться Александром Сергеевичем, — мог толь­

ко он один. Я слышал, что где-то в воздухе одиноко бродит 

картинный вопрос: "Современен ли А. С. Пушкин?” То есть: "Со­

временна ли природа? Страсть? Чувства? Любовь? Современны 

ли люди вообще?” Пусть ответят те, кто заведует отделом лю­

бопытных вопросов»4.

Когда и в связи с чем можно встретить в анчаровских про­

изведениях «веселое имя Пушкин»?

1 Ревич Ю. В., Юровский В. Ш. Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, 

драматург. М.: Книма, 2018. С. 55-56; Анчаров М. Л. Третье Евангелие — 

Евангелие Святого духа: роман-клип / /  Свет в степи. 1989. № 6. С. 45.

2 Ревич Ю. В., Юровский В. Ш. Указ. соч. С. 454.

3 Анчаров М. Л. Великая демократизация искусства / /  Сочинения: Песни. 

Стихотворения. Интервью. Роман. М.: Локид-Пресс, 2001. С. 138.

4 Воспоминания об Александре Грине. Л., 1972. С. 533.
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Прежде всего Пушкин — это некий символ, всем понятный, 

близкий и притягательный. В повести «Этот синий апрель» 

главные герои (в будущем художник, ученый и поэт) после вы­

пускного вечера едут к памятнику Пушкину. «Скольких пигме­

ев потом мы видели, перед сколькими поэтическими канцеля­

риями благоговели и содрогались, <...> сколько пародий на 

него читали, сколько анекдотов слышали, сколько раз его 

сбрасывали с корабля современности, сколько раз его святое, 

весёлое имя как бы стушёвывалось пред именами лягушек- 

волов, великанов-однодневок и прочих александрийских стол­

пов-времянок, а ведь до сих пор, когда дитя встанет под ёлку и 

скажет свои первые стишки, то мамки-няньки подумают вдруг 

с обманчивой надеждой — может, из тебя Пушкин выйдет? По­

тому что вот уже полтора столетия Пушкин есть нарицатель­

ное имя неложного величия»5. А потому «можно верить в лич­

ный талант, который вовсе не анархия, а норма будущих 

времен, веселая, как имя — Пушкин»6.

Для анчаровских героев имя Пушкина пароль, так они 

узнают «своих». Героиня «Дороги чрез хаос» в школьные годы 

пишет сочинение, в котором излагает собственные мысли о 

людях и о жизни, явно расходящиеся с официальными трак­

товками, и завершает сочинение фразой Татьяны Лариной: 

«Кончаю. Страшно перечесть. Стыдом и страхом замираю. Но 

мне порукой ваша честь. И смело ей себя вверяю». Учительница 

Анна Михайловна оказалась достойной доверия, и после этого 

нестандартного сочинения между учительницей и ученицей 

завязался откровенный и дружеский диалог. Пушкинские сло­

ва послужили здесь своего рода верительной грамотой. Имен­

но у памятника Пушкину Гошка Панфилов объясняет Петру 

Алексеевичу Зотову, что такое искусство: «И Зотов разыскал 

Панфилова... где? Конечно, у “нерукотворного” памятника. 

Александр Сергеевич смотрел на них хотя и не свысока, но с 

высоты, и потому Панфилов чувствовал особую ответствен­

ность, когда докладывал Зотову Петру Первому Алексеевичу 

свои соображения насчет художества»7.

5 Анчаров М. Л. Этот синий апрель / /  М. Л. Анчаров. Избранные 
произведения в 2-х томах. Т. 1. М., 2007. С. 293.

6 Там же. С. 294.

7 Анчаров М. Л. Как птица Гаруда. М.: Советский писатель, 1989. С. 261.
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В повести «Этот синий апрель» автор саркастически изоб­

ражает «культ Пушкина» в доме Нади, одноклассницы Гошки 

Панфилова, причем это был «культ не столько Пушкина, 

сколько, так сказать, пушкинизма» и подразумевал «семейное 

право заведовать Пушкиным»8. Но сарказм переходит в мягкую 

иронию, когда заходит речь о Надиной мечте: «А мечта у нее 

была такая: она спускается по широкой каменной лестнице 

в длинном платье, а пажи несут шлейф, а внизу стоит некто в 

цилиндре и крылатке, опираясь на отставленную в сторону 

трость, и поджидает ее. Это она сказала Гошке в седьмом клас­

се, в год пушкинского юбилея, и по ее описаниям этот некто 

был не то Онегин, не то Ленский, не то Собинов, не то Леме­

шев»9. «Год пушкинского юбилея» — это столетие гибели по­

эта, которое отмечалось в стране очень широко, в том числе и 

изданием произведений Пушкина. Несмотря на официальный 

характер торжеств, возвращение Пушкина было благотворно 

для общества. Не случайно с тревогой и надеждой наблюдав­

ший за всем, что происходит в Советской России, Г. П. Федотов 

называл утешительным и обнадеживающим тот факт, что в 

нынешней России читают Пушкина: «Да, через 100 лет Пушкин 

дошёл до народа. Вчерашние крепостные читают "Евгения 

Онегина” — без зависти и злобы. Современные барышни- 

крестьянки вздыхают над судьбой Татьяны, а не ее сенных де­

вушек. Совершается преодоление классового сознания; в рабо­

чем, крестьянине р одился человек, и Пушкин стоит у купели 

крестным отцом»10. В жизнь многих представителей анчаров- 

ского поколения Пушкин вошёл именно в это время. Сцена в 

«Синем апреле», в которой Панфилов, Аносов и Якушев совер­

шают паломничество к Пушкину, завершается приездом Нади: 

«Надя на секунду вылезла из машины и положила цветы к 

подножию памятника. Ни один из мальчишек не догадался 

этого сделать, и им опять утерли сопли. Правда, Гошке почему- 

то показалось, что она положила цветы к подножию памятника 

бронзового, а они стояли у нерукотворного»11. Для Гошки и его

8 Анчаров М. Л. Этот синий апрель. С. 294.

9 Там же. С. 297.
10 Федотов Г. П. Пушкин и освобождение России / /  Собрание сочинений 

в 12 т. Т. 7. М., 2014. С. 67.

11 Анчаров М. Л. Этот синий апрель. С. 296.
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друзей Пушкин стал живым собеседником, а для Нади поводом 

для самоутверждения.

Но у самого Анчарова настоящая встреча с Пушкиным про­

изошла не в школьные годы, а позднее. Все, что говорится в 

«Синем апреле», это итог более поздних размышлений писате­

ля. Как и вывод, к которому он приходит, вспоминая в «Запис­

ках странствующего энтузиаста» о школьной постановке пуш­

кинской «Сказки о мертвой царевне». История, полная смеха и 

искрящегося анчаровского юмора, завершается неожиданно 

серьезно: «.Вместо того чтобы играть комедию, которая нам 

сама лезла в руки, пытались силком играть драму, которая бы­

ла никому не нужна». И добавляет: «но чтобы это понять, надо 

было, чтобы прошла жизнь». И еще одно замечание взрослого, 

уже немало пережившего и перечитавшего человека, хорошо 

знакомого с пушкинским творчеством: «Я уверен, что един­

ственный из участников спектакля, кто бы смеялся в те дни 

вместе со зрителями, был бы Пушкин»12. Чтобы по-настоящему 

прочесть Пушкина, Анчарову понадобились годы. А в школе, 

вспоминает Анчаров, интерес к Пушкину ему отбили засушен­

ные, формальные уроки литературы, над которыми он впо­

следствии всласть поиронизировал. В поздних интервью он 

признавался, что в школе «читать его не мог. Потому что там 

образ Ольги и образ Татьяны. Все. Или еще: «“Евгений Оне­

гин” — энциклопедия русской жизни». « . В от  уровень препо­

давания. Преподаватель тех времен давал нам поэму как эн­

циклопедию, и мы по поэме “Евгений Онегин” изучали, что ели 

помещики тех времен. Потом нужно было, чтобы прошло ка­

кое-то время. Потом я случайно открыл — а! Поэт, поэт, шам­

панское какое, раскованность, светлота, а ум какой!»13

Анчаров с нескрываемым восторгом говорил о сверхъесте­

ственной простоте пушкинского слова: «Это невероятный по­

эт. Когда я занимался живописью, у художников было такое 

выражение “написано нетом”, то есть не поймешь чем. Чем пи­

сал Пушкин — непонятно. Потому что первое, что бросается в 

глаза — простота невероятная. <...> У любого другого поэта по­

лучается легковесно, когда он пытается под Пушкина работать.

12 Анчаров М. Л. Записки странствующего энтузиаста. М.: Молодая 

гвардия, 1988. С. 89.

13 Анчаров М. Л. Великая демократизация искусства. С. 141.
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Просто все, понятно, — а не Пушкин»14. В «Дороге через хаос» 

он предлагал «кощунственный эксперимент»: перемешать 

слова из начала первой главы «Евгения Онегина» («Дядя мой, 

самых честных правил, когда занемог не в шутку, он заставил 

себя уважать, и лучше не мог выдумать...»). В результате 

остался словарь, но пропал ритм и «пропал Пушкин». А затем 

приводил пример из книги К. И. Чуковского «Искусство пере­

вода» с переводом «Полтавы» на немецкий язык и обратно на 

русский и предлагает осознать, что при этом теряется. Стоит 

перевести его на другой язык или просто хотя бы одно слово 

переставить, как пропадает всё волшебство. Исчезает «хмель, 

и жемчуг, и полёт пушкинской раскованной души»15.

К Пушкину обращался Анчаров, размышляя о природе 

творчества. Ему близко и понятно было убеждение Пушкина, 

что творческий процесс нельзя запланировать и предугадать. 

Как замечал Александр Сергеевич в письме к А. А. Бестужеву: 

«Кланяюсь планщику Рылееву.., но я, право, более люблю стихи 

без плана, чем план без стихов»16. Когда Анчаров говорит о 

Моцарте и Сальери, то у него всегда идет речь не о реальных 

Моцарте и Сальери, а исключительно о героях пушкинской ма­

ленькой трагедии. И это никогда не оговаривается специально, 

а просто молча подразумевается. В понимании Анчарова пуш­

кинский Сальери — это «имитатор на математических косты- 

лях»17, потому что проводит прямую логическую связь между 

ремеслом и творчеством, не понимает иррациональность и не- 

вычисляемость творческого процесса.

.Труден первый шаг 

И скучен первый путь. Преодолел 
Я ранние невзгоды. Ремесло 
Поставил я подножием искусству.

Я сделался ремесленник. Перстам 
Придал послушную, сухую беглость 

И верность уху. Звуки умертвив,

14 Анчаров М. Л. Великая демократизация искусства. С. 138.

15 Анчаров М. Л. Дорога через хаос / /  М. Л. Анчаров. Избранные 
произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 2007. С. 314-315.

16 Переписка А. С. Пушкина в 2-х томах. Т. 1. М., 1982. С. 482.

17 Анчаров М. Л. Записки странствующего энтузиаста. С. 247.
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Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. Тогда 

Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты18.

В чем Анчаров видел порочность рассуждений пушкинского 

Сальери? «.Имитаторы думают, что приемы — это средства 

полета, а это всего лишь следы. Полетишь — будут следы, а ис­

пользуешь следы — не полетишь. А сальери пытаются обучать 

моцартов приемам и удивляются, почему те после этого не ле- 

тают»19. Как обычно, Анчарова не надо понимать совсем уж 

буквально-прямолинейно. Он нисколько не сомневался, что все 

те умения, которыми стремился овладеть Сальери, художнику 

нужны, он только возражал против представления, что, овла­

дев ими, человек приобретает и способность к созданию обра­

зов. «Беглость пальцев, свободная речь и гибкость кисти — это 

ремесло. Ему надо учиться. Но если забудешь, что это не ма­

стерство, а ремесло, то есть чужой опыт, то в момент полёта он 

тебя свяжет»20. В этом, по мнению Анчарова, и есть главная 

разница между Моцартом и Сальери: «Моцарт писал свой мир, 

а Сальери пытался насобачиться изображать чужой. <...> Он 

думал, что из суммы чужих находок можно сделать одну свою. 

Нельзя сделать. Потому что то, что написано, — надоевший 

пример, — это верхняя часть айсберга»21. Творчество — это 

создание нового небывалого, и потому «каждый, кто изобра­

жает свой мир, — новатор, ломает ли он старые способы изоб­

ражать или нет <...> Поэтому в искусстве новатор — это нова­

тор навсегда. Все остальные изучают спрос. <...> И Моцарту, и 

Сальери платили. Но Сальери продался, а Моцарт — нет»22.

Немало в произведениях Анчаров (как подробно, так и 

вскользь) говорится о мастерстве Пушкина-драматурга. В этом 

смысле интересно присмотреться к одной фразе из известного 

рассуждения Константина Якушева об искусстве и «ремеслухе» 

в повести «Дорога через хаос»: «Ремеслуха любит интригу,

18 Пушкин А. С. Моцарт и Сальери / /  Собр. соч. в десяти томах. Т. 4. М., 

1960. С. 323.

19 Анчаров М. Л. Дорога через хаос. С. 303.
20 Там же. С. 312.

21 Анчаров М. Л. Великая демократизация искусства. С. 136.

22 Анчаров М. Л. Записки странствующего энтузиаста. С. 247.
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анекдот и стакан воды, искусство — композицию впечатлений 

и сцены — можно из рыцарских времен»23. Читатель должен 

сам догадаться, что речь идет о двух драматических произве­

дениях — пьесе Эжена Скриба «Стакан воды, или Причины и 

следствия», которая была написана в 1840 году и до сих пор с 

успехом идет на подмостках театров разных стран, и о неза­

конченном драматическом произведении Пушкина «Сцены из 

рыцарских времен», которое театральных режиссеров привле­

кало довольно редко. Но Анчаров сравнивает эти произведе­

ния вовсе не в пользу Скриба, пьеса которого основана на 

анекдоте (Михаил Леонидович использует это слово в старин­

ном смысле, в том, в каком его употребляли в пушкинские вре­

мена — интересная и поучительная история о деятелях про­

шлого) и отличается тщательно выстроенной интригой. Тем, 

что тот же Якушев называл «завязки, развязки и прочие куль­

минации. <...> Все ружья стреляют, линии завершены, загадки 

раскрыты, и симметрия полная, как в детской игрушке "калей­

доскоп” — пяток случайных стеклышек зеркалами отражается 

в узор»24. У Скриба сцены объединяет продуманная композиция, 

зритель напряженно следит за сюжетом и ждет развязки. 

У Пушкина в неоконченной пьесе между каждой сценой прохо­

дит какой-то промежуток времени, и зрителю дается возмож­

ность восстановить пропущенные события. Каждая сцена по­

священа решающей перемене в судьбе героя и его реакции на эту 

перемену. Показана эволюция героя, но интрига отсутствует.

Уже в «Борисе Годунове» Пушкин порвал с драматургиче­

скими условностями своего времени, отказался от внешних 

эффектов, от напряженной сюжетной интриги, даже от тради­

ционного деления на акты — трагедия состоит из 23 сцен, 

каждая из которых обладает определенной целостностью. Ан­

чаров писал о «Борисе Годунове»: «А драматурги все еще пи­

шут пьесы, а не сцены. А театр очень любит один конфликт на 

всю компанию. Это называется — выстроенная пьеса. В отли­

чие от пушкинской. Невыстроенной. Они ищут у Пушкина про­

поведь возмездия, от которой он первый же и освободился. 

И написал ряд сцен, где каждая из них — жемчужина»25. Говоря

23 Анчаров М. Л. Дорога через хаос. С. 300.

24 Там же.

25 Анчаров М. Л. Записки странствующего энтузиаста. С. 228.

28



словами Ю. М. Лотмана, «если в “Евгении Онегине” стройная 

композиция проступала сквозь “собранье пестрых глав”, то 

здесь она маскировалась собраньем пестрых сцен. <...> Пушкин 

порвал с поэтикой “тезиса”, при которой автор клал в основу 

доказанную и законченную мысль, которую надо было лишь 

украсить “эпизодами”. <...> Начинается новая поэтика: автор 

как бы ставит эксперимент, исход которого не предрешен. 

Смысл произведения — в глубине постановки вопроса, а не в 

однозначности ответа»26. Известно, что многие современники 

пьесу «Борис Годунов» не поняли и не приняли. А император 

Николай I, слишком буквально понимая свое обещание стать 

цензором Пушкина, порекомендовал переделать её в истори­

ческий роман наподобие романов Вальтера Скотта. Здесь отра­

зились читательские пристрастия Николая Павловича: как и 

многим другим читателям, ему хотелось, чтобы произведение 

было понятно, комфортно и однозначно. Анчаров же ценил в 

пушкинской драматургии, что автор стремится не подвести 

читателя к определенному выводу, а поставить вопрос, кото­

рый не имеет однозначного разрешения. «У Пушкина — судьба 

человеческая и судьба народная — не одно и то же, а вещи раз­

ные. И он однажды написал не трагедию, не комедию, не дра­

му, а сцены. И из рыцарских времен — тоже сцены. И судьба — 

это не логическая машинка, но и не хаос, а именно сцены, то 

есть дорога через хаос»27.

Герой «Дороги через хаос» составляет списки наиболее 

близких ему произведений искусства, в значительной мере 

совпадающий с предпочтениями самого автора. Список произ­

ведений литературы открывается фразой: «Из наших — Пуш­

кин и Герцен»28. Случайно ли соседство этих имён? Думается, 

что нет. Возможно, ход мысли Анчарова проясняют наблюде­

ния замечательного историка прошлого века Н. Я. Эйдельмана, 

который серьезно и много занимался обоими этими авторами: 

«В русской литературе нет, кажется, двух столь похожих людей, 

как Пушкин и Герцен, если иметь в виду сходство внутреннее. 

Сколько угодно скорбных, раздвоенных или аскетически пе­

чальных, или фанатически прямолинейных, или мрачно

26 Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 197.

27 Анчаров М. Л. Записки странствующего энтузиаста. С. 227.

28 Анчаров М. Л. Дорога через хаос. С. 276.
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ипохондрических. А эти два — светлые, гармонические, эл­

линские в своем стремлении во что бы то ни стало найти вы­

ход, положительное решение. <...> Талант, юмор Пушкина и 

Герцена, свободная речь и письмо, раскованность и богатство 

суждений, "внутреннее электричество”, солнечное начало — 

всем этим они поразительно похож и.»29 Именно в этом духе 

высказывался о Пушкине Анчаров: «Почему я за Пушкина так 

цепляюсь? А просто — это гений светлоты»30. Да ведь и сам 

Анчаров продолжает этот ряд авторов, одаренных «солнечным 

началом». Для любой эпохи актуально звучат слова из «Синего 

апреля»: «Изучай трагический опыт, чтоб то не повторилось и 

это не повторилось. И все равно повторяется. А как бы это 

начать помаленьку изучать какой-нибудь другой опыт? Неуже­

ли человечеству нечего вспомнить радостного? Может быть, 

настало время изучать и накапливать опыт радости, а не опыт 

беды?»31 Ведь не случайно он заканчивает свою «Песню про ра­

дость», перефразируя пушкинскую «Вакхическую песню». Кста­

ти, оба стихотворения начинаются весьма нерадостно. У Пуш­

кина: «Что смолкнул веселия глас?» У Анчарова: «Мы дети 

эпохи, атомная копоть». Оба поэта говорят, в сущности, об од­

ном, как находить свет в самой непроглядной тьме и о внутрен­

ней опоре для этого поиска. У Пушкина: «Да здравствуют музы, 

да здравствует разум! Ты, солнце святое, гори!» и финальная 

строка: «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» Это не про­

сто символ творчества. Это память об античности, которая про­

шла через гуманизм и Возрождение, через наследие Просвеще­

ния. Но ведь это духовная родословная и самого Анчарова, 

только у него еще есть русская литература и там, где у Пушкина 

«солнце», Анчаров говорит: «Пушкин». И в итоге складывается:

Да здравствует разум!

Да здравствуют музы!
Да здравствует Пушкин!

Да скроется тьма!32

29 Эйдельман Н. Я. О Герцене. Заметки / /  Знание — сила. 1987. № 12. С. 66-67.

30 Анчаров М. Л. Великая демократизация искусства. С. 141.

31 Анчаров М. Л. Этот синий апрель. С. 340.
32 Пушкин А. С. Вакхическая песня / /  Собр. соч. в 10-ти томах. Т. 2. М., 1959. 

С. 98; Анчаров М. Л. Песня про радость / /  Сочинения: Песни. Стихотворения. 
Интервью. Роман. М.: Локид-Пресс, 2001. С. 73-75.
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Галина Щекина

Анчаров и его альтер эго в романе «Сотворение мира»

(Попробуй поспорь с персонажем, 

если персонаж все время двоится)

Альтер эго — это вторая личность человека, буквально 

«второе Я». Современные психологи все еще иногда спорят, 

можно ли применять это слово только в клинических случаях 

во время шизофрении и раздвоения личности, или термин ак­

туален и для тех ситуаций, когда второй персонаж создается 

осознанно для решения внутренних и внешних проблем, и че­

ловек при этом не страдает психическими расстройствами.

Большинство ученых все-таки склоняются ко второму ва­

рианту и признают, что наличие альтер эго не обязательно 

свидетельствует об отклонениях. Тем более что альтер эго есть 

у каждого человека. Вспомните, как в детстве мы в одно мгно­

вение становились рыцарями или прекрасными принцессами. 

С возрастом идеальное представление о себе становится более 

совместимым с реальностью, но все равно остается и потому 

иногда выползает на поверхность. Что говорить, даже у меня, 

автора этих срок, тоже оказалось свое «альтер эго». Тамара Си­

зова появилась тогда, когда мне нужно было написать о себе 

что-то злое, и она организовала разгром моей поэмы «Разва­

лины», победив в конкурсе на сайте «Летающие собаки».

Анчаров — мастер лирических отступлений. Но большин­

ство его текстов все же имеют сюжет, хотя бы условный. Гло­

бальные размышления — это эмоциональное и философское 

ядро любого текста, и все же сюжетные линии не исключены. 

Наиболее сюжетные вещи, например, — повесть «Теория неве­

роятности», роман «Самшитовый лес», повесть «Страстной 

бульвар». Наименее сюжетная вещь — «Сотворение мира». Ав­

тор выбрасывает как флаг четыре эпиграфа. Однако проследить, 

как они материализуются на страницах, довольно сложно.

С первой же главы начинаются философские рассуждения о 

парности явлений, и на протяжении многих страниц этой главы 

мы встречаем только один фрагмент сюжета. Как герои встрети­

лись, как обнялись. Между этими событиями три месяца. Все. 

Остальное пространство книги в пяти дорогах — размышления.
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Грубо говоря, огромное эссе, плавно не перешедшее в роман. 

Сплошное лирическое отступление.

Вообще-то мир к моменту этого эссе давно сотворен. А из 

чего сотворен? И вот идет разбор мира на составляющие эле­

менты. Парность, или двоичность — один из важнейших эле­

ментов. То есть каждое явление само по себе состоит из проти­

воположностей. Добро и Зло. Правда и ложь. Как говорит не 

благушинский, а вологодский философ критик Фаустов, лучше 

сладкая правда, чем горькая ложь. Очень утешает, а есть еще 

одно парное понятие: любовь — ненависть. И опять одно явля­

ется противоположностью другого, и наоборот.

Если серьезно, то рассуждения о парности (двоичности) за­

водят Анчарова и его альтер эго Николая Елисеевича очень да­

леко. И они же разделяют Анчарова и его альтер эго Николая 

Елисеевича на двух разных людей.

Если предположить, что Николай Елисеевич — альтер эго 

Анчарова, то что означает история с горящим унитазом? Уточ­

ним, что на унитазе горел не Николай Елисеевич, а его приятель 

Лохматский, но история идет от лица Николая Елисеевича. 

Неужели на альтер эго можно сваливать всякую гадость? Нет, 

дорогие друзья, это означает, что Михаил Леонидович и Николай 

Елисеевич — две стороны одной и той же личности, и первый 

смеется не над вторым, а над собой. Читатель уже знает, что все 

герои Анчарова вышли из него самого.

Трудно следить за ходом мысли, когда герой двоится. То 

есть Я (Михаил Леонидович), то вдруг вместо Я выныривает 

Николай Елисеевич. Причем в самый неподходящий момент. 

А знаете — почему?

Потому что Николай Елисеевич концентрирует в себе по­

ступок, действие, в то время как автор (Я) Михаил Леонидович 

объясняет смысл. Наверно, в этом и есть их коренное различие.

Как все парные явления на свете, любовь находится в паре с 

ненавистью. Это противоположности. Ненависть — это анти­

любовь, и любовь — это антиненависть. Ненависть — любовь с 

другим знаком. Любовь — это особый способ жить. Это из той 

области, где искусство — способ жить. Причем лучший ее спо­

соб. И любовь — способ жить. Приехали, откуда уехали.

Это не должно никого оскорблять. Люди сами с собой в 

шахматы играют, и то ничего. Эта пресловутая парность (дво-
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ичность) в философии называется единство и борьба противо­

положностей. Но она подается автором так просто, в картин­

ках, что ее начинаешь понимать по-новому. Так вот, забавный 

пример с хунхузом (китайским охранником)33 и его маузером 

№ 11 (с. 415 двухтомника). Как он провел дулом по ватнику, 

прежде чем стрелять. В эпизоде с хунхузом действует Николай 

Елисеевич. А смысл объясняет автор (Я), причем на нескольких 

страницах. А как бы он объяснял, если бы не пережил? Короче, 

плохо спрятался. В данном эпизоде мы вправе предположить, 

что пережил все сам автор, но подставил Николай Елисеевича. 

И сам объяснил, что произошло. Данная модель связи автора и 

его альтер эго наиболее употребима.

Но она не единственная. Сейчас читатель может не выдер­

жать и закричать — а не проще ли было самому действовать и 

самому объяснять? Может, и проще, да только это может кто 

угодно, но не Анчаров.

У него в романе есть место, где говорится о китайских изре­

чениях. Например, Хао ши нань цзао — хорошее дело трудно сде­

лать. Или Хао тье бу дан дин, хао жень бу дан бин — из хорошего 

железа не делают гвоздей, из хорошего человека не делают сол­

дата. Это идет от авторского Я, и мы знаем, что знание китайско­

го языка — биографическая черта Анчарова. С этим Николай 

Елисеевич не станет тягаться... Но Николай-то Елисеевич пишет 

стихи на японском, причем иероглифами. Значит, тоже знал 

язык? Логично. Со стихами Анчаров мог не трогать Николай Ели­

сеевича, ведь все равно он сам сильно просвечивает.

Вот как раз участвуя в обычных земных делах, Николай 

Елисеевич в 47-м году сдал личное оружие, но по привычке от­

дал честь полковнику, забыв, что на нем нет фуражки и он те­

перь гражданский человек. Так перед ним столкнулись еще два 

парных понятия — война и мир. И растолковывает это столк­

новение Анчаров устами, правда, уже Сапожникова, это еще 

одно альтер эго автора. Бог ведь всемогущ и всеблаг, значит 

мог бы не допускать того зла. Что война. Но допустил. Значит 

не всемогущ и не всеблаг. А выход? Выход один. Не думать.

Два движения жизни, два, а не одно. Не может быть одной 

причины у добра и зла. Это как со здоровьем — или оно есть,

33 Анчаров М. Л. Избранные произведения. В 2-х томах. Т. 2. М.: Арда, 2007. 
С. 415.
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или нет, нет его — болезнь, болезнь вылечат. Здоровье насту­

пит. Только по очереди. Не разом.

Человек религиозный может сказать — есть Бог и Сатана. 

Они всегда антиподы, всегда борются. А если кто не победит — 

исчезнет? Ну и тогда обе силы не бессмертны. Не вечны. Если 

обнаружил противоречие, то не кричи, а ищи неведомое. А что 

это? Движение. Которое сводится к вращению. Даже если гла­

зом не видно движение, ведущее к развитию. Надо искать суть 

этого развития. Например, как связаны войны и число сума­

сшедших. Ведь пятна на солнце и число разрывов сердца как- 

то связаны. Так вот, изверг — это старинное слово и означало 

сумасшедший (извергнутый). А есть еще нравственное сума­

сшествие.

Чего добивается автор таким разделением? Материализа­

ции абстрактных идей. Эту самую материализацию и несет на 

себе Николай Елисеевич. Автор же в это время комментатор. 

Голос за кадром...

Но так не во всем тексте. Множество примеров показывает, 

что четкого деления на Автора и Николай Елисеевича нет.

Пример;

Однажды мне женщина-эксперт по театру сказала:

— У ваших пьес есть главный недостаток.

Николай Елисеевич тогда писал пьесы.

— В ваших пьесах нет смерти.

— Ах вы обсоски! — восклицает автор.

А не Николай Елисеевич, который почти всегда молчит.

В первой главе романа Зотов идет наниматься к купцу 

Асташенкову, чтоб как-то прожить. Но Асташенкова понесло на 

проповедь. А эту таблицу унижения Зотов уже учить не захо­

тел. Так вот. Автор забывает, что это времена-то давние, и тоже 

вместе с оскорбленным Зотовым возмущается, будто это он 

ходил наниматься. Понятна солидарность Автора с рабочим 

человеком. А также понятно, что сам Анчаров не приемлет 

идеологию богатого нэпмана. «Человек родится для возвыше­

ния! Никто не может жить, чтоб кого-нибудь не ненавидеть». 

Это то, что Автор не приемлет, но от первого лица выступить 

не может — по причине давности события. Но критерием яв­

ляется важным.

Как мы понимаем, сны играют особую роль в раскрытии 

образа персонажа. У Чернышевского — четвертый сон Веры
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Павловны, у Пушкина — сон Татьяны Лариной, у Анчарова — 

первый сон Николая Елисеевича. Здесь опять эти двое сильно 

разделены.

Николай Елисеевич едет на площадке вагона с тем, кто не 

назван и не описан, оказалось, это дьявол. Спорить с ним не­

возможно, а разговаривать так же мерзко, как с Асташенковым, 

и Николай Елисеевич оттуда линяет, чтобы, наконец, свой сон 

посмотреть.

А во сне он видит простое будущее. Технологии, танец ма­

шин, перегруз информации, ЭВМ, каменные женщины, камен­

ные дети.

Переворот в театре — на сцене сидит режиссер и рассказы­

вает замысел. Переворот в книгах — книга с дыркой, через ко­

торую виден финал. Переворот в документальном кино — вез­

де скрытые камеры подглядывают. Переворот в творчестве — 

творят компьютеры. Но размышляя над развитой цивилизаци­

ей, Николай Елисеевич вспомнил про Йозефа Менгеле, докто­

ра-палача, убившего ради науки больше людей, чем одна бом­

ба, — 400 тысяч. И где спасение? От ада смерти только одно — 

стыд... Вот кого напомнил Николай Елисеевичу тот тип на 

площадке вагона. Важнейший эпизод сна Николая Елисеевича 

напоминает нам не только об узко-практических, но и о гло­

бальных целях развития цивилизации. Цель — человек, и если 

такая цель не станет главной, все бессмысленно.

Сон Николай Елисеевича — это нравственный ориентир 

для человечества. Чтоб оно не заблудилось на пути к техпро- 

грессу.

Дорога вторая в прозаическом романе совсем странная: она 

состоит из длинной полосы стихов разных по темам, даже по 

ритму. Это уже знакомые читателю стихи Анчарова, но слитые 

в одну ленту. В них просвечивает нечто общее. Какой-то про­

тест. Это несогласие с грязью быта и вера в творчество. Автору 

здесь некогда ставить фигуры, от имени которых эти стихи 

звучат. Надо понимать так: стихи от имени Автора, то есть Ан­

чарова, который сам обрушивает их на читателя, ни за кем не 

прячась. Не ища никакого альтер эго. И это свидетельство по­

лемического накала и нетерпения сердца Анчарова, который 

хочет побыстрее достучаться до читателя. И надо сказать, у не­

го это получается. Напрямую.
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Одно из самых ярких мест в романе «Сотворение мира» — 

размышление об искусстве, в частности о живописи. Дескать, 

слишком сильна традиция не ученичества, а выученичества, 

где надо знать манеру, биться над постижением уже открыто­

го. А не делать собственные открытия. Автор, невзирая на про­

тиворечия своей речи, страстно описывает манеру художника 

Антонова в натюрморте с красной кастрюлей, но это миф. Ведь 

у Анчарова у самого есть такой натюрморт. Но считая каждый 

мазок, он описывает эту кастрюлю именно как открытие, рож­

дая восторг и зависть у читателя. Честно говоря, стыдно: пока 

не читала это описание, не могла понять красоту и сочность 

этого натюрморта. И именно здесь, где повествование идет от 

лица Автора, ощущение текста фантастически живое. До дро­

жи. Какой там Николай Елисеевич! Тут мы как раз и видим от­

личие Михаила Леонидовича от Николая Елисеевича. Какой 

там Антонов!

Вот цитата из романа «Сотворение мира»;

«Какая-то цветная оспина, как от  сильного дождя по неза­

стывшему маслу, и даже не оспина, а мазок, похожий на цвет­

ную лодочку, которую можно сделать, если набрать на узкую 

кисть со стершимся овально ворсом глыбочку краски, и не про­

вести кистью по холсту, и не поставить точку, а, прижав 

краску к холсту, т ут  же отдернуть руку.

Можно и отдельно это повторить и многократно. Но как 

записать весь холст, если нужно, чтобы получился натюр­

морт, где из дрожащей от  таких мазков глубины и цветной по­

лутьмы на передний план выдвинулась натуральная эмалиро­

ванная красная кастрюля в натуральную величину — это с 

правой стороны холста, а левее и чуть прикрывая кастрюлю 

снизу, расположилась белая фаянсовая посудина, видимо, са­

латница, с четырьмя плавными углами и толстоватым бор­

тиком, чуть продавленным, и с голубой полосочкой? Как было 

сделать этими углубленными цветными поблескивающими ма­

зочками-лодочками пространство фона? И красную эмаль ка­

стрюли, изменявшую цвет от  освещения, и вертикальный на 

ней блик, а полутень в фаянсе внутри и снаружи? А голубую 

ленточку на фаянсе? Да еще как было сделать, чтобы каждая 

масляная оспина легла не вдоль блика, где глаз идет верти­

кально, а наоборот, все бы они шли поперек вертикали, как бы
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ведя глаз вокруг кастрюли, как бы выкладывая ее поверхность, 

ее цилиндр из цветных мазков.

Как сделать т о  же самое с нематериальной темнотой по­

зади кастрюли, если мазочки видны все до единого, до осязания? 

И если еще это можно кое-как понять, если класть на холст 

мазок за мазком, смешивая на глазок краски на палитре, погля­

дывая на натуру и внося новым мазком дополнения к прежним 

мазкам на холсте, и создавая нужное оптическое смешение 

этих оспин, и все это напоено музыкой цвета, музыкой колори­

та, т о  как надо было поступать, чтобы все это проделать 

один раз, начисто, без поправок.

Вот!

Какую страшную, неподдающуюся моему воображению силу 

воли надо было иметь, чтобы, не погасив ни крохи энергии, 

наблюдательности, аппетита, яростного приятия жизни, 

настроения какой-то тоскливой радости, тщательно мешать 

краски до полного их совпадения с нужным мазком на холсте и 

своим ощущением общего, и недрогнувшей рукой и раскаленным 

концом кисти поставить единственный мазок, передающий 

возбуждение от  этой частицы натуры, холста, образа дей­

ствия, и сделать этими навсегда одноразовыми мазками холст, 

который я не могу забыть вот уже более сорока лет. Почти 

полвека.

Воображение отказывается повторить и поверить в такой 

способ работы. Если вы не поняли... Итак, если вы не поняли, 

в чем фантастическая неповторимость его манеры, которая 

уже не является манерой, т о  я кое-что уточню. Хотя делать 

мне это скучно, потому что я пережил уже картину. Но это надо 

сделать сухим сдавленным голосом, иначе ничего не понять.

Я  не могу себе представить, как можно набело положить 

такого рода мазки, чтобы они без поправок выразили ВСЕ. Без 

поправок.

Без поправок можно сделать набросок, нашлепок, потом 

приходится его развертывать в картину, и писать, и перепи­

сывать. Без поправок можно мазисто выполнить холст, со­

знательно идя на искажение чего-то, пожертвовав чем-то 

ради общего впечатления. Но без поправок класть каждый ма­

зок в этой особенной манере, мазок, который бы выражал без 

пропусков и ошибок все подробности цвета, формы, тона
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и возбуждения? Короче — изображал бы и выражал ВСЕ — т а ­

кого я себе представить не могу, потому что сюда еще прибав­

ляется смешивание красок чуть ли не для каждого мазка»34.

* * *

На странице 486 второго тома появляется Я женского ро­

да — биологиня Надя35. Она еще раньше явилась, почти в нача­

ле текста. Только мы имени ее не знали. И это возмутительно, 

и совершенно сбивает с толку. Но сердиться не надо. Выходит, 

она не альтер эго Автора, а просто персонаж, говорящий от 

первого лица. Но читатель по простоте душевной думает, что 

только один герой имеет право говорить от автора. А у Анча- 

рова бывает иначе.

По сравнению с восторгом цитаты о кастрюле рассуждения 

Нади о любви-нелюбви выходят не такими хмельными, даже 

жесткими, поэтому сейчас останавливаться на них не будем. 

Мы просто должны иметь в виду, что Надя дополнительная 

свая для конструкции романа. И вернемся к творчеству — к 

тому, ради чего затеян и сам роман, и через него становится 

понятно сотворение мира.

34 Анчаров М. Л. Избранные произведения. В 2-х томах. Т. 2. М.: Арда, 2007. 

С. 472.

35 Там же. С. 486.



Под знаком Анчарова

Алексей Аграновский 

Помню необычайно ярко

Спасибо за приглашение выступить, рад быть здесь и ви­

деть столько людей, любящих Анчарова. Я его очень люблю. 

Правда, я не смогу много рассказать о Михаиле Леонидовиче, 

или, как мы его называли с братом, «дяде Мише». Когда он 

приходил в наш дом, мы были мальчиками. Они с моим отцом 

писали сценарий. Это, видимо, был способ для дяди Миши за­

работать. Мой папа писал сценарии время от времени, и его 

знали в кинематографической среде. Я помню Анчарова с того 

времени, когда мне было двенадцать лет. Как вы понимаете, 

дети запоминают людей и события пунктирно, через годы это 

оказывается стертым и вот такой, тем не менее, парадокс. 

Я помню его облик, его пение, необычайно ярко, это очень вре­

залось... И это, конечно, о многом говорит.

У моего папы стояла в библиотеке книжка 1938 года изда­

ния Ляо-Чжай-чжи-и («Истории Ляо Чжая о людях необычай­

ных») в переводе академика Алексеева. Спустя годы я ее про­

чел и очень полюбил, а тогда она просто привлекала мое 

внимание названием. Читаешь корешки книг сначала, когда 

тебе одиннадцать-двенадцать, а потом книги. Всему свое вре­

мя. Так вот Анчаров, дядя Миша, был человек необычайный.

Они с отцом работали в кабинете, очень много курили па­

пирос «Казбек», сейчас, в наше время столько не курят, и це­

лый день писали. Раздавались голоса, более спокойный моего 

отца — он вообще был человек не громогласный — и более 

экспрессивный голос Михаила Леонидовича. Потом они выхо­

дили, потому что им нужно было «прошвырнуться», как они 

говорили. Заходили к нам в детскую. И там дядя Миша пел. Ги­

тара была семиструнная, конечно, в те времена других не было. 

Он совершенно необыкновенно играл. На семиструнной гитаре 

используется большой палец левой руки, чтобы работать с ба­

сами. Как я сейчас понимаю, уже спустя годы, дядя Миша играл 

необыкновенно ритмично. Он был очень хороший гитарист. 

Это помимо того, что он потрясающий совершенно певец,
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которого один раз услышав, многие не забудут, многие нор­

мальные люди, я имею в виду, как в этой аудитории.

Повторюсь, потому что об этом, кажется, еще не говори­

ли — Анчаров был хорошим гитаристом, хотя очень простым. 

Он говорил: «Я играю три солдатских аккорда». Вот эти вот, 

большим пальцем — пумп-пумп-пумп-пумп. Он играл интерес­

ный и точный ритм. Показатель хорошего гитариста, что он не 

убыстряется и не замедляется, не «умирает» и не загоняет пес­

ню, как говорят музыканты. Ему это удавалось необыкновенно. 

Помню его песню «Я спросил одного прохожего», как он ее пел 

у нас в детской, сидя на стуле, закрыв глаза, как он это, я уже 

потом по воспоминаниям знаю, делал во всех аудиториях: кух­

ня ли это, квартира, большой зал.

И так он делал перед двумя мальчишками, перед моим от­

цом и матерью. Он закрывал глаза и пел «Синий апрель», «Пес­

ню о маленьком органисте» и многое другое. И делал это не­

обыкновенно. Еще раз повторю: так не бывает. Ребёнок ничего 

не запоминает. Ребёнку неинтересны взрослые. А со мной про­

изошло совершенно по-другому. Это такая вот часть моей жиз­

ни. Не могу похвастаться, что я каждый день вспоминаю дядю 

Мишу, но я его никогда не забываю при этом. Сильнейшее впе­

чатление.

Что касается гитаристов, то понимаете... да будет мне поз­

волена такая крамола. Я вот считаю, что хороший гитарист — 

это Окуджава, кроме Анчарова, а гитарист средний, если ска­

зать мягко, — это Высоцкий. Многие другие барды — они 

очень средние гитаристы. «Очень средняя Азия», — как гово­

рила Раневская, приехав в эвакуацию. Человек необычайного 

дара. Кроме того, что он пел вот эти вот песни, свои, которые 

запомнились, он пел нам «Атлантов» или какие-то смешные 

песенки, например, «Тики-тики, сальватики-дротики, с боро­

давкой на левой ноздре.» Это какая-то студенческая песня, 

которая меня в двенадцать лет заставляла страшно краснеть и 

я хотел выйти из комнаты, потому что там шла речь о любви 

туземца и страусихи. Мне это казалось ужасно неприличным. 

Только бы я это не слышал. Но мой брат на три года меня мо­

ложе, он относился к этому более восторженно.

Дяде Мише нравилось с нами болтать, и он выдумывал вся­

кие забавные шутки. Учил нас говорить «по-английски» —
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«Май пуддл лайт, он дик-э-зол» или по-французски — «Марья 

лён трэ, Иван теля пасэ». Ещё он объяснял нам про бокс и дра­

ки, что надо делать и чего не надо. Он всё время придумывал 

какие-то слоганы или названия несуществующих статей. 

например, «Кролику неудобно» о проблемах физиологии.

Родители мои тесно дружили с Анчаровым недолго, может 

года три-четыре, но они его очень любили. Когда писался сце­

нарий, дядя Миша всегда был голодный. Мама кормила его го­

роховым супом. Она была большая мастерица готовить такие 

простые потрясающие блюда. И он ел на кухне, моргая, как 

обычно это делал, и приговаривал: «Галка! Какой потрясаю­

щий гороховый супчик!».

Вот это все запомнилось. Извините меня за несколько бес­

хитростный рассказ с отвлечениями. Я не готовил длинной ре­

чи. Просто подумал, что такие воспоминания давних времен 

кому-то будут интересны.

41



Стелла Астрова 

Кислород дружбы (мемуары)

1. Леонидович

Михаил Леонидович Анчаров и мой отец, Аркадий Павлович 

Астров, были друзьями детства. Отец жил до войны в Харькове, 

а Михаил порой навещал там своих родственников.

После войны, в начале 60-х, они нашли друг друга. Оба уже 

были людьми известными, каждому едва за сорок. «Золотой 

дождь» Анчарова уже опубликован в журнале «Москва», 

а «Теория невероятности» продолжает печататься в «Юности». 

Голос Анчарова узнаваем и любим: у многих поклонников автор­

ской песни хранятся магнитофонные записи с балладами барда.

Астров — любимец публики, ведущий актёр русской труп­

пы Государственного театра юного зрителя Латвийской ССР, 

куда в 1947-м году он был направлен после окончания Ленин­

градской театральной студии Нового театра (ныне — Санкт- 

Петербургский академический театр имени Ленсовета). Астров 

к тому времени — уже легенда студенческой молодёжи, 

с 63-го года — основатель и режиссёр Молодёжного поэтиче­

ского театра при Доме культуры Латвийского республиканско­

го Совета профсоюзов.

Моя первая память о Михаиле Анчарове — талантливом 

друге моего талантливого отца — лето 1966 года. Наша семья 

жила в старинном доме югендстиль на рижской улице Аусекля. 

(Позже в романе «Самшитовый лес» Михаил напишет: «Сапож­

ников успел к десяти, как договорились, на угол улицы Аусекля 

и даже купил в киоске пачку аэрофлотовских карточек- 

календарей для московских знакомых».)

Отец давно приглашал Михаила погостить у нас в Риге. 

И вот свершилось: отец поехал на вокзал встречать друга. 

Я ожидала дома и тренировалась в произношении его нелёгко­

го, как мне казалось, отчества: Леонидович, Леонидович, Лео­

нидович... Наконец в прихожей раздались голоса.

Михаил был первым человеком в моей жизни, который об­

ратился ко мне, 12-летней девочке-подростку, «на Вы». Я поте­

ряла дар речи.
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— Здравствуйте, Михаил Леонидович, — пробормотала я, 

придя в себя.

— Пожалуйста, давайте без отчеств. Просто по имени, — 

ответил он и объяснил, что перейдёт «на ты», только когда 

я вырасту и тоже смогу обращаться к нему «на ты».

— Это будет по-честному, — сказал он. И добавил: — Отно­

шения должны быть справедливыми.

Эта фраза стала для меня первым подарком папиного друга.

2. Агаша

В детстве у меня была мечта: явилась бы вдруг волшебни­

ца-фея и — унесла с урока физкультуры. Потому что смотре­

лась я тогда пышечкой, обтягивающая спортивная форма де­

лала меня и вовсе безнадёжной толстушкой, и зловредные 

одноклассники наделяли меня обидными прозвищами. Боже, 

как я завидовала папиным коллегам — молодым актрисам- 

травести Рижского ТЮЗа! «О, никогда мне не стать такой же 

стройной и гибкой, как эти девушки в образе мальчишек!» — 

переживала я и сторонилась всех — и сверстников, и взрослых.

Но приехал к нам в гости Михаил Анчаров. Позже я прочту 

его прозу и приму как откровение слова: «Все люди одарены 

“жизнью”». А тогда это был просто дядя Миша. Впрочем, слово 

«дядя» тоже не прошло анчаровскую цензуру:

«Какой же я Вам дядя, барышня? Тогда я буду звать Вас тё­

тей Стеллой. Пожалуйста, давайте без дядь и тёть. Я — Михаил, 

а Вы — Стелла».

Я согласилась, но про себя всё-таки продолжала называть 

его дядей Мишей.

Мама была на курорте, после ужина я пошла спать, а муж­

чины вдвоем остались за столом. Вдруг я услышала, что гово­

рят обо мне, прислушалась. «Чего это твоя Стеллка такая за­

мкнутая?» — спросил дядя Миша. Папа ответил: 

«Представляешь, она, красивая девочка, считает себя толстой. 

Ей бы на моей родине родиться, на Украине, она бы считалась 

писаной красавицей. А здесь, в Латвии, в моде худенькие, и её 

задразнили в школе». «Господи, Аркаша! — сказал гость. — 

У тебя столько книг по искусству! Покажи ей Рубенса, покажи
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Кустодиева. Она же почувствует себя вообще худышкой на 

фоне того буйства плоти». И разговор повернул на другое.

Про буйство плоти я не очень поняла, но взяла фонарик и 

тихонько прошла в огромную папину библиотеку. Нашла те 

самые женские портреты. Затем закрылась в спальне, разде­

лась и долго смотрела на себя в зеркало. С того дня всё на свете 

стало для меня меняться: я поняла, насколько разными быва­

ют взгляды на красоту, и приняла себя такой, какая есть. 

И произошло чудо: я перестала бояться полноты, наоборот, — 

начала бояться утратить это самое «буйство плоти». Удиви­

тельно: чем сильнее креп страх похудеть, тем тоньше я стано­

вилась. Воистину, чего боишься, то и притягиваешь. Это теперь 

мои бывшие насмешницы-одноклассницы, нынче тучные да­

мы, с трудом узнавая меня при встрече, спрашивают с зави­

стью: «Ты что, ничего не ешь?» «Очень даже ем», — честно от­

вечаю я.

...Наутро мы втроём поехали в Юрмалу. Выйдя из электрич­

ки на первой же, ближайшей от Риги станции Лиелупе, мы спу­

стились к морю, а потом долго-долго шли по пляжу. Друзья не 

могли наговориться, вспоминали своих харьковских друзей, 

делились творческими замыслами, читали друг другу стихи... 

Я чинно, по-дамски шла следом... Казалось, обо мне забыли... 

Отец, спохватившись, оборачивался:

— Доча, ты устала?

— Ага, — отвечала я.

— Проголодалась?

— Ага.

— Пошли в шашлычную?

— Ага.

С этих пор Михаил прозвал меня Агашей.

В студенческие годы я часто приезжала в Москву (все ма­

мины родственники в ту пору были москвичами), приходила 

в гости к Анчарову — в дом на улице Чехова. В 1979-1980 годы 

я жила в Москве, ко мне несколько раз приезжал отец, и мы 

ещё чаще общались с папиным любимым другом. Он был ра­

душным и внимательным, добрым и проницательным хозяи­

ном. Вот тогда мы перешли «на ты».

44



Но почему-то наиболее ярко запомнилась именно первая 

встреча. Эти воспоминания девочки-подростка. Впрочем, вос­

поминания — громко сказано. Штрихи, наверное...

3. Письма из прошлого

Совершенно неожиданно в феврале 2019-го года я получи­

ла подарок судьбы — письмо от москвича Виктора Шлёмовича 

Юровского — он хранит архив Михаила Анчарова. В соавтор­

стве с Юрием Ревичем они написали книгу-биографию худож­

ника, писателя, драматурга и барда М. Л. Анчарова. Так я узна­

ла о замечательном мемориальном сайте ancharov.lib.ru и с 

радостью вошла в фейсбук-группу «Анчаровский круг».

А разыскал Виктор Юровский меня потому, что в бережно 

хранимом им архиве нашлись письма моего отца к Анчарову, 

датированные 1966-м годом. Добрый человек Виктор Шлёмо- 

вич отсканировал и прислал мне эти письма.

В одном из них отец писал: «Хочется вдруг глотнуть кисло­

рода дружбы, потому что только другу детства можно сказать 

всё, как себе самому, или помолчать с ним, как с самим собой».

Читая эти письма, я поняла, насколько высоко мой отец 

ценил творчество своего друга и в 1966-м году всячески пы­

тался познакомить с ним латвийских зрителей. Анчаровскую 

повесть «Сода-Солнце» он адаптировал для сценической по­

становки, а также приготовил режиссёрскую разработку для 

биографического телефильма и пытался организовать его 

съёмки на Латвийском государственном телевидении. К со­

жалению, задуманное застопорилось где-то в одном из чи­

новничьих кабинетов.

Среди присланных архивных писем меня ждало чудо. Это 

письмо самого Михаила Анчарова нашей семье, которое он 

написал в ноябре 1966-го года, запечатал в конверт и... почему- 

то не отправил, но сохранил. «О, Стелла Аркадьевна, Вы совсем 

забыли меня. А это неправильно с Вашей стороны!» И ещё: 

«Так и передай Стелле, что если я по кому всерьез соскучился, 

то это по ней. Я все помню, и очень полюбил эту курносую, 

и завидую тебе, Аркаша, и Наде». Письмо дяди Миши нашло 

меня спустя полвека. Такое непросто осознать.
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Я искренне уверена: когда человек талантлив, он талантлив 

во всём. Михаил Анчаров был одарён не только талантом ху­

дожника, писателя, драматурга и автора-исполнителя песен. 

Он был мудрым, талантливым психологом, способным, сам то­

го не подозревая, несколькими фразами изменить душевное 

состояние человека, его мироощущение, всю его жизнь.

28 марта 2019 года

46



Юрий Ревич 
Александр Костромин

«Это был тихий взрыв...»

Александр Костромин (далее АК): Впервые я узнал об Ан­

чарове, конечно же, прочитав «Теорию невероятности» в, если 

я «правильно ошибаюсь», журнале «Юность». Это пришлось, 

что называется, на нежный возраст — это было очень глубокое 

впечатление. И после этого была ещё «Сода-Солнце», которая 

в сборнике «Фантастика» вышла...

Юрий Ревич (далее ЮР): Тебе сколько лет тогда было?
АК: Ну, если я правильно понимаю, шестьдесят четвёртый 

год, то это мне всего-навсего тринадцать. А «Сода-Солнце» чуть 

позже.

ЮР: Шестьдесят пятый.
АК: 13-14 лет, как раз самый нежный возраст, и вот это 

впечатление. Ну как — оно превосходит человеческие воз­

можности — это вот и «тихий взрыв», и прочие дела, по терми­

нологии Анчарова. Ничего подобного в окружающей среде не 

было, и появилось вот это. В эти же годы появилась отдельно 

«Песня про органиста». По-моему, только «Про органиста» и 

было, ничего другого под именем Анчаров тогда вокруг меня 

не значилось. И впечатление о такой могучей личности, оно 

возникло сразу целиком: такой вот «матёрый человечище»...

ЮР: Ну, а песни дальше?..
АК: Я же люблю, когда песни приходят ко мне сами, я не 

люблю их искать. Не знаю, почему. А сам этот процесс, как вдруг 

люди, вокруг тебя находящиеся, начинают чего-то этакое 

петь — вот это самое интересное. В этом самом 64-м году я же 

был в Чехословакии и вернулся в Балашиху, на место житель­

ства, где-то в середину восьмого класса. то есть под новый 66-й 

год. Там, в советской школе в Праге, интернациональный кол­

лектив, там всё очень по-разному, и какие-то отдельные эле­

менты песенные звучали ещё тогда. Но когда я вернулся на Ро­

дину, я с интересом обнаружил, что все пацаны в классе поют, 

как проклятые, и поют исключительно только бардов.

ЮР: А в какой школе ты учился?

АК: Обычная школа. Средняя школа № 11 города Балашихи. 

И был такой у нас там Гошка Вербин, который играл на баяне
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и пел всех этих бардов. Ну, наряду с танцевальными номерами 

у него было очень много вот этих песен — и Окуджава, и Виз­

бор, и Анчаров... И это всё был «метод изустной передачи». Ав­

торских фонограмм я ни разу не слышал в то время. Это то, что 

звучало «в низах». Можешь считать, девятый класс — это был 

у меня апогей песенный.

ЮР: Шестьдесят седьмой год, наверное?
АК: Шестьдесят шестой с переходом в шестьдесят седьмой. 

Мы сидели на одной парте с парнем, которого звали Серёжа 

Цыганков. Нетрудно догадаться, что фамилия Цыганков на 

этом фоне не могла не быть замечена через анчаровскую пес­

ню «Ах, Маша, Цыган-Маша». И вот этого самого Серёжу очень 

быстро переименовали в «Цыгана-Машу», хотя он никоим об­

разом не соответствовал этому Цыгану-Маше анчаровскому — 

нормальные дети нормальных родителей, околоинтеллиген- 

ция, но это его не уберегло, он так и закончил школу как Маша.

ЮР: Ну а дальше с песнями что произошло? Потому что 
ты потом начал как-то более профессионально этим зани­

маться, более широко. Я с тобой когда познакомился где-то 
в 70-х, ты уже считался в некотором роде энциклопедией.

АК: В основном это связано с КСП МГУ, ну и частично с 

агитбригадой биофака — я оказался одновременно в двух ком­

паниях. Когда ты поступаешь на биофак, а я на биолого­

почвенный как раз поступил, там начинается набор в агитбри­

гаду, и всех, кто чего-либо в художественном смысле из себя 

представляет, всех пытаются к этому делу привлечь. А я к тому 

времени на гитаре-то уже играл. В 66-м году, на пятнадцатиле­

тие, мама сделала роковую ошибку — она подарила мне гита­

ру. Ну и Анчаров, Анчаров, Анчаров — как основоположник. 

Уже когда в КСП МГУ я попал, там уже понятие авторская песня 

как бы соответствовало приблизительно тому, как его пони­

мают и по сию пору. Потому что КСП МГУ, в частности, прини­

мал участие в организации конференции в Петушках. КСП МГУ 

сотрудничал с КСП МАИ, ну, руководители клубов были жена­

ты друг на друге: Толя Соколов — Нина Таубкина36, это, зна­

36 Анатолий Борисович Соколов (1947-2002) — организатор и активный 
участник первых слетов московского КСП, окончил физфак МГУ в 1972 году. 

В 1968 году был избран председателем КСП МГУ. Нина Владимировна Тауб­

кина (впоследствии Соколова) — его жена, окончила МАИ. Организатор и

48



чит, КСП МГУ — КСП МАИ, и там информация шла просто вот 

такой стеночкой. Анчаров с маёвцами вроде бы имел какие-то 

отношения по театру маёвскому. Это я уже не знаю, это Дима 

Дихтер37 знал, который очень Анчарова тогда пел. И соответ­

ственно, на слётах московского КСП эти вот песни тоже звуча­

ли. И потом мне попалась, уже позже, наверное, это не 69 год, 

это 72-й какой-нибудь, максимум, — мне попалась хорошая 

большая подборка песен Анчарова, которые я в основном все и 

выучил, на магнитофоне. Лёша Пермин, такой у нас был магни- 

тофонщик, сейчас в Штатах живёт.

ЮР: Так. А дальше, я помню, мы ездили к Анчарову. Мы 
с тобой, и по-моему, с Виталиком Акелькиным38 ездили. 

Где-то это был 81 год.
АК: Может, конец 80-го, может, начало 81-го, где-то в эту 

зиму.

ЮР: Не помню даже, до концерта в «Металлурге»39 или 
после?

АК: До концерта, до концерта, да.

ЮР: Это ты первый раз попал к нему? Или уже не пер­
вый?

АК: Первый, конечно. Первый раз его увидел.

ЮР: Ну и потом? Потом ты у него бывал? Мне Юровский 
сказал, что он с тобой тоже ездил туда.

АК: Да, мы у него бывали, по-моему, в ту зиму два раза. 

Я помню, что мы там были с Кобаидзе40, в частности. Ты пом­

нишь, чтоб ты там был с Кобаидзе? Вот ты не помнишь. Значит, 

мы были точно два раза. Что мы там делали, я, конечно, плохо 

помню. Вот то, что второй р а з .  Нет, это был уже наверное,

председатель КСП МАИ с 1966 г., активный участник первых слётов, один из 
составителей первого нотного сборника песен «Как надёжна земля» (1969).

37 Дмитрий Яковлевич Дихтер (1948-2007) — исполнитель авторской 

песни, выпускник МАИ. В начале 1970-х руководитель квартета «Жаворон­
ки», выступал совместно с Виктором Берковским. Активно исполнял и попу­

ляризировал песни Анчарова.

38 Виталий Игоревич Акелькин (1942-2014) — организатор концертов, 

архивист, составитель сборников авторской песни, руководитель Библиоте­
ки Московского КСП. Один из лидеров КСП МИФИ.

39 Концерт М. Л. Анчарова в ДК «Металлург» состоялся 21 мая 1981 года.

40 Игорь Владимирович Кобаидзе (р. 1949) — в 1975-1980-х годах один 
из основных организаторов КСП в Баку (Азербайджан).
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третий раз, когда я приезжал уже позже, с фотоаппаратом. 

У меня так и не найдены негативы...

ЮР: Почему-то все снимки, которые сделаны у Анчарова 
дома, всеми — Владимир Ланцберг делал, ещё ребята де­
лали, я забыл кто, но мне всё Витя Юровский аккуратно пе­
ресылал — но чаще всего ничего оттуда извлечь невоз­

можно. Я не знаю, почему они свет не использовали. Они 
все тёмные, они все размытые, плюс ещё переконтращен- 
ные. А главное, что Анчаров в эти годы, после 80-х, всегда 
опускал глаза, у него такая привычка была. Единственные 
профессионально выполненные фото сделаны Аверьяно­
вым, вот они технически хороши, но и там в значительной 

части он смотрит в пол...
АК: Он и так всё время моргал. Фото мои на грани техниче­

ского фола: то глаза закрыты, то выражение какое-то дурацкое, 

то ли ещё что-то. «Попасть» очень трудно было в Анчарова.

ЮР: Теперь скажи мне, у тебя какое-то впечатление об 
Анчарове как о человеке тогда сложилось? Или оно сложи­

лось до того, или сложилось после того, или то, что было до 
«Теории невероятности», противоречит тому, что после.

АК: Нет. Нет-нет, он меня немножко удивлял уже в поздних 

встречах на даче, в какую сторону его повело. А первые впечат­

ления были вполне совпадающие, очень сильные. Мы ж беседо­

вали о том, о сём. Он нас грузил в меру возможного, мы ему ка­

кие-то вопросы, он нас как-то просвещал в чём-то. Примерный 

облик этого разговора совпадает с тем, что записано было в ку­

луарах после концерта 81-го года в «Металлурге». Вот это вот 

настроение, вот эта вот мощь говорящего человека, это нас 

очень впечатлило. Мы, в общем, тоже уже не совсем были мел­

кие, но несопоставимость уровней, на которых идёт разговор, 

всё равно ощущалась. Чувствуешь себя несколько малообразо­

ванным, с трудом придумывающим, о чём бы такое спросить бы.

ЮР: Расскажи, какое впечатление его исполнение песен 

на тебя производило. Моё глубокое убеждение состоит в 
том, что Анчарова даже на магнитофоне слушать плохо. Его 
надо было слушать живьём и в камерной обстановке, не со 
сцены. Вот это его среда, понимаешь, он для этого.

АК: Видимо, я в камерную обстановку вообще ни разу не 

попадал. Вот сидеть с ним рядом на сцене, когда он в 81-м году
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пел «Большую апрельскую балладу», ещё что-то... Пару песен- 

то пел, можно найти, какую песню ещё пел Анчаров. Это тебя 

просто со стула сносит, такая энергетика. Впечатление очень 

мощного энергетического потока, которое магнитофон пере­

давал всё-таки, всё-таки передавал. Наверное, говорить о том, 

чего магнитофон не передавал, могут только те люди, которые 

попадали в камерную обстановку и знали Анчарова живьём.

ЮР: Я в основном тоже с магнитофона, поэтому я ничего 
не могу сказать по этому поводу. У меня была плёнка тип 2, 
180 метров с записями ещё конца 50-х, наверное, потому 
что там было полно всякой военной тематики, которые он 
потом даже и не пел. Там были «Две подруги», которые 

«в тени шли одни», «Тяжело ли, строго ли», «В Нижнем 
Новгороде с откоса», «Песня о Грине», «Там в болотах кри­
чат царевны.», то есть вся такая лирика. «Русалочка», то­
гда я больше на других записях ее не слышал, хотя он пел 
её, я знаю. Я в классе девятом познакомился с одним пар­
нем, постарше меня, он пытался что-то вроде театральной 

студии сделать, а я случайно туда затесался, потому как со­
вершенно не по этому делу. Я ему притащил эту плёнку, он 
послушал-послушал и сказал: по-моему, надо для того, что­
бы петь, уметь петь. Я страшно обиделся!

АК: Ему так не понравилось? Что, не умеешь петь, не пой? 

Ха! Не знаю, не знаю...

ЮР: И это возражение у меня до сих пор сидит. Потому 
что в сравнении даже с КСП-шными бардами, Никитиным 
или, не знаю, даже любимым анчаровским Клячкиным, он 
всё-таки сценически проигрывает.

АК: Анчаров? Ну да. Это в дальнейшем всё полностью он 

подтверждал текстами. На прямые вопросы, задаваемые ему, 

Анчаров же отвечал прямо: я, говорит, не люблю сцену и тер­

петь её не могу. Надо быть дрессированной обезьяной. Эта вот 

классическая «дрессированная обезьяна», о н а . скажем так, мы 

её применяем в гитарных школах. Надо же как-то объяснять, 

что это за процесс и чем он немножко отличается от обычного 

пения академического. Пользуемся анчаровской «дрессиро­

ванной обезьяной». В общем-то сцена не главное.

ЮР: А почему всё-таки другие исполнители его меньше 
любили исполнять? Дихтера, да, мы все помним и знаем.
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А из топовых исполнителей я не припомню таких, кто Ан­
чарова бы любил и исполнял.

АК: Я первый раз услышал исполнение песни Анчарова, 

по-моему, в 68-м году при следующих довольно-таки забавных 

обстоятельствах. Это как раз была пора, когда организовыва­

лись вокально-инструментальные ансамбли. Был у нас, на 

класс старше, некий Стас, вокруг которого организовался во­

кально-инструментальный ансамбль с характерным для тех 

времен названием «Лада», по песне «Хмуриться не надо, Ла­

д а .»  Много советских эстрадных песен той поры они пели. Но 

ведь там тоже были забытые сейчас имена, которые вокруг 

текста ходили. Жан Татлян был первый, который приходит 

в голову.

ЮР: Мне вспоминается Мария Пахоменко. «Старый клён 
стучит в окно», «Пришли девчонки, стоят в сторонке». Она 
вообще не пела плохих песен, именно в текстовом плане. 
Там были более слабые стихи, но они все равно были выра­
зительные — не более слабые, чем у того же Анчарова слу­

чались.
АК: Ну так вот. Был концерт, то ли у нас в клубе, то ли где- 

то там в библиотеке — концерт этой самой «Лады». И концерт 

был устроен так, что они играют, поют, играют, поют, потом им 

надо какую-то техническую паузу. И был там мужик, который 

заполнял паузы пением песен бардов. И именно там я услышал 

бережковскую «Я ничего, ничего не вижу, да я и видеть не хо­

чу» в его исполнении, и «Органиста» он пел. Вот это вот пер­

вый раз живое исполнение песен Анчарова встретилось мне в 

таком интересном, забавном контексте. Причём я не знаю, кто 

это такой (с виду он больше всего похож на минчанина Мишу 

Володина), так я не смог выяснить про этого персонажа, и куда 

он потом делся. То есть говорить, чтобы Анчарова не пели, это 

тоже неправда. Потому что это Балашиха, это достаточно пе­

риферийные дела.

ЮР: Да нет, пели, конечно. Мы в девятом том же классе 
были в туристическом лагере летнем, там вполне мы всё 
пели, даже шпана с Бутырского хутора (учились со мной 

такие в школе) охотно пела «Балладу о парашютах». А один 
парень постарше нас, студент уже, сын нашего учителя фи­
зики, приезжал туда и притащил тучу всего, и в том числе
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совершенно оригинальное исполнение «МАЗа». То есть я 
песню прекрасно знал уже по записям, но он чудно испол­
нил и не так, как Анчаров. Первый раз, когда мне чужое ис­
полнение понравилось!

АК: То есть был такой период, когда Анчаров, наряду со 

всеми прочими, звучал как один и з .  И говорить о том, что по­

чему его исполнители не поют, я не зн аю . К примеру, у нас 

сейчас педагогом работает Таня Сас, она стала лауреатом «Пе­

тербургского аккорда» — это уже двухтысячные годы какие- 

то — с «Любовницами»: «Слава богу, погода мглистая». Таня — 

ученица Дихтера, это оттуда вот такие идут следы. Так что нет- 

нет, да споют. Во-первых, песен-то не так много.

ЮР: Ну да, в сравнении с другими, конечно, у него не­
м ного.

АК: У него есть первый ряд и второй ряд песен, скажем так. 

И первый ряд — он ещё меньше, чем общий массив.

ЮР: Да, мне эта плёнка тогда, тип 2, тем нравилась, что 
там была туча всего, чего не было потом, она как бы до­

полняла. Потому что вторая плёнка была записана у нас в 
квартире где-то в 66-67-м году, после выхода «Синего ап­
реля», как сейчас я понимаю, потому что там уже была 

«Большая апрельская баллада». Это был уже почти финал 
песенной карьеры, и там на двух дорожках было почти всё. 
Если ещё военные песни прибавить с той плёнки, это почти 

и всё, что он сам пел и другие исполняют.
АК: Мы же когда ноты писали, мы всё это дело уже прослу­

шали. А ноты мы писали — это же тоже отдельная «опупея».

ЮР: Расскажи.
АК: Вот я боюсь кого-нибудь обидеть и кого-нибудь забыть. 

У меня такое впечатление, что ноты мы писали с Дихтером. При­

чём вот так: один напишет, другой напишет, потом начинаем со­

поставлять и договариваться, кто прав, кто не прав. Что пра­

вильнее. И первый этап этих самых н от . мы готовили книжку, 

Витя Юровский и Игорь Резголь41. Это уже 88-й год получается..

41 Игорь Александрович Резголь (р. 1935) — математик-программист, по­
эт, с 1980 года в Московском КСП. С 1985 г. совместно с В. Ш. Юровским, рабо­

тал над составлением текстового сборника песен М. Л. Анчарова, единствен­

ный экземпляр которого был преподнесен автору к его 65-летию в марте 
1988 года.
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ЮР: А чья инициатива вообще была?
АК: Издавать книжку с нотами... В бытность ещё Клуба на 

Трофимова 33 (это 79-й тире 81 год), библиотекой занимался 

Акелькин, и он готовил эти талмуды толстые, переплетал все 

эти тексты. Некоторые из них остались сейчас, и даже где-то в 

МИФИ, говорят, есть большой массив этих акелькинских книг. 

И мы... то есть Александр Алексеевич Наседкин42 и Юрий Нико­

лаевич Коновалов43. И вот, сидя у Коновалова на кухне, мы 

пришли к необходимости заняться сборником Веры Матвее­

вой. Именно Веры почему-то, а больше никем другим. И в сам­

издате мы выпустили-таки толстый талмуд песен Веры Матве­

евой. У этого сборника стояла задача сформулировать в 

материальном виде, в виде прецедента, как должен выглядеть 

авторский сборник в авторской песне. Что там должно быть, 

какие элементы. Ну, ноты — это элемент номер два. Потому 

что все остальные элементы идут следующими номерами. 

Первый — тексты, второй — ноты. А далее — фотографии, 

комментарии, сопровождающие какие-то тексты. И этот пре­

цедент нами был создан. И соответственно, первая книжка, ко­

торую издавал уже ЦАП, московский КСП после его легализа­

ции, была, если я правильно ошибаюсь, Вера Матвеева — 

зелёненькая книжка, которой до сих пор ещё тираж продать не 

удалось. Вот. И когда московский КСП в 1987 году был восста­

новлен, как организация, в 88 году я туда пришёл работать, 

там уже был редакционно-издательский отдел — Велла Афа­

насьевна Щербакова с дочкой Леной Шилиной. Редакционно­

издательский отдел готовил, в частности, и Веру Матвееву, и 

Вадима Егорова, и предполагалась целая серия «На книжную 

полку КСП». Но была идея, что нотный набор надо брать в 

свои руки. Потому что нотный набор — это была большая жиз­

ненная проблема. Это какие-то тётки, за какие-то деньги — 

ручной набор, штамповка так называемая, очень трудоёмкая,

42 Александр Алексеевич Наседкин (р. 1948) — в 1974-1983 гг. активист 

и теоретик Московского КСП, один из организаторов загородных песенных 
слётов.

43 Юрий Николаевич Коновалов (1941-2016) — один из лидеров москов­
ского КСП, звукоархивист. В 1975 году вместе с А. А. Наседкиным высказали 

идею создания гитарных школ, организационно независимых от городского 

КСП. Составитель (в соавторстве) изданного сборника песен В. Матвеевой 
(1990).
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очень плохо исправляемая вещь. И была нами предпринята по­

пытка самодеятельным образом сделать нотный фотонабор. 

Нотный набор состоял из этакого планшета поролонового, об­

тянутого простынёй, на котором были нитками выложены 

нотные строчки, вырезаны из чёрной бархатной бумаги все 

необходимые нотные знаки, причём в характерном начерта­

нии. И вот именно такого Анчарова мы пытались набирать и 

набрали бы, единственно что не хватило технического образо­

вания чисто фотографического. Фотографировать на «Зенит», 

с «Индустаром-50», это было, конечно. Сложно получать каче­

ственные оттиски с этого. Но они у меня хранятся.

ЮР: Если бы свет поставили, то могли бы добиться, во- 
обще-то.

АК: Свет мы там делали — с четырёх сторон стояли лампы 

дневного света. То есть этот планшет был — у меня даже есть 

Ниночки Игнатовой фотография внутри этого света. Девочка с 

квадратными глазами — когда эти четыре лампы у тебя в гла­

зах отражаются. Это был такой фанатический труд, мы там си­

дели с Ольгой Фёдоровой и булавками прикалывали ноточки, 

буквы, всю подтекстовку, всё по линеечкам. Дикое количество 

труда вложено, эффект получен не был. Но попытка его издать 

таким образом была. Когда она не удалась, уже и не помню, по­

чему мы это дело прекратили. Ну, наверное, не справившись с 

качеством, Леня Беленький перехватил инициативу и издал 

вот этот «Звук шагов». Это те же расшифровки, но наштампо­

ванные уже профессионально. Я говорил тогда: Гербовицкий44, 

дай нам персональный компьютер для нотного набора!

ЮР: К своему изумлению, я сейчас сообразил, что не 
имею представления, а как ноты на персоналке набирают­
ся. Специальный редактор?

АК: Да. Нотно-графические редакторы. Их там некоторое 

количество, и они довольно сложные. По-моему, Макинтош это 

дело решил довольно рано, а потом, чтобы на IBM-овскую 

платформу это перевести, они все голову сломали, и получа­

лись разной кривизны программы. Первый раз мы набирали

44 Гербовицкий Аркадий Зиновьевич (р. 1942) — выпускник МЭИ, один из 
лидеров московского КСП. В 1960-е годы организатор первых слетов и москов­

ских конкурсов песни. В 1960-80-е годы совместно с Игорем Каримовым и Оле­
гом Чумаченко один главных организаторов загородных слетов КСП.

55



на компьютере ноты [для книжки Шангина-Березовского] — 

такой Саша Лелякин использовал ТеХ. После этого Дихтер, по­

пробовав так, попробовав этак, махнул рукой и стал в Corel 

Draw набирать по шаблону, создав себе шаблончик. А потом, 

когда издательство «Аргус» взялось, — Лёша Волков и Наташа 

Жукова, они сломали несколько версий Finale, ломал такой 

Лёша Крылов, программер с биофака, и Finale 2002 так мы с тех 

пор и используем, сломанное издательством «Аргус». Оно ре­

шает все задачи, которые нам нужны.

ЮР: Ещё по поводу Анчарова. с точки зрения шестьде­
сят шестого года всё понятно. Это одна и та же реакция у 
наших ровесников, она у Лукьянова в воспоминаниях 

названа «эстетический солнечный уд ар» .
АК: «Тихий взрыв», по Анчарову.

ЮР: .А  вот с современной точки зрения — что бы ты 
сказал на эту тему? Будучи музыкально подкованным, му­
зыкально образованным, наслушавшись всяких высших 
образцов всего прочего, и наших, и импортных. Что бы ты 

сказал про Анчарова на этом фоне?
АК: Об Анчарове как об авторе песен? Давай сначала как о 

писателе и как о цельной личности. Делить Анчарова, на мой 

взгляд, это методически неверный подход. Ну вот, года пол­

тора или два назад приехала из Китая такая девушка Маша. 

Она сколько-то лет жила в Китае с родителями, вот они вер­

нулись. Она туристка «категорийная», всюду ходит. И пришла 

она к нам в гитарную школу учиться. Услышала [песни] Анча­

рова, узнала о том, что есть книги, прочитала одну книгу. Со­

брала все книги, какие только можно было собрать в окружа­

ющей среде. За какие-то бешеные деньги в букинистическом 

скупила всё собрание сочинений Анчарова и сидит его читает, 

в полном восхищении. Это вот современная молодёжь. Ну 

сколько ей там? Она студентка, переводчик с китайского, ну, 

двадцать два года...

ЮР: Двадцать два — она рождения уже 90-х, понятно.
АК: Анчаров сегодня востребован? Востребован. То есть во­

время попавший на него человек — он по-прежнему поражён, 

по-прежнему тихие взрывы происходят. Песни — в том числе и 

песни. Песни отдельно. Я сейчас не знаю, какую одну песню 

Анчарова спеть. Я не могу выбрать, какую спеть сегодня. По
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сезону «Большая апрельская баллада» воспринимается как не­

что очень сильное, очень важное, очень действенное.

ЮР: Я столкнулся с этим, когда Саша Никитин привёз из 
Америки диск Сергея Ниренбурга, помнишь, с гармошкой? 
Там Саша Никитин ему подыгрывает, а он с аккордеоном. 
И отлично исполняет Анчарова. Я тогда попросил, чтобы 

они нам разрешили две-три штуки выложить бесплатно на 
сайт. Они сказали: берите три штуки любые на ваше усмот­
рение. И я потерялся. Ниренбург поёт всего десять песен 
Анчарова, и я не мог из этих десяти выбрать те, которые 
главные. Они все главные! И вот я долго думал-думал, вы­
брал совершенно наугад, и даже сейчас и не вспомню, ка­

кие именно... Кажется, «Белый туман», «МАЗ» и чего-то 
ещ ё . Потому что нет у Анчарова главных песен. Есть песни 
чисто по стихам более слабые, есть более сильные и закон­
ченные, но все равно они не главные.

АК: Очень многие, включая, например, Каримова45, говорят, 

что Анчаров им как исполнитель не понравился при первом 

знакомстве. Опять-таки, очень трудно к этому отнестись как- 

то, не зная контекстов. Чем он им мог не понравиться? Мне он 

понравился как исполнитель, понравился чрезвычайно — на 

фонограммах. Это было просто отдельное какое-то явление в 

жизни. Ну вот Высоцкий хрипящий, поющий блатные, вот эти 

дворовые свои стилизации в ту же пору — тоже воспринимал­

ся диковато, как явление природы. Тут все поют хили, кобзоны, 

все поют по рад и о .

ЮР: Ну я ж всё-таки был снобом в этом плане, поэтому 
на Хиля с Кобзоном не оглядывался.

АК: Мы же жили в контексте радио, которое звучало с утра 

до ночи, постоянно. На кухне включена радиоточка: «Театр у 

микрофона». Бетховен там, симфония номер такая-то. Камер­

ная музыка какая-то играет. Всё звучало постоянно. Потом 

песни советских композиторов — Пахмутова там, Бабаджанян. 

Всё это звучало, всё это фон, всё это нормально. И то, что барды 

от этого фона сильно отличались, это само по себе было хорошо,

45 Игорь Михайлович Каримов (р. 1944) — один из лидеров и руководи­
телей Московского клуба самодеятельной песни (КСП), организатор заго­

родных слетов, концертов и конкурсов. Закончил МЭИС, специалист по кос­
мической связи.
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потому что любая фигура воспринимается только, если она от­

личается от фона. Чем она сильнее отличалась от фона, тем она 

была заметней. И вот Высоцкий очень сильно отличался от 

фона. Впрочем, и Анчаров очень сильно отличался от фона. По­

этому был очень заметен. Представить себе, что это будет зву­

чать на радио, было как-то диковато, да? Потом появились 

барды и менестрели, радиостанция «Юность» стала их переда­

вать. Я только Дольского помню, Дольского я помню. Я не 

помню, чтобы ещё кого-то я слышал по этой программе. Ино­

гда Визбор звучал в «Кругозоре». Я не зря Высоцкого ставлю 

рядом с Анчаровым по этой вот необычности звучания. Это со­

вершенно разная необычность звучания, но оно отличается от 

фона, поэтому оно заметно, поэтому оно интересно.

ЮР: Я когда книжку писал, анализировал все эти самые 
дела. И мне пришла в голову такая вещь, что мы Окуджаву 
легко поём на музыку Шварца, он просто ложится прямо 
туда, как будто он сам её написал. И потом, я сейчас, честно 
говоря, даже не вспомню, «Ваше благородие» и «Белорус­

ский вокзал», где там Окуджава, а где не Окуджава. Анча­
ров на чужую музыку не ложится совсем! Или они его не 
понимают, или такие плохие композиторы попадались, или 

что-то ещё. Я не могу воспринимать то, что в «День за 
днём» сделано, просто не понимаю. Я знаю, что многие лю­
ди на этом тоже воспитывались.

АК: Ну у меня была, конечно, пластинка с Валентином Ни­

кулиным. Это было далеко не самое худшее, что звучало, это 

было очень хорошо по - своему.

ЮР: Объективно говоря, это совсем не худшее.
АК: Никулин — он блестящий исполнитель же! Я потом с 

ним встречался в качестве аккомпаниатора единожды. Он пел, 

помню, «Синяя крона, малиновый ствол», я ему играл в соль- 

миноре. Впечатление очень, очень сильное. Мощный был 

именно исполнитель песен. И этот вот «День за днём» в испол­

нении Никулина Валентина, я его заслушал до дыр. Правда, 

я ничего в результате не помню, ни единой мелодии с этой 

пластинки. Нет, я их помню, но мне петь их не хочется, по­

скольку есть оригиналы. Единственно, пожалуй, что могло бы 

претендовать, это «Ты припомни, Россия».
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ЮР: Да, но потому что он её написал поздно. И написал 
явно в расчёте на исполнение на радио. Это не камерная 
песня. Я подозреваю, что если он сам её когда-нибудь и пел, 
то скорее всего, это получалось не очень .

АК: Нет, есть же фонограмма. По крайней мере, Дихтер пел 

анчаровскую мелодию, не катаевскую.

ЮР: Ну и «Стою на полустаночке», конечно. Он как раз в 
струе советской эстрады, то есть хорошей советской эстра­
ды. Он на этом фоне не выделяется, и это авторской песней, 
к сожалению, никак не назовёшь.

АК: Никак не назовёшь, я с тобой полностью согласен.

Беседовал Юрий Ревич.

Апрель 2019 г.
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Наталья Панишева 
Михаил Андрианов

Счастливо тебе долететь, клоун!

К поэту слава и признание нередко приходят с опоздани­

ем — после смерти. Но Андрей Жигалин славой и любовью 

публики обделен при жизни не был. Трудно найти в Кирове 

(или, как сам Андрей любил называть этот город, — Вятке) че­

ловека, которому бы Андрей и его стихи были незнакомы. Ар­

тистичный и немного эксцентричный поэт привлекал внима­

ние не только любителей поэтического слова, но и широкой 

публики.

В неприёмный день в роддом 
С запылённым узелком 

Тихо, робко, чуть дыша,
К малышу пришла Душа.

Этот коротенький текст по праву можно назвать визитной 

карточкой Андрея. Впрочем, одной «визиткой» он не ограни­

чивался никогда, щедро делясь со зрителем поэтическим сло­

вом. Андрей участвовал едва ли не во всех крупных мероприя­

тиях родного города: легко соглашался выступать на самых 

разных площадках, перед самым разным зрителем. Он читал 

стихи в библиотеках и барах, на площадях и в художественных 

галереях, выступал вместе с музыкантами, актерами, поэтами. 

Одним словом, без него не обходился ни один концерт, ни один 

литературный вечер, ни одно культурное событие. Андрей го­

рячо поддерживал любую творческую инициативу, и не раз его 

присутствие на мероприятии спасало ситуацию: яркий, само­

бытный и артистичный он легко брал на себя и выступление, 

и конферанс, оживлял скучноватое действие, расцвечивал его.

Андрей не только писал замечательные тонкие лирические 

стихи, но и с успехом занимался тем, что принято называть 

«просветительской деятельностью». Он знакомил людей с ли­

тературой. Андрей умел «подсаживать» на авторов, заражать 

интересом к творчеству, жаждой к чтению. Начитанностью он, 

пожалуй, перещеголял бы любого филолога, читал безумно 

много, говорил: «Если бы можно было построить дом из книг,
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я бы хотел там жить». Радиопередача «Другие берега. Тайны 

творчества», цикл вечеров в творческом объединении «Хоро­

вод» — везде он находил повод поговорить об интересных ав­

торах, знаменитых и незаслуженно забытых, современных и 

прошлого века, поэтах и прозаиках. А уж о любимых авторах он 

мог говорить часами. Однажды он придумал и провел вместе с 

актером Театра на Спасской Михаилом Андриановым вечер, 

посвященный Анчарову. Для Михаила знакомство с Анчаровым 

в общем и началось с пластинки «В краю городском, на холод­

ном ветру» и книги «Сода-Солнце», прочитанной по дружескому 

совету Андрея. Говорили об Анчарове на два голоса, подхваты­

вая друг за друга фразы, строки, цитаты. Это и было настоящим 

прикосновением к автору, через искреннюю любовь к звучаще­

му слову, через глубокое понимание сути творчества.

Знали Андрея и за пределами родного города, он много 

публиковался в альманахах, сборниках и журналах, любил 

принимать участие в литературных фестивалях, поэтических 

турнирах и марафонах. Любой выезд на поэтический фести­

валь с Андреем превращался в непрерывный литературный 

праздник. Читать стихи (а также декламировать прозу) он 

начинал задолго до прибытия к месту выступления, обычно — 

прямо в плацкарте, постепенно втягивая в импровизированное 

выступление всех соседей по вагону. Казалось бы, ну какие мо­

гут быть разговоры о литературе в поезде «Москва — Владиво­

сток»? Однако Андрей умудрялся найти общий язык с каждым 

человеком, обаять, заинтересовать и как бы невзначай посове­

товать книгу, которая «вам точно, я просто уверен, — понра­

вится». Удивительное дело, но люди не просто снисходительно 

кивали, а бросались записывать имена авторов и названия 

книг, и я почему-то не сомневаюсь, вправду их потом находили 

и читали.

А уж добравшись (точнее будет сказать — дорвавшись) до 

фестиваля, Андрей очаровывал всех. У тех, кто видел Андрея на 

сцене, слышал его в живом исполнении, просто не было шансов 

не запомнить его. Еще в юности Андрей нашел свою особенную 

манеру чтения: он читал, как будто дирижировал невидимым 

оркестром, как будто парил над толпой, поднимаясь на неви­

димых зрителю крыльях.
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Плачет маленький Шагал 
от восторга и досады: 

он быка нарисовал — 
получился бык, как надо...

Получился бык, как надо.
Плачет маленький Шагал ...

Его называли «летящим поэтом». Его руки прочитывали и 

интонировали стихи в унисон с голосом, подчеркивали каждое 

важное слово. Это напоминало какой-то поэтический сурдопе­

ревод, который странным образом действительно помогал 

лучше понять зарифмованные строки, глубже в них вглядеть­

ся, пройти вслед за волшебником к самому сердцу чуда. В од­

ном интервью Андрей сказал, что в детстве мечтал стать вол­

шебником. В общем, это ему удалось на все сто процентов, 

именно волшебником он и стал. Потому что иначе как волшеб­

ством его чтение назвать нельзя. Это признавали и зрители, 

и коллеги по поэтическому цеху. Многочисленным победам в 

фестивалях и конкурсах Андрей искренне и совершенно по- 

детски радовался, но в этом не было ни капли тщеславия. Для 

него имел значение не его личный триумф, а триумф поэзии.

Он любил все новое, любил пробовать, экспериментиро­

вать, и когда Михаил Андрианов предложил Андрею сыграть в 

спектакле по повести Анчарова «Сода-Солнце», он принял 

предложение с радостью. Ещё бы! Интересный опыт, любимый 

текст любимого автора и возможность говорить со сцены о 

том, что для него правда было важно и близко. О творчестве.

Анчаров был личностью «возрожденческой», он был ху­

дожником, писателем, режиссером, бардом... А Жигалин, вроде 

бы, «узкий специалист», интересующийся в основном литера­

турой во всех ее проявлениях. Но была одна вещь, которая их 

безусловно роднила, и из-за которой, конечно же, Андрей без­

ошибочно опознавал в Анчарове «своего». Смыслом и содержа­

нием жизни обоих было творчество. Когда невозможно не тво­

рить. Когда не по заказу и не для заработка, и не по 

профессиональным обязанностям, а потому что иначе — ни­

как. И без оглядки на то, как принято. Фердипюкс. Андрей пре­

вращал в творческий акт всё, к чему прикасался, жизнь вокруг 

него становилась перформансом. Андрей был клоуном. Высо­
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кой клоунадой была, собственно, пропитана вся его публичная 

жизнь. Настоящая клоунада, когда. ну, вы же помните? Ан­

дрей читал в спектакле авторский текст. Сидел на рампе, све­

сив ноги в зрительный зал, и, привычно дирижируя сам себе, 

декламировал: «По буграм и ухабам, спотыкаясь о каменные 

выступы и проваливаясь в трещины, полз муравей». И через 

Андрея в зал лилась чистая анчаровская энергия. «Счастливо 

тебе долететь, клоун!» — этими словами назывался спектакль. 

Ими же он заканчивался. Их произносил Андрей Жигалин.

Писал он много и часто с серьезной лирикой соседствова­

ли короткие стихи «к случаю», шутливые посвящения и иро­

нические зарисовки. У такой пестрой литературной картины 

было своё объяснение — Андрей существовал внутри поэзии, 

говорил с миром на языке поэзии, и оттого для него не суще­

ствовало такого повода, такой темы, на которую нельзя было 

бы высказаться стихами, своими или чужими — неважно. Он 

много стихов помнил наизусть, потому ему не составляло 

труда моментально подобрать соответствующую поэтиче­

скую цитату буквально к каждому случаю. Иногда казалось, 

что прозаическая речь ему в тягость и куда проще было бы 

говорить только стихами.

Вся жизнь Андрея была поэзией, и его смерть стала точкой 

в большом — без малого пятидесятилетнем — выступлении. 

На литературном вечере с символичным названием «От земли 

до небес» он прочел свои стихи, положил микрофон и, не дойдя 

до своего места в зрительном зале несколько шагов, упал без 

сознания. Жизнь и творчество остановились одновременно. 

Последними словами, сказанными Андреем этому миру, оста­

лись стихотворные строки.

Андрей Жигалин об Анчарове 
на заседании Кировского клуба «Зеленая лампа»

Анчаров просто гениальный писатель, практически это че­

ловек эпохи Возрождения. И художник, и музыкант, и худож­

ник, и писатель, и поэт. Действительно — Леонардо да Винчи.

Вот отрывок из его повести «Поводырь крокодила»:

«По буграм и ухабам, спотыкаясь о каменные выступы и 

проваливаясь в трещины, полз муравей. Это была ещё не самая 

худшая из дорог, но уныние и нескончаемость пути раздражали
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его. Легко представить, какими словами он честил дорогу, на 

которую забрёл случайно и бесплодие которой он теперь созна­

вал. И невдомёк ему было, глупому муравью, что он давно уже 

полз по лику Венеры, который люди считали прекрасным».

И вот из таких фрагментов у Анчарова состоят все романы! 

Из афоризмов, находок, удивительных прозрений. Это просто 

что-то невероятное! Говорят, что в древности, когда ещё не 

было абзаца, каждую новую мысль выделяли красным цветом. 

Отсюда пошло выражение «с красной строки». Вот, если у Ан­

чарова выделить каждую мысль в произведениях красным, то 

это практически будет сплошной красный текст. Это совер­

шенно гениальный писатель. Сейчас так не пишут. По плотно­

сти образов, по афористичности... Даже в песнях: «...и бомбы 

падают, свистя, в родильные дома». Или: «Кто придумал войну, 

ноги б тому оторвать». Это что-то невероятное!

Вот что пишет об Анчарове один из критиков: «Что может 

быть реальнее утончённой и незаурядной художественной 

личности, прошедшей войну, побывавшей в различных житей­

ских переплётах, познавшей людей в самых изощрённых ситу­

ациях и сохранившей свою любовь, свою веру, свою фантазию. 

Личности, преодолевшей саму реальность жестоких человече­

ских отношений и создавшую реальность свою — новую, свет­

лую. Сервантес создал Дон Кихота, Александр Грин — «Алые 

паруса» и свой особый гриновский мир, Михаил Анчаров — 

фантастическую трилогию «Сода-солнце» и свой анчаровский 

мир: песен, стихотворений, удивительно реальной и поэтиче­

ски светлой прозы». И, кстати говоря, Анчаров считал многих 

своих героев живыми людьми. И действительно, читаешь — 

они как живые. Его герои переходят из повести в повесть, из 

романа в роман. Вот Гошка Панфилов, благушинский атаман — 

он герой в «Сода-солнце», он же в «Записках странствующего 

энтузиаста», в «Самшитовом лесе». Это совершенно живые лю­

ди! Даже герои сериала «День за днём» как будто бы наши зна­

комые. Сперва Анчаров подписал договор на 2 серии, всем жут­

ко понравилось, мешки писем. Сняли ещё 7 серий. На 

следующий год ещё 8 серий! Персонажи стали абсолютно 

народными героями, их знали все. И в каждой серии была пес­

ня. Это как подарок. И почти все песни ушли в народ. Анча­

ров — это человек, который дарил людям праздник и радость.
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Самое удивительное, главная для меня загадка — почему же 

сейчас Анчарова знают так мало? Об этом было бы интересно 

поговорить и поспорить.

* * *

Михаил Андрианов о постановке Анчарова:

«Как получилось, что для своего режиссёрского опыта я 

выбрал произведение именно Анчарова? Можно сказать, что 

так звёзды сошлись. Вообще Анчаров — один из моих люби- 

мейших писателей. Когда-то на него меня «подсадил» Андрей 

Жигалин, замечательный поэт, друг. Творчество Михаила Лео­

нидовича, образ его мыслей, «возрожденческий» тип его лич­

ности необыкновенно заинтересовали меня тогда, и интерес 

этот не угас. Кстати, не могу не наговорить комплиментов не­

давно вышедшей книге «Михаил Анчаров» Ю. Ревича и

В. Юровского — блестяще, на мой взгляд, написанной биогра­

фии Михаила Леонидовича.

Так вот, «почему Анчаров» в данном случае... Вышло, что 

Дворцу молодёжи нужен был спектакль, приуроченный к оче­

редному юбилею Победы. И я, недолго думая, вдруг почему-то 

сказал: «Сода-Солнце». Потом уже дома перечитал повесть и., 

обнаружил, что собственно о войне там всего-то пара абзацев. 

«Сода-Солнце» — вещь, конечно, не о войне, но она совершенно 

яростно антивоенная. А это как раз то, что мне было нужно. Так 

что всё сложилось правильно. Конечно, этот опыт получился 

весьма наивным и дилетантским, но в нём было нечто очень 

ценное и для меня, и для всех участников нашей авантюры...»
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Арсений Александров 

ТЕЛЕПОВТОР

Несколько недель на канале «Ностальгия» шёл телесериал 

сорокалетней давности — «День за днём».

Его редко повторяли в последние десятилетия — по- 

видимому, уже в конце 70-х формат многосерийного телеспек­

такля казался «технически устаревшим». Но в памяти зрите­

лей — где-то в чулане, рядом с патефонными пластинками и 

старыми рыболовными снастями — остались дядя Юра, Боль­

шой, художник Якушев, его жена Женя — как настоящие заду­

шевные соседи.

Многие тогда сомневались: станут ли зрители каждый ве­

чер после работы следить за продолжением телеповествова­

ния, напрочь лишённого детективной интриги? Первые наши 

многосерийные фильмы («Вызываем огонь на себя», «Опера­

ция «Трест», «Майор Вихрь») рассказывали о разведчиках, и 

каждая серия обрывалась «на самом интересном месте». 

А тут — даже название демонстративно обыденное: «День за 

днём». И нет классической фабулы — просто разрозненные 

куски жизни.

Я начал коситься на экран, чтобы отдохнуть под аккомпа­

немент фильма, в котором нет синтетического треска компью­

терной музыки. Но очень скоро оказалось, что Михаил Анчаров, 

Всеволод Шиловский и композитор Илья Катаев в скромном 

павильоне сложили песню, в которой прозвучали если не отве­

ты, то главные вопросы нашенского бытия. Есть в этом сериа­

ле сундук, а в сундуке заяц, а в зайце утка, а в утке яйцо, а в яй­

це — игла. А на конце той иглы — жизнь, только не Кащеева. 

Не наша ли?

В те годы С. В. Образцов писал об «эстафете искусств», и са­

мым молодым искусством в его исследовании оказалось, ко­

нечно, телевидение. К сожалению, в наше время книги Образ­

цова остаются незамеченными, их нет в интернет- 

библиотеках. Мало кто примечает масштаб этого деятельного 

мыслителя, но лучше него о телевидении не написал никто: 

«Будь проклят телевизор, пропагандист порнографии и наси­

лия. Да здравствует телевизор, несущий людям знания, ра­

дость, дружбу, объединяющий во времени города, страны,
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нации, впитавший в себя все виды искусств, литературу, музы­

ку, театр, кино, пластику и художников». В сериале «День за 

днём» есть и дружба, и музыка, и художники.

Что это было за время — начало семидесятых? Многие ска­

жут: удушливый застой. Но это клеймо вошло в моду, когда 

нужно было как-то обосновать разрушительную перестройку, 

когда власть начала по обыкновению «валить всё на предше­

ственников». А в 1971-м мало кто знал, что живёт в «эпоху за­

стоя». У штурвалов стояли фронтовики, умевшие ценить ти­

шину. Страна устала от сражений и впала в некоторое 

благодушие — и неизвестно, спасительным оно было или гу­

бительным. Сериал сочиняли в 1970-1972 гг., и в нём живёт 

ощущение, что «полжизни ушло у тебя на бои». Нужно было 

залечивать раны, беречь друг друга — вот и благодушие. 

Скромный быт казался необыкновенно комфортным. Старики 

пеняли молодым: «Вы пришли на всё готовенькое». То есть — 

не знали голода и бомбёжек. Скоро эта идиллия расшатается: 

разрастутся и потребности, и очереди. Но в 1971-м они ещё 

очарованные.

Был такой сплав — советский человек. Не этническая, но 

идейная общность — а национальные черты в те годы пред­

ставлялись гораздо яснее, чем в наш век сетевого конвейера. 

Некоторые фильмы, стихи, песни сообщают о тех временах 

точнее любых социологических формул и даже статистических 

фактов. Вспомнится: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б 

не жалели», «Если ранят меня в справедливых боях», «С твоею 

суровой и ясной, с твоею завидной судьбой» — и ощутится не 

слащавая, но пронизывающая правда о мужественном, испы­

танном народе. В какой ещё традиции Родину с таким почте­

нием называют суровой? Правда художественная, не докумен­

тальная. Для одних те времена — рабство, для других — 

распрямление спин.

Эдвард Радзинский повторяет: «Мы были учениками совет­

ской школы, которая справедливо называется «средней», мы 

жили в стране пустого неба, где летали только самолёты.» Как 

это просто! Нет, они взыскали града, и что только их не обурева­

ло — и языческие порывы, и христианские, и просвещенческие..

Подтекст советских героев Анчарова — стремление к идеа­

лу и стыд от невозможности на эту гору взобраться. «Подлецы»
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(роль одного из них взял на себя сам режиссёр Всеволод Ши- 

ловский), как ни странно, получились у Анчарова предсказуе­

мыми. А вот наблюдать за конфликтом хорошего с лучшим — 

одно наслаждение, если конфликт глубинный.

Подзабылось, что в 1991-1993 гг., когда решалась судьба 

великого передела, миллионы телезрителей погрузились в ле­

таргию латиноамериканских мыльных опер. Самая популярная 

из них и называлась утешительно — «Богатые тоже плачут». 

Судьба золушки Марианны в те дни волновала многих из нас 

острее, чем игры со вкладами в Сберкассе или упразднение 

уникальных предприятий. В 90-е у нас даже грёзы были заём­

ными — как водка «Распутин» и спирт «Рояль». А Шиловский и 

Анчаров родились не в Бразилии, однако открыли неподража­

тельный аналог «американской мечты». Трудись пытливо, 

взыскательно, не жалей себя — и тебе воздастся. Справедли­

вость торжествует со скрипом, с усушкой и утруской, и всё-таки 

человек, погружённый в своё призвание, не будет растоптан.

В жизни такое встречалось редко, и не в каждой профессии 

можно было реализоваться, но и Америка не переполнена со­

стоявшимися золушками. И всё-таки эта мечта воспитала не­

сколько поколений профессионалов, которых мы нынче хвати­

лись. И впору нашим князьям повторять тираду из молодости 

Ярослава Мудрого: «О милая моя дружина, которую я вчера пе­

ребил, а сегодня она оказалась нужна!..»

В одной квартире не просто уживаются, а счастливо сосу­

ществуют несколько семей. Такое нечасто бывало — даже сами 

герои сериала признаются, что их квартира из Красной книги. 

Штампы оптимистического повествования о патриотически 

настроенных тружениках к тому времени перезрели. Самых 

смелых комментаторов раздражало: слишком уж благонаме­

ренные получаются герои, в такой идиллии хотелось грязцы. 

«Влюблённые эти, взятые целиком из жизни голубей, нечело­

вечески смотрят вдаль», — писал Жванецкий о советском кино 

в его лучшие годы.

Даже прописные истины нужно преподносить смело, с 

энергией открытия. Говорят, что художник может оказаться 

«заодно с правопорядком» только из цинизма. Говорят, что 

слово «народ» и употреблять-то стыдно, бессмысленное, офи­

циозное слово. В подстрочнике современного интеллигента —
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такая тайнопись: «Ты, нежный и всё понимающий, должен от­

лепиться от серой массы». Вот за такую изнеженность можно и 

пожалеть, а героев Анчарова и Шиловского мы не жалеем — 

даже когда всхлипываем вместе с ними. «Жалость унижает че­

ловека», — считал классик, чьё имя носил грибовский МХАТ. 

Мода, помноженная на интересы коммерсантов, порабощает 

куда сильнее, чем КГБ и Главлит. Да так ловко, что и не заме­

тишь. Сегодня собрать в одной коммунальной квартире столь 

разных (по темпераменту, стати) актёров невозможно — и во­

все не потому, что мало осталось коммуналок.

Один из героев сериала вроде бы шагнул на экран с плака­

та. Стал инженером, но остался рабочим, пылко произносит 

«правильные» речи, вот-вот станет депутатом Верховного Со­

вета. Бескорыстен, дружелюбен. Чувствует себя хозяином на 

производстве, болеет за дело, не рассчитывая на барыши. Сло­

вом, настоящий строитель коммунистического завтра, человек 

из счастливого будущего. По тем временам — расхожий образ. 

Чтобы оживить эту гипсовую скульптуру — нужно быть Не­

винным. И актёр выудил из Большого сиротство, вытащил на 

свет божий сомнения, надрывную кручину идеалиста — и по­

лучился Человек. Невинный, Горобец, Сазонова, Попова — не 

просто господа артисты, а соавторы фильма.

И, конечно, счастье, что на центральную роль дяди Юры со­

гласился Алексей Грибов, счастье, что он впрягся в обремени­

тельные многосерийные съёмки. С каким достоинством он 

представляется по телефону, удивляясь, что кто-то на свете его 

не знает: «Это Юра! Дядя Юра!» — и никакие пояснения не тре­

буются. Куда там Джеймсу Бонду в любом исполнении. Дядя 

Юра — вовсе не плакатный строитель коммунизма. Он фрон­

товик, но грудь его не завешана орденами. Он — «рабочий 

класс», но профессия у него подозрительная, лихая, «сервис­

ная» — шофёр такси. Ему не удаётся построить семью, он даже 

плакал однажды, когда тётя Паша сказала ему «нет». Плакал, 

конечно, по-мужски, внутренними слезами. Он то и дело за­

блуждается, частенько ворчит, иногда несправедливо рубит 

с плеча. У нашего уютного дяди Юры не сложились отношения 

с дочерью и зятем. Скажем прямо: он отказывается от дочери, 

а истинным отцом становится для коллектива соседей, их со­

служивцев и жён сослуживцев. Семейная трагедия — расплата
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за коммунальную идиллию, личный крах во имя общественной 

победы. Конфликт мифологической силы, между прочим! Ино­

гда он напоминает Луку, которого Грибов играл во МХАТе. 

Но — нет, не Лука. Юра, дядя Юра. После его смерти сериал за­

буксовал, в последних сериях всё померкло. Расселили комму­

налку, соседи вроде бы остались соседями, но появились новые 

герои — участники большой северной стройки. Ничего фанта­

стического, всё на чистом сливочном масле: в те годы Россия 

постигала себя, открывала севера — и многие судьбы склады­

вались с размашистой географией. Каким-то чудом Шиловско- 

му удалось призвать под знамёна сериала Ангелину Степанову 

и Болдумана — они крайне редко «изменяли» МХАТу с сосед­

ними искусствами, а тут сподобились. Но дядю Юру и они не 

заменили!

Первоначальные новеллы про коммунальную квартиру с 

Грибовым в роли домового остались непревзойдёнными. И — 

главное. Под Новый год тётя Паша с неожиданным изумлением 

как-то застенчиво рассказала всем про картину, которую ху­

дожник Якушев создавал несколько месяцев, — да так, что все 

соседи ходили на цыпочках. Она случайно её подглядела. Доро­

га — а по ней люди, люди идут. Пригляделась — а там все они. 

И дядя Юра молодой, в гимнастёрке, и муж её, погибший на 

фронте, живой, с золотой звёздочкой. А за ними — ещё идёт 

народ, как будто из Гражданской войны. А дальше — уже не 

видно, только шлемы и копья блестят. Небо серое, с ярким про­

светом. Называется полотно «Песня о России». Найти бы сейчас 

ту картину, что-то важное в ней зашифровано. «То, что мы сей­

час посеем, произойдёт в третьем тысячелетии», — востор­

женно верещит Женя Якушева, жена художника. Но нынешний 

разобщённый Вавилон, пожалуй, заслуживает синтезаторной 

музыки. И все мы большего не заслуживаем. Будем бережливы 

к этой выцветшей ленте, потому что сильные мира сего не ста­

нут её беречь. Для них нет ничего страшнее, чем мир, в кото­

ром шофёрами и ткачихами работают коренные москвичи, 

а отцы города, с учётом привилегий, зарабатывают в четыре 

раза больше инженера или рабочего. Мир, в котором дядю Юру 

могут положить с вами в одной больничной палате. И поэтому 

в современном сериале мы увидим лучезарного бизнесмена, 

чью семейную идиллию нарушат козни завистливого просто­
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людина. Они ведь звери, эти неудачники. От них мы защищаем 

наш эдем могучими феодальными стенами. Нанимаем дружину 

охранников. Но лучше всего — скрыться на островах где- 

нибудь в далёком океане и отдавать по скайпу приказы рус­

ским лохам. Вот вам хеппи-энд, нынче единственно возмож­

ный, — и его уже поставили на поток. А это из советского мезо­

зоя, это неповторимо:

На краю городском, где дома-новостройки,
На холодном ветру распахну пальтецо,

Чтоб летящие к звёздам московские тройки 
Мне морозную пыль уронили в лицо.

***

«День за днём», производство: Центральное телевидение 

СССР, 1971-1972 гг., 17 серий.

Титры фильма, показанного 40 лет назад, вызывают осо­

бый интерес. Среди создателей сериала: Михаил Анчаров — 

уникальное явление русской культуры — живописец, основа­

тель жанра авторской песни, писатель, драматург, сценарист, 

поэт; Всеволод Шиловский, актёр, режиссёр, основоположник 

жанра отечественного телесериала; Илья Катаев — сын писа­

теля Евгения Петрова, композитор, автор музыки к фильмам 

Сергея Герасимова «У озера», «Любить человека», его песни на 

стихи Анчарова из сериала «День за днём» («Стою на полуста- 

ночке», «Кап-кап», «Ты припомни, Россия») стали классикой 

советской песни. Актёрский ансамбль тоже уникален: Алексей 

Грибов, Нина Сазонова, Юрий Горобец, Нина Попова, Вячеслав 

Невинный, Алексей Эйбоженко, Татьяна Назарова, Игорь Охлу- 

пин, Алексей Борзунов, Кира Головко, Михаил Зимин, Евгений 

Лазарев, Михаил Болдуман, Ангелина Степанова.

Литературная газета, 2012, № 51 (6397)

(19.12.2012)
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Ирина Стрелкова

Точка старта 
(Фантазия на вселенную Михаила Анчарова. 

Тупиковая ветвь)

Верхушки деревьев подпирали погрустневшее небо. Я ды­

шал часто и даже кашлял иногда от непривычного воздуха. 

Еловые ветки кололи пальцы. Лес расступался, проталкивая 

меня в свою глубину. Блеснул осколок неба. Я понял, что бли­

зок к цели.

Как понял? Не знаю. Есть внутри какой-то механизм или 

прибор, способный точно определять внутреннее направление. 

Что-то похожее на компас. И сколько бы человек ни петлял по 

дебрям своего леса, прибор этот точно знает, что он на пра­

вильном пути.

Вот так и случилось пару месяцев назад, когда я сидел в ла­

боратории НИИ и перекладывал из кучи в кучу графики и диа­

граммы. Сотни исследований. И все отпечатаны на белых ли­

стах. Приборы фиксируют величины, а человек их 

анализирует. Приборам, по сути, плевать, они просто чертят 

графики. Переводят невидимое в видимое. А человек уже раз­

бирается, что это за невидимое такое. Радиоволны ли, биотоки 

ли, электричество. Человек тонет в этих волнах, а потом пута­

ется в паутине машинописных линий и осей координат.

Увидеть вдруг невидимое странно, но полезно и волнующе. 

Вот если бы у человека не стало тела, как бы человек жил? На 

что бы он был похож? На пучок волн? Кто знает, может, эти 

волны и есть ещё одна раса людей. Невидимок, однажды поте­

рявших своё тело. И здесь они. Среди нас, но нам их не понять и 

не услышать. И я сейчас не о призраках говорю, а о чистом ра­

зуме, существующем в виде волн в человеческом теле. Разуме, 

не замусоренном инстинктами, чувствами и привычками.

Вышел за ветки кустов и увидел стену. Каменная кладка 

времён Атлантиды. Про неё в научных журналах исписаны ты­

сячи страниц. Великолепно выравненные камни, прижатые 

друг к другу. Кое-где можно даже заметить следы инструмента. 

Фотографии отверстий идеально круглых, пропилов, винтовых 

буров вызывали большие споры. Решили тогда, что это чья-то
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глупая шутка. Пошумели и забыли. Да, тот кусок стены, отко­

панный археологами на Крите, был сенсацией.

Ботинки проваливались в мох. Мягкий мох. Было тихо. Вда­

леке орала сойка. Что я здесь делаю? Физик, отправившийся на 

поиски невидимого, но расшифрованного. Пришедший сюда по 

зову внутреннего компаса. Довольно забавно, всё рассчитав, 

упереться в стену.

Проминая мох, подошёл ближе. У стены ожил серый камень 

и заворочался.

— Кто здесь? — смотрел я не мигая.

— Я, — ответил камень и распрямился.

— Костя? Якушев?

— Аносов! Вот так встреча! Ты как здесь?

Якушев протянул руку. Из-под куртки торчал серый манжет 

свитера.

Тоже внутренний компас?

— Ну да.

Я достал из кармана мятый забрызганный листок. Распра­

вил и ткнул пальцем в пересечение двух линий. 

Лицо да Винчи скривилось, и он достал из рюкзака полотно. 

Развернул. Поднёс к моему носу и восторжествовал:

— Во!

Нос мой упирался в стену. Такую же, как была за спиной 

у этого чудака.

— Похожа.

Якушев свернул стену в рулон и сунул на место. Мы смотре­

ли друг на друга и пытались понять, как наши внутренние ком­

пасы так точно совпали в указании нам нашего направления.

Справа появилась тёмная фигура. Мы повернули головы и 

увидели знакомые вихры. Ведя рукой по шершавой камени­

стой кладке, шёл Панфилий.

— И вы тут, — он сунул руку в карман.

И мы.

Что скажете?

— Ничего. Стена.

— Ага.

Вот и стояли мы трое. Перед нами были камни Атлантиды, 

а за нами стена хвойных карандашей. А где-то за криком сойки
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тянулись рельсы. По ним, качаясь, ползли поезда и тащили за 

собой вагоны. Из таких мы и вышли. Просто вышли во время 

технической остановки. С компасом не поспоришь.

Как можно спорить с тем, что управляет человеком? С тем, 

что знает, за какой угол тебе надо свернуть, чтобы встретить 

нужного человека или в какой автобус сесть, чтобы придавить 

ногу дверью. Этот прибор есть у каждого. Он настроен на ин­

дивидуальную частоту каждого. Знает исходную точку и точку 

конечную. Как полюса на компасе. Только там север и юг, а тут 

рождение и смерть. Живёт человек, дрожит стрелка компаса, 

качается, но всё равно на смерть указывает.

Одно направление у жизни. Но дорога туда извилиста и не­

известна. Но люди всё равно шагают по ней. И у каждого свой 

путь.

Наши пути снова сошлись. Физик, художник, поэт. Мы каж­

дый искали своё, а нашли общее. Общий тупик. Каждый тупик 

существует для сбора мусора. Как аппендикс в кишечнике, ту­

пиковая ветвь эволюции или полуразвалившиеся сараи на за­

дворках Благуши, куда ветер задувает бумажки и всякое тря­

пьё. Может, и нас прибило сюда как ненужный мусор. Где-то 

шумит жизнь, строятся города, растут дети, смеются женщины. 

Жизнь движется вперёд, создавая волны. Вот такой волной нас 

и выбросило. Хотели мы двигаться — вот и двинулись.

Говорят, что кто ищет, тот всегда найдёт. Мы трое бродили 

по дорогам жизни и искали свои идеалы, а нашли ровным счё­

том ничто. Ржановский говаривал: из тупика один выход — 

назад. Вернись к исходному пункту, откуда у тебя зародилась 

идея, и оттуда погляди на то, что делаешь. Но путь назад слиш­

ком длинный, чтобы проделать его с таким же удовольствием, 

что и путь в тупик. Вперёд человек бежит окрылённый, пред­

восхищающий, ждущий. А назад? Проклинающий всё на свете и 

пинающий нервной ногой камни на дороге. Нет, братцы, из ту­

пика выход такой — внутрь. Упёрся в стену ты не зря. Компас 

не ошибается. Биотоки не обманешь. Вот тут и стоит человеку 

задуматься, а почему я собственно здесь? Раз уж эта точка про­

явилась на моей внутренней карте, значит она для чего-то мне 

нужна. Да, ошибиться в расчётах можно, выбрать не ту линию в 

переплетении графиков и векторов тоже можно. Но почему? Ес­

ли есть у человека право на ошибку, значит ошибка для чего-то

74



нужна. Получается, что путь, пройденный по ошибке, — это путь 

внутрь себя. К своим, так сказать, ценностным установкам.

Пересечение линий

Нога Ржановского наступила на синусоиду на белом листе.

— Что это ты исследования разбрасываешь? Для твоей 

прихоти международный научный комитет у американцев вы­

просил данные. Не люблю расточителей.

— Расточительство смыслов не преступление. Смыслы для 

того и нужны, чтобы ими делится.

— Чтобы делится смыслом, надо сначала его найти.

Поиск смысла в этот раз затянулся. Я получал сведения от

всех научных институтов планеты и сверял их со своими нара­

ботками. Цель моя была в том, чтобы найти точку пересечения 

графиков колебаний планеты, графиков космического излуче­

ния и биотоков человека. Я был уверен, что это и есть точка 

идеала. Именно в ней и находится источник всего, что необхо­

димо человеку для счастья. Весь мир пронизан невидимыми 

волнами, в теле человека есть свой источник излучения, у пла­

неты, по которой человек ходит, — свой, ну а у космоса — свой. 

И если все эти волны синхронизировать, то и получится гар­

моничное излучение, позволяющее быть человеку на одной 

волне со всей вселенной. Волны не могут быть хаотичны. По­

этому их можно измерить и зафиксировать.

РАН на удивление откликнулась на мои размышления и за­

просила у других стран их замеры и вычисления. Мой узкий 

кабинет теперь был завален бумагами, исчерченными ровны­

ми линиями, которые усердно выписывали приборы в разных 

частях планеты. Хотел я было связаться с марсианами, чтобы 

запросить данные у них, но вспомнил, что потерял номер. Да и 

был ли он вообще?

Работа оказалась сложнее, чем я предполагал. Оказалось, 

что излучение нашей планеты во всех местах разное, и приве­

сти его к одному графику было почти невозможно. Несколько 

месяцев я потратил на создание прибора, суммирующего такие 

излучения, чтобы получить всего-навсего одну кривую. И по­

лучил. Одна дорога к точке идеала мною была намечена.
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С биотоками человека всё было проще, мой генератор 

предоставлял мне отличные энцефалограммы, которые я тоже 

смог суммировать. Вот проявилась и вторая дорога.

С космическим излучением тоже предстояло повозиться. Но 

приборы делали своё дело, и график тоже выявился. Третья 

дорога была у меня в руках.

Я стал изучать все эти три графика. И при их соединении и 

наложении на географическую карту планеты я получил ис­

комую точку пересечения. На удивление, точка эта покоилась 

не в глубинах океана или в Греции — колыбели цивилизации, 

а в лесах Печоры. Вот туда я и направился на поиски точки 

гармонии.

Удивительное в том, что друзья мои да Винчи и Панфилий 

тоже пришли в эту точку, но без месяцев кропотливой научной 

работы. Сейчас они сами обо всём расскажут.

Сторонний наблюдатель. Рассказывает Костя Якушев

Слякотно было и сыро. Небо будто взбесилось и решило 

вылить на головы людей всю воду, что копило миллионы лет. 

В такую погоду мозг человека размокает, как кусок хлеба, 

упавший в лужу. Он вроде и форму сохраняет, но структуру уже 

теряет.

Сидел я на диване в своей мастерской, уперев взгляд в по­

лотно, закреплённое на мольберте. На меня с него смотрел 

подмалёвок какого-то городского пейзажа. Смотрел и говорил:

— Ну чего? Иди!

А я ему в мыслях отвечал:

— Ага.

Вот так мы и смотрели друг на друга. А дождь прилипал к 

стеклу и смотрел на нас. Вот бывает так. Видишь внутри себя 

образ и думаешь: скорее надо его на бумагу перенести. А толь­

ко берёшь инструмент в руки, как образ становится неподъем­

ным, как золотая монетка из детской загадки. Вот же он. Бе­

ри — не хочу. А взять не можешь. Может, ты не дорос, может, 

образ не дозрел. А как дозрел бы — сам бы в руки твои упал. 

Вот и ждёт художник, когда дозреет. А он, может, вообще не 

дозреет, а сгниёт и почиет на кладбище незавершённых и не- 

осиленных задач. А ты, как прозевавший его, будешь ходить 

туда, стенать и на могилку цветы бумажные приносить.
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Я назвал это нереализованным вдохновением. Оно пришло 

к тебе с подарками, вином и колбасой. А ты его в прихожей 

продержал. Оно плюнуло, развернулось и ушло. Третья сиг­

нальная система сработала на совесть, а ты сдулся.

Не давало мне это покоя. Смотрел я на подмалёвок, он 

смотрел на меня. А на кладбище задач уже свежую могилу ко­

пали. Ну нет. Надо что-то делать. Сделать так, чтобы шапка 

всегда Сеньке на голову налезала. Стал я думать, где в человеке 

хранится тот комплекс сил, что позволяет работу третьей сиг­

нальной системы не растрачивать впустую. От чего он зависит? 

Ну не только от физических данных ведь, оно понятно. Значит, 

где-то внутри человеческого существа, где-то за дверью, кото­

рая прочно с сигнальной системой соединена и находится эта 

сила. Система сигналит — комплекс сил отзывается. И в союзе 

этом и рождается дитя творчества. Да, некоторые творческие 

люди десятилетиями трудятся над своими работами. Станут ли 

они после этого шедеврами — вопрос. А я не хочу долго ждать. 

Хочу, чтобы всё было вовремя, и чтобы комплекс сил всегда 

соответствовал вдохновению.

Из чего же данный комплекс складывается? Возможно, что 

из жизненного опыта и полученного на определённый момент 

навыка, а может, и вовсе из жизненных обстоятельств. Но от­

менять физические данные каждого человека тоже не стоит, 

ведь первая сигнальная система не зря существует, и у всех она 

разная. Да и с возрастом совершеннее не становится, а скорее 

наоборот, изнашивается. Понятно, что следуя по стрелке жиз­

ненного компаса, многое человек себе в багаж подбирает и да­

же очень ненужное. Потом даже за грудой этого хлама и самого 

себя отыскать не может. Но что-то там есть такое в находках 

этих, что каждого индивида от других отличает. Самое сложное 

отыскать тот инструмент, способный помогать человеку, твор­

цу воплощать желаемое.

Вот, думал я. А чего же в моем комплексе сил не хватает? 

Что же меня постоянно останавливает на пути создания? А мо­

жет, и не внутренние процессы, а внешние? Может, это обще­

ство так влияет или дождь за окном? Смотрю я на мольберт, 

а мольберт на меня. И стена между нами всё высится и высит­

ся. Как я стену представил, вдруг руки сами за кисти взялись. 

Ночь прошла. Дождь перестал.
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Рваные солнечные пятна лежали на полу. Я смотрел на 

холст. Холст смотрел на меня кладкой времён Атлантиды.

— Дела, — подумал я. — Вроде город собирался написать, 

а тут стена.

Откуда что взялось? Так и не понял. Стал я её рассматри­

вать. Ну не могла же она сама собой появиться? Разбирался я с 

этим. Потом сел в поезд и вышел в лесу на технической оста­

новке. Нашёл её. Понял, что тупик. Свалился я. А тут Аносов.

Рассеиватель тьмы. Рассказывает Гошка Панфилов

Ветер разносил пыль улицы. Песок скрипел на зубах. В тя­

жёлой шапке мыслей я шагал по какой-то аллее. Что-то не 

складывалось. Дорога есть под ногами, и куда ведёт, знает 

мозг. Ведь она прочерчена уже в нём. Исхожена вдоль и попе­

рёк. Всякий образ, что возникает в человеческом мозгу, рано 

или поздно, всё равно обязан появиться в реальности. По- 

другому быть просто не может, по одним и тем же законам они 

появляются. Нужно просто подождать. А вот сколько ждать, 

этот вопрос— главная загадка. Это в голове образ за секунду 

складывается, подробностями обрастает, а в реальной жизни 

на это могут и годы уйти. Поэту тем хорошо, что он образы эти 

может закреплять на бумаге — в словах. Слова многое значат. 

Это вам не сухие линии графиков и не разноцветные мазки 

красок. Каждое слово — смысл. Каждое слово — код. Каждое 

слово — ступень в приближении к образу. Не зря человечество 

письменность придумало, чтоб все образы из своих голов 

надёжно сохранить и потом приумножить.

Какая-то девочка кидала голубям крошки. Глупые птицы 

глотали их и ждали ещё. Она посмотрела на меня и крикнула 

дерзко:

— Не топчите птиц!

Я вдруг подумал, а как гибнут птицы? Пока они летают, их в 

принципе сложно уничтожить, но стоит только им спуститься 

на землю, даже для того, чтобы поесть — тут их и подстерегает 

опасность быть съеденными или растоптанными. А рыбу если 

вытащить из воды? Задохнётся она, умрёт. Получается, что пока 

существо в родной среде — то шансов умереть у него меньше.

Я кинул девчонке:

— А ты когда-нибудь видела, как топчут птиц?
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Она поправила съехавший на брови берет:

— Видела. Многие топчут птиц. Но не ногами, а словами.

— Что ты знаешь о словах, пигалица?

— Много знаю. И знаю, как всего парой слов можно любой 

полёт прекратить.

Ишь ты, умная какая.

— Нет. Просто наблюдательная.

Голуби мельтешили под ногами. Она смотрела на меня уз­

кими от улыбки глазами. Хитрые были эти глаза. Будто видят 

в тебе какой-то изъян, упиваются своим знанием и ничего тебе 

не говорят.

— Ну всё! Кыш! Кыш! Нет больше хлеба! — крикнула она 

птицам и замахала руками. Голуби спохватились и рассыпа­

лись в небе. Она смотрела на них, приложив ладонь ко лбу.

— Так ведь солнца же нет, — сказал я.

Хитрые глаза снова оглядели меня.

— А небо всегда слепит.

— Ага. Как и любой идеал.

— Точно. Идеалы всегда ослепляют. И человек больше не 

видит ничего. Живёт в беспросветном мраке.

— Тебе-то откуда знать! Что ты в идеалах-то понимаешь!

— Ничего. Знаю только, что к идеалу в темноте сложно ид­

ти. Какой-то источник света нужен. Ну, фонарик, например.

Я ухмыльнулся.

— С фонариком к идеалу?

— Ну да.
Она вдруг сунула руку в карман и вытащила чёрный фона­

рик. Чикнула кнопкой и направила мне в лицо. Смеясь, сказала:

— А Вы не идеал!

— Ишь, клякса! Да и ты тоже!

— У меня вся дорога ещё впереди, а у Вас... — она замолчала 

и подошла. Взяла мою руку и вложила в неё фонарик: — Вам 

нужнее.

Потом побежала по дорожке в завихрениях песка. А я смот­

рел, как мелькают её ноги, и держал фонарик.

В комнате горела лишь лампа с жёлтым абажуром. От этого 

стены приобретали противный цвет. Я лежал, уткнувшись в 

него носом. Я понимал, что и правда брожу во мраке. Во мраке 

собственных ожиданий и своей родной среды. Во мраке этой
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комнаты с желтыми обоями и стареющего тела. Когда образ, 

появившийся в мозгу, уже не вдохновляет, а вызывает лишь 

тоску от того, что законы, которые ты сам себе придумал, не 

работают.

— Я рядом уже, — тишину промял женский голос.

Я приподнялся и оглядел комнату. Женский портрет на 

стене смотрел на меня. Показалось, подумал я и стал вгляды­

ваться в идеальные глаза. Где-то там на самом дне зрачка я 

увидел каменную кладку времен Атлантиды. Образ сразу 

впрыгнул в мою голову и там закостенел. Я видел птиц, летя­

щих в небе, колючие ветки и бесконечную стену.

Вот я вышел на технической остановке. Зашёл в тупик. 

А тут Аносов и Якушев.

Брешь Атлантиды

Якушев занервничал:

— Так что же получается, что все идеалы находятся здесь? 

Почему же тогда тут не толпится народ? Другие что, плохо 

ищут?

— Может, и так, а может, стена у всех разная. Не зря же на 

Крите кто-то стену такую же обнаружил.

Панфилий захлопал по стене руками:

— Если она там, если Аэлита там, то я должен туда попасть!

— Так не ты один туда попасть хочешь, — разводил руками 

Костя. — Там у меня точка совпадения комплекса сил и вдох­

новения находится.

Я тоже согласно закивал:

— Ну да, а у меня там точка гармонии и источник всеобще­

го счастья.

Панфилий сел на мох и приставил к лицу ладони:

— Так почему же тупик? Может, это обман? И идеалов не 

существует? И мы здесь, чтобы убедиться в этом? Я проверил 

эту стену. Нет у неё конца и начала. И дверей в ней нет.

Наши с Якушевым глаза встретились и погрустнели. Пан­

филий снова покрывался паутиной своей привычной комнаты.

— Внутренний компас не врёт, — сказал я твёрдо и ещё раз 

рассмотрел свои чертежи.

Костя закопался в рюкзаке и вытащил свою картину. Мы 

положили их на мох. Я смахнул муравья, заползшего на бумагу.
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Идеальные прорисованные камни. Идеальные графики. Сойка 

перестала орать. Невидимое и вполне осязаемое.

— Это же, как человек. Душа и тело. Неразрывно связанные 

друг с другом с рождения до смерти. Некий генератор волн, 

помещённый в органический механизм, — сказал я и посмот­

рел на стену: — Два начала, соединённые в одно, и идеал, к ко­

торому они стремятся.

Панфилов проговорил куда-то в сторону:

— И что ты хочешь этим сказать?

— А то, что человек и есть ключ к выходу из тупика.

— Неужели любой человек?

— Конечно. Ведь тупик — это дорога внутрь.

Панфилов поднялся и нажал на камни руками. Они заскре­

жетали, и кладка времён Атлантиды поехала вглубь, а затем 

вообще обвалилась, открыв узкий проход. Запахло древностью. 

Кто был на раскопках, тот знает этот запах. Такой, который 

пробирает, будто озноб, и наполняет человеческое существо 

каким-то забытым трепетом. Стало светло, солнце прорезало 

на миг тяжёлые своды. Заблестели листья маленьких деревьев, 

овладевших каменными глыбами.

Мы переглянулись. Панфилов смотрел на нас. Мы молчали. 

Он махнул рукой и вошёл в образовавшийся проход, напевая 

знакомую песню про чёрных коней. Зашли и мы следом. Трава 

и мох мялись под ногами. Солнце снова провалилось в пену 

облаков.

Внутри мы обнаружили то, чего не ожидали. Стены ещё и 

ещё. Узкие проходы и тупики. Лабиринт. Кладка времён Ат­

лантиды, смешавшаяся с лесом Печоры.

— Да. Вот вам и источник. — Вздохнул Якушев и посмотрел 

на небо. Летели птицы: — Вот тебе и вход внутрь.

Панфилов, пропавший было из виду, подал голос:

— Выходит, что внутри всё не так уж просто.

Каменотёсы трудились, ворочая гигантские глыбы.

Наверное, какие-то механизмы складывали блоки друг на 

друга. Кипело строительство. Солнце также светило. Вырас­

тали стены лабиринта. Для чего они возвели его, никаких 

подсказок они не оставили. Что было здесь раньше? Райские 

кущи или Москва времён Атлантиды? Может, это научный 

центр или путь в преисподнюю? А может то, что для нас
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кажется лабиринтом, для них было стандартной планировкой 

квартиры с удобствами.

Люди придают значение древностям потому, что хотят 

разобраться в себе. Кто не знает своего прошлого, тот не пой­

мёт своего будущего. Если прошлое фундаментально, то насто­

ящее прочнее на нём стоит. Поэтому археологи мира роют пла­

нету как кроты. Хотят увидеть фундамент цивилизации. Чем 

глубже человек копает внутрь, тем полнее картина мира в его 

глазах, тем точнее координаты точки идеала. Прочнее связы­

ваются невидимое и осязаемое.

Чёрный цвет начала

Мы разделились, и каждый из нас пошёл в свой проход. 

Встретившись в тупике, мы снова разошлись в лабиринте.

Коридор, которым я шёл, был узкий, как раз для одного. 

Трава и маленькие деревца цеплялись за штаны. Жучки мель­

кали чёрными точками на серых камнях.

Из одного камня торчал рубильник. Я остановился и рас­

смотрел его. Рядом не было никаких знаков и надписей. Скорее 

всего, время посчитало их ненужными. Значит, это всё же ме­

ханизм.

Я отпустил ручку. Стало темно. Возмущение раздалось по 

коридорам лабиринта. К идеалу сложно идти в темноте. Мо­

жет, просто наступила ночь, незаметно спустилась на лес и за­

топила кладку времён Атлантиды.

Сколько я ни пытался нащупать рубильник — не получи­

лось. В темноте мысли становятся тяжелее, и кажется, что об­

разы из головы выплескиваются наружу. Подумал я вдруг: 

«Темнота, наверное, тоже вид тупика. Когда сознание стопо­

рится и погружается в сон». Путаясь в траве, я ощупывал сте­

ны. Яркая вспышка кольнула глаза. Она говорила со мной го­

лосом Панфилия. Он что-то лепетал про идеалы, про птиц и 

про кляксу.

— Пригодился птичий фонарик, смотри-ка.

За спиной Панфилия пыхтел да Винчи, рассуждая про чер­

ный цвет, который поглощает все краски. За кружком света, 

выхватывающим куски стены и колючие травины, мы шли, как 

Тесей за нитью Ариадны. В этом скупом свете нам казалось, 

что стены расходятся и путь становится легче.
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Было тихо. Дыхания даже не было слышно. Лишь шорох 

шагов и молчание стен.

В глубине тьмы свету фонаря ответила искра. Мы подошли 

ближе. Впечатанная в большой камень, поблёскивала сфера. 

Свет её отражался в наших глазах и огнями московских мало- 

этажек. В душе звенели трамваи моего детства.

Мы трое протянули руки к искрящемуся шарику. Когда 

наши ладони коснулись его, кладка времён Атлантиды разъе­

халась, обнажив металлические пластины. Они сомкнулись над 

нашими головами и преобразовались в кабину неизвестного 

корабля. Наши глаза встретились, и Панфилов закивал:

— Здравствуй, Аэлита.
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Александр Бирштейн

Смешно встретились [с Анчаровым]. Практически одновре­

менно прочел в «Юности» повесть «Теория невероятности» и в 

«Искателе» повесть «Сода-Солнце». И... на всю жизнь. Ну, 

и «Маленький органист» тогда же. Живого я тоже видел на ве­

чере в ЦДЛ. Но не разговаривал. Просто слушал. Это, наверное, 

декабрь 1968.

Памяти М. Анчарова 

КУПОЛА

Перезвон колокольный — удары под дых,
Я не справлюсь с задуманной болью.
Купола церквей — парашюты святых,

Уходивших в десант, на волю.

Научились, небось, как снимать посты.
И к молодкам лезть на постой.
А о том, откуда в земле кресты,

Расскажу, наверно, потом.

Колотила весна в барабаны крыш,
По медным трубам она текла.

Проходила война сквозь Донбасс и Крым,
Проходила, но не прошла.

Под весенний гам, тополиный пух,
Под пасхальный звон чьих-то строк 

Не дороги, нет, а, конечно, путь,
Выбирая, не бойся строп.

Их обрежешь ты пуповиной той,
Что питала, но не смогла 

Защитить от скуки. Ее конвой,
Безусловно, опасней зла.

И свободен! И смертен. Хранил Господь,

Лишь покуда служил Ему.
Но послушай, святой, бесполезна плоть,

Если все же душа в плену.
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Перезвон колокольный — удары под дых, 
Я не справлюсь с задуманной болью. 

Купола церквей — парашюты святых, 
Уходивших в десант, на волю.
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Об авторах сборника

Аграновский Алексей Анатольевич
(р. 1953) — советский и российский учёный, 

доктор биологических наук (МГУ, 1994), 

профессор МГУ имени М. В. Ломоносова 

(2004); блюзовыи музыкант, гитарист, автор 

песен, основатель и бессменный лидер блю­

зовой группы «Черныи хлеб». Родился 23 

июня 1953 года в Москве в семье писателя и 

журналиста А. А. Аграновского. Окончил 

физико-математическую школу № 2 в 1970 

году. В 1970-1975 годах учился на биологи­

ческом факультете МГУ имени М. В. Ломоносова. Окончил ка­

федру биохимии растении биофака, получил диплом биохимика. 

В 1975-1977 годах работал стажёром-исследователем кафедры 

вирусологии биофака МГУ В 1977-1983 годах был старшим ла­

борантом тои же кафедры. В 1981 году защитил кандидатскую 

диссертацию по теме «Изучение особенностей концевых струк­

тур РНК вируса штриховатои мозаики ячменя».

В 1984-1987 годах работал старшим научным сотрудни­

ком-вирусологом Научной фитопатологической лаборатории 

Минсельхоза СССР в Эфиопии; главный редактор «Ethiopian 

Phytopathological Committee (EPC) Newsletter» (1985-1986), 

лектор по вирусологии в университете города Аддис-Абебы.

В 1987-1989 годах был научным сотрудником отдела био­

химии вирусов растений лаборатории им. Белозерского МГУ. 

В 1989-1991 годах — старший научный сотрудник того же 

отдела.

В 1991-1993 годах, при поддержке исследовательской сти­

пендии Фонда имени Александра фон Гумбольдта, работает в 

Федеральном биологическом центре Германии в Брауншвейге.

В октябре 1993 года возвращается в Россию, работает в 

должности старшего научного сотрудника отдела биохимии 

вирусов растений Института имени Белозерского МГУ.

С 1996 года по настоящее время возглавляет сектор моле­

кулярной биологии вирусов кафедры вирусологии биологиче­

ского факультета МГУ.
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Лауреат премии Ленинского комсомола (1982) — за цикл 

работ «Молекулярная биология РНК-содержащих вирусов и 

РНК-связывающих белков эукариотических клеток».

Алексей Аграновский является автором и соавтором мно­

гих научных публикаций.

В 2004 году Аграновский по приглашению белградского 

харпера Пера Джо принимал участие в блюзовом фестивале 

Voxstock-2004 (26 июня, Белград). В концерте на горе Кошут- 

няк в Белграде принимали участие солисты и группы из Ан­

глии, Италии, Австрии, Венгрии, Сербии и России.

Андрианов Михаил Николаевич —

актер, театральный педагог, фотограф.

Родился 29 января 1968 года в г. Кирове.

Учился в 16-й школе. Занимался в театре- 

студии «Диалог». В 1994 году окончил 

Пермский государственный институт 

культуры. В том же году был принят в 

труппу Кировского «Театра на Спасской», 

где и работает с тех пор. В 2017 г. в музее 

А. С. Грина (Кировский областной крае­

ведческий музей) была открыта его фотовыставка «Место, ко­

торого нет». А в 2018 — персональная фотовыставка «ICI 

DANSENT», посвященная современному танцу в городе Кирове, 

выставка состоялась в Слободской Центральной районной 

библиотеке.

Астрова Стелла Аркадьев­
на — журналист и редактор, поэт, 

мастер художественного слова, 

арт-психолог.

Родилась и живёт в Риге. Окон­

чила отделение журналистики 

Латвийского университета. Работа­

ла редактором книжного издатель­

ства, вела авторские программы 

на русском радио и ТВ, печаталась в прессе. Автор аналитиче­

ских статей и эссе о культуре, психологии, современных психо­

терапевтических подходах, парапсихологии и холистической
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медицине. Режиссёр поэтических аудио-проектов. Редактор 

Международного творческого портала MirMuz.com. С Анчаро- 

вым была лично знакома, так как ее отец Аркадий Астров 

и Михаил Анчаров дружили.

Бирштейн Александр Иосифо­
вич — русский писатель и поэт, ро­

дился в 1946 году в Одессе, где и жи­

вёт ныне. После окончания института 

служил в Советской армии, начал ра­

ботать в хельсинкской группе, руко­

водимой в Одессе Вячеславом Игру- 

новым. Работал в НИИ, на 

газопроводах, в группе по комплекс­

ному их обследованию.

Стихи писал с детства. В 1997 году начал писать прозу. 

Первая повесть «Полубомж» была опубликована в г. Чикаго, 

в еженедельнике «7 дней». Тремя годами позже она вышла и в 

Украине, и за нее в 2003 году автор был удостоен премии им. 

Паустовского.

За повесть «Коллекционер» получил первую премию на кон­

курсе «Сетевой Дюк» (последнем). Печатался в Украине, России, 

США, Израиле, Германии, Молдавии и т. д. в журналах «Креща- 

тик», «Октябрь», «Радуга», «Мигдаль», «Мория», «Фонтан» и др.

Последние годы усиленно пополняет свой цикл рассказов о 

маленьком одесском дворе. Часть из них вошла в книги. Первая 

книга рассказов «Одесса, Жуковского...» вышла в Липецке, вто­

рая — в Одессе. Еще книги издавались в Москве и в Одессе.

Жигалин Андрей Владимирович родил­

ся 10 июня 1969 г. в поселке Усть-Нера на 

востоке Якутии. С ранних лет жил в Кирове. 

Учился в Вятском государственном педаго­

гическом университете по специальности 

«Русский язык и литература». 

Занимался в театре-студии «Диалог» при го­

родском Дворце пионеров, где Жигалин Ан­

дрей Владимирович родился, а после работал 

год режиссёром. Сотрудничал с кировским телевидением и ра­

дио, вёл авторские программы.
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Публиковался в антологии «Вятская поэзия XX века» (серия 

«Антология вятской литературы»), в альманахе «Поэтический 

Олимп», «ИльЯ», «Зелёная улица», в двух поэтических сборни­

ках международной программы «Новые имена» и др. 

В 2003 году в Кирове в серии «Народная библиотека» вышла 

его книга «Взъерошенная душа», а в 2012 году — аудиокнига 

«БлизнеЦирк, или Музей памяти».

Участник литературного клуба «Молодость» и клуба автор­

ской песни «Начало». Лауреат областной премии имени Алек­

сандра Грина (1995) и лауреат Международной программы «Но­

вые имена» (1995 г), а также финалист «Илья-Премии-2002». 

Участник областных литературных семинаров и Фестиваля ис­

кусств памяти Петра Саввича Вершигорова в 2001 г., а также фе­

стиваля «Плюсовая поэзия» в Вологде (Гран-при 2008 г.). 

В 2011 году Андрей Жигалин получил звание «Король поэтов» 

на всероссийском турнире, проходившем в Музее-усадьбе Игоря 

Северянина (Владимировка, Вологодская область).

16 ноября 2018 года скончался в результате сердечного 

приступа на поэтическом вечере «От земли до небес», который 

проводился в Кировской библиотеке имени Герцена.

Кашина Анна Михайловна родилась 

в 1980 в г. Онега Архангельской области. 

Училась в Поморском государственном 

университете им. М. В. Ломоносова в Ар­

хангельске на факультете филологии и 

журналистики. Окончила Санкт- 

Петербургский государственный уни­

верситет противопожарной службы МЧС 

РФ в 2015 г. По профессии психолог. Ан­

на Михайловна была участницей фести­

валей Санкт-Петербургской «Гильдии 

психологов, психотерапевтов и тренеров» (2009-2012 годы).

С детских лет увлекается музыкой и поэзией. В 1994 году 

стала победительницей районного конкурса юных поэтов 

(публикации стихотворений в районной газете «Онега»), 

а также лауреатом областного литературного конкурса, по­

священного Николаю Рубцову.

В 1996 году завоевала титул «Мисс Онега». В 1997 году сти­

хотворения Анны вошли в коллективный сборник онежских
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поэтов «Созвучие». Первый авторский сборник стихов «Мозаи­

ка» вышел в 2003 году, второй — «Зимнее время» — в 2004 го­

ду в Онеге.

С 2011 года Анна является членом Вельского ЛИТО, имеют­

ся журналистские публикации в газете «Вельская неделя» за 

2012 год. Третий поэтический сборник «Люди врут» был вы­

пущен в Вельске в 2015 году. В 2017 году Анна стала лауреатом 

фестиваля «Под Рубцовской звездой», проводимого в Емецке 

Архангельской области, а также фестиваля «Абрамов-фест», 

проводимого в деревне Норинская Коношского района Архан­

гельской области. Стихи Анны опубликованы в молодёжном 

номере журнала «Двина» за 2018 г.

Участник Анчаровских чтений в Вологде и Москве в 2019 г. 

Финалист конкурса на соискание премии «ЭХО».

Костромин Александр Николаевич
(р. 1951) — художественный руководи­

тель московского Центра авторской пес­

ни, составитель и музыкальный редак­

тор ряда книг и сборников (В. Матвеевой,

М. Анчарова, Ю. Визбора, А. Галича), ак­

компаниатор-гитарист, исполнитель ав­

торской песни. Закончил факультет поч­

воведения МГУ (1975), был лидером университетского КСП. 

В течение многих лет ведет занятия в школе гитары. Аккомпа­

нирует на концертах Александру Городницкому, сотрудничает со 

многими другими бардами.

Панишева Наталья Александров­
на родилась в г. Кирове в 1987 году, в 

2004 году окончила среднюю школу № 

47, поступила на филологический фа­

культет Вятского государственного 

гуманитарного университета. Окончи­

ла филологический факультет ВятГГУ 

в 2009 году, аспирантуру ВятГГУ — в 2012. Кандидат филоло­

гических наук. Член Союза писателей России с 2009 года. 

Участвовала в областных семинарах молодых писателей, в фе­

стивале «Плюсовая поэзия» (Вологда 2008, 2010), Всероссий­

ском съезде молодых писателей (Сургут 2009), фестивале
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«Logoрифмы» (Ярославль 2010), фестивале «Король поэтов» 

(Череповец 2011 — победитель фестиваля), девятом майском 

фестивале новых поэтов (Санкт-Петербург 2011), конкурсе 

«Чем жива душа... » (Ярославль, 2011 — Гран-при конкурса).

Дипломант Всероссийского конкурса «Новые имена России» 

(Москва, 2004) и 8 фестиваля искусств им. заслуженного ху­

дожника РФ П. С. Вершигорова (Киров, 2008), а также победи­

тель Всероссийского фестиваля «Учитель русской словесно­

сти» в номинации «Художественные работы» (Москва, 2007). 

Автор сборников «Как идёт ладья по Ладоге» (2008), 

«Совершеннозимие» (2011), «Любительские снимки» (2012).

Ревич Юрий Всеволодович — журна­

лист по тематике информационных техно­

логий, химик и программист. Сын критика 

и журналиста В. А. Ревича.

Родился в 1953 году в Москве. 

В 1976 году закончил Московский инсти­

тут тонкой химической технологии. Зани­

мался автоматизацией! производств, кон­

струированием измерительных приборов 

для изучения океана и другими научными исследованиями. 

Основнои круг интересов — информационные технологии, их 

влияние на современное общество, история компьютеров и 

электронных приборов. Автор более 200 публикации в жур­

налах, газетах и сетевых изданиях, шести книг, среди которых 

«Занимательная микроэлектроника», «Практическое про­

граммирование микроконтроллеров Atmel AVR на языке ас­

семблера» и др. Участник анчаровского движения. Создал ос- 

новнои мемориальныи сайт М. Л. Анчарова (http://ancharov. 

lib.ru/). Один из авторов первой биографии М. Л. Анчарова 

(Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. Писатель, бард, ху­

дожник, драматург. М., 2018).

Стафёрова Елена Львовна родилась в Москве в 1963 г. 

В 1985 г. окончила исторический факультет Московского госу­

дарственного университета им. М. В. Ломоносова, преподавала 

историю в средней школе. Член Межрегиональной обществен­

ной организации «Объединение преподавателей истории».
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В 1998 г. защитила кандидатскую диссерта­

цию, посвященную деятельности министра 

народного просвещения 1860-х гг. А. В. Го­

ловнина, а в 2007 г. увидела свет созданная 

на ее основе книга «А. В. Головнин и либе­

ральные реформы в просвещении (первая 

половина 1860-х гг.)».

Автор ряда статей о политике Мини­

стерства народного просвещения в 1861­

1866 гг., а также очерка об А. В. Головнине в 

трехтомнике «Очерки истории российского образования»; 

«К 200-летию Министерства образования РФ».

Участник Анчаровских чтений 2015, 2016, 2017 и 2018 го-

Стрелкова Ирина Юрьевна роди­

лась в городе Вологда в 1981 году. 

Окончила среднюю общеобразова­

тельную школу № 20 города Вологды, 

затем юридический факультет ИМПЭ 

им. А. С. Грибоедова. Начала писать в 

2018 году. Член студии «Лист» и ЛИТО 

«Ступени» с сентября 2018 года. Живет 

и работает в Вологде.

Щекина Галина Александровна
родилась в 1952 году в Воронеже, 

окончила Воронежский университет.

В 1979 году переехала в Вологду, где 

и сейчас проживает. Первый предсе­

датель Вологодского отделения Со­

юза российских писателей (1998), 

прозаик, поэт и критик, финалист 

премии «Русский Букер» (2008), 

участник анчаровского движения, руководитель студии 

«Лист», составитель и редактор 15 сборников молодых авторов 

«Листва», инициатор и составитель выпусков сборника «Поче­

му Анчаров?» (пять книг на сайте Директ-Медиа).

дов. Живёт в Москве.



Контактная информация

Основной сайт М. Л. Анчарова http://ancharov.lib.ru/ 

Ведущий сайта Юрий Ревич revich@lib.ru; http://revich.lib.ru/ 

Анчаровский круг ВКонтакте http://vk.com/club2102141 

Анчаровский круг на Фейсбуке

https://www.facebook.com/groups/195700877182364/ 

Виктор Юровский vsh_ur@mail.ru 

Галина Щекина galera50@gmail.com 

Олег Моисеев social.anthropology@mail.ru

Анчаровский круг благодарит Центр авторской песни за 
помощь в проведении Анчаровских чтений

ЦАП (Центр авторской песни) г. Москва, Большой Овчинни- 

ковский пер., д. 24, стр. 5.

Тел. (495) 953-73-07

Директор — Константин Олегович Сидоров 

Художественный руководитель — Александр Николаевич 

Костромин

Фонд памяти М. Л. Анчарова:
ИНН/КПП 7743101058/774301001

Расчётный счёт 40703810400010813686 в АО «ЮниКредит 

Банк», БИК 044525545,

Корреспондентский счёт 30101810300000000545 в ОПЕРУ 

Московского ГТУ Банка России, г. Москва (для добровольных 

пожертвований на мемориальную доску в г. Москве).
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