
НА МГЛИСТЫХ БЕРЕГАХ

Струится Лета. Сквозь туман проходит 
её мглистая вода. А над водой -  трава и 
лес. И влагой веет смирная листва.

Давно всё отошло, уплыв за поворот 
доисторической реки. Да и былое всё, 
как есть, на древних берегах. Как если бы 
повсюду рухнули миры, оставив в наших 
днях громоздкие дела и стародавнее дви­
жение Земли, всё дальше уплывающей от 
мглистой Леты.

Сергей БАГРОВ
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в  феврале 2019 года по благословении) 
Святейшего Патриарха Московского и всея 
Руси Кирилла Координационный комитет 
по поощрению социальных, образователь­
ных, информационных инициатив под эги­
дой Русской Православной Церкви объявил 
о старте конкурса ма.гых грантов «Мы го­
ворим по-русски!» Книга Сергея Петрови­
ча Багрова «Короткая передышка» и стала 
продолжением большого разговора о чи­
стоте, красоте и силе Русского языка.
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НА КРАЮ
(Повествование в рассказах)

БЕСОГОН

1

«Как-то меня еще встретят?» -  размышлял Иван всю 
дорогу, пока ехал к себе домой через расхлестанные во­
йной Германию и Россию. И вот последняя остановка.

Сошел Иван с поезда -  полнотел, в сиреневом френ­
че, лицом румян и улыбчив, словно и не с войны воз- 
враш,ался, а с дачи, где отдыхал ни много -  ни мало — 
четыре года. В руках громоздкие, по два пуда, узлы. 
В одном -  германские сапоги, платки, рубахи, отрезы 
бархата и бостона. В другом -  копченое сало, колбасы, 
конфеты, консервы, хлеб с сухарями и шнапс.

От вокзала до пристани -  около километра. Можно 
б было на тарантасе. Вон их сколько вдоль коновязи! 
Да сидевшие в передках возницы имели какой-то раз­
бойничий вид, словно ждали лишь тех состоятельных 
пассажиров, с которых можно взять втрое больше. «Ну, 
уж нет»! -  подумал Иван и пересек многолюдную пло­
щадь, задевая узлами то нищего в бабьем платке, то 
кого-то из цыганят, то летящего на самокате безногого 
инвалида.

Половины пути не прошел, как устал. Сошел с тро­
туара. Бухнул оба мешка в придорожную травку. Уселся 
на тот, где одежда с мануфактурой.

С. П . Багров. «Короткая передышка» 5



Улица там и сям полыхала красными флагами, кото­
рые власти города выставили с балконов. Стоял месяц 
май. Пахло вчерашним дождем и дворовой муравкой. 
Поднимавшийся с перьев травы волглый пар аппетитно 
дразнил, приглашая вдыхать его полной грудью. Иван 
сразу затосковал, приникая душой к своему Подмосто- 
вью, откуда уехал он в 41-ом. Уехал, как сгинул.

Эшелон, в котором ехали новобранцы, разбомбили 
под станцией «112-й километр». Крики и стоны, мерт­
вые и живые, паника, слёзы, кровь -  всё перемешано, 
как в аду. Как бы выбраться из него? Да никак! Окружи­
ла со всех сторон цепь мышино-серых мундиров.

-  Стройся! -  Голос русского командира, выполняю­
щего приказ под дулом немецкого автомата.

И вот уже -  сон -  не сон, но идет, спотыкаясь по 
шпалам, колонна советских военнопленных.

Так началась для Ивана Великопятова Отечествен­
ная война. Война, в которой он не сражался, ни разу не 
выстрелил, да и винтовки в руках не держал. Лишь слу­
жил, подчиняясь приказам сначала лагерного началь­
ства, а потом -  указаниям фрау Зомбаум, в чьем хозяй­
стве и встретил приход наших войск.

На душе у Ивана тоскливо. Не героем он ехал домой, 
а потерянным отщепенцем. Писем он не писал. Потому 
ни жена его Ниса, ни махонький Валька, ни мать с от­
цом, ни сестра Александра не знали о нем ничего. Надо 
думать, что ждали его, как солдата, заслужившего воз­
вращения в собственный дом. А приедет к ним бывший 
пленник, кто служил всю войну на врага. Это Велико­
пятова и пугало.

Уйдя в похоронные думы, Иван не сразу и понял, 
почему это вдруг от мостков на него опускается тень. 
А над тенью стоит остроплечий, весь закиданный се­
рыми волосами, с зорким взглядом прицелистых глаз 
не кто-нибудь там, а Генаша Фомин, односельчанин из 
Подмостовья, чьи веселые губы заколебались:
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-  Никак это, Ваньк?
Великопятов, смущаясь и радуясь, встал с мешка 

и по-русски, как друга, хотя таковым Генаша ему и не 
был, облапил его островатые плечи, ощутив в себе нетер­
пение от вопросов, которые так и хлынули из него:

-  Ты откудов. Генах? Давно ли из дома? Где воевал? 
Как моя Ниска? Как малышонок мой? Как там мати? 
Как батя?

В длинной, почти до колен, гимнастерке с меда­
лью «За взятие Будапешта», в отутюженных бриджах, 
с режущими глазами Генаша выглядел стреляным во­
робьем, кто привык свою жизнь направлять сообразно 
сложившейся обстановке.

-  Поговорим! -  По лицу Генаши скользнуло сообра­
зительное волнение. -  Но не здесь! Не у этой же подво­
ротни. Есть у меня одна тут особа. К ней и пойдем!

-  Что за особа? -  смутился Великопятов. -  У тебя 
ведь как будто жена?

-  Жена подождет! -  отмахнулся Генаша. -  А  покудов 
я с этой шурую-мурую. Эх, и сладка! Что тебе астрахан­
ский арбуз!

Иван не решался.
-  Неудобно. Я ведь не знаю ее.
-  Зато я ее знаю! Любит Кланька гостей! И тебя по­

любит! Так что двигаем! Только знаешь... -  Генаша за­
думался на секунду. — Надо б сначала до гастронома. 
Чтоб не посуху плыл разговор.

-  У меня, -  признался Великопятов, задевая носком 
сапога один из узлов, -  шнапс с собой.

-  О-о-о! -  встрепенулся Генаша и с удовольствием 
поднял одну из Ивановых нош. -  За мной! -  И рванул 
к поперечной улице, открывавшей ряды двухэтажных 
домов.

В тот, что был под черемухой, с низким крыльцом 
и крашеной лестницей в два пролёта, Генаша и по­
спешил.

С. п .  Багров. «Короткая передышка» 7



Квартира была однокомнатной, с кафельной печкой, 
столом под веселой с какими-то рожицами клеенкой, 
платяным шкафом и зеркалом в желтой раме.

Из-за легкой перегородки навстречу вошедшим не 
вышла, а выплыла женщина в белой блузке с кружева­
ми на рукавах. Была она полной, с высокой прической 
каштаново-темных волос, откуда горела, играя зеле­
ными искорками, гребенка. Лицо, хотя и красивое, но 
с какой-то брезгливостью, объявлявшей о том, что она 
из тех, кто ценит себя высоко и обш,ается не со всеми. 
Голос ее был придирчивый, даже сердитый:

-  Кого привел? Я просила?
-  Ну, Кланя! -  подобострастно, как кот, прогнулся 

перед хозяйкой зажмурившийся Генаша. -  Ну, быстро 
мы! Ну, посидим! Ну, чего...

-  Тут что у меня, -  добавила Кланя, не остывая, -  
вокзал или Дом для приезжих?

-  Ну, Клань! -  продолжал подлизываться Генаша. -  
Войди в положение! Земляки же мы! Пообш,аемся ма- 
ло-маля. И ту-ту-у! Как от пристани пароходы.

Великопятову было неловко. Чувствовал он себя 
в незнакомой квартире чужим, кто непонятно, зачем 
сюда и явился. Хотел уже, было податься назад, да тут 
заметил Генашину руку, как та, незаметно для Клани, 
делала знак, направляя его от порога к узлам. И он до­
гадался.

За какую-нибудь минуту развязал продуктовый ме­
шок, достав оттуда бутыль немецкого шнапса, круг кол­
басы, копченого сала, хлеба и пачку кофе. Поставил всё 
это на стол и, вернувшись к другому мешку, вынул чер­
ный с розами, как в ночи, кашемировый, тонкой шер­
сти, платок, развернул его и, стеснительно улыбаясь, 
подал хозяйке:

-  Это тебе!
-  Ой! Ой! -  Кланя отказываться не стала. Взяла 

платок, но тут же Ивана и упрекнула: -  Наверно, жене

8 С. П. Багров. 2019



своей вез? Ай-я-я! Вместо жены я его получила. За ка- 
кие-такие коврижки?

-  Ты красивая! -  ответил Иван. -  А будешь еще кра­
сивей!

Рассмеялась Кланя так дробно, словно высыпала го­
рох. И тут же преобразилась, став покладистой, ласко­
вой и веселой.

-  Что я тебе говорил! -  хвастался Кланей Гена- 
ша, разливая по чайным стаканам шнапс. -  Кланя, 
какая у нас? Послушная! Какой закажешь ее, такой 
и будет!

Иван покраснел, словно стесняясь за Кланю, и за­
мечание Фомина воспринял, как личное оскорбление, 
поэтому посмотрел на Генашу с неодобрением:

-  Язык у тебя, как боркунчик, -  сказал с упреком. -  
Такую женщину надо бы на руках! А ты!

Кланя так вся и вспыхнула:
-  Куда ему, хиленькому в коленках! -  рассмеялась, 

уничтожая взглядом Генашу. — Как бы не надсадился!
-  Ну-ну! Вы, я смотрю, не на меня ли? -  Генаша 

обиделся, однако бутыль с недовыпитым шнапсом, ко­
торую он повторно взял со стола, разливая по трем ста­
канам, его успокоила, и он посоветовал:

-  Ты бы, Ваньк, не очень-то здесь. Ты ведь не дома. 
Мы с Кланей парочка мирная. До поры. Пока про меж 
нас не появится третий. Ты меня понял?

Великопятов отставил стакан. Захотелось тут же 
встать и уйти. Но он удержался.

После второго стакана, который Генаша не выпил, 
а вылил в себя, как в трубу, он подзавелся. Однако вна­
чале потребовал у Ивана:

-  Нет. что ли, боле?
Великопятов принес и вторую бутыль. Генаша вы­

правил грудь, и медаль на его гимнастерке блеснула, 
выставясь на Ивана, как нечто особенно редкое, что не 
каждый может и заслужить.

С. П . Багров. «Короткая передышка» 9



-  Спрашиваешь, -  заговорил он, чуть ли не с вызо­
вом, -  как оно там у нас, Подмостовье? Как твоя Ниса? 
Как малышонок твой? Мати твоя? Отец? А откудов мне 
знать, коли я там и не был! Ехал туда! Да вот задержал­
ся. Задержал меня госпиталь. А потом и она задержала,
-  коснулся взглядом хозяйки, -  краля моя! Так что ты 
на нее не очень-то зырь. Я мужчина ревнивый! И без 
советов, чтоб мне: «Носить на руках!» Знаю, без посто­
ронних! Кого мне носить, кого -  нет! На вот, бери свой 
стакан. Пей! И покедова! Будь пароходом! К Нисе своей 
отгребай!

Понял Иван, что его прогоняют. Что ж. Он поднялся.
-  Спасибо за угощенье, — сказал. И тут увидел бе­

лую блузку и две кружевные каймы на ее рукавах. Кла- 
ня, так вся и вскинулась, словно птица, махая руками, 
как крыльями, на Генашу:

-  Ты кто такой, чтобы здесь мне распоряжаться? 
Сам отсюдова отгребай. Не мужик, а сопля под носом! 
Больно ты мне нужо'н! Уходи, говорю, отсюда! А его, -  
рукав с кружевом колыхнул, поворачиваясь к Ивану, -  
здесь оставь! Человек он! А ты? Чучело с огорода!

Генаша оторопел;
-  Ты чего это, Клань? -  Он по-крупному растерялся. 

Патлы серых волос его встрепенулись, закидывая глаза 
и уши, настолько резко вскочил он со ст>'ла в порыве 
найти у хозяйки к себе снисхождение или милость.

Но Кланя была из решительных женщин, кто слова 
свои назад не берет. Ее рука показывала Генаше на дверь:

-  Уходи! И чтоб больше сюда -  ни ногой!
Еще минуту назад был Генаша самоуверенным и 

развязным, готовым казаться крутым, волевым и силь­
ным. И вот уже весь он. расслабленный, никлый, зави­
симый от обстоятельств, которые били и бьют его, вы­
зывая в нем страх перед завтрашним днем. И все-таки 
ревность была у Генаши слишком большая. Даже страх 
перед ней отступил.

10 С. П. Багров. 2019



-  А этого-то чего? -  спросил он с усмешкой, повора­
чиваясь к Ивану. -  Оставляешь себе?

-  Пошел! -  голос у Клани звенел, проливая презре­
ние, с каким волевые женщины не выносят мужчин, 
превратившихся вдруг из орлов в мелких пташек.

Генаша толкнулся ладонями в дверь, выходя из 
квартиры.

-  Ладно, -  сказал уже в коридоре. Сказал желчно 
и затаенно, намекая о скорой расплате, с какой он вер­
нется сюда, чтоб за все отомстить.

Превеликий грех содеял Великопятов, не доехав ста 
километров до дома, где его дожидалась семья, встречи 
с которой он сторонился, как сторонятся собственного 
позора, с каким жить бывает невмоготу.

Оставаться у Клани он поначалу не собирался. Кто 
он был для нее? Чужой, явившийся с улицы человек. 
Привел сюда его бывший ее полюбовник, кого она вы­
ставила за дверь. И теперь получается, что, заняв его 
место, стал для Клани он следующим дружком.

Что сопутствовало тому? Может быть, его доброта? 
Может быть, спокойный характер? Или то, что он це­
лых четыре года воздерживался от женщин?

Кланя же, со своей стороны, увидела в нем бес­
корыстного человека, который был к тому же здоров, 
молод и симпатичен, но, главное, нес в себе какую-то 
спрятанную печаль, с которой ни с кем не хотел делить­
ся, и это притягивало к нему.

Друг для друга они подходили. Кланя давно мечтала 
стать мужней женой. Однако не получалось. Годы войны 
беспощадно вырубили мужчин. Выбирать приходилось 
из первых попавшихся или случайных, таких, как Фомин.

Генаша хотел показать себя мужественным мужчи­
ной. На деле же оказался слабак-слабаком. Да и гол, как
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сокол. Пытался устроиться на работу, но никуда поче- 
му-то его не брали. И басни плел, дескать, он не же­
нат, хотя жена его обитала где-то в деревне, но он к ней 
не ехал, благо корни свои норовил запустить только в 
город и обязательно областной. К тому же денег почти 
не имел, а любил выпивать. Выпив же, сильно наглел, 
становясь придирчивым и развязным. Одним словом, 
она с ним рассталась. И сразу приткнулась к Ивану, как 
лодка к нечаянному плоту. Был Иван для нее приятен 
густыми русыми волосами, слегка набегавшими на гла­
за, виноватой полуулыбкой, с какой он смотрел на нее, 
когда она его обнимала, и тем, что не знал, куда девать 
руки, которые как бы скучали, и он нерешительно и лю­
бя, прикасался к ее ладошкам и успокаивался от них.

Утром она уходила к себе в магазин, а он оставался 
в квартире. Вернее, по-за квартирой, в большом комму­
нальном дворе, куда был свален огромный воз осино­
вых бревен, которые Клане привез еще в прошлом году 
нанимаемый ею трактор. Бревен было уже не видать, 
настолько густо здесь рос обвисаемый листьями и цве­
тами жизнерадостный краснотал.

С него и начал свою разноделицу Кланин хахаль. На­
резал ножом кучу прутьев. Уселся на бревна и шел-по- 
шел плести из них ивовые корзины. Вечером Кланя, при­
дя с работы домой, изумилась, увидев возле кафельной 
печки стайку' красивых и новых, как на показ, выстав­
ленных плетюх.

-  Куда их столько? -  спросила она у Ивана.
Великопятов:
-  Раздай по хорошим людям.
Раздавать не пришлось. Узнав, что на улице объ­

явился корзиночный мастер, Ивана, право, атаковали 
покупатели этих корзин. Три дня восседал он в оси­
новых бревнах. Корзины рождались у покупателей на 
глазах. Денег мастер не спрашивал. Сколько дадут, 
столько и ладно.
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Позднее, когда краснотал был весь срезан, Иван на­
шел в коммунальной сарайке топор, пилу и рубанок. 
Когда-то работал с ними Кланин отец. Но было это дав­
но. Еще до финской войны, на которую Кланин отец 
ушел и назад не вернулся. Топор с пилой были ржавые 
и тупые. Иван раздобыл на рынке напильник с бруском 
и давай настраивать инструменты. Подготовил к работе. 
И двор огласился бойким ширканьем поперечки. Пилил 
Иван и пилил. Сразу же и колол, укладывая поленья. 
А несколько бревен оставил на плахи, чтоб мастерить 
какой-нибудь инвентарь.

Умирённо было ему. Руки, душа и тело жили в со­
гласии, понимали друг друга, справляя работу с удово- 
лением и азартом.

Работой он жил не только сейчас, в эти дни, но и 
там, на войне. В лагере строил казармы и туалеты. 
У фрау Майнбаум вел постоянно догляд за свинарни­
ком, клетками для гусей, тремя погребами, амбаром 
и двухэтажным дубовым домом, где что-то старилось 
и ломалось, и надо было устраивать срочный ремонт.

Теперь это всё позади. Впереди -  жизнь в городе, 
которая стала складываться, как надо. Кланя служила 
уборщицей в магазине. Денег всегда не хватало. И вот 
сейчас, при Иване всё как-то разом переменилось. Ве- 
ликопятов имел золотые руки. Из горбылей и остатков 
от бревен ладил С1улья и табуретки. Продолжал и кор­
зины плести, находя лозу для плетенья по склонам ко­
паной Золотухи.

Достаток пришел. А вместе с ним и уверенность 
в будущих днях, повернув две, побитые жизнью судьбы 
друг к другу настолько близко, что появилась вещая ве­
ра -  так теперь будет у них всегда.

Кланя не раз уговаривала Ивана, чтобы тот рас­
сказал о себе побольше. По пшеничному, с вечным 
румянцем лицу Ивана пробегало раздумчивое вол­
нение.
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-  Потом, -  обещал он, и Клане слышался в обеща­
нии отзвук какой-то припрятанной тайны, какую можно 
было открыть действительно лишь потом.

И все-таки маетно было Ивану. Любя свою Кланю, 
он нет-нет и улавливал где-то в себе рассерженный го­
лосок, каким говорила с ним его совесть, напоминая о 
том, что жизнь свою заработал он с помощью плена, 
усердной работой на тех, кто хотел подмять под себя тер­
риторию СССР. «Бояка ты, Ваня, -  точил упрекающий 
голос, -  даже домой испугался поехать. А там тебя жда­
ли и ждут: жена, пятилетний сынок, мать с отцом, да и 
все остальные, кто знал тебя с самого детства. А ты их 
всех бросил. Даже не бросил, а променял втихаря на спо­
койную жизнь с такой же, как ты, потерянной кралей...»

Голосок, открывавший совесть, стихал, и опять ста­
новилось Ивану легко, независимо и свободно.

В тот летний вечер, когда в приоткрытые окна про­
сились зеленые ветви черемух, в гуще которых резви­
лись синицы и воробьи, все было так, как всегда. Кланя 
готовила ужин. Иван же, придя со двора, где для сосед­
ских детей ладил маленькие качели, уселся на табурет­
ку, еще и кепку не снял, как услышал за дверью подни­
мавшиеся шаги. Спросил у Клани:

-  Ты кого-нибудь ждешь?
-  Нет, не жду.
Дверь открылась, и за порог, поднимая подол сара­

фана, ступила одетая в желтую кофту высокая женщина 
с лихо разметанными бровями, из-под которых сердито 
синели ищущие глаза.

Иван почувствовал, как на его голове встали во­
лосы, поднимая вверх кепку. Это была его Ниса! Он 
побледнел. И уперся глазами в пол. Чего-чего, а тако­
го свиданьица, не пожелал бы он и врагу. Стало ясно 
ему, что это подстроил Генаша. Видимо, там он сейчас, 
в родном Подмостовье. Вспомнил, как здесь его выста­
вили за дверь. И вот отомстил.
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Ниса смотрела в упор на супруга. Присев к столу, 
острым голосом, попадая в самую душу, заговорила, 
прокалывая насквозь:

-  Какую дичь в голову, ну-ко, вобрал? Застрял! У ко­
го? -  Тут глаза ее, закипев, окатили злой синевой и 
присевшую с той стороны стола смущенную Кланю. -  
У девки-густоволоски! Нашел подружницу при жи- 
вой-то жене! Смелый какой! Ровно летчик без самоле­
та! А я на что у тебя? Я -  жена твоя! Богом даденная! 
Не чертом! А ты, бесстыденка! Ну-ко! Ну-ко! Гляди мне 
в глаза! Беседника завела! А ведь он женат! И сын 
у него! Али он тебе это не говорил?

Не ответила Кланя.
-  Он кто, по-твоему? -  продолжала воинствовать 

Ниса. -  То-то вот, что не знаешь! Думаешь, полюбов­
ник. А нет. Бесого'н!

Голос у Нисы был не только пронзительный, но 
и властный, как у всякой вздорчивой бабы, не умеющей 
отдавать от себя ничего, а тем более -  мужа.

Великопятов почувствовал, как левое ухо, с той сто­
роны, где Ниса, стало почти ледяным, правое же, где 
Кланя -  прямо-таки раскаленным. Он попробовал вста­
вить слово:

-  Ты уж так срамотйшь, что хоть сбирайся на Белую 
гору.

-  Ишь, придумал чего! -  того пуще вскинулась 
Ниса. -  На Белой горе -  мертвый дух. Неужто тебя 
я к покойникам отпущу? Будешь жить! Должен парня 
поднять! Хозяйство наладить!

Виски у Ивана, как онемели, кожа на них заломи- 
лась, а на коже -  право, не волосы, а иголки, как у рас­
серженного ежа. Он поднялся.

Поднялась и его подмостовинская жена:
-  Чего встал, как статуи! -  заторопила его. -  Попро­

щаться? Не дам! Вещи в зубы -  и марш!
-  А как же, -  начал, было, Иван.
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Ниса мигом остановила:
-  Не поперешничай! -  И, обернувшись к хозяйке, 

выплеснула, как уксус:
-  А ты, густобровая, оставайся! Дай Бог тебе нового 

мужика!
Иван увидел, как Кланя, не трогаясь с места, повер­

нула высокую шею, и глаза, распахнувшись, обдали Ни- 
су не взглядом, а мраком, в котором сквозили не толь­
ко обида и безысходность, но и залитое тихой болью 
достоинство женщины, теряющей чувство реальности 
и любовь.

Плыл пароход, направляясь от бакена к бакену, где 
горели огни керосиновых фонарей. Справа и слева 
вглубь берегов простиралась бесплотная белая ночь, 
укрывая в своих покоях заснувшее Подмостовье, ку­
да и ехал Великонятов, сопровождаемый бдительной 
Нисой. Оба молчали. Ниса не все еще высказала ему. 
Собиралась продолжить. Однако супруг, усевшись 
в носу, возле вверх перевернутой шлюпки, закрыл 
глаза, как бы крепко заснул, и лучше сейчас его не 
тревожить.

Причалили к пристани в три часа, когда ночь пере­
страивалась на утро. Солнце вставало. Выкатившись на 
горку, оно ловко цеплялось своими лучами за легкое об­
лако, подтягиваясь к нему, как мальчишка.

-  Будет ужо‘, -  тыкала Ниса словами в спину Ивана, 
поспевая за ним по росистой тропе, уходившей по бере­
гу к следующей деревне.

-  Помолчи, -  попросил Иван.
-  А я и не начинала, -  ответила Ниса. -  Битва по­

ка по тебе не прошла, а пройдет! Бесогон большеухий! 
Эво толстый какой! Это блядушка, видать, тебя так от­
кормила! Бессовестной бубень...
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Шел Иван, бледен и тих, словно его приглашали на 
пытку. И пытки этой не миновать.

-  Ну, и бесстыдник! Словно деревня ему -  вторая 
тюрьма...

Остановился Иван, попадая ногой в зеленые стебли 
овса, поле которого подходило вплотную к деревне. По­
смотрел сверху вниз на жену:

-  Мне бы сейчас на войну!
-  Эко?! -  вытянулась супруга, не понимая. -  С какой 

это дури?
-  Хочу, чтоб меня убили.
-  Ой! -  Ниса, право, перепугалась. Поняла, что и 

слово может выстрелить, как винтовка. -  Пошли-ко 
лучше до дому, -  сказала, как малому. И бросила паль­
цами крест на тропинку, оберегая мужа от страшной си­
лы, какую он нес в себе в невысказанных словах.

Деревня уже просыпалась. Мычали коровы. На чер­
ном коне, махая витнём, проскакал верховой. Велико- 
пятов признал в нем Генашу. И тот его тоже признал. 
Признал и тпрукнул коня, и, хотя меж ними было не 
менее сотни шагов, посмотрел на Ивана внимательно, 
словно снайпер, за которым остался выстрел, и он его 
обязательно совершит.

Вот и дом. Запущенный палисадник. Кое-где зеле­
неют на грядках морковь и горох. Дом стоял, как до­
родная крепость, глядя всеми шестью высокими окна­
ми на Ивана, словно спрашивая его: кто такой и зачем 
он сюда?

За дверью скребнула заложка. Вышел отец. На де­
ревянных опорах, оказался он ниже Ивана, но шире 
в поясе и плечах. Злой-перезлой. Поднял руку с кнутом. 
Хотел полоснуть по лопаткам. Да увидел сыновьи гла­
за -  открытые, честные, переполненные несчастьем. 
Бросил кнут.

-  Ты вот что, Ванюха, -  сказал, отводя взгляд от сы­
на, -  держись.
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Иван вздохнул с покаянием, словно услышал в 
словах отца и другие слова: «Не всё потеряно. Может, 
и обойдется...»

Тут и мать сбежала с крыльца, легкая, быстрая, буд­
то птичка. Уткнула личико сыну в живот и горько-горь- 
ко запричитала:

-  Слава те Господи! Жив! Радость-то, радость какая...
На душе у Ивана чуть потеплело. Все-таки он не

где-нибудь там, а дома. Он поднял глаза. Там, за дальни­
ми крышами, где ольховый овраг, а за ним хмурый ель­
ник, было еш,е темно, свет от солнца туда не дошел, и 
лес стоял, как в ночи, раскрывая себя в первозданности 
дум, от которых веяло древней суровостью и печалью.

-  Папка! Папка! -  вонзилось в Иваново сердце, 
и он увидел спрыгнувшего с крыльца босого, в корот­
ких штанишках, совсем еще крохотного парнишку. Он 
подхватил его, прижимая к груди.

-  Пап! -  Голосочек, как ручеек. -  Ты откуда прие­
хал? С войны?

-  С войны.
-  А фашистов ты убивал? -  В глаза Ивана, как в са­

мую душу, глядели доверчивые глаза. Глядели и ждали, 
зная, что папа может сказать сейчас только правду.

-  После об этом, после, -  ответил Иван, почувствовав 
пытку, с какой завозилось его занывшее сердце в предош^- 
щении жизни, в которой самое худшее было еще впереди.

ХОРЕК 

1

Васе 14 лет. Ростом вымахал с мужика, но тщедуш­
ный, с тонкой костью, и ребра просвечивают насквозь.

Васе все время хочется есть. Но так как еды в доме 
нет, то частенько он думает о махорке. Кто бы дал по­
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курить? Никто не дает. Оттого и мысль поворачивает к 
худому: где и как бы ее украсть? Украсть удается лишь в 
крупный праздник, когда кто-то из мужиков, не сдержав 
поединка с вином, опрокидывался на землю. Рука у Ва­
си проворная, как плотвичка. Моментально -  в карман, 
где лежит заманительная махорка. Раздобыв пузатый 
кисет, сбегает с ним то ли куда-нибудь в поле, то ли на 
берег реки. Насытившись дымом, дает покурить и назой­
ливым малолеткам, с одного крутившимся возле него.

На берегу Печеньжицы, где заросли белотала, спря­
тана удочка с леской. Мечтает Вася выловить крупного, 
с лапоть, серебряного леща. Но вместо него вылавлива­
ет пинтявок -  мелких ельчиков и плотвичек, вес кото­
рых не больше веса карандаша.

Вася питается с огорода. В доме у них есть подпо­
лье. а там, в двух старых кадках зимует картошка -  во­
дянистая, мелкая, с пупырями.

Хорошо бы горбушку хлеба! Но где ее взять? В про­
шлом году мама у Васи заработала сто трудодней. На 
них получили они две бутыли льняного масла, пуд горо­
ха, три пуда муки и щипаного цыпленка. На всем на этом 
должны продержаться они целый год. Продержаться не 
получилось. Хотя и старалась мама замешивать на муке 
лебеду, опилки и клеверные макушки, однако и смеси 
хватило только до Дня победы.

Девятого мая мама достала из печки два колобана. 
Этим хлебом они и отметили дивный праздник. И то 
было славно, что рано утром Вася принес с рыбалки 
двух ершей и двух пескарей, из которых мама сварила 
уху. При этом она вспоминающе улыбнулась;

-  Был бы папка живой, жили бы по-другому!
И сын улыбнулся:
-  С хлебом, что ли?
-  И с хлебом, и с мясом, и с молоком!
В школу Вася уже не ходит. Хватит, решила мама. 

Научился читать и писать. И добро! Нечего голову за­
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бивать тем. что в жизни не пригодится. Пусть-ко дома 
сидит. Всё хоть какая-то матери помощь.

После праздников Вася все дни свои проводил 
в огороде. Грядки копал. Мама тоже копала, но после 
работы.

Ходила мама за конным плугом. Видел Вася, что 
мама его, возвращаясь с работы, была уставшей-пере- 
уставшей. Усталость ее выбиралась через набухшие 
веточки вен на руках, и она очень часто их разминала, 
чтобы хватило выносливости для грядок, куда они сея­
ли свеклу, капусту, морковь и укроп. И лук высаживали 
с картошкой.

Плуг при пахоте выворачивал вместе с землей 
и картофельные останки. Были они промерзлыми и 
гнилыми. Но мама их собирала, чтобы испечь из них 
колобашек.

Вставали они с петухами, пенье которых до них до­
носилось с куриной фермы. Но вот сегодня с подъемом 
чего-то призапозднились. Вася, ладно еще, он вообще 
любил по утрам поваляться, с трудом выбираясь из 
сладкого сна. Но чтобы мама его преспокойно лежала 
под одеялом, как если бы был у нее выходной? Такого 
он еще не припомнит.

Подошел Вася к маме. Глядит, как она пытается ски­
нуть с себя одеяло. Рука не слушается ее.

-  Мама? -  встревожился он. -  Чего это ты?
В ответ:
-  Занедужила я. Надо бы встать. А как это сделать? 

Ой, и не знаю.
-  А ты не вставай, — советует Вася, — лежи, как лежа­

ла. Я чаю сейчас принесу. Вот только сварю.
Готовить при устье печи на двух кирпичах хоть чай, 

хоть уху, хоть картошку, Васю учить не надо. Все эго 
делал он тысячу раз. И сейчас, нащепав косарем лучи­
ны, он разжег ее и, поставив миску с водой, стоял перед 
печкой и ждал.
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Прошло какое-то время. И миска кипящей воды 
принимает пригорпшю ягодных листьев. Другой завар­
ки в доме не знают. Только из листьев смородины или 
брусники.

Разлил Вася пахнущий лесом горячий напиток по 
всем четырем фарфоровым чашкам. Одну -  себе, и три 
чашки -  маме, поставив их возле кровати на табуретку. 
А картофельные лепешки, которые были испечены его 
мамой на этих же двух кирпичах, но вчера, разделил по­
полам.

Стук в окно, да такой приказательный и призывный, 
что Васе становится неприютно. Выходит от мамы 
и видит: рубчатое лицо в нечесаных бакенбардах, и руку 
с кнутом, рукоятка которого так и пляшет по перепле­
ту кухонного окна. Содомкин! -  узнал он колхозного 
бригадира. Сидит на коне, оттого такой устрашающий 
и высокий.

-  Где-ка мать? -  кричит бригадир. -  Почему на ра­
боту не вышла? Дрыхнет? Сейчас её! -  У Содомкина 
щеки напряжены, и руки уперлись в конскую шею -  со­
бирается, видимо, слезть и, зайдя хозяином в их хоро­
мы, полоснуть тонкой плеткой по одеялу. Такое уже бы­
вало. И Вася это запомнил, отложив в голове отместку 
на предстоящий для этого день, когда он станет сильнее 
и матерее и спросит с Содомкина за обиду, какую тот 
его матери причинил.

Вася хочет сказать, что мама его заболела, но брига­
дира этим не остановишь, поэтому он говорит:

-  Ей нельзя на работу. У нее отнялися руки.
Содомкин как и не слышит. Снова кричит, да так,

что лицо вылезает из бакенбардов.
-  Самому, что ли, мне становиться за плуг? Зови ее! 

Покуда вот этим с ней не побаял! -  И вскинул кнут, при­
держав его над плечом, как обязательную угрозу.

Вася растерян, расстроен и оскорблен. Страшно му­
чается за маму.
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-  Дядь Вань, а можно я -  за неё?
Бригадир удивлен.
-  Ты -  за плуг?
- Я .
-  Но ты же дохляк! Куда тебе? Справишься, что ли? 
Вася с достоинством;
-  Я, хоть и тощий, а сильный!
Бригадир уступает:
-  С кем и работать, не знаю. Ладно. Так и быть. Но 

смотри у меня! Спрашивать буду, как с мужика!

Вася и сам не думал, что может управиться с плу­
гом. Идет, себе, по земле, присогнувшись, как древ­
ний пахарь. То и было приятно Васе, что было, кому 
за ним присмотреть. Рядом кто? Обутые в лапти труже- 
ницы-крестьянки, все, как одна, в мужских пиджаках, 
какие когда-то носили мужья, не вернувшиеся с войны, 
и теперь их одёжа легла на покатые женские плечи. Уж 
кто-кто, а они-то знали, как обращаться с конем. Не зря 
же они ему помогали, когда он впрягал свою лошадь 
в плуг, и шел за ним, чуя затылком их одобрительную 
поглядку.

От взрытой земли поднималась сочная свежесть. 
Рядом летали грачи. И солнце, причесывая коня, приче­
сывало и Васю, и он осязал на своей грубо стриженой 
голове его мягкое трепетанье.

Колхоз был из слабых. Трактора не имел. И все по­
левые работы справляли кони. Три десятка коней. Одна 
треть из них тут, на самом ближнем к деревне поле.

Лениво и жирно струилась земля, обдавая духом 
благополучия. И кони, тащившие за собой плуги и бо­
роны, были наполнены этим духом. До хлебной осени 
так далеко, однако они ее чуяли, и может, поэтому вид 
у них был уверенный и спокойный.
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Не было мужиков. Находились они на других по­
лях, где тоже царствовала работа. Здесь же, куда ни 
глянь, полотняные косынки. Вдовы, девушки и ста­
рухи. Старые сеяли хлеб, молодые -  возле коней. 
У каждой из них страшный опыт, с каким они одоле­
ли войну, выдержав все ее вьшороки и беды. И было 
колхозницам с их фантастически долгим терпеньем 
по-опекунски жалостно и приятно, что где-то рядыш­
ком с ними -  молоденький пахарь. Такой неумелый, 
и в тоже время такой старательный и упорный. Усерд­
ный мальчик был весь просвечиваемый лучами, какие 
падали на него, как лучи товариш,еской поддержки. 
И женш,инам очень хотелось, чтобы был он около них по­
стоянно.

Обед. Общество женгцин, расположившихся на лу­
жайке. У каждой по узелку, где молоко, хлеб, картошка 
и огурцы. У Васи же нет ничего. И он старается отде­
литься, делая вид, что слишком много поел с утра и те­
перь ничего не хочет. И еш,е ему надо спрятать куда-то 
свою усталость, которая так и взламывает суставы, так 
и гу'ляет по всем его сухожильям.

Однако нет на Руси таких женщин, которым неведо­
мо чувство участия к человеку, который живет сегодня 
труднее других. Вася, как бы он гордо ни упирался, ка­
ким бы сытым себя не казал, так и так оказался среди 
колхозниц, будто сын среди матерей.

В глазах у  женщин не только жалость, но и желание 
накормить парня так, чтобы исчезла с лица его худоба, 
чтобы ключицы его возвратились в грудь и так сильно 
не выставлялись. Понял Вася, что рядом с ним те, кого 
не надо остерегаться. Уселся в женский кружок. Ест, ест 
и ест, запивая еду молоком.

Обед подкрепил у парня все его жилочки и суставы. 
И ручки плуга, в которые он упирался, стали казаться 
ему податливее и легче. Он даже как-то по-новому ощу­
щал свое тонкое тело. Словно было оно не только в нем,
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но и там, где прошелся с конем, оставляя вдоль борозды 
перевернутые пласты весеннего поля.

Вечером, сдав на конюшню коня, Вася едва не бегом 
торопился домой. Малышня, убивавшая после уроков 
ненужное время, окружила Васю, предлагая ему пои­
грать в тряпичный футбол. Отмахнулся Вася:

-  Сегодня -  никак!
-  А чего? Почему? -  прилипла, как мошкара.
Вася знает, как отмахнуться.
-  Буду уборную чистить! Хотите -  и вы?
Тут же все -  врассыпную.
В доме -  запах остывшей золы, сырая прохлада 

и тишина. Мать у Васи так с постели и не вставала. На 
табуретке пустые чашки, но лепешки не тронуты, как 
и утром.

-  Мама? Э-э? Ты жива-а?
-  Ага, -  улыбнулась она.
-  А чего колобашек-то не поела?
-  Нет аппетита, -  голос у мамы тусклый. -  Жидень­

кого бы мне.
-Ч аю ?
-  Можно и чаю. А лучше б ушицы или куриного су­

пу. Тут бы я ожила...
Мама еще не закончила говорить. А Вася уже со­

рвался. Лапотки по траве шорх да шорх. Спешит на 
реку. Успеть бы, пока среди матовых туч, как пузатый 
карась по траве, пробирается солнце.

Для рыбного лова вечер самый что ни на есть! Сму­
глые сумерки поглотили траву и кусты, и река схорони­
лась в них, как в засаде, блестя лишь в отдельных ме­
стах фиолетово-черными зеркалами.

Долго Вася ходил по суплесу, чавкая старенькими 
лаптями. Закидывал удочку то в быстрйнку, то в ому­
ток под стайкой ракит. Поплавок или смирно стоял, или 
к берегу прибивался. Занервничал Вася. Всё зря. Воз- 
врашаться, видать, без рыбы. Как же быть-то ему?
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Направился Вася домой. От расстройства забыл 
и удочку спрятать. Нес ее для чего-то с собой. До де­
ревни с полкилометра, а было слышно, как по охлуп- 
иям изб ходят, хлопая крыльями, вздо'рчивьте вороны. 
Был бы Вася с уловом, они бы его встречали, переле­
тая с куста на куст, выпрашивая рыбешку. Вася сам их 
и приучил. Как-то раз кинул им парочку пескарей. 
И они, запомнив его, всякий раз, как идет он с реки, не­
пременно бросаются встреч. Но это, когда он с рыбой. 
А без нее, они это чуют, даже перышком не колыхнут.

Подойдя к птичьей ферме, где стояла изба, а за ней, 
вдоль двора простиралась лавина кустов, Вася оста­
новился. Привлекла его стайка несушек, почему-то не 
загнанная под крышу. Никого рядом не было. Вася по­
чувствовал, как в груди у него шевельнулась охотничья 
дрожь. Стало холодно и опасно. Не мешкая, прошмы­
гнул к потемневшим кустам. Распрямился столбцом. 
Еще раз прошелся глазами по птичьему полигону. Ни­
где — никого. «Шевелись!!» -  подогнал сам себя. Размо- 
1 ал на удочке снасть. Нацепил на крючок червяка. Раз­
махнулся, закинув наживку так, чтоб она приземлилась 
в ногах у куриц.

Ползущего по земле червяка заметил петух. Ко- 
котнул, предлагая его подбежавшей к нему пернатой 
подруге. Кура -  не рыба. Раздумывать долго не будет. 
Хвать червячка бойким клювиком. Что и надобно бы­
ло Васе.

Петух удивленно смотрел, как подруга его, прогло­
тив червячка, вдруг, махая крыльями, побежала, пересе­
кая куриный загон. А потом, ткнувшись грудью в забор, 
с криком вскинулась вверх -  и в кусты, где ее кто-то, 
кажется, ждал.

Вася был при улове. Домой, чтоб никто его не заме­
тил, шел зати'нной тропой.

Курицу он ощипал у себя во дворе. И живот ей вспо­
рол, ибо, кроме червей, находился в кармане и нож-
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складенец. И зайдя на кухню, сразу же стал готовить 
похлебку.

Ужин был, право, царский. Мама даже с кровати 
встала. И, перейдя на кухню, склонилась, как и сынок 
ее, над горячей едой. Разговорились лишь после того, 
как опорожнили по тарелке. Мама расспрашивала, гля­
дя на сына благодарственными глазами.

-Добы тчик ты мой! Экой сладостью накормил! Ка- 
жися, и к жизни меня повернуло. Чего хоть ели-то мы? 
Петуха али куру?

-  Куру.
-  А откудов она?
-  Тетя Ниса дала, -  назвал Вася птичницу.
Мама удивлена.
-  Кто бы подумал? У эдакой скряги? Зимой снегу не 

выпросишь. А тут целу куру?
-  Она, мама, ногу сломала.
-  Ниса -  ногу?
-  Да не, — усмехнулся сынок, -  курица. Тетя Ниса не 

знала, куда ее, инвалидину, деть. А я как раз шел с ры­
балки. Увидела, что иду без рыбёх, и сует ее мне; «Бери. 
А то пропадет!» Я и взял.

-  Повезло нам с тобой! -  рассудила мама. — Почаш.е 
бы эдакого везенья!

-  Я и завтра схожу! -  объявляет вдруг Вася.
Мама насторожилась:
-  Как это завтра?
-  А так. У нее и вторая курица худо ходит.
Подозрительно маме:
-  И она. что ли. ногу сломала?
Вася с готовностью объяснил:
-  Не ногу, а позвоночник. Доска там у них. видно, с 

крыши упала. Одной, значит,-ногу, второй-позвоночник.
-  Ну, Вася! Ты что-то не то говоришь. Не ходи! 

Пусть даже и позвоночник. Срамно, когда подумают 
о тебе, как о каком-нибудь попрошайке.
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-  Не подумают, мама, -  уверен Вася. -  Просить-то я 
у нее не буду. Но взять возьму, коли будет давать. Я ведь 
снова пойду на рыбалку. А рыбу, если даже и наловлю, 
оставлю воронам. Чтоб без рыбы меня увидела тетя Ни- 
са. Иначе куру отдаст другому. А я хочу, чтобы -  мне!

-  Ой, гляди! -  Мама чувствует: сын не всё и не так 
говорит, как было. Однако не смеет его пенять. Вре­
мя трудное, не для тех, кто смирён. Для бывалых оно. 
И для тех, кто умеет быть ловким и в любых переливах 
его вылезать сухим из воды. И отец у парня был тоже 
хватом. В колхозе заведовал всеми амбарами и склада­
ми. И не мог допустить, чтоб семья его в чем-то нужда­
лась. Поворовывал. Но умело. Никто ни разу не уличил. 
И теперь бы таким, наверно, остался, если бы не война.

Утренний стук кнутовищем по окнам, каким бри­
гадир поднимал людей на работу, миновал пятистен­
ник, в котором жили Вася и мать его Анна Павловна 
Фирулёва.

Вареная курица выправила хозяйку, и она встала ра­
но. Разогревала куриный суп. Пекла колобашки. Стави­
ла чай.

Вася тоже проснулся ни свет, ни заря.
-  Мама, ты разве поправилась?
-  Стою на ногах. Значит, всё у меня хорошо. Пойду 

на работу.
- А  я?
-  А ты никуда. Эдако дело вчера своротил. Пахал 

цельной день. Ведь ты не мужик еш,ё -  недоросток. 
Пусть твои косточки отдохнут.

Мама ушла, а Вася остался. Он и вправду чувствовал 
кости свои, как они тупо ныли, жалуясь на усталость.

Полдня провалялся Вася в кровати. Полдня ходил, 
слоняясь по дому. Доел остальную курицу, запивая 
ее бульоном. Когда увидел пустую кастрюлю, то ис­
пугался. «А маме-то я, почему не оставил? Ну, и об­
жора. Придет с работы. Поесть бы чего? Ну, палки
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гну. Сам налопался, как буржуй. А хозяйка чего будет 
есть?»

Решил -  на реку. Удочку взял. Нарыл червяков. 
И только видел его. Был в деревне, и вот в перелогах -  
в заросшем кустами запущенном поле. Тропинка вела 
через птичник. Вася не мог удержаться, чтоб не взгля­
нуть на птичий загон. Белое облако кур. Вчера их было 
с десяток. Сегодня же все, наверное, сто.

Вася заволновался. Нет никого. Почему бы вновь не 
попробовать на удачу? И опять -  к знакомой засйдке, 
где мелкие ольхи да ивнячок. Размотал свою снасть. 
Наживил червячком. Размахнувшись, закинул в самую  
гущу куриных спинок.

Почувствовав тяжесть в руке, поволок на себя, на­
блюдая за белой несушкой, как она, растопыря лохма­
тые крылья, шла спотычливым скоком к нему, то и де­
ло падая грудью на землю. Поднял Вася свою добычу, 
переведя через доски забора с той стороны на эту, снял 
с крючка и уселся на курицу так, что крылья и кости ее 
затрещали.

-  Кто такой? — раздался над ним женский голос.
Вася забыл, как его и зовут, настолько сильно пере­

пугался.
Встал с неподвижной курицы, тут же почувствовав 

сильные пальцы, которые взяли его за ухо и повели за 
собой.

-  Теть Нис, -  пискнул Вася, жалобно выкривившись 
в лице, -  я не хотел...

Ниса шла по деревне с занятыми руками. В одной -  
мальчишечье ухо, в другой -  лапки курицы, голова 
и крылья которой то и дело опахивали дорогу.

На улице -  пусто. Лишь около лавки встретилась им 
под платком шалашиком, в вязаной кофте старая девуш­
ка Капа, шедшая с поля, где сеяла с бабами яровые. Пе­
рекрестившись, спросила:

-  Это чего такое?
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-  Да вот, — ответила Ниса, — хорька поймала. Веду 
на расправу. Сколь стоит нонь курица -  знаю. А сколь 
хорёк -  не пойму. Пусть в конторе его оценят.

-  Да ведь больно ему! -  вступилась за парня Капа.
Косынка на голове у Нисы так и взметнулась, на­

столько резко она повернулась к Капе, окинув ее 
осуждающим взглядом.

-  А курице -  что? Не больно? Он-то живой! А она?
-  Господи! -  Капа всплеснула руками. -  Разве так 

можно? Сравнивать курицу с человеком?
-  Это не человек, — отрезала Ниса, -  это поганая 

кость от поганого человека.
В контору Ниса вошла разрумянившейся от злости. 

На косточки счет на столе, за которым сидел с голой, как 
яйцо, головой бухгалтер Жучков, швырнула тяжелую ку­
рицу, а Васю с распаренным ухом, толкнув его в спину, 
передала бригадиру Содомкину. раздраженно сказав:

-  Делайте с ним, что хотите. На птичнике у меня 
пропало двенадцать кур. Думала, что хорек. А это вот 
он! -  Тонкий палец ее клюнул парню в лицо, и Вася 
еле успел от него отклониться. -  Только что поймала. 
Застала с удочкой.

-  Двенадцать куриц, -  бухгалтер поднял широкое 
с бледной кожей лицо, переводя глаза с Нисы на Ва­
сю, -  понятно. Будем высчитывать из заработанных 
трудодней. Мать-то как у тебя зовут?

Вася был не в себе. В голове его, как и в теле, взла­
мывая сосуды, колотилась тяжелая кровь, в которой, ка­
залось, сидел лютый грешник и возвещал на весь белый 
свет; «Ты теперь вор! Погубил двух несушек, а отве­
тишь за все двенадцать!»

Бухгалтер, блестя голым черепом, недовольно 
спросил:

-  Глухой, что ли? Матерь, спрашиваю, как звать?
Вася молчал. Еще этого не хватало, чтобы он назвал

свою мать. Однако ответил за парня Содомкин:
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-  Анна Павловна Фирулёва.
Бухгалтер, стремительно записав, объявил:
-  Вот и высчитаем с нее!
Бригадиру такое решение показалось неверным. По­

дошел к стене, где рядом с катушками, на которых висе­
ли три пиджака, приютился и телефон.

-  Звоним в город, -  сказал, потянувшись к железной 
ручке. -  Милицию вызываем! Парень колонию зарабо­
тал. Так пусть в колонии и сидит!

Открылась дверь из другой половины конторы. 
В ней -  огромный, в поношенном френче, на двух де­
ревянных ногах -  председатель колхоза Великопятов.

-  Отставить! -  Голос его хрипловатый и злой. -  Ты, 
Содомкин, не суетись! Больно, смотрю, ретив на рас­
праву! Паренек согрешил. Так уж что -  и в колонию 
сразу?

-  Весь в отца, -  заспорил Содомкин, и от глаз его, 
спрятавшихся в морщинах изрядно поношенного лица, 
неряшливых бакенбардов и небритого со щепоткой во­
лосиков подбородка, будто из погреба, потянуло сырой 
остудой, -  тот такой же хорек. Сколь добра выудил из 
колхоза.

-  Не трожь убиенного на войне! -  остановил Содом- 
кина председатель. -  Не забывайся. Мы-то с тобой от­
туда вернулись. А он?

-  Все равно. Не мной сказано: какой род, такой 
и приплод.

Великопятов поотвернулся от бригадира, забирая 
взглядом стол бухгалтера с мертвой курицей, похорон- 
но застывшую Нису и Васю, чье худенькое лицо пылало 
от унижения.

-  Поживем -  увидим, -  сказал он, переступая с одной 
деревянной ноги на другую. -  От яблони -  яблочко, а от 
ели -  шишка. Но и шишка бывает в прибыток, коли к 
делу ее применить. Паренек согрешил -  так и будет свой 
грех искупать. Но не там, где чужая земля, а здесь! Где
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его мать, и где мы! А исправляться он будет через рабо­
ту. У нас тут ее через край. Верхом на лошади можешь?

Вася вздрогнул. Председатель спрашивал не ко­
го-нибудь там, а его. Неужели ему повезло? И его в ко­
лонию не отправят?

-  Конечно! -  ответил он, освобождаясь от напря­
жения.

-  Значит, с завтрашня дня, -  добавил Великопятов, - 
ты -  подпасок! Будешь пасти колхозных коров! Или ты 
не согласен?

-  Согласен! -  Вася сиял, но сиянье свое скрывал, 
удерживая его, чтоб оно не полезло через улыбку.

-  Ой, не знаю! -  сунулся бригадир. -  Кадр, да не тот. 
Боюсь, как бы он и корову какую на удочку не словил.

-  Прекратить! -  осёк Содомкина председатель 
и, прикоснувшись к Васиному плечу, подтолкнул его 
к бухгалтерскому столу. -  А куру себе забери! В счет 
твоих будуш,их трудодней.

В груди у Васи тихое ликованье. Дорогу в дурную  
колонию взяли и поменяли ему на дорогу домой.

Шел Вася к дому, чувствуя, как ползет по его лицу 
улыбка освобождения от подмявшего его под себя жи­
вотного страха. Запах травы и осиновых дров. В возду­
хе вьются проворные ласточки, бодро гоняясь за кома­
рами. Неизвестно откуда взялась говорливая малышня. 
Облепила Васю со всех сторон. И спрашивает с азартом:

-  Курицу-то кто тебе эдак расколошматил?
Вася знает, что говорить.
-  Хорек!
-  А ты его видел?
-Е щ е  бы!
-  Он чего? В деревне у нас живет?
-  Жил. Теперь с ним покончено.
Вася врал. И врал с удовольствием. Впервые в жиз­

ни враньё показалось ему приятным.
-  Васька, давай поиграем в ляпы?
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-  Не могу! -  отвечает Вася с достоинством. -  Завтра 
мне на работу.

-  Ух ты-ы! Работу! А на какую?
-  Верховым. Буду колхозных коров стеречь от вол­

ков. Сам председатель меня направил.
О, как завидовали ему его приятели-малолетки! 

Словно стал в их глазах он на несколько лет солиднее 
и взрослее.

Вечерело. К деревне с колхозных лугов побежал 
низовой ветерок, принося свежину наливаемых трав. 
Пролетел козодой. Мелькнула, вытаяв, спинка луны, 
постояла секунду, шаря над облаками, и тихо скрылась, 
словно кто ее вызвал к себе.

Мама, как и вчера, удивилась, увидев в руках у сына 
поверженную несушку.

-  Опять, что ли, Ниса?
-  Не-е -  председатель!
-  За что-о?
-  За то, что с завтрева дня я стану работать подпа­

ском. И курица эта -  в счет моих будущих трудодней.
-  Слава те господи! -  Мама перекрестилась. -  Двое 

работников в доме. Теперь-то мы уж не пропадем!
-  Ни за что! -  согласился с ней сын.
Занавесок на окнах не было. Потому и видна была 

ночь во всей своей прелести даже с кровати. Вася долго 
не мог заснуть. Лежал на кровати с задумчивыми глаза­
ми. Слишком значительным было то, что сегодня произо­
шло. Его застигли на воровстве. Собирались в милицию 
сдать. Но не сдали. Было ему взволнованно. Он ошуш,ал 
необъятную ночь. Она шла на него и шла, не умея оста­
новиться, да так, что и сам он стал этой ночью, захватив­
шей в себя всю деревню, и погост на Белой горе, и огром­
ное мутное небо, а где-то в далеких его тайниках и того, 
кто всегда видит землю, выбирая на ней самых-самых 
незащищенных. «Это Бог», -  почему-то подумал Вася, 
улыбнулся, вздохнул и спокойно заснул.
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ДОГАДАШКИ 

1

Думал Фомин, что по приезду в свое Подмостовье, 
успокоится он. отойдет от расстройства и помаленьку 
наладит семейную жизнь. Но едва отворил калитку, 
едва ступил на покрытую майской травой задернелую  
тропку, как почувствовал: опоздал. Изба показалась ему 
нежилой. В окнах -  тусклые занавески. На двери под 
скобой -  батожок. Где мать? Где жена?

Проходила с корзиной белья сугорблая Капа, сосед­
ка Генаши. Увидев топтавшегося на крыльце солдата, 
узнала его и, поставив корзину, с жалью в голосе:

-  Гень, это ты?! Ой, бедовская наша жизнь! Та- 
тьяна-то Иннокентьевна, -  назвала Генашину мать, -  
в царство небесное убралась. Померла не от голоду -  от 
надсады. Кладовщицей была. Сколь мешков повороча­
но. От мешков и сломалась.

Генаша спустился с крыльца. Подошел к распахну­
той настежь калитке, где стояла его соседка.

-  А Гранька где? -  спросил про жену.
Соседка отчаянно, но и горько:
-  Ушла от тебя. В лесопункт. Коля Глотов за ней из 

Лоченьги приезжал. С ним и живет!
Генаша вздохнул, как поднял неподъемный ме­

шок. Поймав на себе сочувственный взгляд соседки, 
спросил:

-  Как сама-то живешь-обитаешь, теть Кап? Замуж 
не вышла?

-  Ой! -  скорбной улыбкой выморщилась соседка. -  
Батюшко-свет! Не смейся над старой. Кому я нужна?

Генаша ее не слушал. В голове потемнело, как в ве­
чернем бере'знике перед ветром.

-  У кого, теть Кап, как ты думаешь, есть у нас тут 
ружье?
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Всполошилась соседка:
-  Для чего-о?
Желваки заиграли на жестких щеках Генаши.
-  Навести порядок в семье! Воротить то, что взято!
-  Не дури-ко, Гень! Глотов -  мужик суровый. Не от­

даст он тебе Градиславы!
Генаша вытащил из кармана кисет с самосадом. Вы­

тащил и газету. Скрутил козью ножку и, закурив, окутал 
соседку обвалами дыма.

-  Теть Кап, расстроила ты меня. А раз так. то давай 
успокаивай! Есть бутылка?

Старым девам в деревне, коли им выпало жить без 
семьи, нельзя без бутылки. Сами они, считай, и не пьют. 
Но живут-то они хозяйством. И управиться в нем без 
мужского плеча бывает подчас, ну никак! Трубу ли по­
чистить от сажи, крышу ли, где течет, перекрыть, дверь 
ли поставить, чтоб затворялась. Да мало ли дел, с ко­
торыми женщине лучше бы не справляться. Поэтому и 
стоит до поры припрятанная бутылка. Да и не только 
в ней дело. Жег1щины в русской деревне по природе 
своей участливы и добры. Особенно вызывают в них 
жалость побитые жизнью бродяги и горемыки. А тут 
фронтовик. Приехал домой. А дом, как мертвец. Мать 
на погосте, хозяйка в бегах. Грех не выручить человека.

Конечно, Капа Генаше не отказала. Дала, и не толь­
ко бутылку, но и мешок картошки, и кое-каких овощей. 
И керосину, чтоб лампу зажег и сидел не вгютьмах. 
И даже беремя поленьев заставила взять у нее, чтоб со­
сед протопил в избе печь, выживая застойный воздух.

День к вечеру поворачивал. Хоть и пасмурно, но 
тепло. Пахнет черемухой, которая отцвела, но дух свой 
оставила, и вот сливает его по задворьям и улицам Под- 
мостовья.

Генаша печь затопил. Пропустил стакашек Кани­
ной водки. Был, как зимняя муха. Стал, как майский 
скворец. Распахнул на улицу все четыре окна. Мерт­
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вый воздух заколебался. С затравянелого огорода так и 
хлынула свежина. Для унынья причин у Генаши как бы 
и нет. То и было ему задорно, что теперь у него есть 
дом. Невозможно представить, но ведь целых четыре 
года, всю войну, которую он прошел от звонка до звон­
ка. ночевал, где попало, и чаще всего на холодной зем­
ле -  под летящим ли снегом, дождем ли, под волглым 
туманом. Да и в Вологде, в коммунальном углу у Клани 
жил он как бы на птичьих правах и в любой из дней мог 
быть выставлен из квартиры. Так с ним, собственно, 
и случилось. И в последний свой день, отчаявшись, ког­
да плыл пароходом в свое Подмостовье, куда вообще не 
хотел возвращаться, он испытывал чувство пропащего 
забулдыги, кому показали на дверь в никуда.

Теперь он в родимой избе, где должны бы быть две 
души. И на? Ни одной! Выпив еще стакашек, он груз­
но, не раздеваясь, бухнулся на кровать. За то, что лежит 
в сапогах поверх одеяла, его не осудит ни мать, ни жена. 
Все ушли от него. Мать -  в иные миры. Градислава -  
в лесной поселок. Мать было жалко. Но что теперь? 
С того света никто не приходит. Как ни странно, однако 
на Граню свою, с которой он, кстати, так и не расписал­
ся, не успел: началась война, то, что она, не дождавшись 
его, дала увести себя в лесопункт, Фомин почему-то не 
обижался. И не ревновал ни к кому. Даже где-то в душе 
был доволен, что она ушла от него. Не любила, значит, 
его. Да и он не испытывал к ней каких-то особенных 
чувств. Просто жили, сойдясь, как сходятся ради то­
го, чтоб была, как у всех, хоть какая-нибудь, но семья. 
А то, что житье будет скучным, и они год за годом ста­
нут друг друга терпеть -  верить в такое они не хотели. 
Однако пришлось бы, если бы не война, разлучившая 
их на второй неделе семейной жизни.

Теперь Генаша был вольный ворон. Нет семейного 
хомута. Он молод, ретив, сообразителен, смел и холост! 
И может пройтись сладким взглядом по всем подмосто-

С. П. Багров. «Короткая передышка» 35



ВИНСКИМ молодухам, выбирая из них удо'бу, какую он 
приведет в свой дом.

Но это будет потом. А сейчас?
Генаша лежал, вскинув ноги на спинку кровати. 

В голове его много места, и мысль, которую он разви­
вал, располагалась в ней соблазнительно и удобно.

«О, едри мою волю! Не махнуть ли мне завтра до ле­
сопункта? Как-никак там жена. Это рядом, в каких-ни- 
будь десяти километрах. Завтра же с ней и увижусь. 
О, как она глядельцами заморгает! Муж с войны, а она -  
с друганом? Интересно, какими баснями объяснит мне 
измену свою? И на мужа ее посмотрю; как он будет 
бледнеть и краснеть?»

Заснул Фомин в предощущении переполоха, какой 
он устроит утром в квартирке, где хозяйствует ныне 
его жена.

Утро было сияющим. Всюду искрилась роса, свер­
гаясь с перьев травы на оплывшую жиром майскую 
землю. Невдали, за околицей, где паслось колхозное 
стадо, играла медноголосица погремков. Пахло тума­
ном и грядками огородов, в которых белели бабьи плат­
ки. Манило пройтись по деревне. Себя показать. Да 
и видом деревни полюбоваться. Но в удовольствии этом 
Фомин надумал повременить.

-  Гень? Ты куда? -  услышал с крыльца соседней  
избы, где стояла, приставив ладошку к бровям, сугорб- 
лая Капа.

-  В Лоченьгу! -  бодро ответил Фомин.- Распусти­
лись тут! Была растатурица -  будет порядок!

-  Не ходи! Там тюремщиков -  каждой пятый. Не 
приведи-ко. Еще нахлещут!

Фомин погладил ладонью по бляхе, сидевшей на 
толстом ремне, опоясавшем гимнастерку.

-  Отобьюсь!
-  Пойдешь-то как? Линией?
-  Напрямки!
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-  Там то пере пасьба! Коровы, как стрелы. А бык, что 
те зверь. Не мыркает. На рога чтоб не посадил. В тыю 
ПЯТНИЦ)' Гришу Котова чуть не смял. Ладно, бегать уме­
ет. На вы'городе и спасся...

Шел Фомин через ферму коровьим прогоном. Вон и 
колхозное стадо. Жмется ближе к ольховой опушке, где 
трава зеленее и гуш,е. При виде черного с белым под­
брюшьем быка, в ноздрях которого слепо поблескивало 
кольцо, Генаша выбрал из прясла березовый кол. При­
сел на изгородь, сворачивая цигарку.

Тут и подпасок на чалой кобыле. Подъехал и молча 
глядит, выпрашивая глазами, чтобы дали ему покурить.

Генаша нехотя оглядел тщедушного парня с грубо 
стриженой головой, на затылке которой -  тряпичная ка­
милавка.

-Ч его , сапог? Табачка, поди, хошь?
-  Ы-гы! -  лыбится верховой, разводя по бокам ко­

былицы обутые в лапти длинные ноги.
Фомин поднялся, дунув на парня просекой дыма.
-  Попрошайка кто тебе будет?
Пастух покраснел. Развернув кобылицу, торкнул 

лаптями в ее светло-серое брюхо и пошел нервной ино­
ходью к коровам, по пути полоснув кнутом мирно пас­
шегося быка.

Бык, подняв черно-белую голову, разглядел Фоми­
на, который в эту минуту в обнимку с колом направился 
по тропинке, не собираясь сворачивать от него.

Понял бык, что пешехода с колом трогать небезо­
пасно, потому и не сдвинулся с места, лишь посмотрел 
мутновато, словно сказал: «Это моя территория! Не 
очень-то тут...»

И парнишка на чалой кобыле смотрел на солдата та­
ким же взыскуюш,им взглядом и, как будто жалел, что 
бык оказался смирнее, чем надо.

Шел Фомин по столбам. Среди елочек и ольшин. 
Через лужицы и коряжки. Надоело идти. Хотел уже,
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было, присесть отдохнуть. Да увидел вдали мачты ниж­
него склада.

Старуха с седыми косичками из-под кепки, пасшая 
невдали от поселка двух коз, осмотрев Фомина, улыб­
нулась растресканными губами:

-  Глотов-то? Конюх-то наш? Где живет? Да в бараке. 
Не в первом, а во втором. Под елками. Около стадиона. 
Заходить-то в третью дверь направо с того конца. Я ведь 
тоже живу в бараке. А  ты кто ему будешь, товарищ во­
енный?

-  По своим! -  ответил Фомин и направился по те­
лежной дороге к сидевшему в стае хмурых елей призе­
мистому бараку.

Дверь отворил, и квартиру, куда он вошел, охватило 
оцепенением.

Рыжеволосый мужик за столом, молодуха, качавшая 
зыбку, кот на верхнем приступке печи, два окна и горш­
ки с Ванькой мокрым на них -  все смотрело на Фомина 
с недоумением и протестом, точно в дом вошел не жи­
вой человек, а мертвец.

-  Геньк?! — стоном выдохнула молодка, и ее холмо- 
ватая грудь под полотняным сарафаном заколебалась, 
передавая стеснение и плечистому мужику, чье лицо 
окатило таким же, как волосы на загривке, медным 
накалом. Хозяевам было до неприличия скованно и 
неловко.

Фомин был доволен переполохом. Усаживаясь с 
края стола на лавку, покачал осуждающе головой;

-  Вот так дорогая женушка встречает мужа с вой­
ны! — Голос Генаши был налит скорбью. Глаза же с гру­
стью уставились в ямку на обнаженном горле жены.

Градислава, волнуясь, заговорила:
-  Я думала, ты у нас, это ...
-  Хочешь сказать, погиб? -  Генаша скептически 

улыбнулся. -  Не выйдет! Такие, как я, на фронте не по­
гибают.
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-  Никаких от тебя вестей, -  добавила Градислава.
-  Жив, как видишь! -  Генаша опять построжал. -  

А раз так. то давай будем думать, как и где нынче жить? 
Правильно я рассуждаю, как тебя там, -  Фомин посмо­
трел на хозяина требующе и жестко.

-  Николай, -  отозвался хозяин.
-  Вот и думаю я, Николай, -  продолжил Фомин, -  не 

сгонять ли нам поначалу до магазина? Разговор у нас 
непростой.

Глотов с места не шевельнулся, но большой, как ко­
ряга, кистью руки шевельнул чуть в бочок. Градислава 
мигом сообразила.

Через минуту стол украсила поллитровка. Рядом 
с ней и соленые огурцы. Чуть поздней Градислава по­
даст и жареную картошку. И молока принесет, на кото­
рое гость посмотрит с неодобрением.

Водку разлили по стаканам. После первого, похру­
стев огурцом, Генаша повел указательным пальцем, об­
ведя им всю кухню и дверь за кухней.

-  Здесь -  не знаю. Малы габариты. Да и хозяин не 
согласится. Коли и жить в этой вашей хибаре, то не 
втроем, а вдвоем. Третий лишний. Потому как делить 
свою Градиславу я ни с кем не хочу.

Хозяин опять сделал жест коряжистой кистью, ше­
вельнув на ней все пять пальцев. И опять Градислава 
сообразила, что Глотов требовал от нее.

Еще одна поллитровка. Опорожнив стакан, Фомин 
накинулся на картошку. Ел и ел ее с хлебом и огурцами. 
Поднасытившись, встал. Приказал Градиславе:

-Собирайся!
-  Это куда?
-  В Подмостовье!
Градислава растеряна.
-  Но как это? Как? Я же с робенком? Вот он. малень­

кий! В зыбке! Спит-посыпает.
-  Как звать?
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-  Шура.
-  От кого этот Шура?
Улыбается Градислава.
-  Не от тебя же. От Николая.
-  Я не брезгливый! Приму! Так что всё! Решено! По- 

тёпали в Подмостовье. Николай нас проводит. А, Нико­
лай? !\Ложешь нас проводить?

Николай поднялся. Брякнул по полу деревянной ногой.
Фомин малость подрастерялся.
-  Так ты тоже там был?
-  Был, как видишь.
-  И как тебя это?
-  Долго рассказывать, -  Николай опять шевельнул 

пятерней, давая понять Градиславе, чтоб та сбегала до 
соседей.

Минут через десять, когда она возвратилась, распе­
чатал Глотов и эту бутылку.

-  Ладно, -  сказал, снисходя, Генаша, -  оставляю те­
бе я свою дорогулю. Не за то, что ты меня, как зюзика, 
напоил. Она, как я думаю, стоит... -  Фомин подзамял- 
ся, не зная, что и сказать, чтоб не выглядеть очень-то 
уж цинично. Но Глотов был мужиком основательным 
и прямым, спросил, как вывел из затруднения:

-  Сколько?
-Тысячу! -  улыбнулся Фомин, не испытывая нелов­

кости от того, что в такую сумму определил он стои­
мость Градиславы.

Глотов сжал с яростью кулаки, но тут же их и раз­
жал.

-  Хорошо, -  согласился он. Однако поставил усло­
вие. -  Без заднего ходу чтобы. Отказную пиши...

Генаша не возражает.
-  Диктуй.
Лист бумаги, чернилка-непроливашка и ручка с пе­

ром рондо тут как т>'т оказались перед Генашей. Слу­
шая Глотова, он писал:
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«я, Фомин Геннадий Евстафьевич, отказываюсь от 
Градиславы Ивановны Глотовой, как от бывшей своей 
жены, потому как жить с ней больше не собираюсь. 
К  Глотову Николаю Петровичу претензий не имею. 
В чем и расписываюсь.

Г. Фо.мин, 
3 0 .мая 1945 г.»

Третий стакан с краями был для Генаши, кажется, 
лишним. Но он его выпил. Оттого минуту спустя и за­
снул, устроившись головой на столе, у тарелки с соле­
ными огурцами.

Глотов же, проскрипев на протезе, сходил на ко­
нюшню. Запряг в карету самого смирного из коней 
и, глядя в ночную стемнелость, отправился с сонным 
Генашей в его Подмостовье.

Утром Фомин пробудился в своей кровати. Был он 
раздет и укрыт одеялом. На столе стояла бутылка водки. 
Тут же и стопка червонцев, в которой Фомин насчитал 
ровно тыщу рублей. И записка;

«Бо.че в посе.чок не приходи. Увижу -  убью.
Николай».

Загудел Фомин, но не так, чтоб на полную мош,ь, а 
умненько. Одновременно приглядывался к молодкам, 
прикидывая умом: к кому бы из них совершить безо- 
плошный подкат? Соседке Капе сказал:

-  С Гранькой всё! Расстался на веки. Мужик у нее 
не худой. Правда, робкий. Меня испугался. Думал, что 
бить его буду. Но я решил про себя: зачем? Пусть живет 
с моей хорошулей. Я получше себе отхвачу. На тебе бы, 
теть Кап, жениться. Да уж больно ты старая для меня. 
Сколь тебе? Поди, 70 лет?..
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-  Не дури! — возмутилась Капа. -  Всево 48!
-  Все равно многовато. А так бы, будь тебе годиков 

эдак под 30 -  не глядя!
Не глядя, Фомин ко многим подкатывался в деревне. 

И к перезрелым невестам, которым было уже под 40. 
И к девкам-школьницам. И к тем, кто учится в городах, 
но летами живет у родителей в Подмостовье. На вид 
был Генаша не так уж и плох. Метр семьдесят пять. Су­
хощав. Лицо без морщин, с умным прищуром прице- 
листых глаз. Гимнастерка не мятая. И медаль на груди. 
Однако всюду его отшивали, видя в нем хозяина-худо- 
дея, кто домом жить не умеет, и не умел.

И тут Фомин возгорел желанием встретиться с Ни- 
сой. Вспомнил, что муж ее Ваня, заняв его место, как 
кот, пристроился возле Клани, и живет теперь с ней, как 
с законной женой.

Работала Ниса на птичьем дворе. Там, на краю де­
ревни, где стоял низкий дом, а за ним огороженный ча­
стым забором куриный двор, с утра до вечера трепыха­
ло облако крыльев. Туда под вечер Генаша и подвалил.

Ниса -  баба высокая, с гладким лицом, на котором, 
как васильки, сияют вскипчивые глаза, встретила гостя 
едва не с бранью.

-  Куда приперся? Да вроде и пьян? А ну-ко отседо- 
ва! Покуда я палкой не запустила!

-  Я с делом к тебе! Не гони! А то обижусь, уйду, 
и ты ничего не узнаешь.

-  От дошлого знать не хочу!
-  Конечно, с мужем твоим мне куда? Не равняться. 

Он, вон какой полный, что тебе сокольский боров.
Ниса платок развязала, сняла с головы, стряхнув его 

к ногам Фомина.
-  Откудов ты знаешь про мужа?
-  Встречался с ним неделю назад. В Вологде. На 

квартире. У Кланьки.
Ниса насторожилась. Снова надела платок.
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-  А кто она будет?
-  Гулящая баба! Теперь она с Ваней твоим. 
Страшным стало лицо у Нисы, будто кто топором на

нее замахнулся.
-  Не врешь?
-  А можешь проверить. Я и адрес запомнил. Сказать? 
Сдал Генаша Ивана. Сдал, как обидчика своего.

Сдал Нисе, и трудно было представить страшнее судьи 
для него, чем она. Ниса была бабой резкой и решитель­
ной в то же время. Фомин понимал, что теперь она до­
ма не усидит. Сядет на первый же пароход и поплывет, 
чтоб расправиться с Клавой и возвратится домой вдво­
ем -  с опозоренным мужем, кого впереди ожидала еще 
и встреча с сыном, матерью и отцом. Хуже кары не по­
желаешь.

Свободного времени у Генаши хоть отбавляй. Со­
бирался было вскопать в огороде грядки. Усердство­
вал поначалу, потратив два дня на посадку картошки 
и лука. На третий день, как увидел лежавшие в бо­
розде лопату и грабли, так и стало ему уныло. «Зачем 
это мне? -  спросил у себя. -  Каб семья была, можно б 
и постараться. А так... нет ни смысла, ни интереса. 
Лучше пройдусь-ко я барином по деревне... Душа со­
скучилась по беседе...»

Первым, кто в это утро попался ему навстречу, был 
вершник Вася, правивший на кобыле за ферму, где кор­
милось стадо колхозных коров.

-  Телят караулишь? -  окликнул его Генаша.
-  Коров! -  поправил с достоинством Вася.
-  Карауль, карауль! Да смотри, чтоб коровам твоим 

волки титьки не отодрали!
-  А это на кой? -  Вася вскинул плечо, и кнут, про­

свистев, пробежался возле Генашиных ног по дороге.
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-  Копырзёнок! -  ругнулся Фомин и тут же забыл 
подпаска, увидев босого мальчика лет десяти в корот­
ких с лямочками порточках, стоявшего у калитки с бе­
лым козликом на руках.

-  Э-э, мужик! -  крикнул парнишке Фомин, еще 
и сам не зная, что дальше скажет ему.

Мальчик, кажется, рассердился.
-  Я -  не мужик. Я -  парень!
Генаша свесела подмигнул:
-  А я кто, по-твоему?
-  Ты -  срамник!
Удивился Фомин:
-  Это почто?
-  По то, что меня мужиком обозвал!
Понял Генаша, что с мальчиком каши не сваришь. Или 

глуп, или не образован, коли такое простое словцо как 
«мужик» за прозвище принимает. «И чему их там в шко­
ле учат?» - подумал, с неудовольствием вспомнив о том, 
что и сам он, когда учился, не особо блистал в ответах 
своих на уроках, получая за них в лучшем случае «уд».

Около лавки встретил Генаша сдобную, при румян­
це, в платье цветами смазливую бабу. Шла она с кирзо­
вой сумкой, откуда торчали хвосты магазинной трески. 
Прикололся Фомин, обольщая бабу улыбкой;

-  Покореводимся? А-а? Вечерком? Жди! Здесь жи- 
вешь-то? -  Генаша взглянул на мостки за открытой ка­
литкой, куда молодуха свернула, смеясь:

-  Мужа-та звать моего Никитой. Спрошу его; можно 
ли это?

Над зубцами забора выросла круглая в кепке с над- 
ломчиком голова, широкая шея и грудь, покрытая крас­
ной косовороткой. Никак сам Никита.

-  Чего-о? -  спросил он, не понимая.
-  Беседливой ухарёк, -  показала баба на Фомина. -  

свиданье мне в нашем домике назначает. Ты как на это 
глядишь?
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Никита обмерил Генашу пасмурным взглядом.
-  К Дуньке моей не вяжись. Еще раз увижу — по­

ставлю вперед взамен рыла затылок! И ноги повыдер­
гаю с корнями!

Генаша ушел от греха подальше. Расстроился даже. 
Не оттого, что Никита ему пригрозил. А оттого, что ему 
не везет на молоденьких баб. Он даже голову опустил. 
Шел и шел себе по дороге, изучая глазами камешки 
и травинки. И вдруг -  зашнурованные ботинки, краси­
вые ноги над ними и бойко трепещуш,ий на лодыжках 
подол домотканого сарафана. «Еш,е одна мужняя жен­
ка! -  подумал. -  Ну, их! Свяжешься -  и не хочешь, да 
будешь ходить с повёрнутой головой». И все-таки он 
оторвал глаза от дороги. Перед ним -  светлобровая 
молодуха. Баш,е той, из-за кого ему пригрозили. И как 
будто одна. Секунду всего и видел, а на, вот, запомнил, 
вложив в свою память ее чуть скуластое, в редких вес­
нушках лицо с внимательными глазами, которые слов­
но бы спрашивали его: «А может, ты тот и есть, кого 
мне так сейчас не хватает?..»

Обернулся Генаша. И она обернулась. И улыбка, 
сбежавшая с ее губ, как бы стала его улыбкой. «Кто та­
кая?» -  спросил у себя Генаша, ступая по мураве вдоль 
дороги к нижнему краю деревни.

-  Солдат? -  окликнул Генашу чей-то веселый голос.
С крыльца поднялся высокий, в чесаных бурках

старик с бровями-ступеньками над глазами. Был он 
в расстегнутом кителе, бриджах и офицерской фуражке 
с простреленным козырьком.

-  Не Фоминов ли отростыш? -  спросил, широко 
улыбаясь. Обнял Генашу, как сына, с которым не видел­
ся всю войну. -  Отца твоего, ой, как помню! Вековеш- 
ный шутник! И ты, поди-ко, в него?

-  Дядя Федя! — признал Генаша в стареюшем чело­
веке молодцеватого гармониста, кто уходил на войну 
с белофиннами вместе с его отцом. Уходил, разводя на
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груди тальянку, да так. что трели ее доносились до при­
стани, где собирались призывники.

-  Антонина! -  крикнул Федор выглянувшей в окно 
курносой старушке. -  Ну-ко, подай по весёлому ковши­
ку. Выпьем с воином за его отца! И вообще -  за всех, 
кого разбросала война по свету...

Сидели они на крыльце. Молодой и старый. Курно­
сая Антонина ухаживала за ними, принеся из дома под­
нос пирогов, два литровых ковша и ведерко поспевшей 
браги.

- Выпьем за славные времена! -  Федор зачерпывал 
брагу, нес свой ковш навстречу ковшу Генаши, чекался, 
восклицая:

-  Бывалотто и на лодках гуляли!
-  Бывалотто -  кажной день пироги!
По дороге -  скрежет колес. Лошадь в яблоках. На те­

леге с вожжами в руках между фляг -  белоусый мужик 
в бескозырке.

-  Митька, никак? -  Федор машет ему рукой. -  Здо­
рово, моряк!

Генаше же объясняет:
-  Водолазных дел мастер. Всю войну -  под водой. 

Тепере на суше. Возит на пристань колхозное молоко...
Между ковшиками находит Генаша время, чтобы 

спросить:
-  Как поживаешь-то ты, дядя Федя?
-  Будничаем. А ты?
-  И я навроде того...
Тут вдоль по улице, как прорезало женским криком:
-  Витькя! Не ходи-ко туда! Там в кустах, под елками 

бродит чертуха! Еш,е уташ,ит в болото!
Но Витька был, видать, смельчаком. Промчался, 

как дуновей, подымая босыми пятками пыль с дороги. 
Вслед за мальчиком -  баба в кофте, волосы стелются за 
спиной.

Федор дает объяснение:
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-  Это соседка. Марина. Угарная баба. Каленая, как 
кочерга. Иное я ее ажно остерегаюсь...

Солнышко. Теплая благодать. Тут и там вьются ла­
сточки с воробьями.

Генаша сам не заметил, как задремал. Очнулся от 
дрёмы, увидев сквозь доски забора в красивых ботин­
ках красивые ноги. Поднял повыше глаза. И лицо его 
поглупело от удивления. Опять эта самая молодуха 
в будничном сарафане, на лямках которого пляшет ру­
сый фонтанчик волос, опахнувший всю ее шею из-под 
косынки.

-  Сирота, -  вздохнул с грустью Федор.
-  Это как? -  пожелал Генаша узнать о молодке, как 

можно больше.
-  А вот так. Девка -  золото. И жизнь была у нее до­

бра. Да война испортила всё. Беда за бедой. Пришла по­
хоронка сперва на отца. А потом -  и на мужа. А зимусь 
померла и мать. Во, хозяйка-та бы была! А-а, Генашка? 
Был бы ты не пьянчужка, сам бы тебя за нее сосватал!

Фомин не упорствует.
-  Что верно, то верно. Не по губе, видно, мед. Коли 

быть побитым, найдется и палка.
-  Хотя т>'т дело такое! -  Федор повел бровями-сту- 

пеньками так значительно, точно знал, как направить 
Генашу на правильный путь. -  Коли эту заразу, -  посмо­
трел недовольно на брагу в ведре, -  в сторону от себя, 
то и мед может стать по губе. И никакой тебе палки.

Генаша заволновался. В кои-то веки желают ему 
разумения и добра? Рассудил:

-  Брошу пить. А вдруг и получится? Хотелось бы, 
дядя Федя. Мне и всего-то 26 лет.

Федор поставил вопрос:
-Л етам и взошел хорошо! А умом?
-  Умом? -  растерялся Генаша.
Федор не стал объяснять, но сказал, как суровый 

учитель:
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-  в  этом суть нашего бытия! -  И, зачерпнув из ведра 
по ковшу, предложил:

-  По последнему?
-  Нет, я не буду, -  отказался Фомин.

Лето уже подходило к зениту. Свистели в лугах сви­
репые косы. И Генаша в лугах. Ставит с колхозными ба­
бами стог за стогом. Сам бы явиться в колхоз на работу 
не догадался. Да председатель послал за ним верхового. 
Разговор был короткий. Председатель сказал, как по­
ставил печать;

-  С завтрева выйдешь на сенокос!
Генаша чего? Согласен. Дело знакомое с детства. 

Председатель подразъяснил;
-  Он у нас в Подулице, в Хуторах, на Вороньей горе, 

в Исадах. Знаешь эти места?
-  Знаю.
-  Вот и будь там, как штык. Разорвись, а чтоб 200 сто­

гов стояло!
Удивился Фомин:
-  Уж не начальником ли меня?
-  Звеньевым. Не хотел бы, да не кого боле. А теперь -  

а конюшню. Забирай, хоть Ястреба, хоть М атроса...
Удивился Фомин, что его, такого беспутного, вред­

ного, без царя в голове, -  и вдруг в колхозное руковод­
ство? В то же время и лестно ему. Никогда людьми не 
командовал. И, пожалуйста, вам -  звеньевой!

Старался Генаша. Сам председатель отнесся к нему, 
как к какому-нибудь товарищу из райцентра. А может, 
и вправду, есть в нем нечто такое, чего нет в забулдыгах 
и дураках?

Худощавый и черный, как головешка, Матрос та­
скал его на себе с одного урочища на другое. Фомин 
и тетрадку завел, куда записывал пофамильно всех кол­
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хозников и колхозниц, кто пластался на сенокосе. Соб­
ственно. люди знали и без него, что и как полагалось 
делать. На конных косилках работали мужики. Старухи 
же, девки и молодухи на сеногребе.

Фомину можно б было не вклиниваться в работу. 
Но было ему неудобно, что он, такой ловкий и справ­
ный, будет стоять в стороне, как какой-нибудь наблю­
датель.

Чувство задора играло во всех его косточках и су­
ставах, когда, отстранив тороватую стоговщицу, он сам 
становился на стог. И было ему азартно до упоения, ког­
да загорелые молодухи старались его закидать пышным 
ворохом кошенины, а он, поигрывая граблями, ловил 
и ловил летящее сено, подминая его под себя. Уставал, 
задыхался, только-только что успевая. И не просил, 
чтоб его пощадили, сбавили темп, кидали пореже. Нао­
борот, уронив язык на плечо, жадно требовал:

-  Не спите, девки! Шибчее! Пуще!
И так на всех четырех сенокосах был Фомин на 

подъеме физических сил. Да и желание, чтоб понять, на 
что он гож и не гож, гуляло в его крови, когда он хотел 
проявить себя в самом ответственном деле. Особенно, 
если оно лежало через косилку. Садился в дрожащее 
кресло и вел коня вдоль покоса, следя за идущим с ним 
рядом вращательным кругом, в котором летели, как саб­
ли. острые косы, ссекая срыву густую траву.

Машинисты, угадывая нутром настроение звенье­
вого, уступали ему косилки. Все они были фронтови­
ками. Трое из них сошлись с Генашей накоротке, ку­
рили с ним общий табак и похлопывали его по плечу, 
как свои своего. Четвертый же из Нодулицы Степан 
Бородяев почему-то его невзлюбил, был с Генашей вы­
сокомерен и, уступая косилку, однажды взял и преду­
предил:

-  Поаккуратней. А-то я вас знаю.
Генашу задело, и он подзавелся:
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-  Кого это вас? Может, ты разглядел во мне како- 
го-нибудь шпиона?

Бородяев. не разжимая г>'б, презрительно процедил;
-  Выскочку разглядел. Всё-то ты можешь, всё-то 

умеешь. Видали таких...
Генаша не стал заводиться. Потому и сказал, насме­

шливо улыбаясь:
-  Тебя, поди-ко, надо на «вы» величать. Однако я не­

достаточно вежлив. Так что прошу меня извинить, ваше 
высокородье...

Вечером, когда все расходились по разным тропкам 
к своим домам, Фомина придержала одна из колхозниц, 
в ком Генаша признал ту самую молодуху, о которой дя­
дя Федя сказал, что она сирота.

-  Геннадий, -  сказала она. подняв на него чуть под- 
вялое, с грустной улыбкой скуластенькое лицо, -  ты 
человек, по всему видать, смелый. Слышала я, как ты 
с Бородяевым говорил. Осторожнее с ним. Ты у нас зве­
ньевой. А метил на это место Степан. Да председатель 
его не поставил...

-  Значит, было, за что его не поставить, -  сделал вы­
вод Фомин, задержавшись взглядом на молодухе, чьи 
глаза были взяты ласковой грустью, сквозь которую 
пробивалась скрытая женская благодарность.

-  Спасибо тебе, красавица! -  неожиданно для себя 
добавил Фомин.

-  Ой! Красавица-то зачем?
-  А звать тебя как? -  улыбнулся Генаша.
-Галина.
-  Какое хорошее имя!
-  Что имя, ежели всё у меня позади. Все мои песен­

ки спеты.
Генаша, как и тогда, в тот день, когда впервые ее 

увидел, сильно заволновался. Стеснительный вид Га­
лины, ее сарафан на шелковых лямках, доверительное 
лицо, как бы просившее обороны, пальцы рук, держав­
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шие горстку цветущего пырея, -  все это высветилось 
в глазах Генаши каким-то доброжеланием, даже лаской, 
и он застенчиво произнес:

-  А может, еще не все?
-  Хорошо бы! -  Галина весело повернулась и, по­

махав букетиком пырея, поторопилась по тропке к себе 
в деревню.

Фомин с уздечкой в руке, придерживая Матроса, 
смотрел ей вдогонку. Видел обнявший гибкое тело ее 
легкий ситцевый сарафан, фонтанчик русых волос, рас­
плескавшийся под косынкой, и было ему в эту минуту 
молодцевато, легко и лихо, как гармонисту на вечерин­
ке, когда его уговаривают сыграть.

Сзади -  топот, тяжелое ржанье, голос сердитого вер­
хового;

-  Вылупился? А зря!
Генашу так и обдало ответной злостью. Оглядев Бо- 

родяева острым взглядом, бросил с вызовом;
-  Это еще поглядим!
Верховой обернулся, качнувшись в седле. Качну­

лось и все его долгоносое с крепким лбом волевое лицо, 
а голос выплеснул, обещая;

-  Ты не знаешь еще меня!
-  Не знаю, и знать не хочу, — ответил Фомин, про­

вожая взглядом хвост и ляжки чалого жеребца, уносив­
шего вершника к перелогам, за которыми пряталось 
Подмостовье.

Как и всякий общительный человек, Г’енаша легко 
сходился с людьми. Ему нравилось путешествовать на 
Матросе от одной луговины к другой. Нравилось и лю­
дей заряжать энергией на работу. Где дело остыло -  тут 
он и есть. Он и с косой. И с граблями. И с сеном-ворохом 
на носилках. И везде он спешил, словно кто его подгонял, 
понуждая и тех, кто с ним рядом, работать проворнее и 
быстрее. Его стали даже остерегаться. И удерживать от 
излишних его порывов. Иногда его даже и упрекали;
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-  Ты уж нас совсем загонял, Геннадий!
Фомин смеется:
-  По вам не видно!
Ему объясняют:
-  Не до седьмого же пота! Колхоз колхозом, а надо 

думать и о себе.
-  А я вот не думаю! -  улыбаясь, бахвалился зве­

ньевой.
На что ему вразумительно отвечали:
-  Женишься. И тебе будет думно. У нас ведь у всех 

по дворам скотинка. А кто для нее наготовит кормов?
Вот оно что! Наконец-то дошло до него, что люди 

себя берегут, потому как приходится биться им в двух 
работах -  в дневной -  на колхоз, и в ночной -  на себя.

«Надо быть быками, а не людьми с эдакой-то на­
грузкой!» -  приходило в голову Фомину, когда он за­
глядывал в перелески, где среди ольховых редин стояли 
стога, по-местному -  догадашки.

Ставили их колхозники по ночам. Все поляны обка­
шивали вручную. Работали с остерёгом, чтоб не быть 
застигнутыми врасплох. Поймают -  жди неприятно­
стей. Вплоть до следственной канители, а там и суда, 
за которым последует жизнь по правилам лагерного 
режима.

Догадашки прятали сенокосники от начальства. 
Остерегались не председателя. Тот редко когда навеш,ал 
сенокос. Да если б и навестил, ничего бы плохого не 
сделал, скорей всего сделал вид, что не видел этих при­
пряток. Пуще всего боялись колхозного бригадира и ко- 
го-нибудь из приезжих, будь то инструктор райисполко­
ма или райкома и хуже всего нырливый корреспондент, 
имевший привычку быть там, где его никогда не ждали.

Звеньевого не опасались. Быстро поняли, что Гена- 
ша за них. Сочувствует им, как сочувствовал бы себе, 
кабы был при хозяйстве с овцами и коровой. К тому же 
Генаша и сам стал работать на скрытных полянах. И не
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с кем-нибудь там, а с Галиной, помогая ей подымать до- 
гадашку за догадашкой.

Бригадира Генаша встретил там, где его встретить 
не собирался. Ехал как раз на Матросе к последнему из 
стожков, который он собирался поставить сегодня вме­
сте с Галиной. Галина была на месте. А он задержался. 
Надо было заехать в контору. И вот он, коротко отчитав­
шись перед главой колхоза, едет себе обратно, сделав 
крюк к догадашкам, таившимся в сумерках перелесиц. 
что раскинулись под деревней вдоль колхозных лугов.

Содомкин даже одрог, когда увидел Генашу, по­
вернувшего в его сторону из-за стога. Бригадир был 
верхом.

-  Гуляем, Иван Никонорович? -  улыбнулся ему 
Фомин.

Продолговатое, с бакенбардами, как у гоголевского 
Ноздрева. лицо бригадира моментально переменилось, 
перейдя из строгого в мягкое, как если бы встреча с Ге- 
нашей была для него ожидаемой и приятной.

-  Надо когда-то и погулять, -  согласился Содомкин,
-  давно не бывал я в этих краях. Гляжу, все тут прибра­
но. Всё так чисто и аккуратно. Следы от грабелек даже 
видать. А стога, каковы! Будто выстали на парад.

Слишком красиво заговорил бригадир. Не веря ему, 
Генаша спросил, нажимая на голос:

-  Не одобряешь, Иван Никонорович?
-  Да что ты, Геннадий! Наоборот! -  Иван Никоноро­

вич, чуть шатнувшись, пнул сапогом, внедряя носочек 
в гладко зачесанный стог. -  Как-никак даровое сено! Ра­
дуюсь за людей. Будет хоть корм у них для скотинки. 
Одно вот хотелось бы мне понять. Скажи, Геннадий, 
а эти ваши красивые догадашки не отвлекают людей от 
колхозных работ?

-  Нет. конечно! -  ответил Фомин.
Бригадир улыбнулся, да так широко, что щеки его 

поехали. Поехали вместе с ними и бакенбарды, и был
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он в эту минуту похож на родственника Генаши, ко­
торый гостил у него и вот, нагостившись, нехотя рас­
стается:

-  Ну и добро! И тут хорошо! И там все в порядке! 
Чего еще надо для бодрой жизни? Действуйте! Только 
поосторожней. -  Содомкин и голос поснизил, точно кто 
мог услышать его. — Чтобы об этом никто не узнал. Осо­
бенно из района. Согласен со мной?

-  Очень даже согласен! -  кивнул Фомин, провожая 
глазами бодрого бригадира, утонувшего вместе с конем 
в поднимаюш,емся тумане.

О встрече своей с бригадиром Фомин не рассказы­
вал никому. Даже Галине.

В Галине он не чаял души. Сегодня, поставив по­
следний стожок, они сидели в выемке сена, как в мягкой 
пеш,ерке, и отдыхали.

Отдыхали и звезды, прорвавшиеся сквозь вечность, 
оставив вдали все свои беды и катастрофы. Были они 
наполнены знанием о вселенной. Однако не ведали, 
кому это знание передать, и вот уставились венчиками 
своими на сонную, под седыми туманами землю, плы­
вущую вместе с ними туда, где их ждали новые знания, 
катастрофы и неизвестность.

Не первую ночь делили между собой молодые. Не 
первое небо видели над собой. Не в первый раз обни­
мались и целовались. Устроившись головой на груди 
у Галины, Генаша поклялся:

-  Я тебя никогда не брошу! А ты?
-  Что -  я? -  улыбнулась Галина.
Генаша увидел вверху стемнелую ветку, на которой 

сидела проворная трясогузка, с любопытством подгля­
дывая за ними.

-  Не прогонишь меня?
-  Ни за что! -  высветилась Галина.
Генаша забыл дорогу домой. К Галине! С Галиной! 

И у Галины!
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Не было времени на ненужные разговоры. Они жили, 
как муж с женой. И мечтали; как только кончится сенокос, 
пойти в сельсовет, чтобы там записали их как супругов.

На работу они уходили врозь. Галина пешком. Он 
верхом. Она -  к ближним лугам. Он -  к дальним, с тем, 
чтоб за день успеть побывать в трех местах, а под ве­
чер -  в четвертом, в Подулице, где была у него Галина. 
Был еще и Степан Бородяев. Взламывая в усмешке ли­
цо, тот нет-нет и косился на Фомина -  предупреждающе 
и угрюмо, как если бы собирался его задушить.

Дивно было Генаше. Как-то полюбопытствовал 
у Галины;

-  И чего он так меня ненавидит?
-  Жена у него больная, -  сказала Г алина, -  из дому 

не выходит. А  во мне полюбовницу углядел. Сколько 
раз приставал! Фу-у!

-  Прикажи! -  распалился Генаша. -  И я ему голову 
переставлю!

-  Не вздумай! Брат у него в милиции самым глав­
ным. Хуже будет. Лучше не задевать. Пусть живет, как 
умеет. Нам-то что до него...

Женщина знает, что говорит, потому что думает не 
умом, а сердцем. У Галины огромное сердце. И Генаше 
возле него очень усидчиво, очень уютно.

Дни бегут. Пробегают сквозь лето к осеннему ли­
стопаду. Сенокос завершен. Поставлен стог -  самый 
осадистый и последний. На макушку его уселся пе­
репелятник, провожает людей, правящихся к деревне. 
И на Галину с Генашей глядит, равнодушно окинув их 
ястребиной поглядкой.

Хорошо молодым. На душе у обоих -  праздник. 
Завтра у них торжественный день; пойдут в сельсовет, 
где их объявят женой и мужем.
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Не знали, не ведали труженики лугов, что по глав­
ной дороге деревни от колхозной конторы к Подули- 
це громыхали на двух телегах приезжие из райцентра. 
Приехали по сигналу осведомителя, сообщавшего о 
хищении в крупных объемах колхозных кормов, и что 
в хищении этом замешан сам звеньевой. Возглавлял 
приезжих главный милиционер района капитан Боро- 
дяев. Вместе с ним трое милиционеров в форменных 
гимнастерках.

Нужен был председатель колхоза. Но в конторе его 
почему-то не оказалось. Бородяев окинул взглядом столы.

-  Где председатель? -  поставил вопрос.
Но ни бухгалтер, ни кладовщик, ни кассир не мог­

ли на него ответить. Кстати для капитана оказался 
в конторе Содомкин, низкорослый мужик с лохматы­
ми бакенбардами и глазами, в которых высвечивалась 
учтивость.

-  Спрятался, -  сказал он, выступив из-за печки.
Бородяев потребовал объяснить:
-  Это как?
Кассир, кладовщик и бухгалтер пожали плечами. 

Бригадир же знающе улыбнулся:
- Робок характером. Всегда прячется, коли кто к нам 

едет с проверкой.
Бородяев прошелся взглядом по всем столам.
-  Обойдемся тогда без него. Кто покажет стога?
-  Колхозные? -  уточнил тихим голосом кладовщик.
-  Бесхозные! -  ответил с рокотом Бородяев.
Бухгалтер с кассиром уставились молча на бригади­

ра, мол, он у нас знает тут всё и про всех, он, наверное, 
и покажет.

Бородяев взглянул на сидевшее в бакенбардах руб­
чатое лицо.

-  Знаешь, где они там?
-  Догадываюсь, -  улыбнулся Содомкин.
-  Так что же мы время теряем?
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Три пары глаз устремились взглядом за капитаном, 
вслед за которым покинул контору и бригадир.

Ехали громко. На грохот телег из курятников и ко­
нур вылезли головы птиц и собак с потревоженными 
глазами.

Содомкин, сидевший около капитана, учтиво осве­
домился:

-  Кого-то, наверное, будете брать?
-  Будем.
-  А можно узнать?
Китель на Бородяеве от хлопка ладонью по клапану 

накладного кармана пошевелился.
-  Тут все записано. А  записывал кто-то из ваших, из 

деревенских.
-  Неуж-то? -  изобразил удивление бригадир. -  Кто 

бы это мог быть?
Капитан позволил себе улыбнуться.
-  Один из тех, кто не ставил эти самые... догадаш- 

ки. Ты-то как? Ставил их? Или не ставил?
Содомкин воздухом поперхнулся. Хотел, было что- 

то сказать, и не смог.
Солнце снижалось, почти прикасаясь к макушкам 

далекого леса. Вращавшиеся колеса вращали и сол­
нечные лучи, пытаясь их затолкать под телегу. Пыль 
поднималась и долго стояла, словно задумавшись, над 
дорогой. Какой-то малыш без штанов в долгополой ру­
башке забежал в эту пыль и радостно засмеялся, махая 
руками, как птица, которой надо лететь, и она полетит.

Вскоре обе телеги, выехав за деревню, свернули 
к колхозному лугу. От луга навстречу -  артель моло­
дух и старух, и где-то в ее глубине худощавый молодец 
в гимнастерке, на которой поблескивает медаль.

-  Этот, что ли, кашу-то заварил? -  спросил капитан.
-  Он, он, -  кивнул бригадир.
Лошади, помахав хвостами, остановились. Бородя- 

ев спрыгнул с телеги.
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-  Звеньевой? Который из вас? -  властно спросил, 
хотя и так уже знал, выделяя глазами легкого на ногу 
мужика, ступавшего рядом с русоволосой женщиной 
в сарафане.

-  Здесь! А что такое? -  ответил Фомин, приближаясь.
-  Показывай, где тут у вас эти самые догадашки?
Насторожился Фомин.
-  Зачем они вам?
-  Затем, что сено в них воровское.
Вспыхнул Фомин;
-  Неправда! Никто это сено не воровал!
-  Тогда откуда оно?
-  Из лесу. Не с колхозного же угодья.
-  А лес тогда чей?
-  Общественный!
Бородяев сообразил, что мужик перед ним отпор­

ный, не спасует перед милицией, будет стоять на своем 
и в споре ему не уступит. Недолго думая, он взмахнул, 
забирая жестом руки трех бойцов в таких же, как у сто­
явшего против него упрямого спорщика, гимнастерках.

-  Взять его!
Была у Генаши секунда, в которую мог бы еще за­

щитить он себя. Он рванулся к колхозному бригадиру.
-  Содомкин! Скажи им, что нет никакого тут воров­

ства!
Содомкин потупил глаза, потупил и бакенбарды. 

Было ему неловко, оттого, что все на него глядели, а ря­
дом трое бойцов из охраны, взломав звеньевому руки, 
вязали его веревкой и, зло бормоча, не вели, а тащили 
к пустой телеге.

Сенокосцы стояли, как пораженные, еще не совсем 
постигая, какая беда навалилась на Подмостовье. Где-то 
сзади стоял, сугорбившись, и Степан, брат начальника 
милицейского отделения. Стоял, отчаявшийся и блед­
ный, со сжатыми кулаками, еле удерживая себя, чтобы 
не кинуться с боем на брата.
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Разворачивались телеги. На передней сидел Бородя- 
ев. Рядом с ним, по ходу телеги, спешил, спотыкаясь. 
Содомкин, запоминая то, что ему говорил капитан:

-  Завтра следователь приедет. Проводи его к этим 
чертовым догадашкам...

Ко второй телеге, где лежал по рукам и ногам свя­
занный звеньевой, как подбитая куропатка, метнулась 
растрепанная Галина.

-  Геня! Да что это! Дикость какая-то? Как же? Как же?
Какие-то бабки ее поймали и крепко держали в сво­

их объятиях, боясь за нее, как бы она сгоряча, чего не 
надо, не натворила.

-  Галиночка! -  отвечала телега. -  Мне нельзя без те­
бя! Я, не я, коли я не вернусь! Жди-и!

Был поздний вечер. Солнце старательно пробира­
лось сквозь красное марево горизонта в уже ушедший 
с лип,а земли летний день, где, казалось, что-то забы­
ло и вот возвращалось, чтобы забрать забытое и опять, 
как ни в чем не бывало, явиться к людям, разбросав во 
все стороны темноту. Последний лучик его скользил по 
дороге, с трудом заскакивая в телегу, чтобы высветить 
напоследок воинские рубахи, в которые были одеты 
конвоиры и арестант.

КОРОТКАЯ ПЕРЕДЫШКА 

1

Великопятов, скрипя деревяшками ног. ступает се­
бе по ползуш,ему около поля проселку. То к деревне. То 
от деревни. День и ночь перепутаны у него. В голове 
сплошняком -  думы, думы. И все они о земле, о хлебе, 
о предстоящем.

Ранняя осень. Волглые сумерки. Дремлет, шурша 
лапником и шишками, старый ельник. И вдруг погост­
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ная тишина, а в ней спускающийся к земле сам небес­
ный ходок -  белый месяц. Под месяцем стелется по 
стерне нехоженая дорожка, обливая свои обочины сле­
по блещущим молоком.

Великопятову любо всматриваться в знакомые очер­
тания елово-березовых островков, как караульщиков 
желтой жнивы с ее ометами и стогами, в которых роет­
ся ветерок, перебирая уложенную солому.

Главным была в эти дни уборка. Справились общим 
миром. Золотые суслоны стояли в полях, как степенные 
кавалеры, дожидаясь, когда их загрузят в телеги и увезут.

Чтоб убежать от дождей, свозку хлеба вели на всех 
лошадях. Подвозили жито к пяти овинам. В каждом из 
них помещалось по триста снопов. Устилали снопы по 
решетинам над пожогом, где и денно и нощно горели 
кряжи. Следит за овинами Федор Насадкин, великовоз­
растный, в пыльных бурках, с бровями-ступеньками 
старолеток, насквозь пропахший сухой соломой.

Гуменник со всеми его овинами, луговиной, двором 
и гумном -  как огромный гудящий улей. Вместо пчел 
в нем — усердные бабы и мужики, а на воле, где веют 
зерно и отвозят солому, - старательные подростки, с ли­
цами, на которых мужское, раньше времени вылезшее 
взросление.

Хозяином здесь -  председатель Великопятов, такой 
победно несокрушимый там, где плечи, шея и голова, 
и такой уязвимый, где его ноги, вернее, не ноги, а стул- 
баны. Светлые, с проседью волосы, чтоб не лягались, 
смазаны маслом. Оттого и пахнет вокруг него исто­
пившейся печью, откуда вот-вот достанут поспевшие 
пироги.

Председатель горяч. Успевает и тут, и там. То он с 
цепом, знай, колошматит киём по верхушкам снопов, 
выбивая из них прыгучие зерна. То с трехрогими вила­
ми. подавая на них из кладей необмолоченные снопы. 
То хватает по паре пузатых мешков, загружая ими дву­
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колку, чтобы сходу отправить ее к амбарам, где -  теле­
ги, лошади, коновязь и стремительный, ко всему успе­
вающий Гриша Котов, подмостовинский кладовш,ик 
с ремнем на плаш,е, под которым торчит тетрадочный 
поминальник.

Молотьба -  операция затяжная. Управляются с ней 
не раньше, чем к Новому году. Великопятов хотел бы 
свернуть ее до морозов. Чтобы меньше было глядель- 
ш,иков молотьбы, коим вольно бывать здесь как осенью, 
так и зимой, проявляя себя толкачами разных районных 
контор, готовых взять под контроль каждый сноп и ка­
ждое зернышко урожая.

Великопятов ступает домой. Дать ногам отдохнуть 
от потертостей, сбившейся ваты и жестких ремней. За 
ворота еще не шагнул, как от теплой ржаной горы, где 
теснится с лопатами стайка колхозниц:

-  Иван Политович! До утра нам гут? Али как?
Обернулся Иван Политович, кивая на спицы в стене,

где висят зажженные фонари, освеш,ая гумно.
-  Пока не кончится карасин!..
Снова ступают ходячие деревяшки, оставляя в зем­

ле продавленные следы. Вдоль гумна. Вдоль синеюш,е- 
го овина, откуда, раздвинув пар с дымом, как из чади- 
лиша, вылезает, чернея бровями-ступеньками, бывший 
воинский повар, ныне овйнш,ик Федор Федорович На­
садки н.

Великопятов остановился. Засунул руку в пиджак. 
Достает из него кисет с табаком, прихватив заодно 
и сгибень газеты. Сворачивает цигарку. Не отказывает­
ся от курева и Насадкин. Интересуется председатель:

-  Бурделягу-то как? Ставить не разучился?
-  Было бы из чего.
-  А сивуху?
-  И это могу.
-  Как бы ты, Федя, у нас раньше времени не сомлел?
-  Не в кабаке и родился, не в винте и крестился.
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-  Вот и ладно. Вскорости праздник затеем! Ведро 
самогонки можешь накапать?

-  Было б жито.
-  Будет! Главное: надо людей вдохновить. Четыре 

года без радости. Сделаем радость!
-  Во имя отдохновения! -  улыбнулся Насадкин.
Улыбнулся и председатель:
-  Во имя жизни и этого вот всего! -  вывел руку, по­

ворачивая ее от вечерней деревни к вечернему полю.
Покурили -  и разошлись. Насадкин -  к завитым ог­

нем кряжикам и поленьям. Великопятов -  к деревне.
Вон и амбары с телегами. А за ними -  смутные пя­

тистенки, стоят в приземном тумане, как пароходы в за­
тоне, где решили зазимовать.

Слева, до самого горизонта -  отработанная земля -  
скучная, как оставшаяся в живых после жизни. Стесня­
ясь своей наготы и ненужности, глядит она в низкие не­
беса в ожидании туч и снега, без которых, как девушка, 
ош,ущает себя голой до неудобства.

Еле слышимые удары. По полю кто-то, кажется, ска­
чет. Скачет замедленными прыжками. Наверное, заяц. 
Куда он? Видимо, к ближней опушке, где куртйнка бе­
рез, откуда, словно чужая душа, застонал вдруг надлом­
ленный сук, поворачиваясь по ветру.

В голове председателя напряженно, как в доме, ко­
торый могут обворовать. Не уходит из памяти осень 
32-го. Председателем он еш,е только-только. С весны. 
Опыта никакого. Урожай в ту осень был невысокий. 
Распределяя его, он невольно урезывал трудодни. А тут 
еш,е гости. То агенты заготконторы. То служащие рай­
по, то аппаратчики из райкома. И всем им выдай свеже- 
намолотый хлеб. Не выращивали, а выдай. Великопя­
тов упорствовал, как умел. Однако сила была не за ним. 
Было зерно в колхозных сусеках. Стало -  на грядках 
подвод, отправлявшихся под охраной милиции в стро­
гий город.
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Зима 33-го года на всей Вологодской земле была 
малохлебной, весна же -  и вовсе бесхлебной. Трудод­
ни потеряли силу, так как нечего было на них выдавать. 
Колхозники, что ни день, то торили дорогу к Белой го­
ре, где погост, куда попадали в первую очередь дети 
и старики.

Иван Политович видел, как на яву, одетого в саван, 
без тела, Голодохода, как тот, стуча батогом, проникал в 
каждый дом, чтобы всех и всё остудить и выставить из 
жилого. Великопятов спрашивал у себя: «Будущее без 
нас? Или мы без него?»

Без будущего, решил. Чтобы люди не умирали. И, не 
мешкая, вопреки всем суровостям и запретам, раздал 
по домам семенное зерно. Не все, разумеется. Полови­
ну. Оставленными семенами хотел оживить яровое по­
ле. И оживил бы. Да не успел. Кто-то из деревенских 
уведомил вышестоящую власть о том, как он раздавал 
семенное зерно. За это с Ивана Политовича спросили 
в маленьком зальце районного нарсуда, определив ему 
новое местожительство на Дмитлаге -  многоверстном 
прогоне земли, соединяющем Волгу с Москвой, где 
192 тысячи заключенных рыли канал.

Вот почему в эти дни, что пали на осень 45-го года, 
он затвердил для себя: «Голод в деревню не пропущу!» 
Будут опять приезжать, как тогда, посланники разных 
организаций с тем, чтобы взять у них «лишние» рожь, 
ячмень и овес, обрекая деревню на тихий вымор.

Утаивать! Оставлять про запас! Государству не всё, 
что имеет колхоз, а лишь то, что положено сдать в виде 
поставки, пошлины и налога.

Иван Политович понимал, что такие ходы чреваты. 
Снова можно попасть на канал. В то же время являлось 
ему и другое: устраивать так, чтоб туда не попасть. 
Как-никак за спиной горемычный опыт. А рядом с опы­
том -  осторожность. И чувство меры. И вера в верных 
ему людей. Таковыми были бухгалтер и кладовщик.
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у  одного из них -  подотчетные документы. У второго
-  припрятанный хлеб. И еще был резерв, тот, который 
давал неучтенные деньги. Это промысел. Даже два. 
Один -  где спокойные воды реки, второй -  где колхоз­
ная лесосека.

Деньги, деньги. Если запросто живешь, их никто не 
давал и давать никогда не будет, то за нужное дело -  
они, как нашел. Знай, лишь рыбу лови. Да руби из пова­
ленных елок белые домики или бани. Что и делал Вели- 
копятов, сбив бригаду деляночных избостроев и артель 
рыбарей.

Главный рыбак его Митя Субботин легок на поми­
не. Возвращался с устья, где перед сухонской быстри­
ной, расставлял рыболовные сети, чтобы рыбу, какая в 
них попадет, не мешкая, в этот же день пустить в обо­
рот. Потому Иван Политович и назначил Ми по стар­
шим над рыбаками, что был он очень уж совестливым 
и честным, сам рыбу домой не таскал, и другим не да­
вал. Оттого весь улов попадал или в столовую парохода, 
или в забитый снегом и льдом колхозный ледник.

-  Иван Политович, вот с двух уловов, с седнишня 
и вчерашня! -  Субботин лезет в карман суконного, из 
шинели шитого пиджака, вынимая завернутую в газету 
колоду денег -  Завтра снова, поди, продадим.

-  Пароходским?
-  Да. Спрашивают опять. На обратном пути заберут.
-  А наловите?
-  Для чего и сетки стоят!
-  Верно! Верно! -  Великопятов тылом ладони, лю­

бя, коснулся Митиного плеча. -  Всяк, как хочет, а мы, 
как могём!

В стоптанных сапогах, с выпуском светлых волос 
из-под кепки, маленький, шустрый, право как школь­
ник из семилетки, Субботин сворачивает к проулку, где 
его дом. Великопятов машет ему вдогонку, прикиды­
вая с заботой; «Рыбарям, перво-наперво -  сапоги. Всё
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в воде. Не долго и простудиться. Больно уж ветох у них 
обуток. Куплю, куплю. Вот только денег чуток поднако­
пим. Ходите ребята, плюхайтесь по воде»...

Тихо в деревне. Улица широка. Справа и слева до­
родные, ставленые в том еще веке избы и пятистенки, 
в окнах которых алыми крестиками моргают заправ­
ленные на ворвани жирники и мигалки. И опять пред­
седатель в заботе: «Пора бы вас лампами заменить. Со 
стеклом. Пожалуй-ко, продавщице скажу, за товарами 
в город поедет, пусть привезет и ламп. Трехлинейных, 
а то и семилинейных. На сапоги денег нет, а на лампы 
найдем...»

Тишина -  и вдруг шагах в двадцати, где дом под тре­
мя рябинами, сглушённая рамами окон — женская пес­
ня, такая нелепая в эту минуту, что председатель при- 
задержался. «Надо же? Это Галина, -  подумал сквозь 
удивление, -  горемыка из горемык. Такая молоденька. 
Мужа в войне потеряла. Второго нашла. Звеньевого Ге- 
нашу. Только бы свить с ним гнездо, как и его потеряла. 
Не с радости это она. С великого горя. Одолевает его. 
Спасается песней...»

Зачем тебя я, милый мой, узнала.
Зачем ты мне ответил на любовь?
Ах, лучше бы я горюшка не знала.
Не билось бы мое сердечко вновь.

Терзаешь ты сердечко молодое,
А здесь тебя зазнобушка всё ждет...
Проходит только время золотое,
Ах, что же мой желанный не идет?..

Изумило Великопятова не только чувство, с каким 
выплескивала себя молодая вдова, но и богатство ще­
мящего голоса, отдававшего нежностью, равно как 
безысходностью и тоской. Слышал Иван Политович

С. п .  Багров. «Короткая передышка» 65



много песен по репродуктору. Но эта была не сравнима 
с ними, потому как брала неожиданно редким даром, 
о каком, поди, и сама не догадывалась вдова. Воистину 
пела не женщина, а сидящий на майской веточке соло­
вей. Один из тех неизвестных талантов, каких на Руси 
считать -  не пересчитать, ибо они себя специально не 
выставляют, живут, как живется и, когда, бывают взвол­
нованы, славят страдание и любовь.

Спать в деревне ложатся рано. Тут и там гаснут 
кроткие огоньки. Улица прячется в полумрак. Над ули­
цей -  горний купол, весь уткнувшийся в черный бархат. 
Бархат рвется от острых звезд, прорывающихся сквозь 
вечность. Звезды прячут в себе загадки и знания о Все­
ленной. Мертвые звезды, а за спиной у них -  и живые, 
где, как у нас на земле, продолжается жизнь.

Ветерок. От него качаются ветки и веточки пали­
сада, где стоит, наклонившись к улице, то черемуха, 
то рябина. Припадают к земле и чуть видимые кусты. 
А за черным забором, по воздуху, поднимаясь, колы­
шутся вдохи и выдохи взрытой почвы. Колышется с ни­
ми и сам ее голос -  таинственный и глухой. Голос никто 
не слышит, но он ощутим, как взволнованный зов оби­
тателей этой почвы, кто когда-то здесь жил, ухаживая за 
нею. «Люди смертны, землица же -  нет», -  машинально 
подумал Великопятов, распахивая калитку.

Во дворе -  темнотища. Стук да стук по мосткам. 
Тут и всполох огня в выносном фонаре, с каким встре­
чает Великопятова Серафима, отворив ему дверь на 
крыльце.

И вот он дома. В большой русской кухне, где по­
лати, печь, две широкие лавки, скрытая занавесом кро­
вать и обеденный стол, а над ним -  суровое, с вышив­
кой полотенце. За полотенцем -  наследственные иконы, 
которые Серафима то открывает, то закрывает, дабы не 
видели их партийцы, навещавшие иногда председателя 
на дому.
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в  углу у коника два гладко обструганных костыля. 
Изладил их сын. Великопятов стесняется выходить на 
них в люди. Не хочет слабость свою выставлять. Но до­
ма и в огороде он с ними не расстается.

Костыли помогают сместить тяжесть тела на кисти 
рук. в которых сила немереная, и запасы ее. казалось, 
не кончатся никогда. Упираясь руками в свои подпоры, 
Иван Политович ощущает себя необоримым богаты­
рем. А ведь и был таковым. При весе в восемь пудов 
был ростом под три аршина. На троицу, когда ее празд­
новали в деревне, любил показать свою стать. Боролся 
с холостяками. Чтобы быть для них уязвимее, вставал 
на колени, и те на него набрасывались гурьбой. По 
шесть человек, а то и по восемь. И ни разу подмять под 
себя не могли.

Привлекателен был Иван Политович и лицом. Ру­
мян, светлобров, в серых с прозеленью глазах -  велико­
душие и задор. Девки на выданье и молодки сходили с 
ума по нему. Каждой хотелось бы быть у него подругой. 
Великопятов был к ним прохладен. Но это днем, когда 
все видно, светло и повсюду народ. Теплой же ночью, 
когда луна, выглянув из-за тучки, подглядывала за все­
ми грешниками деревни, он, очутившись где-нибудь 
около мягкого стога с одной из отчаянных доброхотиц, 
чувствовал, как нарушалось его дыхание, и горячая 
страсть набирала такую ярость, что он не сдерживался 
и падал в развалы пахучего сена. Падала вместе с ним 
и красотка. Отдавалась она. Отдавался и он. И эти ми­
нуты, минуты жадного зова друг к другу, были неукро­
тимы. Луна подглядывала за ними, уже не таясь, бесце­
ремонно и нагло ощупывая их поощряющими лучами.

Сколько было таких полнолунных ночей? Сколько 
в них -  сладких девушек и молодок? Иван Политович 
не запомнил.

Запомнил он лишь последнюю ночь и последнюю  
из подружек, в глазах которой он разглядел сияющую
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луну, а в луне -  самого себя, кто, казалось, проник 
в миловидную девушку для того, чтоб ее загубить.

Звали девушку Серафимой. Какой-то особенной тя­
ги он к ней не испытывал. Была для него, как и все. Не 
хуже других и не лучше. Тут всё зависело от него. По­
влиял вещий страх стать не только разнузданным, но и 
распутным. Слишком много было подруг Он уже на­
чал их путать, называя Натаху Маней, Маню -  Натахой. 
И мужики уже стали глядеть на него, как на ражего вер­
топраха, по чьей спине должен был поплясать тяжелый 
осиновый дрын.

Перестал ходить Иван Политович за деревню. За­
был дорог>' к стогам. Очень быстро остепенился. И, не 
откладывая на завтра, повел Серафиму в сельский со­
вет, где их сразу и расписали.

Живут. Временами успешно. Временами -  как все. 
Поставили на ноги сына и дочь. Дочь по весне увез ку- 
да-то за Вологду молодой лейтенант. Сын с семьей воз­
ле них.

Серафима для мужа -  вторая душа. Готова служить 
ему, как рабыня. Лицо у нее меняется год за годом, укла­
дываясь в ласковые морщинки. Глаза же без перемен -  
большие и тихие, глядящие из далекого далека в еще 
одну даль с долготерпением и надеждой, как смотрят 
в будущее свое, в которое верят даже сквозь слезы. О! 
Эта великая вера! Сколько в ней стояния и любви! Три­
надцать лет, проведенные Серафимой без мужа, когда 
он был в зоне и на войне, отозвались в ней накатом не- 
прекращающейся печали, с которой она бы не справи­
лась, кабы не вера в живучесть супруга, в то, что смерть 
обойдет его стороной, и он возвратится домой.

Иван Политович, садясь на широкую табуретку, 
к которой сын прикрепил четыре березовых колеса, 
снимает с ног чурбаки, и катится по полу к рукомой­
ник)', чтоб умыться. А после -  к столу, где проворная 
Серафима уже расставила, вынув из печки, несколько
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кринок, плошек и чугунков, откуда по кухне, будто ту­
ман. расстилается пар.

Серафима возле хозяина. Села на лавку, в конце ко­
торой под стеганым одеяльцем спит, выставись розо­
вым ухом, их пятилетний внучок.

Великопятов кивнул на дверь в боковушку.
-  Как у них там? Не собачатся?
-  Слава те Господи. Тихо-мирно. Ужнали даже вме­

сте. А сам-от ты как?
-  Это чего? -  недопонял Великопятов.
-  Ноги-то? Не намял?
-  Лучше живых. Никакого износу. Только скорости 

маловато.
Вспомнила Серафима:
-  Прибегал Василек, -  назвала молоденького подпа­

ска. кто по весне на птичнике у Анисы удил на удочк> кур.
-  Чего ему?
-  Спрашивал, когда ты встаешь, чтобы к этому вре­

мя лошадь подать.
-  О-о дает! Это наш бух заботится обо мне. Ну, спа­

сибо. До чего я дожил! Ординарца мне выделяют, да 
еще и с конем.

У Серафимы еще одна новость:
-  Содомкин опять разошелся! Облаял Клавдию! Та 

со старухами на болото по клюкву ходила. Вот и стра- 
мил ее. Штрафом пугал.

-  По клюкву? -  Великопятов поморщился. -  Это не 
дело. С дисциплиной у нас не тово... Я бы тоже ее от­
ругал, попадись она мне.

Новостей у жены -  слушать -  не переслушать.
-  Я по рыжики нонь ходила. С Валюшкой. Нарезала 

целый песте,рь. Устал паренек. Много ножками похо­
дил. Спит, как пахарь.

Великопятов советует:
-  Ты бы, Сима, поосторожней по рыжики-то ходить. 

Увидит кто -  пальцем показывать на меня. Мол, своей,
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дак no рыжики можно, а нам? Я к тому, чтоб колхозни­
ки вместо работы, не стали бродить по ягоды и грибы.

Запас новостей у супруги не исчерпаем.
-  Забыла сказать. Городской тут у нас ходит по из­

бам. Богов покупает. И к нам заходил. Я его не пускаю. 
А он улыбается -  и к божнице. Полотенышко отвернул. 
Увидел Казанскую Богоматерь -  и говорит: «То, что на­
до! Немедленно покупаю!»

-  Ну, а ты? Продала?
-  Что ты! Грех-то какой! Ругаться возле Богов не 

положено. А я заругалась. Да с криком. Еле купчишку 
этова выставила за дверь.

Серафима еще собиралась что-то сказать, да Иван 
Политович поднял руку:

-  Всё на сегодня. После расскажешь. Туши огонь. 
Будем спать...

Уютно в топленых хоромах. Тепло. Пахнет постав­
ленным тестом.

И на улице -  благодать. С холодком, волоконцами 
рвуш,егося тумана, подсматривающей луной.

Луна, как хранительница видений, выделилась из 
мрака и давай поливать деревню трепетными лучами, 
отправляя к окнам хором свои тихие сны с тем, чтоб их 
разглядели люди.

Великопятову снились ноги, то, как прошла по ним 
гусеница от танка, под который попала его граната, и ре­
вущая лава металла разворачивалась над ним, пока ее не 
опряло пламя. Великопятов не видел, как выскочили тан­
кисты, пытаясь спастись от огня на земле. Не видел, как 
их прошила очередь автомата. Боль была лютой, сильнее 
его терпенья, и он пропал в ней, теряя себя, как в аду. Бо­
ец с размолотыми ногами обречен был на скорую смерть. 
Однако не умер Великопятов. Друзья-товарищи вынесли 
с поля боя. И он попал в тот же день в санпалатку.

За этот танк Иван Политович должен бы был полу­
чить медаль «За отвагу». Не получил. Слишком много

70 С. П. Багров. 2019



сменил санитарных палаток, хирургических отделений, 
белостенных госпиталей. Для тех. кто вручал награды, 
он потерялся.

Не потерялся, однако, для Серафимы. В Вологод­
ский госпиталь, где он лежал, она приехала на коне 
с колокольчиком, запряженном в праздничную карету. 
Как получила весточку от него, так по мартовскому 
снежку и тронулась в путь.

В Подмостовье встречали его всей деревней. 
Встречали, как заступника своего, кто, спасая людей, 
бросил вызов варварскому режиму, отправившего его 
на целую восьмилетку в пекло сталинских лагерей. 
Встречали и, как солдата, не увернувшегося от танка 
со свастикой на броне, который шел умертвлять рос­
сийские села и города, однако сам оказался мертвым, 
ибо встретился с воином-хлебонашцем, не умевшем 
пятиться от врага.

Раньше всех встают в Подмостовье хозяйки. Се­
годня, как и вчера, побегут на гумно. И доярки -  туда. 
Подоят лишь коров. Ждет гумно и мальчиков-недорост- 
ков, на чьем попечении - кони с телегами, чтоб на них 
отвозить солому и хлеб.

Как и летом, работы в колхозе невпроворот. И пого­
да, как на заказ. Бей цепом, загребай, вей, вози, уклады­
вай клади.

Испокон на Руси: черный хлеб на столе, светлый 
Бог -  на стене. Это прежде. А ныне -  тот же хлеб на 
столе. На стене же не Бог, а Сталин, тот, кто хлеб по­
вернул ближе к городу, чем к деревне, утвердив повсе­
местно план, учет и контроль - трехголовое, как у змея 
из сказки, неразделяемое единство, то, что в высшей 
цене. Жизнь отдельного человека по сравнению с ним
-  копейка. Потому и идет колхозник той самой дорогой,
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которую расстелили на всю его жизнь перед ним. Не 
хочет идти, а идет, как идут к тишайшему из погостов, 
что за тихой рекой на Белой горе.

Телефон не смолкает весь день. Указания. Требова­
ния. Подсказки. От кого они? От того, кто не мог под­
сказать; каким образом выправить жизнь, переведя ее 
в сытую из несытой.

На ведение собственного хозяйства у колхозников 
времени нет. Оттого и встают хозяйки еще до рассвета
-  в четвертом часу то ли ночи, то ли утра.

Серафима, успев подоить корову, командует у печи, 
погромыхивая ухватом. Все уже поднялись. Лишь один 
Валентинчик, выставя алое ухо, спит под стеганым оде­
яльцем, продолжая рассматривать сны.

Разговаривают негромко. Не потому, что спит паре­
нек. Валентинчика выстрелом не разбудишь. Посели­
лась в стенах хором затянувшаяся неловкость. Шла она 
от невестки. Нисе было 24 года. Любила она Ивана са­
мозабвенно и ждала его всю войну. Иван же до дому не 
доехал. Стал жить на квартире у горожанки. Собирал­
ся с ней жить и дальше, забыв навсегда дорогу домой. 
Этого Ниса простить не могла. Постоянно его ругала и 
упрекала. Иван не оправдывался. От стыда и попреков 
жены замолчал, как молчит квартирант, которого вот- 
вот вытолкают за двери. Вместо двух голосов, как во 
всякой нормальной семье, лишь один — недовольный 
и раздраженный. Очужела Ниса ко всем. И на малого 
стала покрикивать без причины. Отчего паренек стал 
искать доброты и защиты у бабушки Симы. Иван По- 
литович делает вывод: «Не повезло Ванюхе. С супру­
гой, коя прощать не умеет, не житьё, а мыканье, где ни 
стань, тут и брань»...

Великопятов винил и себя, ибо и он приложил свою 
руку к невестке, изобидев ее по весне, попеняв за про­
пажу куриц на ферме, которую Ниса свалила на Фиру- 
лёва. Сказал он ей, хотя и не зло, но сурово;
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-  Пошто же ты, Ниса, курей-то колхозных на удочку 
парня хотела поднацепить? Будто бы он их выудил у те­
бя? Двенадцать замеето двух? Не ты ли этими птичками 
нас кормила? Парня-то бы в колонию упекли. Годиков 
пять бы дали ему. А тебе и добро! Что же ты так позо- 
ришь-то нашу семейку?

Не ответила Ниса. Закрылась, как на засов. Тере­
била пальцами пуговицу на кофте. Густо краснела. 
И глазами водила так, что ходили они шарами. Сама, 
наверное, понимала, что осрамилась. Однако покаять­
ся не могла. Мешала гордость. И поперечливый норов. 
И то, что никто до этого дня ни в чем никогда ее не пе­
нял. И на тебе: получила молодка удочку с леской, да 
еще с двенадцатью курами на крючке!

Неладное завелось в добром доме. Будто покойник 
в нем поселился. Больше всех страдал, пожалуй, Иван. 
Не знал, куда себя и девать. Особенно после работы. 
И нет заделья, да находил. То столярничал на сарае. То 
правился в огород. А утром после трех чашек чая из 
самовара едва не с радостью отправлялся на лесосеку. 
В лесу ему было спокойно. Знай, потёсывал топором 
бревно за бревном. Рядом -  старательные подростки. 
Ни они к нему в душу не лезут. Ни он. Здесь, среди ще­
пок и елок ошущал он себя состоявшимся человеком.

Утренний дым над крышами, будто стая развеселив­
шихся плясунов. Выставляются друг перед другом, но­
ровя сплясать на одной ноге, да так, чтоб вторую ногу 
никто не заметил, словно ее и не было на трубе.

Великопятовы улыбнулись, увидев возле забора ши­
рокорожего мерина с ярко выкрашенной дугой. В по­
возке с вожжами в руках - Фирулёв.

-  Давай-ко, Василий, нас до конторы!
-  Ыгы! -  веселеет Василий. -  Тамо вас ждут.
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Иван Политович рассердился;
-  Кто-о?
-  В шляпке какой-то. Из города. Они у вас в кабине­

те. С Содомкиным.
-  Нелегкая принесла! -  ругнулся Великопятов.
У конторы остановились. Иван Политович слез 

с телеги.
-  Вы езжайте. Я попозже до вас.
Притулившийся под крыльцом конторы разросший­

ся можжевельник закрыл шершавыми лапками клетку 
дров, на которой дремала, сложившись калачиком, тол­
стая кошка. Иван Политович, переваливаясь, зашел на 
рундук, который был безобразен от свежих царапин, 
шерстинок, хвостиков и помета. Казалось, здесь целую 
ночь бесновалась нечистая сила. Иван Политович дога­
дался: конторская Мурка играла с изловленными мы­
шами и вот оставила эти следы.

Бухгалтер при виде Великопятова чуть заметно по­
веселел, кивнув голым черепом к двери, где был пред­
седательский кабинет, без слов давая понять, что там 
теперь гость. Потом он поднялся и, вытянув губы, шеп­
нул председателю то, что нельзя говорить было вслух:

-В ч ера  поздно вечером позвонили покупщики бань. 
Сказали: приедут сегодня. На катере с баркой. Деньги 
при них. Просили, чтоб обеспечили лошадьми. До ре­
ки, чтоб перевезти.

-  Хорошая новость! -  Великопятов погладил бух­
галтера по плечу.

Двое сидят в кабинете -  Содомкин и Юдин. Брига­
дир не спеша, с потаённым достоинством вышел из-за 
стола, уступая Великопятову стул. Юдин, сидевший на­
против, весело приподнялся, нырнув сухопарой ладо­
шкой к руке председателя «Ильича». Иван Политович,
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подержав ладошку в своей крупной лапе, разжал широ­
кие пальцы и недовольно спросил:

-  Чего-то ты, Юдин, к нам зачастил. Позавчера был. 
И снова? Чего у нас позабыл?

Вместо Юдина -  бригадир:
-  С делом, Иван Политович. Сергей Адамыч имеет 

до нас кардинальный вопрос.
Великопятов на бригадира не посмотрел, но всем 

своим видом выразил: «Пшел!»
-  А вопрос у меня такой! -  Уполномоченный высве­

тился улыбкой, и сразу ее погасил, настроив сухое с по­
роховыми вкрапинками лицо на упреждаюш,е-строгое 
выражение. -  Соответствует ли полученная нами от вас 
сводка действительному положению вещей?

Великопятов прихмурился.
-  На что намекаешь?
Уполномоченный объяснил:
-  На занижение урожая. Не у тебя. У тебя еще надо 

смотреть. У твоего соседа. Знаешь Попова из «Памяти 
Ленина»?

-  Знаю. Хозяйственник добрый.
-  Так вот этот «добрый» вдвое занизил сборы зерна. 

Три дня его проверяли. Нашли и припрятанное зерно. 
Центнеров эдак под сорок. Знаешь, где сейчас этот до­
бряк? У следователя Борзова. Дает показания.

-  Д а-а... -  Иван Политович приказал себе быть спо­
койным, чтобы скрыть наползавший невесть откуда 
мелкий страшок. Скрыл и даже вывел взглядом непо­
нимание:

-  Ну, а я-то, Сергей Адамыч, с какого здесь боку? 
Хлебных припряток я не имею. Налоги плачу. Подтвер­
ди, бригадир?

Содомкин, будто его похвалили, усердно кивнул голо­
вой, передавая кивок и лицу с завиточками бакенбардов:

-  Конечно, конечно. Урожай полевой и указанный 
в сводке -  един, какой есть. Без всяких там отклонений.
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-  Ну и отлично! -  Юдин словно бы и поверил. -  По 
сводке, насколько мне память не изменяет, у вас с гекта­
ра в среднем выжато около тонны.

-  Восемь центнеров, -  поправил Великопятов.
-  А я полагал, намолотите больше. Центнеров эдак 

12, а то и 15. Видел ваши хлеба, как они наливались! Ну, 
думаю, хлебушек ваш удивит весь район!

Иван Политович внимательно посмотрел на стрижку 
под бокс и тончавое с россыпью синих вкрапин от поро­
ха пожилое лицо толкача. Ничего не увидел, кроме же­
лания разузнать о том, о чем не рассказывают открыто.

«Многого хочешь», -  отметил со злостью Великопя­
тов, вслух же сказал:

-  Пусть другие вас удивляют, кто любит работать на 
показуху. Нам, абы выжить, да с вами, опекунами наши­
ми, рассчитаться.

Юдин был снисходителен.
-  Вот и договорились. Когда с обозом-то к нам?
-  Домолотим остатки. Это сегодня. А к вам? К вам, 

всего вероятнее -  завтра.
Сергей Адамович рад.
-  Итак, -  он вынул из куртки карманный блокнот, 

шелестнул в нем и прочитал: -  «Ильич» -  плановая по­
ставка, плюс штраф за сено, налоги на живность, мясо, 
шкуры животных, картошку и молоко, итого 18 тонн 
чищеного зерна.

Великопятов угрюмо:
-  18, так 18.
Юдин доволен. Без спора, без пререканий забрать 

с колхоза такое количество хлеба -  это, что называется, 
результат. Тот, что устроит райком, да и все остальные 
службы, привыкшие получать с колхозов по осени хлеб, 
если и не бесплатно, то за мизерные рубли, которыми 
можно рассчитываться не сразу.

-Л адно! -сказал он почти задушевно. Сказал с благо­
дарностью как бы от имени выше стоящих организаций,
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чье поручение он выполняет, и будет всегда выполнять.
-  Хорошо, что без лишних слов понимаем друг друга. 
Мы -  кто? -  добавил, чтоб подчеркнуть разницу между 
колхозниками и теми, кто выбирает для них единствен­
но правильный путь. -  Служащие системы. И управля­
ет нами закон. Вы с нами честно. И мы -  точно также.

Великопятов ушел, сославшись на то, что дел у не­
го под самую крышу, и надо справиться с ними в этот 
же день. Уходя, положил ладонь бухгалтеру на плечо 
и, оглянувшись на дверь кабинета, сказал очень тихо:

-  18 затребовали, стратеги.
Бухгалтер вздохнул:
-  Хорошо хоть не все 64.
64 тонны зерна. Это все, что имеет колхоз с учетом 

того, что еще намолотят сегодня. 10 тонн из них -  семе­
на, 30 тонн -  трудодни, остальное -  резерв, какой мож­
но пустить на оплату всех немощных и увечных, кто не 
может работать из-за того, что стал слишком дряхл или 
прибыл с войны калекой.

На улице солнечно, пахнет летящими листьями 
и соломой. В трех шагах от забора -  шляпка подсолну­
ха, сломанная от ветра, яблочки дикой боярки, повер­
женные цветы -  всюду борьба за непрожитый день, увя­
дание, свет и осень.

В проулке, откуда дорога к лесу, гремнула телега. 
И тут же из-за разломок часовни вылетел, вымахнув 
гривой, мордатый, под яркой дугой тучный мерин. 
В вожжах -  Фирулёв. Приметив Великопятова, так весь 
и высветился глазами:

-  Иван Политович, я до вас!
Забираясь на борт телеги, Великопятов поставил 

ухо на караул. Ветерок донес до него частое тявканье 
топоров.

-  Давай-ко, Василий, до лесосеки...
Плотники, едва мерин остановился, заехав одним 

колесом в холодный пожог, подошли, всматриваясь
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в председателя, как в хозяина, которому вольно их по­
пенять, а может и похвалить, в зависимости от дела, 
с каким он сюда приверн>л.

Младший Великопятов, кто был за главного, хотя 
и старался не выделяться, бросался в глаза своей высо­
ко посаженной головой и крупно развернутыми плеча­
ми. Обернувшись к спиленным пням, на которых беле­
ли четыре бани, сказал:

-  Все успели, окромь дверей. Да и там лишь поста­
вить брови и стомякй. Сделаем враз.

Иван Политович улыбнулся не столько тому, что ска­
зал сейчас сын, и не ему самому, а его глазам -  голубым и 
тихим. Было в них что-то от незабудок, выросших на меже 
среди пыльного пырея, глушившего их застенчивость и 
отраду, но они продолжали сиять наивно и простодушно, 
передавая всем, кто глядит на них, свой лазоревый свет.

И ребята ему понравились. Совсем ведь на плотни­
ков не похожи. Недородные, с тонкими шеями, правда, 
руки уже мужичьи, и в глазах -  взрослый опыт, словно 
им не 14 лет, а в два раза больше. У всех троих отцы 
где-то там, в неизвестных краях, где война проходила, 
укладывая солдат, как снопы на осеннюю жниву. Вели­
копятов смотрел на одетых в отцовские пиджаки моло­
деньких древоделов с пониманием и заботой.

-  Устаете?
-  Не, -  ответил кто-то из них, -  мы -  привыкшие...
-  Дай-то Боже, чтоб всё было гоже. Да чтоб не скуч­

но жилось.
Улыбнулись все трое, а самый опрятный из них, 

в белых онучах, переплетенных веревками до колен, 
так и зажегся черненькими глазами:

-  Мы ведь не старые. Погулять бы. Да где эти празд- 
ники-то теперь...

Иван Политович слез с телеги, подошел к паренькам 
и обнял их, забрав недородные спины жердинистыми 
руками.
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-  Ничего! Мы вернем их, все наши праздники. Погу­
ляю и я вместе с вами! Погуляет и Ваня! -  Великопятов 
кивнул на сына, стоявшего сзади ребят с раскраснев­
шимися ш,еками. -  Всю деревню поставим на веселое 
колесо!

Потом он отвел Ивана в сторонку.
-  Приезжают покупщики бань. Увезут их плавом на 

барке. А  до Сухоны -  на лошадках. Пошлешь за ними 
ребят. Постарайтесь, чтоб было тихо. Тут у нас появил­
ся чужой. С блокнотиком ходит. Всё, чем живем мы -  
берет на заметку.

Губы у Вани поехали, как ворота. Улыбаясь, он тихо 
пообещал:

-  Никто не увидит...

Для Юдина этот день был наполнен непониманием. 
Выходя из конторы, в прогоне, где буйствовала крапи­
ва, приметил корову с развилками веток на голове.

-  Чего это с ней?
Содомкин весело объяснил:
-  Огородница. Блудится по чужим огородам. Чтоб 

не блудила, вицы и привязали.
Не успели дойти до разбитой часовни, как навстре­

чу -  овца в фуфайке. Летит по улице, как слепая: ватный 
рукав перекрыл ей глаза. За овцой -  паренек в брезен­
товых тапках, без кепки, в одной рубахе. Окликивает 
Содомкин:

-  Куда, Степашка?
Степашка притормозил.
-  Куда, спрашиваю, помчался?
Степашка кивнул вдоль по улице:
-  За дурой своей.
-  Что же ты так? -  не поймет бригадир.
-  Колол дрова, да спотел.
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-  Ну-у? -  подторапливает Содомкин.
-  Разделся.
-  Вот оно что.
-  Одёжу-то бросил на кряж.
-  Та-ак?
-  А это не кряж, овца оказалась. Вот и сдурела. По­

пробуй теперь догони...
Умчался Степашка, как ветерок.
-  Россия, -  сиронизировал Юдин, -  сколько дел у те­

бя! А тратишься на пустое. Как этот вон ваш Степашка...
Содомкину дай только повод. Ругать, поносить, распе­

кать -д л я  него сладкий смак. Все равно, что на хлеб нама­
зывать масло.

-  Вот с такими колхоз из прорухи и выводи, -  заклю­
чил. -  Никакой тебе дисциплины. Хаос.

Уполномоченный знал, с кем и в чем ему соглашать­
ся. Содомкина он считал человеком своим, кого можно 
было порой слегка и возвысить;

-  Истиною глаголишь.
Содомкин взглянул на крыши домов. Над ними, 

словно, вывалявшись в пуху, пробиралось лохматое 
солнце.

-  12 часов, -  определил сходу время, и повел, было, 
гостя к белевшей издали рамами окон избе -  пообедать. 
Однако...

Под нижним посадом деревни спускалась к Сухоне 
брошенная дорога. По ней, считай, уже и не ездят. Но 
тут одна за другой шли по брошенке две... три... че­
тыре подводы, и каждая с плотницким лесом. Теперь 
бригадир уже был удивлен:

-  Куда это лес-то они попёрли?
И Юдину интересно:
-  Давай-ко за ними...
Полчаса, не меньше, ступали они по проселку, не 

упуская из виду навалы бревен, досок и плах, качав­
шихся на телегах. Остановились шагах в сорока от ре­
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ки. Чтоб никого не вспугнуть, свернули в кусты, где 
неслышно и затаились.

-  Ага! -  комментировал шепотом бригадир. -  Это 
Ванька Великонятов, председателев сын. А с ним — то­
же наши. Да, да, подмостовинские стрелята. А кто на 
барке? Не знаю. Видно, со стороны. Чужаки. Теперь 
я, кажется, понимаю. Это бани. Видел еще их вечер. 
Стояли по-за деревней, в колхозном лесу. Теперь они 
здесь. Продали, значит. Кому? Гляди-ко, гляди...

По трапу с катера, свистя бродовыми сапогами, спу­
стились трое. Первый из них в черном кителе подошел 
к Ивану. С деньгами. Передал их. И сразу все, кто там 
был. занялись перегрузкой. Барка стояла у берега, по­
тому и бревна переносили, сразу укладывая на борт.

Растопырив плащ, Юдин порылся в карманах, до­
став из вельветки блокнот и химический карандаш. 
Стал строчить -  быстро, быстро, как военный корре­
спондент.

-  Это чего? -  покосился Содомкин.
-  На всякий случай.
-  Не для статейки ли в нашу газету?
-  Можно и для статейки. Но прежде, для наших то­

варищей из райкома. Чтоб знали жизнь на деревне не 
только с фасадной, но и с изнаночной стороны.

-  А это ... Э то... не повредит?
-  Тебе -  нет, -  улыбнулся Юдин, -  а тем, кто тайком 

продает эти бревна — как пить. А чего ты вдруг спраши­
ваешь? Расхитителей, может, жалко?

-  Жалко не расхитителей. Жалко леса.
-  Вот то-то, -  пристроив блокнот у себя на колене, 

Юдин записывал торопливо, словно кто ему диктовал, 
и надо успеть.

-  Да-а, - поднахмурился бригадир, -  на Ваньку бы 
не подумал. Наверно, с ведома самого.

-  Великопятова?
-  Да. Нашего хромыляги.
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-  Ловкий товарищ! -  Юдин достал перочинный но­
жичек, подвострив им химический карандаш. -  Такие 
навары берет, поди, не впервой. И сын работает на него. 
Удобно устроились.

-  Шайка-лейка! -  по лицу Содомкина пробежало 
волнение. -  И не знает никто.

-  Завтра узнают! Вот только свезем отсюда ваш 
хлеб, тут и встречусь я с Первым. С тобой-то он как?

-  Кто-о?
-  Да хромыляга-то ваш, как ты его величаешь. Не 

делился случайно?
Насторожился Содомкин.
-  Чем это мог он со мною делиться?
-  Деньгами!
-  Сергей Адамыч! За кого ты меня принимаешь?
-  Верю! Верю! -  Юдин похлопал Содомкина по ло­

патке. -  Чист и порядочен! Одно вот только меня удив­
ляет: почему тут у вас председателем он, а не ты?

Поворот в разговоре вывел Содомкина на разду­
мье. Вспомнилось, как он тихо и незаметно вернулся с 
войны. Великопятова, даже безногого, встретили всей 
деревней. Его же приезд никто не заметил. Словно 
приехал он не с войны, а из очень глубокого тыла, где 
отсиживался, как трус. И это его удручило. Но боль­
ше всего ущемило Содомкина то, что Иван Политович 
снова, как и в тридцатые годы, стал во главе «Ильича». 
А мог бы стать во главе и Содомкин. Как-никак и он 
эту школу прошел. Сразу же, как Ивана Политовича 
забрали, его и поставили у руля. Председательствовал, 
считай, до 42-го. Так что могли бы на эту должность 
поуговаривать и его. Подобной чести Иван Никоноро- 
вич не отведал, и в глубине души считал себя обойден­
ным. И с нетерпением ждал. Ждал, когда председатель 
проявит неосторожность. Такую неосторожность Иван 
Политович допустил в 33-м году. Мог допустить ее и 
сейчас. И, пожалуй, уже допустил. Вон как он с банями
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прокололся. Попал под химический карандаш. Попал, 
как алчущий расхититель. Нюх у Сергея Адамовича на 
тех, кто закон поворачивает, как дышло, безошибочен, 
остр и чуток. Время у Юдина есть. Пробудет в колхо­
зе весь день. Да и завтра уедет не спозаранку. Нашел 
криминал в продаваемых банях. Найдет его и в дру­
гом. И Содомкин, зная, что это другое можно найти да­
же там, где его не бывает, поспособствует поиску, как 
никто.

День тускнел. И все-таки оставался покуда весе­
лым. с белыми стайками ту'ч над осенней рекой, кото­
рые отдыхали, радуясь скучной погоде и тишине. В ти­
шине проехали на пустых телегах изготовители бань. 
Протарахтел, буксируя барку с банями, бодрый катер. 
Пролетела седая ворона, потеряв на лету перо из хво­
ста, отчего оно, покачавшись кругами, уселось Юдину 
в выемочку на шляпе.

Положив в карман блокнот и химический карандаш, 
Сергей Адамович вышел к дороге через кусты.

-  Теперь можно и пообедать, -  он улыбался, распо­
лагая к улыбке и бригадира.

Поковырявшись в плаще, Юдин достал из него 
пластмассовый портсигар. Закурил папиросу. И Содом­
кин с ним закурил. На душе у обеих расслабленно, как 
накануне победы, какую они собираются выиграть без 
потерь.

Юдин испытывал кайф предвкушения встречи 
с Первым. Он заведомо видел плавный кивок его голо­
вы и жест, с каким, выделяя Юдина, тот позволит ему 
поздороваться с ним за ручку.

Юдин был вхож к партийным авторитетам. Там, 
в их кругу мог иногда и спорщиком проявиться. Но 
спорщиком мудрым, не бравшим верх в спорах лишь 
потому, что кого-то этим он мог обидеть. Для райкома 
он был полезен, само собою, не этим, а тем, что ездил 
в командировки. Работа была у него непростой. Выби­
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вать из колхозов хлеб. Заодно и налоги с колхозников. 
И все остальное, что было связано с проводимой поли­
тикой на селе.

В этот день примелькался Сергей Адамович всем 
и всюду. То он ходит с Содомкиным по деревне. То 
сидит в колхозной конторе. То заглядывает на ток. Со 
всеми он и учтив, и вежлив, и разлюбезен. Не смо­
тря на это, многие держатся с ним осторожно. Было 
в нем нечто такое, что заставляло думать о нем, как о 
каком-нибудь иностранце, чьи слова, право, до при­
торности приятны, а намерения -  ловко скрываемы 
и темны.

Великопятова он замучил вопросами насчет за­
втрашнего обоза. Иван Политович устал от вопросов. 
В конце концов, он не выдержал и сказал ему откро­
венно;

-  Мешаешь всем! А  мне -  боле всех! Был бы рай­
комом не защиш,ен -  я бы с тобой разговаривал по- 
другому.

Возмущаться уполномоченному нельзя. Надо ве­
сти себя аккуратно. Хлеб-то еще не вывезен из колхоза. 
Конный поезд, который завтра отправится в город с зер­
ном, это и есть то самое, ради чего Юдин терпит здесь 
всех и всё.

Вечером, находясь у Содомкина, Юдин узнал от него:
-  Есть у нас тут амбар. Незаметный такой. Но боль­

шой. И хлебушек в нем, кроме того, кой проходит по 
документам, и этот самый -  непроходной. Никем из 
районных органов не учтен.

-  Ты об этом пока никому, -  предупредил бригадира 
Юдин. -  Возьмем с поличным. Это я беру на себя. Те­
перь ваш Иван Политович -  здесь!

Содомкин увидел, как Юдин сжал в кулачок сухо­
парые пальцы. Лицо бригадира омыло волнением. Не 
кулачок он видел перед собой, а капкан, в который вот- 
вот попадется Великопятов.
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Зерно выносили из двух амбаров. Грузили его на 
телеги.

20 телег. Столько же и коней вывели из конюшни.
В вожжах -  опоясанные ремнями озабоченные 

подростки. На передней повозке -  сын председателя 
25-летний Ваня Великопятов, непробиваемо безучаст­
ный, с тем выражением на лице, с каким отправляется 
на работу военнопленный.

Юдин сидел на последней телеге. Перед тем как от­
правиться в путь, Содомкин, таясь, чтобы, кто не заме­
тил, пробрался к нему, показав на прикрытый кустами 
старый амбар:

— Вон она, неучтёночка наша. Затерялась среди меш­
ков, которые на учете. Не украдена, а чужая.

-  Будет наоборот, -  вымолвил Юдин, чувствуя, как 
на губах его закачалась задумчивая улыбка.

Великопятов к амбарам не выходил. Сидел в кон­
торе. Смотрел из окна на обоз, как тот. белея нагру­
женными мешками, потянулся к большой дороге. По 
этой дороге должна возвратиться из города продавш,и- 
ца, кому Иван Политович заказал закупить в торговой 
сети 60 подарков, ровно столько, сколько колхозни­
ков в Подмостовье. Уехал с ней и бухгалтер Жучков. 
Деньги на эти подарки заработаны были на рыбе 
и банях.

В голове у Ивана Политовича -  как в поле, по-осен- 
нему грустно и широко. В то же время и многодумно. 
Одна дума складывалась с другой. Допоздна засиделся 
Великопятов. Счетовода домой отпустил. Сам остался. 
Сидел и сидел. С цифрами на обкатанных косточках 
счет. С цифрами на тетрадном листке. С цифрами в го­
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лове. Цифры, как думы, вели его к одному -  по-челове­
чески надо жить! Всем! Чтоб нужда навсегда ушла из 
деревни. И люди себя почувствовали людьми.

Потом он встал. Дунул в лампу. Окунулся в густую 
конторскую темноту. Выбрался на крыльцо. Стоял на 
крыльце и слушал, как подлизывается к нему, царапая 
его деревянные ноги, конторская кошка. Зашуршало 
в траве. И кошка -  как не бывало ее -  шмыгнула 
с крыльца в можжевельник, где и застыла, как мертвая, 
чутко настроившись на охоту.

Сумерки. Серое небо. Вспыхнувшие огни. От на- 
дречного ельника крался к конторе синеющий вечер
-  тихий-тихий, точно ушедший в воспоминание мо­
лодости своей, когда и дома, и люди в деревне были 
другие.

Издалека по стемнелой траве побежало волглое 
ржанье. Вслед за ним и поющие скрипы колес. Возвра­
щался обоз. Было слышно, как направился он к камням, 
где стояла, выставя в небо свои вытяжные трубы, бре­
венчатая конюшня. Возчиков было не видно. Лишь вы- 
блески дуг и ремней пробились к глазам председателя 
сквозь сутемки.

Тут и бухгалтер Жучков. Выплыл из темноты, как из 
глубокого омута, где пугает. Пожал председателю руку. 
Коротко отчитался;

-  Иван Политыч! Купили, согласно списку. В клу­
бе и разгрузились. Анну Васильевну я домой отпустил. 
Сам -  сюда. Может, чего-нибудь надо, дак я ...

-  Спасибо, Илюша! Поди, отдыхай... Завтра у нас с 
тобой жаркий денечек. А  послезавтра...

-  Жарче, чем жаркий, -  продолжил Жучков, -  зато 
расприятный. Когда это было, чтоб выдавали колхоз­
нику хлеб без урезу, ровно столько, сколько он зара­
ботал?!

-  По 500 граммов на трудодень! -  Иван Политович 
усмехнулся. -  Эта цифра для тех, кто для нас заплани­
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ровал жизнь по лагерному режиму. А мы возьмем и вы­
дадим вдвое боле! И знать об этом наши стратеги не 
будут. Как с доку ментам и-то у нас? Ищейка нос туда не 
совала?

-  Совала! -  даже в потемках чувствовалось, как по 
лицу бухгалтера проскользнула насмешливая улыбка. -  
Всё обошлось. Ничего не нашла...

Ушел бухгалтер так же неслышно, как и пришел, 
скрывшись в омуте переулков.

Вечер, словно куда-то сместился. И вот уже ночь. 
Была она молчаливой и смирной, в то же время и чуткой, 
как лошадь, стоящая в деннике. Казалось, она молилась 
среди тишины о продолжении тишины, в которой себя 
ощущала по-женски застенчивой и счастливой.

Иван Политович улыбнулся. Было ему хорошо. 
Все-таки он у себя. На родине. Дома. А  дом этот был 
для него на всех дорогах и улицах Нодмостовья, во всех 
пятистенках и избах, где отдыхали сейчас его люди. 
Был он и в верхнем краю деревни, где средь обычных 
амбаров стоял один необычный. Ввиду его ветхости и 
того, что над ним распростерли хвойные лапы две ста­
рые ели, был он почти не заметен.

Амбар был выстроен из часовни, поставленной 
в честь отчаянных жителей Нодмостовья. Три с лиш­
ним века назад, как и многие русские веси, деревня бы­
ла захвачена шайкой польских головорезов.

Что же было тогда? Да, наверное, то же самое, что 
и всюду.

Кто-то прячется. Кто-то плачет. Чья-то отрублен­
ная рука. Тут и там громкий визг убегающих женщин. 
Повязанные мужья. Рядом же, около обречённых, где 
двор или уличная дорога, становище нечестивцев, 
тех, кто после разбоя устал и готов отдохнуть. Для 
них уже вынесен стол. И костер разожжен, на кото­
ром жарится мясо. Кто-то несет на плече бочонок 
с вином.
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Это вечером, перед тем как упасть на чужую кро­
вать и, обняв полонянку, проснуться на светлой заре, 
чтоб опять повторить то, что было вчера.

Ночь, однако, готова посеять не только грешное на­
слаждение, но и яростную расплату. Все зависело от 
мужчин, которых связать не успели. Для чего они спря­
тались? Для того чтоб остаться в живых и, собравшись 
в ночи, пораскинуть мозгами между собой и пойти по 
домам. По своим домам и домам товарищей и соседей, 
кто сейчас умирает, кто связан, и кто уже не живет.

И вот они вышли. Кто с топором. Кто с ножом, 
А кто-то еще и с секирой. Секира одна. Взята из рук 
в стельку пьяного лиходея, заснувшего вместе с ней 
у полуночного костра.

Как задумано, так и вышло. Никто из польских голо­
ворезов не ушел от праведного суда.

Говорят, та ночь была очень темной. Такой же тем­
ной, как и сегодня.

Великопятов повел головой, направляя ее к верхне­
му краю деревни. Негромко сказал:

-  Верх взяла справедливость. Это тогда. А теперь? 
И теперь она будет сверху. Иначе, зачем нам и царство­
вать на земле...

Ночью, уже засыпая, Иван Политович разглядел 
картину раздачи колхозникам хлеба на трудодни. 
Кладовщик Гриша Котов, со скоростью торопыги, 
умевшем сразу вести десять дел. знай, шуршит по­
лами плаща. То он ставит мешок на весы. То что-то 
записывает в тетрадку. То кричит на ребят, чтобы те 
забирали зерно и немедленно отъезжали. Беспорядка 
у Гриши нет. И очереди не видно. Лошадь за лоша­
дью подъезжают с телегами так, чтоб грузить на них 
можно было с порога.
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Каждому возчику Гриша считывает с тетрадки:
-  Это вези к Фирулёвым!
-  Это -  к Смирновым!..
На трудодень выходило по килограмму зерна. 

Жить будет можно. Как в пословице; прожито много 
до нас, а и нам жить не меньше. Именно жить, а не дни 
проживать.

Ах. какая веселая радость гуляла в глазах хозяек 
при виде того, как подростки несли к их крыльцу тугие 
мешки. Женщины, право, благоговели, как если бы вме­
сте с мешками входила в их дом и сытая жизнь.

С развозкой зерна управились быстро. Возчики бы­
ли довольны. Закиданные румянцем юные лица, замед­
ленная походка, с какой возвраш,ались они к лошадям, 
то, как садились они на телеги, брали вожжи и чинно 
ехали по деревне, -  все в них в эту минуту играло при­
поднятым настроением и готовностью быть полезными 
для колхоза, когда в нем устраивается добро, от которо­
го всем становится веселее.

Великопятов моргнул. Картина, какую сейчас он 
увидел, была реальной. Так всё и будет. Надо вот только 
дожить. Дожить всего лишь до послезавтра.

Заиграла гармонь, разметав по улице озоруюш,ие 
аккорды. Играл Гриша Котов. Теперь он не в старом 
плаще и не в кепке с продавленной тульей, а с дерз­
ким чубом из-под пилотки, в нагуталиненных сапогах 
и в кожаной куртке, в нагрудном кармане которой жел­
тел, оробело сияя, цветок куль-бабы'.

На клубном крыльце самодеятельные артистки. 
Избачка и две подруги ее в зашнурованных до колен 
высоких ботинках, в кофточках с кружевами и тонких 
платочках на голове. Уловив говорок гармошки, они 
подмигнули друг дружке и вдруг пропели:
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Мы идем в единой воле 
Все по Ленинской тропе.
Наши девки в комсомоле.
Наши бабы в Ве-Ка-Пе!

Пропели -  и шмыг в раскрыт>'ю дверь. Вслед за ни­
ми -  и гармонист.

К клубу подтягивался народ. Одеты в самое лучшее. 
Кто в пахнуш,ие комодами малоношеные жакеты. Кто 
в пальто с бобровым воротником. Кто в шинель с двумя 
рядами бронзовых пуговиц на груди.

Зал с портретом Ленина на стене, где расставлены 
скамьи, медленно заполнялся. Все глядели на сцену. 
Сдвоенный стол, а на нем самовар, деревянный ушат, 
ковш и белый выводок чайных чашек. За столом -  пред­
седатель Великопятов, бухгалтер Жучков и участник 
двух войн Федор Федорович Насадкин.

Поднялся Великопятов. Речь его была коротка:
-  Родные мои! Поздравляю вас с нашим праздни­

ком! Долго мы к нему шли. Жалею лишь об одном -  не 
все, кто бы мог сидеть ныне с нами, находятся здесь. 
Виновата война. Кого-то она повалила на поле боя. Ко­
го-то угробила тут. Несмотря ни на что, мы, живые, бу­
дем помнить всегда о мертвых. Все мы прошли прокля­
тое испытание. Четыре года не знали ни праздников, ни 
выходных. Потому сегодня мы с вами и собрались, чтоб 
сказать громко вслух: да здравствует жизнь! Пусть она 
будет с нами! Всегда!

Едва председатель закончил, как место его занял 
бухгалтер Жучков. Высокий, с гладко выбритой голо­
вой, в офицерском мундире, похожий на незнакомого 
генерала, приехавшего только что из Москвы, он пома­
хал листиками бумаги и объявил:

— Прошу всех, кого назову, выходить сюда, где я бу­
ду вручать подарки. Итак, вызываю доярку Татьяну Ва­
сильевну Воробьеву!
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Из-за спины б>'хгалтера высверкнула гармонь. В зал 
метнулась мелодия. И хотя слов в ней не было, все ус­
лышали;

Ах вы, сени, мои сени,
Сени новые мои,
Сени новые, кленовые, решетчатые!

Вместе с мехами гармошки, пылал, пламенея бордо­
вой рубахой, и Гриша Котов, улыбавшийся так азартно, 
словно себя предлагал в женихи.

Растерялась доярка. Даже платок съехал с ее головы, 
блеснувшей шпильками и гребенкой.

Бухгалтер веселым голосом:
-  Сюда, Татьяна Васильевна! Не робей! Вручаю от­

рез на платье!
Подошла Воробьева, маленькая, в жакетке. Вспых­

нувшая, как мак, гладит сверток ладошками, хочет 
что-то сказать, но забыла слова. И тут поворачивается 
Насадкин. Наливает из самовара в белую чашку. Протя­
гивает ее, требуя ласковым басом:

-  Осуши за хорошую жизнь!
После чашки, нырнув ковшом в деревянный ушат, 

протягивает Насадкин и пиво, отпуская следом за ним 
озорной каламбур.

-  Наша Татьяна всего лишь румяна!
Валяй-ко запей, абы стать красивей!

В зале движение, шорохи ног, улыбки и сдавленный 
смех.

Доярка усаживается на место. Бухгалтер же, поло­
жив на список уверенный палец, выкликивает из зала:

-  Дмитрий Субботин! Вручаем рыбацкие сапоги!..
60 колхозников и колхозниц. 60 раз и вызовет их

бухгалтер, поднимая под звон гармоники одного за
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другим к столу, где вручаются полушалки, отрезы, 
рубахи и сапоги, а потом наливается самогонка и, как 
уточка, подплывает к губам приглашенного пенный 
ковшик.

Торжество было полным. И вдруг перешло оно в из­
умление.

Бухгалтер прочел:
Иван Политович Великопятов! Вручаются ноги!
Зал так и ахнул, а председатель нешуточно расте­

рялся. Чего-чего, а такого не ожидал. Бухгалтер вручил 
ему два протеза. Вручая, сказал:

-  Товарищи колхозники, этот подарок преподношу 
нашему дорогому Ивану Политовичу, как сюрприз! Он 
не знал о нем до этой минуты. Передаю ему его ноги от 
имени вас. Думаю, вы не против?

Зал забил ладонями, засмеялся, кто-то с рокотом 
в голосе:

-  Ивану Политовичу ура!
-  Ура!!! -  подхватило все общество, да так горячо 

и шумно, что занавески на окнах зашевелились, словно 
их открывала чья-то взволнованная рука.

Иван Политович встал с подарком и, смущаясь, про­
шел за сцену, где был маленький закуток. Возвратился 
оттуда минут через пять.

Зал онемел. Это было невероятно. Иван Полито­
вич и на своих-то коротеньких деревяшках был ростом 
с матерого мужика. А тут поднялся в такую высь, что 
поставь с ним рядом баскетболиста, тот будет выгля­
деть как подросток...

Потом, после этого вечера будет много взволно­
ванных разговоров, и самое главное место средь них 
займет председатель Великопятов, на глазах у всех 
превратившийся в великана, одного из тех. какими 
когда-то славилась Русь. Да и теперь будет славить­
ся. Славиться до тех пор. пока Иван Политович будет 
с нею.
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Получил на этом празднике свой подарок и брига­
дир, приняв из рук бухгалтера аккуратно свернутую  
рубаху. Выпил, как полагается, чашечку первача. Вы­
пил и пива. И хотя на душе у Содомкина выли волки, 
постарался собрать губами нечто похожее на улыбку. 
С улыбкой взошел на сцену. С улыбкой спустился со 
сцены в зал. И вскоре, никем не замеченный вышел 
из клуба.

В контору! Туда, где не было никого. Нашарил над 
дверью выемку, достав оттуда спрятанный ключ. От- 
крьш замок, устремился к настенному телефону. Дозво­
нился до Юдина. Сообщил ему:

-  У нас тут в клубе Великопятов устроил артельную 
пьянь. Самогонка, пиво, подарки, гармоника. Скоро, по- 
ди-ко. и пляска будет! Совсем с резьбы соскочил пред­
седатель. Надо меры какие-то принимать.

-  Примем, -  ответил Юдин.
Опуская трубку в гнездо аппарата, Содомкин дал 

волю чувствам, отправив в конторскую пустоту сорвав­
шееся с души:

-  Будет и на моей улице праздник!..

-  Иван Политович! -  На пороге конторы -  растерян­
ный Фирулёв. Острые плечики вздернуты, брови углом, 
и голос панический, будто где-то горит, и он зовет на 
пожар. -  Приехали из района! Требуют к ним! Я не хо­
тел, я не думал вас звать, да бригадир заорал: «Живо 
в контору! Чтоб председатель был тут!»

Великопятов направился к двери. И Жучков хотел, 
было с ним, да председатель остановил;

-  Сам разберусь! А ты давай с трудоднями. Подго­
няй под расчет. С обеда, чтоб и раздать...
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у  коновязи -  соловая, в гладком теле, приземистая 
кобылка. Едва председатель бухнулся на телегу, как она 
простригла ушами и побежала, весело помахивая свет­
лым хвостом.

Пасмурно. Низкие облака. Изредка проплывают 
взъерошенные снежинки.

У амбаров -  повозки, лошади. Вон кто-то толстый от 
полушубка. Великопятов еле признал в нем кладовщи­
ка, одетого так, как будто уже зима и навалились боль­
шие морозы. Подальше, за коновязью, в пальто и шапке, 
надвинутой на глаза, бригадир. Жестикулируя папиро­
ской, что-то показывает приезжим. Кто они? Юдина он 
узнал по брезентовому плащу и шляпе с маленькими 
полями. Узнал и главного милиционера района. Боро- 
дяев был в долгополой шинели с погонами капитана. 
На шинели с левого бока -  желтая кобура. Остальных 
нечего было и узнавать. Сколько их? Вроде, шесть чело­
век. Все в бушлатах и шапках с искусственным мехом. 
Сидят на телегах. Рядом посверкивают стволы. Опера­
тивная группа, догадался Великопятов.

-  Зачем пожаловали? -  спросил он, слезая с телеги.
Бригадир тут как тут. Как дирижер предстоящего

разговора.
-  А кто здороваться будет? -  поддел он как бы шутя, 

но, в то же время и строго. Определенно, Содомкин был 
подготовлен к чему-то такому, что должно для кого-то 
кончиться чем-то хорошим, а для кого-то, кажется, 
и плохим. «Уже и роли здесь розданы, как в спектакле», -  
отметил Великопятов.

Амбар, возле которого громоздились телеги и кони, 
был, вместительным, с боевой, как секира, петлей, в ко­
торой сидел двухфунтовый замок. Здесь зерно. И то, 
что на трудодни. И то, что на семена. И то, что на вся­
кий критический случай.

На ступеньке амбара расстроенный Гриша Котов. 
Гонял из угла в угол губ потухшую папиросу.

94 С, П . Багров. 2019



-  Иван Политович! Велят амбар отворять.
-  Это кто так велит? -  Великопятов, ступая к амбару, 

увидел, что нет к нему и прохода. Лошади, дуги, теле­
ги. Раздвинув пошире пальцы, Иван Политович поднял 
руку, набросив ее на ближнее рыло, сдвигая лошадь так 
грубо, что та попятилась, выворачиваясь в оглоблях.

Тут же выросли перед ним Бородяев и Юдин. Улы­
баются, а глаза под бровями, будто пещерки, из которых 
выглядывают зверьки. Заговорили попеременно. Сна­
чала -  Юдин. Потом -  Бородяев.

-  Поступили сведения о припрятанном хлебе.
-  Этот припрятанный мы забираем.
-  Рекомендовано взять его в том объеме, в каком 

был выполнен план поставки.
-  То есть с вас должны получить не менее 18-ти тонн.
-Лош адей у нас пять. Недостающими обеспечите вы.
-  Для этого нам потребуется еще 15 повозок.
-  Всё! Прикажи ему, — Бородяев, качнув погоном, 

пренебрежительно показал на застывшего перед ним 
упертого Гришу, -  пусть откроет!

Котов в своем полушубке, застегнутом на две спи­
цы, стоял, присогнув колено, и весь его вид заявлял; 
«Никому не открою!»

«Твердый парень!» -  сказал про себя председатель. 
И поугрюмел, подумав о человеке, наведшем незванцев 
на хлебный амбар. «Навел ведь на самое-самое. Нашу 
надёжу. Прямо, в серёдышку сердца. Кто эта гнида? Где 
она? Неуж-то средь нас?»

-  Дай-ко сюда! -  Великопятов забрал у Котова ключ. 
Сунул его под пальто, в исподний карман парусиновой 
куртки, где будет ему сохраннее, чем у Гриши.

-  Хлебушка захотели? -  сказал, рассматривая гостей 
с убывающим долготерпением. -  А не слишком ли ве­
лик у вас аппетит? Позавчера увезли конный поезд. Ма­
ло? Еще давайте! Хотите, чтоб был у нас новый голод? 
Убейте меня, а не дам я вам хлеба!
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-  Ездят и ездят! -  послышалось в стороне, от ольхо­
вых кустов, где стояла, теснясь, стайка только что при- 
спешивших сюда подростков и баб.

-  Пустое глаголишь, Иван Политович! -  Юдин под­
правил шляпу. Лицо его, взятое пороховыми пометками, 
было уверенным и спокойным. Уполномоченный чув­
ствовал за собой основательную поддержку. Поддержку 
не только в лице Бородяева вместе с его милицейским 
отрядом, но и в лице райкома, с первым секретарем, 
с которым он имел честь встретиться с глазу на глаз.

Услышав от Юдина о делах, творяшихся в Подмо- 
стовье, где всплывала неузаконенная продажа на сторо­
ну бань, подделка бухгалтерских документов, припря­
танный хлеб и даже артельное гульбище, какое затеял 
Великопятов с подарками, пивом и самогонкой, Заро- 
дин так и вскипел, отчаянно негодуя:

-  И это в год великой Победы?! В тяжелое время, 
когда страна оправляется от полученных ран! Когда 
разруха кругом?! Когда не хватает продуктов, одежды, 
обуви, хлеба!? Да кто он такой этот Великопятов? Да 
как он так мог?

-  Потому и мог, -  подсказал Зародину Юдин, -  что 
у него уже опыт. Восемь лет отбывал в лагерях. За 
разбазаривание семенного фонда. У него это пройден­
ный путь.

-  Восемь лет, говоришь? -  задумался секретарь.
-  Восемь.
-  Так пусть эти восемь он повторит. По второму за­

ходу. Уж я постараюсь, обезопасить жителей Подмосто- 
вья, от присутствия рядом с ними этого пахана! Кого 
предлагаешь вместо него? Есть кто-нибудь у тебя на 
примете?

Юдин с готовностью:
-  Бригадир Содомкин. Иван Никонорович. Достой­

нейший человек. Когда-то он был председателем того же 
самого «Ильича». Лучшей кандидатуры нам не найти.
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-  Ладно, Юдин. Не возражаю. Проводите собрание. 
Выбирайте нужного человека...

-  А этого-то куда? Великопятова?
-  Отдаем Бородяеву. Пускай арестовывает. Я ему 

позвоню. А тебе, чтобы не было там осложнений, пред­
писание оформляю. Выезжайте немедленно. Наводи­
те порядок. Никаких снисхождений к расхитителям и 
ворам! Забирайте всё, что они утаили от государства. 
В первую очередь хлеб...

Великопятов для Юдина в эту минуту был закончен­
ным человеком, чьи часы пребывания на свободе уже 
сочтены. Сосчитал их не только он, но, кажется, и Со- 
домкин.

Юдин поднял глаза на тяжелое, крупной лепки лицо 
председателя, с которого, как с булыги, стекала трево­
жная бледность.

-  Ключ от амбара! Ну-у?! -  не сказал, а скомандовал 
он, протянув к нему руку.

Великопятов не среагировал. Зато среагировал 
бригадир:

-  Он упрямый у нас. Не отдаст. Гордость не позво­
ляет. Правильно, я рассуждаю? -  Содомкин так и влез 
глазами в Великопятова. подбивая его на гаденький раз­
говор.

Иван Политович удивленно:
-  Чего это ты, Содомкин, завылезал? Как жук из ка- 

лыжки?
От куривших шагах в десяти мужиков, подошед­

ших только что из деревни, полетел, сверкая искорка­
ми, окурок.

-  Это же сучка.
-  Сучка? -  не понял Великопятов.
И опять полетел окурок, попадая Содомкину на сапог.
-  Это он посадил у нас звеньевого! Из-за него мы 

осталися без сено'в!
Великопятов обмерил Содомкина властным взглядом:
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-  Ты-ы?
Усмехнулся Содомкии, сказав, как сплюнув с губы 

подсолнечную скорлупку.
-  Не тебе меня спрашивать, пень безногий!
Возникла неловкая тишина. Это была не брань.

И даже не оскорбление. Это был наступательный, не 
смуш,ающийся ничем, точно рассчитанный вызов. Вы­
зов того, кто стремился к колхозной власти, тому, кто 
имел ее, но уже упускал.

-  Довольно! -  Сунулся Бородяев. Был он грузен, 
широк и уверен в себе. Вспомнил, видимо, что по долж­
ности он тот самый и есть, от кого зависит здешняя дис­
циплина. -  Мы сюда не митинги приехали слушать! -  
Капитан повернулся к уполномоченному, видя, что тот 
готов прочитать райкомовский документ. -  Читайте, 
Сергей Адамович!

В руках у Юдина глянцевая бумага. Поднес ее бли­
же к глазам.

«Обязать председателя колхоза «Ильич» граж дани­
на Великопятова, -  заговорш а бумага баритоном рай- 
комовского посланца, -  сдать в обязательном порядке 
припрятанное зерно, считая его собственностью го­
сударства. В случае неповиновения принять строжай­
шие меры. Хлеб перевезти в закрома района. Выявить 
на наличие и другие неучтенные заготовите.пьной 
службой сельхозпродукты. С бухгалтера взять подпи­
ску о невыезде. Председателя доставить под конвое.м 
в милицейское отделение.

Секретарь райкома партии А. Зародин».

Уполномоченный был доволен эффектом, который 
произвела на Ивана Политовича бумага. Глаза его излу­
чали торжественность, дескать, попался, Великопятов, 
теперь не отвертишься, будешь прощенье просить, но
-  увы! -  помочь и могли бы, да не поможем. Рукава на
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его плаще слегка протрещали, пока он протягивал руки, 
чтобы отдать председателю бумагу и карандаш.

-  На вот тебе. Распишись, что согласен.
Великопятов брезгливо, как мертвую мышку, забрал

у Юдина глянцевый лист. Карандаш же оставил в про­
тянутых пальцах.

-  С чем это я согласен? -  спросил, понижая голос. -  
С тем, что хотите наш хлеб захапать? А меня, как зло­
дея, в энкэвэдэшную камеру на расправу? А вот этого 
не хотите?

Стоявшие в стороне колхозники даже на цыпочки 
поднялись, чтобы увидеть, как председатель распоря­
жается с райкомовским предписанием. Смяв его в ку­
лаке, он разжал его, тут же стряхнув расплющившийся 
комочек. Тот упал куда-то в отаву, где на него немедлен­
но наступил тяжелый протез.

Юдин так весь и вытянулся шестом. Лицо его побе­
лело, а голос набрал волевую нотку, с какой способнее 
было нагнать на ослушника холод и страх:

-  Пропал ты, Великопятов! За это знаешь, что тебе 
будет?

-  58-я статья, -  сказал вслед за Юдиным Бородяев. -  
Самое малое 10 лет.

-  10 лет? -  усмехнулся Великопятов.
Капитан показал председателю на ближайшую из 

подвод, где сидели его конвоиры.
-  Сам пойдешь? Или, может, помочь?
Тут и Содомкин как ниоткуда:
-  Он у нас сам не умеет.
Колхозники с ненавистью взглянули на бригади­

ра. Великопятов же, сделав шаг, угрюмо остановился. 
Стало ясно ему, что его заберут. Увезут и хлеб из ам­
бара. А как же колхозники? Сегодня ж они получают 
на трудодни? Неуж-то раздача хлеба не состоится? 
Как же быть-то теперь? -  От ввалившихся дум в голо­
ве председателя было тесно. В думах, как на ветрах,
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стояли избы и пятистенки. Оттуда всматривались в не­
го жители Подмостовья. Всматривались с надеждой, 
как на заступника своего, который знает, как защитить 
колхозников от разора. Иван Политович понимал: на­
до на что-то решиться. Сделать нечто из ряда вон. Сде­
лать так, чтоб его никуда отсюда не увезли, а хлеб, ка­
кой был в амбаре, весь бы тут до последнего зернышка 
и остался. «Ну же, Иван Политович?!» -  подторопил 
себя председатель.

У амбара движение. Это рассерженный Котов. От­
талкивая кого-то из конвоиров с подмостья амбара, он 
спрыгивает на землю, и вот уже вспыльчиво повернул­
ся, чтобы пуститься куда-то бегом.

-  Иван Политыч! Я в два момента! Всю деревню сю­
да соберу!

-  Не надо деревни! -  остановил его председатель. -  
Я сам...

-  Правильно! -  тут же вмешался подхватистый 
Юдин. Уполномоченный, словно ловил настроение 
председателя, угодившего в перехлест двух столкнув­
шихся сил, когда одна отбирает, другая не отдает. Он 
даже начал Ивана Политовича хвалить. -  Молодец, что 
во время осознал свое положение. Принимай то, что 
есть. Ключ вот только отдай. Не упорствуй. Тебе он 
больше не пригодится. Все равно ведь амбара из каме­
ры не откроешь.

Великопятов не стал себя тратить на перебранку. 
Пошагал встреч телеге, где конвоиры. Перед ним -  Со- 
домкин и Юдин. Позади -  Бородяев.

И опять со своими расспросами Юдин. Но теперь не 
к Ивану Политовичу, кто вдруг стал для него, ни на что 
уже не пригодным. Теперь он -  к Содомкину, будто тот 
уже председатель:

-  Как у нас с лошадьми?
-  Все в порядке. Конюху я наказал. Выделит, сколь­

ко надо.
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-  Надо пятнадцать!
-  Да хоть шестнадцать! -  готов бригадир.
-  Ну, а с амбаром чего? Как тут у вас, когда ключ 

теряется, то чего? Дверь-то эту? Чем открываете?
Рассмеялся Содомкин:
-  Да топором! Вон дровишечки. -  Кивнул на прит­

кнувшуюся к амбару клетку поленьев. Там и лежит. 
Сейчас принесу.

Заторопился Содомкин, бочком пролезая между ло­
шадью и телегой, чтоб принести к амбару требуемый 
топор.И застрял.

Председательская рука была расторопной. Потяну­
ла к себе темное, с бахромой ворохнувшееся пальто. 
Потянула с ним вместе и бригадира, ноги которого 
взрыли землю, и Содомкин, падая, испугался. А, ис­
пугавшись, вспомнил милицию и, словно жалуясь ей, 
прокричал:

-  Он же убьет меня! Что вы стоите?!
Бородяев схватился за кобуру. Расстегивая ее, ско­

мандовал конвоирам:
-  Быстро-быстро сюда-а!
От телег тяжело затопали сапоги. Замелькали и шап­

ки. И бушлаты замельтешили. Впереди же бушлатов -  
руки, так резво рванувшиеся вперед, что бойцы от них, 
показалось Ивану Политовичу, отстали.

«Меня еще надо взять!» -  подумал он с гневом и, пе­
ревесив тяжелое тело, отправил следом за ним и длин­
ный протез.

Бородяев смутился, увидев нависшего где-то над 
ним рассерженного громилу. Рука с заряженным пи­
столетом ловко вывела полукруг. И только б нажать на 
курок. Да предплечье перетянуло от проникших в него 
разрушительных пальцев. Бородяев, спасая руку, выпу­
стил пистолет. Великопятов поймал его на лет>'.

-  Тормози! -  приказал конвоирам, отсылая их взма­
хом оружия за телеги.
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Под стволом пистолета, который качался в воздухе, 
ничего, кроме смерти, не обещая, Бородяев выморозил­
ся лицом, Юдин же поднял руки. Где-то рядом вставал 
разобидевшийся Содомкин. Колхозники, как раскрыли 
рты, так с раскрытыми и стоят, не смея даже пошеве­
литься.

Иван Политович знал, что времени нет у него. Есть 
лишь короткая передышка, какая бывает у смертника 
перед тем, как выйти на эшафот.

-  Прекрати, -  неуверенно вымолвил Бородяев.
-  Кто-о? -  Иван Политович спрашивал сразу обоих. -  

Кто навел вас на наш амбар?
Ничего не сказали ни Юдин, ни Бородяев. Хотя и хо­

тели сказать, но языки им не подчинились. Зато подчи­
нились глаза. Скосившись, они очень точно моргнули 
на бригадира. Содомкин встретился с их глазами. По­
нял свою обреченность и с визгом в голосе, как свинья, 
когда ее режут:

-  О-он! Сергей Адамович! Это он заставил меня...
Великопятов, не целясь, нажал на стальную собачку.
Содомкин сломался в коленях и не упал, а присел,

бочком укладываясь на землю.
-  Палач, -  услышал Великопятов. Понял, что это 

сказал Бородяев. Повернулся к нему:
-  Чья теперь очередь?
Бородяев отпрянул, а Юдин, почувствовав смерть, 

услышал, как на его голове зашевелилась прическа, 
приподнимаясь так высоко, что на ней покачнулась 
шляпа, сваливаясь сама по себе куда-то под сапоги. 
И язык неожиданно оживился:

-  Я тут, не я. Это райком. Товарищ Зародин...
Великопятов презрительно усмехнулся:
-  Ну и компания собралась. Один -  наводчик. Вто­

рой -  иуда. Третьего даже не знаю, как и назвать. Навер­
ное, жертва неправильного режима...

Иван Политович показал Бородяеву пистолет.
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-  Сколько их там у тебя?
-  Было два, -  сказал деревянным голосом Бородяев,

-  остался один.
Великопятов увидел, как с двух сторон, низко приг­

нувшись, прячась среди лошадей и телег, сходились 
с винтовками конвоиры. Посмотрев на своих обидчи­
ков, он сказал:

-  Надо бы вас всех троих одной пулей. Ну да чего 
теперь. Считайте, не вам повезло, а мне, - и, подняв пи­
столет, приставил его к виску.

Выстрела он не услышал. Покачнувшись, как пья­
ный, он пластом упал на телегу, которая треснула и под 
дикое ржанье коня поскакала по мелким ныркам бездо­
рожья. Великопятов перевернулся несколько раз, скаты­
ваясь по комьям земли к одному из амбаров, где лежал 
соскорючившийся Содомкин.

Визг колес, храп и топот подков. Сколько было ко­
ней, все, как бешеные, рванулись в сторону от амбаров, 
где стоял запах крови, к которому не привыкают не 
только люди, но и они, крестьянские лошади, не умев­
шие быть спокойными возле смерти.

Бородяев, пиная полы шинели, бросился на коле­
ни. Стал разжимать у мертвого председателя пальцы, 
в которых был зажат пистолет. Но пальцы держали 
оружие крепкой хваткой. Капитан чертыхнулся. Про­
блеснув звездочкой на фуражке, поднялся и побежал 
догонять лошадей. Вслед за ним, подобрав с земли 
шляпу, заторопился и Юдин. Рука его с химическим 
карандашом вычерчивала зигзаги, точно рисуя в воз­
духе ту трагическую картину, которую подарил го­
рожанам Великопятов -  отчаянный человече, кто, не 
имея выбора, выбрал самое горькое для себя, сделав 
всё именно так, чтобы его отсюда не увозили. Чтобы 
остался здесь, на своей территории, не только он, но 
и хлеб. Хлеб, который принадлежал жителям Подмо- 
стовья.
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Откуда-то взялся ветер, сдувая с дороги пыль, поле­
тевшую над отавой к стайке колхозников и колхозниц, 
в ногах у которых лежали, как отдыхая, два трупа. Ве­
тер пылил и дальше, встречаясь, лоб в лоб со старым 
амбаром. Дверь амбара пересекала железная петля. Бы­
ла похожа она на секиру. Не ту ли самую, с какой ког­
да-то оборонялся от пришлых обидчиков один из жите­
лей Подмостовья?

Вологда. 2001-2017гг.

СИЛАЧИХА

Анна Ивановна Воробьева, всю свою жизнь, отдав­
шая школе, преподавая военное дело и физкультуру, 
давно уже не у дел. Сейчас Воробьева пенсионерка, 
последняя, кто живёт постоянно в лесном поселке, где 
когда-то был лесопункт.

Вечность, вечность. Где начало её? Где продолже­
ние? Вечность эту учуяла Анна Ивановна в майские 
дни, когда заливаются соловьями весёлые славки, 
цветёт черёмуха и плывут по реке сплавляемые плоты. 
В эту вешнюю пору у Анны Ивановны умер муж.

Когда-то была она самой известной в посёлке жен- 
Ш.ИНОЙ, носившей прозвище Силачиха. Так прозвали её 
за две двухпудовые гири, которые поднимала она, как 
в школе своей, так и на стадионе, где каждый год про­
ходили соревнования, и никто из мужчин не мог Анну 
Ивановну победить.

Были ещё у неё два сына. Но где они ныне, матери 
не известно. Повзрослели, уехали и исчезли.

Однако же не совсем одна она и осталась. Спасали 
её от горького одиночества кот с козой да приезжавшие 
на всё лето дачники-горожане. Почти всех она знала, 
и было ей среди них по-свойски приветливо и занятно.
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с  кем-то из них она встретится у колодца, с кем-то от­
правится в лес по ягоды и грибы. От каждого дома пе­
репадало ей, хоть и малое, но внимание. Чем и довольна 
была она. Даже чужие детки грели Ивановне душу, ког­
да по зову её, они забирались к ней в огород, где назре­
ли сладкие плитки гороха, и можно было отправить их 
в рот, как конфетки.

Но вот наступила поздняя осень. Расстались с по­
сёлком все, кто в нём жил. Даже кошки и те уезжали 
с хозяевами отсюда. Силачиха одна. На целых полгода. 
Вечерами её развлекал телевизор. Смотрела его до глу­
бокой ночи.

Утром, едва подоив козу, выходила с ней на про­
гулку. Рядом был ещё Елисей, серый кот в лоснящейся 
шубке.

Ноябрь. Уже и снегу поднавалило. Улица длинная. 
Справа и слева дома с огородами. Выбираясь из кося­
ков, окна с холодным вниманием окидывают дорогу.

Анна Ивановна несколько суеверна. Вот и сейчас 
кротко вздрогнула, увидев вверху на кирпичной трубе 
отдыхающую ворону. Замнилось ей, что в эту ворону 
переместился кто-то из тёмной силы, кто появляется на 
земле, чтоб кого-нибудь опечалить. Вздрогнула и коза.

Зато Елисей, наполнившись храбростью и азартом, 
мчится к лестнице через грядки. Пять секунд -  и он уже 
там. Под трубой. Вот-вот бросится на ворону.

Птица, лениво каркнув, перелетает к соседнему до­
му. Там тоже такая же бурая с тёмным подгаром труба. 
Усевшись в опушку снега на ней, ворона глядит с ус­
мешкой на Елисея. Попробуй, достань её, коли лест­
ницы нет. И кот, сожалея о том, что он не летает, воз­
вращается к Силачихе. Просится к ней на ручки. Но 
Анна Ивановна как бы его и не видит. И тогда Елисей, 
цепляясь за старенький ватник, урча, взбирается на хо­
зяйку. Устроившись на плече, тут же заводит уютную  
песню.
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с  КОТОВОЙ песней и двинутся дальше. Дойдут до 
конца посёлка. Там, отворив отводок, выйдут к пруду, 
за которым целая роща шуршащих шапочками расте­
ний. Рогоз! Почему, это он, ветра нет, а шуршит, даже 
потрескивает крахмалом? Анна Ивановна догадалась. 
Это зайчики расшалились. Даже не расшалились, а ув­
леклись заготовкой сладких кореньев. Роют лапами 
чуть прихваченную морозом стылую почву, доставая 
из-под неё рогозовое добро.

При виде троицы зайцы испуганно всполошились. 
Хотели бросить свой промысел и умчаться. Однако соо­
бразили; прибывшие были из неопасных.

Домой Анна Ивановна возвращалась в ласковом на­
строении. Зайцы, возившиеся с корнями, коза, на кото­
рой, как барин, устроился Елисей, блеск дороги и бодрое 
солнце -  всё это поворачивало её к покою, какой, пред­
чувствовала она, будет и завтра, и послезавтра, и жизнь 
пойдёт у неё как надо.

Коза с котом тоже радовались погоде, и приглашать 
их в дом хозяйка не стала. Пусть поблаженствуют на 
просторе.

Но вскоре всю тишину двора прогнал шум воин­
ственного мотора. Приехала почтальонка Наташа. Под­
вёз её на своём мотоцикле Григорий, местный механик, 
он же Наташин жених. Зашли оба в дом. Выдали ба­
бушке пенсию -  и назад.

День, растрачивая себя, приближался к холодным 
сумеркам. Стало Анне Ивановне неспокойно. Неладное 
уловила она в коротеньком рёве козы. Та просилась под 
дом, в тёплый угол, где была у неё уютная загородка. 
И кот, обдирая обшивку, заскрёб когтями дверь на 
крыльце. Пустив обоих в жилое, Анна Ивановна поспе­
шила пройтись от окна к окну, дабы выглядеть, что там 
делается на воле.

И обомлела, когда увидела за избой стаю серых со­
бак. «Да ведь это и не собаки! -  вскинулось в голове. -
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Волки! -  и хотела было, схватив коромысло, выбежать 
им навстречу, чтобы их разогнать. Да одумалась. Не 
справиться с ними. Вон их сколько! Хоть с топором иди 
на них -  бесполезно. Замнут. И как ей теперь? Собира­
лась с пенсии -  в магазин. И пошла бы -  да как...

Ночь Анна Ивановна то ли спала, то ли нет, сама не 
поймёт. Встав с кровати, снова -  к окошкам. Сквозь мо­
розные кружева на стекле, ничего толком не разглядела 
ни во дворе, ни в поле, ни в огороде. Всего скорее, ушли 
ее гости.

Подоила козу. Надавала ей сена. Водой напоила. Со­
биралась, как и вчера, вывести на прогулку. Да не реши­
лась. Коза и сама никуда из своей загородки не хочет. 
И кот не просится на крыльцо. «А мне-то как быть? -  
спросила она у себя. -  Кончился хлеб. Заране бы знать, 
насушила бы сухарей. Жила бы и взаперти. А тут? Голо­
дом, что ли, сидеть?..»

Нечаянно взгляд Силачихи упал на ковёр над дву­
спальной кроватью, где висела двустволка покойного 
мужа. Сняла со стены ружьё. Разломила его. Увидела 
оба патрона. О, как обрадовалась она! Словно была уже 
не одна. Вокруг знакомые лица. И те, кто отсюда уехал, 
и те, кто умер, но возвратился.

-  Кто оборонит меня? -  высветилась глазами. — Я! 
Я и оборонюсь! Слава Богу, стрелять умею. Муж охот­
ник. Многому научил. Спасибо Лёшенька, за науку...

Осмелев, Силачиха прошла к комоду. Нижний ящик 
сам предложил, чтоб она его выдвинула наружу. Вы­
двинув, откинула серенькую холстинку, а там, играя 
тускнеющей медью, готовенькие патроны. Муж был за­
пасливым человеком. Знал, что когда-нибудь пригодят­
ся. И нате вам, Анна Ивановна! Готовый подарочек от 
супруга. Примите, как от живого.

Зачерпнула хозяйка патроны двумя горстями. По­
ложила в карман халата. Улыбнулась как молодая: «Те­
перь мне сам чёрт с ножиками не страшен!»
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Поверх халата, заправив его в шаровары, наде­
ла Ивановна старенькую фуфайку. На фуфайку -  
рюкзак.

Вышла из дому, как только почувствовала спиной 
облегающую двустволку. Шла она весело. Галоши на 
валенках, знай себе, шлёпали по дороге. Четыре версты 
прошла, даже и не заметив. И вот уже рядом разлом­
ки разрушенной церкви, два каменных дома, аптека и 
штабель ящиков под крыльцом невысокого с красными 
ставнями магазина.

В магазине людей — никого. И она отоварилась в две 
минуты. Стала укладывать купленное в рюкзак. Ружьё, 
чтоб не путалось под руками, положила временно на 
прилавок.

Продавщица немолодая, но строгая. Покосилась гла­
зами-сучочками на ружьё. Сказала, словно оговорила:

-  С ружьём-то куда? Нешто будешь стрелять?
Анна Ивановна:
-  Думаю, что не буду.
-  И то хорошо. А то я подумала: не на волков ли уж 

собралась?
Силачиха вздохнула:
-  А что коли на волков?
Продавщица шутить, видимо, не умела.
-  Да то, что не молодая, можешь и промахнуться.
Анна Ивановна недовольно:
-  Коль промахнусь, тебя на помощь не позову!
-Д а  я и сама, -  начала продавщица, но Анна Иванов­

на в дверь уже выходила. Дослушивать недосуг.
Было облачно, но светло. Силачихе, казалось, что 

волки в дневное время из лесу не выходят. «Всяко, 
успею», -  сказала она не столько себе, сколько ногам 
своим, чтоб ступали они быстрее.

Где-то за почтой, где громоздилась в развалах разби­
тая церковь, она свернула с шоссейной дороги. Просё­
лок сразу повёл её в лес.
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«Волки. Что волки, -  думала Силачиха, -  мне ли 
теперь вас бояться. Не дамся я вам. Не совсем ведь 
и дряхлая. 68 лет. Уж чего-чего, а нажать на курок, эко 
дело, смогу. Боевая была и в девушках, и в молодках. Да 
и сейчас, как солдат. Не зря и прозвище сохранила...»

Ободрив себя, Силачиха прошла луговину, осинник 
с вырубкой и редину. Впереди, в окружении ёлок белело 
поле. Белело оно только посередине да с юга. С севера 
отливало оно неспокойным багрянцем, словно там кто- 
то с кем-то хлестался, проливая свою и чужую кровь.

«Это от солнышка», -  подумала Силачиха. Да 
осеклась, услышав под полушалком платок на своей 
голове, как он, шелестнув волосами, стал непослушно 
и медленно подниматься. А потом, натопорш,ась, пошёл 
круто вверх. Нет. Это было не от того, что она бойко 
шла. Это были корни волос. Их откуда-то снизу толкну­
ла нервная сила, в которой было предупреждение и да­
же чей-то панический возглас: «Волки!»

Трое их было. И все как раз на дороге, той самой, 
что вела Силачиху домой. Стояли, всматриваясь в неё, 
заранее зная, что будут делать. Силачиха похолодела. 
Сместила руками рюкзак. Сместила и лямку ружья. 
Тут же качнула плечом, и ружьё упало в подставленные 
ладони. «Встали, как специально, рядышком с домом, 
-прорезало в голове. -  Хоть назад уходи. Но нельзя ухо­
дить. Нагонят...»

До зверей было далековато. Шагов 50. Стрелять бес­
смысленно. Надо ближе. Подойти к ним хотя бы на по­
ловину этого расстояния.

Силачихе было не по себе. Однако душа её вскину­
лась резво-резво и стала сверху повелевать: «Не оста­
навливайся! И ди...»

Шла Силачиха. Шаги её бь(ли тяжелыми. Тяжелой 
была и команда, которую ей отдавала душа; «Сближай­
ся! Сближайся! Не показывай страх. Будь настырнее 
и храбрее...»
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и вот уже волки шагах в тридцати, Силачиха сбро­
сила рукавицу с левой руки. А потом и с правой. Скрип- 
скрип под галошами. Волки зашевелились. Один из 
них в сторону забежал. Значит, бросятся с двух сторон. 
И второй волк куда-то в сторону, но не вправо уже, 
а влево. С трех сторон на неё. Это худо.

Третий волк с дороги не уходил. Стоял, поставив пе­
редние лапы в канавку от мотоцикла. Силачиха увидела 
брови волка. Под ними -  мерцающие глаза. В глазах вдруг 
прорезало, словно шла в них гроза, и молния выскочи­
ла наружу. И в это мгновение палец ее нажал на курок. 
Выстрел был оглушительный. Однако она не попала.

Тем не менее, волк попятился, даже чуть посколь­
знулся. И вдруг сделал несколько крупных прыжков 
в сторону от дороги. Силачиха -  за ним. Бойко-бойко. 
Словно гнала её какая-то внутренняя жестокость, с ка­
кой она преследовала того, кто её к дому не пропускал. 
Снова нажала на спусковой. Грохот такой, что в ушах её 
заложило. И опять, вроде, мимо.

Распахнув телогрейку, она засунула руку в халат, 
схватив из кармана почти все патроны. Но тут же, 
и обронила. Только один в руке и остался. Сунув его 
в патронник, повела стволом к ивовому кусту, где толь­
ко что прошуршало. И не стала стрелять, сообразив, что 
волк от нее был дальше, чем надо, на том расстоянии, 
с какого не попадают.

Силачиха окинула взглядом крайний к лесу участок 
поля. В свете заката были видны на нём три ныряюш,ие 
фигурки, которые торопились к лесу.

В горле у Силачихи сухо-пресухо.
-  Чаю хочу, — шепнула сквозь сухоту и, собрав в сне­

гу разбросанные патроны, тронулась к дому, где ее до­
жидались чуть живые от страха кот, коза и забившиеся 
во все закоулки избы тени тех. кто когда-то в ней жил.

Минино Вологодского р-на, 2017 г.
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ГЛАШАТАИ

Валёк и Серёга -  троешники. С грехом пополам за­
кончили восемь классов. И вот слоняются по посёлку. 
Хорошо бы устроиться в кадры. Хоть на валку деревьев, 
хоть на сучки. Тут бы были у них и деньги. Жизнь пока­
тилась бы, эх, нормально. Однако работы в посёлке нет 
даже взрослым. Отцы у ребят работают лишь сезонно, 
уезжая за сто километров на вахту, где ещё сохранился 
остаточный лес, и можно немного подзаработать.

Родители за своих сыновей тоже переживают. В про­
шлом году купили ребятам по новой рубахе, кроссов­
кам и джинсам. Спасибо отпускникам, забиравшим 
у мальчиков целое лето лесные деликатесы. Лучше все­
го покупали они землянику с морошкой. Собирались 
юнцы за ягодами и нынче. Да появилась идея -  брать 
ягоды не по вырубкам и делянкам. А рядом с посёлком, 
через реку, где совхозное поле, на котором уже поспева­
ет садовая земляника.

Лодку для этого дела устроил Серега. Отца дома не 
было у него, уехал с бригадой валить дальний лес. Так 
что и спрашивать было не надо. Сели в долблёночку -  
и вперёд!

Было 12 ночи. Никто не видел, как подкрались они 
к совхозному берегу, на котором таилась сладкая земля­
ника. Была она крупной, почти с куриное яйцо. Потому 
и брать её было легко.

Тихо вокруг. Никого. Сторожа нет. А если и есть, то 
сидит где-нибудь да, знай себе, посыпает.

Мальчики предовольны. С час просидели они на 
грядках. Корзины с верхом! Пора и назад.

Вышли к изгороди, вбегавшей пряслами прямо в во­
ду, где они оставили лодку. И удивились. Лодка была
-  и сплыла. Кто-то сел в неё и уехал. А может, сама она 
отвязалась? Ягодники смутились.

-  И чего теперь?
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Валёк кивнул вдоль реки, где пестрели дощаники 
и долблёнки.

-  Пойдём по лодкам. Может, какую и отопрём.
Нашли пару ржавых гвоздей, чтобы было чем от­

крывать лодочные запоры. Лодок было штук десять. 
Все, как одна, на цепях с импортными замками, гвоздём 
которые не откроешь.

-  Во, попались! -  заныл Серега.
Валёк посоветовал:
-  Не скули.
Они оглядели совхозное побережье. Метрах в 200-х 

за низиной темнели маленькие избушки. Низину вёсна­
ми затопляет, и на ней не сеяли ничего. Лишь сенокоси- 
ли, выбирая среди камышей съедобицу для животных. 
Два стожка уже возвышались около огородов.

-  Надо идти в деревню, -  сказал Серёга, -  пусть нас, 
это, перевезут.

Валёк усмехнулся;
-  Вместе с ворованной земляникой?
Подул ветерок, донеся от бараков через реку чей-то 

голос, крывший кого-то крепкими матюгами.
Валёк прошёлся по суплесу. Пнул по выброшенной 

метле, отправляя её к воде. Тут и вторая метла. Пнул и её.
Где-то вверху, над пристанью, поморгало. И сразу, 

слепо блеснув, показался серпик луны. Удивительно, но 
при слабом его свечении в деревушке ответило тем же 
самым, таким же призрачным полублеском, в котором 
ребята увидели крест.

-Часовня!
Тем и знакома была им часовня, что раз в неделю 

её навеш,ал из города поп Василий. Приезжал он и на 
неделе, когда умирал в округе какой-нибудь старичок. 
И приходилось его отпевать. Иногда попадали в часовен­
ку и ребята. Просто так. Или с кем-нибудь из знакомых. 
В последний раз были здесь они в мае, когда у Валька 
умер дед. Как-то странно было смотреть на бледного, в
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строгом костюме мужчину, лежавшего в ярком, с кистями 
гробу, чьё лицо было очень спокойным, а веки слегка при­
открыты. Отчего казалось, что дед подсматривает, оттуда 
за всеми живыми и даже сочувствует им, кого он, как ма­
леньких, обхитрил, оставив одних, без него в этом мире.

И ещё удивило мальчиков то, что было в часовне 
тесно. Не от людей, а от только что выделанных гро­
бов, что были расставлены по углам и, казалось, ждали 
своих квартирантов, которые так и так не сегодня, так 
завтра прибудут сюда.

-  Прячем ягоды -  и за мной! -  Валёк не стал объяс­
нять, какая идея пришла ему в голову. Оставив корзину 
около лодок, он тут же выбрался на тропинку и пошагал 
уверенно, как хозяин, который знает, что надо делать 
для того, чтоб попасть домой.

Проскрипев сапогами по мелкотравью, они вышли 
на косогор, за которым, чернея решётками окон, стояла 
бревенчатая часовня. Дверь её закрыта была на завёр- 
тыш. Открыли. Вошли. И, приглядевшись к потёмкам, 
увидели, что в углах часовни гробы уже не стояли. Был 
лишь один, что темнел на столе.

Открывая крышку, больше всего опасались охоло­
нуть глазами о мертвеца. Но в гробу не было никого. По­
койник, видать, находился дома. Утром за гробом, поди, 
и придут.

-  Повезло нам с тобой, -  признался Валёк.
-  Это как?
-  Вынимать из гроба не надо.
-К ого?
-  Никого.
Не давая Серёге прийти в себя. Валёк сурово поста­

новил:
-  Крышку здесь оставляем! А ящик с собой!
Гроб был из высушенных тесин, поэтому не тяжёлый. 

Однако нести пришлось в перевёрнутом виде, на голо­
вах, днищем вверх.
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Выбрались из часовни. Перешагивая порог, кто-то 
из них запнулся, и гроб, задевая косяк, пронзительно 
скрипнул.

Где-то в потёмках тявкнула потревоженная собака. 
Следом за лаем брызнуло пятнышко света от фонаря.

Ребята заволновались. Хотели было швырнуть свою 
ношу. Да удержались. Так, согнувшись в четыре поги­
бели, и двинулись тропкой к реке.

Кое-как дотащили. Сняли поклажу и поглядели, как 
она будет держаться в воде. Вроде, нормально.

Подобрали оставленные корзины. Подобрали и мёт­
лы. Сами залезли, и, оттолкнувшись, поплыли через реку.

Чем-то гроб походил на обычную лодку. Только 
плыл он ужасно тихо из-за того, что в руках у ребят 
не вёсла, а что-то среднее между шваброй и помелом. 
Мальчики сразу же и устали. Оба, как в наказании. Сто­
ят на коленочках и гребут. Верней, не гребут, а хлопают, 
поднимая и опуская намокаюш,ую мотню, словно отга- 
нивают от гроба нечистую силу, плывушую вслед за ни­
ми, чтобы их настигнуть и утопить.

Поглядеть на них с берега -  право, поверить, что это 
не мальчики, а искатели собственной жизни, кою они 
нечаянно потеряли и теперь, спохватившись, старатель­
но ищут, исследуя темноту...

Первым, кто разглядел пассажиров в гробу, был сто­
рож ягодников Калыгин, пожилой, крепко сбитый пен­
сионер в обветшалом комбинезоне. Вооружён централ­
кой 16-го калибра, небрежно сидевшей на грузной его 
спине. Это он угнал у ягодников долблёнку. Уплыл на 
ней к середине реки, где, прикрепившись к бакену, во­
ришек и караулил. Намеревался обоих арестовать. Запе­
реть до утра в часовню. А  там -  и директору передать.

Смутила Калыгина дерзкая расторопность, с какой 
любители ягод решили вернуться домой. Без всякой там 
лодки. Не поленились сходить в часовню, куда он сам 
собирался их увести. Да ребята опередили. На какие-то
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20 минут потерял их из виду. А они уже -  из часовни. 
Топ-топ. Не с пустыми руками, а с домовищем. Гроб-от 
этот сам Калыгин и мастерил. Пару тыщ хотел за не­
го получить от бабки Ульяны, чей супруг на девятый 
десяток перевалил, и вот преставился в воскресенье. 
Сегодня среда. Сегодня и день похорон. Но как хоро­
нить, коли гроб на воде? Переправляет воришек. Работа 
мастера вся насмарку. Калыгин во гневе. Мальчики-то 
чего? Переедут реку, абы сразу домой. А гроб? Там 
и бросят, где вылезут из него. Буксируй Калыгин назад. 
По воде. А потом по земле, чтоб обратно его в часовню. 
Сторож кипел: «Ну, гадючкины дети. Вас бы сейчас по 
подспиннику коромыслом...»

Калыгин плыл, с озлоблением наблюдая, как усерд­
ствовали ребята, продвигая гроб к той стороне.

О, если бы знали мальчики, кто их преследует, они 
бы, пожалуй, так сильно не напрягались. Но разви- 
днелость над стрежнем реки была слишком мутной. 
И гребец, возникший среди неё, мог им представиться 
кем угодно, но только не человеком. А ежели челове­
ком, то только бывшим, одним из тех, кто возродился 
из мертвецов.

Лодка с Калыгиным шла за воришками неотступно 
и, кажется, кажется, настигала.

-  Покойник! -  вскрикнул Валёк.
-  О-о! -  вздурел и Серёга.
-  Гроб-от ево! -  добавил Валёк. -  Сейчас, как хозя­

ин, сюда и переберётся!
-  А нам-то? Нам-то чего?
-  Откудов я знаю. Пуш,е! Пуще греби!
Но грести тряпичными швабрами невозможно. Они 

впитали в себя по пуду воды, и поднимать их стало уже 
не под силу.

Бросили швабры. И вот в руках вместо них -  матер­
чатые кепчонки. Но и они не годились. Их моментально 
выхватило водой.
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Засуетились ребятки. Давай приседать то на левой 
ноге, то на правой, чтоб другой свободной ногой гре­
сти по воде. Гроб раскачивало, как в бурю. Неожиданно 
он раздвинулся, ощетинившись остренькими гвоздями. 
И дощечки его поехали, кто куда.

-  Как же мы? -  воскликнул Серёга, проваливаясь 
в реку.

Валёк горьким голосом:
-  Плавать умеешь?
-Х удо!
-  И я не лучше! -  признался Валёк, погружаясь вслед 

за Серёгой в немереную прохладу.
Двух минут не прошло, а на ложе реки -  лишь две 

опрокинутые корзины, из которых катится в воду уже 
никому ненужная земляника.

Калыгин покрылся холодным потом. Ребятки-то, ка­
жется, тонут. Что и делать? Спасать? Но как это делать, 
он не имел малейшего представления. Потому и вёсла­
ми зачастил, абы только прочь, прочь отсюда. На левый 
берег, где у него дом родимый, где старушка-жена, где 
охраняемая им совхозная земляника.

Ну, а здесь-то как быть? Здесь-то около бакена, на 
стремнине, где темно, глубоко и глухо, и вода по-недо­
брому вьёт? Этого сторож не знает. Он в панике и рас­
стройстве. И ничего, ничего не видит уже. Ни гроба, 
что рассыпался на дощечки. Ни мальчиков, что колотят 
ладошками по воде.

!Металось в груди у Калыгина. Как если бы кто-то 
ловил его сердце, и оно, увёртываясь, летало, пытаясь 
найти спасительный уголок.

Но что это? Что? Лодка стала вдруг тяжёлой и не­
послушной, словно кто-то её топил. По телу Калы­
гина, задевая комбинезон, пробежало волнение. Ка­
лыгин увидел мальчиков на весу. Оба по шею в воде, 
руки же -  наверху, как когтями вцепились в борта 
долблёнки.
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Калыгии трудно вьщохнул и поплыл, разворачивая 
долблёнку. В обратную сторону, к берегу, где темнели ба­
раки поселка. Плыл в растерянности и в думе. Получается, 
он этим мальчикам помогает, не отдаёт их реке, спасает.

Калыгин едва успокоился, и последние метры, кото­
рые оставались до мелководья, где стояла гряда отцве­
тающего рогоза, проплыл аккуратно. «Ещё один гроб, 
видно, делать. И очень срочно...» -  подумал, взглянув 
на рогоз, сквозь который шли, выбираясь на берег, не- 
состоявшиеся воришки, кого река пощадила, отобрав от 
них лишь кепки и сапоги.

Потянул свежачок, донося от бараков хлопанье кры­
льев, с каким садился куда-то наверх поселковый петух. 
Начинало светать.

Ребята медленно поднимались к набережной реки, 
оба сырущие и босые, в прилипших к спине рубахах. 
Выбравшись на мостки, повернулись лицом к долблён­
ке и громко, так, чтоб услышал Калыгин:

-  Спасибо, дедо-о!..
«За что спасибо-то? -  удивился старик и вдруг от­

крыл для себя: -  За жизнь! За то, что я не спасал их, но 
как-то по-дивному получилось, что жизнью своей они 
обязаны мне. Потому и лодку свою обратно не забира­
ют. Бить бы надо меня, как стоногого дезертира. Я ведь 
бежать собирался от них. Глядел и не видел беспомощ­
ных рук. когда они ко мне потянулись. Такое вот коро­
мысло. С занозинами. едрёна...»

Вздрогнул сторож, услышав от ближних к реке ба­
раков:

-Кукареку-у!..
Кричал глашатай пробуждавшегося пространства, 

утверждая всё то, что несёт в себе жизнь. Ну, а то, что 
её умаляет, специально не замечает, считая это ниже его 
достоинства, не стоит даже и поворота его гордо вски­
нутой головы.

Вологда, 2015 г.
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СУХАРИ ДЛЯ КРЫСЫ

Елизар Николаевич Татанов спокоен и тих. Сидит 
у окна, молча вглядываясь в красоты, в какие уходит 
сельская местность, оставляя под снегом отаву подво­
рий, дорогу, изгороди и грядки.

Татанову 70 лет. Живет он двумя половинами года. 
В городе -  до весны. В деревне -  до первых морозов. 
С тех пор, как он вышел на пенсию, прошло 10 лет. 
Жаловаться не на что Татанову. Всё идет у него, как 
надо. Подобно ему живут многие горожане, у кого 
в деревне купленный дом. У Елизара дом по наслед­
ству. От матери. Отрадно ему оттого, что выкопана 
картошка, убрана свекла, выдергана морковь. Всё это 
покоится в коридоре в семи мешках, укрытых брезен­
том и одеялом. Подспорье. Не тратиться зря ни ему 
с его постоянно хворающей Евдокией. Ни сыну с не­
весткой. Сын приедет за этим добром десятого ноября. 
Сегодня второе. Увезет и его. Чтоб опять он жил-по- 
живал в своей городской квартирке. Он да жена его Ев­
докия, с которой он неразлучен вот уже 45 лет.

В коридоре скребнуло. Опять грызуны. В Лепень- 
ге сорок домов. Местных жителей нет, одни горожане, 
и зимой никто из них здесь не живет. И хвостатая не­
чисть, чуя тепло, норовит туда, где еш,е продолжает­
ся жизнь. Крысы да мыши. Нынче их особенно мно­
го. Татанов всю отраву на них истратил. Оставался 
лишь яд в порошке. Очень сильный, который достал 
ему сын. Чтоб хватило его до отъезда, порошок рас­
творил в горячей воде, окропив мёртвой жидкостью 
сухари. Сухари же повесил повыше, в сенях, около 
двери, в холщевом мешке. И брал их оттуда по не­
скольку штук, каждый раз раскладывая возле мешков 
с овош,ами.

Разложил и сегодня. И снова к окну, как к приятелю, 
с которым мог просидеть дотемна.
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Татанов обожал пространство, ощущая себя откры­
вателем всех ландшафтных перемещений. Что он там 
видел? Мягкое белое колыханье, уходящее за деревню, 
где протекала, глотая снежинки, чуть пристывающая 
река. А дальше, за рослыми ольхами, по пологому скат>' 
водораздела поля, поля и поля.

Послышались в сенях шаги. Дверь открылась. Де­
вушка на картине художника Васнецова, прямоугольные 
с маятником часы, отдушина на печи, висящая лампоч­
ка над столом глядели, словно обыскивая пришельца, 
как бы спрашивая его: кто такой? Откуда? Зачем явил­
ся? Старик же, сидевший на табуретке, взглянул на во­
шедшего безразлично, не собираясь его расспрашивать 
ни о чем.

-  Александр! -  представился тот с порога. Голос 
свежий и ясный, как с утреннего мороза. — Попал 
в передрягу! За что? Да за то, что меня грабанули. 
Двое. Меня же и сдали ментам, как грабителя этих 
двоих. Пришлось убежать. Ничего. Я их всех там за­
помнил. Вернусь еще к ним. Они у меня будут здесь! 
Как котята! -  Нога Александра в мокром полуботинке 
колебнулась, вскидываясь носочком, словно он с нее 
сбрасывал этих котят.

Парень был килофаммов под сто. Красивый, с вол­
нистыми волосами, без головного убора, в кожаной курт­
ке. Глаза веселые, настежь, как раскрытые на весну бле­
стящие окна. А на щеке -  белая ниточка -  шрам от ножа.

Татанов сразу понял, что парень бывалый, прошед­
ший огонь и воду, однако с секретом, который нельзя 
раскрывать, и он не раскроет.

-  Ну-ну, -  сказал Татанов, -  я же не видел, как ты 
убегал. Ни к чему это мне.

-  Чудесно, отец! -  Александр улыбался, сваливая 
с лица не только смеющиеся морщинки, но и неровную 
ниточку белого шрама. -  У русского человека душа 
большая! Поймет, не то, что ли ирюстранец!
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«Иностранец-то тут причем?» -  не понял пенсио­
нер, загребая рукой полукруг небольшого кухонного 
пространства:

-  Давай проходи.
Парень, хотя и плел небылицу, но нравился Та- 

танову. Нравился, прежде всего, своим темперамен­
том, натиском бойкой жизни и неизвестностью: кто 
он? Куда он? И почему оказался именно здесь, эта­
кий взявшийся ниоткуда граф Монте-Кристо, неза­
служенно пострадавший, и теперь настроившийся на 
месть?

И пройти-то всего от порога к столу полтора десятка 
шагов. Но и эти шаги прошел Александр так. как надо, 
ступая прочно, на всю подошву, отмечая себя в глазах 
хозяина чуть ли не праздничным человеком, кому не по­
ложено быть, как всем.

-  Батя! Выпить бы мне! -  попросил Александр. Но 
как попросил! Словно в просьбе его было то особое 
обаяние, какое склоняет любого, к кому обращаются с 
ним, на широкую русскую доброту.

Водки было у Татанова в обрез. Одна бутылка. Ее 
он берег. Неделю еще предстояло ждать сына, и еже­
дневная рюмка вечером перед сном была для него, как 
спасительное лекарство. И все-таки он сходил к холо­
дильнику. Вынул бутылку. Тут же — на стол. И закуску 
принес. Стакан же поставил один.

-  А ты чего, батя, не будешь? -  спросил Александр.
Татанов отказался, сославшись на нездоровье:
-  Сердце. Нельзя. Давай уж ты сам. Без меня...
Александру было не хуже. Сидел, вбирая в себя уют

стариковской избы, водку с закуской и робкое шевеле­
ние стрелок висевших над ним настенных часов.

Ночь подошла, как белая женщина, заслоняя окна 
от полумрака, в каком сидела деревня, мирно слушая 
шорох черемуховых ветвей, в которых плавали еле ви­
димые снежинки.
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-  Будем спать. -  сказал Татанов, едва Александр по­
кончил с едой и бутылкой.

Сам он забрался на печь. Александр -  на кровать. Он 
уже засыпал, как вдруг услышал внизу страшный треск, 
словно в простенке около пола треш,ало рвавшееся брев­
но. Никогда Татанов не слышал, чтоб так храпели. Сколь­
ко энергии в этом храпе, сколько грохота, сколько силы! 
Словно в маленький дом ввалилась стихия.

Терпел Татанов. Ворочался на фуфайке, сквозь кото­
рую проступала твердь печных кирпичей. Храп продол­
жался почти до утра. Почти до утра не спал и хозяин. 
Лишь когда поутихло, закрыл глаза и забылся. Но не­
надолго. Сквозь сон услышал шаги. Ходил Александр. 
Снял с печи валенки и ходил в них уютно и мягко, как 
кот. Слышно было, как открывались дверцы посудно­
го шкафчика, холодильника и буфета, скрипели яшич- 
ки кухонного стола. Засвистел электрический чайник.

Не понравилась Татанову самостоятельность гостя. 
Слез с приступков, обув на ноги вместо валенок старые 
тапки. Выбрался из-за печки. Глазам не верит своим. На 
столе рядом с чайником, пачкой чая, и чашкой, откуда 
дымился заваренный чай, лежал разбросанный ворох 
квитанций, бумаг и многих других, печатью заверен­
ных документов. Были средь них и деньги, последние 
триста рублей, с которыми Татанов собирался сходить 
за пять верст в магазин, чтоб пополнить свои продо­
вольственные запасы. Именно эти три сотенные купю­
ры и увидел хозяин в руке Александра.

-  Ну-ко, положь на место! -  сказал он ему.
Александр сунул деньги в карман. Пододвинул чаш­

ку с заваренным чаем. Стал отхлебывать не спеша.
-  Ухожу, отец! Неплохо бы на дорожк}' чего-нибудь 

и покрепче. Может, где заныкано у тебя?
По лицу Татанова полезли багровые пятна, взбира­

ясь на лоб и лысую голову, в которой стало вдруг до 
неприличия дурно и горячо.
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-  Положь, говорят! — повторил он, вглядываясь в ли­
цо Александра, с которого тут же и стерлось веселое 
выражение удачливого гуляки, с кого решили потребо­
вать деньги. И это его возмутило. Он лихо встал, смах­
нув со стола полетевшие на пол квитанции и платёжки.

-  Тебе они больше не пригодятся!
Татанов, удерживая свой гнев, повернулся не только 

грудью, но и душой к вероломному гостю, словно уви­
дел в нём лиходея, кого предстояло остановить:

-  Ты чего это, парень? С ума посходил? Ведь по­
следнее забираешь!?

-  Заткнись!
Покоробило Татанова. Он оскорбленно моргнул, 

вобрал в себя воздух и вдруг завёлся:
-  Смелый какой! А ежли я милицию вызову? Пря­

мо счас...
Не надо бы Татанову об этом. Лицо Александра по­

крылось злой багрецой.
Татанов опомниться не успел, как был повязан ви­

севшей на спинке стула бечевкой. По рукам и ногам. 
И лежал на кровати, брошенный так, что шея его за- 
ломилась.

Александр торопился. Схватил со стены хозяйский 
рюкзак, стал бросать туда все, что могло пригодиться 
в дороге, из того, что нашел он в этой избе. Досадовало 
его, что старик был из бедных и, кроме двух банок ту­
шенки, двух пачек чая, пакета с сахаром, пачки масла, 
он не нашел ничего. Подошел к Татанову:

-  Хлеб? Где хлеб?
-  У меня не хлеб, -  ответил хозяин, -  у меня сухари.
-  Где они?
-  Там, за дверью.
Александр пнул ногой в проскрипевшую дверь. 

Увидел мешок на стене. Снял и бросил его в рюкзак. 
Потом увидел на вешалке стеганую фуфайку. Натянул 
на себя. А сверху -  рюкзак.
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Татанов поднапрягся:
-  Ты, видать, человека убил? -  голос его сухой и 

скорбный, как шелест страниц книги актов о смерти.
Александр усмехнулся:
-  Тебе-то, не все ли равно.
-  А куда ты пойдешь? -  спросил Татанов.
-  И этого, батя, знать тебе нынче не надо.
-  Развяжи меня, -  попросил Татанов.
Александр задумался на секунду. Что-то быстро ре­

шил. Но решил не в пользу хозяина дома. Пошарив в 
кармане фуфайки, достал оттуда спичечный коробок. 
Зажег пару спичек, пристроив их аккуратно на край 
кровати. Огонь пополз по байковому одеялу. Татанов 
встрепенулся.

-  Это ка-ак? -  вытараш,ил глаза.
-  Так, старче. На всякий пожарный. Чтоб ты меня в 

этой жизни не опознал.
Переступая порог, Александр обернулся:
-  Скажи мне что-нибудь на прощанье?
Татанов бросил в дверь негодующий взгляд:
-  Подохнешь и ты ...
Шел Александр и шел вдоль берега по дороге. Уже 

за деревней, на вырубке, где стоял одинокий стожок, 
оглянулся. Увидел на фоне летящего снега дым и огонь.

-  Был свидетель, и нет, -  иронически улыбнулся.
-  Никто обо мне ничего не расскажет. Хорошо, когда 
есть на Руси пенсионного возраста обормоты. Слава 
Богу, мне с ними не по пути. Мне еще жить и жить. 
А им? Пожили, кажется. Хватит. Их у нас слишком мно­
го. Стране и так не легко. Для чего ей балласт? От него 
надо срочно освобождаться. Как это сделал сегодня я. 
Хоть одним обормотом станет поменьше...

Ступал Александр в мягких валенках по снежку. 
Ступал, не смея остановиться, ибо хотел унести свои 
ноги подальше от этой ненужной ему деревушки, где он 
оставил огонь, а в огне -  никчемного старикашку, каких
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на Руси слишком много, и все они зацепились за жизнь, 
как липучий репей.

Вечером мог бы он завернуть в светившееся сквозь 
лес огнями маленькое селенье и там попроситься к ко- 
му-нибудь на ночлег. Но не стал заходить, страхуя себя 
от случайного невезенья. Потому и разжег среди леса ко­
стер. Набил котелок свежим снегом. Растопил его на ог­
не. Опустил туда пару щепоток индийского чаю. Налил 
в кружку и начал пить, хрустя трофейными сухарями.

И было бы в этот вечер ему сытно, угревно и ро­
мантично, но сухари объявили войну, разрывая желудок 
с той силой, с какой могли умертвить бы они и крысу. 
Александр поднялся и побежал к спасительному селе­
нью, откуда к нему сквозь деревья струились оконные 
огоньки. Но боль разрасталась и разрасталась. Была 
она нестерпимой. Александр споткнулся, с отчаяньем 
постигая, что мукам своим он обязан пенсионеру, пото­
му и находится в этом чёртовом перелеске, где только 
голые ольхи, снежный покров да какая-то белая птица 
на пне, разглядевшая то, как он падает в снег. Падает, 
сознавая, что самое жуткое для него в этом мире -  это 
собственные глаза, на которые смотрит вечерняя птица 
перед тем, как распробовать их на вкус.

Вологда, 2014 г.



НЕПОНЯТКИ

* * *

в  леспромхозовских поселках страны в пору их р а с­
цвета, павшую на времена правления Хрущева и Бреж­
нева, проживало более двух миллионов человек. Сейчас, 
от силы, одна четвертая от этой величины. Убыль 
населения продолжается и поныне. Причина одна - вы-, 
рублен лес, других заработков в поселке нет. В данном 
очерке автор пытается нарисовать картину жизни 
сегодняшнего поселка. Не.пьзя допустить, утверждает  
он, чтобы земли тех, кто на них живет, стали ненуж­
ными, и хозяевами их будут чужие, те, кто способен не 
только .пес, но и всю Россию продать с мо.чотка.

ДЕДОВ БОР

Галанову -  60. День рождения с выходом на заслу­
женный отдых. Радоваться бы ему. Но Илья Арсеньевич 
равнодушен. Как если бы вышел из пустоты. В пустоту 
и попал. Ещё неделю назад собирался в город пенсию 
оформлять. И вдруг, в день большого футбола, который 
встретила с радостью вся страна, с газетных страниц, 
с телевизоров, со всех средств массовой информации 
ко всем кандидатам в пенсионеры посыпались упреди­
тельные глаголы: подождите! Наберитесь терпения! Не 
спешите вливаться в братство пенсионеров! Как слу­
жили родному отечеству, так и служите. Продолжайте 
привычную жизнь.
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Очень Галанову непонятно: это как продолжать, ко­
ли он зарплату свою с Нового года не получает? Чья-то 
влиятельная рука прошлась по бюджету лесхоза, сокра­
тив его чуть ли не вдвое. Галанова известили об этом 
через письмо, сообщив о том, что должность его сокра­
щается, и он отныне уже не лесник.

А как же быть с лесом, ежели он с того самого го­
да, когда дед Галанова Илья Саввич был в доброй силе 
и руками своей семьи посадил целый бор? Кто будет его 
охранять, если нет лесника?

Илья Арсеньевич не умел зарабатывать деньги. 
А мог бы. Сколько раз уходил он от сладких соблазнов, 
с какими его уговаривали пустить в дедов бор, чтоб спи­
лить в нем десяток-другой товарных стволов! Просили 
об этом и горожане, и посельчане. Он, разумеется, мог 
бы их и пустить. И надо-то было для этого лишь глаза 
призакрыть, не заметив того, как лесное сырьё уплыва­
ет туда, где берет верх невидимая нажива. И ему бы от 
этой наживы был солидный кусок. Но Илья Арсеньевич 
ни в какую.

По полёту фантазии в голове был Галанов почти ро­
мантик. Он и жизнь свою устраивал, словно сказку. Не 
желал, чтобы где-то с ним рядом рос измученный лес. 
Хотелось его переделать, преобразить. Дабы всё него­
жее стало в нем гожим.

Там, где шумели рабочие лесосеки, откуда был взят 
спелый ельник, он и затеял устроить будущий бор. Но, 
чтобы бор заиграл бронзовыми стволами, мхом-бело­
мошником и колючими ярусами ветвей, нужны были 
деньги.

Нуждались в деньгах и временные посадки, где бы 
могли расти грузди, рыжики и волнушки. К грибному 
делу сманило Галанова общество женщин. Говорили 
ему не раз:

-  Живём в лесу, а грибов не видим. Ты бы, Илья, 
эдако место для нас нашёл, где бы они стояли мостами...
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Мест таких в лесу нет. Но устроить их можно. Для 
этого нужен был трактор. Нужен и опытный тракторист. 
Однако, где их сегодня найдёшь? Разве в городе. Но за 
деньги, которых лесник в наличии не имел.

Несчастные деньги. Будь они трижды неладны. Ни- 
чего-то без них уже стало нельзя.

Выход из положения, как ни странно, но Галанов на­
шёл в гибридах Сибирского абрикоса. Как-то по осени 
у вологодского садовода Осокина он приобрёл косточки 
этого фрукта. Посеял их у себя в огороде. Целую гряд­
ку. Сеянцы выросли в то же лето.

На стареньком Жигулёнке Галанов отправился в го­
род. И стал продавать. Разбирали растения чуть ли не в 
драку. Еш,ё бы! Кое-кто в их районе уже испробовал эту 
редкость. Вкус такой же, как у южного абрикоса, только 
плоды в два раза мельче. И урожай снимай не по третье­
му году, а по шестому. С деревца -  по ведёрку. Это и со­
блазнило жителей города стать покупателями реликта.

Абрикосовых денег хватило, чтоб заказать день ра­
боты трактора с трактористом. Так была вспахана меж 
болотом и бором расчищенная низина, куда Галанов 
с ребятами местной школы перенёс молодые берёзки, 
под которыми и должны пойти в рост заказанные грибы.

Собирался Галанов пахоту повторить -  сделать но­
вый заказ на трактор и тракториста. Да вышел конфуз, 
а там -  и сама неприятность.

Сеянцы абрикоса он продавал на районном база­
ре. Трижды сюда приезжал. Хотел приехать ещё пару 
раз. И не мог Один из барыг некто Шура Касиворубин, 
круглоголовый мордоворот с жирным брюхом, какое 
держали помочи брюк 62 размера, кто тоже сбывал 
устойчивые к морозам осокинские гибриды, увидев 
у лесника расценки на этикетках, жёстко предупредил:

-  Продаёшь саженец свой за 40 рублей. А ты про­
давай за 200. Аб было на равных. Как у меня. Не сде­
лаешь -  пожалеешь.
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Не внял Галанов голосу спекулянта. И, как результат
-  лишился средства передвижения. В одну из сентябрь­
ских ночей проснулся он вместе с супругой от пламени 
во дворе, какое опряло его удаленький Жигулёнок. Не 
стало машины. Не стало и выездов на базар.

В отчаянии Илья Арсеньевич подался было в рай­
центр. Стал ходить по конторам и службам, которые 
были связаны с лесом. Хотел найти патриотов приро­
ды, кто бы пошёл навстречу ему и дал на такое дело 
тыш,ёнку-другую. Многие, как и водится, отказали. 
Тыщёнка-другая самим пригодится. Да и к чему им 
лишняя канитель. И всё-таки в будуш,ее своё не все 
глядели крохотными глазами. Иные в рождающемся 
бору заранее видели красоту и даже зону массового гу­
лянья, куда можно выехать, как выезжают компаниями 
на отдых, чтоб походить среди сосен, попутно грибков 
поднабрать, а то и ночь провести рядом с речкой, на­
дышавшись туманами и цветами. Обещали Галанову 
крепко подумать, и может действительно пособить. 
Но пособить не сегодня. Потом. Когда будут лишние 
деньги.

Бывший директор лесхоза, теперь глава обанкротив­
шихся хозяйств Вадим Николаевич Чумаков денег тоже, 
считай, не имел. Но искал их тщательно и усердно. Бы­
ло время, когда он руководил межрайонным лесхозом. 
Как много чего эта должность ему обещала. Однако 
пришлось уйти по собственному желанию. Попался на 
сделке с предпринимателем из Калуги, куда отправил 
вагончик стройлеса. Был обличен как производствен­
ный расхититель. Должен был состояться и суд. Но от 
следствия и суда отвел влиятельный покровитель. 4 го­
да с тех пор прошло. 4 года поиска кресла, откуда бы 
снова можно руководить. И вот повезло. Сейчас Вадим 
Николаевич - шеф, чье ведомство курирует убыточные 
хозяйства ушедших в небытие колхозов и лесопунктов. 
В том Чумакову еще подфартило, что контора имела
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автомашины и трактор. Был и нужный ещё человечек, 
кто управлял всеми видами транспорта, включая маши­
ну, трактор и автокран. Вот через этого человечка он 
и решил поправить финансовые дела. Для чего и послал 
разнодельца к Борзенину в Моховое.

Послал после встречи своей с лесником. Увидев 
в своем кабинете Галанова, кого знал по совместной 
ещё работе в лесхозе, он попытался понять, спросив 
мысленно у себя: «Нужен ты мне? Или не нужен?», что 
равносильно было: «Имеешь в своем Моховом лес-ле- 
сочек? Если имеешь, то я с тобой с удовольствием по­
общаюсь...»

Илья Арсеньевич лесником уже не был. Однако ска­
зал, как лесник, который в курсе всего, что происходит 
в лесном хозяйстве:

-  Лес выборочный имеем. Но тот, что в массиве, 
этого нет. Сами знаете. Всё подчистую взяли. Лишь 
осина с берёзой в силе. А она вам зачем? Не дрова же 
заготовлять.

Вадим Николаевич согласился:
-  Правильно. Не дрова. Нужны ель и сосна. А где 

они ныне? Перевелись. Хозяйствовать не умеем. Надо 
бы так работать, чтобы хозяйство, которое лес выруба­
ет, само бы его и выращивало.

-  Вот, вот, -  подхватил Галанов. -  Мой дед именно 
так и старался. Требовал с мужика: ёлку свалил, ёлку 
и посади. Но когда это было? Сто лет назад. В 20-е го­
ды. А что от тех пор мы имеем сейчас?

-  Боры, -  подсказал Чумаков.
-  Но борь[ недоспелые. -  поправил его Галанов, -  

им стоять ещё надо. Да и жалко их. Такая неповтори­
мость! С них бы только писать картины.

-  Знаю, знаю, -  согласен был Чумаков. -  Неповто­
римость, как я понимаю, надо, надо беречь. Абы кто на 
неё тёмной ночью не замахнулся. Убережём её, как ты 
думаешь?
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-  Всенепременно! -  заверил Галанов. -  Мало того, 
к нашим мачтовым великаншам добавим детёнышей 
с маточной грядки.

Чумаков немного насторожился:
-  В каком это смысле?
-  Плугами бы нам -  на наши запущенные угодья! -  

открылся Галанов. -  Распахать бы их и посеять сосняк.
-  Новый лес?
-  Новый лес!
-  А где ты его возьмёшь?
-  Да хотя бы в моём огороде. Каждый год по стакану 

семян высеваю.
Чумаков, когда надо, умел выражаться красиво и 

крупно:
-  Дело такое. Считай, государственного размаха. По 

всей бы России его. А люди для этого где?
-  С людьми всё в порядке. Школьники у меня. Кото­

рый год помогают. Хоть шишки в лесу собирать. Хоть 
шелушить их на семена. Кое-кто даже вон ямки копать 
по пахоте наловчился. В одном заковыка -  нет трактора 
у меня. Нету и тракториста...

Чумаков смотрел, смотрел на сидевшего против не­
го одетого в серый пиджак и футболку под ним поджа­
рого человека, перекатывая в уме нечто спрятанное от 
всех, чем неплохо бы было воспользоваться, пока об­
стоятельства позволяли. Лицо его с короткими усика­
ми под носом и чёлкой чёрных волос, опущенной косо 
по лбу, было сосредоточенным и серьёзным, и вдруг 
по нему пробежала думающая улыбка, а следом за ней 
и азартный порыв страстного человека, который всё, 
что ни делает, делает лишь с расчётом.

-  Будет тебе и то, и другое! -  выпалил с жаром. 
Отчего Илья Арсеньевич даже вздрогнул. -  Завтра же 
и получишь! Слово даю! Сажай себе всем на радость!..

Галанов смутился. Не ожидал такой широты от гла­
вы убыточного хозяйства. Смутился и испугался, за­
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думавшись о деньгах, которые предстоит отдать за па­
хотную работу. Подождал, глотая застрявшую в горле 
слюну. А потом малым голосом не спросил, а проше­
лестел:

-  Во скоко мне это выльется? Имею в виду рублей?
-  Ноль целых и ноль десятых! — Чумаков сиял мо­

ложавой кожей лица, сиял и коротенькими усами и да­
же крылышком чёрных волос, спускавшимся с головы 
куда-то к правому веку. -  Или мы не великороссы? Не 
понимаем друг друга? Сегодня я тебя выручаю! Зав­
тра -  ты! По-братски! Как и должно быть у нас на Ру­
си! Или не так?

-  Так...
Уходил из конторы Илья Арсеньевич окрылённым. 

И домой добирался, весь заряженный на задор. Ехал 
себе на попутке, бок обок с шофёром, таким же заря­
женным на невесть откуда взявшуюся приятность. Ехал 
и шёпотом:

-  Эх, любо, братцы, любо. Любо, братцы, жить...
Шофёр покосился на лесника:

-  Вроде тверёзый, а ну-ко-ты, льёшь, как скворец! 
Даже слушать тебя занятно...

Слово своё Вадим Николаевич не нарушил. На дру­
гой день, далеко ещё до обеда против дома Галановых 
остановился голубенький Беларусь с поднятым плугом. 
Тракторист назвал себя Васей Блиновым. Был он ма­
ленький, круглоглазый с крепкими жилистыми руками. 
Сразу и дело себе затребовал;

-  Пахать, говоришь? Это мы можем! Показывай: 
где, чего, сколько?..

Тракторист оказался парнем сообразительным, 
спорым, имевшим опыт того, как надо ходить на ко­
леснике среди хлама и лома, не попадая лемехами на
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камни. Галанов сидел с ним рядом, с опаской огля­
дываясь назад в тракторное оконце, проверяя; нет ли 
где пропусков и огрехов? Разумеется, были не взятые 
плугом пропущенные участки из-за крепких корней, 
перекрутивших подзол на всю его глубину, и лемех не 
мог ничего с ними сделать. Но это было преодолимо. 
В любые пахотные изъяны предстояло врубаться остро 
заточенным топором, который всегда торчал у Галано­
ва за спиной.

Лесную землю пахать, с одного сворачивая машину 
от попадавших навстречу пней и подросших деревьев, 
было не только трудно, но порою и невозможно. Тем не 
менее, быстренький Вася был готов ко всему. Не уны­
вал, даже если колёса трактора дико визжали среди ку- 
столома, а то и подскакивали над ним. Хуже всего, когда 
впереди, как змея, выпрыгивал трос, норовя хлестнуть 
по радиатору или кабине. Тут уж дай колеснику оста­
новку.

Галанов соскакивал вниз. Пытался вырвать трос из 
чрева земли. Вася мог бы сидеть за своим рулевым ко­
лесом, но он, переполненный соучастием, тоже спры­
гивал вниз, чтоб не в две, а в четыре руки выбрать из 
плоти земли металлическую прыгунью.

Да. Работа была далеко не гладкой. Не как у колхоз­
ного пахаря в чистом поле. Вот почему местные мужи­
ки, мальчики и старушки не любили ходить на старые 
лесосеки по ягоды и грибы. Здесь не только ногу можно 
сломать, но и попасть, как в капкан, в неожиданную ло­
вушку.

Беларусь то и дело сбавлял без того черепашью ско­
рость, а то и стоял, как идол, не зная, в какую сторону 
двигаться дальше. Как память о произволе, там и сям 
рыжели ржавые траки машин, смятые коники, стойки 
и даже скелеты трелевочных тракторов. Один из та­
ких скелетов оказался вверху, метрах в трех от земли, 
в нагромождениях мертвых елок, и там, построив се­
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бе гнездо, поселился прилётный ворон. Галанов видел 
его не раз, когда ходил сюда с наберухой по малину. Он 
и сейчас там живёт, таская туда время от времени пла­
чущих зайцев.

Здесь, в первый свой выезд при виде летящего воро­
на, тракторист и оставил свою машину. До утра.

Блинов был очень уж впечатлительным трактори­
стом, бравшим в голову всё, что видел перед собой. Он 
даже рот приоткрыл, когда услышал всплеск крыльев, 
с каким хищный ворон устраивался в кабине.

Илья Арсеньевич к подобным картинкам в лесу был 
привычен. Посмотрев на Васю с сочувствием, он снис­
ходительно усмехнулся:

-  Завтра вкоряжимся в гарь. Покажу я тебе. Там 
стоит сукастая ель. А  на самом верху её -  медвежо­
нок. Вернее, шубняк от него. Залез на дерево и не слез. 
Заклевали ещё той осенью совы. Словом, завтра уви­
дишь сам...

Почти неделю Блинов урчал своим Беларусем, дого­
няя зигзагами лесника, который шёл впереди, расчищая, 
где топором, где простыми руками не'пролазь лесосеки. 
И школьники были рядом. Те шли по пахоте с сеянцами 
сосны, зарывая их в свежие ямки. И воду таскали лей­
ками, находя её в бочажинах, под выворотнями кокор. 
Без полива сеянец может и не прижиться. И ещё он не 
может жить без золы. Ту таскали ребята из дома, из ба­
ни. находили её и возле кострищ, где ещё летом удили 
рыбу заезжие рыболовы.

Ребята вели себя, как бывалые лесоводы. А ведь бы­
ли когда-то у них и проколы. Особенно в первые дни. 
Это с лёгкой руки директорши школы Марии Васильев­
ны Журавлёвой стали они проходить лесные уроки тру­
да. Мария Васильевна была женщиной благодушной, 
в то же время и волевой. Уговаривала Галанова быть 
у школьников педагогом. Показывая на мальчиков, Жу­
равлева вздыхала;
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-  Ведь мужиками однажды будут, любящими не 
только жену свою, не только детей, но и родину-мать. 
А родина где? В первую очередь, где родился. Как 
у многих из нас -  в лесу! Главное, чтоб в груди у них 
время от времени пела песня, какую поёт по утрам 
в любую погоду наш лес. Обижаемый лес. И вот ребя- 
1ушки наши его спасают...

Педагог из Галанова - никакой. Но уж очень просила 
Мария Васильевна. Как сейчас помнил Илья Арсенье­
вич день своего вмешательства в души девочек и пар­
нишек. Вид у ребят, пришедших с ним в лес на посадоч­
ные работы, был неуверенный, даже жалкий, как если 
бы их заставят сейчас делать что-то простое и важное, 
а они этого не умеют.

Кто-то из бойких, с умным личиком шалопая, кото­
рому всё и всегда сходит с рук, подделываясь под лоды­
ря, выкривился губами:

-  Илья Арсенич, а что, коли я пачкаться не желаю? 
Может мне отсюда сразу домой?

Повернулся Галанов к ребятам. Взял шустрого маль­
чика за плечо и сурово спросил;

-  Это ты сказал?
-  Я ! -  ответил парнишка. Ответил гордо, с вызовом, 

как равному равный. -  А  что-о?
-  А то, что чеши отсюда! Лодырям нечего делать 

в лесу! Отваливай! Ну-у?
Грубо молвил лесник. Это он специально. Чтоб маль­

чик сразу определился: с кем ему быть? То ли с тем, кто 
всегда был маленьким, маленьким и остался, маленьким 
и в будущее войдёт. Или с кем-то другим, хотя бы таким, 
как лесник, от кого навевает самостоятельностью и силой.

Мальчик смутился и растерялся. Не знает, куда 
и деваться. А  Галанов о нём уже позабыл. Он шёл по па­
хоте, брал в руки сеянец, расправлял корешки и, любя, 
укладывал малыша в прохладную почву. Приговаривая 
при этом:
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-  Расти, маломожник! Будь таким же, как я. А потом 
и повыше меня раз хотя бы в 15, а то и в 20!

Лесник был суров, в тоже время великодушен. Ви­
дел, что мальчиков, как и девочек, охватывает порыв: всё 
делать именно так, как делает он. И это устраивало его.

На пять дней задержался Блинов в посёлке. Днём 
на вырубке. За рулем, в своем трясущемся Беларусе. 
И лесник рядом с ним. То в кабине лесник, то в ольхо­
во-осиновом перелоге. Две версты на восток. Столь­
ко же и назад. За день таких ходов накопится под де­
сяток.

Иногда он наведывает ребят. Успокаивает девчонок. 
Те опешили от того, что трактор прошёлся рубчатым 
колесом по сплоховавшему зайцу. Тот лежал в малин­
нике на спине, перебирая мягкими лапками. Пытается 
встать. Да никак. Бедный зайчик. Красивенький, моло­
дой, а терпит, воспринимая нелепую смерть, как злую 
необходимость. От жалости у девчушек даже слёзы ка­
чаются на ресницах.

-  Ничего не поделаешь, -  утешает Галамов. -  Так уж 
наша природа распорядилась. Кому прыг-скок по кол­
добинам, а кому путь-дорога в заячий рай...

Мальчики спрашивают его:
-  А можно мы его похороним?
-  Валяйте. Никому от этого хуже не будет. Разве волку.
-  Волку?
-  Ну да. Он бы ночью этого зайчика -  хам! И сытый.
Домой по вечеру Галамов ступает пешком. Вместо

него в кабине трактора ребятня. Семеро. Непонятно, 
как в ней только и разместились. Что-то выведывают 
у Васи. На его ответы смеются, а то и подсмеиваются 
над ним.

-  Ты, Вася кто? Мужик или парень?
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-  Парень! -  лыбится тракторист.
-  А невеста есть у тебя?
-  Есть.
-  А какая она?
-  Красивенькая, как я.
-  А как зовут её?
Вася вспомнить не может, как зовут у него невесту. 

Что ребятам и надо. Снова смеются. Со смехом в селе­
нье и заезжают.

Останавливаются возле благоустроенного барака. 
Здесь живёт со своей семьёй знаменитый когда-то на 
всю Вологодчину вальщик леса Иван Никонорович 
Рамов, друг лесника. Теперь у Рамова нет работы. 
И к пенсии он ещё не поспел. Вернее поспел, да, как 
и Галамов, станет ее получать не сейчас, а лет через 
пять. Дабы иметь на житьё какие-то гроши, вместе 
с женой он привел в порядок не старый ещё барак, где 
восемь квартир, которые стали собственностью су­
пругов. Летами во всех квартирах живут туристы. Их 
в посёлке устраивает и рыбная речка, и оба бора, и то, 
что здесь можно почувствовать настоящую русскую  
тишину.

За счёт туристов Рамовы и живут. И речки ещё, где 
плещутся окуни и лещи. А также нового леса, в котором 
после посадки берёз боровики и грузди стали выстра­
иваться плотами. Был, как подсгюрье у них и деляноч- 
ный мёд, за которым Рамов ходил на дальнюю вырубку, 
где всё лето по очереди цветут одуванчики, мята, ма­
лина с брусникой и колыхающий, как пожар, неистре­
бимый кипрей. Отсюда пчёлы и добывают прозрачную 
сладость, пряча её в высохшие деревья, куда, кроме Ра­
мова. они никого не пускают.

Тракторист для Рамовых — свет и радость. Мало то­
го, что он доставил на тракторе из-за речки воз дров, 
так ещё скатался с хозяином за два бора к клюквенному 
болоту, откуда притрелевал на тросу сражённый мол­
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нией ствол осины, из которого Рамов выдолбит челн. 
Будет на чём путешествовать по речушке, доставляя 
к дому осиновую листву для двух коз. Да и так на ло­
дочке прогуляться вдоль забитых кустами и травами бе­
регов. Всё равно, что сходить с гармоникой на вечёрку, 
разглядев свою молодость, как картину, в которой ты 
сохранился красивым, смелым и молодым.

Интересы у каждого в этом мире неповторимы. Для 
того же Рамова челн был похож на редкостную мечлу.

Ну, а что было здесь, в Моховом притягательным 
для Блинова? Вася и сам не знал. Для него было важ­
но всё сделать так, как велели ему. За это ему плати­
ли зарплату. Чумаков своих подчинённых не обижал. 
Помня это, Блинов, когда проезжали с осиной вдоль 
бора, подсчитывал сосны. Сколько их тут? Годятся ли, 
как товар, который можно сбыть за хорошие деньги? 
Ради этого он сюда, собственно, и приехал. Так хотел 
Чумаков, задумавший что-то дерзкое и лихое, отчего 
кому-то в посёлке будет нехорошо. Ему же. Чуме (как 
его Вася мысленно называл) будет до сладости упо- 
ённо. Благо бор, если стволы его распилить и продать 
строителям даже за низкую цену, принесёт Чумакову 
приличный навар.

С заданием шефа справился Вася, как ему кажется, 
хорошо. Он был доволен самим собою.

Были довольны Васей и Рамовы, у кого он все эти 
дни ночевал. За вывозку дров и ствола осины они ода­
рили Блинова таркой лесного мёда.

И Галановы одарили, но не таркой, а полным ве­
дром. Ибо Вася с плугом своим прошёл верст 40 по ле­
сосеке. За такую работу тысяч 20 бы надо ему. А тут 
ничего. Ни копейки не взял Блинов с лесника. Потому 
с ним Галанов ведром с краями и рассчитался. А мог бы 
вообш,е ничего не платить. Однако совесть была доро­
же любого меда. Не позволила отпустить работника без 
расчёта. За мёдом, который копили хозяева на случай
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приезда сына, можно снова сходить в лесосеку. А за со­
вестью -  никуда. Коли нет её, то и быть тебе до конца 
своих дней крохобором. Крохобором Илья Арсеньевич 
быть боялся.

В окрестностях Мохового два бора. И оба посажены 
были руками. Старший бор в трёх километрах к северу 
от посёлка. В нём четыреста с чем-то сосен. Вид у бора 
такой, будто это картина Шишкина, только не красками 
писаная - живая. Бронзовые стволы, просторные вет­
ви, где поселились сойки и ронжи, там и сям проблеск 
жёлтой смолы, и запах, особенный запах, от которого 
кружится голова, и ты отделяешься от земли, уплывая в 
зовуш,ие дали, где живёт всё бывшее и святое. И сегод­
няшнее живёт, возведённое век назад дедушкой лесни­
ка, от кого получил он в наследство проворную кровь, 
имя отчество и характер. Бору скоро сто лет. Он готов 
уже к рубке. Однако думать об этом не только кощун­
ственно, но и дико, как если бы взять и напасть из-за ел­
ки в лесу на красивую девушку, собирающую чернику.

Второй дивный бор оставил после себя Арсений 
Ильич, отец лесника, перед тем как уйти на войну. Со­
сны вдоль глубоких ложбин. Сосны вдоль речки Будан- 
ги. Деревья вовсе не великаны, но вид у них строгий 
и властный, как у дозорщиков на границе, которые сте­
регут Моховое, а вместе с ним и всё то, что, высветив 
душу, тянется к завтрашнему, как к песне.

Третий бор расположен на вырубках. Те, здесь ки­
пели в годы правления Брежнева и Хрущева, оставляя 
после себя разрушение и позор, когда лес вырубался 
подряд, вся земля исхлёстана траками и тросами и по­
всюду на ней тлела смерть.

В этих местах Галанов и колдовал, рассаживая с 
ребятами сеянцы, выращенные из шишек. Будет, будет
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и здесь русский бор! Да он уже, собственно, есть. Стар­
шим соснам вот уже 30 годков. Младшим - несколько 
дней. А, кроме того, на малых холмах стоят вологодские 
абрикосы. Илья Арсеньевич всех соседей саженцами 
снабдил. Оставил несколько штук и в собственном ого­
роде. А те, что соседи не разобрали, унёс с ребятами 
в лес. Там среди посадок сосны они и растут. Самым 
старшим из них 8 лет. Три абрикоса дали в мае цветы. 
А по осени и плоды.

Первым с этим известием прибежал к Галанову Ра- 
мов. Принес хозяину целую кепк\' деликатесов.

Илья Арсеньевич весел и бодр. Показывает кивком 
смеющейся головы на дальний конец своего огорода, 
где небольшое, с рост человека деревце так и светится 
солнечными плодами.

-  Еще и в бору такое же, среди сосен! -  молвил Г ала­
нов. -  Завтра же ребятне прикажу обобрать, пока птич­
ки не поклевали! А косточки от него -  в грядку. Хоть 
в домашнюю, хоть в лесную. Будем жить, Никонорович, 
не как нам велят, а как себе сами постановили...

Два пожилых, робко тронутых старостью мужика. 
Ступают по улице вдоль заборов. Редко такое случает­
ся, чтобы так, ни с того, ни с сего, взять да вот и прой­
тись хозяевами посёлка. Всего скорей, это от доброго 
настроения. Душа к душе тянется, видимо, потому, 
что оба видят завтрашнее посёлка. Было завтрашнего
- чуть-чуть. Зато вчерашнего -  очень много. Грустным 
взглядом окидывают они щитовые дома, огородные 
ту'алеты, окна в крестах горбылей и жердей. Некому 
жить сегодня в посёлке. Жило когда-то в нём более 
тысячи человек. Сейчас не больше семи десятков. 
Развалившиеся колодцы. Упавший передом на забор 
переломленный магазин, по крыше которого разбежа­
лись весёленькие берёзки. Пустые дворы. На весь по­
сёлок всего две козы. Их держали Рамовы в том фин­
ском доме, где обитало когда-то четыре семьи. Здесь
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же и стая кур с петухом. Петух отличился в схватке 
с разбойным орланом, который хотел разживиться 
трофейным мяском отставшей от стаи куры-несушки. 
Но встретил сопротивление и еле унёс свои крылья от 
петуха. Петя при этом нешуточно пострадал, вывер­
нув в драке красивую шею. Однако, как в лучшие годы 
свои, остался при голосе и первую песню свою, как 
всегда, начинает в 4 утра, поднимая с постелей всех 
бывших вальщиков леса, всех чокеровщиков, всех суч­
корубов, кто сегодня на пенсии и просыпается вместе 
с певцом.

Молодых мужиков нет в посёлке. Уехали, кто ку­
да. Вместе с работой искать свою долю. И женихов 
с невестами нет. Остались в посёлке лишь школьники. 
12 учеников, с восьми до тринадцати лет.

Оживает посёлок лишь летом в пору наезда отпуск­
ников. У Галановых сын. 40 лет ему. Не женат. Живёт 
на юге, около моря. Писем не пишет. Мать нет-нет 
и всплакнет по нему. Леснику ее слезы, как кнут по 
спине. Жалко супруги. Жалко, кажется, и себя. Иногда 
в адрес сына обронит горькое слово:

-  Мог бы одинова и приехать. Не хочет. На родину -  
и не хочет. Значит, не в нас. Не в нашу породу. Чужой... 
Сколько таких, потерявших родину, сейчас шатается по 
России...

После отъезда Блинова из Мохового Илья Арсенье­
вич приуныл. Приуныла и Дарья, его жена. Словно все 
эти дни жил в посёлке не посторонний механизатор, 
а кто-то родной. И сон в эту ночь был у хозяина неспо­
койный.

Был понедельник. Ещё и утро не наступило. Всю  
поселковую улицу покрывали тени предзоревых туч, 
как вдруг заметалось золото света. Заметался и крик
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моторов, с каким проехала по посёлку колонна тёмных 
автомашин.

Илья Арсеньевич тут же и встал, сбрасывая одея­
ло. И сразу -  к окну, у которого, опередив его, сидела 
взволнованная супруга. Там, за окном -  застывшие 
вдоль дороги заборы, барак с распахнутой дверью, от­
душина финского дома, откуда белела куриная голова. 
Там же, как марля, рассеянный воздух, недвижимые ря­
бины, гроздья ягод которых слепо поблескивали средь 
листьев.

-  Чего-то я не пойму? -  сказал. -  То ли не было ни­
чего. То ли было?

Жена растерянно улыбнулась:
-  Было.
-  А что было-то?
-  Чужие машины. Пять штук. Я их не видела. Толь­

ко слышала. Голоса-то у всех, как трубы на пароходе. 
И куда они в экую рань?

Не поверил Галанов супруге. Та любила преувели­
чить. Потому возвратился к кровати и снова заснул. 
А когда окончательно пробудился, разобрал в посел­
ковой тиши сквозь открытую створку окна петуши­
ное: «Ку-ка-ре-е...» Значит, всё, что он видел и слышал 
сквозь сон, было всего лишь воображение, какого в на- 
гуре могло и не быть.

Однако днём, когда ходил в поисках рыжиков по 
ольховому густолесью, сквозь заслоны листвы разо­
брал посторонние звуки, точно кто-то жадный и злой 
грыз зубами жёсткую древесину.

«Да ведь это они! -  пало в голову. -  Чёрные лесору­
бы. Валят дедушкин бор!..»

Он сомкнул кулаки, ощутив, как в них пролилась не 
только обида с яростью, но и скрытная осторожность. 
Первый нервный порыв -  идти туда, где гуляет разбой, 
был смят оглушаюш,им пониманием -  он, бывалый лес­
ник, пуст, как ивовый куст. Тогда, как они, надо думать,
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при тех современных стволах, что стреляют и попа­
дают. А того, кого свалят они - не к врачу на лечение, 
а в зелёный болотный мох.

Возвратился Илья Арсеньевич в дом. Позавтракал 
и на пару с женой стал сидеть у окна. С нетерпением 
ждал. Но машины в тот день из лесу не показались.

Рев, с каким они шли, задевая мостами разрушае­
мую дорогу, раздался во вторник перед обедом. Галанов 
сорвал со стены двустволку. Вышел во двор. Отворив 
калитку, глядел, как мимо него шли угрюмые лесовозы. 
На прицепах, меж металлических стоек рыжели бревна.

Галанов держал ружьё на плече. Было оно бессмыс­
ленным, в то же время и крайне опасным. В кабинах ма­
шин сидело по три человека. У кого-то из них оружие, 
если и было, то, надо думать, не на виду. Похитители 
леса за добычей своей в чужие места с пустыми руками 
не ездят.

Лесовозы ушли, увозя за собой клочья чада и скрип, 
с каким перекатывался кругляк. Стыдно было Галанову, 
что он ничего не сделал, чтоб как-то машины остановить.

И тут раздался еш,ё один гул. От автокрана, который 
отстал от колонны машин и шел, норовя не попасть в 
провальные колеи, какие оставили после себя тяжёлые 
лесовозы.

В кабине двое; малолиций, в шлёме, как у танки­
ста. водила и рядом с ним кто-то в спортивной куртке 
с усами и чёлкой волос из-под кожаного берета. Галано­
ва бросило в пот. «Ни дать, ни взять, сам Адольф Гит­
лер!» -  сказал самому себе, узнавая директора Чума­
кова. кто когда-то руководил межрайонным лесхозом. 
А теперь наездами руководит. Наездами на святое, и ни­
кто в этом деле ему не указ.

Лесник вскинул ружье. Шофер хотел было оста­
новиться. Но вдруг передумал. Так велел, наверное, 
Чумаков. Галанов еле сдержался, чтоб не нажать на 
взведённый курок. Отступил, сделав пару шагов к дво­
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ровой калитке. И опять удивился, узнав в последний 
момент в водителе Васю Блинова, того расторопного 
тракториста, кто пахал у него лесосечную целину. Ну 
и ну?! Был созидателем, стал бандитом! Вот тебе и на 
все руки мастер!

Растерялся Г аланов, не зная, что и делать ему. И тут 
учуял в себе подсказчика. Тот сидел в нём, как вещий 
союзник, который взял и направил его по разбитой до­
роге к водоразделу, за которым стоял дедов бор.

Был бор. И не стало его. Повсюду пни, бревна враз­
брос, лом ветвей, отдельные, друг на друге зависшие 
сосны, канистра из-под солярки, холодный пожог, 
где всю ночь тлел костёр, оберегая погромщиков от 
прохлады.

Рядом с вырубкой — нетронутые берёзы. Было им 
лет по тридцать. Спроса на это дерево нет. Потому они 
и стоят, уверенно выражая всем своим видом здоровье 
и силу, которые некуда применить.

Появился Галанов в посёлке, наверное, через час. 
До того, как взойти на крыльцо, достал из кармана мо­
бильник. Набрал 03. Тут же услышал приветливое:

-  Дежурный полиции. Что там у вас?
-  Это из Мохового. Звонит лесник. У нас тут разбой­

ные лесорубы.
-  Так. Дальше?
-  Ограбили бор. Вырубили все сосны. Едут с ними в 

сторону города. Перехватите...
Наутро в среду, сам не зная зачем, Галанов опять 

направился к бору. Никак не верилось, что столетнего 
леса больше не существует. На душе тишина. Тишина 
и на свежей вырубке, как на погосте, куда привозят, но 
не увозят. Однако здесь было наоборот. Увезли жизнь 
деревьев... А что им взамен?..

Приволокся Галанов в поселок, подавленный и уста­
лый. Повесив ружье, свалился сырым кряжиком на кро­
вать. Провалялся два дня. Лишь на третий, в пятницу
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резко встал. Побрился, помылся и, увидев в окне попут­
ный Уазик, помахал шоферу рукой, чтоб его подождал.

Скорее в город! Скорее! Однако скорей не давала 
дорога. Обе ее колеи, оставшиеся от машин с украден­
ным лесом, были настолько глубокие, что пугали. В од­
ну из них, наполненную водой от ночного дождя. Уазик 
и провалился.

Шофёр, матюгаясь, выбрался из машины, разжёг 
на обочине костерок и стал поджидать: кто бы взял на 
буксир?

Галанов направился в город. Пешком. 12 верст. Не 
так уж и далеко.

Первой, куда он подался, притопав в райцентр, была 
полицейская служба, располагавшаяся в каменном до­
ме среди палисадниковых берёз.

Молодой, при трех ремнях лейтенант, был очень 
преду предителе н.

-  Вы к кому, молодой человек?
-  Спасибо, что «молодым» окрестили, -  ответил Га­

ланов. -  Я к главному вашему.
-  По какому вопросу?
-  Я вам звонил. Три дня назад. Просил, чтобы вы 

колонну машин с круглым лесом перехватили.
-  Что за колонна?
-  Этого я не знаю. Знаю, что там начальником Чу­

маков. Его люди бор вырубили у нас. И уже начали вы­
возить...

-  Так это Вас нам надо благодарить! — рассмеялся 
дежурный. — Такой шум-гам стоял тут у нас! Взяли с 
поличным этого Чумакова. Собирался было в Черепо­
вец. Там ждал его покупатель. Не вышло. В камере он 
теперь. Хотите встретиться с ним?

Галанов поморщился, словно ему предлагали выте­
реть руки о грязное полотенце, и он брезгливо:

-  Нет, не хочу. Лучше скажите, кругляк-то куда с ле­
совозов ушёл?
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-  Пока никуда. Машины не разгружали. Все четыре 
стоят во дворе лесхоза. И кран там стоит.

-  Тогда я туда. К Гусакову! -  Галанов назвал старого 
инженера, кто заменял временно Чумакова.

-  Валяйте, валяйте. Только там теперь директором-то 
другой. С позавчерашнего дня. Какой-то молоденький. 
Из рабочих...

Ветром сдуло Галанова из полицейского учрежде­
ния. В молоденьком, из рабочих, кто занимал директор­
ский кабинет, Галанов признал пахаря Васю. Тот был 
в импортном пиджаке, с пробором волос на маленькой 
голове и важной строгостью на лице, какая Васе не под­
ходила.

-  Ага! -  Вася, как и Галанов, был весь в улыбке. 
В двух словах объяснил, почему он теперь директор:

-  Я ведь когда-то заканчивал институт. Должен был 
работать по специальности. Да не было мест. Вот и 
пришлось на разных работах. Ты, Илья Арсеньевич, во 
время к нам! Я только что от Михалыча. -  Вася назвал 
главу района. -  Именно он меня в командиры на это ме­
сто и посадил. Разговаривали с ним о нашем лесном хо­
зяйстве. Об украденном лесе. Вспомнили и тебя. При­
шли к одному. То, что у вас Чумаков порубил - продать 
опять же в Череповец. Это два миллиона рублей. И всю 
эту сумму пускаем куда? К вам, в Моховое. На лесопо­
садки! Пусть там у вас под твоим началом занимаются 
этой посадкой не только школьники, но и взрослые, те, 
кто когда-то лес вырубал. Теперь пусть восстанавлива­
ют его. Правда, надо сначала долги возвратить. Накопи­
лось их. Жуть.

Галанов услышал в Васином голосе колебание, слов­
но тот что-то недоговаривал и хотел это скрыть.

Свой разговор они продолжили в автокране. Вася 
вызвался увезти лесника в Моховое на нем. За рулем 
он сам и сидел. Галанов слушал его и слушал. И вдруг 
угрюмо заволновался, посмотрев на Блинова, как на
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смутного человека, кого хотел бы понять до конца. По­
тому и спросил, как сквозь что-то мешающее ему:

-  Скажи мне, Вася, ты знал, что наш бор Чумаков 
к расправе приговорил?

-  Вроде, знал.
-  И никому об этом?
-  Как-то уж так получилось.
-  Почему?
Вася смутился:
-  Наверное, побоялся.
Галанов пожал плечами:
-  Как же тебя, такого несмелого, Михалыч на эту 

должность определил?
Обиделся Вася. Ответил сквозь зубы:
-  Не у меня спрашивай. Я -  что? Птица маленького 

полёта...
-  Маленького полёта, -  буркнул Галанов, -  как ку­

рица, значит...
Дальше ехали молча. Оставалась почти половина 

пути, и тут Вася затормозил. Заняв почти всю дорогу, 
сидел в колее тот самый Уазик, в котором Галанов ехал 
в райцентр.

Шофер обреченно горбился у затухаюш,его костра.
Вася открыл свою дверцу:
-  Вытащить, что ли, тебя?
-  Вытащи, друг! Я  за это тебе...
-  Отставить! -  скомандовал Вася и, выбравшись 

из кабины, помог шофёру накинуть на крановый крюк 
приготовленный трос.

Галанов, абы помочь мужикам, тоже выпрыгнул на 
дорогу. Но помощь его была не нужна. Он встал в сто­
ронке от колеи, из которой надо было вырвать автомо­
биль. Две минуты понадобилось на это. И кран задним 
ходом повёл Уазик к райцентру. Вася взмахом руки 
позвал Илью Арсеньевича назад, мол, садись, довезу 
бедолагу до ладного места, где не такие провальные
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колеи, и снова к тебе, в твоё Моховое. Галанов мотнул 
головой.

-  Нет! Нет! -  добавил не только голосом, но и же­
стом руки, предлагая Васе не возвращаться. -  Я  пеше­
дралом. Пустяшное дело. ...

Шел Галанов в заплёсканной грязью высокой тра­
ве, рядом с дорогой. Шел в раздумье. Как это славно, 
по-старорусски, когда человек попадает в нелепое по­
ложение, и ты не мимо его проходии:ь, а выручаешь. 
«Добрый Васька всё-таки человек, -  сказал он се­
бе, -  трусоватый, но добрый. Зря я его обидел... Хотя, 
как сказать. Может быть, и не зря. Нельзя служить по 
очереди: сегодня -  вору, завтра -  тому, кто этого вора 
поймает. Надо кому-нибудь одному... Жить без этой, без 
непоня’тки. Вот и у нас с супругой непонимание. Как и 
что теперь нам? Какому богу служить, абы в бедность 
не провалиться? Хотя, мы чего? Не такие и бедные. Что 
имеем? Пару тыщёнок. Остались от лучших времен. Их 
мы - на хлеб привозной, каким раз в неделю снабжает 
райцентр. Остальное возьмем натурой. В огороде -  ово­
щи и картошка. На речке -  свежая рыбка. В лесу -  яго­
ды и грибы. Да и мед местами на вырубках сохранился. 
Прячется в пнях. Пчелы для нас, что летающие коровы. 
Можно эдак-то. Жить своей головой. Не как велят, а как 
подскажут нужда и совесть...»

Смеркалось. Вечер усаживался на землю. Где-то 
в кустах попискивал рябчик. И вдруг блеснуло. Гала­
нов даже отпрянул, придерживая шаги. Из-под маточ­
ной ели, единственной, что осталась на вырубке от бы­
лого, полетела куда-то к небу ныряющая луна. Свет её 
был неверный, однако далёкий, смело прыснувший над 
дорогой, а потом - по крышам, дворам и пажитям Мо­
хового, где сегодня, как и вчера, продолжалась жизнь 
тех, кому некуда уезжать. «Да и зачем уезжать?» -  уди­
вился Галанов, примеряя вопрос к себе. И посуровел, 
почувствовав правым плечом, а потом и левым мягкую
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лапку, какой прикоснулся к нему лунный лучик, словно 
благословляя его ещё на одну созидательную работу, ту, 
что пойдёт в разгромленном дедушкином бору. Работу, 
которую Вася с Михалычем оценили в два миллиона 
рублей. «Куда эти деньги? Нам, что ли? Жителям Мохо­
вого? -  Галанов заволновался. -  Именно так! Тем, кому 
предстоит вновь устраивать бор. А, ежели миллионы-то 
эти тю-тю? -  притормозил Галанов приятную мысль, 
заменив ее неприятной. -  Вася сказал, что надо сначала 
долги возвратить. Кому и за что возвращать, про это он 
умолчал?»

Илья Арсеньевич не заметил, как сбилась его поход­
ка, и он шатнулся, как пьяный, с досадой вымолвив про 
себя: «Нами можно, как пешками, поиграть. Оттого мы. 
как были без денег И снова без них...» -  Илья Арсе­
ньевич мелко вздрогнул, стало ему очень-очень нехо­
рошо, как перед дракой, в какую его вот-вот затолкают. 
Однако он взял себя в руки, выправил шаг, чтоб нога 
ступала увереннее и тверже, и, усмехнувшись, сказал, 
как постановил;

-  Я -  кто? Не только дедушкина родня, но и хозяин 
сегодняшня положения! Потому и вбиваю в голову: был 
у дедушки бор! И опять ему быть!..

То ли вечер вокруг, то ли ночь -  не поймёшь. Зако­
лыхали ольховые ветви. Зашуршала трава. Возле лужи 
на повороте дороги поднялся столбиком серый заяц. 
Кажется, всё в этом мире было обыденным и привыч­
ным, согласившимся с тем, что Галанов сказал, отправ­
ляя сказанное туда, где к нему прислушивались все 
ёлочки-недоростки, все ежики и зайчишки и еще ма- 
хонький-махонький, но всегда воинственный муравей. 
Сейчас тот полз по ноге Галанова. Лесник увидел его на 
колене, почтительно наклонился и, взяв двумя пальца­
ми, перенес путешественника в траву.

-  Обижать нас? -  негромко добавил. -  Только по­
пробуйте. Не дадимся...
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Р О М А Ш К А

Как и многие горожане, жили мы в годы войны, хоть 
и с маленькой, но надеждой. Сегодня бедно, а завтра, 
как знать, может, и ничего. Семья из пяти человек. Это 
месяц, назад из пяти. А сейчас после смерти старшень­
кой Сани нас стало четверо -  мама, брат мой Миша, 
сестра Галина и я, самый младший. Папа был где-то 
в командировке, откуда не возвратился. Работала только 
мама. Нам всё время хочется есть. Но кроме талонного 
хлеба, который мы получали, выстояв очередь в магази­
не, у нас не было ничего. Самым костлявым в семье был 
я. Мама была не уверена: выживу или нет?

В городе многие голодали. Одолевали голод не все. 
Чаще всего умирали дети. Перевозчик Сан Саныч Гло­
тов, бывший участник Финской войны, чуть ли не каж­
дый день перевозил за реку, где было кладбище, ма­
ленькие гробы.

Мы почему-то боялись этих гробов и на дядю Сашу 
смотрели, как на ужасного человека, кто был главным у 
мертвецов.

Летом по воскресеньям мы всей семьей выбира­
лись в лес. Возвращались оттуда всегда с добычей. Ес­
ли грибы и ягоды не росли, несли осиновую листву. 
Для козы.

Зимой в своей худенькой одежонке мы мёрзли. 
Спасались от холода на печи. Здесь, прижавшись друг 
к другу, и засыпали. Слушали, как откуда-то сверху по 
гулкой трубе спускается ветер, В нём была наша сказ­
ка. А в сказке -  мама. Несёт всем троим по большому, 
с сахарной пудрой пшеничному караваю.

-  Кушайте, детки! У меня их много. Как съедите, 
ещё принесу...

Без мамы нам невозможно. Копировали её. Всё, что 
она делала по хозяйству, хотелось делать и нам. Осо­
бенно нравились нам мамины поручения.
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Надо только представить, как я был счастлив, ког­
да я закончил четвёртый класс, и мама послала меня на 
Пеженьгу к бабушке Пуше. Пуша была двоюродной па­
пиной тёткой. Я должен был помогать ей пасти стайку 
коз, среди которых была и наша, ещё не коза, а козочка, 
маленькая Ромашка, белая-белая, с быстрыми ножками 
и постоянно распахнутым ртом, откуда всё время вы­
прыгивал шустрый язык, просивший у нас какого-ни­
будь вкусного угошения.

Мы старались ей угодить. Особенно в майские дни, 
когда стали расти под заборами лопухи. Рвали их по пу­
ти из школы. А во дворе, выпустив козочку' из хлева, 
сразу их ей и отдавали.

Ах, как была она благодарна! Съев травку, тут же 
вскакивала передними ножками на наши коленки. Про­
сила ещё.

Но увы! Травы лишней в городе не водилось. Коз 
держали многие горожане. Из-за чего лопухов, как и 
всякой другой подзаборной травы, хватало не всем.

Интерес меж Ромашкой и нами был обоюдный. По­
дай козочке свежей травки. Нам же -  свежего молочка. 
Мы то и дело, присев на корточки, заглядывали туда, 
где у Ромашки должно появиться вымя. Проверяли: не 
подросли ли её сосочки?

Очень уж нам хотелось попробовать молочка. А ведь 
и пробовали когда-то. Однако не от Ромашки, а от Гуля- 
вы, большой долгорогой козы, которая вдруг в разгаре 
зимы куда-то пропала. Стояла с края двора в маленьком 
хлевушке -  и до свиданья. Кто-то увёл у нас наше со­
кровище.

Однако мир не без добрых людей. Узнав о нашей 
пропаже, к нам из соседнего с городом хуторка пришла 
баба Пуша. Маме она приходилась дальней родствен­
ницей по папе. Пришла не одна -  с шестимесячной ко­
зочкой, белой, как снег, живой-преживой с забавными 
крохотными рожками. Звали маленькую Ромашкой.

150 С. П . Багров. 2019



Бабушка Пуша была из семьи кулаков. И на работу, 
куда бы она ни просилась, её не брали. Потому была вы­
нуждена сама искать себе заработок в природе. В своём 
хуторке держала по семь-восемь коз, козла Ерофея и це­
лую стайку козлят. Были ещё у неё и куры. Яйца и мо­
локо продавала в город, куда ежедневно и отправлялась, 
зимой -  пешочком с санками на верёвке через плечо, 
летом -  на лодке.

В подпасках у Пуши кто-нибудь из ребят нашей 
школы. Нынче в подпаски попал и я. Потому меня мама 
туда и определила, что надеялась; жизнь на хуторе даст 
моим косточкам нужные килограммы, и я. как Саня, от 
голода не помру.

А ведь и вправду, вольная жизнь на хлебах бабы Пу­
ши пошла мне на пользу. Спи, сколько хочешь. Ешь кар­
тофельные лепёшки, а то и яйца, сваренные вкрутую. 
Пей трижды в день драгоценное молоко.

Да и работа не из тяжёлых. Сбегать куда-нибудь 
к лесу, где оказалась отбившаяся от стада привередли­
вая коза. Вернёшь её, и опять, знай, погуливай возле 
стада. А то в лесок на полянку шмыгни, где начинает 
зреть сладкая земляника. Или заляжешь куда-нибудь 
за валун. Левым глазом следишь за стадом, правым -  
за облаками. Пе заметишь, как и заснёшь. Проснёшься 
же оттого, что кто-то тебя старательно лижет. Лижет 
и смотрит влюблёнными глазками на тебя. Разумеет­
ся, это Ромашка. Она себе на уме. Никуда от тебя ни 
на шаг. Только с тобой. Иногда тебе кажется, что она 
вовсе и не коза. Просто ей притворяется. Тогда как 
на самом деле она -  девочка-шалунишка. Хочет с то­
бой играть. И будет играть, даже если ты этого и не 
хочешь.

Вот и сегодня, зашёл я в осиновый перелесок -  уз­
нать, не растут ли боровики? И она тут как 17 г. Ходит, 
словно к тебе её лентами привязали. Куда ты, туда и 
она. При этом не забывает отщипывать то сочную ДУ­
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дочку, то цветочек и тебе показывает на них, мол, и ты 
давай ешь. Очень вкусно и очень полезно.

Тихо. Слышно, как наливаются пуговками лекар­
ственные рябинки, как раскрывает белые крылышки 
поляника. А вон кто-то, кажется, из людей. То ли ря­
женый, то ли тот, кого иш,ут, и он прячется среди леса. 
В гимнастёрке с ремнём, на котором чехол с походным 
кинжалом, в фуражке-сталинке и высоких, почти до 
колен морщинистых сапогах. Спрашиваешь себя; чего 
ему тут? Будто ищет кого?

Так и есть. Неизвестный подкрадывается к Ромашке.
Хрустнул, ломаясь, куст ирги, настолько резко мет­

нулась Ромашка, спасаясь от рук чужака, который пы­
тался её поймать. Но козочка не далась.

-  Не уйдёшь! -  ядовито пропел зыбким голосом 
злой охальник. -  Быть сегодня мне с шашлыком...

И тут он заметил меня. О, сколько ненависти блес­
нуло в его сощурившихся глазах.

-  Тебя мне только и не хватало, -  хрипло буркнул 
и, подбежав ко мне, ударил ногой, а потом и второй, да­
бы я убрался с его дороги.

Я сам не заметил, как оказался лежать в ракито­
вом кустоломе. Я  бы, пожалуй, тут и вскочил, чтобы 
сбежать, кабы не белое мельтешение, с каким Ромаш­
ка прыгала по кустам, увёртываясь от гневного че­
ловека.

-  Бе-е! -  всплакнула козочка, и я услышал в плаче её 
человеческое:

-  Спаси-и!..
Бедная козочка. То пропадает среди трепещущих 

листьев, то пробирается среди них. Ко мне бежать не 
решается. Уверена: не спасу.

Ловец от Ромашки не отстаёт. Вот и нож уже выхва­
тил из чехла.

Я неловко перевернулся, учуяв бедром, где был кар­
ман моих брюк что-то вдавившееся в меня.
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-  Рогатка! -  сообразил. -  И парочка, как орехи, кру­
гленьких камешков. Это моё оружие. С ним я не расста­
юсь уже третье лето. Мечтаю попасть в какую-нибудь 
летящую птаху. Чтобы домой её. Пусть мама сварит 
нам суп. Дважды она варила его. Суп из подстреленных 
голубей. Подстрелил их за городом мой старший брат. 
Я тоже хотел бы, как брат. Отдать маме летятинку для 
обеда. Но мне не везло. В городе птиц было мало. Зато 
здесь, в заброшенном хуторке, что куликов, что дроздов
- целые тучи. Однако стрелять в них я отказался. Зачем? 
Бабушка Пуша не голодала. И убитую птицу из рук мо­
их, точно бы, не взяла...

Вот и сейчас прошумело со свистом над головой. 
Одновременно и жалобное блеянье.

Ромашка, вывалив мокрый язык, летает туда-сю­
да меж деревьев. Ей бы на хутор. Однако она в беспо­
койстве, и одна, без меня на хутор не побежит. Хочет 
помочь мне, но как это сделать, не понимает. Оттого, 
наверное, и страдает.

Чужак весь в азарте. Солнышком заблестела его ру­
ка. Это от лезвия на ноже, по которому побежал узкий 
солнечный луч.

Солнышко суматошно вскочило и прыгнуло за Ромаш­
кой. Ромашка -  в сторону. Это её и спасло. Однако тут 
же она и запнулась. Боднула мох остренькими рожками. 
Хотела встать. И не встала. Чужак мгновенно повеселел:

-  Вот так-то лучше...
Было до него с десяток шагов. Я приподнялся. Уви­

дел потное, изъеденное комарами лицо. И лоб увидел 
под козырьком. В середине лба сидела лесенка грязных 
морщин. Эту лесенку я и выбрал, как цель.

Пальцы мои -  к выпуклинке рогатки, где затаился 
маленький камешок. Потянули за обе резиновые поло­
ски. И отпустили.

Я не поверил своим глазам. Преследователь Ро­
машки скривился в поясе и, складываясь, упал куда-то
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под ёлку, где рыжел от иголок взъерошенный мура­
вейник.

Испугался я, завертев в панике головой. К счастью, 
увидел выгон перед собой. А там, за выгоном огород, 
в котором таилась бабы П утина банька. Туда и рванул. 
Бежал и слышал, как кто-то гонится следом за мной. 
Оглянуться бы. Да не смел. Так, запыхавшийся, весь 
в перепуге достиг калитки бабы Пушиного подворья. 
Открыл её и едва устоял: меж ног моих к крыльцу, где 
отдыхала бабушка Пуша, метнулось белое. Я перевёл 
дыхание: Ромашка.

Баба Пуша, увидев меня, сняла с коленей чёрного, 
с ленточкой на ошейничке слабенького козлёнка.

-  Али кто напужал?
Я еле вымолвил:
-  Не он меня! Я -е г о !  Не напугал-убил! Из этой! -  

Отдал старушке свою рогатку.
Бабушка растерялась, не зная, верить мне, или не ве­

рить. Неловко встала. Пробормотала что-то невнятное 
про себя. И пошла к калитке, как неживая.

Возвратилась она, наверное, через час.
-  Поблазнило тебе, -  сказала, -  нет никого. Вот 

только это. -  Из кармана фартука достала нож. -  Кто-то 
из городских. Ходил, поди, по грибы. И вот обронил.

О, какая гора свалилась у меня с прогнувшихся 
плеч! Дабы убедиться, что никого рогатка не лиши­
ла жизни, я тут же выбрался в проулок -  и вперёд. 
Туда, где разбойничала рогатка. Рядом со мной, то, 
обгоняя, то, отставая, бежала, подскакивая. Ромаш­
ка. Была она ласковой и весёлой, хвостик так и ходил 
колесом.

Вот и закиданная тенями деревьев маленькая по­
ляна. Муравейник с заснувшими муравьями. Здесь 
и лежал тот, кто хотел разделать Ромашку на шашлыки. 
Но где он сейчас? Куда подевался? Как ни странно, но 
знать об этом я не хотел. Одно во мне шевельнулось,
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уверенно утверждая, что человек отсюда ушёл на своих 
двоих. Значит, живой!

«Я никого не убил!» -  кричало во мне. Однако радо­
сти не было у меня. Любитель козьих шашлыков, навер­
ное, боится встреч с людьми, коли куда-то пробирается 
безлюдными путями. И тут мне стало ясно: не на войну 
спешит. С войны. И я бы воевал, будь годиков на пять 
постарше. Но мне всего одиннадцать...

-  Ромашка! -  молвил я, подставив для довольной 
мордочки свои ладошки, в которые козлюшка ткну­
лась и покорно замерла. -  Какие мы с тобой не боевые,
-  добавил с сожалением, -  что не умеем эту гадину 
остановить...

Гадиной я называл войну. Ромашка, как бы соглаша­
ясь, кивнула головой.

Мы возвратились к бабе Пуше. Та, как сидела с ко­
зочкой на трехступенчатом крыльце, так и сидит.

-  Всё ладно? -  улыбнулась.
Я тоже улыбнулся:

-В с ё ...
Где-то рядом, за узенькой, как ручеёк, речушкой 

Пеженьгой прогрохотало, точно от выстрела из пушки, 
какой послала нам сюда далёкая война. Я  посмотрел на 
бабу Пушу:

-  Это чего-о?
-  Деревина упала. От старости, -  ответила баба Пу­

ша.
Словно чья-то рука подтолкнула меня к крыльцу, 

и я в сию же секунду -  около бабушки Пуши. Сюда же, 
к моим ногам пристроилась и Ромашка.

Поздний беззвёздный вечер. Две запоздавшие пти­
цы, пролетевшие между ёлок. И тучи, тучи. Идут ко­
лоннами, похожие снизу на тёмные танки. Идут торо­
пливо, словно на помош,ь. На помощь к тем, кто родину 
защищает. Я взволнованно спрашиваю старушку:

-  Баб Пуш, а война к нам сюда не придёт?
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-  Коль придёт, тут же в обратну сторону и отскочит.
-  Почему?
-  Все живые подымутся на неё!
-  И ты подымешься?
-  Как в половодье Вычегда, подымусь.
-  Вычегда -  это река?
-  Да. Река моего далёкого детства...
Стояла беззвёздная ночь. Даже и не стояла, а шла 

и шла куда-то на запад вместе с быстрыми облаками, 
унося с собой два тихих голоса, переполненных ожи­
данием той самой жизни, в которой всё будет именно 
так, как хотелось того бабушке Пуше и мне. Этого же. 
наверно, хотели и присмиревшие возле нас доверчивые 
козлятки.

Минино, 2017 г.

АМОРАЛЬНОЕ ПОВЕДЕНИЕ

Ах, какая она была доверчиво-юная, пылко ве­
рившая ему, как какому-нибудь кумиру, кто всегда её 
и поддержит, и заш,итит. В то же время была у Наташи 
и собственная гордыня. И ещё уверенность в том, что 
он её на другую не променяет. Уверенность эта была 
у нее во всем. Прежде всего, в её неусидчивой быстрой 
фигурке, чистом, всегда улыбающемся лице, смелой по­
ходке и, конечно, в прекрасных глазах, смотревших на 
жизнь, как на праздник, главную роль в котором сыгра­
ет она. Платье было на ней ручного шитья, с кружевами 
на рукавах, казеиновым поясом и подолом, игриво пля­
савшим, когда она шла, и эта пляска Андрея смущала, 
ибо он видел ее божественные колени, и хотелось ему 
целовать их и целовать.

И ведь что? Воспаляющая мечта оказалась осуществи­
мой. Торопливые поцелуи. Шепот. Сбивчивое дыхание.
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в  свою очередь и она свои маленькие ладошки под­
нимала ему на плечи и, пройдясь по ним каждым паль­
чиком, говорила, любя:

-  Никому не отдам. Ты -  м ой ...
Андрей учился в 10-м. Она -  в 9-м. Всё это лето она 

как бы перерождалась. А до этого что? Была подрас­
тающей, незаметной. И вот обозначилась той, какой её 
порода и назначала. Чувствовала каждой клеточкой те­
ла, что не только её одноклассники, а, пожалуй, и все 
кавалеры города ловили её глазами, дабы понравиться 
ей. настолько была она зазывающей и прелестной. К то­
му же она очаровывала своими зелёными, что-то скры­
вающими глазами, в которых пряталось нечто такое, 
что достижимо бывает только в мечте.

Вечер. Зыбкие тени от тополей. Где-то рядом река. 
Как всегда, они были на берегу.

-  Ты никуда от меня не уедешь! -  сказала она.
-  Почему? -  Он не понял и даже чуть испугался, 

учуяв в её мягком голосе женский напор, словно она 
ему что-то вдруг запрещала.

-  Потому, что там будет другая. Не такая, как я, и ты 
меня бросишь.

Андрей снисходительно улыбнулся.
-  Даже если и так, всё равно ты её будешь лучше.
Они обнялись, и он услышал её ладошки, лежавшие

на обоих его плечах. Казалось, они ему и сказали:
-  Буду ждать каждый день!
Они расстались на берегу. На пристань они не пошли 

специально. Наташа могла бы при всех разрыдаться, 
и ему от этого стало бы неприятно.

Шёл пароход по вечерней реке. Все пассажиры на па­
лубе. И Андрей среди них. И тут он услышал голос ее:

-  Андрюша-а!
Она стояла на берегу, под текучей листвой березы. 

От платья, панамы на голове, гуфелек с ремешками - 
вся белая-белая, как невеста. Махала ему сначала пана­
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мой, но та от порыва ветра вырвалась из руки и поле­
тела следом за пароходом, вызывая в толпе пассажиров 
дружный восторг.

Андрей смутился. Все, кто на палубе был, переводи­
ли глаза с неё на него и умилялись, завидуя им. И тут он 
услышал всплеск многих рук, с каким пассажиры весе­
ло отправляли Наташе свой солидарный порыв. За что? 
За самое молодое. За то, что она сбросила туфельки 
с ног и стала ими махать, посылая всему пароходу своё 
горячее: «До свиданья-я!»

Андрей чуть померк. Полагал, что Наташу он боль­
ше уже не увидит. Как ни странно, однако стало ему 
в последние дни с ней немного однообразно. Неужели 
она ему надоела? Он и сам был этому удивлен. Еще не­
делю назад испытывал к ней влечение. И вдруг как-то 
сразу и поскучнел. И стала казаться ему она слишком, 
слишком простой, слишком, слишком провинциальной. 
Он считал себя выше ее. Разумеется, и умнее. И в эти 
минуты, пока её видел с палубы парохода, он был рас­
строен и напряжён. В то же время внутренне рад. Впе­
реди ожидала его свобода.

Разлуки не было для него. Уплыл, принимая всем 
своим суш,еством длинный ряд новых дней. Хотя ново­
го в них и не было ничего. Всё банально, обыкновенно. 
Общежития. То одно, то другое. Служба в армии. Ин­
ститут. Работа на производстве. Девушки. О, как много 
их было. Выбирал самую-самую среди них. С выбором 
обманулся. Узнал об этом, когда погрузился в семейную  
жизнь. Супруга с характером оказалась. Капризным 
и вздорным. Пришлось разойтись. И вот он один -  сво­
бодный, скептический, перспективный. На ум прихо­
дило то, что он еще молодец хоть куда. 39 неполных 
лет. Так что есть у него и запас, тот, что можно пустить 
еще на одну семейную жизнь, где будут и дом, и же­
на, и будущее, и дети. В думах вспомнилась и Наташа. 
Вспомнилась сладко, ласково и легко, и он ошутил её
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пальчики, как лежали они у него на плечах. Казалось и 
не Наташа, а сами пальчики спрашивали его:

-  Ты помнишь? Помнишь, как ты меня целовал?
Десять пальчиков. Столько же и вопросов. А сколь­

ко ответов? Ни одного.
И вот он, тусклый и одинокий, опоздавший к той са­

мой пристани, без которой и человек -  да не человек. 
Оставалось в душе, однако, упрямство. Оно Андрею 
и подсказало: потеряно, да не всё.

В конце концов, появилась идея -  вернуться ту­
да, где прошла его юность. Кто его встретит? Некому 
встретить. Мать с отцом он еще в юные годы похоро­
нил. Дом перешел к дальним родственникам, кого он 
не знал даже, как и зовут. Но дом -  это дело седьмое. 
В крайнем случае, можно его и купить. И ввести в дом 
хозяйкой кого? Почему б не её, Наташу, вновь вернув­
шуюся к нему.

Решил послать срочную телеграмму. Пусть придет, 
опять же на тропку под тополями, где когда-то они про­
водили свои вечера.

Потерял Андрей чувство меры и времени. Да и такт 
потерял. Не надо бы было ему телеграмму. Кто знает, 
как сейчас обстоят у Наташи дела. Может быть, она 
замужем. Семья у нее. А он туда, как незваный варяг?

Телеграмму отправил он в тот же день, когда сел 
в пассажирский автобус.

И вот он, старенький городок. Нет, не старенький. 
Андрей не сразу его и узнал. Среди ветхих домов там 
и сям стоят, как на выданье, молодые многоэтажки.

Куда Андрею идти? Пошел туда, где высокие тополя.
Однако не было тополей. Вместо них -  огромные 

свежие пни. Кое-где на них -  доски. Садись, отдыхай. 
Что и сделал Андрей.

Взгляд налево. Потом -  и направо. Глаза мелко за­
суетились. Отчего они так? Словно кого-то он обманул, 
и сейчас предстоит отвечать.
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Вон какая-то девушка, стройная, быстрая, в белом, с 
дамской сумочкой на плече. Приподнялся Андрей. Хо­
тел встать, но опять уселся, от волнения ощутив, как 
всё его тело отяжелело. Неужели она? Наташа? Какой 
была, такой и осталась. Нисколько не изменилась. Вот 
она подошла. В двух шагах от него. И нежным, однако, 
насмешливым голосочком, как своему знакомому, кто 
причинил ей что-то плохое, иронически изрекла;

-  Пришли?
Андрей снова попробовал встать. Но снова отяже­

лело.
-  Наташа? -  сказал он испуганно.
Девушка усмехнулась,
-  Вспомнили маму?
Прошибло Андрея сверху донизу, так что ноги его 

ожгло, и он переставил их рядом, на новое место.
-  Я и не знал.
-  Что -  не знал?
-  Ничего.
Похожая на Наташу красавица заговорила так, как 

если бы совершил Андрей тяжкое преступление, и надо 
за это его наказать:

-  Вы её бросили.
-  Так уж вышло, -  буркнул Андрей.
Девушка чётко растолковала то, чего мог Андрей и 

не знать;
-  Она ведь в школе училась. И снова хотела туда. 

Хотела учиться в десятом. И вот -  никуда. Беременная. 
А беременных в школу кто пустит? Исключили её за 
аморальное поведение. Одна она и воспитывала меня. 
Думала, вы приедете к ней. А у вас там своя, видно, 
жизнь...

Изумился Андрей;
-  Она чего? И замуж не выходила?
-  Вас ждала! -  В глазах у девушки раздражение.
-  Но я, -  продолжил, было, Андрей.
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-  Не надо. Лучше не объяснять. Понятно и так.
-  Может, можно ещ е... -  добавил Андрей.
-  Напрасно приехали. Мама не пустит. Зачем ей 

такой? -  Это был уже грубый вызов, с каким девушка 
отвернулась от собственного отца. От него же и маму 
отгородила, дав понять, что не нужен он здесь никому.

-  Дочка, -  чуть слышно сказал Андрей, -  как хоть 
звать-то тебя?

Но дочка уже уходила. Заметила возле школы высо­
кого юношу, в светлом. К нему и пошла.

Андрей побито вздохнул и остался сидеть, глядя, 
как среди летних кустов, в свете поздней зари шли, об­
нявшись друг с другом, дочка его со своим женихом. 
Оба могли бы быть и роднёй. Могли бы, однако не будут 
уже. Шли, пожалуй, туда, где ждала их сейчас Наташа. 
Ну, а он оставался на берегу. Станет думать: куда ему? 
И зачем?

Сидел, весь какой-то истратившийся, пустой. «По­
плыву», -  сказал самому себе, разглядев под берегом 
стаю пасшихся на воде лёгких лодок. Спустился к реке. 
Подошел к шалашу. Увидел сторожа.

-  Покупаю корабль...
Отдал сторожу деньги. Уселся в одну из долблёнок. 

Подождал, пока сторож его выводил на речную струю. 
Бухнул вёслами и поплыл. Сначала к купаюш,ейся вехе. 
После -  к бакену. Ну, а там и к небесному ходоку, опу­
скавшему вдоль реки серебряшуюся дорожку.

«Ну, куда я? -  спросил у себя. Сам же себе и отве­
тил: -  А  не всё ли равно. Главное, всё на родной сто­
роне, как было, так и оставить. Хватит с меня и одной 
Наташи. Упустил её. И себя упустил...»

Андрей поднял голову, прислушиваясь к чему-то. 
Но было вокруг тихо-тихо. Лишь капля за каплей пада­
ла с вёсел вода.

Целую ночь просидел он за веслами. То плыл, то не 
плыл. Иногда поднимал вверх глаза.
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Там, вверху -  глубокое звездное небо да очищающая 
луна. Тогда как хотелось грозы и темнеющих туч, в глу­
бинах которых кто-то кого-то подстерегает.

-  О, небо, небо, -  молвил Андрей, -  ну, почему ты 
такое беззлобное? Почему не меня ты подстерегаешь?..

Рано утром он был на автобусной остановке. Ку­
пил билет и поехал туда, откуда хотел убежать. Сидел 
и слышал, как на плечах его пальчики шевелились. Он 
узнал их по шепоту, с каким они спрашивали его:

-  Ты помнишь? Помнишь, как ты меня целовал?
Десять пальчиков. Десять раз и спросили его об

этом..

ВЫБИРАЮСЬ -  НА ГРОМ

Имею привычку ходить в лес без компаса. Научил­
ся ещё в молодые годы, когда работал геодезистом и, 
дорогу сквозь лес выбирал по движению туч. Однаж­
ды такую дорогу мне предстояло найти по-за Тотьмой, 
где были когда-то бойни, а там за ними пестрели ольхи, 
в которые я и пошел собирать рыжики и волнушки. Уда­
лился, наверно, на километр. Грибов попадало мало. 
И я хотел углубиться в елки, где обычно росли молодые 
боровики. Как вдруг плеснуло дождем, и с юга, откуда 
я шел, повалили угрюмые тучи. Бабахнул и гром. Тут 
же и росчерк стрелы, от которой плеснул белый свет. 
А потом -  темнота. Ничего не видать.

Пришлось забыть про грибы. Предстояло назад. 
Чтоб домой. Но как это сделать?

Я, вроде, не растерялся, потому что запомнил дви­
жение туч до того, как войти мне в мой лес. Тучи шли 
строго с юга на север. Стало быть, выбираться мне надо 
теперь на ю г Помогал ориентироваться и гром. Гроза 
только ещё начиналась. Потому и грохот его сместиться 
не мог, шел от центра грозы. Центр же был в разгуляв­
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шемся мраке, впереди моего пути, где таилась бедная 
Тотьма. Туда мои ноги и поспешили. Ох. как мешала 
спешившая вместе со мной лохматая темнотища. Чтоб 
не наткнуться глазами на острые ветки, я замораживал 
шаг и ждал. Ждал ослепительный свет, какой бросали 
небесные стрелы. В этот длившийся две-три секунды 
выброс пламени в небесах, я не шел, а бежал, стараясь, 
как можно больше сделать шагов, чтоб приблизить себя 
к выходу из потемок.

Сколько было погашенных молний, столько и оста­
новок. А потом -  сумасшедший рывок. Один за другим. 
Азимут мой не менялся. С севера к югу. По лесному 
меридиану, который вел меня как за ручку туда, где кон­
чался смешанный лес.

И вот я уже не в лесу. Впереди лавина мутного воз­
духа, чахлые кустики, поле, канава и тысяча луж. Всё 
так же гремело небо, шумел бурный дождь, парила 
земля.

Впереди ожидала меня окраина города и длинны- 
е-длинные, во весь город прохудившиеся мостки, на ко­
торые, радуясь непогоде, выскакивали лягушки. И еще 
в тот бушующий день ожидал меня чай, наливаемый 
бабушкиными руками. А  после чая листок бумаги, на 
котором я набросал небольшое стихотворение, посвя­
тив его непогоде.

Не помню всего его. Но две строки в памяти сохра­
нились. Позднее, уже переехав в Вологду, я прочитал их 
известному в области критику Василию Александрови- 
ч у Оботурову:

...Люблю пробираться ночами 
Из тёмного лесу на гром...

Высл’Ушав строки, критик кисло поморщился и сказал:
-  Пус'1 ое стихотворение. Из лесу во время грозы вы­

ходят домой'. А у тебя на какую-то там грозу...
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Буквально в этот же день свое творение я прочитал 
Николаю Рубцову.

Выслушав, Николай горячо воскликнул:
-  Прямо, не верится! И как это так у тебя получи­

лось?
-  Не знаю, -  ответил я. -  Наверное, мне помогла сти­

хия. Ведь я написал только то, что было на самом деле. 
Лес под грозой, и то, как я из него выбирался. Выбирал­
ся туда, где был гром...

ДРУГ-СПАСИТЕЛЬ

Помнится, в Тотьме, на Красную, 2, где жила моя ба­
бушка, приходили многие жители деревень, кого Алек­
сандра Ивановна зачастую даже не знала. Как правило, 
все они отправлялись на пароходе по Сухоне в Вологду 
или дальше. И время, которое оставалось до отправки 
парохода, удобнее было препроводить не на пристани, 
а вблизи от нее, в деревянном доме за самоваром, рядом 
с хозяйкой, которая, выставив чашки с вареньем, сади­
лась к окну за станок и плела кружева.

Жил я с мамой, сестрой и братом недалеко от улицы 
Красной, потому и бывал у бабушки часто. И постоянно 
видел уставших после дороги откуда-нибудь из Медве­
дева, Середе кого, Совинской, Вожбала, Старой Тотьмы 
и прочих больших и маленьких деревень пешеходов 
и пешеходок, кто, достав из заплечных мешков глыбку 
хлеба с яичком, притыкались к столу, чтобы выпить ча­
шечку чая.

Запомнился лысоватый с пороховыми ожогами на 
лице, одетый в солдатскую форму улыбчивый человек 
по фамилии Тихановский. Пришел он за 50 километров 
из Заозерья. Фамилию я запомнил, кажется, потому, что 
он называл ее несколько раз, когда, попивая из блюдеч­
ка чай, разговаривал с нами. И еще потому, что позд­
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нее, когда я начал учиться в Лесном, то подружился там 
с неким Юрием Тихановским, который был тоже из За­
озерья. Оттого фамилия в памяти и осталась.

-  Вот, -  говорила бабушка, ставя на стол вскипев­
ший на угольях самовар, -  чем богаты, -  и добавляла 
к нему вынутую из горки вазу с вареньем.

Тихановский достал, в свою очередь, из солдатско­
го сидора каравай. Отрезал два ломтя. Один -  для себя, 
второй -  протянул к дивану, где я сидел и тайно же­
лал, чтобы мне угоститься вкусным гостинцем. И вот 
гостинец, тепло отдававший печеным в русской печи 
белым хлебом, был у меня в руках, и я, откусив от него 
пару раз. вдруг спохватился, вспомнив, что есть у меня 
старшие брат и сестра и что они сейчас тоже голодны. 
Таясь, чтоб никто не видел, пихнул недоеденный хлеб 
куда-то под ворот рубашки. Была осень голодного 
45-го года. Вот почему я сидел и внимательно слушал 
душевного гостя, воспринимая его, как редчайшего 
добряка.

-  Я кто по профессии? -  спрашивал Тихановский. 
Сам же и отвечал. -  Просто колхозник. Хлебное поле 
бы мне обихаживать. Да не вышло. Война. Удивляюсь, 
как жив остался. Воевал-то ведь я в пехоте. Думаю, по­
тому и жив, что был ранен четыре раза. Не успею выйти 
из лазарета, как опять сшибает меня, коль не осколком 
от мины, так пулей, а то и германским штыком. На те­
ле моем нету целого места. Однако же всё заживало. 
В последний раз, осенью 44-го сшибло взрывной вол­
ной. Это за Западной Украиной, в полях, где стояла 
неубранная пшеница. Цельны сутки, поди, провалял­
ся. Когда очнулся, был полдень. Надо мной -  облака и 
листья с опушки леса. И чьи-то живые пальчики, так 
и щекочут. До смерти хочется пить. К счастью, лежал 
я едва не в луже от ливня. Тот, видимо, только что лил 
да прошел. Напился водицы. И сразу почувствовал го­
лод. Снял со спины вещевик. Должен бы быть в нем
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солдатский паек. Но, увы. Пустота. Кто-то, видать, по­
считал меня мертвым. А мертвому пища на кой? И тут 
я моргнул. Щекотали меня не пальчики, а колосья, а 
в них -  взъерошенное зерно, так и выстреливает нару­
жу. Стал его, есть. Долго не мог от него оторваться. Да 
приопомнился, слава Богу. У лошадей от зерна, коли 
вволю им похрустят, заворачивает кишки, и они, муча­
ясь, подыхают. А что же у человека? Тоже, наверное, 
так. А, может, еще и похуже. После поем, подумал. 
И стал обруснивать зерна в кисет. На всякий критиче­
ский случай. А  вдруг где по новой заголодаю?

В этот же день я настиг свою часть. Снова -  топ- 
топ по дорогам войны. Теперь по дорогам уже не рус­
ской земли. По дорогам Европы. Шаг за шагом к логову 
Гитлера. Больно жалею, что не дошел. Споткнулся от 
новых осколков, застрявших в шее и голове. Опять по­
падаю в докторские палаты. Вышел оттуда в мае, счи­
тай, в День победы. И сразу, как воробей, на радостных 
крыльях -  домой!

Как и мои земляки, воротился я в свое Заозерье, 
чтоб продолжить мирную жизнь. С собой у меня толь­
ко сидор, где -  всё своё, ничего чужого, окроме кисета 
с той самой пшеницей, в которой я оказался контужен­
ным после боя. Эту пшеницу я и посеял в своем огоро­
де. Взошла до единого зернышка. И давай наливаться, 
зреть и брунеть. С женой убирали ее серпами. Сразу об­
молотили и на ручных жерновах намололи муки.

-  Хлебушек сей, -  ладонь Тихановского прикосну­
лась к ковриге, -  как раз из этой муки. Получается, он -  
друг-спаситель для воина на войне. Друг-спаситель и 
для того, кто войны не знал и, дай Бог, никогда ее не 
узнает. -  Тихановский взглянул на меня с улыбкой. -  
Хочешь, отрежу еще ломоток?

Я отказываться не стал.
-  Хочу. Только я унесу его Мише с Г алей, — назвал 

Тихановскому брата с сестрой.

166 С. п. Багров. 2019



Легкая лодочка на реке. Сосны с рябинами на откосах. 
А за ними, как спрятавшись от кого-то, лукавое солнце. 
Под солнцем внизу на кочках и между кочек пылающая 
брусника. Вверху же, где гнезда рябчиков, гроздья рыже­
ющих ягод. Сам рай!

Рай-то бы рай, кабы не плач ветхой бабушки, поте­
рявшей в лесу любимого внука.

-  Мишутка-а! Ты -  где-е?
Внук молчит. Заблудился видать, а может, встретил­

ся с сивым волком. Задрожала бабушка. Стало ей поте­
рянно и угрюмо. И вдруг где-то рядышком ворохнуло 
и треснуло.

-  Я -  тут! -  отвечает косматый, с пластами земли 
и двумя рогами столетний пень, на который залез пяти­
летний внучек.

Бабушка тут же преобразилась. Была растерянной, 
стала шустрой. И даже смеется.

О, как славно в лесу, когда разгуляется ранняя осень! 
Никто не пугает, и ягоды всюду, некуда даже ступить, 
знай, собирай их в наберуху и корзину! Что и делают 
старая с малым.

Где-то рядом сквозь можжевеловый лом крадется 
лиса, с завистью думая про себя: «Хорошо быть двуно­
гим! Вон, какие они! Веселые. Да и всем довольны. Ещё 
и играют. Мне бы так с моим муженьком. Лиса засовы­
вает голову в нору, где была у них маленькая квартирка.

-  Чего? -  удивляется лисовин.
Лиса улыбается:
-  Поиграй со мной, муженёк!
-  Это как?
-  Сперва потеряй меня, а потом отыщи!
-  Ну, я этого не умею.
-  Я так и знала, -  вздохнула лиса, еще больше зави­

дуя двоеногим.

ЗАВИСТЬ
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Оле девятый год. Она впервые приехала в город. 
Идёт себе с мамой за ручку. Всё здесь кажется ей боль­
шим. Особенно каменные дома и каменные заборы. За­
то люди видятся ей такими же, как в деревне. Но мол­
чаливые почему-то. Оля раз десять уже поздоровалась 
с ними, стараясь выразить голосочком своим девчоно­
чью деликатность.

-  Здравствуйте, дядя!
-  Здравствуйте, тётя!
И никто ей в ответ -  ничего. В деревне такого не 

было, чтоб кто-то вдруг на её приветствие не ответил. 
Всем в большую приятность, что малая всем посылает 
свои приветы, причем, не только задорным голосом, но 
ещё и улыбкой, а то и взмахом ладошки, покрутив её 
над своей головой.

А может быть шум здесь везде, и её плохо слышно? 
Шум от машин, от птиц, летающих над домами, от шо­
роха чьих-то шагов и даже от ветра, который раскачива­
ет деревья, и листья на них, шелестя, пытаются спры­
гнуть на тротуар. Пожалуй, что так. И Оля усиливает 
свой голос.

-  Здравствуйте, дедушка!
Пожилой гражданин в соломенной шляпе на секун­

ду остановился, моргнул и давай доставать из кармана 
очки. Одел их и подозрительно проблеснул стеколыш- 
ками по Оле, как если бы та его напугала, и он пытал­
ся понять: для чего? Но мама тащила девочку за собой, 
и задержаться она из-за этого не сумела, так и оставила 
дедушку в изумлении.

Город, как и его пешеходы, на месте стоять не умел. 
Все с озабоченным видом куда-то спешили. Вон двое, 
с усами юных мужчин шли так стремительно, что де­
вочка им сказать ничего не успела. «Не поздорова­
лась, -  упрекнула себя, -  какая я всё-таки грубияшка».

ПРЕЛЕСТЬ
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Однако, увидев ступавшую вслед за мужчинами стро­
гую, как учительницу, старушку, решила исправиться 
и очень громко произнесла:

-  Здравствуйте, бабушка!
Старушка была из догадливых. Всё, кажется, поня­

ла. Придержала Олю за плечико и, наклонившись к ней, 
вежливо объяснила;

-  Девочка, это город. С незнакомыми здороваться 
здесь не надо!

Оля так нешуточно удивилась, что даже бровки 
вскинула вверх:

-  А за это? За это не заругают?
-  Нет, милая. В городе с незнакомыми здороваются 

одни шалопаи. А ты, мне кажется, не такая!
Оля захлопала глазками, и хотя её мама шла, как ни 

в чем не бывало, не останавливаясь, вперед, сумела ещё 
раз на бабушку оглянуться, чтоб тут же выяснить для себя:

-  Какая же я?
Старушка взглянула на девочку опытными глазами:
-  Наивная.
Оля губочки даже скривила, почувствовав в этом 

слове что-то обидное для себя. Поэтому грустно пере­
спросила:

-  Наивная -  это чего? Плохая?
Старушка так вся и рассыпалась мелким смешком:
-П релесть!..

Минино, 2017 г.

ВЫСШЕЕ СОСТОЯНИЕ

Мир к Сергею Чухину был во многом несправед­
лив. Отпуская от всех щедрот своих самую малую до­
лю, он его отталкивал от людей, которые жили благо­
получно. Но поэт ни на что на свете не обижался. В его
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характере переплелись безалаберность чудака, покла­
дистость доброго семьянина и одержимая страстность 
творца, смело взявшегося сказать о многом нескольки­
ми словами. Сказать от имени тех, кого он любил. Лю­
бил же Сергей Валентинович многих. Сколько житей­
ских историй я от него услышал, когда он рассказывал 
о своем крутонравом отце. О Николае Рубцове. О ма­
шинистах, с которыми каждую осень ездил куда-то под 
Коношу на болото за клюквой. О коммунисте Горын- 
цеве, скульпторе Брагине и других многочисленных 
земляках, с кем встречался поэт на улицах Вологды, 
в деревнях и райцентрах, в автобусах и вагонах. Каж­
дый рассказ его был по-особому интересен. Десятки 
готовых портретов! Их бы Чухину записать. Однако до 
прозы Сергей Валентинович был не охоч. Хотя, разби­
рая его стихотворный архив, я встречал в нем несколь­
ко очерков и рассказов.

На «Заре», которая мчалась по Сухоне к Вологде, он 
однажды столкнулся с почти умирающим пассажиром. 
Было видно, что пил человек не день и не два, и что 
к жизни его возвратить могла только водка. Чухин, имея 
в портфеле бутылку, распечатал ее и налил в стакан. 
И понес стакан через весь пассажирский салон. После 
выпитой водки страдалец приободрился. Сергей же 
смешался, ибо «Заря» в этот миг причалила к пристани 
Тотьмы, и речники, взяв поэта за локти, не церемонясь, 
спустили его с теплохода.

Такие конфузы его огорчали и выбивали из колеи. 
Чувствовал он себя виноватым. Пытался исправиться. 
И исправлялся. Но ненадолго.

Опять повторялся подобный случай, когда пред­
стояло кого-нибудь «выручать». Вроде, хотел и хоро­
шее сделать, а получалось -  наоборот. И виновата была 
здесь скорее не жалость, а бескорыстность. Бескорыст­
ность была для поэта естественной частью его состоя­
ния. Она перешла к нему по наследству.
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Поэт -  это Бог красоты, самое высшее состоя­
ние. Кто-кто, а Сергей Валентинович был в таком со­
стоянии многократно. Но бывал он и в низком, когда 
предстояло думать о хлебе насущном. Под брови ло­
жилась морщинка решимости человека, которому на­
до каким-нибудь образом выправить жизнь. Потому и 
жил по пословице, как впрочем, и все поэты в России: 
в одном кармане пусто, в другом -  ничего. Однако от 
бедности хуже стихи не писал. Напротив. От книги 
к книге все мужественнее и четче звучал его поэти­
ческий голос. Пожалуй, самым священным и вещим 
образом был для поэта образ России. Россия для Чу- 
хина -  это дорога. Дорогу эту видать и сейчас. Там, 
в божьих далях, искрится золотом света обломный 
край облака над закатом. Под облаком -  сжатое по­
ле, река с сенокосным сараем, налитые теменью ели 
и пышная, вся из усыпанных листьев, дорога, которой, 
мерцая очками, ступает в своей желтоплечей, не зна­
ющей старости куртке Сергей Валентинович Чухин. 
Ступает, чтоб вновь навестить свою мать. Сколько раз 
приезжал он в свое Погорелово! Приезжал по весне 
и лету, но чаще -  по осени. Чтобы убрать в огороде 
картошку. Наносить из лесу грибов. Сбегать с удочкой 
на пруды за ленивыми карасями. И еще посмотреть на 
гонимых ветрами северных птиц, как они пролетают 
стаями над деревней. Посмотреть -  это значит, по­
чувствовать связь с миром тех, кто высок, благороден 
и смел.

Родился Сергей Валентинович в октябре 1945 года. 
Сорок лет понадобилось ему, чтоб явить себя миру. Не­
лепая смерть, как нарочно выбрала тот подлый вечер, 
когда поэт возвращался домой из гостей, и последняя 
улица, на которую он ступил, пытаясь ее пересечь, нес­
ла на него резкий ветер и снег, и он не увидел мчащую­
ся машину.
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ЧЕРТ БЕЗРОГИИ

Впервые я познакомился с чёртом, когда мне было 
семь лет. Я ещё не учился в школе, ходил в детский сад 
и всё свободное время проводил с ребятами-одногод- 
ками, играя в весёлые лрятки. Иногда катали по улице 
большое дубовое колесо -  обруч от бочки. Били лопат­
ками по нему. И колесо бежало туда, куда мы его на­
правляли. Однако однажды после того, как я щёлкнул 
по колесу, оно угодило в незапертую калитку, раскры­
ло её и исчезло в большом дворе Алика Куликова, поч­
ти уже взрослого человека, кто нигде уже не учился 
и на работу пока не ходил, но все свои дни проводил 
возле дома. Здесь, во дворе у него стояло несколько 
маленьких домиков, в которых жили и птички, и звери, 
и кто-то еще, кто ночами выкрикивал человеческими 
словами.

Увидев меня, Алик буркнул:
-  Разбудил своим колесом.
-  Кого?
-  Чёртика моего.
-  Чёртика? -  Я  покосился на чёрный ящик с дырой, 

откуда мелькнуло что-то зубастое, с языком, на котором 
подплясывала морковка. Спросил, удивившись;

-  Это кто там такой?
-  Кто, как не чёрт!
Я подошёл поближе. Присел рядом с Аликом на 

вмурованное в траву моховое бревно. Сказал:
-  Но их у нас нет. А если и есть, то только в волшеб­

ных сказках, и то не во всех.
Алик, недолго думая, взял и заехал ногой по ящику, 

приказав:
-  А ну, покажись!
Тотчас же дыра заполнилась чем-то белым с пугаю­

щими ноздрями.
-  Видишь рыло?
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-  Рыло? -  не понял я.
Алик попробовал объяснить;
-  Ну, морду.
Я снова не понял. Однако предположил:
-  Личико, что ли?
Алик лишь усмехнулся;
-  Это у нас с тобой личико, а у чёрта -  рыло!
Алик привстал. Повернул на дверце завёртку. Из

ящика тут же, как белая буря, с визгом вырвалось 
непонятное существо. И пошло носиться около до­
миков и крыльца бешеными кругами, приводя в вол­
нение откуда-то взявшегося кота, который тотчас же 
вскочил на зубья забора. Где-то рядом с кудахтаньем 
полетели курицы и цыплята. А существо носилось 
всё и носилось.

Я так и не понял, кого оно мне напомнило. То ли 
оскаленную гиену, которую я однажды видел в кино, то 
ли голодного волка, о ком мне читала по книжке бабуш­
ка Шура. Во всяком случае, запомнился мне тонкий, 
в несколько перегибов крутящийся хвост, лапы с копы­
тами, уши, как два лопуха, и нос, откуда, как пена, взду­
валась дикая сила, которая видимо, и носила чёртика 
по двору.

Оставаться здесь дальше, мне показалось, небез­
опасным. Я привстал, собираясь сбежать. И надо же! 
В это мгновение дикая сила вдруг заставила чёртика 
прыгнуть в кадку с той самой водой, которая капала 
с крыши. Я сорвался и побежал, схватив на бегу свое 
колесо, надеясь, что чертик не сразу бросится следом за 
мной, и я успею выскочить за калитку.

Маме я ничего не сказал, хотя она и пыталась по­
нять; почему у меня такой разлохмаченный вид. Однако 
старшему брату открылся, спросив у него;

-  Ты когда-нибудь видел чертей?
Брат снисходительно улыбнулся:
-  Нет. Не видел. А ты?
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я  признался:
-  Еле сбежал от него...
Брат, разумеется, не поверил. Однако мои одногод­

ки, с которыми я хожу в старшую группу детского сада 
Валька Двойнишников, Вовка Пантин и Юрка Поздеев, 
как только я их на другое утро увидел и дал им понять, 
что виделся с чёртом, тут же стали требовать от меня:

-  Расскажи, расскажи!
И я рассказал. Однако ребятам мало рассказа. Вов­

ка. право, трясёт меня за рубаху:
-  Во что он одет?
-  Да он без одежды, -  ответил я, -  голый.
Валька тоже трясёт меня за рубаху:
-  А рога? Сколько их у него? Один или два?
Я не знаю, чего и сказать. Знаю только одно, что 

черти безрогими не бывают. Поэтому признаюсь:
-  Не видел рогов. Видно спрятались под ушами. 

А уши, уй, уй! Большие-большие. Даже больше, чем 
вон у Юрки.

Юрка не сердится на меня. Сейчас ему хочется лишь 
про чёрта. И он торопит меня:

-  А руки?
Я поправляю:
-  Не руки, а ноги.
-  Сколько их?
-Д в е , вроде, пары. А может, и три. Он так носился, 

что сразу не сосчитаешь.
-  С когтями? -  в три голоса спрашивают меня.
-  С копытами!
-  О-о! -  ребята в восторге.
-  А говорить он умеет?
-  Худо. Хуже даже, чем Вовка.
-  Ну, ты! -  обиделся Пантин. -  Я, да чтоб хуже... 
Ребята, пожалуй, могли бы со мной и заспорить. Да

тут к нам во двор воспитательница спустилась. Пантин 
тут же к ней с жалобой на меня:
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-  Мария Тимофеевна! А  Сережка вон говорит, что 
я разговариваю хуже, чем черт.

-  Чем черт? -  воспитательница смутилась. Но сра­
зу оправилась, построжала, посмотрев внимательно на 
меня;

-  Ты что, Сережа? С чертями, что ли встречался?
Я покраснел:
-  В общем-то да. Но с одним. Правда, я немножко не 

понял: настоящий он? Или ненастоящий? Рогов у него 
не заметил. А вот копыта и хвост...

Мария Тимофеевна так и сверкнула по мне глазами. 
И я замолчал, понимая, что разговор об этом в детском 
садике неприличен.

-  Всё! Всё! -  Мария Тимофеевна взмахнула рукой, 
показывая к крыльцу. -  Никаких хвостов и копыт! Всё 
забыто! Идём на занятия! На серьёзное переходим! 
О будущем нынче поговорим.

Минут через пять уже на самих занятиях Мария Ти­
мофеевна почему-то первым выделила меня:

-  Ты кем у нас хочешь быть, а, Сережа?
Это был мой любимый вопрос. Потому я с радостью 

и воскликнул;
-Будённым!
-  А ты, Володя?
-  Ворошиловым!
-  Ну, а Валя Двойнишников?
-  Щорсом!..
Был месяц май. Второй год войны. Время, хотя и су­

ровое, но живое, в котором нам, шестилетним, вольно 
было порою и заблудиться, веруя в то, чего нет, но мог­
ло бы и быть, и ещё восхититься великими мира сего, 
в кого мы действительно верили, как в героев.

Тотьма, 2017 г.
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НЕ СТРЕЛЯЙ, ЧЕЛОВЕЧИЩЕ...

Лидии Тепловой

Селезень с уточкой. Плавают, радуются свободе. 
Оба красивые, молодые, самой природой назначенные 
для счастья.

Где-то рядом -  сплетённое из травинок осоковое 
гнездо. Ещё вчера в нём были яички. Ровно семь. А се­
годня уже -  утяточки. Тоже семь.

Мать с отцом торжествуют. Сегодня они на реке 
вдвоем. А завтра -  всей утиной семьей. То и дело ны­
ряют, испытывая глазами, перьями и сердцами отраду 
подводного пребывания. Но вверху, где так много про­
стора, брызг, сияний и красоты, где гнездо, а в гнезде 
ворочаются цыплята, им ещё отраднее и милее.

Неожиданно -  тень охотника-птицебоя. С наведён­
ным на них ружьем. Первым селезень встрепенулся. 
Встрепенулся и тут же понял, что прятаться им уже 
поздно. Но не поздно броситься к уточке на защиту. Не 
поздно и крякнуть, сообщая отчаянным кряканьем пти- 
цебою:

-  Не стреляй, человечище, в нашу маму! У неё семь 
утяточек. Без неё они пропадут. Ты в меня, человечи­
ще! Я -  сейчас! Я -  поближе к тебе. Чтобы ты попал не 
в неё, а в меня... Чтобы, чтобы не промахнулся...

Минина, 2016 г.



БЛИЗКОЕ -  ДАЛЁКОЕ

в л е с н о й  т и ш и н е

Приезд писателей в Тотьму был для нас, точно 
праздник. О их приезде мы чаще всего не знали. Однако 
встречали их так, как если бы знали. Особенность всех 
тотьмичей в том, пожалуй, и заключалась, что самым 
любимым их местом в летнюю пору, где чаще всего они 
собирались, была вечерняя пристань, к которой прича­
ливал плывший из Вологды пароход. Сюда, к пароходу, 
любил приходить и Вася Елесин. Я тоже редко когда 
пропускал его разворот, с каким он сближался с бере­
гом Тотьмы, пестревшим от множества кепок, косынок, 
вихрастых голов, загорелых затылков, машущих рук, 
платочков и шляпок. Так был встречен однажды Сер­
гей Васильевич Викулов, самый яркий певец советской 
деревни.

На той же пристани встретили мы и Василия Ивано­
вича Белова, автора только что вышедшей книги «Зной­
ное лето». Белов прихрамывал, и лицо его было угрю­
мым. Мы поняли: что-то случилось на пароходе. Белов 
открылся:

-  Ссора была. С пижонами. Из-за песни. Они пели ка- 
кую-то красивую чепуху. А я потребовал наш}', русскую. 
И даже запел. И вот они на меня. Всей стаей... Не буду
об этом и говорить. Противно. Сейчас бы мне, эх, насто­
ящей лесной тишины. Может, подскажете: где она тут?

Мы рассмеялись:
-  Где же, как не в лесу!
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Белов улыбнулся
-  Что мне и надо!
Сказано — сделано. Переплыв на пароме через ре­

ку, мы оказались на том берегу, где была проселочная 
дорога, которая нас и вывела в Красный бор, одно из 
красивейших мест в окрестностях Тотьмы.

День был чудесный. Мы с Елесиным приставали 
к Белову, чтобы он открыл нам, как это так у него в рас­
сказах выходит соединение того, что случается в жизни 
сейчас, с тем, что было в ней, и что будет.

Белов поморщился:
-  У вас и вопросы... Как у литерат>'рных светил. Вы 

это... выбросьте лучше из головы. Когда захочешь пи­
сать -  запишется само. И о том, что вчера, и о том, что 
потом. И без всяких соединений.

Мы даже немного смешались;
-  А как же нам быть?
-  Никак. 1 IpocTo жить! -  ответил Белов и, выбросив 

руку вперед, спросил, как потребовал:
-  Что вы там видите?
-  Сухону'.
-  А там? — рука Белова вскинулась вверх.
-  Облака.
Опишите их состояние. По-настоящему опишите. 

Это и будет литература.
Право, около нас и над нами, было всё гак обычно, 

в то же время и необычно. Большая река. А над ней? 
Уплывали одни облака. Приплывали другие, точь-в- 
точь строители, образуя на карте небес белопёрое госу­
дарство. Так, наверное, и душа, сливаясь с душой, об­
разуют счастливую территорию, где подобно всполоху 
над рекой, торжествует развернутое сиянье.

Вологда, 2018 г.
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ЗАПРЕТ

Поздним летхэм, когда мне было семь лет, я ходил 
вместе с бабушкой в лес по грибы. Заблудился. Не зная, 
в какой стороне был мой дом, заметался среди деревьев. 
Мне ещё повезло. Ноги сами вывели на дорогу. И по­
шёл по ней вниз, к пароходной реке. От реки же встреч 
мне - собаки. Штук шесть или семь. Серые, с остро 
вскинутыми ушами. Увидев меня, почему-то свернули 
с дороги, к ёлкам. Подождали, пока я пройду. И снова 
выбрались на дорогу.

Собаки ли это? Нет, нет и нет. Обычные волки. 
Мне они были совсем незнакомы. Из-за чего я не испу­
гался. Не знакомо мне было и то, что собаки в тёмное 
время не бродят по перелескам. Узнал я об этом позд­
нее, когда закончил четвертый класс и стал ходить, как 
и многие мои одногодки в ночное, где мы ловили на 
удочку рыбу и, расположившись у костра, с внимани­
ем слушали взрослых. Тысячи разных историй. Одна 
из них -  о волках.

-  Волки, да чтобы загрызть человека? -  как сейчас 
слышу голос бывалого рыболова. -  Ни в коем разе! 
У них это запреш,ено. Кого-кого, а двуногих не тронь! 
Это веший запрет. Не обидь человека! Иначе будет рас­
плата. Всю волчью стаю перестреляют...

За всю свою жизнь раз пять или шесть слушал я 
завывание волка. Как только вокруг всё стемнеет, тут 
и слышен их вой, обещаюш,ий в новой ночи расправу 
над чьей-нибудь жизнью.

Там, за тёмной рекой по осоке бежит стая серых за 
верховодом. Разумеется, на охоту. Кому-то из живности 
в эту ночь так и так пропадать, потому как и волк ну­
ждается в пропитании.

Ну, а если ещё одна встреча с серыми удальцами? 
Что тогда? «Ничего! -  говоришь сам себе. -  Ты не тро­
гаешь их. И они не тронут. Если, конечно, они не учу­
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ют в тебе изжитого человека, за кого уже некому стало 
и отомстить».

Новлеиское, 2015 г.

ЗВЕЗДА ЛЮБВИ

Колчак Александр Васильевич -  это не только ге­
ограф, не только морской адмирал, не только иссле­
дователь русского Заполярья, не только поэт, но и ко­
мандующий войсками, кто пытался спасти Россию от 
большевизма. Какой ценой он ее спасал? Ценой эше­
лона российского золота, которое он захватил в Перми 
у Советского казначейства. Ценой того, что стал аген­
том нескольких государств, включая Англию, США 
и Японию. Ценой жестокости, с какой казнил не только 
красноармейцев, но и мирное население Сибири, отка­
завшееся признать его правителем государства. В конце 
концов, победителем этой страшной трагедии стал не 
он, а Владимир Ленин.

Потому и Иркутск с угрюмой тюрьмой. И дорога по 
льду через стылую Ангару к глубокой, но маленькой 
Ушаковке с дымяш,ейся прорубью, из которой местные 
женщины черпают воду для самоваров. П ещё хруст 
шагов по февральскому снегу семерых бойцов-испол- 
нителей, сопровождавших его к невыкопанной могиле, 
которую им предстояло самим и копать.

Ночь. Утро наступит ещё не скоро. Начальник тюрь­
мы, он же ответственное лицо за исполнение пригово­
ра, останавливает бойцов. Негромко, не по-военному, 
даже как-то сонно повелевает:

-  Давайте. Здесь и покончим.
Красноармейцы вскидывают стволы. Начальник тюрь­

мы, как бы щадя обречённого, приказывает бойцам:
-  Повязку ему на глаза!
Но Колчак отказывается:
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-  Не надо.
В эту последнюю из минут своего поединка со смер­

тью хотел бы Колчак попрощаться с той, кого любил 
пуще жизни. Но до неё было так далеко. Как до звезды, 
которую он однажды воспел.

Ночь морозная, светлая. В чёрном небе тысячи звёзд. 
Все незаметные. Лишь одна, в середине Большой Медве­
дицы, отличима от незаметных, и сурово, как избранная, 
сияет.

Александр Васильевич шевельнул губами. Может 
быть, он нагюлнился даже музыкой и от отчаяния запел. 
Запел не голосом, а каким-то высоким, взыгравшим 
в нём повелительным кликом:

... Сойдёт ли ночь на землю ясная,
Звёзд много блещет в небесах,
Но ты одна, моя прекрасная.
Горишь в отрадных мне лучах...

Сколько он написал красивейших песен! И только 
эта стала сейчас самой главной, самой необходимой, от­
вечавшей его разбитому настроению, в котором Колчак 
учуял родственную стихию, разглядев в ней метнувше­
гося орла. Орёл не летел. А срывался с огромнейшей 
высоты, откуда видна была вся Россия, подхватив по 
пути и его, честолюбивого адмирала. И в этот момент 
Александр Васильевич разобрал:

-  По врагам революции -  пли!
Умер Колчак не сразу. Будучи с пулями около серд­

ца, он упал, пожелав прижаться к земле, как к утеши­
тельнице своей.

Но земли под ним не было. Лишь затоптанный снег. 
Снег внизу, а вверху раздражительный голос:

-  Закапывать -  много чести. Туда его ...
Последнего выстрела, каким добивал из личного

пистолета начальник тюрьмы, Александр Васильевич
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не услышал. Оглуишло нечто громадное, страшное и 
чужое, словно свалилась вдруг на него вся страна, со 
всем её населением, с товарищем Лениным, с отрядами 
красных бойцов, со всеми её лесами, полями и городами.

Взвод исполнителей, погрузив застреленного на 
сани, повёз его не на кладбище, где была так и не вы­
копана могила. А  на снежную Ушаковку, прорубь кото­
рой дышала холодным паром, и приняла адмирала, как 
опытного пловца, кто сам подо льдом проложил себе 
дорогу до Ангары, чтобы оттуда опять подо льдом -  
к Ледовитому океану, "̂ гуда, где его никто не найдёт.

7 февраля 1920 года. Состав с золотым запасом 
страны, который забрали предавшие адмирала чехи, 
ещё стоял на резервном пути. Куда он пойдёт? И придёт 
ли по назначению? Об этом в тот день не знал даже сам 
Всевышний, чьи глаза были заполнены трудной думой, 
объявляющей всей Вселенной о беспомощности своей.

Вологда, 2016 г.

ЧЕМ МОГУ -  ПОМОГУ ...

Снится бабушке Лиде далёкое прошлое, когда была 
она молодой и жила в своем домике вместе с сыном. 
Муж на войне. А  здесь в смоленской маленькой дере­
веньке тише, чем тихо, пока с шоссейной дороги не по­
вернули три танка. Один из них напрямую проехал по 
огороду. А  потом по сараю и сеновалу и даже по домику 
над оврагом, развалив его на два взлома.

Вовка, которому и всего-то пять лет, еле выкараб­
кался из дома. Обе ножки раздавлены. Должен бы уме­
реть. А  он ползёт и ползёт, цепляясь пальчиками за зем­
лю. Ползет куда-то к колодцу. Где-то там его мама.

Лидия в ужасе. Сбрасывает с плеча коромысло. Ве­
дра катятся по дороге.
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Жизнь у малого, как на ниточке. Ещё секунда -  
и оборвется. Однако он терпит. Слёз нет, но личиком он, 
как камень. Сквозь скрежет зубиков;

-  Плохо мне, мама. Плохо...
Лидия падает на колени. Не знает, что ей и делать. 

Бедный мальчик всем своим личиком -  ей навстречу. 
Так и хочет в неё проникнуть, дабы там в своей мамоч­
ке и остаться.

-  Ножки-то у меня, -  жалуется сквозь трепет, каким 
охватила его невозможная боль, -  были, и нет. Новые 
надо. На этих мне уже и не встать.

Мать гладит малого по головке. Вскидывает лицо 
куда-то к серому небу. С горем в голосе:

-  Боженька дорогой! Забери мои ножки! Я чего? 
Хватит -  и походила. Переставь их сыночику моему...

Небо завалено облаками. Нет же там никого. Однако 
Лидия слышит:

-  Чем могу, помогу...
Спас Господь молодую женщину. Не позволил ей уме­

реть от великого горя. Ну, а Вовке её был бессилен помочь. 
Был бессилен помочь и мужу, не вернувщемуся с войны.

Оттого и горюет Лидия Васильевна, не умея привы­
кнуть к своим потерям. В то кромешное лето было ей 
22. А теперь уже 90. Бабка древняя. И жить-то бы было 
ей ни к чему. А она живет и живет.

Чем жила? Чем держалась? Колхозной работой. Да 
ещё сокровенной думой о сыне. То и тешит бабушку 
Лиду, что сынок у неё, хоть и мертвый, но где-то с ней 
рядом. Колхоз давно предлагал переехать во вновь по­
строенный дом, который ей, как лучшей колхознице, 
выделен был в перспективном селе. Но она отказалась. 
Жила, как птица, в родимом гнезде, собрав его из остан­
ков, какие оставил после себя страшный танк. Дабы 
быть возле мальчика постоянно.

Вот и сегодня Васильевна выбралась за деревню. 
Идёт себе через поле, где когда-то росла богатая рожь.
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А теперь здесь рогозовая трава, ивняки и заплывшие 
норы, в которых скрываются долгохвостки.

Кладбище рядом. Вон подкрашенная оградка с дву­
мя рябинками, под которыми и лежит у Васильевны 
сын. С 41-го года он здесь.

Возле холмика с сыном -  распахнутая могила -  све­
жая, чистая, с гладко вытесанным крестом. Подготовил 
её местный копщик. Старушка смаргивает слезу. «Вот 
и постелька моя. Рядом с Вовкой».

-  До завтра, сыночек, -  старушка кланяется рябинкам.
На душе у неё жертвенно, чисто и благородно. Она 

заранее знает предел, за которым маячит безжизненное 
пространство, куда живущим не было, нет, и не будет 
дороги. Она и силы свои рассчитала, которых хватит, 
чтоб потихоньку дойти до дома. А там всё и так подго­
товлено в путь-дорогу, благо сама же себя в эту дорогу 
и собрала.

Гроб лежит на двух лавках, напоминая Васильевне 
плоскодонку, в которой она со своим Иваном когда-то 
плавала по заливу, собирая в нем радостные купавы.

Переодевшись, Васильевна положила на стол кучку 
денег Для тех, кто пойдет ее провожать. Достала свечу. 
Сняла с божницы икону. Помолилась и улеглась, устра­
иваясь в гробу.

Ночь на дворе. Небо чёрное, с усиками от звёзд, как 
ковёр, который кто-то раскинул над строгим миром. За­
мерла Васильевна, почувствовав вдруг необычную ра­
дость, словно кто-то поднял её и понёс сквозь небесную  
бесконечность.

Умерла, как заснула, и сама не заметив, что уже на­
ходится в новом мире. Умерла, как под мягкой ладонью, 
по которой узнала любимого мужа. От ладони пахло 
осенней травой. В траву её муж в тот далёкий день 
41-го и упал, когда выстрелили в него, и он не успел 
увернуться от пули.

Митшо. 2016 г.
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ИДУ-У

Земля прекрасна на закате лета. Но ещё прекраснее в 
плену осенних дней, когда вблизи чернеющей реки висят, 
как паруса, прохладные туманы. Когда сторожко, как ка­
рась, крадется по реке не вспугнутое солнце. Когда, кивая 
хохолком, летит к рябине бойкий свиристель. Когда на из­
бяном стекле танцуют быстрые лучи. Когда в просторы 
солнечных полей спускается полуденный покой. Когда, 
как откровение, вдруг открываются ворота неба, и в них 
ты видишь чистое лицо с глазами Бога, который тщатель­
но рассматривает нас, дабы понять, кому он в этот миг 
всего нужней. И кто-то с колотящимся от счастья серд­
цем услышит среди сонма звуков негромкое, но чёткое:

-  Иду-у!

УТОЧКА, УТОЧКА, ПОЛЕТИМ... 

1

Был ты в обычной командировке. Только что слез 
с автобуса. Проходил около гаражей. Откуда-то со дво­
ра, где стоял автокран, послышались крики. Кто-то 
толстый, с развевающимся шарфом выскочил из ворот.

-  Сюда-а!
Звали тебя. А может, и не тебя. Тем не менее, ты по­

вернул.
-  Ты -  кто-о? Алексан? -  спросили тебя.
-  Нет.
-  Всё равно. Помоги.
Кому и чем ты был должен помочь, тебе невдомёк. 

А когда ты понял, что это тебя не касается, ибо увидел, 
целую стаю о чем-то споривших мужиков и хотел прой­
ти мимо них, как вдруг к твоей голове приложилась до­
ска, и ты на пару минут выключился из жизни.
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Удар не смертельный, но было больно. К тому же по­
плыли ноги, и ты упал, выпуская из правой руки чемодан.

Когда очнулся, увидел рядом под бампером крана 
лежавшего в сером пальто молодого мужчину. По ли­
цу его полз красный шнур застываюш,ей крови. «Мерт­
вец!» - понял ты. Стало как-то не по себе. Ещё более 
удивило, когда вверху над собой разглядел куривших 
милиционеров. Их было трое, и они на тебя смотрели, 
как на законченного злодея. Отчего? Да, наверное, отто­
го. что пальцы руки твоей сжимали не ручку дорожного 
чемодана, а металлический болт. Не тот ли самый, кото­
рым и был отправлен в чужие миры расположившийся 
рядом с тобой неживой человек.

Здесь что-то не то, понял ты. Какая-то чертовш,ина. 
Или дьявольская подстава.

Милиционеры выглядели уверенно. Им, наверное, 
было всё ясно. По их пониманию, здесь случилась 
схватка двух рассорившихся людей. Схватка, закончив­
шаяся убийством.

Ты был должен давно оказаться в своем родном до­
ме. И вот вместо дома -  бог его знает и где. Ведут в ка- 
кое-то мрачное заведение. Где коридор с постовым. Где 
первая ночь в обществе заключённых. А затем и утро 
нелепейшего допроса.

Тебе это утро преподнесли, как злодею, который 
должен принять на себя чужую вину.

Отвести от себя подставу ты, хоть и пробовал, да не 
мог. Не умел убедить в своей невиновности ни защит­
ника, ни следователя, ни суд. Потому и принял, как чей- 
то подарочек -  десять лет лагерей.

Жалко было жену. Она такая юная, неопытная, 
оставшаяся без денег, теперь -  уже и без мужа. К тому 
же со дня на день ей предстояло еще и родить.

Жалко и сына, который ещё не родился, но родится, 
подрастёт, начнет говорить и обязательно спросит: где 
мой папа? Почему? Почему он не с нами?
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Себя тебе было, не жаль. Наоборот, ты был зол на 
себя за то, что так несуразно попался, получив в обмен 
на свою неповинную жизнь чью-то чужую, над которой 
сейчас посмеивался убийца.

Из щелей вагона, мчащегося к востоку, ты видишь 
светящиеся цветы. День такой пасмурный, а шагах 
в 20-ти от тебя, возле насыпи -  пышные вербы. О, как 
их много. И все они распустились. На какую-то долю  
мгновения ты в них видишь и не цветы, а сплотившие­
ся друг с другом чьи-то сиротские души. Ветерок чуть 
прошелся по ним, и ты услышал в их безрадостном ше­
велении сочувствующие слова:

-  Не горюй, не горюй...
Скрежещут колеса вагона, унося тебя мимо разлив­

шихся верб. Губы твои ломаются в трудной улыбке:
-  Вербы, вербочки, до свиданья...

Ночи в лесу такие все разные. Но из разных ты 
выбираешь свою, ту, что тебе обещает, хоть и малую, 
но надежду. Вот и сейчас ты глядишь сквозь потёмки 
на свежие пни. Вырубка, право, как тайное озеро, где 
сплошные живые утки, выплывающие из пней. Прямо 
к ногам твоим подплывают. Так и хочется наклониться, 
чтоб ладонью -  по гладкой спине, как любимую женщи­
ну, ту, от которой тебя увезли. Увезли, наверное, для то­
го, чтоб опять тебя к ней привезти. Но когда это будет?

-  Уточка, уточка, полетим!
Ты к полёту этому так стремишься! Так и рвёшься 

туда, где твой берег, а на том берегу с тремя окнами 
на реку твой уютный бревенчатый дом. Там жена. Там 
и сын.

Сыну скоро пять лет. Он желает узнать:
-  Где мой папа? Почему он не дома? Когда он вер­

нётся?
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Мама гладит малого по головке.
-  Почему ты расспрашиваешь о нём?
-  Я люблю его! -  плачет мальчик и бросается к ма­

ме, чтоб обнять её и понять: -  А где он сейчас?
-  За Уралом. В лесу, -  отвечает она.
Сын серьёзен и хмур. Что-то вбивает себе в малень­

кую головку;
-  А папа, какой у нас? Смелый?
-  Смелый.
Сын решительно объявляет:
-  К папе! К папе хочу!
-  Далеко он, сынок. Очень, очень.
-  А на поезде можно к нему?
-  Наверное, можно.
-  Мама, ты у нас -  женщина. Дома сиди. А меня по­

сади на поезд. Я поеду к нему! Завтра же и поеду!
Мама подхватывает ребенка. Поднимает на грудь. 

Прижимает к себе. Слышит сердце. Сначала -  сына, по­
том -  и своё.

-  Ты ещё маленький. Рано тебе в такую дорогу. Поте­
ряешься в ней. Я такого не вынесу. Заболею тоской и умру.

-  Нет! Нет! Нет! -  О, как льнёт к горячему мамино­
му плечу задрожавшее личико сына. -  Не поеду я ни­
куда. Хочется к папе, а не поеду! С тобой остаюсь. Не 
хочу, чтобы ты умирала. Пожалуйста, мама, живи!..

Невозможного нет. Всё возможно. Только это воз­
можное где-то там, в новой жизни. В жизни очень боль­
шой, неизведанной и манящей, к какой готова сегодня 
лишь тоскующая душа.

-  Уточка, уточка, полетим!..
По лицу твоему порхает бархатная снежинка. Там и 

вторая. И третья. Много снежинок отправило небо, ре­
шив подарить их угрюмой земле, чтобы та немножко по­
веселела, и люди на ней снова почувствовали отраду...

Вологда. 2016 г.
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ГДЕ НИКТО НЕ ЖИВЕТ

Жил да был за Коченьгой в лесопунктовской Горке 
дядя Коля Круглов . Всю жизнь он валандался с лесом, 
работая вальщиком на повале, имел семью из пяти че­
ловек, содержал дивный сад, где росли не только Ор­
ловские яблони, но и местные абрикосы. В сентябрь­
ские дни, когда поспевал урожай, и плоды с деревьев 
слетали, как желтые птицы, дядя Коля не знал, куда 
девать урожай. Семья за последние годы убавилась, пе­
ребравшись, кто в Тотьму, кто в Вологду, а постаревшая 
Клава даже за Сухону на погост. И остался он в доме 
один. Одиночество для хозяина очень, очень невыно­
симо. Потому и был он всегда щедр, доволен и весел, 
когда в саду у него собирался народ -  и старый, и ма­
лый. Что наросло, то и ваше. Не пропадать же добру. 
Пожалуйста, забирайте.

Уходили сборщики урожая каждый к себе, кто в сто­
рону Городишны, кто -  к Коченьге, унося в корзинах 
и рюкзаках сладкие абрикосы. И яблоки уносили.

-  Приходите еще! -  звал дядя Коля, широко улыба­
ясь с крылечного рундука.

-  Мяу, мяу! -  звала и кошка 1\4аруся, запрыгнув 
к хозяину на колени.

Дядя Коля сидел на лавочке допоздна, пока не вспы­
хивал белый месяц. Красиво, скучно, но одиноко. Чело­
вечка бы для беседы! -  мечтал дядя Коля.

В прошлом году оставались в Горке на зиму две 
семейки. Но нынче приплыл за ними из города катер. 
Загрузил барахлишко -  и до свиданья. Остался в селе­
нии дядя Коля один. Сторож, не сторож, скорее сви­
детель эпохи, которая, доживая свое, разворачивалась 
назад.

Впрочем, не только безвестная Горка, а все деревни 
и села на Сухоне отмечают уход того, что обратно уже 
не придет. Как на похоронах страны, откуда вот-вот за­
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берут последнего жителя русской деревни, и она объя­
вит себя сиротой.

Россия и -  сирота? Такого еще не бывало. Дай Бог. 
чтоб и не было никогда. Однако страна уже повернула 
куда-то в сторону от назначенного пути. Сразу и заблу­
дилась. не понимая, куда ее, бедную, повело. В какой-то 
неведомый край, где от жизни берут, но жизни не добав­
ляют. А что впереди? Или туман, заволакивающий доро­
гу? Или Иисус Христос, о котором предсказывал Блок?

Вон двое катятся вдоль реки. Ищут то. чего не теря­
ли. Безработные, злые на всех и на всё, ничего не уме­
ющие, но с претензиями к стране, которая их обидела, 
ничего им не дав, и они готовы с ней расправиться, как 
с овечкой.

Ищут дома, где никто не живет. Шарят в них, буд­
то крысы. Оба с виду обыкновенные. Среднего роста. 
Однако глаза, как ямки, залитые смолой, одновременно 
и мертвые, и живые. И тот, и другой в украденных курт­
ках. Оба при мотоцикле с коляской, куда складывают 
добычу. Вот и теперь у них: пара бидончиков меда, де­
сяток икон, стенные, с маятником часы и библия в ко­
жаном переплете. Добро неплохое. Однако для них его 
мало. Надо еще.

В Горку хотели не заезжать. Слишком уж всё здесь 
уныло и сиро. Скособоченные дома. Барак. Будка, где 
туалет, откуда вдруг выпорхнула ворона. Однако при­
влек внимание пятистенок, хотя и старый, но крепкий 
с красавцем-конем на высоком князьке.

Поднялись на крыльцо и вздрогнули. На лавочке ря­
дом с дверью сидел старичи’ще с былинными туловом 
и руками. Как после сечи, устал и вот отдыхал. Маро­
деры остолбенели. Но сразу и поняли -  дед на самом 
краю, перед тем, как ступить в пугающее пространство.

-  Дед, ты живой? -  спросили его до того, как войти 
в распахнутый дом, где горел электрический свет, и хо­
дило под ветром, чуть покачиваясь, оконце.
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Дед в ответ что-то булькнул. Позволил обшарить 
свою телогрейку, в кармане которой была половина 
пенсии и часы. Дрогнул руками-лопатами, разбудив на 
секунду свою Марусю, отклонился затылком к стене 
и затих, как ушел. Но уйти было свыше его желаний. 
Остался сидеть, сторожа нежилую улицу, по которой 
весело прыгали воробьи да летели сверху березовые 
листочки.

Долго рылись шакалы в дедовом пятистенке. Нашли 
лишь большой самовар, колун с топором и пару рубан­
ков. Унесли добычу в коляску и возвратились. Дабы 
отметить свое присутствие в тихом мире, разожгли на 
полу перед печью костер. И ушли. Огьезжая, оглядыва­
лись назад. Как горит?

Дом, однако, не загорелся. И хозяин его, как сидел 
на лавке крыльца, так на ней и сидит, отдыхая от долгой 
жизни. И кошечка с ним.

Вечность, вечность. Как и мертвому дедушке, тебе 
некуда торопиться. Обитаешь себе, как и вся наша се­
верная природа, не зная ни горя, ни радости. И на ша­
калов, что поджигают домик за домиком в деревнях, да­
бы скрыть следы своего пребывания, смотришь сонно 
и равнодушно, как на что-то ненастоящее, которое мож­
но не замечать.

Потому и живы сегодня блуждаюш,ие шакалы, что 
за старых людей в малолюдной деревне стало некому 
зас1упиться.

К счастью или к несчастью, однако, такое бездей­
ствие не везде. Говорят, что где-то за Горкой поймали 
недавно двоих. Застали их за поджогом не только до­
мов, но и леса. И что после этого? Поджигателей выве­
ли на реку. Помогли в нее окунуться. В ней и оставили. 
До следующего поджога.

А с дядей Колей чего? Полная неизвестность. Слов­
но в Горке его и не было никогда. Зато пятистенок его, 
как стоял в центре Горки, так по-прежнему и стоит.
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Только живут в нем теперь не русские, а узбеки. Вече­
рами новый хозяин сидит за столом и строчит письмо за 
письмом. Приглашает на русскую улицу тех, кому тес­
но в Узбекистане.

ВОЛЬНАЯ ПТИЦА

Открытка Рубцову от семилетней Леночки была, 
как искрящаяся любовь.

-  Едем! -  это был ответ на зов Николая Михай­
ловича непременно приехать к нему вместе с мамой. 
Приехать на пароходе в Вологду в дом на улице Яши­
на, №3, где была у поэта с недавних пор собственная 
квартира.

О, как ждал их Рубцов! К дочке своей он испыты­
вал трогательность и нежность с первых минут ее жиз­
ни, когда она и ходить-то еш,е не умела. Но зажигалась 
всем своим чистым личиком, протягивала к папе руч­
ки, дабы взял он ее и, вскинув к себе на плечо, понес 
бы во что-то сказочно-дивное, где живет еще никем не 
раскрытая тайна.

Однако встреча не состоялась. Вернее она состоя­
лась, но ее испортила та, кто рвалась заменить ее маму, 
оказавшаяся так не вовремя и некстати у Николая Ми­
хайловича в квартире.

Для Леночки -  это и горе, и катастрофа. Уехала вме­
сте с мамой в тот же вечер туда, отк}'да так торопилась. 
Спешила к той жизни, в которой всегда будет папа. 
И вот он не рядом. Рядом лишь мама и бабушка.

Выходила девочка на крыльцо. Поворачивалась 
к недальнему берегу, где синела, мерцая льдинками, 
хмурая речка. И смущаясь, в полголоса:

-  Папа! Папа! Ах. как нам тебя не хватает...
Одной ли Леночке не хватает? Не ошибемся, если

вздохнем полной грудью и, вспоминая жестокий январь, 
забравший от нас Николая Рубцова, тоже в полголоса:
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-  Не хватает всем, всем, кто болеет душой за роди­
мую Русь, в небе которой ты, Николай Михайлович, 
и остался. Остался, как вольная сильная птица, кото­
рой лететь и лететь где-то там, в неземном удалении, 
но над нами.

РОСКОШНАЯ ЛОДКА

Улица. Горожане. Вечер. Все спешат по своим де­
лам. И вдруг навстречу тебе -  та, что тебя мгновенно 
ошеломляет. Платьице до колен. Перевязка на голове. 
Над перевязкой -  красивые волосы, в которых роет­
ся ветерок. Что-то тебя в ней остановило. И ты вдруг 
волнуешься, осязая вдруг особенный воздух, который 
плывёт от её малиновых губ. Плывет -  и куда? Неужели 
к тебе? Ты уже рядышком с ней. Близко-близко.

-Девуш ка! Вы не ко мне?!
Не помнишь, ты ли это спросил у неё. А может, не 

ты. Остановился. Смотришь вдогонку ей сквозь толпу. 
Как много шляпок и шляп, косынок, локонов и беретов. 
Но ты выбираешь лишь светлую перевязку с фонтанчи­
ком русых волос, в которых, знай себе, роется ветерок.

Мелькнули фонтанчик и перевязка. И всё. Нет не­
знакомки. Словно её и не было никогда. Ты стоишь, 
словно столб. И гадаешь: почему она в твою сторону 
не взглянула? Быть может, ты тот для нее и есть, к кому 
должна она торопиться?

Увы! Увы! В тот обманчивый час был под тобой не 
обычный асфальтовый тротуар, а что-то неверное, зыб­
кое. Как знать, может, был это маленький плот, и возле 
него проплыла роскошная лодка.

Такое лицо. Такие глаза. Всё было рядом. И вот -  
всё ушло. Наверное, для того и ушло, чтоб ты ждал. Та­
кое же точно лицо. Такую же перевязку. И, надо думать, 
такие же точно глаза, только вскинутые не вдаль, а туда, 
где находишься ты.
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ДОРОЖЕ ЖИЗНИ

Для счастья так мало надо. Жить для себя, в то же 
время и для кого-то. Пусть это будет жена. Пусть млад­
ший брат. Или чем-то расстроенный друг, которому 
трудно, и вот он рядом с тобой, и ты ему помогаешь.

Жить для кого-то -  это святое. Возможно, оно пере­
шло к человеку от птицы. Всего скорее, от статного лебе­
дя. Тот никогда не бывает один. Жить в одиночестве не 
умеет. Только с любимой. Ей он верен всегда. С ней он и 
счастлив, и бодр, и готов за неё отдать свою жизнь.

Известен такой грустный случай. Произошёл он 
где-то за Тотьмой. к северу, на одном из озёр сурового 
Заозерья.

Охотник, будучи в лодке, стрелял в стадо кормив­
шихся лебедей. Насмерть ранил лебедку.

Для гордого лебедя -  это не только горе, не только 
беда, но и призыв к лютой мести. Месть заставила взять 
его высоту. И оттуда камнем упасть на стрелка. Сил по­
сле этого оставалось в лебеде ровно столько, чтоб мож­
но было епдё один раз набрать высоту. Ту, которую наби­
рает орёл, перед тем как броситься на добычу.

С горьким кликом упал он на побережье. Упал и пред­
смертно пошевелился, чтоб укрыть любимую сломан­
ными крылами.

ПЕСЬЯ ДЕНЬГА

Город Тотьму без Песьей Деньги, речки тихой и бла­
гонравной, представить, кажется, невозможно. Песья 
Деньга -  речка-труженица. Она же и мученица. И за­
щитница древнего городиша, смотревшего деревянны­
ми стенами в её воды.

В майское половодье она готова принять в распах­
нутые объятья сотни тысяч кубов делового леса. В годы
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сталинских пятилеток кто с ней только не расправлял­
ся! Перетягивал режущими тросами. Топтал трактора­
ми. Рвал сокрушающим аммоналом.

Сплав закончен давно. И в высокое половодье здесь 
всегда -  суровая тишина. Примечателен левый берег, 
где когда-то стоял острог, защищавший кондовыми 
бревнами крепость города вместе с храмом Богоявле- 
нья. Именно в эту пору, пору глухого Средневековья и 
вели поединок две ратные силы. С одной стороны вое­
вода Михайлов с отрядом тотемских удальцов. С дру­
гой -  ксендз Грыжинский, предводитель отряда поль­
ских легионеров. Поляки, имея пушки, обстреливали 
город с дощаников и плотов. Они же сквозь битые сте­
ны острога, словно вши, проникали в покои двора. Для 
чего? Для того, чтоб спалить всё, что пламени подда­
ется, а храм с колокольней ограбить, забрав с собой 
все священные книги, иконы, паникадила, колокола, 
которыми так гордились жители Тотьмы. Количеством 
воев поляки превосходили защитников городка. Од­
нако прорваться в крепость, хотя и пытались, но не 
сумели. Даже напротив, были отброшены в Песью  
Деньгу.

Речка впадала в Сухону, и в пожарном свете огней её 
ход был торжественен и ужасен. В бурных струях мель­
кали тела, блестели мечи, кто-то кричал, кто-то бил щи­
том по щиту, кто-то захлебывался и плакал.

Ту короткую битву навсегда запомнил западный 
склон острога, тот, что круто переходил в левый берег 
реки. Здесь защитники русской земли положили головы, 
как герои. Старожилы города говорят, что расплескан­
ная над речкой кровь человеческая навсегда удобрила 
эту местность. Оттого и растет здесь неумирающая 
ромашка. 400 лет уже как растет, славя тех, кого мы 
не знаем. Не знаем, но почитаем. И время от времени 
всматриваемся туда, где, обнажаясь сегодняшним днем, 
нам обнажается и былое.



ТИХИЕ ЧУДЕСА

ЛИЛИПУТЫ

М икориза-это подземная паутина, откуда по кореш­
кам и жилкам растений, смешавшись с питательным со­
ком, поднимается вверх витаминный рассол. Благодаря 
этой смеси живут все травы и все цветы, а также ку­
старники и деревья. В микоризе, как и на пастбище, па­
сутся стада маленьких организмов. Все они получают 
полезные соки, которыми кормится весь растительный 
мир. Без них, без этих невидимых глазом растительных 
лилипутов жизнь остановится. Но, к счастью, этого не 
случится. Деревья, кусты и травы живут у нас потому, 
что под землёй находится неумирающая среда, в кото­
рой как раз и живут, благоденствуя, неистребимые ор­
ганизмы. Мы их не видим. Зато замечаем и нашу траву, 
и листья, и фрукты, и ягоды вместе с грибами и ово­
щами, которые нам дарят тихие лилипуты, которые, 
как и ежи, всю зиму спят. Весной же они просыпаются 
и будят всё, чему полагается бодро расти и цвести, 
а потом какое-то время спустя угощать нас питатель­
ными плодами. Не было, кажется, ничего. И вот, как на 
скатерти-самобранке, всё и явилось. Пожалуйста, уго­
щайтесь. Вот Вам яблочки. Вот земляничка. Вот репка! 
Вот и морковка! Кушайте на здоровье!
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с т о н

Неубранный хлеб. Целую ночь, он стоял, опрокиды­
ваемый метелью.

Унялась непогода к утру. Светло и бело.
По полю от окраины города к алой заре побежала 

лыжня торопливого человека. Манила его прогуляться 
по полю девственно-белая бесконечность. Идти бы по 
ней и идти, принимая душой чистоту и свежесть пер­
вого снега, да мешал громкий скрип. Казалось, не снег 
скрипел под его ногами, а колосья поваленного ячменя, 
на помощь к которым никто не пришёл, и они, как нака­
занные, стонали

БОЖЬЯ МИЛОСТЬ

Дивно было увидеть в ночи, как встаёт из земли, без 
лучей, без сиянья, огромное алое солнце. Такое бывает 
только в начале июля. Чёрные крыши домов, застыва­
ющая листва, пролетевший с мышью в когтях хищный 
филин.

Нет. Земля не погасла. Не к смерти она подбирает­
ся -  к воскресению. И спасёт ее, как всегда, тихий свет, 
разливающийся над миром. Православный народ назы­
вает его:

-  Божья милость.

СВЯЗЬ

Блеск воды с пробежавшим по ней, как вдогонку, 
лучом заката. Над рекой, где обрыв, две порывистые 
берёзы. Обе в уборе дрожащей листвы. Верится, что 
колышет листву не ветер, а кто-то живой, затаившийся 
там, чтобы видеть, как ты, забредя по колени в реку,
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срываешь белеющую кувшинку. Для того и срываешь, 
чтоб не только глазами, но и всем своим существом 
уловить связь с вечерней природой, открывающей 
в нежном цветке бесподобную прелесть цветения, ту, 
что манит к себе, чтоб отдать тебе летнее чудо, при­
надлежащее берегу и реке, и ещё тому, кто скрывается 
в двух берёзах.

ВДАДЫКА ЧУДЕС

Рисует девочка папу. В танке за пулемётом. Рисует, 
как он стреляет в фашистов и побеждает. И вот возвра­
щается в танке домой. Знает малышка, что папа убит. 
Поэтому и рисует, заставляя себя поверить -  такие, как 
папа, не умирают. Призадумавшись, она спрашивает 
у мамы:

-  А танк с нашим папой пропустят в наш город?
Мама гладит девочку по головке.
-  Конечно, конечно.
-  Я так и знала, -  сказала дочка.
Мама в думе своей разглядывает былое. Найдя в 

нём нечто щемящее и родное, шепчет девочке на ушко:
-  Тот, кого любят, везде пропускают. Пусть папа бу­

дет опять вместе с нами.
Дочка целует рисунок.
-  Нет его, а пусть будет! -  голосок её чистый-чи- 

стый, в то же время знающий то, что не знает никто...
О, владыка чудес! Не ты ли внедряешь в девочку 

силы, какие её укрепляют, как провозвестницу чуда 
у всех, кто живет на земле. У старых и молодых, у не­
обычных и самых обычных, среди которых и мёртвые, 
будут для нас обязательно, как живые.



домой

ПЛЫВУЩЕЕ ПОСЕЛЕНИЕ

В юные годы какое-то время жил я в Алма-Ате. 
Несколько дней ходил по роскошным улицам дивно­
го города, вбирая в себя красоты востока. Однажды 
в пальмовом сквере геологического института увидел 
плечистого, без головного убора, гладко выбритого 
мужчину. Был он в сопровождении одетых в халаты 
солидных коллег, которые подкатили покрытую шёл­
ком передвижную трибуну. Он тут же и встал за нее. 
И, как бывалый оратор, заговорил о дружбе советских 
народов. Говорил он недолго, однако эффектно, в ка­
ждой фразе упоминая, если не Карла Маркса-Фридри­
ха Энгельса, то Ленина-Сталина, и от его веских слов 
веяло верой в будуш,ее страны. Лотом он спустился на 
каменную дорожку и. к одобрению всех собравшихся, 
взял и выудил из толпы юную пионерку. Секунда -  
и девочка с красным галстуком на груди оказалась на 
правом его плече -  красивая и смущенная, будто ма­
ленькая принцесса. Мужчина, несмотря на жару, был 
в военного кроя френче и ослепительно чёрных хромо­
вых сапогах. В повороте его головы, широких плечах 
и улыбке, с какой он держал счастливую пионерку, бы- 
/ю что-то от полководца. Я даже дыхание притаил.

-  Это кто? -  спросил у стоявшего рядом со мной 
молоденького казаха. Тот, пораженный моим невеже­
ством, едва от меня не отпрянул, но, все, же сказал:

-  Лазарь Моисеевич Каганович...
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Сколько лет прошло с той поры! А я до сих пор не 
забыл, как рассматривал этого бодрого, с девочкой на 
плече, сурового оптимиста. И почему-то не верил в тот 
исторический факт, что он отправлял людей в катастро­
фическое пространство, покрытое северными лесами. 
Отправлял не отдельными группами, а эшелонами по­
ездов, где они, заготовляя плановый лес, ежедневно ве­
ли поединок за выживание.

Однако годы идут, меняется качество жизни, и всё 
подвергается переменам. Время, хотим мы того, или 
нет, но вносит существенные поправки. Были жесто­
кость и беспощадность. Стали растерянность и хаос. 
Была и попытка что-то по-доброму изменить. Возвра­
тить людям то, что они потеряли. Те народы, что оби­
тали на разработанных их же руками лесных площадях, 
снова переселялись. Теперь уже добровольно. Без кон­
войных сопровождений. Именно этот кусочек жизни 
нашего государства я и увидел собственными глазами.

После южной Алма-Аты, в том же 1950 каком-то го­
ду я опять оказался в Тотьме. Был облачный день. На 
Сухоне, ниже пристани остановилась причаленная бар­
жа. Шла загрузка людей. Откуда они? Кто с Поволжья. 
Кто с Украины. Кто с Казахстана. На баржу по трапу 
вносились ящики, сундуки, мешки, баулы и чемоданы.

От знакомых узнал, что это репатрианты. Возвраща­
ются «на юга», на те самые территории, откуда когда-то 
их гнали на север. Переселяли, как кулаков второй кате­
гории, и вот теперь они едут домой.

Кто-то из горожан неожиданно подбежал к спускав­
шейся к трапу группе репатриантов. Наклонился к са­
мому старенькому из них, чтоб забрать у него клетку 
с парой козлят.

-  Помогу, -  сказал. И с ходу разговорился.
-  Сами-то вы откуда?
-  С Днепропетровска, -  ответил владелец козлят.
-  А у нас-то как оказались? В Тотьме-то нашей?
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-  Колото-молото, -  старый побито вздохнул. -  Были 
вольные казаки. Стали, что тебе козочки в клетке. 20 го­
диков здесь обретались.

-  В самой, что ли, Тотьме?
-  Рядом, в Чуриловке. На лесных заготовках. Сына 

здесь положил в земельку. И жену тоже здесь. Остался 
с дочуркой. Э-э, Катерина! -  старичок кивнул ступав­
шей где-то за ним круглощекой девочке с чемоданом. -  
Не отставай! -  Поднял кепку над головой, покрутил, по­
казав куда-то к заречному бору. -  А содеял такое кто? -  
заключил. -  Его владычество, Каганович. Вот так-то, 
молото-колото. Пожелал бы я этому Лазарю-блин М о­
исеичу, побывать в нашей коже. Едем, куда мы теперь? 
На родину. А ждут ли нас там?

Женш,ина с рюкзаком за спиной, тоже из тех, кто 
когда-то расстался с родной стороной, пристроилась 
к разговору. Была она, видно, из оптимистов:

-  Не ждут, так воротимся! Обратно сюда! Будем че­
го? По второму заходу в русичей превращаться. Слава 
Богу, земельки тут хватит на всех... Главное, что народ 
здесь, хоть и не больно богатый, однако сердешный. 
Примет...

Много народу скопилось на берегу. Каждый смо­
трел и видел, как бывшие кулаки заходили на сходни, 
а там рассыпались кучками по барже, образуя плыву­
щее поселение. Тихо было. Лишь шорох подошв да гул 
рабочего катера, выправлявшего трос, чтобы сразу и 
потащить громоздкую с маленьким флагом баржу по 
створу белеющих бакенов к повороту реки, за которым 
садилось сонное солнце.

Берег замер. Никто никому слов прощальных не го­
ворил. Никто и рукой не махал. Два стана людей. Один 
возле старого замка на берегу. Второй ~  на барже. Все, 
кто плыл, и кто оставался, словно окаменели. Каждый 
вглядывался в свое и видел то, что никто, помимо него, 
не видел.
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п о д  п о к л о н н ы м  КРЕСТОМ

Записка в НКВД без подписи ее автора обвиняла со­
трудницу горторга Леночку Ковтунову в хищении трех 
буханок ржаного хлеба. Хищения, как такового, и не 
было. Однако хлеб был отпущен участникам конферен­
ции на обед. И всего-то досталось по сто граммов хлеба 
на делегата. Стоило б из-за этого разжигать нехорошую 
страсть. Однако стоял 1944-й, предпоследний год Вели­
кой Отечественной войны, и каждый грамм продоволь­
ствия был на учете. К тому же и написавшая заявление 
в органы скрытная дама желала подняться в должности 
до заведующей отделом, того соблазнительного поста, 
какой занимала Леночка Ковтунова.

Служащую горторга арестовали и, осудив, отпра­
вили по этапу. Три года каторги на Опоках. Для юной 
женщины, только что вышедшей замуж, это было и по­
трясение, и несчастье, и стыд за трусливого мужа. Тот, 
держась за свою карьеру, отказался от Леночки, как от 
жены. Ну, а та. в добавление всех ее бед, оказалась еще 
и в беременном положении. Однако к беременным в ла­
герях относились без снисхождения.

Вот тебе тачка с совковой лопатой. Вот и мостки, 
по которым езжай на берег Сухоны за породой. Загру­
жайся -  и, топай, топай себе по плотине. Двигай туда, 
где сваливается порода, которой назначено быть пере­
правой через реку. Камни, мергель, песок и глина -  это 
и есть главное каторжное богатство. Вози его и в чудес­
ный солнечный день, и в туман, и в пургу под тоскли­
вый визг колеса прочной тачки. Сбрасывай груз в пасть 
реки, да следи, чтобы он и тебя ненароком не опроки­
нул, смешав со сваливаемой породой.

Леночке было тревожно не столько из-за себя, сколь­
ко из-за ребенка. Тот давал уже знать о себе изнутри, 
ибо рос, заставляя маму терпеть нечеловеческую на­
грузку.
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Вынесла женщина то, что вынести невозможно. 
А вот ребеночек -  пас. Появился на свет, но уже нежи­
вой. Похоронила его Ковтунова тайно, под податливый 
грунт, где стояла иглистая елка. Корни ее и обняли ма­
лыша, словно руки живущей мамы.

Русская женщина и концлагерь. Кто над кем возь­
мет верх? Поединок почти фантастический. Прои­
гравший его оставался на Сухонском берегу, в кол­
лективной могиле, где все были равными по судьбе. 
К счастью или к несчастью, но в апреле 1947-го пло­
тина не выдержала, взломалась под натиском ледохо­
да. Строительство прекратилось. Часть заключенных 
была переправлена на новый объект. Леночке повезло. 
Оказалась в списке тех, кто отплывает на пароходе. Ту­
да, где нет ни лагерных вышек, ни тачек с породой, ни 
угрюмых охранных собак.

Остановилась Леночка в Тотьме. Здесь все для нее 
стало так, как она даже и не мечтала. Наверное, кто- 
то высокий и сильный, взял на себя заботу о ней. По­
тому и взял, что увидел в ней не падшую, а святую. 
И повернул ее к свету и доброте. И вот она устрои­
лась на работу. Встретила друга жизни. Стала люби­
мой женой. Воспитала двух дочерей. Дождалась вну­
ков и правнуков. Чем могла, всем и каждому помогала. 
В конце концов, разменяла девять десятилетий. Меч­
тала когда-нибудь побывать в незабвенных Опоках. 
Вспомнить самое горькое, всплакнуть о тех, кто тоже 
хотел бы отсюда домой. Но побывать, к сожалению, 
не сумела. Вместо неё посетила Опоки старшая дочь, 
такая же, сердобольная, как и мама, остро жалеющая 
людей за их незаслуженное страдание.

-  Спите, несчастные горюны, -  сказала дочь на 
прощанье, окидывая взглядом берег с поклонным кре­
стом, под которым лежали великие мытари страшной 
стройки.
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ВСТРЕЧА С ТЕМ, КОГО НЕТ

Июньская светлая ночь. Ты лежишь на старинном 
с железными лентами сундуке. Здесь постель у тебя. 
Видишь сон. Хотя может быть и не сон.

Ты -  один. Во дворе. Калитка открыта. А в ней, не 
решаясь войти, -  высокий военный в запыленных бо­
тинках, обмотках и галифе.

-  Здравствуй, сын!
-  Папа! -  ты решительно бросился встреч полуноч­

ному гостю, принимая его за родного отца. Но тот ото­
шел на два шага назад:

-  Нет! Нет! Нет! -  рука у него какая-то вся сквозная, 
загородила дорогу к себе, словно это было рискованно 
и опасно. И ты резко остановился.

-  Нельзя ко м не... Я -  не рядом. Я далеко. На линии 
фронта. Меня уже нет. А  явился я к вам нелегально.

Ты испуганно улыбнулся:
-  Может, маму позвать? Я  ее разбужу.
Гость неловко переступил с ноги на ногу.

-  Нет. Не надо. Она расстроится.
Ты растерялся.
-  А Мишу? -  назвал почему-то старшего брата.
-  И его не зови. Я ведь ненастояш,ий. Видишь? -  Бо­

ец прикоснулся рукой к гимнастерке, напротив сердца, 
и ты увидел на ней большое расплывчатое пятно. -  Это 
рана моя. Смертельная.

Ты смутился и удивился:
-  Но как? Я ведь вижу тебя?!
-  Потому и видишь, что оттуда, где я оказался, нико­

го обратно не отпускают. А пришел я сюда без спроса. 
Тайком. Мне так важно узнать: как вы тут? Без меня?

Ты не мог не сказать:
-  Плохо, папа. Особенно маме. У неё, что ни вечер, 

то и слёзы из глаз. Очень хочет тебя увидеть. А  как уви­
деть, если тебя, говоришь, уже нет?
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Гость кивнул головой и, бледнея, пошевелил тяже­
леющим языком;

-  До свиданья, сынок. Время моё истекло.
Спохватился ты:
-  А письма к тебе? Письма можно писать?
-  Нет. Не надо. Они все равно до меня не дойдут.
Ты опять спохватился:
-  А что маме сказать?
-  Ничего. Так будет лучше.
-  Мама у нас, -  начал ты. Но отец перебил:
-  Самая лучшая. Любите её так, как я бы любил. 

Полным сердцем.
Калитка вдруг дрогнула и закрылась. Ты поспешил ее 

отворить. Смотришь вдоль улицы на отца -  и не видишь 
его. Да и сам ты уже почему-то не во дворе. Снова дома. 
Снова лежишь на старинном с лентами сундуке. Значит, 
он, твой отец, приходил к тебе в те минуты, когда ты рас­
сматривал сон.

О, крутое солдатское горе. Сколько силы в тебе, если ты 
разбудило и мертвого, отправляя его за тысячу километров. 
Для чего? Для того, чтоб увидеть свой дом и кого-то из нас.

Что ж. Увидел -  и сразу назад. Туда, откуда не от­
пускают.

СНЕГОВУШКА

Дедушка Веня и бабушка Маня. Живут они около 
города, в какой-нибудь сотне метров от нашей школы. 
Обоим по 70 лет. Бабушка Маня плетет кружева. А де­
душка каждое утро торопится на работу. Всю жизнь он 
дело имел с топором. Теперь же, в пору войны рабо­
тал везде, где требовался работник. Находил время и 
для детишек. Те, в свою очередь, знали дорогу к нему, 
как к занятному человеку. Вечерами дедушка на сарае. 
Окружив себя заготовками из берёзы, изготовляет за­
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тейливые игрушки. Лавки вдоль стен все в деревянных 
лошадках, красноармейцах с винтовками, самолетах, 
гранатах и прочих затейливых развлекушках, какие он 
вырезает, когда бывает в художественном ударе.

В ненастную осень, а то и зимой двери дома у де­
душки хлоп да хлоп, пропуская в хоромы гостей. Всем 
любо-дорого посмотреть, как под ножиком деда Вени 
палка или полено превраш,аются в то, что маленьких 
восхищает. При этом сквозь сивую бороду древодела 
прорывается древний голос. Молчать дедушка не уме­
ет. Вот и сегодня, в разгар поздней осени, окинув нас 
взглядом, он спрашивает с улыбкой:

-  Сказку хотите?
- А  то!
-  О чем?
Ребятишки наперебой:
-  О тигре, как это так, его, эдакого большого, мог 

живьём проглотить хромой кот?
-  Дедушка Веня! Лучше о зайце! Только не злом, 

а добром, кто в больницу на хвойных лапах перевёз 
медведицу с медвежонком!

-  Память слабая у меня, -  признается хозяин, -  за­
был эти сказки. Лучше уж я -  другую. Может, про де- 
вочку-снеговушку?

-  Ура-а!.. -  обрадовались ребята.
-  Жили были дед со старухой, -  начал дед сказ­

ку. -  Детей у них не было. Скучно без них. Вот и ре­
шили дочкой обзавестись, вырастить ее у себя в огоро­
де. Нагребли с весны бадеечку снега. Поставили снег 
на храненье в ледник. Когда на улице потеплело, взя­
ли бадейку закопали в капустную грядку, а сверху на 
эту же грядку - рассаду. Долго ль, коротко ль, капуста 
стала расти, завиваться в тугие белые кочаны. Однажды 
в полночь пришли старик со старушкою в огород и ви­
дят: из самого крупного кочана вылезает девочка-сне- 
говушка. Обрадовались они. Забрали малышку домой.
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Живут старички. Довольны, что с ними теперь такая 
пригожая дочка, вся белая-белая, а голосочек тихий да 
ласковый, как у синички. Растёт девочка помаленьку. 
Раз отпросилась она в лес по морошку'. Пошла с кор­
зиной. Ягод насобирала. Вдруг головушка закружилась. 
Девочка и заблудилась. Идёт по лесу ли, по болоту ли, 
сама не знает куда. Увидела коровью дорожку. Пошла. 
Потом овечью дорогу увидела. Та её привела к избуш­
ке. Избушка на куричьих лапах, с дверью из бычьего 
пузыря, окон нет. Девочка сразу смекнула: избушка -  
с особинкой, неземная. Попросила её:

-  Избушка, избушка, повернись к лесу задом, ко мне 
передом.

Куричьи лапы переступили с места на место. Перед 
девочкой дверь отворилась. Перешагнула она порожек. 
Видит: печь, на печи старичище сидит и сажу пере­
гребает.

Старичище поморщился:
-  Уф-фу! Чую русский дух! Чего надо?
Снеговушка сказала:
-  Покорми меня, дедушка.
Старичище кивнул на стол, где белел горшок с мо­

локом. Девочка выпила молоко.
-  Теперь покачай меня! —  старичище слез с печки, 

забрался в корыто под воронцом.
Снеговушка стала качать.
-  Спи, старикан, не ворочайся.
Под тобой не вода, не обмочишься.
Заснул старикан. Снеговушка вышла на волю. Слё­

зы из глаз.
Подбегает баран. Спрашивает:
-  О чём плачешь?
-  Боюсь старика. Чую; проснётся, снова нянчить за­

ставит.
Баран отвечает
-  Садись на меня. Отвезу, куда надо.
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Села девочка. Поскакали по овечьей дороге. Да не­
долго. Старичище той порой пробудился. Догнал их. 
Загрёб снеговушку в охапку, принёс в избушку, улёгся в 
корыто, снова велит:

-Качай!
Что делать? Пришлось покориться.
-  Спи, старикан, не ворочайся.
Под тобой не вода, не обмочишься.
Уснул старикан. Девочка вышла из дому. Стоит на 

крыльце, вытирает ладошками слёзы. Бежит мимо бык. 
Останавливается:

-  О чём горюешь?
-  Заблудилася я.
-  Сядь на меня. Веником-банником хвост мой за­

крой. Откроешь его, когда почуешь опасность.
С качет девочка на быке. По овечьей дорожке. Потом -  

по коровьей. Слышит, сзади старик догоняет. Вот-вот 
схватит. Она веник и подыми. Хвост быка вокруг стари­
ковой шеи и обкрутился. Упал старикан, забарахтался, 
завизжал, да тут и остался лежать середь лесу.

А бык в деревню примчался. Старик со старушкой мо­
локом быка напоили, овсом накормили. Тут бык брякнул­
ся хорошенько о землю и превратился в доброго молодца.

Снеговушка его целует и обнимает. Вскоре свадьбу 
сыграли. И стали жить молодые со стариками в согла­
сии и любви, добро наживать да людей уважать...

Закончилась сказка. Однако кто-то из нас почувство­
вал: дедушка Веня что-то недосказал. Поэтол-гу и спросил:

-  А как того доброго молодца звать?
-  Степаном, -  ответил дедушка Веня.
-  А где он теперь?
-  Воюет с фашистами.
-  А Снеговушка?
-  Ушла на реку бельё полоскать. -  Дедушка встал. 

Подошел к окну. Увидел ступавшую от реки молодушку 
в полушубке. На плече у нее коромысло с корзинами.
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в  них белело бельё -  Вон она! -  Дедушка ласково заси­
ял. -  Наталья Вениаминовна. Дочка наша. Она же и -  
Снеговушка. Только знаете что, ребятки. Вы ее ни о чем 
не расспрашивайте. А то она расстроится и заплачет.

Мы так и сделали. Уходили от дедушки, как немые. 
Даже когда молодая, зайдя в прихожую, поздоровалась 
с нами, погладив каждого по головке, сдержали себя, 
не сказав ей ни слова, словно боялись нарушить тайну, 
которая охраняет дедушкин дом, а вместе с ним и тетю 
Наташу. Как знать, может и вправду она превратилась 
в Наталью Вениаминовну из Снеговушки.

КОРОЛЕВСКИМ БУКЕТ

Васильки. Их так просто было обидеть. Перейди 
ветерок в крепкий ветер, и корзинки цветов, осыпаясь, 
покроют всё поле. Но была у цветов и защита. Рядом 
с ними стояла июльская рожь.

Васильки рядом с рожью. Что-то было в этом суро­
вое, чуть ли не боевое, напоминавшее наших отцов. Все 
отцы у нас были там. Рядовые и лейтенанты. Капитаны 
и майоры. Может, даже и генералы. На большой сред­
нерусской равнине, где окопы и блиндажи, и степная 
трава, над которой летит фашистский снаряд.

До войны от нас -  даль немереная. А от школы, где 
я учусь, до хлебного поля каких-нибудь двести шагов. 
В тот день, который выпал на день рождения мамы моей, 
я решил подарить ей цветы. Поэтому в поле и оказался.

Васильков было много, и я их нарвал за одну ми­
нуту. Чтоб не измять, завернул в два больших лопуха 
и аккуратно положил на дно парусиновой сумки, в ко­
торой носил учебники и тетради. Хотел уже, было вы­
браться на дорогу, да приманили колосья. В колосьях, 
будто в засаде, прятались зерна. Были они еш,е слабые, 
бело-молочные, как в манной каше. Захотелось попро­
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бовать. Ну, хотя бы чуть-чуть. Вместо сладких конфет, 
которыми мы не лакомились с тех пор, как на нас нава­
лилась война.

Но я удержался. Нельзя. Не положено. Даже как-то 
нехорошо.

Выбираясь к дороге, я увидел взрослых ребят. Бы­
ло их человек 12. Все, как один, в рубахах навыпуск 
и красных повязках на рукавах. Комсомольский па­
труль, понял я. Вон и сам Федя Мельников, секретарь 
комсомольской организации школы, девятиклассник, 
высокий, решительный, очень сильный, кого побаива­
лись порой даже ребята из выпускного.

-  Попался! -  крикнул Федя ликуюш,им басом. Пер­
вым ко мне он и подбежал. Обхватил мое туловище ру­
ками, стал вертеть, ощупывая рубаху, под которой пред­
полагал найти колоски. Ничего не нашел. Забрал мою 
сумку. Расстегнул и лихо перевернул, наблюдая, как па­
дают из неё в сухую дорожную пыль учебники и тетради. 
Упал туда же и лопуховый кулёк со свежими васильками.

-  Цветы?! -  Мельников, кажется, растерялся. На 
хлебном поле, чего бы, казалось, и брать, как не хлеб! 
А тут ничего не значащие цветочки? Однако юнцы из его 
команды цветочкам не удивились. Хихикая, подмигнули 
друг другу. Кто-то насмешливо:

-  Это он для своей невесты!
Мельников, словно поверив насмешникам, уставил­

ся на меня, как если бы было мне не восемь лет, а все 
восемнадцать.

-  Для невесты?
Я отчаянно покраснел.
-  Нет у меня никакой невесты!
-  А цветы для кого?
-  Для мамы. Сегодня день рождения у нее. Вот и 

нарвал.
Теперь уже Мельников покраснел. В то же вре­

мя и рассердился. Рассердился на пересмешников, но
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еще больше, кажется, на себя, отчего под его крупным 
носом в разные стороны, словно поводья, дёрнулись 
вспыльчивые морщинки. Тут же он вскинул правую 
руку, показывая на поле, где сквозь колосковые стебли, 
моргая, смотрели на нас синеющие цветы.

-  А ну за ними! Живее! Живей! Пусть наш парень,
-  при этих словах Мельников, словно младшего брата, 
мягко обнял меня, -  день рождения мамки своей встре­
тит, как полагается -  с васильками!

Право, маме моей ещё никто не дарил такое обилие 
васильков, которые не поместились в школьную сумку. 
И я их нёс в обеих руках. На меня, пока я добирался до 
дома, все, кто встреч попадался, смотрели с непонима­
нием и восторгом, как на явившегося из сказки василь­
кового короля.

СЕНОКОС

Солнце. Река. Летящие всполохи сена. Женщины в бе­
лых косынках. Кто -  с граблями, кто -  с вилами. Почти 
все они -  наши матери или сестры. Письмоноски, связист­
ки, служащие конторы. Сегодня у них -  сенокос. Раньше 
сено для почты заготовляли колхозы. Теперь сама почта 
заготовляет. Лишь четыре быка выделила деревня. Рада 
бы дать и людей. Да никак. Всех мужчин поглотила война.

Кони на сенокосе. Все они и податливы и послушны. 
Однако быки? До чего же они медлительны и упрямы. 
К тому же они совершенно не понимали, куда им надо 
идти, когда поводья располагались не где-нибудь прямо 
за ними или над ними, а в стороне. Выходит, возчице 
надлежало быть не рядом с быком, а вверху, на возу.

Но сидеть на возу слишком круто и высоко, к тому 
же, ещё и страшно -  а вдруг сорвешься и полетишь?

Выручают своих матерей сыновья. Иные из них так 
вверх и рвутся, абы быть всех выше и всех отважней,
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и чтобы ветер тебя теребил, срывая с плеч пузырящую­
ся рубашку.

Смелость такая приходит не к каждому и не сразу. 
Поначалу я тоже боялся сидеть на возу. Но после то­
го, как два раза подряд спокойно доехал до сеновала, 
и бык, чуя вожжи, был мне послушен, я, кажется, осме­
лел и готов был ездить верхом на возу уже постоянно.

И вот я опять въезжаю на сеновал. Въехав, остано­
вился. Сразу и крики девушек из-за воза. Приставили 
лестницу к сену и ждали, когда я спущусь по ней вниз.

-  Спускайся! -  кричали мне, дабы тут же самим за­
браться наверх и начать разгружать.

Однако спускаться по лестнице для меня -  слишком 
просто. Я на лестницу даже не посмотрел.

-  Не нужна она мне! -  отвечаю в задор.
Охают девушки, видя, как я сорвался не вверх голо­

вой, а вниз, ныряя с размаху в нижнее сено, где с боль­
шим удовольствием и остался, испытывая блаженство. 
С минуту, не меньше, лежал я около ног моего быка, ви­
дя сквозь сено его спокойную голову и глаза, которые, 
всматриваясь в меня, ничего, кроме покоя, не выражали.

Из ребят на вывозке сена оказался сегодня и Чили- 
ков Гришка. Очень уж он хотел быть похожим на коман­
дира. Потому и кричал на быка, как на немца, который 
воюет с его отцом. Но бык оказался из тех, кто не лю­
бит большого шума. Долго Чиликова терпел. Наконец, 
не выдержал. Около сеновала, вместо того, чтоб войти 
в распахнутые ворота, взял и свернул специально в ку­
сты, где воз мгновенно и развалился.

Сенокосцы тут же на парня с криками, готовы были 
и похлестать. Да Гришка спрятался, незаметно сбежав 
сквозь кусты, где зарылся в песок и лежал, пока кто-то, 
спускаясь к реке, не промчался по телу его подпрыгнув­
шими ногами.

Домой я в тот день отправлялся на белой кобыле. 
Та была с жеребчиком-сосунком. Работавшая вместе со
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всеми мама моя попросила меня увести кобылу с же­
ребчиком в город. Сдать ее на конюшню. Та находилась 
около нашего дома, через дорогу. Я умел управлять ло­
шадьми, поэтому и поехал.

Перед полем, из перелеска, пугая меня, неожиданно 
выскочил Гришка. Забрался ко мне на телегу и тоже -  
домой.

До города ехать нам через три маленькие деревни. 
Гришка выпросил у меня поводья. «Люблю, -  хваст­
ливо заговорил, -  когда лошади слушаются меня, как 
военного командира. Быки не слушаются, а эти... Как 
шёлковые, где я.

Проехали крайнюю к полю деревню, там -  и вто­
рую. Перед третьей, Гришка вдруг повернул к ивняко­
вым кустам. Лошадь зашла в них и сразу остановилась.

-  Ты чего? -  вспылил, было, я.
Отдавая мне вожжи, Гришка сбивчиво объяснил:
-  Кобыла-та вон, с молоком. Как бы оно не брызну­

ло на дорогу. Боюсь. Вдруг споткнется и упадет. А то 
и помрёт. Дадим отдохнуть.

Жеребенок тут же к матери и метнулся. Чуть со­
гнув передние ножки, стал сосать у нее молоко. И вдруг 
рядом с ним, я глазам своим не поверил, пристроился 
Гришка. Не заметил я, когда и с телеги он соскочил. 
И вот уже там под кобылой, около белого жеребенка, 
приложился к соскам и давай их -  чмок, чмок. Минут 
пять от них он, пожалуй, не отрывался. Наконец, под­
нялся из-под кобылы.

-  Теперь ты! -  Гришка показывает на лошадь, чтоб 
и я пососал кобыльего молочка.

-  Да ты что! -  я, кажется, возмутился.
В город я уже добирался без Гришки. Даже кнутом 

ему погрозил, абы он исчез с моих глаз и больше мне 
навстречу не попадался.

Вот и дом мой родной. Только я попадаю в него не 
сразу. Поворачиваю к конюшне. Тут и дядя Алеша, ко­
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нюх, один из тех, кто уже побывал на войне. Встречает 
меня в старой воинской гимнастерке, одна нога в сапоге 
с галошей, вторая -  на деревяшке.

Принимая кобылу, конюх справился у меня:
-  Всё у нас ладно?
-  Всё в порядке, -  ответил я, и чуть вздрогнул, по­

чувствовав где-то под правой ладонью лобик шустро­
го жеребенка. Жеребенок, казалось, просил прощения 
у меня, извиняясь за то, что кушал мамино молочко 
не я, а другой, то есть Гришка, кого почему-то он не 
запомнил.

ПОТЕРЯ1ПКА

Целые сутки плыл Аркаша на пароходе, никому не­
видимый и неслышный. И вдруг по прибытию в город 
проявил себя, как герой.

Мальчик только что был на пристани средь приехав­
ших пассажиров. Переходил на дош,атые сходни. Как 
вдруг случилась давка и толкотня. Кто-то даже упал. 
А женш,ина в вязаной кофте с большим чемоданом и ма­
ленькой дочкой, не удержала под мышкой котомку, и та, 
махая лямками, полетела в реку.

-  0-ой, кто-нибудь! -  закричала она. -  Поймайте! Там 
хлеб у меня! Четыре ковриги! Хлеб-от на серьги выме­
няла в Усть-Толшме! Без хлеба-то мы чего? Пропадем!

Среди платьев и пиджаков промелькнул кто-то ма­
ленький, в тюбетейке. Тут же он выпорхнул из толпы 
и мгновенно взлетел, сразу бухнувшись в пропасть 
реки. Скрылся вместе с котомкой. Мог бы, пожалуй, 
и утонуть. Да вода оказалась ныряльш,ику лишь по шею. 
И он, захлопав руками по-лягушачьи, поймал котомку, 
не позволяя ей уйти от него.

И вот он к берегу выбредает, в съехавшей к носу ма­
линовой тюбетейке, белой рубашке и пиджачке. Котом­
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ка. видимо, не из легких. Потому он её не несет, лишь 
подталкивает руками. И та сама перед ним продвига­
ется по воде. Вывел к подножию трапа, прямо к ногам 
растерявшейся пассажирки.

-  Вот! -  посмотрел на неё снизу вверх.
Как уж женщина ухитрилась забрать занятыми ру­

ками свои подтопленные ковриги, никто из встречаю­
щих не заметил. Ибо все, кто тут был, искали глазами 
не женщину, а парнишку. Кто-то вглядывался в него, 
как в настоящего водяного. Кто-то махал растопырен­
ной пятерней. А лысый дедушка, взблескивая очками, 
даже весь горлом побагровел, настолько громко благо­
дарил бесстрашного прыгуна:

-  Ух ты! Ух! Орлёночек! Да и только!
Но тут ещё один голос:
-  Не орлёночек, а орёл!
Это 1\<1иша, мой брат, кто поправил азартного деда, 

протянув к реке руку, чтоб помочь ныряльщику вы­
браться из воды.

С братом своим я прихожу на пристань, считай, каж­
дый день. Очень уж нам по нраву встречать приплыва­
ющий пароход.

Минуту спустя, когда народ схлынул, мы с парниш­
кой разговорились.

-  Ты откуда взялся-то, этакой храбрый?
-  С парохода, -  ответил мальчик. Было ему лет 

шесть. А может, и меньше. Прилипшую к носу яркую 
тюбетейку он снял и старательно выжал. И вновь её по­
садил на мокрую головёнку. -  Вообще-то я дальний, -  
добавил он, -  из Ленинграда. Здесь впервые у вас.

-  А с кем приехал?
-  Один!
-  А вещи твои?
-  У меня их и не было.
Непонятно нам:
-  А родители где?
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Мальчик трудно вздохнул;
-  Кабы знать...
-  Это как?
Малый сразу же омрачился:
-  Папка там, на войне. Мамку пулей убило. Ещё ба­

бушка у меня. Она, как и мы, на телеге сидела. Само­
лет с крестами, когда мы ехали к поезду, расстрелял нас 
из пулемета. Лошадь перепугалась. Галопом -  в поле. 
Вместе с бабушкой ускакала. Ну, а я рядом с мамой. 
Обоих сбросило за дорогу. В крапиве лежали всю ночь. 
Утром нас местные жители подобрали. Мама была уже 
неживая. Ее на кладбище увезли. А меня посадили на 
поезд. В вагон не пустили; не было мест. Так я, как 
белка -  скок, скок. И крыша -  моя. На ней в Вологду 
и приехал. Ну, а после с какими-то тетками попал на ма­
ленькую реку. Увидел, что все садятся на пароход. Ну, 
и я на него...

Рассказывая, мальчик проникся к нам простодуш­
ным доверием. Поэтому сам себя и назвал;

-  Аркашкой меня зовут.
Мы с братом задумались не на шутку. Как нам 

и быть? Сейчас мы с ним возвратимся домой. А Аркаш- 
ке куда?

Решили, что к нам.
Втроём и явились в наш двор. Мама была, как всег­

да, на работе. Встретила нас соседка тетя Маруся, под­
руга мамы. Она только что возвратилась из ближнего 
рва, где вместе с нашей Ромашкой пасла и своих двух 
молоденьких коз.

-  Это кого вы сюда? -  спросила тетя Маруся. Спро­
сила придирчиво и сурово, разглядев рядом с нами пе­
реминавшегося Аркашку.

-  Хорошего человека, -  ответили мы.
Тетя Маруся вздохнула;
-  Зря вы его. Мама будет ругаться. Вы -  бедные. Вам 

и самим нечего есть.
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Мы рассердились:
-  А куда ему деться? -  спросили соседку -  У него 

тут нет никого. Только мы.
Аркашка занервничал. Завертел головой. Для че­

го-то снял непросохшую тюбетейку. Повернулся к от­
крытой калитке и, фыркнув носом, направился к ней.

Мы вдогонку ему:
-  Ты куда?
Аркашка кивнул куда-то в сторону улицы:
-  К бабушке Нюре. Она. наверное, тут. Пойду ее 

поищу.
Миша тут же Аркашку остановил. Понял, что тот 

стесняется. Не хочет для нас быть обузой. Поэтому 
и уходит.

-  Дак, ты голодный, поди? -  спросил у него.
Аркашка замялся:
-  Нет. Ничего. Добрых людей было много на парохо­

де. Они делились со мной. Кто -  луковицей, кто -  хле­
бом. Тетя Наташа прошлогоднюю репку вон даже дала.

-  Тетя Наташа? Это не та ли, которая хлеб в реку 
обронила?

-  Она.
-  Слушай! -  Миша вдруг вспомнил вчерашний день, 

то, как ходил он со мной в поле за Черняково. Там на­
щипали мы по кепке хвощей, тех недозрелых ещё побе­
гов, из которых потом папоротник выходит. Половину 
из них мы вчера же на кирпичах во дворе своем и сва­
рили. Ели их, как растительный суп. Почему бы такое 
же варево нам сегодня не сделать снова?

-  Сейчас мы тебя макаронинами накормим! -  Голос 
у Миши был обещающий.

Аркашка сразу повеселел. И с удовольствием стал 
смотреть, как мы принялись готовить еду.

Я бежал в кладовую за кепкой с нащипанными хво­
щами. А Миша - к стоявшим ребром на земле кирпи­
чам, на которых блестели банки из-под консервов, где
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когда-то была мясная тушенка, а теперь в них будут 
кипеть полевые хвощи -  пища детей Великой Отече­
ственной войны, та, что и вправду сходила за макароны, 
приправой к которым был у нас малахитовый суп.

Пообедали мы. И сразу же растянулись на травке 
двора. Кто-то из нас задремал. Кто-то зевнул. А Аркаш- 
ка, как будто и в сон провалился. К голове его тут же 
пристроилась наша Ромашка, то и дело, облизывая её.

Сегодняшний вечер был для нас, как волшебная 
сказка. Явилась с работы мама. И тетушка Пуша вдруг 
около нас. Раз в неделю тётушка приплывала из хутора 
в плоскодонке. Продавала в торговых рядах возле при­
стани яйца и молоко. Продав, сразу обратно и уплыва­
ла. А иногда на часок-полтора задерживалась у нас. Вот 
и сегодня она задержалась. Мама ее оставляла у нас но­
чевать. Но Пуша:

-  К себе поплыву. Там у меня восемь козочек и ко­
зел. И курочек стая....

Уже уходя, баба Пуша уставилась на Аркашку. Тот 
только что пробудился и, зевая, вставал с лужайки едва 
не в обнимку с нашей козой.

-  Смотрю, у вас гостенёк. Экой пригожий! Чей он? 
Откуда?

Об Аркаше мама узнала от нас. 11отому и ответила 
нашими же словами:

-  Приехал из Ленинграда. В дороге их постреляли. 
Маму у мальчика -  наповал. И с бабушкой, видно, че­
го-то такое. С конём ее унесло. А куда? Никто не под­
скажет. Пропала, как дух. Теперь он один. Уведу его 
завтра в детдом.

Бабушка Пуша вздохнула:
-С ирота, получается?
-  Потеряшка...
Аркаша, слушая старших, вдруг не по-детски раз­

волновался. То и смутило его, что оказалась тетушка 
Пуша в такой же точно одежде, в какой была его ба­
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бушка Нюра. Сарафан с широким подолом, кроличья 
легкая душегрея, платок, как шалашик, на голове и но­
сатые, с пуговками ботинки. И лицом была она копией 
бабушки Нюры. Те же две складки на узеньком лбу. те 
же две ямочки над губами, и глаза такие же добрые, но 
с печалью.

-  В детдом, говоришь, -  грустно молвила тету шка 
Пуша.

Мама кивнула:
-  В детдом.
-  А что, коли я его в гости к себе заберу? -  гостья 

тут же спустилась с крыльца. Повернулась к Аркаше. 
Кивнула ему с улыбкой:

-  А, Аркашечка? Поедешь со мной в мою деревушку? 
Там лес у меня. Птички. Козочки. Речка за домом. Рыб­
ку будешь с моим Елисеем ловить. Сколько лет-то тебе?

-  Шесть лет.
-  Елисей постарше тебя. Семь годочков. Добрый он 

у меня. Всем котикам котик. Я вам и крючков из була­
вок назагибаю. Сама бы рыбку ловила. Да всё недосуг. 
А, Аркашечка?

Аркаша, право, затрепетал. По маленькому лицу его 
засквозила заря.

-  А можно? -  спросил он с каким-то робким пере­
полохом.

-  Ещё бы не можно! -  ответила тетушка Пуша. 
Подошла к Аркаше. Левой рукой отодвинула от него 
вильнувшую хвостиком влюбчивую Ромашку, правой -  
прижала Аркашу к себе. Потом повернулась и к нам. 
Уважительно поклонилась:

-  Ну, мы поехали!..
Пикто и опомниться не успел, как что-то такое про­

изошло. Произошло то ли в нас, то ли около нас. Слов­
но к тетушке Пуше, равно и к нам, прилепилось нечто 
потерянное, родное. В глазах у Пуши, как и у мамы, 
блеснуло сырое.
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-  Мама! Мы их проводим! -  сказали мы с Мишей.
Заторопился и Боря, наш младший братик, которому

было четыре года.
-  Пойдем через ров. Там, в черемухах, ёж ...
Впятером и отправились к устью рва, где стояла

причаленная к плоту Пушина плоскодонка.
Пуша шла по скрипевшей траве, то и дело, гладя 

Аркашу по тюбетейке. Тот был счастлив. Словно до­
получал ту особую ласку, которую не успела додать 
ему мать.

Был июньский прохладный вечер. Река, куда погру­
жалось низкое солнце, была похожа на водолаза. От 
водолаза по всей её ширине скакали ящерки позднего 
света. Такие же ящерки были и около лодки. Аркаша 
смотрел на них, как на что-то вернувшееся назад. На 
что-то трогательное, родное, когда еще не было само­
лета, все были живы и улыбались явившейся тишине, 
в которой люди друг друга не убивают. И были рядом не 
только мама и бабушка, но и папа.

ЖИВО-ОИ!

Почтальонка разносит по городу письма. Надо бы 
маме их разносить. Да она сегодня на сенокосе.

Почтальонку встречаешь ты. Та подает тебе тонень­
кий треугольник. От кого? Ещё не взяв письмо из рук 
почтальонки, твое сердечко затрепетало. А  вдруг оно не 
от папы? От командира его? Или товарищей по окопу?

Ты берешь письмо дрогнувшими руками. Развора­
чиваешь его.

«Здравствуйте милые! У меня всё нормачыю. Но и 
вы постарайтесь не унывать. Скоро этот кошмар за­
кончится. Отправим зверя в его берлогу. Будет тихо, 
как до войны...»
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Между строчек письма какие-то жёлтенькие комоч­
ки. Да ведь это окопная глина! Один комочек даже чуть- 
чуть расплющен, а на нем отпечаток, да-да отпечаток 
мужского пальца. Значит, папа писал письмо из окопа. 
И в это время бомбил, наверное, самолет.

Ты понюхал письмо. Оно отдавало землей. Той зем­
лей, которая папу обороняет, спасая от тех, кто нас хо­
чет завоевать. Ты в поклоне к письму. Целуешь.

Целует письмо и мама. Целуют и прибежавшие 
с улицы Миша с Бориском. На губах у нас вьётся самое 
теплое слово. Самое-самое дорогое:

-Ж иво-ой!..

КОПЬЕ

Ветер дул в спину, поднимая нас вместе с пылью 
и ш,епками над дорогой. В калитку двора мы не вошли, 
а влетели. Влетела во двор на наших затылках и водяная 
стена. Ах, какой это был настигаюш,ий ливень!

Мы -  это стайка ребят, ловивших в Сухоне рыбу. 
Все мы были из тех небогатых семей, где работала 
только мать. Поэтому мы и старались -  готовы были 
все утро глядеть на пробочный поплавок, чтобы вы­
ловить нашу рыбу. И вылавливали ее. И когда прино­
сили домой нанизанную на ветку связку голавликов 
и плотвичек, мамы наши глядели на нас благодар­
ственными глазами и улыбались: «Опять-то будет 
у нас уха! Завидуйте, люди!»

Однако сегодня не повезло. Не успели закинуть 
в реку наши удочки, как поднялся свирепый ветер.

До домов своих мы добежать не успели. Стояли под 
кровлей чужого крыльца, пережидая бурную непогоду.

Вой ветра и хруст ломаемых веток с каждой мину­
той все разрастался и разрастался. Качалась, вся, перег­
нувшись, черемуха над оврагом. На маленьком доме че­
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рез дорогу прыгнула вверх оторвавшаяся доска. Чья-то 
порывистая клешь!Я схватила с дороги зеленую лужу, с 
треском швырнув ее на забор. Тучи неслись, пытаясь 
столкнуть на своем пути кирпичные трубы.

И вдруг в тесноте несущихся туч, пересекая все не­
бо, сверкнуло. Стояла весна 44-го года. И очень уж нам 
хотелось, чтобы сверкнула не молния, а копье. И чтобы 
оно было точным и долетело до логова главного змея 
войны, угнездившегося в Берлине.

Ангел, швырнувший копье, стоял где-то рядом, а 
может, он был среди нас. Нам, мальчикам, чьи отцы во­
евали с фашистами, было по 8 и 9 лет. Потому и летело 
наше желание, как копье, остриё которого обещало воз­
мездие и победу.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Какое просторное утро! А в нем -  летящий по ветру 
шелест берез, всплески реки и дальний свист парохода, 
на котором домой возвращался с войны мой двоюрод­
ный брат лейтенант Владимир Баландин.

Окончил Владимир среднюю школу в 41-м году. 
И сразу, как и его ровесники, с кем он учился, -  на фронт. 
Уплывал он с ними на пароходе. И обратно, четыре го­
да спустя -  на том же сухонском пароходе. Но уже без 
ровесников, оставшихся там, где стреляли и убивали.

20-летний кавалер ордена Великой Отечественной во­
йны приехал домой с осколком в фуди, который хирур­
ги не удалили, потому что сидел он в двух сантиметрах 
от сердца. Покой и постельный режим, предписали ему.

Ну, какой тут режим! Владимир был легко возбуди­
мым, азартным и заводным. У него и прозвище было -  
Порох.

Дома, где постоянный уют, где воскресные пироги, 
самовар и крыжовниковое варенье, так приветливо, так
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спокойно. Но душа, у прибывшего с поля войны, была 
ветровой.

Рвался Владимир на стадион, где была деревянная 
вышка, откуда прыгали с парашютом отчаянные спор­
тсмены. И Владимир -  туда же, наверх. Его не пускали, 
но он прорвался. Летел с парашютом, как птица и, когда 
приземлился, вздохнул с огорчением: слишком уж был 
недолог полет.

И на Сухону рвался в стайке таких же чуть-чуть су­
масшедших. как он. И, раздевшись, плыл за реку. Чтоб 
туда и обратно, без отдыха. И чтоб обязательно -  пер­
вым. А когда приплыл предпоследним из четверых, то 
опять нешуточно огорчился.

Вечерами они. побывавшие на войне, встречались, 
как братья. Чаще всего встречались среди воды, на при­
вязанных к берегу лодках. Им было что вспомнить, чем 
поделиться и что рассказать. Каждый готов был излить 
свои чувства до самого края. Кто-то был с красномехой 
гармонью. Кто-то с девушкой на коленях. Владимир же -  
с песней.

Майскими короткими ночами.
Отгремев, закончились бои.
Где же вы теперь, друзья-однополчане.
Боевые спутники мои?..

Песня приманивала к себе. Помнится как-то по лет­
ней поре, находясь невдали от флотилии лодок, где мы 
ловили с ребятами рыбу, я гут же бросил уженье и по­
шел, будто званый, на голос брата.

Владимир, увидев меня, подозвал к себе. Был он 
в расстегнутой гимнастерке. Сидевшие на соседних 
лодках его одногодки тоже были в военных рубахах.

-  Мой двоюродный брат, -  сказал он им, усаживая 
меня рядом с собой на лодочную беседку. -  Хочешь 
песню еще?
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я  смутился. Без слов было ясно, что очень хочу.
-  А ну, Николай! -  Баландин дал знак худощавому, 

сидевшему рядом с барышней гармонисту. -  Нашу! Ка­
тюшу!

Развернув гармонику, Николай чуть поедался плеча­
ми, и гимнастерка выправилась на нем, блеснув боевой 
медалью.

Расцветали яблони и груши.
Поплыли туманы над рекой...

И гармошка, и песня подхватили меня своим пыл­
ким порывом. Так волнующе подхватили, что ощутил 
я себя не в лодке, а где-то там, над широкой рекой, 
куда полетела обворожительная «Катюша». Катюша 
ждала и, кажется, дождалась не только того бойца из 
дальнего пограничья, но и Владимира моего, а вместе 
с ним и его закадычных друзей, которые в эту минуту 
были счастливы оттого, что добирали душой всё то. 
что война от них отняла, и теперь с большим запозда­
нием возвращала.

СИЛА

Не успел Никита Петрович спрятаться от Ванюши. 
Тот опять потащил его за собой. Вчера ходили они на 
реку смотреть, как бурлит в камышах пятнистая щу­
ка, гоняясь за окунями. Сегодня повёл внук дедушку 
в ближний ельник.

Никите Петровичу вроде бы не до леса. Хватает дел 
и своих, особенно тех, что ждут его в огороде. Одна­
ко внук слишком смел, увлекателен и настойчив. Дед в 
нём не чает души и ни в чём ему, кажется, не откажет.

Потому и сейчас, прихватив корзину, он направился 
с внуком к опушке елового леса. Корзина для урожая,
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каким богато нынче болото, пустив в буйный рост са­
бельную траву. Корнями ее, величиной и формой, похо­
жую разве на сабли, дед бабушку поправляет, выгоняя 
из всех суставов её наследственный ревматизм.

Идут старый и малый то по мху, то по иголочному 
подстилу. Солнечно и тепло. Птички еле слышны. Вме­
сто них глухо охает мох да комар кому-то жужжит, тре­
буя, чтоб ему уступили дорогу.

Молча ходить, внук с дедушкой не умеет. Лес для 
него, как огромная горница на запоре, и он хочет туда. 
Очень хочет. Оттого и вопросы один за другим.

-  Дедо, а с волком ты когда-нибудь расправлялся?
-  Один только раз, когда отбивал от него барана.
-  А чем отбивал?
-  Батогом.
-  А с медведем?
-  С медведями дел не имел.
-  Они страшные?
-  Этого я не знаю.
-  Ты их чего? Ни разу, что ли, не убивал?
-  Не было случая.
-  А если бы был?
-  Зачем я его буду бить, коли он ничего мне худого 

не сделал. Путь живёт себе на здоровье.
Подойдя к болоту, дед оставил Ванюшу на берегу.
-  Отдохни, -  посадил его на упавшую елку, чьи кор­

ни, как когти кикиморы, знай, покачивает вверху, отче­
го казалось, что все они мальчику угрожают.

Ванюша был не из робких. Показал кикиморе язы­
чок, а потом и сжатую в кулаке еловую шишку:

-  Я тебя не боюсь! — и снисходительно улыбнулся.
Однако сидеть, ничего не делая, вскоре Ванюше

поднадоело. Дедушка где-то в болоте. Чавкает, вырывая 
сабельники из хляби.

-  Пойду, прогуляюсь! -  сказал Ванюша. И потихонь­
ку побрёл по сухому месту к большой семенной сосне.
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Та стояла, бронзово-золотая, с перевалами хвои вверху, 
в которой вдруг кто-то зашевелился.

«Не ходи туда! Там медведи!» Некому было это ска­
зать. Потому Ванюша и поспешил к спускавшемуся по 
дереву толстобокому карапузу с поворотливой головой, 
откуда всматривались в него восторженные глазёнки. 
Ванюша сам не заметил, как такой же восторг проя­
вился и у него. И он радостно поспешил к золотистой 
сосне. Ещё больше он осмелел, когда толстобокий спу­
стился на землю и что-то, ласково проурчав, побежал 
встреч ему. Вернее не побежал, а заковылял, но так 
стремительно и усердно, что оба они оказались друг 
возле друга. Сразу же стали бодро топтаться, барах­
таться, обниматься, а минуту спустя, захлёбываясь от 
счастья, плясать и визжать.

Этот визг услышал дедушка на болоте. Услышала 
визг и медведица среди ёлок, где она лакомилась гриба­
ми. И оба поняли: что-то произошло, и это грозило для 
их малышей серьёзной бедой. Потому и рванули к сосне.

Никита Петрович был в трансе. Понял, что вну­
чек его повстречался с медвежьей семьей. Медведица- 
мать -  это сила, какую не остановишь.

Горячие мысли так и скачут в дедовой голове. 
А вместе с ними и повеление. «Оборони-и!» -  прика­
зывает оно.

И вот, сделав отчаянную пробежку, потеряв на бегу 
карт>з с рукавицами, дед уже у сосны. Где-то вблизи 
трещит деревьями и медведица-мать.

Слава богу, старый не опоздал. Успел к шумной па­
рочке первым. Вот они, два развлекателя -  мальчик и 
медвежонок. Всё в той же веселой возне. Играют, как 
могут играть лишь счастливые дети. Прыгнув, Никита 
Петрович забрал обоих, вскидывая на грудь. В левой 
руке -  Ванюша. В правой -  отпрянувший медвежонок. 
Ванюшу он тут же швырнул куда-то в кусты. И мед­
вежонка, встрепенувшегося под локтем, тоже швырнул,
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попадая в медведицу-мать, уже поднявшуюся на лапы, 
чтоб разорвать Никиту Петровича на куски.

Ох., как отчаянно всё завизжало, заверещало! Ваню­
ша голос свой подавал из кустов, медвежонок же -  из- 
под прочно стоявшей над ним свирепой мамаши.

Медведица развернулась, пройдясь оскалом зубов 
возле вставшего перед ней упорного человека. Бросать­
ся? -  спрашивала себя. И, приходя в себя, уступчиво от­
вечала: Нет, нет. Сынку ничего как будто не угрожает. 
Тут же она пропустила лапу куда-то под свой отвислый 
живот, выгребая оттуда ревевшего медвежонка. Шлеп­
нула по его коротенькому хвост>, что-то буркнула и по­
шла, направляясь куда-то к зеленым кустам, где, навер­
но, была медвежья опочивальня.

Пошагали домой и дедушка с внуком. Подхватив 
корзину с сабельником, Никита Петрович строго преду­
предил;

-  Ни маме, ни бабушке, ни отцу, никому не расска­
зывай о медведях.

-  Почему? -  удивился Ванюша. -  Мы же живые 
с тобой. И они живые.

-  Руганным хочешь быть?
-Н е .
-  Вот поэтому и молчи.
Услышав хруст веток, Ванюша вдруг резко остано­

вился:
-  Стой, дедушка, стой! Нас с тобой, кажется, про­

вожают.
Лесная горница, какую Ванюша всегда представлял 

затаившейся и закрытой, вдруг отворила свой отводок, 
и он увидел в ней не только кусты и деревья, не толь­
ко мох и чьи-то на нём отпечатанные следы, но и глав­
ных её хозяев -  медведицу с медвежонком. Они стояли 
в качающихся от ветра смородиновых кустах, водили 
туда-сюда чувственными носами и, кажется, кажется, 
волновались.



в с т а в а й , с т р а н а

в КАЛИНОВОМ САДУ

Сегодня я в гостях у древней женщины, которая 
рассказывает о сыне. Переворачиваю листы альбома 
довоенных лет. Среди пожухлых фотографий -  одна с 
портретом молодого удальца с искрящейся улыбкой на 
лице, которая как бы зовет тебя куда-то за собой. Куда 
зовет? -  пытаешься понять. Хозяюшка квартиры, су­
хая, маленькая, в козьей душегрейке, с пергаментным и 
скорбным не лицом, а ликом объясняет:

-  Есть добры люди на Руси. Они и позаботились. 
Нашли в кармане сына мой домашний адрес. Туда и на­
писали. Я тут же собралась. Вот так и свиделась с сын­
ком. На неродном погосте. Среди могил. Там Коленька 
сейчас и почивает ...

Матери о павших на полях войны сынах всегда рас­
сказывают с нежностью и скорбью.

Шёл 41-й год. Начало сентября. Одна из рот балтий­
ского полка призатаилась в малолюдной слободе где-то 
около Богатырева. Слобода со всех сторон окружена 
осенними садами. Среди бойцов, кто в первый раз ввя­
зался в перестрелку, был и вологжанин Колька Бута­
ков. Он -  рядовой. Еще вчера гонял с ребятами футбол, 
и вот -  боец. Тот самый, кто закончил 10 классов и пока 
не знал, кем в этой жизни ему быть.

Голос Левитана взбудоражил всю страну. Одновре­
менно, словно грозовая птица, поднялся ввысь и песен­
ный призыв:
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«Вставай, страна огромная...»
Всё в этом мире повернулось в сторону беды. Коль­

ке Бутакову рано было на войну. Но он пришёл в воен­
комат с поддельным годом своего рожденья. Суровый 
военком, заметив в метриках подтирку, сердито про­
молчал, но против отправки на фронт не возражал.

Оптимистичные и молодые. Их-то как раз война 
и забирала, чтобы отправить всех туда, где шел крова­
вый бой. Кому-то из них жить? Кому-то и не жить?

Жить предстояло Кольке за Невой. В саду, где по­
спевала горькая калина.

В руках у Кольки карабин. Ствол меж калиновых 
ветвей. Направлен к дальнему двору, где затаился враг 
На мушку то и дело попадают темные мундиры. Ствол 
плюется пулями, которые поют, как осы, отбирая у фа­
шистов жизнь.

Такая же оса попала и в стрелка. Колька мог бы 
и упасть. Но не упал. Упасть не дали колкие калиновые 
ветви, в которых он застрял, и те его держали, как по­
павшего врасплох любителя чужих плодов.

Смеркалось. Где-то рядом пискнула синица. Был 
дан сигнал к отходу. Рота отошла. А Колька, как сто­
ял среди калиновых ветвей, так и стоит. Ну, как живой. 
И карабин с ним рядом, готовый к выстрелу. И совер­
шит тот выстрел снова Колька, не знающий того, что 
он убит. Так, во всяком случае, представилось старушке 
Бутаковой, кого я слушал через семь десятков лет после 
войны, невольно постигая горе матери, не отпускав­
шее ее от сына, такого верного родной стране, такого 
несмышленого и молодого, кто налегке ушел в глубо­
кое, как ночь, небытиё.
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ГИДРОПЛАН

Город Тотьма. Синее небо. Вверху, где берег с киноте­
атром, слышится рокот. Тут же -  и тень. А за тенью, по­
тряхивая крылами, спускается гидроплан. Две реки под 
его ныряющим фюзеляжем. Сухона с Песьей Деньгой. 
Слышно, как бухают грузные лыжи, и машина, покачи­
ваясь, плывет. Спешит к ликуюш,им горожанам.

Там и сям замелькали флажки, пионерские галсту­
ки, кепки и бескозырки. Кто-то визгнул от радости. Кто- 
то подпрыгнул.

Мне всего пятый год, и я мало чего понимаю. Но ря­
дом Миша, мой брат, ему 9 лет, и он мне весело объясняет:

-  День авиации! Праздник! Сейчас кого-нибудь за­
берут -  и туда! -  пальчик его показывает на небо. -  Да- 
вай-ко и мы! Может, и полетаем!

Мы побежали к рябившей воде. Там стоял гидро­
план. Стояли и те, кто хотел, как и мы. оказаться в его 
салоне и, взлетев, оказаться вверху, где мерцала крыша 
кинотеатра, а над ней -  молодая небесная синева. Од­
нако нас к гидроплану не пропустили. Кто-то во френ­
че с воротником, на котором горели кубики командира, 
говорил, словно пел, упиваясь радостью и восторгом.

Миша так и метался, так и рвался туда, где вещал 
командир, и я боялся, что он вот-вот отцепится от меня, 
и я останусь на берегу, так и не сев вместе с ним в лета­
тельную машину.

Однако не нам. а кому-то из взрослых улыбнулась 
возможность забраться вслед за летчиком в гидроплан.

Минута. Все замерли в ожидании и, как только ма­
шина, подняв волну, побежала с рокотом по реке, а по­
том, покачнувшись, взлетела к маковкам тополей, все, 
кто был на мостках, закричали и замахали трепещущими 
флажками, выражая артельный восторг. Гидроплан, дав 
круг над городом, ринулся на посадку. Чтоб опять кого-то 
выбрать из тех, кто встречал его, как хозяина поднебесья.
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Было чувство смелого привыкания к чему-то нео­
бычайному, что было сродни юношеской мечте. О, как 
хотелось нам полетать! Но, увы. Праздника авиации мы 
больше не отмечали. Наступил 41-й. Война. Гидроплан 
улетел туда, где бомбили и убивали.

Теперь мы с братом спешили к пристани, откуда 
отчаливал пароход, увозивший юношей города на во­
йну. Там, на западе каждый вечер горел и горел дале­
кий закат, в котором грезились нам бегущие с красным 
знаменем рядовые, сержанты и капитаны. Кому-то из 
них предстояло не возвратиться. Кому? -  спрашивало 
в груди. Но никто на это не отзывался.

У будущего, как у немого, не было голоса для от­
вета. Была лишь хвойная линия горизонта. На нее и 
глядели наши неопытные глаза. И теперь, спустя семь 
с половиной десятилетий, они вглядываются туда. Толь­
ко видят уже не елки на горизонте, а узнаваемый нами со 
звездами на крылах гулко рокочущий гидроплан. Слов­
но он возвратился из прошлого, специально выбрав для 
этого солнечный день. Загрузил нас, как самых пер­
вых, из тех, кто тогда за год до войны на него не попал. 
И с тяжелыми брызгами оторвался от Сухоны с Песьей 
Деньгой. Поравнялся с макушками тополей и пошел 
круто вверх, уносясь в зовущее небо, где нас, кажется, 
кто-то ждал.

ИСЧЕРПАННЫИ ПУТЬ

В давнюю пору через село Никольское проходил 
санный путь. И шли по нему обозы, как из Вологды, так 
и Тотьмы, направляясь в сторону Солигалича. Именно 
этой дорогой и отправилась тайно на Украину группа 
колхозников из колхоза «Объединение». Все они бы­
ли из сосланных кулаков. И отправил их в эту дорог>' 
председатель тотемского колхоза «Объединение» Васи-
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ЛИЙ Каминский в надежде на то, что посланцы вернутся 
назад. И не с пустыми руками, а с семенами тех самых 
культур, что дают обильные урожаи.

Соблазн побывать на далекой родине и остаться там 
навсегда, был велик. Однако никто из гонцов на землях 
своих родителей не остался. Все вернулись в «Объеди­
нение», где ждала весенняя посевная.

Рисковал председатель Каминский, ибо мог поте­
рять не только своих земляков, кого сюда завезли, как 
врагов существующего режима, но и сам оказаться сре­
ди арестантов. Вторично.

Но всё обошлось. Посланцы за семенами все оказа­
лись людьми благородными, честными и горячими до 
работы. Возвратились на новую родину и сразу впря­
глись в посевную страду.

Райкомовское начальство не сразу поверило в то, что 
на землях района можно брать урожай не по 5-6 центне­
ров зерновых с десятины, а по 17 и 18, в три раза выше, 
нежели собирали до этого раньше. И свекла с морковью 
стала расти, как если бы кто давал им гигантскую силу. 
Удивляли и все остальные культуры, словно росли они 
не на севере, а на юге.

Колхоз у всех на глазах превращался в зажиточное 
хозяйство. Мало того, что люди не стали бедствовать 
от нехватки хлеба, масла и молока, так они и соседям 
начали помогать, вытаскивая их из повального прозя­
бания. «Объединение» стало не только в районе, но и в 
области на слуху.

Продолжалась такая жизнь лет 12, а то и 15. Даже 
в войну не бедствовали в колхозе. Были и деньги, ко­
торыми можно было помочь сражающимся на фронте. 
Колхоз посылал их на танковую колонну. Посылал и 
посылки, где были валенки, полушубки, носки, тело­
грейки и рукавицы. Не зря же товарищ Сталин за такую 
поддержку на имя Каминского отправил срочную теле­
грамму, где его задушевно благодарил.
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Минули те времена, когда земля в окрестностях Снеж­
ной, Малиновца и Войни1ц,1, где жили переселенцы, бы­
ла подобна цветущему саду, и всё росло, плодоносило, 
благоухало. Теперь в поселках никго не живет. Все по­
разъехались, отправляясь туда, откуда когда-то подняли 
и погнали. Теперь здесь крапива и полевица. А крепкий 
хозяин, каким был Василий Каминский, пока не нашелся.

Унывать ли от этого? Нет! Думать, надеяться и ис­
кать, зная о том, что путь колхозно-совхозный себя ис­
черпал. Теперь путь другой. Но какой? Ответить на это 
может лишь голос русской земли, каким вещает нам 
мать-природа, подсказывая дорогу, которой идти и идти, 
чтоб прийти и попробовать жить той особенной жизнью, 
которой завидовали бы все.

ОЧАРОВАНИЕ

Нас семеро. Здесь, в деревне Медведеве, живем вто­
рую неделю. Сами мы городские, из Тотьмы. Сюда при­
ехали на уборку колхозного урожая. Вот и сегодня, весь 
день были в поле. Дёргали лен. Устали. Сейчас возвра­
щаемся к месту ночлега.

За бывшим погостным двором открывается улица 
рубленых в лапу колхозных домов. В последнем из них, 
под березами над рекой с давних пор никто не живет. 
Сюда нас и поселили.

Слышен скрип отворяемого окна. Это наша сосед­
ка, она же и экономка, кто готовит для нас щи и кашу, 
топит печь и ставит на стол утром и вечером самовар. 
Зовут ее Маня. Румяная, с ожерельем на шее из свежих 
рябиновых ягод, в платье с желтенькими цветами, она 
все время куда-то торопится, даже минуту на месте не 
посидит. Завидев нас, спешит сообщить:

-  Хозяйничайте, ребятки! Оставляю одних. Каша 
в печи. Самоварчик кипит. Сами давайте. А я побежала.
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Дом у Мани рядом, за огородом. Там ребеночек 
у нее. А по-за домом подворье, где стоят корова и по­
росенок. Торопится Маня, чтобы всюду успеть. В кол­
хозе она на разных работах. На сегодня из этих работ 
осталась одна — сбегать в поле, где мы теребили кол­
хозный лен; все ли там ладно, и надо ли что после нас 
поправлять?

Маня сама еще как девчонка. 19 годиков. Замужем. 
Но с мужем жила только месяц. Ввалилась война. И му­
жа забрали. Год уже, как воюет. Связи, однако, с ним -  
никакой. Отчего и горюет она. Чтоб убавить тоску, ста­
вит по вечерам на кухонный подоконник старенький 
патефон. Увидев нас из окна, поправляет ребеночка на 
груди и справляется деликатно:

-  Я вам, ребятушки, не мешаю?
-  Нет, нет, — откликаемся мы и тоже слушаем вместе 

с Маней то, как поет Изабелла Юрьева про встречи и 
расставания, про загадки души, про любовь на земле, 
которой дано, несмотря на войну, продолжаться и про­
должаться.

Из-под берега, где лепечут ивовые кусты, слышно, 
как шлепают весла. Мы отвлекаемся. Ночлег куда от 
нас денется? Подождет. Сворачиваем к реке.

Вниз по реке на маленькой лодке спускается дедуш­
ка Тимофей, единственный из мужчин Медведева, кого 
не отправили на войну. Деду за 70 лет. Староват. Пись­
моносцем он здесь. Один на шесть деревень. Возит из 
города почту.

Лодка причаливает к плогу. Дед, увидев нас, зазы- 
вающе взмахивает рукой. Письма, какие -  в Медведево, 
нам сейчас и отдаст.

Мы чего? Мы готовы помочь старому человеку. За­
бираем все письма и все газеты. Тут же быстро -  на­
верх. Отправляемся по домам.

На душе у нас смутное ожидание. Смущает нас то, 
что не знаем, чего колхозникам отдаем: то ли добрые
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вести? То ли уведомления, от которых бледнеют лица 
у матерей?

В руке у меня пахнущее войной тоненькое письмо. 
И отдать его должен я нашей Мане. Нерешительность 
заплела мои ноги, и я с грехом пополам поднимаюсь на 
низенькое крыльцо.

-  Теть Мань...
И вот она, молодая, красивая, в платье с желтень­

кими цветами, выбралась на крыльцо. Улыбается. Но, 
увидев письмо, обрывает улыбку:

-  От Сашеньки, или ...
Нас семеро, и мы, как спрятавшись, договариваем 

за Маню;
-  Или от командира, кому положено сообщать об 

убитом бойце.
Маня нас не услышала. Да и как тут услышишь, ес­

ли мы эти несколько слов, едва начав, тут, же и потеря­
ли, настолько сильна была в нас вера в жизнь.

Убегает Маня домой, в пылком трепете и тревоге. 
Через пару минут -  назад. Взмахивает письмом. Ко­
го-то из нас -  в охапку. Целует и обнимает:

-Ж и-ив!!!
Светится Маня не только алыми щёчками, но и ягод­

ками на шее. А на ситцевом платье ее от волнения да­
же цветочки переменились. Были призрачно желтые. 
Стали, как золотые. И в глазах -  сменившаяся картина. 
Смотрит Маня на нас, а видит собственного супруга. 
Мы догадываемся об :зтом. Отчего всем нам сразу ста­
новится хорошо. Мы улыбаемся. Тут же все, как один, 
верим в то, что муж нашей Мани так и так возвратится 
домой. Возвратится именно с теми, кого война убивала, 
но не убила...

Неожиданно загремело. Прямо на нас, чуть дымя, 
как на тройке гнедых, поехала т\ча. Сразу и дождь. 
Мы едва успеваем перебежать с крыльца на крыльцо. 
И вдруг, прорываясь сквозь дождь, как из дивной стра-
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ньт, божественный голос. Потому и слышно его. что 
Маня открыла окно, из которого к нам:

А здесь шуршит еще сухой листвой ненастье, 
Осенний дождь шумит всю ночь в саду.
Я берегу свое былое счастье,
Ты не придешь, но я тебя здесь жду...

Это Маня. Стоит с ребеночком возле распахнутого 
окна. И, моргая, слушает патефон. Мы тоже слушаем. 
И нам верится в эту минуту: слушают Изабеллу Юрьеву 
все-все, к кому прикоснулось очарование.

б е з в е с т н ы й  г е р о и

Внизу, на зеркальной воде лежали улицы города. 
Казалось, они смотрели в будуш1ее свое, пропуская 
сегодняшний день, где была булыжная мостовая, те­
ни тихих домов, какие-то сухонькие старушки с кор­
зинами на плечах, возвращавшиеся из леса с ягодны­
ми дарами, машущая ручонками босоногая малышня 
и колонна гнедых лошадей, везущих в белых мешках 
зерно нового урожая. Над возами вверху плыл плакат 
с крупно выделенными словами: «Всё для фронта! Всё 
для победы!»

Протрубил грузовой пароход, причаливая к плотам 
поворотливую баржу. Протрубил следом и пассажир­
ский, куда по сходням тут же и хлынули пассажиры. 
Среди отъезжающих юные-юные новобранцы, все, как 
один, светлолицые, в пиджаках, со слабой улыбкой, 
приправленной чем-то не очень уверенным и прощаль­
ным. На войну уезжают, и последний десяток шагов 
по причалу идут налегке, позволяя сестрам, невестам 
и матерям нести свои котомицы. Возле сходен, сбились, 
сгрудились, образуя плачущий круг.
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-  Не раскисать! -  полетело над головами. Это Алеш­
ка Аникьев, самый рослый из новобранцев, кому пору­
чили быть старшим, пока будут плыть вверх по Сухоне 
до казарм, где новобранцев и разберут, отправляя туда, 
где война.

-  Алешечка! -  Девичья ласковая головка так и льнет 
к плечу жениха. Но уже убирают трап. Некогда и про- 
ш,аться. Аникьев почти без разбега влетает в пробрызги 
пены над колесом, попадая на нижнюю палубу, где его 
подхватывают ребята.

Новобранец так весь и вывалился вперед, нависая 
над поручнем парохода. Машет рукой. С губ, как ягоды, 
скачущие слова:

-  Людочка-а! Я -  с тобой! Считай, что я рядом! Не 
унывай. У этой войны век короткий! Вернемся, как по­
бедители! Ж ди-и...

Казалось, только что оттолкнулись от пристани. По­
плыли. И вот уже ночь. А  за ней -  и заря.

Сентябрь 41-го. Подвиги на войне совершают не 
только герои, но и те, о ком никто не расскажет. Отряд 
сухонских добровольцев так и канул в безвестность. 
Хотя не совсем. Об одном из них Алексее Аникьеве рас­
сказал мне мой добрый знакомый, ветеран последних 
трех войн Александр Иванович Линьков.

-  Война с Гитлером разбросала, кого куда, -  поведал 
он мне. -  Многих поубивало в самом начале под Ленин­
градом еще в сентябре 41-го.

Алешке сначала везло. Но как-то в местечке под 
Ораенбаумом он был ранен осколками в обе ноги. Идти 
не мог Отстал от пехоты, которая отступала в сторону 
Ленинграда. И тут колонна фашистских Фольксваге­
нов. Алешка забрался в кусты при дороге, около склада 
с какими-то запчастями. И надо ж такому случиться. 
Колонна против склада и задержалась. Что оставалось 
Алешке. Или сдаваться? Или бежать? Но бежать он не 
мог. Поэтому принял самое горькое для себя -  раздви­
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нул кусты, достал из кармана гранату и, что было силы, 
бросил в кузов Фольксвагена, откуда уже выпрыгивали 
фашисты. Не прятался. Даже привстал на израненные 
колени и стал стрелять из походного пистолета. Пять 
раз нажал на курок. И всё. Почувствовал, как его подня­
ли на штыки. Там, вверху, на штыках он с белым светом 
и распростился.

Рассказал мне об этом один из наших, кто тоже был 
ранен, скрывался, как и Алешка в тех же самых кустах. 
Однако не высунулся оттуда. Оттого и живой. И меня 
просил, чтоб я никому об этом не говорил. Я, однако, не 
удержался. Уже после войны встретил Алешкину Люд­
ку. Ей и не надо бы может, да рассказал. Ах, как рыдала 
она. После этого больше я с ней не встречался. Боялся 
за девушку. Боялся и за себя. Хотел бы всё это забыть. 
Но как? Такое не забывают...

НЕПОКОЙ

Великое русское поле, поросшее юным лесом, чер­
тополохом и лебедой. Здесь когда-то работали агрега­
ты, выращивая хлеба. А теперь тишина. Лишь глубокой 
осенью среди дикой травы поднимается что-то бывшее, 
трудовое. Может быть, это тень забытого труженика 
полей, кого разбудил непокой, и он встал, чтоб понять: 
будем жить мы на грешной земле? Или -  нет?

Неспокойная тишина. Неожиданно в лоне ее что-то 
чутко зашелестело, как от лопастей хлебной мельни­
цы, запустил которую тот, кто опять становится хле­
боробом.

Неужели такое не сбудется? -  спрашиваем се­
бя. И молчим, принимая действительность полным 
сердцем.



ИГРАЙ, СУДЬБА

ХОРОШО БЫ 
НЕ ПРОМАХНУТЬСЯ

После вечернего с радугой и румяным закатом ло­
почущего дождя ночь была оглушающе тихой. И вдруг 
с тонким визгом и скрежетом продрало до изморози 
в затылке. Почивавший в родительском доме 25-летний 
Никита Пикин вздрогнул ресницами, соображая, что 
этот неистовый визг слышит он не во сне. «Ежа бы вам 
в нос», -  проворчал, подступая к окну.

Вглядевшись в майские сумерки, он увидел на низ­
ком крыльце нежилого дома через дорогу двоих незна­
комых, невесть откуда-то взявшихся мужиков. Грабите­
лей Пикин ни разу не видел, и вот почувствовал - это 
они. Засунутая в скобу подтоварина, которой налетчики 
вырывали с петлями дверь, мотоцикл под крыльцом, бе­
ловатая провись тумана и бойко плывущий меж гуч, как 
по проруби, ясный месяц -  все, казалось, способство­
вало разбою, происходившему без опаски, что кто-то 
может остановить.

Никита вытянул шею, недоуменно уставившись на 
крыльцо. Третий день он живет в Тилибаихе, в мало­
людной, с семью дворами деревне, где родился и вырос. 
Как и в прошлые годы, приехал из Вологды в отпуск. 
Спокойней и тише места, считал он, нет, и не будет. 
И на! Скрип и стон издает нежилой пятистенок, по­
следний хозяин которого вечно в катаниках с гало­
шами и до дыр разношенной телогрейке дедко Миша
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Горохов помер этой зимой, не оставив наследника на 
жилье.

Никита стоял, опираясь локтями о горничный, кры­
тый клеенкой створчатый стол, на котором в двух чуг>- 
нах зеленела рассада капусты.

-  Это как же? -  заговорил сам с собой отпускник. -  
Дом ничейный, нет оборонщика, так и грабь его, кто 
сумеет?!

Сзади мягонько прошуршал обитый ватным подбо­
ем низ отворившейся двери. Мать с отцом. Отец при­
строился слева. Мать -  справа. Перемолвились меж 
собой:

-  Прежде иконы искали. Теперь зафебают все к ряду.
-  Лихо-лихоньки! Никакой-то управы над ними. Хоть 

бы кто пошибчая шумнул.
-  Сказано в точку! -  Никита решительно отодрал 

прилипшие к новой клеенке голые локти.
От луны, плескавшей лучами в оба окна, в горнице 

было чуть присветленно, и Пикин, дойдя до белевшей 
шарами старинной кровати, снял со стены центрально­
го боя ружье, с которым отец иногда пображивал в со­
сны за белкой. Возвратившись к столу, прилег на него 
животом, чтоб открыть у окна шпингалет.

-Д ерж ись, флибустьеры!
Мать с отцом только-только что не нависли на рас­

торопных руках ретивого сына.
-  Никитушка-а! Ты чего-о?
-  Да я для острастки! В воздух! Пусть знают, что 

есть тут кому заш,итить деревушку!
-  Не надо! -  Отец осторожно, как бомбу, отнес цен­

тралку назад. А мать суеверно перекрестилась:
-  Жить тебе тут четыре недели. А нам -  постоянно. 

Это ведь нелюди! -  ткнула пальцем в окно. -  В сто раз 
окаянней врагов. Не знаешь, как с ними себя и вести. 
Дён десять назад тожно двое сюда приезжали. На легко­
вушке, как баре. Замок на дверях висел. Так они его ло­
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миком -  раз. Ходят по комнатам. Ищут то, чего не теря­
ли. Сосед Валерьян, мужик здоровущой, пошел, было, 
к ним. Потребовал, чтоб убирались. Дак что, ты дума­
ешь, варвары эти? Вышли с ним на крыльцо и спросили 
у Валерьяна: где-ка он проживает?

Тот спроста-то и покажи. Взгоготнули они: «Домик 
твой из какого лесу поставлен?» Валярьян им по-чест­
ному: «Из большого». Тут который-то вынул спичечный 
коробок, чиркнул целой ш,епоткой и говорит: «Коли так, 
то гореть будет лихо!» Вот как ноне еш,е бывает. А ты 
расхрабрился на них из ружья. Да они б после этого всю 
Тилибаиху -  в головехи!

Послышался бешеный треск -  дверь скосило и 
с рваным куском косяка опрокинуло вниз. В стене, буд­
то вход в преисподнюю, зазияла дыра. Взломщиков так 
туда и втянуло.

Ошеломленно, в три пары глаз наблюдали Пикины 
за лучом карманного фонаря, что вышаривал в мраке 
комнат домашнюю обстановку.

-  В третий раз уже попадают, -  покачал головой 
отец. -  Дверь-то, думаешь, навсегда приколотишь гвоз- 
дьём к косяку. Да не тут-то, лети ваша жизнь. Завтре, 
видно, опять для меня работенка.

-  Толк-от какой! -  заметила мать. — Они ведь могут 
залезть и в окошко. А то и в трубу, как нечистые духи. По­
падали к Дороновым осенесь, когда старики гостились 
у сына. По кирпичику разобрали, никто и не слышал. 
А богатство какое? Самовар, икона, кадушка с мясом да 
телевизор. Все, как демоны, подняли через крышу.

Луч фонаря осветил столбовое с порушенной две­
рью крыльцо. Полетела с порога подушка. Следом за 
ней -  и перина.

-  Шакалы! Не брезгуют даже этим! -  Отец пре­
зрительно бросил ладонью к окну. А мать добавила 
с ядом:

-  Может, чего бы сграбали и побаще, да опоздали!

С. п .  Багров. «Короткая передышка» 241



Взломщики к мотоциклу не торопились. Перегнув­
шись в спине, уселись на старенькие перила и, закурив, о 
чем-то заговорили, досадуя, видно, на пятистенок, что тот 
обманул их и не дал того, чего они собирались в нем взять.

«Откуда такие подлюги берутся? -  думал Никита, 
глядя на выпукло-длинные спины незваных гостей. -  
С чего они так ведут себя смело? Опоганили дом, и те­
перь, как ни в чем не бывало, сидят. Будто знают, что их 
тут боятся. А что? И боятся. Вот я... -  Пикин почувство­
вал. что краснеет. -  Боюсь, не боюсь, а чего я один?»
-  пробубнил про себя... От мысли, что этих налетчиков 
надо поймать, а поймать невозможно, сердце его сда­
вило обидой. Сейчас они все, что нахапали, подберут, 
сядут на свой мотоцикл — и прощай деревушка. Поедут, 
естественно, в город.

Так и случилось. Бросив в коляску добычу, налетчи­
ки завели мотоцикл, оседлали его и тронулись с места. 
Однако не вправо, где город, куда их Никита мысленно 
проводил, а влево, где за овсяным полем, осиновой ро­
щей и хвойной рединой струилась река.

Никита учуял, как, задевая ребра, хищно ударило 
сердце, точь-в-точь у охотника при погоне в ночи за 
опытным зверем, которого надо не упустить.

Чтоб успокоить родителей, он зевнул, притворяясь, 
что больше не может противиться сну и, вернувшись 
к кровати, упал на нее.

Мать с отцом потихоньку ушли. Пикин мигом под­
нялся. Мысли в его голове так и бегали, так и скакали. 
Приводя их в порядок, старательно вспомнил прожитый 
день. С утра он ходил на реку, изловив голавля и язен- 
ка. После сажал в огороде картошку. Затем принялся эа 
дрова. Колол их, пока не пришел к нему участковый Ва­
ня Моторин, друг детства, с кем его повязала дорога до 
Устья, где находилась средняя школа, куда они бегали 
ежедневно, отмеряя туда и обратно одиннадцать вёрст. 
Теперь Моторин живёт в посёлке газовщиков. В Тили-
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баиху, если его не держала работа, приезжал на каждое 
воскресенье. Здесь у него престарелая мать. К тому 
же, как и Никита, имел пристрастие к летней рыбалке. 
О чем они между собой толковали? Да так. О крючках 
с поплавками. О том, на какую наживку лучше клюет. 
Договорились, что завтра с зарей отправятся к Щучье­
му перекату, где начали брать на донку лещи. На этом 
они и расстались.

«К Моторину!» -  понял Никита. Вдвоем-то они хоть 
с кем совладают. И с этими тоже. Прихватят с полич­
ным, чтоб поутру провести их, как нехристей, по де­
ревне. Да что по деревне - по сельсовету, а может, и по 
району! Чтоб каждый, глядя на них, знал наперед, кто 
они есть и чего от них ждать.

На улицу, чтоб не шумнуть, спустился Никита че­
рез окно.

Молчаливо, таинственно и сурово лежала земля на­
кануне зари. В муравах проулка, желтея носами, броди­
ли проснувшиеся скворцы.

По-заячьи спорый и прыткий, в фуфайке и лег­
ких полусапожках, шел Никита в ночи, невидимый и 
неслышный, мерно покачивая ружьем. Дом тетки Нис- 
сы, матери участкового, был крайним к полю. В дверь 
Никита стучаться не стал. Прошел палисадом к окну, 
выходившему к косогору с калиной. Встал на лавочку 
и казанками двух пальцев просыпал в стекло торопли­
вую дробь. Моторин тут же и вырос над ним просуну­
той в створки окна коротко стриженой головой.

-  Не спишь? -  удивился Никита.
-  Рыбаки разбудили.
-  Эти? На мотоцикле?
-О н и .
-  Ты, может быть, и не видел, -  сказал Никита, -  они 

у дедка Михайлова дома вычигнули дверину.
-  Видел. А что?
-  Давай их за шкворень!
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-  Ну, а потом?
Удивился Никита. Работник милиции, а не знает, что 

надо в подобных случаях делать.
-  Сдадим в отделение!
-  Можно и сдать, -  согласился Иван. -  Только вряд 

ли чего им будет за это.
-  Почему-у?
-  Для того чтобы их наказать, нужен состав престу­

пления. А  тут его нет.
Никита враждебно сузил глаза.
-  А чего тогда есть?
-  Есть глумёж! -  Голова участкового скрылась. Из 

сумерек дома послышались скрип половиц, шуршанье 
одежды и голос:

-  За это они и ответят! Иду-у!
В милицейскую форму Моторин мог бы не одевать­

ся. Однако был он малого роста, ниже даже Никиты, 
к тому же тонок в кости и походил на невыросшего пар­
нишку. И это его угнетало. Из-за чего чаш,е, чем надо, 
он облачался в казенную форму, в которой выглядел 
строже и старше. Сбежав со ступенек крыльца, махнул 
фуражкой к серевшей дороге:

-  Успеть бы!
До реки километр, даже меньше. Шли, старательно 

вслушиваясь в туман.
За яровыми дорога нырнула в лес и стала от рослых, 

сомкнувшихся где-то вверху полуголых ветвей, мелко­
клетчатой и стемнелой, точь-в-точь рыболовная сеть, 
которую выбросили на берег.

От побитой вчерашним дождем придорожной травы 
потянуло дымком, а затем и хрустом ломаемых сучьев. 
Перед тем как им разделиться, Моторин шепнул Ники­
те, чтоб тот был с централкой поаккуратней и ни в коем 
случае не стрелял.

-  Так возьмем, -  подмигнул он ему, ступая пообочь 
проселка к опушке.
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Пикин сунулся в лес. Хвойные веточки мокро погла­
дили по лицу. Сквозь деревья были видны полускры­
тый т>'маном пойменный берег, сверкающий искорками 
костер и приткнутый к кустам мотоцикл.

Подойдя к наклонной с чернеющей чагой березе, 
Никита остановился. У костра эти самые. На перине - 
брюхатый, лет тридцати разопревший михряк, от широ­
кой грузинской кепки, куртки с молнией, серебривших­
ся кнопками джинсов и импортных бродней казавшийся 
иностранцем. Чуть подальше -  на белой, впечатанной 
в пень подушке -  крупно скроенный, в вязаной с ки­
сточкой шапке на длинной, как кабачок, голове молодой 
бородач. В руках у обоих по поллитровке. Пили водку 
из горла, не закусывая ничем.

Не только водка, но и перина с подушкой, свобода 
туманного берега, тишина, безлюдие и костер распола­
гали молодчиков к разговору, который вели они, не опа­
саясь, что кто-то может им помешать.

-  Без бабок нынче хана, -  говорил толстобрюхий. -  
Добывать их стало трудненько. Народ какой-то пошел 
сволочной. Всё-то надо ему унюхать. Но пока, слава бо­
гу, я вне подозрений. Ты-то как? На коне?

Бородач, сделав пару глотков из бутылки, пренебре­
жительно сплюнул:

-  Пожалуй, на кляче.
-  Ты и на кляче?
-  Справедливый один тут завелся. Роет ямку, чтоб 

я в нее рылом.
-Т а к  купи его!
-  И купил бы. Да слишком правильный человечек.
-  Не умеешь, -  начал было пузан, да в кустах при 

дороге около мотоцикла хрустнул валежник, и на опуш­
ку, раздвинув ветки, выбрался участковый.

-  Подымайтесь, -  сказал он негромко.
Толстяк, опрокинув бутылку, вскочил с перины, как 

с острого шила. Растерялся и бородач, только виду не
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подал: бывал, видать, не в таких переплетах. Сидел он 
на пне с хладнокровием скучного будды, кому на все 
и на всех наплевать. Лишь когда участковый сделал 
к нему настоятельный шаг и потребовал: «Ну, а ты чего, 
худо слышишь?» -  оскорбленно метнул в его сторону 
бородой:

-  Кто такой?
-  Участковый Моторин, -  назвался Иван.
Бородач вызывающе, с радостной злостью подбро­

сил в руке поллитровку и. допив остаток, швырнул ее 
резко через плечо, попадая в реку. Затем, посмотрев на 
приятеля, усмехнулся:

-  Спроси-ко, Егор, чего гражданину Моторину' надо?
Усмешка мгновенно перескочила на щеки Егора. Он

повернул к участковому крытую импортной шкурой до­
родную тушу:

-  Чего, извиняюсь, вам здесь угодно?
Участковый презрительно промолчал.
-  Станислав! -  дурачась, пожаловался Егор. -  Он 

чего-то со мной разговаривать не желает. Поговори 
лучше сам.

Станислав снисходительно усмехнулся.
-  Мы здесь, кажется, отдыхаем.
-  Кончился отдых! Пойдете в деревню. Вот с этим! -  

Иван показал на перину с подушкой. -  Унесете туда, от­
куда уперли!

В свете костра было видно, как по слоистой шее Его­
ра вскинулась темная краснота. Однако не он ответил 
Моторину, а небрежно поднявшийся Станислав.

-  Не слишком ли многого хочешь, товариш, на­
чальник?

-  Самую малость. -  ответил Иван.
-  То-то вон и оно, -  Станислав пнул к ногам участ­

кового черную головешку. Пнул туда же и сползшую на­
земь подушку. - Мала у тебя властишка. По погонам ты 
кто? Лейтенант. А нам, чтоб на равных, подай не ниже,
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чем подполковник. Мой совет: отправляйся-ко лучше 
туда, откуда пришел. Не осложняй себе службы.

Участковый уперся.
-  Повторяю, -  сказал он с упорством, -  пойдете 

в деревню, -  и, отведя назад руку, строго погладил гю 
кобуре.

Станислав был, видать, из отпетых ребят.
-  Пугаешь, начальник, -  сняв с головы высокую 

с кисточкой шапку, он для чего-то сунул ее за ремень и 
пошел к участковому с легкой улыбочкой, как к невесте.

Моторин стоял по колено в седой прошлогодней 
траве и, скрывая волнение, ждал. Четыре года работает 
он участковым и ни разу еще не выхватывал из кобуры 
на ремне милицейский наган. Неужели сейчас?

Никита смотрел из засады, страдая. Чернобородый 
придерживал свой разогнавшийся шаг. Было ясно, что 
он перехватит руку Моторина до того, как она отстег­
нет кобуру и, отняв револьвер, откровенно выкажет ра­
дость веселого хама, которому нравится унижать. Пи- 
кин вскинул ружье.

Выстрел был неожиданным. И налетчики, словно 
кто заморозил им руки и ноги, стеклянно застыли. Ког­
да обернулись, то разглядели на фоне наклонной бере­
зы одетого в ватник детину с централкой.

-  Живо в деревню! -  скомандовал Пикин. -  Да ба­
рахло, барахло заберите!

Ему подчинились, не прекословя. Весь его вид го­
ворил, что он рассусоливать долго не будет, и если по­
пробует кто-то из них сделать что-то не так, то пальнет 
из ружья.

-  Ну, а это? А мотоцикл? -  заикнулся было Егор, на­
мереваясь бросить поклажу в коляску.

-  Обойдетесь без мотоцикла!
Они шли друг за другом по клетчато-влажной до­

роге. Первые двое таш,или, ворча, подушку с периной. 
Вторые молчали, держа начеку пистолет и ружье.
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Моторин испытывал маленький стыд и огромную 
гордость. Стыд за себя, а гордость за друга, который 
его так блистательно выручил из беды. Кабы не Пикин, 
быть бы ему в эту ночь без оружия. Виной тому стал бы 
его слабодушный характер. «Наверное, в органах мне 
работать нельзя», -  думал он, ступая бок о бок с Ники­
той под низким свесом темневших ветвей.

-  Тебе бы в милиции-то работать, -  сказал.
Пикин не понял Моторина;
-  Ты чего?
-  Точно тебе говорю. Шпана бы тебя боялась и 

уважала.
-  Нет! -  отмахнулся Никита. -  В милицию надо 

тому, кто умеет сдерживать норов. А я? Я недолго бы 
там наработал. И потом, в психологии надо кумекать. 
Ну чего вон я знаю про них? -  Пикин хмуро взглянул 
на пыхтевших шагах в двадцати под пуховой поклажей 
понурых громил. -  Кто они? Ведь, поди-ко, там, у се­
бя на работе больно вежливы и культурны. А тут? Тут 
стервятники, в нос бы им бомбу...

Пахло зелеными лужами и облаками, плывшими 
в этих лужах вместе с прохладой и тишиной. На поло­
гой горе, далеко за березами Тилибаихи, у чернеющей 
кромки земли, полыхая зарницами, молчаливо играла 
сухая гроза.

Налетчиков завели к участковому в дом. Моторин, 
не мешкая, позвонил в отделение, чтобы оттуда присла­
ли машину. Потом с выражением строгой заботы уселся 
за стол составлять протокол.

Правильно или неправильно говорили ему о себе 
горожане, но он записал их слова, заставив под ними 
и подписаться.

-  Нам бы чайку, -  подал голос Егор.
Участковый принес из сеней холодной воды.
Над печью качнулась дырявая занавеска. Никита ед­

ва не смутился, почувствовав горлом толчок от чьего-то
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упорного взгляда из темноты. Поднял голову и увидел в 
одной из дырочек занавески живой, недовольно мерца­
ющий глаз. «Тетка Нисса», — смекнул отпускник.

Старушечий глаз, поникшие горожане, пятнисто-се- 
рое зеркало на стене и косые с синью от улицы малень­
кие оконца -  всё имело задумчивый вид и несло в себе 
нетерпение.

Милицейский Уазик пришел в Тилибаиху через час. 
По ступенькам крыльца, рундуку и короткому коридору 
простучали уверенные шаги. Дверь открылась. Скрипя 
высокими сапогами, вошел заместитель начальника от­
деления Рохин. Не поздоровавшись, прочертил круто ско­
шенным подбородком к столу, за которым рядом с Ники­
той сидел Иван, мол, чего у тебя, кого и на чем прихватил?

-  Вот, -  Иван показал на скамью под стареньким 
зеркалом в раме, где отдыхали притихшие горожане.

Рохин с воинственным видом, с каким забирают 
в милицию, прошагал от порога к скамье. Бросил взгляд 
на сидевших и вспыхнул, залившись краской неловко­
сти и обиды.

Моторин, хотя и сидел к капитану наискосок и ви­
дел его только в профиль, однако по нервно вздерну­
тому плечу с милицейским погоном почувствовал, что 
смутившийся Рохин сейчас на него разъярён. Но не это 
Моторина изумило, а то, что Рохин, склонив дородную  
шею, с учтивой пристойностью подал налетчикам руку, 
назвав и того, и другого по именам.

Не меньше Моторина был изумлен и Никита. Пи- 
кин не верил своим глазам. Капитан здоровался за руку 
с теми, кого полагалось везти в каталажку. Он посмо­
трел вопросительно на Ивана.

Участковый, моргая, горбатился над столом. Сухое 
лицо его жарко горело, словно настёганное крапивой, 
и выражало растерянность и протест.

Зато горожане преобразились. Они сидели с ти­
хим достоинством потерпевших, с кем невежливо
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обошлись, и они за эту невежливость, может быть, 
даже е,ще и спросят. Рохин сделал движение к табу­
ретке. Однако садиться не стал. Поставив, стуча, на 
нее только ногу в высоком кожаном сапоге и взглядом 
прилипчивых глаз пробежался по лицам собравших­
ся так, как если бы каждый обязан был перед ним от- 
читатьтся.

-  Ну и кого тут обидели? -  бросил с усмешкой.
-  Нас! -  охотно пожаловался Егор, толкнувшись к Ро- 

хину всем своим хорошо упакованным в куртку на мол­
нии телом.

-  Каким образом? -  Лицо капитана словно бы вы­
плеснуло тревогу.

-  Стреляли по нам из ружья, -  сказал похоронным 
голосом Станислав.

Рохин так весь и вытянулся вперед, подаваясь над 
скиркнувшей табуреткой.

-  Это уже серьезно, -  отметил и обвиняюще, не ми­
гая, уставился на Ивана. -  Вы что здесь с ума посходили?

Моторин сидел с крупной испариной на висках. 
Крикливый вопрос капитана настолько его смутил, 
озадачил и покоробил, что он задрожал губами, с кото­
рых эдаким тонким комариком сорвалась свирепеющая 
улыбка.

-  Вы кому? Кому верите, капитан? Этим уркам??! -  
Участковый боднул головой так круто и возмущенно, 
что фуражка, подпрыгнув, съехала на затылок. -  Да они 
взломали дверь пятистенка! Проникли туда...

Капитан поднял руку, не позволяя Моторину про­
должать.

-  Разберемся, -  сказал, снимая сапог с табуретки.
Но участковый ударил рукой по столу;
-  Вот и акт!
Капитан помрачнел.
-  Какой еще акт? -  Подошел скороспешно к столу. 

Взял бумагу и, не читая, согнул и засунул в нагрудный
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карман. А потом приглашающим жестом показал горо­
жанам на дверь:

-  Вам советую вместе со мной.
Налетчики весело соскочили, точно позвали их на 

пирушку. Соскочил откуда-то сверху и толстый с мох­
натыми лапами кот. пугливо метнувшись к приступкам 
печи, по которым взлетел, ныряя в родное надпечье.

Услышав стук лап, капитан запоздало взглянул на 
дырявую занавеску. Увидев в ней человеческий глаз, 
проворчал что-то злое и, развернувшись, стремительно 
ринулся за порог.

Ста1шслав с Егором бросились следом за ним.
Сквозь летнюю раму стекла было слышно, как все 

они, жестко стуча каблуками, сбежали с крыльца. Тут 
же посльш1ался басовый голос:

-  Послушай-ко, Рохин! Нам надо вначале туда. Там 
у нас мотоцикл

-  Залезай! -  откликнулся капитан.
Хлопнули дверцы. Уазик взревел заведенным мото­

ром и, разрезая колесами луговину, выправился к дороге.
Стало тихо в избе. В то же время и напряженно. 

Словно всё, что здесь есть, было грубо оскорблено 
и теперь приходило в себя, возвращаясь в привычное 
состояние.

-Э т о  что же такое?-Пикин порывисто встал. И начал 
ходить, приглаживая хлопками ладоней густую ерошку 
сопротивляющихся волос. Мучался он оттого, чтх) стал 
посторонним свидетелем пакостной сцены, которой обя­
зан был помешать, однако этого так и не сделал.

-  Объегорили нас! -  Участковый дрожащей рукой 
снял фуражку с коротко стриженой, как у мальчика, 
головы, посадил ее на рогатку расставленных пальцев 
и, сердито крутнув, проследил, как она, хрупко кокая 
козырьком, полетела под стол.

Никита снова уселся. Было досадно. Ведь потрати­
ли целую ночь. Совершили, казалось бы, правое дело.
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и  на! Всё на смарку. Он почувствовал, как его забирает 
та мелковатая нервная злость, когда человек, не умея 
с ней сладить, нелепо бросается на людей. Он не заме­
тил, как поднял голос, крикнув с вызовом и укором:

-  Ну, а твой капитан?!
-  Он не мой. -  остудил его участковый. И Никита, 

смиряя норов, на какую-то пару секунд ощутил себя по­
купателем в магазине, кому недодали пятак, и он затеял 
копеечный бунт. Стало стыдно перед Иваном, и он, ути­
шая свой голос, добавил:

-  Пусть и не твой. Все равно не пойму: почему со 
стервозами этими он за ручку, с улыбочкой, как ка­
кой-нибудь родственник или приятель?

-  Не дошло? -  подивился Иван. -  Эти субчики, кто, 
по-твоему, будут?

-  Кто-о? Деляги, которые стряпают деньги. Кошель­
ки у них лопаются от них.

-  Стало быть, -  подитожил Иван, -  покупают, кого 
им надо.

-  И его? -  подивился Никита, имея ввиду капитана.
-  Получается, да. -  Участковый раздумчиво поднял 

голову. Чистый лоб его портила складка над перенось­
ем. -  Правда, это еш,е предстоит доказать.

-  И ты? Ты за это возьмешься?
По худому лицу Моторина проскользнула растерянная 

улыбка, за которой скрывалась несмелость, а где-то за ней 
и надежда, что эта несмелость будет однажды одолена.

-  Кому-то ведь надо.
-  Еш,е бы не надо! -  Пикин стиснул Моторину руку, 

снял с настенной катушки ружье и, закинув его на пле­
чо, ступил за порог

Далеко за темными спинами крыш, над еловой гре­
бенкой водораздела разрасталась теплеюшая заря. В ее 
слабых, с трудом дотянувшихся до деревни лучах голу­
бели чердачные окна, срывалась со стрехов роса и сви­
стел никому невидимый соловей.
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Улыбнулся Никита. Пошел прыгучей походочкой 
вдоль заборов по единственной улице Тилибаихи, что 
тянулась от поля к полю.

От нижнего поля вдоль улицы протащило ревом мо­
торов. «Едут», -  нахмурился Пикин и уловил, как за­
дергался нерв над губой.

Первым мчался Уазик с капитаном Рохиным за ру­
лем. Мотоцикл где-то сзади.

Вспыхнули фары, свет которых ударил в глаза, и Ни­
кита. слепо моргая, отчаянно прыгнул к забору.

-  Сволочьё! — заорал, ощущая лицом и руками хо­
лодную грязь, шибанувшую от машины.

Он не успел как следует возмутиться: мгновенно, 
как на экране кино, вырос украшенный касками мото­
цикл. Забрызганный всплесками глины Пикин стоял 
в стороне от дороги и никому, естественно, не мешал. 
Но мотоцикл с двумя облачёнными в куртки мордаты­
ми седоками, скрипя тяжёлой коляской, упрямо и нагло 
летел на него.

Никита почувствовал; надо спасаться, бежать впе­
реди колеса, как послушному бобику, вдоль деревни, 
выставляя себя на позор. Обмирая душой, он покрепче 
расставил ноги, стиснул зубы -  и никуда.

-  Недобитый козёл! -  услышал Никита сквозь рык 
мотора и от касательного толчка, каким боднула его ко­
ляска. взлетел, с треском вламываясь в забор. Исказив­
шись от боли в ноге, которую, видимо, перешибло, он 
привалился к столбу в заборе, не позволяя себе упасть. 
Удержав равновесие, он подождал, справляясь с круже­
нием в голове. Но не справился с ним и, дрожа, прила­
дил к плечу заряженное ружьё. «Хорошо бы не промах­
нуться», -  пробормотал и нажал на курок.
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в ОДИНОЧКУ ПРАЗДНИКИ 
НЕ ГУЛЯЮТ

Воскресенье. С утра весь поселок обволокло креп­
ким запахом жаренины. Колют свиней, и во многих 
семьях к столу подается жареная печенка.

Поселок проснулся, но о себе заявляет пока что не­
громко: главная жизнь схоронилась в домах и бараках, 
где топятся печи. Народ на улице редок. Но все же он 
есть. Вон на пару с женой в фасонистой шляпе и полу­
шубке выбрался подышать морозцем Иван Севастья­
нович Мякин. Как начальнику лесопункта, держаться 
надо ему образцово. А это не просто. Каждый встреч­
ный готов затащить его к себе в дом. При этом причину 
найдет такую, что неудобно и отказать.

Однако Мякин себе на уме. На широком его лице 
холодновато-вежливая улыбка, голос, .хотя и игрив, да 
отпорен.

-  Хочу в первородном виде остаться. К употребле­
нию не готов. Гуляйте мимо!

Не всякий знает, как отнестись к словам начальника 
лесопункта, поэтому оставляют его в покое, и он про­
должает идти по поселку под ручку с женой, глубоко 
запрятанной в желтую с пятнами шубу под леопарда, 
искусственный мех которой, переливаясь, так и играет 
фальшивым огнем.

Пройдет Иван Севастьянович со своей Ариадной 
Андреевной весь поселок. А потом повернет обрат­
но, чтоб возвратиться домой, где можно позавтракать 
с аппетитом и, включив телевизор, покуривая, смотреть 
передачу за передачей, К такому отдыху, где бы были 
прогулка, крепкий утренний чай и телевизор перед 
диваном. Мякин привык настолько, что о другом про­
вождении выходного он и думать забыл. И потому он 
весь внутренне подобрался, когда в раскрытой калитке
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финского домика разглядел долгоногого и сухого, как 
ученический циркуль, технорука Цыпилёва, широкой 
улыбкой и умиленно-родственным взглядом дававшего 
Мякиным знак: «Сюда! Давайте, не обходите!»

Отказался Мякин, похлопав рукой в перчатке по 
животу:

-  Рад бы, Павел Степанович, да не смею: гастрит.
Цыпилёв удивлен:
-  Вроде, не было раньше?
Мякин согласен:
-  Не было, да завелся. -  И хочет пройти мимо дома 

технорука. Да Павел Степанович вдруг, раздавив на ла­
дони ладонь, встряхнул локтями и рассмеялся:

-  Против этой болезни есть у меня солодовое пиво! 
По кишочкам пройдет, как погладит! Чистый бальзам!

Не собирался Иван Севастьянович поддаваться. 
И не поддался бы ни за что, да явилось сравнение: «Где 
будет лучше?» Дома он целый день проваляется на ди­
ване. А здесь порасслабится, посидит час-другой с че­
ловеком. Павел Степанович -  это тебе не какой-нибудь 
там работяга, с кем зазорно было бы сесть за обеденный 
стол, а воспитанный инженер, который имеет понятие 
о культуре. Глаза у Мякина затеплели.

-  Так. говоришь, солодовое? - пробасил, пропуская 
вслед за хозяином дома свою Ариадну, чья шуба была 
настолько ворсиста, что еле-еле вместилась в калитку.

-  На огородном хм елю !- Цыпилев деликатно 
остановился, поворотом высокой шеи и взмахом ру­
ки предлагая гостям одолеть три ступеньки крыльца 
и проследовать в дом. -  Сам варил! Сам и в бочку его 
упечатал...

Не замочить губ вином, когда все веселятся -  такого 
среди лесорубов не было и не будет. Свой ли, чужой 
человек, хочет того или нет, все равно он становится 
чьим-нибудь гостем. В одиночку в поселке праздники 
не гуляют.
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Поздний завтрак, совпавший с обедом, всех жителей 
Митинского Моста посадил за столы, которые ломятся 
от закусок. Никто никуда не спешит. Разве лишь свино- 
резы ходят, пыхтя, от хлева к хлеву, пытаясь избавиться 
от работы. Но работы не убывает.

Семей в поселке несколько сотен. В каждой второй 
держат свинью. Держат ее до морозов, но чтоб завалить 
и прирезать дородную тушу -  на это в семье удальца не 
найдешь. Заранее ищут на стороне, приглашая обычно 
бывалых, тех, кто умеет владеть убойным ножом.

Михаил Федотов -  один из бывалых. Сегодня под­
нялся в четыре утра. Дома свинью заколол. У соседа. 
Еще у соседа. Потом за ним прибежали с другого конца 
поселка, куда ходить он не собирался, потому что ко­
лоть животин должен был там другой. Но другой забо­
лел. Михаила везде угощали. Зная, чем это может за­
кончиться, показывал уровень на стакане:

-  Чуть-чуть, не выше этого положения. Иначе рука 
окривеет и в поросенка не попадет...

И вот позади двенадцать дворов. Столько же и ста­
канов. В распахнутом ватнике, галифе, широких кир­
зовых сапогах, щекастый и грузный, ступает Федотов 
середкой дороги. Шаг, хотя и тяжелый, но твердый.

Полдень. Небо только что отряхнулось от облаков, 
и в глубине его, золотясь плавниками, купается солнце. 
На душе у Федотова словно бы вьется веселая птаха, 
позывая его к беспричинной улыбке.

Оказавшись без дела, Михаил смутился, не зная, 
куда теперь и пойти. Шел домой. И вдруг передумал. 
Потянуло встретиться с мужиками. С любыми. Кого он 
знал и не знал. С кем бы можно было разговориться.

Еще издали, у барака, где жила вербованная братва, 
он услышал веселый шумок. Подойдя поближе, среди 
молодых сезонников, одетых в новые ватники и ботин­
ки, приметил Володю Раскова, нежно-румяного, с тон­
кой шеей холостяка, который закончил нынче Лесной.
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Тем и пугал Федотова юный мастер, что был он чрез­
мерно наивен и доверялся каждому, кто находил к его 
сердцу подход. Начальство не углядело в парне тех при­
тягательных качеств, что могли бы Раскова приблизить 
к нему, и держалось с ним на дистанции, какая всегда 
разделяет неопытных от бывалых. Володя же, как и лю­
бой неумелый работник, нуждался в поддержке. Искал 
ее там и сям. И нашел. Нашел у сезонных рабочих, чья 
дружба с Расковым была замешана на расчете. Этого 
Михаил и боялся

Видя, что четверо работяг подались рысцой к мага­
зину, а остальные с Расковым тронулись к двери барака. 
Федотов сорвал с головы лохматую кепку и сделал ею 
отчаянный круг:

-  Володя! Ну-ко, сюда-а!
Компания обернулась, кто-то состроил ладонями 

птичку, взмахнув крылами, как бы пустив ее в сторону 
Михаила, да птаха к нему лететь, отказалась, и все рас­
смеялись, а мастер, под одобрительный возглас сезон­
ников, прокричал:

— После! Сейчас не могу! -  И исчез в обш,ежитии 
вместе со всеми.

Расстроился Михаил. Понял, что парня сейчас на­
поят. Федотов стоял шагах в двадцати от барака. Сезон­
ники, видно, ввалились в одну из комнат, где затевалась 
гульба. Он их не видел, но мысленно был среди них, 
что-то доказывал им на правах справедливого мужика, 
который всех дальновиднее и мудрее, протягивал руку 
к Раскову, намереваясь его увести. Пожалуй, он так бы 
и сделал. Во всяком случае, постарался бы вытащить 
мастера из барака и этим самым избавить его от корыст­
ных дружков. Да тут до слуха его долетели нервные 
крики.

Федотов почувствовал: что-то стряслось. Он чер­
тыхнулся и пошагал, сшибая носками сапог комья ка­
менной грязи.
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Навстречу попался завхоз Клеопатров, маленький 
мужичонко с уныло опущенной головой. Шел, подни­
мая ноги так тяжело, точно они прилипали к дороге, 
и он отдирал их с трудом.

-  Чего это там? -  спросил у него Федотов.
-  Драчка. — ответил завхоз.
Федотов ускорил шаг. Да что-то кольнуло у голени­

ща. Он наклонился и вынул из сапога закрытый чехлом 
длинный нож. «Где бы оставить?» -  подумал и подошел 
к крыльцу щитового дома. В дверях его разглядел де- 
сятницу Веру. Перехватив встревоженный взгляд десят- 
ницы, Михаил догадливо ухмыльнулся;

-  Не мужа ли потеряла?
Десятница показала за палисадник, где стоял нежи­

лой пятистенок, глазевший разбитыми окнами на ста­
дион.

-  Его увел туда Коля Дьячков.
-  Для чего?
-  Для какого-то разговору...
Федотов понял, что дело худое. Положив нож на вы­

ступ крыльца, заторопился на голоса. Минута понадо­
билась ему, чтоб обогнуть забор вокруг нежилого дома, 
откуда был виден весь стадион.

Кучка зевак с папиросками наблюдала, желая по­
нять; кто возьмет в стычке верх? Или Борис Кореводин, 
спортивно сложенный, в сером костюме шофер лесо­
пункта, что достав^тяет в поселок орсовский груз. Или 
сын пилорамщика Колька Дьячков, сухощавенький, 
с блеклыми усиками парнишка, вооруженный кривым 
коромыслом, которым махался так страшно, что нельзя 
к нему было и подойти.

-  После нас в больнице не лечат! -  орал Колька, 
стараясь достать коромыслом до упиравшегося спиной 
в железную штангу ворот Бориса, который, будто бок­
сер на ринге, отскакивал от ударов и ждал момента, чтоб 
самому налететь на задиру. И он дождался. Кинувшись
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под коромысло, успел до удара сцепиться с Дьячковым 
и, сжав его голову сильным захватом, стал жестоко ее 
наклонять, выворачивая из шеи.

Федотов прошел сквозь толпу суетливых зевак, раз­
валив их на две половины.

-  Паленая кура, нешто я уговаривать буду? А ну ра­
зойдись, покуда не размахнулся!

Но драчуны не услышали: слишком были увлечены, и 
Федотов, вытянув руку, точно бревно, опустил ее с силой 
между их плеч. Драчуны, разделенные толстой рукой, 
как границей, не сразу и поняли, что случилось, одна­
ко, увидев стоявшего между ними взопревшего Михаи­
ла, сообразили, что драку уже продолжать бесполезно.

Кто-то шутливо скомандовал:
-  По домам!
И тут все увидели, как к плечу Бориса, неизвестно 

откуда взявшись, прибилась, взмахнув полами пальто, 
его молодая жена, уводя мужика с футбольного по­
ля, а Кольку Дьячкова, кипевшего от нерастраченной 
мести, взял под опеку Федотов, облапив ручищей его 
мословатз'ю спину, скривив на ней косыми морщина­
ми пальтецо.

-  С чего это вы сцепились-то, как петухи? -  полюбо­
пытствовал Михаил, ступая с Колькой к центру посел­
ка, откуда летела сквозь визг и хохот песня неистовой 
Пугачевой.

-  Он меня недоростышем обозвал, -  ответил Дьячков.
-  За что?
-  За то, что я с его Верой разговорился.
Михаил не понял:
-  Разговорился?
-  Ну-у! Шел с ней вместе из магазина, то есть до 

дому ее провожал. Что ли, нельзя? Довел до калитки, 
а он тут и есть. Улыбается, ровно я глаз на нее положил, 
и спрашивает, как изверг;

-  Понравилось?
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-  Понравилось, отвечаю.
-  Так вот, недоростыш, -  это меня-то он, при мо- 

ем-то росте сто семьдесят пять сантиметров, -  можешь, 
советует мне, еще с ней раза прог>'ляться. Но перед этим 
не позабудь заказать в мастерских костыли, потому как 
я из тебя буду делать хромого... Разве бы ты. Михаил, 
такое стерпел?

-  Да, ядрена-ворона.
-  Вот и я не стерпел! Вызвал его побеседовать за по­

селок. Дуэль, не дуэль, но хотел проучить, чтобы хам­
ством не занимался.

Федотов поправил:
-  Это, Колюха, не хамство, а ревность! Известный 

сюжет. Так что ты на него не серчай. Все вы парни что 
надо! Только нервы у вас никуда. Нельзя из-за этого нам 
друг дружку увечить. Иди не так?

-  Так. -  согласился Колюха, освобождаясь из-под тя­
желой руки огрузневшего Михаила. Освободился и вы­
тянул тощенькое лицо, будто чему-то вдруг изумился.
-  Ничего себе! А? Сам Иван Севастьяныч! Чего это 
с ним? Первый раз его вижу такого!

-  Ого! -  удивился и Михаил.
Мякин стоял, обхватив руками столб у забора. Ря­

дом с ним Ариадна Андреевна, вся раскаленно-румя­
ная от леопардовой шубы и тщетных стараний сдви­
нуть мужа с заклятого места, к которому он, казалось, 
прирос.

-  Пойдем! -  Федотов кивнул на жену начальника ле­
сопункта. — Пособим.

Перепрыгнув канаву, они оторвали Мякина от стол­
ба, взяли его под мышки и повели, то и дело приподы­
мая, отчего его ноги плыли по воздуху, не доставая бо­
тинками до земли.

Сидеть в гостях на квартире у Мякиных лесорубы 
не собирались. Усадив хозяина на диван, готовы были 
уйти. Да Ариадна Андреевна возмутилась:
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-  Понравилось, отвечаю.
-  Так вот, недоростыш, -  это меня-то он, при мо- 

ем-то росте сто семьдесят пять сантиметров, -  можешь, 
советует мне, еще с ней раза прогуляться. Но перед этим 
не позабудь заказать в мастерских костыли, потому как 
я из тебя буду делать хромого... Разве бы ты. Михаил, 
такое стерпел?

-  Да, ядрена-ворона.
- В о т  и я не стерпел! Вызвал его побеседовать за по­

селок. Дуэль, не дуэль, но хотел проучить, чтобы хам­
ством не занимался.

Федотов поправил:
-  Это, Колюха, не хамство, а ревность! Известный 

сюжет. Так что ты на него не серчай. Все вы парни что 
надо! Только нервы у вас никуда. Нельзя из-за этого нам 
друг дружку увечить. Иди не так?

-  Так, -  согласился Колюха, освобождаясь из-под тя­
желой руки огрузневшего Михаила. Освободился и вы­
тянул тощенькое лицо, будто чему-то вдруг изумился.
-  Ничего себе! А? Сам Иван Севастьяныч! Чего это 
с ним? Первый раз его вижу такого!

-  Ого! -  удивился и Михаил.
Мякин стоял, обхватив руками столб у забора. Ря­

дом с ним Ариадна Андреевна, вся раскаленно-румя­
ная от леопардовой шубы и тщетных стараний сдви­
нуть мужа с заклятого места, к которому он, казалось, 
прирос.

-  Пойдем! -  Федотов кивнул на жену начальника ле­
сопункта. -  Пособим.

Перепрыгнув канаву, они оторвали Мякина от стол­
ба, взяли его под мышки и повели, то и дело приподы­
мая, отчего его ноги плыли по воздуху, не доставая бо­
тинками до земли.

Сидеть в гостях на квартире у Мякиных лесорубы 
не собирались. Усадив хозяина на диван, готовы были 
уйти. Да Ариадна Андреевна возмутилась;
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-  Нет! Нет! Так просто я вас не отпущу! Посидите! 
Ну-ко, так выручили меня! -  И усадила обоих за кухон­
ный стол.

Для Михаила такое сидение было чрезмерно опас­
ным. Но отказаться он постеснялся.

Когда они вышли на улицу, Михаила шатнуло на­
столько сильно, что он пробежал почти сто шагов, оста­
вив где-то сзади Колюню. И тут же, увидев сквозь су­
мерки собственный дом, поспешил зайти на крыльцо 
и в потемках сеней нашарить дверную скобу.

Дома не было никого. Не включая света, Федотов 
сдернул с себя фуфайку, кепку и сапоги. Прилег было на 
пол. Но пол показался ему ледяным, и он, продрожав, 
перебрался на русскую печь.

Евстолья который раз, накинув на плечи овчинный 
шубняк, выходит к калитке. Смотрит вдоль улицы: нет 
ли где мужа? Да зря. Не видать. Мелькают фигурки 
людей. Из-под берега, где устоялась первая темень, 
хлестнуло сыростью мерзлой реки. А  за рекой -  ма­
лолетние елки. Вверху -  синеперые стайки обдерган­
ных туч. Бледная звездочка над закатом. В красном 
закате пасутся кирпичные трубы, похожие издали на 
коней.

-  Коля! -  Евстолья окликнула бойко шагавшего по 
дороге сухопарого паренька. - Ты Михаила, случаем, не 
видел?

Узнав Евстолью, Коля весело выдает:
-  Видел!
-  А где?
-  Там! — Коля кивает куда-то назад, вдоль огней, ле­

тящих по улице, как по строчке. - Кабы он не сбежал от 
меня, сейчас бы стояли мы вместе!

-  А куда он сбежал?
-  К своей благоверной!
Евстолья машет на парня рукой, отсылая его от себя:
-П роходи! Проходи!
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Коля скрылся за поворотом. Евстолья же думает: 
«Где-ка он, демон стоногий? Ну-ко ушел сыззаранья 
и все-то ведь нет...»

Вернулась Евстолья домой. Но дома ей не сидится. 
Опять и опять выходит к калитке. Вечер пошел на сбли­
жение с ночью. Крепчает мороз. Евстолья зачем-то идет 
на берег Волошки.

Не слышно, как на реке вырастает зеркальный при­
пой. Однако от пара, встающего медленно над водой, 
наносит сырой мерзлотой, и в эту минуту Волошка 
кажется слишком угрюмой, и человеку возле нее оста­
ваться нельзя.

Ночь. Евстолья сидит у окна. Дети заснули. Затихло 
и радио на стене. Евстолья сидит и сидит, сторожа чут­
ким ухом шаги. Но вместо шагов из холодных покоев 
летней избы вдруг доносится шум.

Забежать из зимней избы в избу летнюю ей понадо­
билась минута. Отворила легкую дверь, включила свет 
и увидела мужа, который слезал с нетопленой печи. 
Слез и уставился на Евстолью, пытаясь понять: почему, 
находясь на печи, он ни капельки не согрелся?

-  Как же так? -  удивленно пожал плечами.
Глаза у Евстольи блеснули веселым, куда-то дева­

лись худые слова, какими хотела встретить гулливо­
го мужа, рот распахнулся, блеснув прохладою белых 
зубов:

-  Хорош хозяин! Не где-нибудь -  во своем дому за­
блудился! Ну-ко забрался на летнюю печь, кою мы тре­
тий год уже как не топим. Пойдем-ко на зимнюю по­
скорей! Там, небось, градусы с плюсом. Да не вздумай 
болеть! А то узнают, что ты на печи простудился -  ос­
меют на весь свет!

Михаил был послушен. Перебравшись в зимов­
ку, лежал на горячей печи, приходя в себя от озноба. 
А когда отогрелся, почувствовал праздничное блажен­
ство, словно лежал он не на печи, а над дюжими му­
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жиками, которые шли по улицам Митинского Моста. 
Шли, открыто и гордо, пронося его над собой, как се­
годняшнего героя.

Деревня Стегаша Харовского р-на, 1980 г.

КРЕПОСТЬ

Не ходил бы Колька Дьячков вообш,е в леспромхо- 
зовский клуб на танцы, да надеялся встретить ту, с кем 
однажды, сладко робея, он пройдёт по ночному посёл­
ку и, учуяв в груди трепетание сердца, поймёт, что это 
и есть впечатление от настигшей его любви. Одна­
ко ему не везёт. Ни одна из девчат не открыла в нём 
своего жениха, с которым хотела б остаться с глазу на 
глаз, принимая Колькины вздохи, поглядки и поцелуи. 
Неизвестно, как вёл бы себя он на этих танцах и даль­
ше, кабы не Шура Ш,уровский, красивый задиристый 
холостяк, кто никого не стеснялся, лез всегда на рожон 
и безошибочно чувствовал девушек лёгкого поведения.

С Шурой Колька живёт по соседству. Дома через 
улицу. Так что видятся каждый день. Поглядеть, ког­
да они вместе, значит, поверить: друзья, хотя особой 
приязни ни тот, ни другой не испытывают друг к дру­
гу. Встретятся, размахнутся руками, бросят ладонь на 
ладонь, поговорят в лучшем случае -  и конец. Да оно 
и понятно. Колька видит в Ш,уровском старого парня, 
кому не жениться, наверное, никогда. Щ,уровский же 
видит в Кольке молокососа, с кем не будешь на равных 
ни водку глушить, ни ходить, глядя на ночь, к приман­
чивым молодухам.

Шура к танцам тоже не очень-то расположен. Выпол­
зает на них в те лишь дни, когда от него сбегает подруга.

Чтобы зря не скучать и напрасно время не тратить, 
появляется он на танцах в самом конце. Ему хватает ми­
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нут двадцати -  окинуть опытным взором всех подходя­
щих девчат. Выделить бойких, стеснительных и капри­
зных, в равной мере как стройных, тонких и налитых, 
отсеять ненужных от нужных и под игру последней 
пластинки броситься в омут танцующих, чтоб, поймав 
симпатичную рыбку, выплыть с нею из клуба в простор 
прохлады и тишины.

Сегодня Щуровский остался, кажется, без улова. 
Стоит рядом с Колькой около столика с радиолой. Во­
лосы длинные и густые, будто парик. Одет вызывающе 
просто -  в потёртые джинсы, пиджак и рубаху с воро­
том нараспашку. Ещё раз, окинув взглядом наполнен­
ный парами зал, кладёт на плечо Кольки руку и будто 
жалуется ему:

-  Одни цацы и промокашки. По губе -  да не по моей!
Колька ему не сочувствует. Он и сам бы пожаловать­

ся не прочь. Да какой от этого толк? Целый вечер он 
наблюдает за девушкой в бархатном платье с красивы­
ми чёрными волосами, в которых сияла заколка, напо­
минающая звезду. Девушку эту он видел впервые. То 
ли взглядом своим, случайно брошенным на Дьячкова, 
то ли спокойной улыбкой, обращавшейся к каждому 
и ко всем, то ли ещё чем таким не особо понятным, но 
подсекла она Колькино сердце. Подсекла мгновенно, до 
радостной боли, и Колька, не зная, как ему быть, клянёт 
себя мысленно за несмелость. А тут ещё Шура над са­
мым ухом бубнит, как весенний глухарь на току:

-  Будет. Пойду-ко отсюда. Впустую вечер похоро­
нил. -  И вдруг без всякого перехода спрашивает Дьяч­
кова: -  Ты-то хоть взял кого на прицел?

Колька теряется:
-  Взял. -  И кивает на девушку с красной заколкой, 

проплывшую в паре с нездешним танцором.
Оценочным взглядом бывалого кавалера Щуров­

ский отметил, что девушка сложена хорошо. Правда, 
слегка полновата. А в остальном -  ничего. И лицо сим­
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патично. Откуда взялась? И вспомнил, что видел её на 
неделе в столовой. Значит, из новеньких. Верно, закон­
чила Кулинарный и вот приехала к ним на работу.

«А у Дьячонка губа не дура, — завидует Шура, -  
только едва ли чего от неё он отломит. Девушка-кре­
пость. Такой завладеть мудрено. Однако чего не бывает. 
А вдруг повезёт?» И он поворачивается к Дьячкову.

-  Поди, -  подталкивает его, -  станцуй напоследок 
и загребай с ней, куда тебе надо!

-  Ты что-о?! -  задыхается Колька, сопротивляясь, 
будто его посылают на верную драку. — Не видишь? Вон 
выставень-от большой. Ходит около, как привязан.

-  Покажи, покажи.
-  Вон улыбается! Зуб во рту золотой. С кудрявыми 

патлами-то который!
Щуровский спускает с губ снисходительную улыбку:
-  Баран-то вон этот?
-  Баран! -  соглашается Колька и добавляет: -  Вроде 

не наш он, не митинский -  гусь залётный.
Лицо у Щуровского багровеет.
-  Девок у нас отымать! -  Кабы не музыка радиолы, 

все бы сейчас услышали Шуру, настолько громко он 
возмутился. -  Не выйдет! Мы тебе живо рога поубавим!
-  И проехал ладонью по круглой Колькиной голове. -  
Не всё потеряно, Дьяче! Ты меня поня-ял?

Колька почувствовал: Шура затеял что-то плохое. 
Хотел его, было отговорить, да подумал: «Зачем? Поче­
му бы и в самом деле барана этого не отшить? Не дать 
ему девушку увести. Пусть уж она никому не доста­
нется в этот вечер. А там, -  ухмыляется Колька, -  там 
поглядим» и, накаляясь от нетерпения, грубым голосом 
отвечает:

-  Понял, весёлую душу!
Обрывается музыка. Грохот стульев. Мелькание 

рук, на которых взвиваются рукава полушубков, пальто 
и курток. Все спешат побыстрее одеться.
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Скрежет распахнутой двери. Толпа на крыльце. Тол­
па под крыльцом. Но дальше, где два прогона тесовых 
мостков, дорога, канавы и тропы, толпу, будто кто разо­
рвал, рассыпав отдельными кучками по посёлку.

На улице сумрачно и промозгло. По стылой доро­
ге бегут осторожные лапы белой позёмки. Вверху про­
блеснула луна. Сквозь перья раздёрганных туч похожа 
она на унылую голову над обрывом.

Шура с Колькой идут, приготовясь к шальному. 
Перед ними та самая пара. Прикасаясь друг к другу 
плечами, о чём-то ведут разговор. Девушка -  в крас­
ном пальто и вязаной шапке с шарами. Её провожа­
тый -  в стёганой куртке с откинутым на спину капю­
шоном.

Дьячкову не очень-то по себе. Мучает совесть. Од­
нако он держится, притворяясь, будто сейчас ему всё 
нипочём.

Шуре же интересно. Охота взглянуть, как поведёт 
себя этот танцор, едва он с ними останется без посто­
ронних?

Щуровский отсчитывает огни в окнах стандартно­
го дома, после -  барака, а там -  пятистенка с высокой, 
почти до самого неба антенной. «За десятым огнём», -  
загадывает с ухмылкой, стараясь выбрать местечко по­
глуше, где б не могло оказаться случайных людей.

За десятым огнём -  забитый сухой лебедой пусты­
рёк, а дальше опять -  длинный ряд позолоченных све­
том вечерних окошек.

-  Ты-ы! Возникало! -  командует Шура.
Парочка, кажется, всполошилась. Остановились

и смотрят на проступающие в потёмках фигуры Шуры 
и Кольки. Девушка вскидывает лицо, -  вероятно, гля­
дит на парня, требуя от него, чтобы он защитил. Парень 
растерянно мнётся. Наконец, повернувшись не только 
шеей, но и плечом, спрашивает негромко:

-  Чего это вы-ьт?

266 С. П. Багров. 2019



-  Девчошечка, ты давай топ-топ по дорожке! -  Щу- 
ровский, вытянув руку, показывает вперёд. — Понадо­
бишься -  найдём. А ты, как тебя там, не знаю? -  Обра­
щается к парню. -  Перекури! Да от девули-то отцепись. 
Отпусти её ручку. Во так!

-  Ну чего? -  Парень угрюмо перебирает пальцами 
рук полы капроновой куртки. Видно, встревожился не 
на шутку. Однако готов подождать и выяснить, что бу­
дет дальше?

Улыбается Шура:
-  Что, Вася?
Парень его поправляет:
-  Митя.
-  Ну, Митя. Как видишь: желаем с тобой слегка по- 

обш,аться.
Митя уныло вздыхает:
-  Вас двое.
Шура глядит на дорогу, где постепенно мельчает 

уходящий от них девичий силуэт. Потом переводит гла­
за на Дьячкова.

-  Говорить будешь с ним, -  показывает на Кольку, -  
а я отойду или лучше совсем от вас отшвартую.

Дьячков захлопал ресницами, возмущаясь. Такого 
от Шуры не ожидал. Митя в два раза его тяжелее. Вон, 
какие ручищи! Раз заденет по голове -  всю жизнь её 
будешь носить внаклонку.

Однако и Митя смущён не меньше, чем Колька, ибо 
Ш,уровский, сделав пяток шагов по дороге, вдруг огля­
нулся, давая ему совет:

-  Будь поувёртливей, Митя! Колюха боксёр! Не каж­
дый умеет с ним долго держаться! Но ты здоровяк. Коль 
будешь стараться, то, может быть, перед ним и не ляжешь!

Колюха, услышав такую легенду, сначала не понял, 
что это о нём. А когда домекнул, то почувствовал на­
глость и моментально повеселел. Однако Ш,уровский 
ещё не закончил:
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-  Но самое главное, Митя, он зол на тебя! Потому 
как ты танцевал весь вечер с его налит>хой, а напосле­
док ещё её и увёл!

Лицо у Мити поехало вниз, удлиняясь и удлиняясь.
-  Катю-то, что ли? -  невнятно спросил.
-  Екатерину! -  Это сказал уже Колька. Крепко ска­

зал, уверенно и нахально.
-  Я, ребята, не знал, -  Митя скис, наклонил куче­

рявую голову, глядя себе на ботинки.
Колька даже его пожалел.
-  А живёшь-то ты где?
Митя чутко насторожился:
-  В Поповской.
-  Это за пять километров?
-  За пять.
И тут Дьячков, сочувствуя Мите, великодушно рас­

правил грудь и спросил, изъявляя свою готовность;
-  Проводить тебя?
-  Нет, ребята! -  Митя затряс руками и головой. -  

Я сам! -  И шагнул с обочины за канаву.
-  Не заблудишься? -  уже в спину ему добавил [Ду­

рове кий.
-  Не-е! -  ломая мёрзлую лебеду, Митя рванул напря­

мую по пустырьку, за которым шагах в сорока проходи­
ла просёлочная дорога.

Послушав треск удаляющихся шагов, Колька с Щу- 
рой пересмехнулись, сошлись друг с другом, взмахну­
ли руками и, припечатав ладонь о ладонь, обмолвились 
между собой. Сначала Колька:

-  Парень-то вроде хороший.
Однако Шура сказал о Мите чуть поточней:
-  Под впечатлением силы хороший. Иначе был бы

-  худой. -  И, поглядев на Дьячкова настойчивым взгля­
дом, ткнул указательным пальцем. -  Теперь догоняй!

Колька даже ослаб:
-  Это кого?
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-  Катерину!
-  Прямо сейчас?
- А  когда!
Дьячков машинально толкнулся вперёд и пошёл по 

волокнам дорожной позёмки, однако в ногах его резко 
застопорило, словно кто-то их не пускал, ломая походку 
с первого шага. И он побито остановился.

-  После такого -  да догонять?
-  Боишься?
И что за привычка у этого Шуры всегда подзужи­

вать там, где может случиться какая-нибудь заварушка. 
Нет, не боится Колька, скорее -  стыдится.

Он как бы чуял фаницу, к которой сейчас подошёл, 
с тревогой в душе ощущая, что в нём схлестнулись, встав 
друг на друга, с одной стороны бессердечие и нахальство, 
с другой -  благородство, порядочность, совесть и честь.

-  Не смею, -  сказал Дьячков, опуская глаза.
-  Может, мне за тебя?
Что-то новое было в Шурином предложении.
-  Это как?
Щуровский с готовностью пояснил:
-  Чтоб о тебе назавтра договориться.
-  О чём?
-  О встрече! Или ты, может быть, уже передумал?
-  Не передумал.
-  Дак вот! За этим я и сгуляю.
Сердце у Кольки так и крутнулось. Возможно ли это? 

Да нет. Наверно, Щуровский смеётся. А если он и все­
рьёз, то едва ли чего из этого выйдет. И Колька сплюнул;

-  Да брось.
Но Шура воскликнул, как одержимый:
-  Попытка -  не пытка! Надо дерзать! Считай, что 

тебе повезло! Сделаю, как сказал, если, конечно, не 
опоздаю...

Шура уже заскрипел ботинками по позёмке, спина 
его стала сливаться с белесою мглой, когда Дьячков, ох­
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ваченный ревностью и расстройством, взмахнул рука­
ми и нерешительно крикнул:

-  Может, и мне с тобой?
-  Нет! -  обернулся Щуровский. -  Такие дела обря­

жают один на один.
Нехотя, ощущая затылком повитый снежинками ве­

тер, Колька пустился назад.
Митинский Мост засыпал. Редели огни. От оль.хо- 

вого перелеска по скупо приснеженным грядам текла 
слепая ноябрьская темнота.

Сам не зная зачем. Дьячков свернул в поперечный 
заулок, прошёл параллельно двум огородам и оказался 
на берегу. Было здесь глухо и неприютно. Чернела вни­
зу река. Уснувшая медленная вода, недавно покрытая 
льдом, но теперь после трёх тёплых дней вновь свобод­
ная от него, вся в ожидании новой устойчивой стужи, 
которая в эту ночь, видимо, спустится к вялой Волошке 
и снова накроет её серебрящимся льдом.

Домой Колька не торопился. Ждал возвращения 
Шуры. Что он ему принесёт? Хорошую весть? Худую? 
Была половина первого ночи. Пора бы Шуре уже и вер­
нуться. Однако дорога была совершенно безлюдной. 
Подождав ещё с четверть часа, Колька досадливо встре­
пенулся. «Да он, поди, дома! Прохлопал ушами, пока 
ходил на Волошку. Ну, да и я, глухая тетеря. Жди вот 
теперь до утра».

Впрочем, ждать оставалось Кольке недолго. Ночь не 
в счёт. Потому что он спал, не заметив, как пролетели 
её часы. И утра бы чуть-чуть прихватил, так приятен 
был сон, да мать стащила с него одеяло, и Колька под­
нялся, не сразу смекая: куда и зачем ему надо спешить? 
Но минуту спустя обомлело моргнул, вспомнил всё, что 
сегодня его ожидает, и резво бросился одеваться. А по­
том, торопливо позавтракав, так же резво сорвал с за­
борки фуфайку и шапку и, скрипя по напавшему за ночь 
снежку, пошёл через двор и дорогу к дому напротив.

270 С. П . Багров. 2019



Тут он счастливо остановился, став ногой на ступеньку 
крыльца, чтоб, дождавшись Щуровского, вместе с ним 
пойти на берег Волошки, где они расчищают участок 
для штабелей.

Дверь открылась, и в ней показался Щуровский.
-  Ждёшь? -  Шура одет, как и Колька, в закоженелый 

от смол и масел поношенный ватник, шапку с матер­
чатым верхом и туго обнявшие ноги широкие кирзачи. 
Лицо у него припухшее, с синеватостью под глазами -  
спал, вероятно, тоже недолго. Но голос задорист и свеж.

-  Слушай, Дьячок! -  Выходя из калитки, Шура нез­
дешним, страшно широким, прямо-таки генеральским 
жестом руки притянул к себе Кольку и, оглянувшись по 
сторонам, заговорил, как государственный заговорш,ик:
-  Виделся! -  и, по-лешачьи отчаянно подмигнул. -  Во 
так! А ты сомневался. Конечно, за одноразку многого 
не добьешься. Но главное сделано! Проявила к тебе ин­
терес! Готова сегодня взглянуть на тебя. Так что, Колю- 
ха, давай! Подавай себя в форме!

«Врёт или нет? -  мучился Колька, не доверяя Щу- 
ровскому до конца. -  Уж больно всё по его рассказу 
гладко выходит. Как будто она поджидала Шуру нароч­
но, чтоб он позаботился обо мне?» Хотелось бы верить 
в то, что поведал ему Щуровский. Однако грыз червь 
сомнений. И Колька на всякий случай спросил:

-  А где ты её увидел?
Шуру вопрос врасплох не застал
-  Ждала. Не меня, конечно. Того! Ну, патлатого 

Митю. Я ей культурненько всё объяснил. А потом спро­
сил: может ей этот Митя не безразличен? Так она мне 
ответила что? «Ничего. -  говорит, -  парнишка. Только 
мне он чего-то не очень». Тут я снова ей чёткий вопрос: 
почему тогда он провожал? «Да никто, - отвечает, - ни­
кто, кроме Мити, меня на танцульках на этих не запри­
метил. Каб заприметил, то всяко ко мне б подошел». 
Вот так. Колюха! А ты всё стесняешься да боишься!

С. п .  Багров. «Короткая передышка» 271



с  этими девками надо смелей! Крепость, не крепость, 
бери её сходу!

Колька проникся доверием к Шуре. «Пожалуй, не 
врёт». И вдруг встрепенулся, вспомнив, что Шура о са- 
мом-то главном ему ничего не сказал.

-  Ну, а встречаться-то где? -  осторожно напомнил. -  
Да и во сколько часов?

-  О-о! -  Щуровский хватил ладонью себя по шапке, 
чуть не сшибая её с головы. — Извини! Упустил из виду. 
Столовая, знаешь, где?

-  Ну, ты и спросишь.
-  Дак там. Жди, когда закрывать её станут. В это 

время она и выйдет...
Колька мотнул головой, рассеянно радуясь и сму­

щаясь. Именно с этой минуты всё, что было возле него 
и вокруг -  Щ,уровский, дорога, разрытый ножами буль­
дозера берег реки, пни, руки в брезентовых рукавицах, 
зацеплявшие эти пни многожильными чокерами, запах 
стылой земли, представлялись ему, как попутчики, что 
ступали с ним вместе к вечеру подпалённого лёгким 
морозцем ноябрьского дня, в котором он встретится 
с Катериной.

И вот он дождался. Восемь часов. Колька стоял у ка­
литки напротив столовой в брезге лампочки под столбом.

Скрип распахнувшейся двери. Шаги. Сквозь по­
густевшие сумерки можно было заметить мохеровый 
шарфик, пальто, купол вязаной шапки. Она! Лицо её 
разглядел он шагов с десяти. А шагов с пяти разглядел 
и глаза. Удлинённые, с низким навесом бровей, были 
глаза неподвижно-дремотны, казалось, они что-то си­
лились вспомнить, жили вчерашним и сегодняшний 
день разглядеть не могли.

Она бы прошла, так Дьячкова и не заметив. Да он от­
толкнулся спиной от столба. Катерина примедлила шаг

-  Значит, я вот, пришёл, -  выдавил Колька.
-  Что — пришёл? -  Она на секунду остановилась.
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-  Да ведь пришёл-то к тебе.
Она окинула парня чуть снисходительным, в то же 

время насмешливым взглядом, как бы давая ему понять, 
что она себя ставит очень высоко, и по этой причине 
ей Колька не подойдёт. «Мужского не вижу», -  прочи­
талось ещё ему в этом взгляде, и он покраснел, сгорая 
весь от стыда.

-  Зря. — сказала она, будто щёлкнув Кольку обидным 
щелчком по носу и, грациозно качая плечами, двину­
лась по мосткам.

Колька горько вздохнул. Отошёл от столба. И уста­
вился взглядом в пространство двора, где темнел дровя­
ник. За распахнутой дверью его, показалось ему, будто 
кто-то стоял, наблюдая за ним, чтоб потом растрезво­
нить о Колькиной встрече на весь посёлок. Колька мед­
ленно поднял руку в перчатке, сжал её с силой и глухо 
сказал:

-  Только попробуй.
На другое утро он снова шёл на работу с Шурой Щу- 

ровским. Тот сочувственно слушал его, и когда Дьячков 
замолчал, разрубил рукой воздух и набросился на него:

-  Сам виноват! С девками надо не так! Они любят 
напор! Как пошёл, как пошёл! Где словами, а где и рука­
ми! Глядишь -  уже и расслабла! Бери её -  еш ь...

Чувствовал Колька, что он Катерине не пара. Забыть 
бы её. Да не мог.

Вечером он опять дожидался. На этот раз невдали 
от барака, где Катерина жила, занимая одну из комнат 
с окном, выходившим на огород. Стоял он за толстой 
ёлкой, рядом с поленницей и готовился выйти, как толь­
ко её разглядит.

И вот она рядом. Скрипит под ногами снег. Всё бли­
же и ближе. Мохеровый шарфик, пальто, оборка пле­
скучего платья, сапожки. Пора выходить. Но решил 
подождать. И не вышел. Почувствовал: будет такой же 
опять разговор, как вчера. А такого ему не хотелось.
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и  на третий вечер он дожидался. И на четвёр­
тый. Вновь и вновь не решался выбраться из-за елки. 
Так и стоял, унимая ладонью сердце, расходившееся 
в груди.

и  только в воскресный вечер ему улыбнулась воз­
можность увидеться с девушкой с глазу на глаз. Нака­
нуне, в субботу, он встретился с нею около магазина. 
Поздоровался с ней. Она посмотрела на Кольку, как на 
случайного человека, кто однажды о чём-то с ней гово­
рил, только ей вспоминать об этом неинтересно.

-  Завтра к нам приезжают из города самодеятельные 
артисты, -  сказал он, кивая в сторону клуба.

Она безучастно пожала плечами:
-  И что же из этого?
-  Будет концерт!
-Т ы  хочешь меня пригласить?-Она отпустила Коль­

ке скупую-скупую улыбку. Даже и не улыбку, а слабую 
тень от неё.

-  Хочу!
-  А чего? Может быть, и приду.
Щёки у Кольки пыхнули, он заморгал и, волнуясь, 

сказал, словно бросился в прорубь;
-  Я тебя подожду!
-  Подожди. -  Казалось, она должна была вновь 

улыбнуться. И улыбнуться уже настоящей улыбкой, од­
нако лицо её было спокойным. Наверное, эту улыбку 
она берегла для другого. Но Колька был рад всё рав­
но. Глядя ей вслед, как она поднималась по длинным 
ступенькам крыльца, он хотел было крикнуть: «Я зайду 
за тобой!» Но не успел. Дверь магазина захлопнулась, 
загородив от него Катерину, и Колька пошёл потихонь­
ку домой.

И вот воскресенье. Семь вечера. Возле клуба народ. 
Все торопятся, все суетятся . Прибауточки, говор, смех.

Плеснула струнами балалайка. Концерт начался. 
Все глядят на приезжих артистов. Слушают песни, му­
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зыку и стихи. Один лишь Дьячков в одиночестве ходит 
около клуба. Ждёт Катерину.

Целый час проходил он, бессмысленно дожидаясь. 
«Почему не пришла? Может быть, заболела? -  думает 
он. -  А что если я загляну к ней в барак?! Узнаю, в чём 
дело?»

Подходя к семейному, в шесть дверей и крылец ба­
раку, Колька окинул глазами окно, где должна бы жить 
Катерина, и растерянно заморгал. Окно зияло тёмным 
квадратом. Вероятно, легла уже спать. Колька ткнул 
кулаком под ребро. «Проманежил, весёлую душу». 
Пиная жёсткую, как кустарник дворовую череду, он 
пошёл вдоль хлевов. Он уже было свернул, чтоб пой­
ти напрямую домой, да услышал негромкое борканье 
батога, с каким открывалась дверь в середине барака, 
и в ней показались два силуэта. Да, да, та самая дверь, 
куда хотелось ему проникнуть. Дверь открылась и сра­
зу закрылась, а на крыльце объявился здоровый дети­
на. «lIJypa-a?» -  смутился Дьячков. -  Чего ему здесь?» 
И сразу смекнул, что Щуровский ходил к Катерине не 
для беседы. На какие-то две-три секунды он обомлел, 
почувствовал, как под сердце его проник холодок не­
предвиденной катастрофы. Колька зло задышал, душа 
раздавлено заметалась, словно её переехало колесо. 
Не должно такого и быть! Тут какая-нибудь ошибка. 
Ведь не Шура, а он собирался встретиться с девушкой 
в этот вечер.

-  Это как же ты тут оказался? -  потребовал он, охва­
тив Щуровского яростным взглядом.

-  А-а, Колюха! -  беспечно откликнулся Шура.
-  К Катерине ходил?
-  Тс-с. Никому ни слова. Сообразил? -  Щ,уровский 

подставил палец к губам.
Передёрнуло Кольку;
-  Сообразил.
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Несло от Шуры водочным перегаром. Он стоял пе­
ред Колькой и объяснял;

-  Я говорил тебе! Препятствия надо брать с ходу. 
Была Катерина ничья. Ты зевнул. Ну, а я, как видишь, 
не растерялся...

Колька не стал дожидаться, когда Щуровский закон­
чит. Встряхнул головой и пошёл. Шёл он резко и споро, 
пересекая двор, переулок, дорогу и пустырёк. Хотелось 
скорее освободиться от навалившегося несчастья.

Ступив на мостки, он заставил себя обернуться на 
заплёсканный жиденьким светом угол посёлка, где сто­
ял семейный барак. Посмотрел на него разочарованно 
и понуро, словно увидел там жизнь, ставшую для него 
неприятным воспоминанием.

Небо с запада на восток перетягивал белый шпага- 
тик летящего самолёта. Проводив его лёгким сдвигом 
бровей, Колька направился к дому. Мёрзлые ветки ку­
стов, провиси чёрногхэ кабеля меж столбами, волоконца 
реденьких туч склонялись всё ниже и ниже над Кольки­
ной головой, словно ночь, понимая его состояние, пы­
талась найти для него то, что он потерял, но найти не 
могла, и от этого, как и Колька, молча страдала.

Стегаиха, 1980 г.

ЖЕЛЕ

Пэрод устал от дневной суеты и теперь, погружаясь 
в прохладу речного тумана, застенчиво отдыхал. Такой 
же уход в тишину и лёгкие думы испытывал в этот вечер 
и Николай Одинцов. День для него проходил, как всег­
да, в напряжённой горячке. В кабинете его постоянно 
народ. То методист по фольклору или по хору, то группа 
народных певцов из района, то представитель обкома 
союзов, то самородный поэт. Дом народного творче­
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ства, во главе которого Одинцов стоял, жил не только 
делами культуры, но и десятками прочих дел, как хозяй­
ственных, так и бумажных. И сбросить их можно было 
лишь в восемнадцать часов.

Николай их сбрасывал с удовольствием в меру устав­
шего человека, который горд оттого, что день отработан 
честно. Вечернее время для Одинцова было всегда при­
влекательно тем, что он мог ощутить себя в разнообра­
зии всех своих прихотей и желаний. Сейчас ему 27 лет. 
Вечера проводил он обычно в компании. Проводил, как 
придется, полагаясь на опыт друзей, умевших устроить 
и финскую баню, и пиво после нее, и отдых на склоне 
зелёного луга. И лодку с рыбалкой, и ночь у речного 
костра. И даже весёлую женш,ину, муж у которой гуляет 
с другой. Всё это было так часто, так соблазнительно 
и греховно, что Одинцов иного уже не хотел

Однако в последнее время эти сумбурные развлече­
ния стали всё реже и реже. Зато участились прогулки, 
вдохновительницей которых была 25-летняя полнень­
кая блондинка. Звали её Людмилой. Познакомился 
с ней Николай на одной из пирушек. Порой, размыш­
ляя над тем, любит её он или не любит, Одинцов при­
ходил к неожиданной мысли, что это ему как-то даже 
не очень и важно. Важно, казалось ему, другое -  быть 
в подчинении у Людмилы, охотно идти под её руко­
водством туда, куда она приведёт. И вот привела его 
в загс, куда были поданы документы. Одинцов понача­
лу подсчитывал дни: сколько их оставалось до свадь­
бы? А потом перестал и считать. Всё равно ничего уже 
не изменишь.

Сегодня среда. Через два дня и свадьба, которая ма­
ло его волновала. Он как бы заранее знал, что пройдёт 
она хорошо, и даже хотел, чтобы эти два дня и свадьба 
скорей пролетели.

Как и вчера, с Людмилой он должен был встретить­
ся не в квартире, а на Возгорице, у реки, в тихой аллее,
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под тополями. Приближаясь к реке, Николай посмотрел 
на часы. Опоздал. Но расстраиваться не стал: знал, что 
Людмила ему простит.

Над берегом смутно синело. Слышался всплеск вес­
ла. Вдали у моста золотился, играя с водой, электриче­
ский луч.

Людмила уже пришла. Стояла лицом к реке. Заслы­
шав шаги, она повернулась; лицо удивлённо-спокойное, 
точно ждала не его, а кого-то другого, но тот не пришёл, 
и ей предстояло с этим смириться.

-  Ты, вроде, как и не рада? -  сказал Николай.
-  Вечно приходишь позднее меня.
Николай покаянно улыбнулся.
Они шли по аллее. Сквозь густую листву смотрели 

на медленные разводы, косо бежавшие по реке от про­
плывшей с рокотом лодки.

Прохлада. Безлюдье. Покой. Одинцов отдыхал, ухо­
дя от всего, что к нему прилепилось за восемь служеб­
ных часов, пока он сидел в кабинете среди посетителей, 
жалоб, заявок, просьб, разговоров и рассыпавших же­
лезную трель телефонных звонков. Он был в том лени­
во-расслабленном состоянии, когда не хочется думать 
о повседневном, точно всё за него давно решено. И ему 
оставалось лишь улыбаться, глядеть в зелёную мглу по­
бережья и куда-то бесцельно идти, подчиняясь уверен­
ной женской руке.

Окрайкой кустов они вышли к булыжному переул­
ку. Справа -  дорога, слева -  надолбы из бетона. Где- 
то в ближнем подъезде раздался мальчишеский голос. 
И вдруг -  хриплый хохот и свист. Бегом, спотыкаясь, 
только-только не падая, по мостовой пробежала растрё­
панная девица. Пробежала и как пропала. Сразу же, 
будто опасность, выросла мрачная тишина.

Они замедлили шаг. Обмерив глазами глухой пере­
улок. Николай почувствовал локтем Людмилины паль­
цы. Принудил себя усмехнуться. Он был из тех нереши­
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тельно-смирных, кто, зная свою трусоватость, стыдятся 
её и стараются скрыть.

Людмила заволновалась.
-  Этого не хватало! Туда не пойдем! Слышь, Ко­

ленька! Там шпана-а!
-  Пустяки, -  сказал он с наигранной смелостью и 

напружинился, примечая в раскрытых воротах ближай­
шего дома группу подростков.

Гужевались подростки возле мордатого в низком бе­
рете детины. Все с сигаретами, в джинсах и белых руба­
хах, подолы которых торчали узлами на животах.

Николай постарался не выдать тревоги. Его удиви­
ло, что парни стояли как-то застыло. Поднявшийся ветер 
нанёс резкий водочный перегар. Было ясно; подростки 
изрядно поддали и что-то затеяли меж собой. Одинцов 
понимал, что пьяные юноши тем всегда и страшны, что 
их намерения необъяснимы. Людмила едва не нависла на 
левой руке Николая, давая ему' понять, что туда им нельзя.

Одинцов напряжённо двигался дальше. Нет. Назад 
он не повернёт.

Вот они четверо в белых рубахах. Даже не четверо. 
Из-за стойки ворот вылезает ещё один типчик. А там и 
другой. Самый здоровый из них, в нахлобученном низ­
ко на бровь широком берете, вышел, как предводитель, 
вперёд, загораживая дорогу.

Николай с Людмилой споткнулись.
-  В чём дело? -  спросил Николай.
Мордатый кивнул на Людмилу.
-  Как она тебе? Смак?
Одинцов растерялся. Ноги сделались лёгкими. В 

груди ворохнулись два разных чувства. И если одно из 
них, наполняя его отвагой, ретиво кричало: «Ну, дай 
ему в морду! Ну, дай!», то второе -  подсказывало: «Не 
надо. Вон их тут сколько. Стерпи».

Одинцов неожиданно улыбнулся, как бы выпрашивая 
улыбкой право пройти возле мальчиков без эксцессов.
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-  Бросьте, ребята! -  сказал Одинцов, ощущая, как 
чувство отпора в нём иссякает. -  Чего мы вам сделали?

Предводитель гаденько ухмыльнулся. Ухмылка мгно­
венно передалась его юным дружкам. И на лице у каждо­
го отпечаталось торжество бесстрашных героев уличных 
подворотен. Кто-то тоненьким голосом предложил:

-  Дяденька, отдай тётеньку, а то отберём!
Одинцов откинул голову так, будто ему поднесли

кулаком в подбородок, настолько глумливо и грязно 
ударили эти слова.

Николай побледнел. И всё-таки, пропадая душой, 
он приказал себе улыбну^ться, найти те единственные 
слова, какие могли бы понравиться уличной кодле:

-  Ребята! Да что вы?! Да вы извините, если чего мы 
не так! Давайте без нас! А, ребята? Мы к вам ничего не 
имеем. Пойдём мы. Ага-а?

Стоявшего перед ними в чёрном берете, они обошли 
стороной. Тот разрешил им сделать возле него разворот. 
Позволил даже и отойти. Но тут отвратительно харкнул 
и прыгнул, под одобрительный смех, поддав Одинцову 
сзади ногой.

Николай еле-еле сдержался. Шёл, ощущая рукой 
скакавшие пальцы Людмилы, и шарил глазами по пе­
реулку, как по закрытому коридору, откуда, казалось, 
уже и не выйти. Шёл, чуя спиной и затылком рассе­
янно-мутные взгляды, которые были тем и жутки, что 
замысел юношей мог измениться, и хоть один поже­
лай возвратить их назад, моментально бы это и сделал.

По сонно мерцавшим камням мостовой стучали ша­
ги. Сколько ещё их остахюсь? Шагов унижения и позора? 
Всё меньше и меньше. А вон уже мост. Вдоль по берегу 
роща высоких берёз. А дальше, правее моста, за домами, 
вся в электрическом свете -  широкая площадь, где клум­
бы с гвоздикой, мраморный памятник и фонтаны.

Одинцов оглянулся. Рубахи подростков тускло бе­
лели, похожие издали на бумажки, которые поднял ве­
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тер, сметая куда-то с булыжной дороги. Николай услы­
шал, как тяжело заходила в нём кровь. Только что был 
он дряблым, беспомощным и безвольным, почти с го­
ловой, погружённым в разреженный воздух вечернего 
страха. И вот душа всколыхнулась, наполнилась пра­
ведным гневом. Когда его взгляд поймал телефонную 
будку, он уже понял, что будет делать. Людмила пыта­
лась остановить.

-  Не надо!
-  Нет, надо.
-  Они же запомнили нас! Наживёшь неприятность! 

Зачем?
Одинцов пренебрёг советом Людмилы. Милиция! 

Именно в ней он увидел ту справедливую силу, которая 
выдаст возмездие всем, кто его заслужил. Прокрутив 
дважды диск телефонного аппарата, он поднял трубку 
и услыхал:

-  Дежурный.
-  Звонит вам Одинцов, директор Дома народного 

творчества. -  Должность свою Николай назвал специ­
ально, чтобы там повнимательней выслушали его. -  
Сигнализирую: шайка пьяных подростков терроризи­
рует берег реки в районе Возгорицы, где Берёзовый пе­
реулок. Хамят, матюгаются, хулиганят!

Голос в трубке спросил:
-  Избили кого-нибудь?
-  Нет.
-  Пытались избить?
Одинцов неожиданно потерялся. Не говорить же 

ему, что подростки поддали ему башмаком.
-  Как сказать, -  огорчённо вздохнул, досадуя на се­

бя, что не теми словами он разговаривает с дежурным.
-  Что, собственно, от милиции вы хотите?
Одинцов предложил:
-  Заберите кого-нибудь!
Трубка ответила удивлённо;
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-  Чтобы забрать -  нужен повод.
Николай возгорелся лицом. Перехватив телефонную  

трубку в другую руку, он едва ли не прокричал:
-  Пристают к прохожим! Оскорбляют их! Даже пи­

нают!
Дежурный сочувствующе спросил:
-  Лично к вам приставали?
-  Не приставали -  я бы не позвонил!
-  Ваша фамилия?
-  Я же вам называл -  Одинцов.
-  Хорошо, гражданин Одинцов. Постараемся разо­

браться.
Одинцов раздражённо вышел из будки, ни в чём не 

уверенный и смущённый. Однако, когда Людмила ос­
ведомилась, что там Николаю пообещали, определённо 
сказал:

-  Приедут и шороху наведут!
От реки, всколебав кусты, подул низовой ветерок. 

Запахло газонами и туманом. Упала с балкона чья-то го­
рящая сигарета. У моста, где вода под светом высокого 
фонаря блестела мерцающей позолотой, вдруг рассы­
пался девичий смех. Вслед за ним -  и мужской. Деви­
чий смех убегал, а мужской - настигал.

Николай с Людмилой приблизились к бровке дороги 
и увидели, как по лестнице, поднимавшейся от реки, на 
мостовую вбежала девушка в ярком платье. В том, как 
взлетели её косички, змеясь и прыгая на плечах, было 
что-то до радости озорное. Шалунья весело обернулась, 
пробежалась по мостовой и, махая ладошкой, исчезла 
среди стемневших деревьев. Следом за ней над берегом 
вырос смеющийся парень. Был он в распахнутой крас­
ной рубахе, с разметанным вихром волос и висевшей на 
правом плече гитарой.

Николай улыбнулся. И Людмила его улыбнулась. Обо­
им вдруг стало легко, словно пьяных подростков и не бы­
вало, вернее, были, но очень давно.
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Было вокруг свободно, весело и красиво. Макушки 
деревьев касались неба, и где-то в их полусонной ли­
стве моргали ресницами светлые звёзды. Оттуда, из ли­
ственной мглы неслись голоса:

-  Светлана! Постой!
-  Не умею стоять! Не умею!
-  Ах так! Да я тебя поймаю!
Вечер был с полной луной, выстилавшей на чёрной 

воде уютно белеюш,ую дорожку. Звуки гитары вспыхну­
ли мягко. И тут же по их переборам, как лёгкая лодочка 
по реке, поплыла красивая песня:

Прекрасно небо голубое!
Прекрасен поезд голубой!
-  Какое место вам? -  Любое.
Любое место, край любой.
Ещё волнует всё, что было,
В душе былое не прошло;
Но слишком дождь шумел уныло.
Как будто всё произошло.

Песня была из тех, которая сразу ошеломляет, она 
подплывала к самому сердцу, и грудь наполнялась тре- 
петно-нежной тоской. Тоской к далёкому сильному зо­
ву, который манил за собой в те загадочные края, где 
все молоды, веселы и беспечны, где не бывает тревот' и 
обид и где жизнь продолжается бесконечно.

И без мечты, без потрясений
Среди одних и тех же стен
Я жил в предчувствии осеннем
Уже не лучших перемен.
-  Прости, -  сказал родному краю, -
За мой отъезд, за паровоз.
Я несерьёзно. Я играю.
Поговорим ешё всерьёз...
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Песня затихла, и из зелёных потёмок на свет фонаря 
вышла счастливая пара. Парень как богатырь. Продол­
говатое с крупной челюстью волевое лицо, шея, широ­
кая грудь -  всё выдавало в нём продолжателя крупной 
породы, который после себя оставит таких же, как он, 
симпатичных детей. Девушке было лет восемнадцать. 
На светлом с цветочками платье мерцала стекольцами 
веточка вишни.

Николай стоял у кирпичного дома, одним плечом 
прижимаясь к Людмиле, вторым -  к водосточной трубе. 
На парня смотреть ему не хотелось. За то, что с ним 
рядом была эта девушка, он вдруг почувствовал силь­
ную зависть. Подружка его была вызываюш,е хороша. 
Стройная, с нежно вылепленным лицом. Под чёрными, 
в две косые строки бровями — большие глаза. Взгляд их 
был беспокоящий и горячий.

Николай почувствовал сердце. Оно неспокойно за­
ныло. И вдруг промелькнула досадная мысль, что жизнь 
у него проходит не так. Самого важного в ней не слу­
чилось, что он обойдён внезапной любовью и впереди 
у него только скучные дни ...

Счастливая пара прошла в нескольких метрах от 
Одинцова. Он хорошенько её запомнил.

-  Слушай! -  Людмила взглянула на Николая. -  
Пошли-то туда они -  их не обидят? Быть может, их надо 
предупредить?!

Одинцов оглянулся назад и встревожился сразу, уви­
дев, что пара идёт себе преспокойно, а ей навстречу -  те 
самые, в белых рубахах, видать, решившие тоже пройтись 
вдоль реки. Кричать вдогонку -  могут превратно истолко­
вать. И тут Одинцова зло обожгла ревнивая мысль: «С че­
го это мы должны их предупреждать? Чем они луч­
ше нас? Да ничем. А раз так, то нечего нам и соваться».

-  Нас тоже могли бы обидеть. -  сказал он язвитель­
ным тоном, -  да ничего, обошлось. Пускай и они прой­
дут через это.
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-  Через что? -  подивилась Людмила.
-  Нас попугали. Пусть попугают и их.
-  А если они оскорблений не стерпят? Парень-то 

вон, какой видный! Такой -  со шпаной, без всяких там 
церемоний! Не языком он с ней разговаривать будет!

Одинцова обидело, что Людмила заговорила с ка­
ким-то странным намёком, выставляя его едва ли не 
трусом, умеющим действовать лишь языком.

-  Я бы тоже мог кулаком, -  сказал он с желанием 
оправдаться, -  но понял, что это нелепо. Неравные си­
лы. Кроме того, мог оказаться у них и нож.

Одинцов закурил сигарету. Первую в этот вечер.
Неожиданно из проулка, которым шла пара, вынес­

ло сдобренный хохотом гаденький голос:
-  Дяденька, отдай тётеньку, а то отберём. И гитарку 

отдай! Нам нужнее она!
Одинцов, взятый странным волнением, затаился. 

Он хотел, чтобы парень ответил робко, не по-геройски. 
Он нашёл для него и слова, забывая о том, что с по­
донками он разговаривал именно ими. И растерялся, 
почувствовав, как сама по себе задёргалась челюсть, 
когда разобрал:

-  Недоноски! Хмырьки! А ну убирайтесь с дороги-и!
И опять Николай обернулся, поймав глазами гита­

ру, которой взмахнул удалец, угощая кого-то по голо­
ве. Увидел и девичье платье. Платье было в сторонке. 
И вот, мелькнув мотыльком, пролетело туда, где красне­
ла рубаха, и заметалось среди толкотни.

Оди1щов постарался не вьщать испуга. Он даже сказал:
-  Надо, наверное, к ним, -  и сделал движение от 

Людмилы. Но та потянула его к себе.
-  Пошли отсюда! Скорей! -  Она повернула его ку- 

да-то направо, к центру площади, где возвышался ка­
менный обелиск.

За спиной раздался дикий девичий визг. Стиснутый 
сильной рукой Людмилы, Николай продолжал маши­
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нально идти. Шёл в боязливо-раздёрганном состоянии, 
думая сквозь смущение, что мордобой подростки устро­
или не ему. Одинцов опять закурил.

Где-то в сумерках улиц завыла сирена, послышались 
нервные голоса и крупной скачущей трелью пропел ми­
лицейский свисток.

-  Как ты думаешь, что там случилось? -  спросил он 
Людмилу. И не дождавшись ответа, предположил: -  На­
верное, эти малявки его избили. По-твоему...

-  Замолчи! -  возмущённо выдавила Людмила.
Было поздно, автобусы не ходили. И редко где го­

рел электрический свет. Прогулку свернули около дома 
Людмилы. Невесело попрощались.

Сон к Одинцову не приходил. Не приходило к не­
му и желание выпить холодного пива, которое запас­
ла заранее мать, зная, что сын питает к нему особую  
слабость. Николай стоял на балконе. Стоял, наблюдая, 
как в город, гася электрический свет, входила июль­
ская ночь. Ночь прогулок и поцелуев, затянувшихся 
ожиданий, чьего-то неслыханно редкого счастья и чь- 
ей-то внезапно погасшей мечты. Николай курил си­
гарету за сигаретой. Им владело такое чувство, точ­
но он в чем-то крупно ошибся, и эту ошибку ему не 
простят.

Два дня изнуряло его это угрюмое чувство. Лишь 
на третий стало оно исчезать. И совсем исчезло, когда 
Одинцов, чисто выбритый, в чёрном костюме, при гал­
стуке с красной булавкой уселся с Людмилой в свадеб­
ное такси.

Хлопая лентами и шарами, такси бежало по улицам 
города. Там, за стёклами, лился гомон и гул будоража­
щей уличной жизни. Здесь, в уютном салоне, плавала 
мягкая тишина. Шофер в соломенной шляпе вёл маши­
ну уверенно и легко. Одинцов рассеянно улыбался. Сза­
ди за ними бежали такси. Целых три. В них -  свидетели 
и родные.
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Вверху над улицей вспыхнул малиновый свето­
фор. Машины резко остановились. Николай с досадой 
взглянул на неряшливо-серый автобус. Стоял он едва 
не впритирку к их наряженному такси. Взглянул и от­
прянул.

Впереди стоял не автобус, а тускло-серый с об­
лупленной краской старенький катафалк. Его задняя 
дверца была приоткрыта. И в ней синел угол гроба. Над 
гробом -  несколько женщин, юношей и мужчин. Ближе 
всех, обняв руками колени, сидела та самая, кого Ни­
колай запомнил, казалось, на всю свою жизнь. Из-под 
черных бровей смотрели глаза, большие и мрачные. 
С какой-то нездешней тоской. Глаза смотрели мимо 
такси, мимо шофера в соломенной шляпе, мимо Люд­
милы и Николая. Они смотрели куда-то назад, пронзая 
взором всю улицу вместе с ее пешеходами, транспор­
том и домами. Казалось, для них и сегодняшний день, 
и вчерашний были наполнены пустотой, сквозь которую 
различался лишь яркий, как молния, вечер, принесший 
смех, поцелуи, красивую песню и смерть.

Загорелся зеленый свет, и первый пошёл на него ка­
тафалк, который вскоре и затерялся.

Одинцов смотрел, как мимо него проплывали высо­
кие стены домов, как выпорхнул голубь из-под маши­
ны, как кто-то в толпе помахал ярко-жёлтым платком. 
Смотрел, а видел иное. Будто он не в машине, а в том 
переулке. Вон знакомые стойки ворот. Вот знакомые ху­
лиганы. Вот знакомый их окрик:

-  Дяденька, отдай тётеньку, а то отберём!
И он, Одинцов, поборов животный испуг, дерзко 

бросается в драку. Руки его не могут остановиться. 
Бьют, бьют и бьют. И вдруг этот нож. Он даже ножа и 
не видит. Лишь чувствует, как его ледяное жало влезает 
ему куда-то в живот. Николай опускает плечи, быстро 
слабеет и хочет, пока не совсем ещё поздно, хочет уз­
нать: а кто же его? И зачем?
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Одинцов весь в поту. Картина, в которой его уби­
вают, была настолько правдоподобной, что он не сразу 
приходит в себя. А когда приходит, то видит глаза и ру­
ки. Глаза глядят на него, а руки трясут за плечо.

-  Приехали, Коля! Давай выходи! Ты слышишь?
-  Слышу, -  Николай выбирается из такси. Идёт ло­

коть к локтю с Людмилой живым человеческим кори­
дором. Ступает на каменное крыльцо. За распахнутой 
дверью их уже ждут.

-  Улыбнись! -  подсказывает Людмила.
Одинцов улыбается. Наклоняется над столом, где 

лежит книга актов. Неверной рукой царапает подпись.
Снова садятся в такси. Снова едут. Теперь туда, где 

накрыты свадебные столы. Перед глазами у Николая 
город. Был город. И вдруг заслоняет его фигура той 
самой, кого он запомнил на всю свою жизнь. Девушка 
в том же вечернем платье с пылающей вишенкой на гру­
ди, вся, вся приготовленная для счастья. Однако глаза 
у неё холодные и сквозные. Смотреть на них было нель­
зя. Но Одинцов посмотрел и увидел себя в тех глазах 
убегающим. Никто же не гнался за ним. А он убегает 
и убегает. «Остановись!» — приказывает себе. И понял, 
что останавливаться не будет. Это было выше всех его 
сил. «Кто я такой?» -  спросил расстроенным голосом. 
И тут же услышал девушку с вишенкой на груди, чьи 
губы выдохнули с презрением:

-Ж еле!..

Вологда, 1981 г.

НЕНУЖНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ

Галактион два раза уже пересчитывал стадо. И оба 
раза сбивался со счёта. Должно бы быть 78 коров. По­
лучалось же 76.
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Не поленился пастух. Пока не стемнало, нукнув на 
вспаренного Гнедка, спустился в низинку. Пахнуло сы­
ростью и туманом. Галактион внимательно осмотрелся. 
Где куртинка осоки, где таволги, где выломки старого 
ивняка. Чуть пониже -  спинка ручья, над которой -  бро­
шенная колода. Ну, а там, в перевитой траве, торопи­
лась в угор надолбинка-тропка. Коров здесь не было 
и в помине.

-  Давай к заполью! -  Галактион направил коня 
к колоде. Пересёк её. И надолбинкой выбрался в поле, 
по-над которым стихающим пламенем октября желтела 
берёзовая опушка.

Деревья уже обносило густой синевой. Галакти­
он ехал краем скошенных ржей, пристально всма­
триваясь в прогалы. «И здесь, видно, нет», -  сказал 
себе с грустной досадой. Опустив удила, огорчённо 
остановился. От мысли, что он опоздал, что с коро­
вами что-то стряслось, и ему об этом уже не узнать, 
сделалось неприютно. Он вздохнул, и в груди его, 
распираясь от злости, выросли вспыльчивые слова: 
«Коровы теперь, как из золота! Кажная тысяч по со­
рок! Не найдутся: работа моя -  скотине под хвост. 
В тюрьму, конечно же, не посадят. А лучше бы, ду­
маю, посадили, чем такой оборот. Ведь семья у ме­
ня. Двое школьников, двое -  до, да один у Галины на 
титьке. Был, едри твою бабушка, полуголым, задела­
юсь -  голым! Как не хотел я на эту пастьбу. Да нужда. 
Нужда приказала. Мечтал за лето подразживиться. 
И пожалуйста: дважы по сорок тысяч. До копейки 
выберут из получки...»

Было тихо и, может, поэтому Галактион разобрал 
приглушённые голоса, просочившиеся сквозь лес от 
заросшей кустарником старой дороги. «А что!» - наво­
стрился пастух, ош,уш,ая отчаянность смельчака, кото­
рый, была, не была, а сделает так, как задумал, и ле­
гонько подпнул каблуками коня.
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Звякнули удила, и послушный Гнедок жёлтой тенью 
нырнул в перелог.

На одичавшую, в сваленных травах дорогу, кото­
рой вот уже десять лет не пользовался никто, Галакти- 
он тихо выбраться не сумел. Ломая ивняк, он едва не 
наткнулся на грузовик. И тут же за ним, где светлела 
поляна с копной, увидел пропавших коров. Двум, стояв­
шим около них мужчинам в капроновых куртках он вна­
чале не придал значения, так как было ему не до них. 
Но мужчины пошевелились, и он понял, что здесь они 
с собственной целью.

-  Вы чего тут? -  спросил их Галактион, наполняясь 
волнением сторожа, укараулившего незванцев. Ближ­
ний к нему -  высокого роста, с красивым, но бледным 
лицом распахнул полы куртки. Пастух, обомлело мор­
гая, увидел ствол до уродства обрезанного ружья.

— Ты не видел нас, — сказал второй, и тоже выставил 
ствол из-под куртки.

Провожаемый зраком стволов, Галактион поспе- 
шливо развернулся и двинул с конём по забитому мглой 
и ветками перелогу.

Выбравшись в поле, вытер залитое потом лицо. 
В душе его, как после драки, в которой из жалости по­
щадили, остался разор. Пастух заорал, швыряя в вечер­
нюю мглу вместе с бешеной матерщиной свою беспо­
мощность и обиду. Орал и не чувствовал, что несётся 
он диким галопом и что может вылететь из седла.

Лишь на скотном лугу, опустевшем от стада, самохо­
дом отправившемся в деревню, верховой обуздал в себе 
гнев и какой-то неглавной, работавшей как бы вдали от 
него вспоминающей мыслью отметил, что молодчиков 
этих он уже видел.

Месяц назад, оставив со стадом Галину, Галакти­
он ездил в город купить для ребят кое-какого надобья 
из одежды. Отоварившись, заглянул а магазин, чтоб 
купить чего-нибудь из спиртного. Хотелось не просто
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водки. Этого зелья достаточно и в деревне.. Положил 
было глаз на высокую полку, где красовались нарядные 
склянки ликёров, висок и коньяков. Но цены были не по 
карману. Галактион едва не присвистнул;

-  Неужто кто покупает? -  спросил мрачноватую 
продавщицу с презрительными губами, которые откры­
ваются не для всех.

Продавщица вместо ответа взглянула всё примечаю­
щим взором куда-то мимо щеки пастуха.

В дверь не вошли, а вплыли, сверкая стальной фу- 
нитурой, двое изящно одетых мужчин: один -  сухоща­
вый с женственно-тонким лицом, второй — коренастый, 
с портфелем.

-  Снова у вас! -  сказал бодрым голосом худощавый. 
А коренастый, достав из джинсовой куртки щепотку 
хрустнувших сторублёвок, так весь и вспыхнул золото­
зубо распахнутым ртом:

-  Парочку Абсолютов!
По уверенно-смелым глазам, какими мужчины оки­

нули магазин, по тому, как небрежно швырнули в порт­
фель дорогие бутылки, Галактион почувствовал в них 
особо богатых людей, кто постоянно сорит деньгами, 
заведомо зная, что их богатство от этого не убудет.

-  Во, как бывает! -  шепнул восхищённо Галактион.
К нему обернулись:
-  Завидуешь?
-  Не-е. Спрашиваю себя: откудова эдаки деньги?
-  Надо уметь.
Галактион, уже выйдя из магазина, придержал одно­

го из покупщиков за рукав:
-  Вы кто? Поди-ко, кооператоры?
-  Экспроприаторы! -  рассмеялись мужчины и, про­

блеснув застёжками курток, споро направились к мо­
стовой, где дожидался их чёрный Фольксваген.

Галактион и думать не намерялся, что встретит ког­
да-нибудь этих ребят. И вот повстречался на конной.
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забытой не только людьми, но и Богом дороге. И по­
нял, что это и есть скотокрады, те самые, коих толкает 
к разбою извечный призыв -  захватить и уйти. А если 
возникнет свидетель, то сделать всё так. чтобы он ниче­
го никому не сказал.

На убитом следами скотном дворе, где доярки встре­
чали коров, Галактион задерживаться не стал. Ему про­
кричали вдогонку:

-  Галька?! Семнадцать коров! Осемнадцатой нет?
-  И у меня одныёй не хватает!
Пастух обернулся:
-  Потом! -  и пригнувшись к шее коня, без привыч­

ной кирзовой кепки, которая где-то выпала на скаку, 
с прижато-слежалыми волосами, умчался в деревню.

К делу или безделью, у крайнего с мезонинчиком 
дома пастух столкнулся с Моховиковым, председателем 
сельсовета, от кого на сто метров шибало вином. Мо­
ховиков был солиден -  с большим животом, большой 
головой, в клетковатом с резинкой по поясу пиджаке и 
в заломленной в вороте белой рубахе. Густо окиданная 
багрянцем бревнистая шея его подсказывала о том, что 
водки выпито им прилично.

-  Арнольд Алексеевич! -  Галактион осадил Гнед­
ка. -  Городские гадючки отбили от стада коров!

-  Так! -  Председатель, уже зайдя на крыльцо, меш­
ковито остановился, подправил под локтем матерчатый 
свёрток и, вскинув тугой подбородок, упёрся глазами 
в Галактиона. -  Сколько их? Где?

-  Двое! На конском просёлке! Как раз у Пероськой 
поляны. Там и машина у стервецов!

-  Шакалы! -  ругнулся Моховиков. -  Промышляют 
по всей России. До нас добрались. Ну и чего теперь?

-  Надо людей! Захватить их, как псов, покудова не 
удрали!

-  Может, милицию?
Пастух воспротивился:
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-Далеко. Не успеет. Надо своих, деревенских! Брать­
ев Красновых! Олёху Титова! С ружьями чтобы! С пу­
стыми руками их не сгребёшь: оба при пушках.

-  Что ж! -  согласился Моховиков. -  Сколько до этой 
поляны?

-  С версту!
-  Нужна, выходит, ещё и машина.
-  Машину искать недосуг! -  Галактион, скрипнув 

кожей седла, показал на приткнутый к столбу палисад­
ника мотоцикл. -  Это чей?

-  Мой, -  ответил Моховиков.
-  Вот на нём! И ещё на Красновском! Гоните к по­

ляне! — Пастух горячился, не замечая, как в голос его 
проник повелительный тон.

-  Ну, а ты? -  спросил председатель.
-  Я туда! К гостенькам! Али может сюда? Сшевель- 

нуть мужиков? Абы сразу. Не мешкая!
-  За мужиками я сам! Не волнуйся! -  заверил Мохо­

виков. -  Вот только снесу бабке Ниссе пододеяльник.
Лицо пастуха, как взломало:
-  Какой ещё пододеяльник?!
Моховиков объяснил:
-  Премия! Поощряем всех бывших тружеников кол­

хоза. Десять штук на вашу деревню. Девятерым уже 
роздал. Остался последний.

-  Тут коровы, а он! — нервно крикнул Галактион, 
разворачивая Гнедка.

-  Ну чего ты! Чего! -  Моховиков широко улыбал­
ся -  сама уверенность и поддержка. -  Мы счас! Мы 
сходу! Всех твоих гангстеров переловим! Никто не 
уйдёт!

Некогда было Галактиону вести с председателем та- 
ры-бары. Хлопнул Гнедка сапогами -  и полетел, пока­
чиваясь в седле.

Слушая топот коня, скакавшего по бездорожице 
новым, более близким путём -  через пожню, карьер
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и горелый прилесок, пастух костерил председателя, как 
супостата:

-  Виноглот ненасытный! Сколь в деревне старух, 
столь и стопариков запрокинул! Изловишь ты гангсте­
ров. жди. Людей-то хотя бы поднял. Не одному же мне 
там выставать...

К председателю сельской власти, вечно поддатому 
Моховикову, Галактион, как и всякий разумный мужик, 
относился с беззлобной насмешкой, прощая заранее все 
его чудеса, благо от них ничем не страдал. И сегодня бы 
тоже не пострадал, кабы тот поднял людей на подмогу. 
Откуда ему было знать, что Арнольд Алексеевич всё ис­
портит. У Ниссы, добрейшей пенсионерки. Моховиков за­
держался на то ]тишь короткое время, покуда вручал ей по­
додеяльник да принимал от неё налитый с краями стакан. 
Стакан и подвёл его, сделав мгновенно косноязычным, 
и рьяный призыв, с которым он обратился вскорости к 
братьям Красновым, рисуя им обстановку, в какую попал 
колхозный пастух, был ими воспринят, как бред в стельк}' 
пьяного выпивохи. Отчего его тут же уклали в постель.

Узнать об этом Галактиону, было не суждено. Гне- 
док доставил его к поляне уже в темноте.

Впрочем, здесь, на поляне было светлее, чем днём. 
Там, где стояла копна, золотился костёр. В свете его, на 
красневшей от крови траве дымились две шкуры. Га­
лактион перебито вздохнул и увидел сквозь сено в ку­
зове автомашины глыбы разрубленных туш.

Здесь, конечно, его не ждали. Разделав коров, ско- 
торезы спустились к ручью, чтобы там поотмыться. 
И вот, возвращаясь к машине, при виде коня с верхо­
вым, напряжённо переглянулись.

Галактион, как навстречу судьбе, выехал к ним, ма­
хая поднятым кулаком:

-  Не уйдёте, соколики! Я -  не один! -  и пихнул кула­
чище к кустам при дороге, откуда должны были выско­
чить мотоциклы.
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Метрах в трехстах, где асфальтовая дорога, пропо­
роло сквозь вытемки узким лучом. Подождали все трое, 
слушая дальний мотор, голос которого, чуть прибли­
зившись, стал удаляться.

Скотобои повеселели. И не успел пастух стронуться 
с места, как шевельнули руками, выставя из-под курток 
нацеленные стволы.

-  Ты должен исчезнуть, -  сказали ему.
-  Это как? -  плохо понял Галактион.
-  Как свидетель.
-  И вы исчезнуть, но только без этого вон добра! -  

Пастух показал на кузов с нарубленным мясом.
-  Не понимает, -  вздохнул сухощавый. А корена­

стый с ленивой властностью приказал;
-  Слезай! А то и клячу твою заодно продырявим.
И только тут верховой почувствовал обречённость.

Спастись уже было нельзя.
-  Аль вы не русские! -  добавил Галактион и голос 

его, подхваченный ветром, рванулся в осеннюю темноту.
-  Поганцы! -  добавил через секунду.
Тут раздался короткий щелчок. И второй. Ударило 

в грудь, и пастух, оседая с конём, почувствовал сердцем 
жестокое жженье, которое вытерпеть было нельзя.

Уже на земле, свалившись с Гнедком в жаркий пепел 
костра, он услышал шаги. К нему подошли. Проверяя: 
живой ли, опытно наклонились. И что-то сказали. Одна­
ко пастух, как на том берегу, и хотел бы услышать да не 
услышал.

Вологда, 1981 г.

В НОВЫХ ПЕРЬЯХ

В конце апреля, когда на Кубене, брызгая и сверкая, 
погрохатывал ледолом, из абхазских степей в родную  
Нечаиху возвратился Василий Бараев, высокорослый.

С. п .  Багров. «Короткая передышка» 295



солдатской выправки холостяк с застыло-задумчивыми 
глазами, которые видели смерть.

Ивановна встретила парня с коротким и радостным 
воплем:

-Ж и-ив!
Для матери нет выше счастья, чем видеть возле се­

бя путёвого сына. Ивановна рада, ходить за ним, как за 
малым дитём. Стародавней бесёднице, вечно бодрой 
и вечно румяной доярке Аглае она поведала как на духу:

-  Вася-то мой белоплотный, здоровый. Водку-без- 
умку не пьёт. Всё-то около дома. Гожий к любому заде­
лью. Крылец вон изладил. Картошку из ямы перетаскал. 
На девок глаза не щеперит. Не чурочку носит, небось, 
на плечах. Смекает, что верное дело, когда в уваженьи -  
родимая мать. А девки чего...

-  Их и нету у нас, — перебила Аглая. -  Одна разве 
Сонька. Зубастая, что тебе ш,ука! Злая, как чёрт!

-  И язык на губу набежал, -  дорисовала Ивановна 
Сонькин портрет. -  Всех баб облаяла на деревне. На что 
ему эдака лайка.

Ивановне 46 лет. 30 из них провела средь коров. Хо­
дит на ферму два раза в день. Сына видит урывками, 
между делами. Месяца Вася не прожил в деревне, а она 
в нём нашла уже перемену -  носил на душе привезён­
ную с юга печаль, и вот отодвинулся от неё, стал резвее 
и веселее.

Однажды Ивановна с ним завела разговор. Сказала 
ему, чтобы Вася с женитьбой не торопился.

-  Молод еш,ё. Поживи холостым.
Сын заупрямился.
-  Может, мне холостым-то уже надоело? -  И ло- 

батое, с налитыми щеками лицо его озарило сияньице 
спрятанной думы.

-  А невеста? -  спросила мать. -  Где она? Надо спер­
ва её разглядеть!

-  Я, быть может, уже разглядел!
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-  Вася! Не вздумай и в самом деле кого-нибудь там 
привести!

-  А ежели вздумаю! То чего?
Ивановна даже расстроилась.
-  Встану в дверь, как заплот!
-  И не пустишь?
-  А то!
Губы у сына разъехались в длинной улыбке:
-  А окно-то на что?
Через несколько дней в лёгких сумерках майской 

ночи Ивановна пробудилась от остро точившего сквоз­
няка. Заглянула в светёлку. А там, под раскрытым окном 
на двуспальной кровати, знай себе, посыпает её гожий 
Василий. И не один. А с подругой, в которой Ивановна 
распознала покорно притихшую Соньку.

-  Вася? -  сказала она с изумлённым испугом.
Сын лишь поднял ладонь.
-  Тиха, мама! Неуж-то не понимаешь? Это моя мо­

лодая. Мы поженились.
-  Когда?
-  От вчерашнего на сегодня.
Ивановна растерялась. «Что делать? Что делать?» -  

толкался в груди колготлйвый вопрос.
Час спустя по холодной росе уходила она на ферму. 

Уходила, как и всегда, на пару с Аглаей, беглйвые глаз­
ки которой, едва разглядев её, вспыхнули интересом:

-  Чего, Ивановна, ноне с тобой? Личико-то чужое. 
Было бело, стало серб.

Ивановна скорбно:
-  Переладка теперь у меня. Жили вдвоём, будем -  

втроём.
-  Это как?
-  Вася женился!
-  На ком?
-  Да на этой, на лешевой Соньке!
-  Ой! Ой! Ты бы её не пускала.
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-  я  -  чего? Так и делала. Дверь закрытой была -  дак 
они скрозь окно!

-  Значит, Васе она впондрав! -  Восхитилась Аглая. -  
А чего, Ивановна. Ведь с другой стороны поглядеть: дев­
ка бодрая, старше Васи всего на пять лет, и ростом взя­
ла, и лицом ничего, и харахтером, что боевущой солдат!

-  И губки помадой не залепляет, -  неожиданно для 
себя подхватила Ивановна, чувствуя, как лицо её всё по­
лыхающе возгорелось.

-  И к работе годяшна! -  продолжала Аглая нахва­
ливать Соньку. -  Видела лётось, как стояла она на заро­
де с граблями. А подавальщиков трое. Хотели сеном её 
закидать. Да куда-а? Умаялись сами. Девущка -  лось!

-  Вася знал, кого брать! -  рассиялась Ивановна, 
ощущая в груди приливание сладенького бахвальства...

-  Жизнь-то будет теперь у тебя...
-  По другому уставу! -  Ивановна как бы опомни­

лась, вскинула руки, поправив платок.
-  Всяко лучше? -  предположила Аглая.
-  Лучше ли, хуже, -  Ивановна заморгала, уловив на 

реснице скатившуюся слезу, -  не в этом дело. А в том, 
что теперь она - в новых перьях!

-  Кто?! Сонька, что ли?
-  Жизнь, -  сказала Ивановна и уставилась взглядом 

далёко-далёко, через поле овса к зеленевшему лесу, слов­
но там, за деревьями, торопясь ей навстречу, толпились 
все её непрожитые дни, обещая новые хлопоты и заботы.

Вологда. 1982 г.

НАД СОЖЖЁННОЙ ЗЕМЛЁЙ

Война. В ней не только погибшие и живые, но и 
потерянные, чью жизнь повернуло к трагическому 
стоянию, а, то и смешению с теми, кто изо всех сил
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цеплялся за радость остаться рядом с порядочными 
людьми.

Время от времени вспоминаю Гришу Завалина, ког- 
да-то жившего, как и я, в поселке Белый ручей. Наш 
лесопункт входил в состав Белозерского леспромхо­
за. Гриша прибыл сюда с артелью сезонных рабочих. 
И сразу попал на строительство лежневой автотрассы, 
где я был мастером, и Гриша с первых же дней подру­
жился со мной. Однажды, пережидая под елкой осен­
ний ливень, Гриша мне рассказал о войне, в какую он 
окунулся еще мальчишкой. У меня была слабость вы­
слушивать тех, кто мог часами рассказывать о себе. Как 
сейчас, вижу с ожогами на лице сутулого человека. Он 
и поведал мне о пределах души человеческой, заглянув­
шей туда, где никто не живет:

«Холм-Жирковский район. Коровякино. Я оттуда. 
Это моё родовое село. До осени 41-го было оно Совет­
ским. И вдруг на крыше дома через дорогу затрепетал 
флаг с фашистским крестом. С утра гестаповцы вместе 
со старостой ходят по нашим дворам, абы мы выходили 
немедленно на работу. В ближнее поле. Под стерней его 
при отступлении наших войск были зарыты пехотные 
мины. И надо их удалить. Как это сделать, гестаповцев 
не касалось. Разделили нас на две группы. По 10-12 ис­
кателей в каждой. Сами охранники где-то сзади. Дер­
жатся на расстоянии, так, чтоб мина, если и загрохочет, 
их бы оставила в целом виде.

Мы, это мальчики, дедушки и младенцы, шли от 
шоссейной дороги справа. Такая же группа, однако, из 
женщин и девочек, слева. Пять верст предстояло прой­
ти. Впрягаемся в конные бороны.

Наши соседи сразу мину и зацепили. Взрыв такой, 
что и нас, хотя были мы шагах в сорока, в разные сто­
роны покидало. Мы растерялись. Хотели было туда, где 
наши девочки и старушки. Понять: может, кто и живой? 
Но нас не пустили. Погнали опять. Как сейчас слышу,
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скрип комочков земли под зубьями бороны. Слышу 
и вздохи встревоженных дедов. И то, как у нас, у маль­
чиков, от страха постукивает во рту. Это, наверно, от 
понимания, что наша жизнь не стоит уже ничего.

Сбежать бы. Да некуда. Чисто поле. Да два конво­
ира при автоматах. Идем, и не чувствуем тверди под 
каблуками. Дошли до опушки леса. Здесь нам велено 
развернуться. Идти в обратную сторону. Туда, где взле­
тела мина. Потому и мы теперь можем взлететь. Снова 
идем по безжизненной стерне. Снова слушаем скрипы 
и шорохи бороны.

Тут оглушает нас бряканье, грохот и треск. Огляну­
лись. Танки с крестами. Вот д̂ тя кого мы прощупывали 
дорогу. Вот кто способствовал гибели наших девчонок 
и матерей, оставшихся в поле, как отработанное сырьё.

Разбрелись по домам. Живем -  не живем. Все, как 
один, ушли в нечеловеческие печали. И все-таки, не 
смотря ни на что, веруем в Красную армию. В то, что 
она обязательно возвратится.

Верой и укреплялись. Ждали, когда колыхнутся 
сиреневые мундиры. Заблешут пуговицами на запад. 
И побегут от нас, как изгои.

И что же? Кажется, дождались. Германия снова 
у наших ворот. Идет и идет. Теперь не к востоку, а к за­
паду. «Не видеть бы вас никогда!» -  думаем мы. Однако 
у немцев свое на уме. Если и уходить, то уходить не 
с пустыми руками. С награбленным багажом. И обяза­
тельно вместе с нами. Мы бы годились у них, как товар, 
который можно выгодно сбыть.

Однако с отправкой нас на запад что-то у немцев не 
получилось. О, как досадовали они. Терпение нас, как 
расы, которая им ничего не дала, даже обидела их, от­
правив туда, откуда они явились, лопнуло, как пузырек. 
И фашисты, осатанев, всех, кто жил на селе, погнало 
к глубокой силосной яме. И женщин, и бабушек, и дев­
чушек, не говоря уж о нас, о подростках, и тех, кто был
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ростиком до колена, столкнули, как в преисподнюю, 
и начали зарывать, закидывать досками и камнями.

Как побег с ладошками человека, там и сям, торча­
ла вскинутая рука. Против этой руки, против тех, кто 
шевелится сквозь завалы, тут же и выстрелы, как по 
цели. Смешались и мертвые, и живые. Наступило оце­
пенение.

Апрель 43-го. Ночью, при свете пылающих изб 
прошли наступающие бойцы Красной армии. Прошли, 
не задерживаясь в селе. Потому, как и не было больше 
села. Все, кто в нем обитал, остались недвижимы, если 
не около дома, то в силосной яме.

Оттуда из ямы, кажется, я один и ушел. Уже на рас­
свете, с трудом развалив почвенные завалы, выбрался 
вверх. Куда я попал? -  спросил у себя, не веря в то, что 
вижу родное село. Коровякина, как такового, не бы­
ло и в помине. Справа и слева развалы сгоревших до­
мов. Всюду пепел, сажа и смрад. Кое-как подобрался 
к родному дому. А где же он сам? Дом с палисадом? 
С яблоней под окошком? Где же мама моя? Где бабуш­
ка? Где сестренка? Нет ничего. Нет никого. В сохран­
ности только большая, с подгарами русская печь. Подо­
ждав, пока она поостынет, в нее и залез. Неделю, поди, 
в ней и жил. Ну, а после? А после, как погорелец, - туда, 
куда глаза поведут.

12 лет скитаюсь, как неприкаянный. Вербуюсь, ку­
да попало. Хоть в экспедицию, хоть на шахту. Изъездил 
весь Советский Союз. Теперь вот у вас...»

Последний раз я виделся с ним, когда мне шел 21 -й 
год. Грише ж е -2 5 -й . Расстались навеки. Каждому пала 
собственная дорога. Я хотел уехать в отроги Тянь-Ша- 
ня, искать там вместе с геологами алмазы. Гриша меч­
тал стать писателем. И первый рассказ, какой бы он 
написал, был бы о Коровякино. Потому и хотел бы он 
встретиться с Богом. Попросить у него не только для 
мамы, бабушки и сестренки, но и для всех своих земля­
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ков еще одной жизни. Во имя большой справедливости 
и великого мира, который возвысил бы русского челове­
ка, подняв его над сожженной землей.

Вологда, 2019 г.

БЕЛАЯ КОСТЬ

Не узнали собаки гладкого, в шляпе и светлом костю­
ме приезжего человека, кто когда-то здесь жил, но исчез 
невидимкою, как похититель, кому угрожал долгий срок.

Жизнь вне родины, видимо, не сложилась, и он вер­
нулся туда, где родился. Отсюда, с родины он и бежал. 
Было ему 29, возраст, в каком, кем бы ни был ты, уже 
знаешь, кто ты есть и что ожидает тебя впереди.

Никифор Уранов не знал ни того, ни другого. Жил 
легко, даже весело, обожая семейные вечера, куда его 
приглашали как гармониста. Профессии никакой. Рабо­
тал, шатай-валяй, то помош,ником у завклуба, то груз­
чиком магазина, то на подхвате у тракториста, треле­
вавшего к эстакаде поваленные хлысты.

Всё бы это ещё ничего. Живут же люди скромно 
и незаметно. Однако Никифору этого мало. Хотелось 
того, чего никогда не имел. Чтоб была под руками не 
старенькая гармошка, а благородный аккордеон. Чтобы 
дома по вечерам стол украшали не щи с вареной кар­
тошкой, а что-нибудь поизысканней и вкуснее. О спирт­
ном он даже не заикался. Время от времени перед ним 
стояла и так склянка водки. Хоть и не часто, но он ее 
потреблял. За что его мамка поругивала тихонько. В от­
вет на ворчанье ее он ласково улыбался, благо тут же 
на ум приходили коньяк или виски, а следом за ними 
и что-нибудь из икры, ветчины, мороженого и торта. 
К сожалению, это был стол не из мира сего, а из мира 
воображения.
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Однажды он оказался в конторе, куда его пригласи­
ли бухгалтер с начальником лесопункта, дабы отметить 
в узком кругу успех по продаже заказчику бревен. Дабы 
вечер прошел на ура, пригласили двух девушек легкого 
поведения. Пригласили и гармониста.

Уранов, считай, и не пил в этот вечер. Смутил его 
сейф. Дверца его была приоткрыта, и в самом низу он 
заметил портфель. Был он не заперт, и сверху, высунув­
шись наружу, мерцали тысячные купюры. Наверное, 
это и был гонорар, какой начальник с б}тсгалтером по­
лучили, продав кому-то тайком леспромхозовский лес. 
Уранов прикинул: «Тут этих пташек на миллион...»

Что было на вечере? Джим и ликер. Пиво и водка. 
Скрип стульев, с которых соскакивали девицы, пере­
бираясь к хозяевам лесопункта на прочно расставлен­
ные колени. Пляска под развлекательную гармошку. 
Всплеск светлых платьев. Хлопки по мягкому мест)' 
и поцелуи.

Никифор закрыл глаза. Играл на гармошке вслепую. 
Когда открыл их, то не увидел рядом с собой никого. 
Все четверо как исчезли. Нет, не на улицу. В две боко­
вые комнаты. Были они тихи. И вот бурно ожили, на­
полняясь вздохами и сопеньем.

Никифор поставил на стол отдыхающую гармошку. 
Сам -  к портфелю. Вынул его из сейфа и тут же с ним
-  на крыльцо.

Куда теперь? Нет, не домой. Там мать и отец. Будут 
расспрашивать. Да и портфель увидят. Спросят: чего 
в нем такое? И что на это он им?

Никто не видел Никифора в этот вечер. Он же с глу­
хо бьющимся сердцем спешил, и сам, не зная куда. Ми­
нуту спустя его озарило: да хоть куда. Лишь бы подаль­
ше. Без денег он кто? Нищеброд. А с деньгами? О-о! 
Уранов обрадовался, как черт.

У крайнего дома остановился. Снял с забора еще не 
просохший чей-то рюкзак. Уже за поселком, в лесу, под

С. п. Багров. «Короткая передышка» 303



крайней ёлкой переложил пачки денег в рюкзак. Порт­
фель, улыбаясь, поцеловал, и, размахнувшись, швыр­
нул подальше в ивовые кусты.

«Теперь моя жизнь на мази. Был нищий, и нате 
вам -  в один вечер вышел из бедноты. Благополучный 
миллионер. Куда я теперь? В город. А там -  на вокзал. 
Покупаю билет до Москвы. Там столько народу. Ищите 
меня. Хрен найдут...»

Москва приняла Никифора, как родного. Деньги 
есть, можно и в ней себя чувствовать белой костью.

Десять лет пролетели. Ни в чем себе не отказывал 
свет-Никифор. И вот он гол, как сокол. Потому и дерев­
ня стала сниться ему ночами. Туда! Больше некуда. Там 
родные мать и отец. Они не обидят. Примут. К тому же 
они и пенсию получают. Поделятся, коли к ним с соот­
ветствующим подкатом.

С легкими думами выбирался Никифор в родной 
поселок. Сначала в райцентр. Потом в лесопункт. И вот 
большая знакомая елка, под которой он перекладывал 
миллион. А за ней, по обе стороны летней дороги ни­
зенькие заборы, туалетные будки, стандартные, на че­
тыре квартиры дома. В одном из них -  его мать и отец. 
Поднимаясь на низенькое крыльцо, вдруг провалился, 
попадая ногой в прогнивший настил. Дверь, казалось бы 
в двух шагах. Но на ней оскаливался замок. Рассердив­
шись, Никифор потряс его. Но тот не открылся. И толь­
ко хотел поискать где-нибудь на заборе какой-нибудь 
гвоздь, чтобы им раскурочить замок, как услышал шаги.

Две старушки. Обе уставились на него, как на вора, 
попадающего туда, где никто не живет.

-  Нету тут никого, -  сказали они.
Уранов заволновался:
-  А Мария Евгеньевна где?
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-  Померла.
-  А Антон Николаевич?
-  А Антоха в город подался. Где-то там и живет. То 

ли в Вологде. То ли в Череповце. Ну, а ты-то кто будешь?
-  Да так. Проездом, -  буркнул Никифор.
Тут одна из старушек узнала его:
-  Это ты? Неужелечи сам Уранов?
Никифор похолодел.
Вторая старушка даже платок с головы сняла, чтоб 

удобней в пришельца вглядеться.
-  Он! Это он! Вор непойманной! Это ты у нашего 

Зудакова денежки-то прихапал! Его из-за них забрали 
в милицию. Десять лет в лагере просидел. Домой от- 
тудова прошлой осенью воротился. Больной-преболь- 
ной. Хотел маленько еш,е пожить. Да болезнь не дала. 
Похоронили, христового. А ты-то живешь! И не худо! 
Вон румянец, какой! Да и сало под пиджаком прямо так 
и кипит.

Никифор повел головой. Повернулся спиной к ста­
рушкам, вздохнул и пошел, сам не зная куда, лишь бы 
выбраться из поселка.

Навстречу ему в валочной каске, дымя сигаретой, 
высокий мужик. Он стоял в стороне через улицу и всё 
слышал. Никифор подумал о том, что мужик сейчас 
остановит его. Но тот пропустил его, высморкался в 
крапиву и, тяжело вскинув голову, сурово предупредил;

-  Не смей возвраш,аться! Понял меня? А не то ...

Вологда, 2019

ЗАГОВОРЕННЫЙ

Кольку Журавлева в нашем городе знали, кажется, 
все. Особенно те, кто в летние выходные пропадает на 
стадионе. Колька был футболистом, стоял в воротах
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сборной города. И команда его редко кому проигрывала 
в футбол.

-  Ур-ра-а! -  кричали болельщики, видя, как Журав­
лев опять взлетал к перекладине, весь собравшийся 
и упругий, прижимая к груди перехваченный мяч.

А потом, через несколько дней, когда наступил июнь 
41-го, и ввалилась в страну война, юные жители города 
провожали Кольку на пароход. Колька стоял на палубе 
и вздыхал, посылая маме своей, рыдавшей среди моло­
дежи на пристани, успокоительные порывы. Мол, всё 
у меня хорошо. Сейчас хорошо и потом хорошо, когда 
повоюю и возвращусь. И выглядеть буду не вялым, как 
в эту минуту, а энергичным. И всё оттого, что война бы­
ла, но ушла и теперь наступают спокойные дни.

На спине у Кольки рюкзак, на ладони -  кожаный, 
в клеточку мяч. Ободрённый вниманием провожатых, 
Колька вдруг вскинул мяч и ударил ногой. Мяч -  туда, 
где высокая пристань, а на ней -  самый пылкий народ.

Ребятишки, хватая мяч, сбились в кучу. Мяч, однако, 
не удержали, и тот метнулся куда-то вверх и ушел бы, 
наверное, в воду. Но одна из гюклонниц Кольки пойма­
ла его на лету. При этом она немного не рассчитала и 
рассталась с прозрачной косынкой, которую сдул с го­
ловы пылкий ветер и утащил в струи воздуха над рекой.

Так и запомнил Колька ее с протянутыми руками, 
как она ловит свою косынку, а та, как нетронутая меч­
та, -  вдаль и вдаль от неё, от красивой девушки с расте­
рянными глазами.

Уплывал Журавлев к висевшему над рекой вечерне­
му солнцу, чтоб попасть сначала в Вологду, а потом -  
и на Западный фронт.

Август. Жара. Бои за Смоленск. Последний из них 
оказался для Кольки необъяснимым.
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Подразделение пехотинцев, где Журавлев числился 
рядовым, выбралось в поле еще до рассвета. Журавлев 
возбужден, словно шел не опасным местом, где скры­
вался невидимый враг. Ему казалось, что он сейчас на 
родном стадионе, где вот-вот начнется решающий матч. 
Был у парня особенный слух. Свист мяча, летевшего 
где-то вверху, он научился улавливать до того, как то­
му оказаться в сетке ворот. Теперь этот свист исходил 
от пушечного снаряда. И надо было за долю секунды
- куда-нибудь прочь от него. Спасай свое тело, где су­
масшедшим прыжком, а где и нырком в какую-нибудь 
водороину или воронку. Кто делать этого не умел, оста­
вался распластанным среди поля.

Колька бежал, опережая запаренных пехотинцев. 
Неожиданно сбило воздушной волной. Трехлинейку, 
куда влепился осколок, раздробило и вышибло из руки. 
Боец не упал, а рухнул куда-то вниз, где зияла недавно 
вырытая траншея.

Колька поднялся. Шагах в десяти от него кто-то за­
шевелился. Немец в фуражке с гербом. А там еще кто-то 
худой и высокий, с двумя рядами пуговиц на мундире. 
Они раньше заметили Кольку, отчего он похолодел, но 
сразу вспомнил про отдыхавшую под ремнем ручную 
гранату. Нащупал ее, дернул кольцо, и невольно -  впе­
ред, по инерции вслед за гранатой.

Взрыв, огонь и ползущий, как синие змеи, разорван­
ный дым. Вставая с коленей. Колька моргнул, недоу­
менно спросив у себя: «А дальше-то как? Нет при мне 
ничего. Ни гранаты, ни трехлинейки...»

Приглядевшись к синему воздуху, Журавлев разли­
чил в нем немца с разорванным животом и лежавший 
в ногах у него пистолет-пулемет. Стать обладателем 
дьявольского ствола -  это было везением из везений. 
Теперь Журавлев при оружии. Том самом стволе, о ко­
тором в начале войны мечтали едва ли не все советские 
пехотинцы. Осмотревшись, он краем глаза заметил бе­
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гущую по траншее стайку серых мундиров. Дал по ним 
очередь. И удивился, когда те попадали друг за другом. 
Оказывается и фрицев можно косить, как худую траву.

Выбрался он из траншеи, когда оказалась она при­
тихшей. Увидел ступеньки в глине. По ним и поднялся, 
опять оказавшись в ячменном поле. Залёг за глыбкой 
земли. И давай нажимать на гашетку прихваченного 
трофея. Стрелял так просто, как в никуда. Радовал­
ся тому, что сейчас он живой, и кто-то, пожалуй, его 
и боится.

Однако спрятался он ненадежно. Надо бы было ему 
окопаться. А он за каким-то клочочком земли. И тут он 
увидел бегущую мышку. Удивился ее отваге, с какой 
она пробиралась по хлебному житу, неся в зубах набу­
хающий колосок. Для детишек своих, которые в норке 
и ждут от мамы своей привычной еды.

Неожиданно Колька почувствовал, как его подхва­
тило и понесло, потащило куда-то назад, в неопасное 
время, где нет ни русских, ни немцев, и никто еще не 
стреляет.

Колька не знал, что в него метились и попали. Ствол 
в руках немца был безупречным. Не знал о своем по­
падании и фашист. Поэтому чуть не в упор стрелял 
и стрелял в пилотку с такой вызывающе красной звез­
дой. Но пули Кольке вреда и боли не причиняли. Он их 
не чувствовал. Ну, нисколько. Как если бы от всего, что 
стреляет и убивает, он был навечно заговорён.

Вологда, 2019 г.

ВЫСОКОЕ ПРЕБЫВАНИЕ

Деревня Сибла. Что в ней такого? Да ничего. Жизнь, 
хоть и не бойко, но шевелилась. Была когда-то здесь 
и конюшня, и ферма, где доярки доили колхозных коров.
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Были и конюх, и бригадир. Были и бабушки с дедами, 
и шустрые ребятишки. Но самое примечательное было 
то, что лет за 40 тому назад жил здесь писатель Виктор 
Петрович Астафьев. По утрам он по пояс высовывался 
в окно. Дышал кедровым ароматом.

Возле дома его благоухал пышный кедр. Шишек 
на нем еще не было. Но тёмно-зеленые ветви его были 
в наливе, иголки, вытянувшись по ветру, мягко шепта­
ли: «Потерпите. Появятся и цветы, а в них -  пузатень­
кие орехи».

Кедр этот Виктор Петрович в Устюжне заказал, где 
по сей день бытует богатый кедровый заповедник. При­
везли его за 300 без малого верст. Братья Смирновы 
Иван с Алексеем, ставившие Астафьевым изгородь на 
усадьбе, заодно и саженец посадили.

-  Расти, как в Сибири, -  улыбнулись Астафьеву -  
Но, чтобы не в холостую. С шишками! В смак!

Сколько лет пролетело с тех пор! Кедр раздался 
в бока, поднялся и в высоту, обогнав в росте местные 
сосны. И шишки стали проблескивать меж иголок.

Рядом с Сиблой за километр через мелкий лесок, 
ручеек и поле разместилась деревня Стегаиха, травя­
ная, веселая, с несколькими садами, в которых летают 
смелые трясогузки, оберегая яблони от ворон. Здесь 
когда-то я жил, как дачник. Из окна моего пятистенка 
виден был и Астафьевский пятистенок. Иногда я его 
рассматривал из трубы полевого теодолита, который 
мне одолжал приезжавший из Харовска землемер, 
проводя за деревней съемку сельхозугодий. В 24 раза 
увеличивала труба, так что я мог в подробностях рас­
смотреть то, что творится не только в усадьбе Аста­
фьева, но и в самом его доме. Пару раз я, наверное, 
наблюдал, как хозяин, раскрыв окно, усаживался за 
стол и писал. Хотел бы я прочитать то, что пишет он 
в эту минуту. Однако не мог. Не хватало в трубе той 
самой силы, какая дала бы возможность читать без
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напряга за километр. Зато хватало ее, чтоб я увидел 
писателя в поиске слова. Сосредоточенное лицо, пле­
чи, покрытые майкой, взъерошенный гребень волос 
и рука, которая то и дело взлетала над головой, выра­
жая писательское волнение.

От продолжительного сиденья Астафьев, как пра­
вило, отдыхал на Кубене. Обувал сапоги сорок второ­
го размера, в руку -  спиннинг и спускался ложбинкой 
к ольховым кустам, сквозь которые скрытно поблески­
вала река, играя выплеском брызг, песчаными мелями 
и камнями. Хотелось выйти из пресного состояния. 
Войти -  в плодотворное, бурное, готовое к поиску 
ярких картин, где и скрывается мощное слово. Пото­
му-то Виктор Петрович потом, в той же Сибле, от­
крыв окно, и напишет свою молитву, выразив словом 
всё то, что таила в себе душа. Напишет про лошадей, 
проступающих сквозь туман. Про то, как заслышав 
шуршанье травы, заскрипит коростель, торопясь со 
всех своих лап к скрывающейся подруге. Про доцве­
тающую рябину. Про то, как сегодняшнее, обнявшись 
с забытым, уходит туда, где когда-то, как в первый 
день, пробуждалась земля, наполняя реку и берег зеле­
ным трепетом и смущением.

Природа подарила Астафьеву многие дни высокого 
пребывания между божьей землей и божьими небесами. 
Не случайно все рассказы его, все повести с их певу­
чим астафьевским языком, проникнуты задушевностью 
и глубокой славянской тоской. Как если бы где-то ря­
дом на берегу полноводной реки сидит, укутанный тра­
вами пастушок и дует в дуду. О чем это он? О родине, 
которой он признается в чем-то тайном и сокровенном, 
без чего не прожить ему даже и дня.

Вологда. 2018 г.
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НА ГОЛОС СУДЬБЫ

В ожидании парохода, мы прогуливались по бере­
гу Тотьмьг втроем: Николай Рубцов, сотрудник местной 
газеты Гоша Макаров и я. Было лето 60 какого-то года. 
Шли и слушали Гошу, который писал в то время очерк 
о сподвижнике Стеньки Разина атамане Илюшке Поно­
мареве. Рассказывал Гоша про то. как Илюшка, спасая 
себя, бежал от своих товарищей, оставив их пропадать 
в таежных урочищах Унжи. Предстояло ему ватагу вос­
ставших, в которой было семь сотен бойцов, куда-нибудь 
прятать или бежать с ней к востоку. Но это было связано 
с риском. Повстанцев уже настигал воевода Нарбеков, 
и без боя уйти от него было уже невозможно. Илюшка 
понял, что он проиграл, потому и решил исчезнуть, как 
невидимка, взяв с собой не 700 человек, а лишь пятерых. 
Хотел отсидеться в Тотьме до лучших времен. Да око­
ло речки Черной, в пяти верстах от уездного города был 
схвачен и сразу доставлен в губную избу, где воевода 
Ртищев и заставил Илюшку разговориться, а там и пове­
сил его на высоком Сухонском берегу.

Нас с Рубцовым смутила не столько казнь атама­
на, сколько его путешествие на санях после смерти по 
многочисленным селам и деревням трех соседних друг 
с другом уездов, где Илюшку вешали снова и снова, да­
бы устрашить его видом местных селян. Мол, подобное 
будет со всем мужичьём, кто подымет голову на царя.

-  Сплоховал атаман, даже жалко его, -  подытожил 
Макаров.

На что Рубцов горячо, в возмущении:
-  А мне нисколько его не жаль!
Макаров смутился:

-  Но почему?
-  Потому, что он дезертировал. -  ответил Рубцов, 

-бросил своих товарищей. Будь я тотемским воеводой, 
я бы тоже его, как предателя, к смерти приговорил.
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Приблизительно так выразился Рубцов об Илюшке 
Пономареве.

Спускаясь к пристани, куда был должен приплыть 
из Вологды пароход, Рубцов покосился на красную 
крышу Потребсоюза, где когда-то был голый берег, на 
котором стояла виселица с Илюшкой.

- Угрюмое место, - вздохнул и, не приняв души раз­
бойного человека, повернулся к реке.

Тут раздался гудок, и возле Зеленей мелькнул двумя 
этажами белопалубный Ляпидевский. Рубцов немного 
повеселел.

-  Завтра на нем я и поплыву.
-  Куда? -  спросил я его.
-  Сам не знаю пока, -  ответил Рубцов, -  но сначала 

в Москву. Ну, а там, может, даже туда, где всё это про­
исходило.

-  Неужели на Унжу?
-  Почему бы и нет! Возьму в каком-нибудь толстом 

журнале командировку - и на целое лето в края, откуда 
бежал Илюшка.

Не поверил Гоша Рубцову. Не поверил поэту и я. Од­
нако, Рубцов по приезду в Москву действительно взял 
в одном из журналов командировку. И умчался куда-то 
на Унжу, а там и в глухие смешанные леса, где когда-то 
разбойничал Стенька Разин. Правда, пробыл он там не­
долго. Всего лишь несколько дней. И, возвратившись 
оттуда, даже еще по дороге в Вологду начал писать: 
«Мне о том рассказывали сосны...» Писал под стук 
колес поезда. Продолжил же эту поэму в Тимонихе, 
у Белова. А закончил ее у себя на последней квартире 
в Вологде. Поэму о той роковой, крайне редкой любви, 
какую заслуживает не каждый.

Минино, 2018
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ДОВЕРЧИВ И ПРОСТ

Вспоминая Анатолия Мартюкова, я вижу 90-е годы, 
плывущий по Сухоне пароход «Леваневский». Пароход 
идёт там, где Груздевый перекат. Из-за узкого русла, 
камней, выступающих из воды, участок открыт в одну 
только сторону, как если бы это была однопутная трасса, 
и всякий встреч плывущий объект мог вызвать страш­
ную катастрофу, какая всегда неизбежна при столкнове­
нии двух нос к носу встречающихся судов.

Мартюков плыл вторым штурманом парохода. Не 
его была смена. Он отдыхал. Но первый штурман, 
чем-то очень встревоженный, вдруг попросил его под­
менить. Не мог отказать ему Анатолий. Товарищей он 
всегда выручал. Встал за штурвал.

Светофор, запрещавший движение парохода, был 
позади. К тому же из-за ночного тумана он был неви­
дим. «Леваневский» должен был ждать около свето­
фора, пропуская буксир, тащивший против течения 
сцепку плотов. Этого Анатолий не знал. Во всяком 
случае, Мартюков не думал, что путь для его паро­
хода закрыт. И потому, на мгновение растерялся, 
когда из-за острова вдруг возникла громада буксира 
с лесом.

Узкий фарватер кипел на камнях. Из воды выст>'- 
пали высокие валуны. Мартюков забыл обо всём на 
свете. В мозг впилась одна только мысль: как пройти, 
не задев буксира?

Бог, наверно, помог, вспоминал поздней Мартюков. 
Да ещё присутствие духа не оставило Анатолия в эту 
минуту. Он тут же остановил паровую машину. Пере­
стали работать шлицы колёс. Ход пароходу давало стре­
мительное течение. Поэтому и штурвал был послушен, 
и мог направить судно в рябившие воды фарватера меж­
ду сближающимся буксиром с одной стороны, и оска­
лом камней -  с другой.
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Пронесло. Наутро, сдавая вахту первому штурману, 
Анатолий ждал от него объяснений: почему он его под­
ставил? Тот ничего ему не сказал. Даже больше того, 
изобразил на лице бесконечную скуку. Хотя и так бы­
ло ясно -  человек допустил халатность, и испугался, не 
зная, как ему поступить, дабы избежать неминуемой ка­
тастрофы. Пришлось тогда бы ему отвечать. А это уже 
срок сидения за решёткой. Чего он так боялся и так не 
хотел. Потому и просил Мартюкова, чтобы тот его под­
менил. Случись бы крушение -  не он бы и виноват...

Не случившаяся беда вызывала в душе Мартюкова 
вопросы: кто из людей, с кем он встречается, ненадё­
жен? Кто совершает дурной поступок по умыслу? Кто
-  по трусости? По отсутствию воли? Наконец, по соб­
ственной слепоте?

Подобное самокопание было нужно ему, чтоб по­
нять самого себя. Хотя понимать себя пробовал он с ма­
лых лет. Насколько он хорош или плох для людей, тех, 
кто всегда был с ним рядом?

Рядом же были такие, как он, потерявшие своих от­
цов с матерями сироты. Детство шагало с ним рядом по 
берегу речки Толшмы. на котором стоял детдом. Туда ма­
ленький Мартюков попал с сестрой в 1943 году. В том же 
году, но у'же осенью с пристани на реке Сухоне, где стоит 
село Красное, прибыла в детский дом новая фуппа сирот.

-  Ребята! -  объявил воспитатель. -  Это ваши новые 
друзья. Они протопали от пристани пешком 25 киломе­
тров. Прямо с парома, без передышки...

Но лишних кроватей в спальне не оказалось. Впе­
рёд. как на сцену, выходили юные пилигримы. Самым 
старшим из них -  восемь лет.

-  Коля Рубцов. Ложись на эту кровать, -  показал 
воспитатель. -  Мартюков, подвинься.

Без единого слова, но со светом в глазах шёл черно­
глазый мальчишка. С тонким лицом, хрупкий, прозрач­
ный, как невидимка.
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-  А тебя зовут Толей. -  сказал он тихо.
-  Д а ... А как ты узнал?
-  Вон, -  показал Рубцов на спинку кровати. -  Напи­

сано на дощечке.
Всем хватило мест в детской спальне. Спали ребята 

валетом. Ноги вместе, головы врозь. И так целый год.
-  Коль, а ты немцев видел? -  как-то спросил у Руб­

цова Толя.
-  Я -  нет. А Вася Черемхин и убитых видел. Его из 

Ленинграда вывезли. На горящем самолёте. Целый са­
молёт с детдомовцами чуть в озеро не рухнул. Раненый 
лётчик дотянул до берега. Всех спас.

-  Он -  герой?
-  Нет. Лейтенант...
Село Никольское. Кто бы хмог подумать, что отсю­

да, как из гнезда, в разные пределы страны вылетят 
два соловья, грудь которых наполнена образами кра­
сивой деревни Николы. Речка, изгородь, сельсовет 
с красным флагом, пасущееся стадо коров, просторы 
летнего луга -  всё это станет для них чем-то общим, 
конкретным, из этой местности, откуда они и бра­
ли образы для рождающихся стихов. Голоса разные, 
а источник один. Не удивительно, если что-то в строч­
ках Рубцова было почти Мартюковским. Так же, как 
в опытах Мартюкова могло открыться что-то Рубцов­
ское. Это не было подражанием. У того и другого -  
своё. Единственно, чему Мартюков и Рубцов могли 
подражать -  так это родной природе. Писать так, как 
рука незримого жизнетворца. И главное, чтобы строки 
стихов вели за собой, обнажали тайну души влюблён­
ного в красоту и чудо счастливого человека. Счастли­
вого оттого, что он, открывая книгу Рубцова, разглядел 
в ней то, чего не хватало его душе. А потом, спустя го­
ды, когда не стало Рубцова, мог увидеть его продолже­
ние, раскрыв при этом сборник стихов Анатолия Мар­
тюкова.
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Однако не стало и Мартюкова. Читаю фрагменты 
письма Мартюкова ко мне.

«Я живу собой. Всё, что есть во мне, моим и оста­
нется. В нынешние лета труднее располагать на взаим­
ность и чью-то чуткую душу. Теперь я знаю, что мы 
дышим одним воздухом. И живём под одной крышей. 
Крышей добра и справедливости. Мы -  это ты, к при­
меру, и я.

Я прост перед всеми людьми. И доверчив только до 
первого обмана. Любая правда, даже если она жестокая, 
меня не обижает. В этом случае я не оправдываюсь. Да 
и в любом случае оправдываться не надо...»

Не просто складывается судьба поэта. Да и призна­
ние его встречает на своём пути немало препятствий. 
Помню, как мы принимали Анатолия Мартюкова в пи­
сательский Союз. Вёл собрание Александр Грязев. Не 
знаю, почему, но, видимо, мало кто читал Мартюкова, 
и были поэтому все безразличны к тому; примут его в 
наше братство или не примут? Случилось так, что про­
тив вступления его в Союз поднялись 2-3  руки. Воздер­
жавшимся оказалось почти всё собрание. А за то, чтоб 
принять Мартюкова? Один человек. И это был я.

Наше казённое равнодушие привело к тому, что яр­
кий талант оказался на выбросе. Мы прошлись по нему 
собственными ногами.

На следующий день в писательскую организацию 
позвонил только что приехавший из Москвы Василий 
Белов. К счастью, он был знаком с творчеством Мартю­
кова. Услышав, что Анатолий оказался непринятым, Бе­
лов разразился тяжёлой бранью:

-  Да вы что там все с ума посходили!..
Надо отдать должное Саше Грязеву. Он взял себя 

в руки, набрался мужества и потребовал от всех нас, 
чтобы мы по-настоящему ознакомились с творчеством 
Мартюкова. Повторное голосование поправило поло­
жение. Мартюков был принят в Союз единогласно.
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Анатолий Мартюков -  поэт редкостный. Долгие го­
ды он работал в великоустюгской районной газете. Для 
писателя работа в газете -  это проверка его на художе­
ственный талант. Редко кто выдерживает такую провер­
ку. Талант, как правило, размывают газетные строки, и 
подававший большие надежды начинаюш,ий писатель 
становится обыкновенным скучным корреспондентом. 
С Мартюковьш этого не случилось.

Читаю его стихи, как открываю калитку в усадьбу, 
где соседствуют мужество, солнце и красота. Нет се­
годня Анатолия с нами, но есть чуть притихшая в рус­
ской природе его походка, которой он до сих пор сту­
пает по нашей земле, оставляя для нас не тускнеющие 
шедевры.

* * *

Синяя вода 
Бежит с пригорка.
В синей вышине 
Стволы берёз.
Я пою.
Исполненный восторга, -
Вот бы так
Всегда легко жилось!
Новый день -
Как мир в своём начале.
Как глаза
Доверчивых людей.
И опять
Над озером качает 
Ветер
Белокрылых лебедей...

Вологда, 2014 г.
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ОТСТУПИВШАЯ СИЛА

Присутствие тёмной кощунственной силы ощу­
щали мы, пока слушали рассказ Вячеслава Кошелева 
о том, как его родной дед вместе с семьёй под конво­
ем охранников добирался из вологодской деревни на 
необжитые земли республики Коми. Добирался пеш­
ком. До места переселения более тысячи вёрст. Если 
можешь -  иди.

Шли отборные хлеборобы страны, переведённые 
в одночасье в кулаков второй категории. В чём они со­
грешили? В том, что умели выращивать хлеб, но не 
умели его раздавать бесплатно. Шли, кто в одиночку, 
кто семьями, оставляя сзади себя под берёзой или оси­
ной, а то и в болотнике холмики тех, кого канала лесная 
дорога. Сколько косточек было посеяно в ней, никто не 
считал. Семья Кошелевых явилась к конечному пункт>' 
тоже с потерями.

Ставлю себя на место гонимого. Ты и нетронутый 
лес. Тянется лес до гор Северного Урала. А кто посто­
ялец в лесу? Заяц, комар, лисица и выпь. Мне от этого 
холодно. Спрашиваю себя: а я бы так мог? В ответ -  
тишина.

Что было дальше? Опять испытание. Сумеет семья 
устроить себе неизвестно чем вырытую землянку -  бу­
дет выиграна неделя, а то и две. И за эти 10-15 дней спе­
ши подготовить ещё одно, но уже основательное жильё, 
чтоб однажды под завывание вьюги тебе и твоим домо­
чадцам в стылые чурки не превратиться.

Переселенцы чаще всего умирали на первом году. 
1Ълод и холод. Если и то, и другое одолевали, значит, 
и жизнь оставалась с ними и в них.

Выживали сильнейшие. Выживали и жили благо­
даря своему трудолюбию, крестьянской смекалке, уме­
нию из ничего делать всё, и тому, что держались возле 
таких же, как сами они, самостоятельных и надёжных.
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Укреплялись переселенцы. Не хотели жить бедно 
и безнадёжно. Врубались в угрюмый сузём, сжигали 
лесную непролазь, рыхлили землю, сеяли хлеб. Хотели 
того или нет, но образовывали колхозы. Так было надо 
по строгим законам социализма. Сильные кулаки и кол­
хоз создавали сильный.

Дети росли. Превращались в парней. 1941-й почти 
всех позвал на войну. Половина из них осталась на поле 
брани. Тот, кто вернулся, имел при себе медали и орде­
на. Были, среди возвратившихся, и герои.

По истечению срока высылки далеко не все уезжали 
на родину. На родине не было ничего -  ни жилья, ни 
земли. Всё отобрано. Здесь же -  уже состоявшееся хо­
зяйство, привычный уклад, рыбалка с охотой, добропо­
рядочные соседи, одним словом, нормальная жизнь...

Нас четверо -  Коротаев Виктор, Дружининский Ко­
ля, Хлебов Слава и я. Сидим на квартире у баснописца, 
пьём чай и внимаем рассказу внука ссыльного кулака.

-  Я решил повторить дорогу, -  продолжал Вячес­
лав. -  Ту самую, какой шли в неволю мои дедушка, 
мама, папа, два моих дяди и малые ребятишки. Повто­
рить дорогу на каторгу спустя сорок лет. И что же? 
Прошёл её. Больше месяца был в пути. В поселение, 
где когда-то жили мои родители, меня встретили на­
сторожённо. Хмуро уставились на меня плечистые 
мужики с пудовыми кулаками. Но когда я сказал, чей 
я есть, тут же, меня по очереди -  в объятия. Сразу стал 
я своим у своих...

Не сразу осмысливаешь соседство двух ситуаций. 
То, что рядом с тобой светлый мир города металлур­
гов. И то. что к душе твоей приваливает нечто угрюмое, 
тёмрюе, и надо это преодолеть.

И всё же тот вечер нам запомнился навсегда. Днем 
мы обшались с череповчанами, рассказывали им о пи­
сательской жизни, читали стихи. А в сумерках, перед 
тем как пойти в гостиницу, хорошо посидели у ел а -
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вы Хлебова. Главное -  получили в подарок рассказ 
о стойкости русского человека, который вопреки госу­
дарственной строгости пошёл и прошёл через всё, что 
замахивается на жизнь.

Год спустя я читал книгу «Константин Батюшков. 
Странствия и страсти». Автор её -  Вячеслав Анатолье­
вич Кошелёв, проректор Череповецкого пединститута.

В то время я возглавлял писательскую организацию. 
И очень обрадовался, когда на руках у меня оказалось 
заявление Кошелева с просьбой принять его в члены 
Союза писателей СССР.

Вручать писательский билет человеку, который был 
кость от кости в родного деда, повторившего добро­
вольно его дорогу на выселки, скажу откровенно, было 
приятно.

Широкими шагами ступает по жизни Вячеслав 
Анатольевич. Давно уже он заведует кафедрой русской 
классической литературы Новгородского государствен­
ного университета. Одновременно имеет звание про­
фессора и действительного члена Академии наук выс­
шей школы России. Студентам Вуза есть с кого брать 
пример.

Книга «Константин Батюшков», как. впрочем, и дру­
гие его работы, тем и оригинальна, что все герои ее не 
вьщуманы. Эпоха, в которой они живут, приближена 
к нам настолько, что кажется всё, о чем сообщают они, 
было вчера. Голоса автора нет. Есть голоса тех, кто со­
всем с нами рядом, несмотря на то, что им уже 200 и бо­
лее лет. Смещение времени происходит видимо от того, 
что автор умеет жить сразу в двух временах -  в сегод­
няшнем и в давно забытом-перезабытом. Отсюда к нему 
и доверие, как и ко всякому в грешной России, кто во 
всем полагается на себя. На свой жизненный опыт, свою 
культуру, свой интеллект, и свое неотклоняемое стояние.

Вологда. 2015 г.
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СТОЯНИЕ

Иван Дмитриевич Полуянов -  личность незауряд­
ная. Где он только себя не явил! В уютных залах би­
блиотек, древнерусских архивах, на берегах почти всех 
вологодских рек, болот и озёр, в загадочных, пахнущих 
хвоей глухих сузёмах и на тех бесконечных просёлках и 
тропах, которыми нужно идти и идти, никуда не придя, 
чтоб опять и опять продолжить свою дорогу. Дорогу не 
только писателя, но и ночлежника у костра, и худож­
ника, и открывателя всех живущих существ на свете, 
включая зверя, птицу и человека. Человека не всякого, 
а того, кто с богатым внутренним миром, чья натура та­
ит притягательную загадку.

Добираться до самой сути. Во всём. Чтоб вопросы 
в ищущей голове обрастали ответами, которые были 
бы всем понятны. Только лишь после этого Полуянов 
садился за стол и писал своим трудночитаемым почер­
ком очередную страницу повествования. Чаще всего 
такая пора для него наступала глухой поздней осенью  
по отъезду на «Москвиче» из деревни Мартыновской 
в город.

Деревня Мартыновская, где жил Полуянов летами, 
в ста километрах от Вологды. Она тиха, малолюдна 
и очень красива. Особенно в майскую пору, когда друг 
за другом по очереди расцветают черёмухи, яблони, 
боярышники и сливы, вытягивая свои пахучие ветви 
из палисадников на дорогу, и каждого, кто по ней шел 
и идет, спешат погладить по голове.

Иван Дмитриевич чувствовал себя здесь всегда хо­
рошо. Где-то рядом с его пятистенком соседствовали 
дома поэта Юрия Макарьевича Леднева и очеркистки 
Людмилы Дмитриевны Славолюбовой. Я тоже жил 
в трёх километрах от их деревни, и мы порою встреча­
лись друг с другом. У всех у нас были усадебные участ­
ки, и мы выращивали на них, овощи, ягодники и даже
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понравившиеся нам кусты и деревья, которыми с нами 
делился соседний лес.

Иван Дмитриевич, хоть нас особо и не учил, но опыт 
свой, опыт бывалого лесовода и огородника передавал 
с удовольствием. Гордился тем, например, что у него 
в огороде раньше всех расцветает картошка, не в авгу­
сте, как обычно, а в самом начале июля. Почему? На 
заданный нами вопрос он отвечал:

- В конце апреля приезжаю из Вологды. Топлю печь. 
Ставлю на неё пару корзин семенной картошки, окро­
пляю её водой и уезжаю назад. Приезжаю спустя две 
недели. Моя картошка вся обросла ростками. Они-то 
мне и дают преждевременный урожай. Вы тоже попро­
буйте. Не пожалеете.

Пробовал, знаю, Юрий Макарович. Я тоже пробо­
вал. И местные жители, само собой. И у всех у нас всё 
выходило так, как подсказывал Полуянов. Поспевшие 
молодые клубни шли на наш обеденный стол не в нача­
ле осени, а в июле.

Жил Иван Дмитриевич в больших деревянных хо­
ромах. Пятистенок старинной рубки. Комнат не счесть. 
Хотя обитали в них только трое -  сам Полуянов, его по­
стоянно прихварывавшая супруга и дочь.

Как-то Иван Дмитриевич познакомил меня со своим 
кабинетом. Был солнечный день. И просторная горница 
на втором этаже, куда мы вошли, была прит>'шённой, 
как в сумерках от того, что в окно пробирались ветвями 
сразу несколько крупных деревьев. Иван Дмитриевич 
улыбнулся:

-  Здесь всегда у меня тихий вечер. Не отвлекают ни 
воробьи, ни синицы. Они любят свет. А тут его мало. 
Для писца это самое то ...

Полюбопытствовал я:
-  «Самозванцы», наверное, здесь и рождались?
-  О-о! Шёл я к ним, наверное, всю свою жизнь. 

Что-то писал и здесь. Но большинство страниц одолел
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всё же в Вологде. Здесь меня отвлекает природа. Зовёт 
к себе и зовёт. И я ухожу. То ли с удочкой на реку. То 
ли с фотоаппаратом. Люблю снимать птичьи свадьбы. 
Это такие рулады, такие страсти! У нас тут чаще всего 
женихуются чайки. Иногда ухожу туда, не 3}1аю куда. 
С простыми руками. Побыть один на один с облаками. 
Они, как столетия, движутся надо мной. И в них я вижу 
то, что потом читатель увидит в книге.

В огороде Ивана Дмитриевича среди сирени была 
засйдка, из которой он наблюдал прилёты с отлётами 
всех боровых, луговых и болотных птиц. Не пропускал 
и стаи ворон, выгоняющих из деревни залетевшую со­
слепа серую выпь. Сценки воздушной схватки рожда­
лись у него на глазах едва ли не ежедневно.

Природа манила писателя сегодня на крохотный 
ручеёк, который тёк, тёк, и вдруг пересох, потому что 
где-то вверху перегородили его желторотые жабы. Зав­
тра надо сгулять на ягодное болото: высыпало на глади 
столько морошки, что собирать её можно аж соломен­
ной шляпой. Послезавтра - к сказочным выскорням сре­
ди ёлок, в которых была у медведицы лёжка, и летом 
можно увидеть её с двумя медвежатами около гари, где 
рос вперемёшку с кипреем глухой малинник.

И всё-таки чаще всего навещал Иван Дмитриевич 
красавицу-Кубину, голубая вода которой играет в лю­
бую погоду, а в солнечный вечер она похожа на про­
плывающих в ней верховых окуней. Полуянов расска­
зывал:

-  Там у нас, под горой, за гороховым полем, ёлки 
смотрятся с берега в воду. Иногда, чуть стемнеет, на­
блюдаю за чёртом в очках.

Не верится мне:
-  Неужели чёртом?
-  Филином, надо думать. Крупноголовым, глаза­

стым, с поднятыми ушами. Уши его слышат всё, даже 
то, как стучит у меня от волнения сердце. У него в этих
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ёлках гнездо. Недоступно ни для кого. Вот я и стараюсь 
его как-то подкараулить...

Природа вошла в душу писателя навсегда. И родил- 
ся-то Полуянов, можно сказать, в самом сердце диких 
лесов. Деревенька Семейные Ложки со всех сторон 
окружена переспелыми елями. Рядом бежит по камням 
речка-резвунья по имени Городишня. Кругом цветы, 
ягодные поляны. По вечерам слышен лай лисят и лисы. 
Древними сказками подвывают расшумевшиеся дере­
вья. И месяц вверху огромен и страшен, как глаз завис­
шего в небе ночного гостя.

Из Семейных Ложков семья Полуяновых переехала 
в дальний Архангельск. В семье подрастало два сына. 
Оба мечтали, хотя б на денёк оказаться в Ложках. И что 
же. Едва вступили в юные годы, так и исполнили эту 
мечту. Поплыли в родительский дом на большом бе­
лопалубном пароходе. И так каждый год. Случилось, 
однако, сухое лето. Пересохла даже Северная Двина, 
и пароходы по ней уже не ходили. Старший брат был 
настойчив и смел. Заявил молоденькому Ванюше:

-Ты, как хочешь, а я всё равно поплыву!
-  И я поплыву! -  ответил Ванюша.
Для чего из бросовых бревен соорудили плавучий 

плот, и - вперёд, воображая себя пловцами. 160 киломе­
тров. Хотя и с трудом, но всё же, преодолели.

Хвойная мгла тайги. Суровые очи озёр. Ночная ры­
балка. Поход в полевой городок, где такой крупный 
храм, что, казалось, стоит он не на земле, а плавает 
в небе. И заявляет с гордостью о себе: «Приходите ешё! 
Я здесь буду всегда!»

Последнее посеш,ение Городишни было у Вани про­
щальным. Храма не было на горе. Вместо него в беспо­
рядке раздробленных кирпичей рдело кровавое возвы­
шение. Святыню раздели на кирпичи. Уходил отсюда 
молоденький Полуянов, ошуш,ая спиной взгляд усталого 
пилигрима, который сюда приходил помолиться. И вот
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вместо светлой молитвы бросал в тусклый воздух беспо­
мощные слова: «Как же быть-то тепере? Как же?..»

Наступил 1941-й. Война. Семья Полуяновых поре­
дела. Сначала ушел на войну отец, а потом старший 
брат. Иван Дмитриевич был ещё недоростком, и рос, 
казалось бы, для того, чтоб и ему отправиться на вой­
ну. Что и случилось. Уехал последний в семье мужчина 
туда, где калечат и убивают. Воевал пехотным бойцом. 
Отстаивал родину. Во имя будущей тишины и возмож­
ности жить, как живут все достойные люди.

После войны Полуянов работал в библиотеке. Од­
новременно живописал, пробуя силы свои в художе­
ственных набросках, создавая кистью портреты знако­
мых людей и пейзажные зарисовки. И ещё, как мёдом, 
притягивала к себе русская литература, в которой так 
много было ещё не сказано, не выверено душой, не рас­
крыто щемящего и святого. А почему бы ему самому не 
нырнуть в это лоно? И вот написал Полуянов первый 
рассказ. Потом и второй. И третий. А там и со счёту 
сбился. Предложил рассказы в издательство. Взяли. 
И в том же году напечатали книжкой. С того и пошло.

В Вологду Иван Дмитриевич переехал в 1961 году, 
уже, будучи членом Союза писателей СССР. Здесь на­
писал он более 30 книг. Многие из них эпохальны. Ох­
ватывают картины жизни российского государства, на­
чиная с Присухонья и московского центра Руси, Ведет 
писатель нас за собой со времён языческого распада. 
Через княжение первых русских князей. Через судьбы 
величественных мужей, таких как воины-защитники 
Александр Невский, Даниил Московский, Дмитрий 
Донской. Или молитвенники Сергей Радонежский и 
Дмитрий Прилуцкий. Через служение Руси Ивана Ка­
литы, обоих Иванов Грозных. Через Минина и Пожар­
ского и всех тех, при ком стране угрожало нашествие 
крымчаков, ливонцев, поляков и многих других завое­
вателей, кому не терпелось стать хозяевами Руси. Ведёт
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непременно к дням спокойным и тихим, которые были 
нужны, чтоб оправиться от ран и страданий и зажить, 
наконец, как живут все православные на земле.

Многое в нашей истории, отмечает писатель, оста­
лось в забвении. Совершенно не освещены кровавые 
годы владения казанскими татарами наших северных 
территорий, где шло повседневное умерщвление насе­
ления, продажа его в рабство. Годы, когда процветали 
пытки, пожары и грабежи, понёсшие за собой гибель 
миллионов людей. Отсюда и миссия Иоанна 4-го понят­
на в основном лишь с завоевательной стороны. Тогда 
как Иоанн Грозный был в глазах не только московской 
верхушки, но и всех людей Московии вместе с Устю­
гом, Тотьмой и Вологдой воином-освободителем, спра­
ведливым заступником, кто покончил с разбойничьими 
притязаниями Казани, дав возможность всем северянам 
возродить испепелённые нелюдями сёла и города.

«Месяцеслов», «Деревенские святцы» -  это тысяче­
летняя летопись народной жизни России. О. как много 
бы надо об этом сказать.

«Самозванцы» -  это не только Средневековье, но 
и нынешний день, где главными героями являются все 
сословия страны. Прежде всего, доблестные бойцы, 
граждане-патриоты, государственные мужи, а вместе 
с ними скрытые и открытые отморозки, развратители, 
предатели, жулики, сексоты и палачи. День минувший 
перемешался с сегодняшним. Не поймёшь, который из 
них и страшнее.

Впечатляют и очерковые откровения. Малознако­
мые читателю «Древности Присухонья» знакомят нас 
с бытом, ремеслами и культурой живущего по берегам 
Сухоны населения, которому на протяжении сотен лет 
приходилось одновременно со скотоводством и хлебопа­
шеством заниматься обороной своих жилищ. Городиш- 
ня, Нюксеница. Брусенец, Берёзовая Слободка, Великий 
Двор, Веселуха, Святица, Уфтюга... Всё и не перечис­
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лишь. Городки и селенья эти стояли возле главной доро­
ги Севера, соединявшей Вологду и Архангельск. Здесь 
на протяжении многих столетий шли торговые пути. Ле­
том по Сухоне и Северной Двине. Зимой по снежным до­
рогам, что пролегли вдоль этих рек. Кого здесь только не 
разглядишь! Крестьяне с сохами. Тянушие вверх по реке 
купеческие суда согнувшиеся ярыги. Ямщики, погоняю­
щие саврасок. Воеводы с боярами. Тать ночная. Колонна 
колодников. Окружённый оруженосцами батюшка-царь. 
Жизнь кипела.

Однако за эту жизнь приходилось ещё постоять. 
Свищут стрелы, гремит пальба. Шумят мужицкие сход­
ки, что опять вьш1е леса подати поднялись. Неси их, 
плати! Надо б и дать. Да откуда их взять? К тому же ещё 
по большой дороге поднялась пыль до самых небес. Ко­
го ещё там несёт? Готовься к отпору.

Одна из последних работ Полуянова «Детские лики 
икон». И здесь -  история разновеликой Руси.

1015-й год. Скончался великий князь Владимир -  
Креститель. И старший из двенадцати его сыновей, 
Святополк, алчный, нелюдимый властолюбец, задумал 
уничтожить родных братьев и тем укрепить захвачен­
ный им престол.

Борис с войском возвращался из похода на печене­
гов. Чуть брезжило, под образами горели свечи -  свя­
щенник служил заутреню, когда в шатёр ворвались 
бояре Святополка. Пронзённый копьями, князь упал у 
алтаря. Оруженосец его Георгий Угрин собою прикрыл 
раненого и был сражён на месте. Шею его украшала зо­
лотая гривна -  дар Бориса любимцу. Чтобы завладеть 
сокровищем, злодеи обезглавили мертвого отрока.

Самого юного из братьев, Глеба, по приказу бояр за­
резал собственный повар кухонным ножом.

-  Суди тебе Господь, брате-враже Святополче, по­
каяться, дабы душу спасти! -  простонал мальчик и за­
хлебнулся кровью.
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Братья-мученики смогли бы защитить себя, но отка­
зались обнажить оружие -  младшие против старшего, 
сознательно предпочтя смерть, вспышке губительной 
междоусобицы. Дан был им дар смирения, провид­
чески проницали они грядущее, как бы предчувствуя 
удельную раздроблённость, зловещая заря которой за­
нималась над Русью.

Знаменьем свыше -  к единению Руси -  восприняли 
современники события 1015 года. Борис и Глеб, с ними 
оруженосец Георгий, были причислены к лику' святых.

Вот откуда пошли на Русь первые иконы с ликами 
не обнаживших мечи подростков, подлинных героев 
своей страны.

Спасибо, Иван Дмитриевич, и за эту горькую стра­
ницу, которую ты посвятил истинным сынам многостра­
дальной Руси.

Вологда, 2015 г.

ЖИЛ КОГДА-ТО ПАРЕНЬ НА РУСИ

И в жизни, и в поэзии Коля Дружининский постоян­
но пересекался с двумя мирами. Земная обитель была 
для него квартирой, в которой готовятся к пребыванию 
в многовечном. Многовечное для поэта -  та же самая 
жизнь со всеми земными думами и страстями, только она 
помечена тайной незнания, которую хочется разгадать.

Чувство потери близкого человека проходит сквозь 
многие строки его стихов. Поэт скорбит, что нет у него 
больше бабушки, не успевшей доткать последний свой 
половик. Нет и Апполинарии Федоровны, его мамы, от­
чего в стенах дома стало не по-земному холодно и без­
молвно.

Уходят из жизни люди. Уход их отзывается в сердце 
поэта глубоким переживанием. «А морозные окна све­
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тят мне -  из далёкого мира». В том «далеком» не только 
те, кого Дружининский знал, но и те, с кем ему свидеть­
ся не пришлось, потому что жили они еще до того, как 
родиться поэту. «Жил когда-то парень на Руси великой
-  воин и работник, мой веселый дед».

Говоря о деде, говорит Дружининский и о себе. Пи- 
сатели-вологжане помнят Колю, как человека артель­
ного, быстрого на подъем, готового собраться в путь- 
дорогу без подготовки, чтоб переехать из Вологды в Че­
реповец, Грязовец, Тотьму - куда угодно, где он сегод­
ня нужен, и где его ждут. А ждали его и школьники, и 
студенты, и служаш,ие контор, и рабочие леспромхозов, 
и жители деревень. И все они воспринимали его высту­
пления не столько умом, сколько сердцем. Держался Ко­
ля перед народом просто и скромно, застенчивая улыб­
ка обнимала его лицо. И брал не силой голоса своего, 
а ш,емяш,ей душевностью, смыслом, скрываюш,имся в 
стихах, верой в жизнь, которая побеждает. Слушали его 
по-домашнему, словно и не поэт возвышался на сцене, а 
кто-то свой в доску, привычный, кого можно даже взять 
и похлопать дружески по плечу.

Иногда выступал он с гармошкой или баяном. Пел 
песни на собственные стихи. Пел и народные. И на 
стихи Есенина, Кванина, Чухина и Рубцова. Но, пожа­
луй, самое сильное впечатление оставлял о себе поэт, 
когда поэтический вечер переходил из зала на воль­
ный воздух. Здесь, в кругу молодежи, на берегу ли ре­
ки, на деревенской ли улице, на лесной ли поляне, он 
был воистину первым весельчаком, душой острословов 
и вольнолюбцев.

Однажды, навеш,ая Тотьму, от племянника своего 
Игоря Баранова я услышал:

-  У нас тут Коля Дружининский был. С баяном. 
Нас было много. Мы все его полюбили. Такая распах­
нутость! Такая русская неудержность! Наверно, таких 
людей нам больше уже и не встретить...
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и  у Коли осталась память о Тотьме. Не случайно 
сказал он о ней, как может сказать сын своей родины 
своему народу:

Город Тотьма. Тополя, угоры 
Да церквушки крестик вдалеке.
Я приеду, может, очень скоро -  
На «Заре» по Сухоне-реке. 
Разбредутся тучи на рассвете 
И растают на исходе дня.
Здесь меня по-доброму приветят. 
Встретят здесь по-доброму меня. 
Мы уедем с песнями, с баяном 
К речке Еденые, на бережок,
Где над бором в мареве туманном 
Ястреб что-то молча стережет.
Он кружит пообочь, не над нами.
Он молчит, он что-то бережет...
И под звуки вальса «Над волнами» 
Сядем мы в траву, на бережок.
И пойдут старинные рассказы 
Про поездки тотемских купцов.
А потом мы все замолкнем разом. 
Не найдя каких-то верных слов. 
Может быть, единственного слова, 
Чтоб душа вдруг вспыхнула - чиста! 
Тотьма -  это молодость Рубцова, 
Больше чем понятие «места»...
Мы опять поднимемся с баяном, 
Всколыхнем ромашковый лужок. 
Может, ястреб в мареве туманном 
Чье-то счастье молча стережет?..
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Коля Дружининский... Коренаст и порывист. По­
стоянно готов к чему-нибудь и куда-нибудь. Помочь, 
выручить, стать для кого-то опорой -  это наследствен­
ное, это в крови. Для всех доступен. В общении прост. 
Ничего в нем такого, что бы могло его ярко выделить 
из других. Но наст>'пает особенный день. Незаметное 
вдруг проявляется очень заметно. К людям приходит 
Поэт!

Вологодская земля, как никакая другая, богата на 
мастеров вдохновенного слова. Один из них -  Коля 
Дружининский. Надо бы называть его Николаем. Но 
язык противится этому. Коля -  помягче, чем Николай, 
помоложе и потеплее.

До того как стать лириком, Коля прошел богатей­
шую школу жизни. Деревенское детство, где он пасет 
колхозных коров, и рыбу на удочку ловит, и бедокурит 
с такими же, как и он, шнырливыми удальцами. Учеба 
в школе и институте. Служба в Морфлоте. Работа учи­
телем, строителем, юрисконсультангом, корреспонден­
том... Много было дорог Много и встреч. Много недо­
брых и добрых сюрпризов. Много препятствий.

Одно из препятствий связано было с выходом пер­
вой книжки. Выйдет в печать она? Или не выйдет? 
Я был свидетелем, как заведующий Вологодским от­
делением Северо-Западного книжного издательства, 
потрясая рукописью стихотворений молодого, еще ни­
кому неизвестного Коли Дружининского, говорил с не­
скрываемым пренебрежением:

-  И этот поэтишко хочет, чтобы из этого хлама мы 
ему сделали книжку?

Казалось бы, свой, знакомый-перезнакомый, еще 
далеко не старый издатель -  и вдруг закрывает доро­
гу таланту? Как это мелко и как ничтожно! Однако не 
только циники управляют литературой. Разглядели осо- 
бинк>' поэтического дарования Коли и наши истинные 
поэты -  и Александр Романов, и Ольга Фокина, и Cepe-

С. П . Багров. «Короткая передышка» 331



жа Чухин, и Боря Чулков, и Олег Кванин, и Леня Беля­
ев, и Юрий Леднев. Коля Дружининский. как и должно 
было стать, оказался в круговороте событий русской 
литературы.

Материально жил Коля трудно. Все же семья. Чтоб 
заработать на жизнь, необходимо было устраиваться на 
службу. К счастью, при писательской организации ста­
ло функционировать Бюро пропаганды художественной 
литературы. Дружининский стал востребован всюду, 
где проходили литерат>рные вечера, встречи с читате­
лями, поэтические диспуты и концерты.

Стихи Дружининского привлекали к себе своей са­
мобытностью. Николай никому из известных поэтов 
не подражал. Лексику для своего письма он брал из 
стихии народных речений. Ему доподлинно был изве­
стен говор крестьян деревни Неклюдово, где он родил­
ся, где прошло его детство, и куда он все время ездил, 
когда повзрослел. Да и другие места Вологодчины бы­
ли ему близки, как свои своему, прежде всего потому, 
что Коля любил не столько сам о себе рассказывать, 
сколько слушать других. Было ему из чего выбирать 
золотые россыпи слов, складывая их в поэтическую  
копилку. Отсюда, от русского диалекта и родилось 
его авторское письмо, где было самое главное -  инто­
нация, ритмика, живописание и берущее за душу на­
строение.

Образы у поэта конкретны. В них нет общих мест, 
примелькавшихся слов и строчек. Потому что они из 
самой природы, не той, какую мы знаем по Пушкину, 
Есенину и Рубцову. А той, которую разглядел своими 
глазами Дружининский Коля.

Над синей поляной висят провода.
Идут провода во все города.
Но в тех городах нет выгороды.
Но в тех городах нет перегороды.
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Написано для детей. Но читается всеми. Здесь не 
только образы города и деревни, но и великое чув­
ство любви ко всему, откуда ты вышел на белый свет. 
Славит поэт безвестную маленькую поляну. А  вместе 
с ней славит и всю Россию, у которой есть будущее, 
потому что она опирается на таких, как Дружинин- 
ский и его простодушный, веселый, высоконравствен­
ный пастушок.

Дружининского воспринимаю только живым. Ли­
стаю его небольшие книжки. Их мало, но все они 
драгоценны. Читаю, как пью живительное лекарство. 
И возношусь вместе с ним в то божественное простран­
ство, где сейчас обитает поэт, постигая душой загадки 
нашего мирозданья.

Собственный гроб для поэта был невозможен. Он 
думал, что его поэтическая дорога будет долга, что он 
на ней никогда не споткнется. Споткнулся, как спотыка­
ется тот, кто берется за рюмку, в которой сидит не вино, 
а смерть. Не пей эту рюмку, поэт! Только бы крикнуть 
ему. Но не крикнул никто.

Уверен: как брата бы встретил Дружининского Руб­
цов. Пожал бы руку ему и сказал:

-  Сыграй-ко, Коля, что-нибудь русское на баяне! 
И спой ту самую песню, какая понравится всем...

Вологда, 2012 г.

ЗЕРНЫШКО

Лидия Теплова, Лидия Теплова. Тем, пожалуй, она и 
взяла, что прочитав два-три Тепловских стихотворения, 
спешишь тотчас же к четвертому, к пятому, и ко всем 
остальным, какие она нам, читателям, подарила, как не­
что новое, чистое и большое. Казалось, пишет она ру­
кой, которую ведёт по бумаге сам ангел, умеющей ви­
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деть души людей во всех проявлениях жизни, где есть 
сострадание, жалость, природа, родина и любовь.

Родилась Лидия Михайловна в деревне Медвежка 
Усть-Цилемского района Коми АССР. Там и прошло 
ее детство. На постоянное жительство в город Сокол 
она переехала после местной десятилетки. Работала на 
целлюлозо-бумажном комбинате и в редакции газеты 
«Сокольская правда». С детских лет писала стихи. Пе­
чаталась в журналах «Север», «Аврора», «Слово», «Ро­
ман-журнале XX век». Выпустила книги «Крик в ночи», 
«Мишкин год», «Песня травы».

Стихи Лидии Тепловой воспринимаешь как саму 
природу, которой выпало счастье пребывать там, где 
плеш,утся воды Печоры, Вычегды, Сухоны и Двины. 
Эти реки поэтесса прославила навсегда. Ее образы на­
столько конкретные и живые, что подчас и саму поэ­
тессу воспринимаешь, как северную реку. Хотя могла 
поэтесса быть и деревней Медвежкой, и зёрнышком, 
ставшим яркой травою, и колокольчиковым цветом лу­
гов, и телом убитого солдата, лежащего в чистом поле, 
и бубенцами купальницы в гриве кочек. Лирический 
герой Тепловой растворился в мире березовых рощ. 
темных ельников, в ветре, поплывшем к божьему гори­
зонту и даже в траве, по которой ходит корова. Обра­
зы исключительно народные, запоминающиеся, яркие, 
очень живые. Потому и ощущение от стихов такое, как 
если бы их мог написать одновременно поэт очень тон­
кий, и очень мощный. Почти каждое стихотворение Те­
пловой -  это грусть и печаль, а может быть, и поминки 
по самому светлому и святому. Стихи её выворачивают 
душу, заставляя вместе с поэтом сопереживать, про­
щать, радоваться, любить.

Как жаль, что Лидии Тепловой нет сейчас с нами. 
В свое время о ее оригинальном творчестве высказыва­
лись Ольга Фокина, Виктор Бараков, Андрей Смолин. 
Артём Кулябин, журналисты « Сокольской правды».
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и  все равно творения ее несут немало загадок и при­
тяжений. Лидия Теплова до конца не разгадана. Слиш­
ком щедро поселились в ее поэзии задевающие наши 
сердца тайны русской души. Любопытно высказывание 
о поэтессе руководителя литературного объединения 
«Сокол» Артёма Михайловича Кулябина. Вот что он 
пишет на страницах журнала «Лад»;

«В наше неспокойное время, когда смещаются гра­
ницы добра и зла, рушатся казавшиеся незыблемыми 
аксиомы, настоящая поэзия становится неким нрав­
ственным ориентиром. Читатель ищет в стихах ответ 
на духовный вызов времени, на вечные вопросы чело­
веческого бытия. Когда планету одна за другой насти­
гают природные катаклизмы, глобальные катастрофы, 
впору задаться вопросом о роли и месте человека во 
Вселенной.

Ответить на этот вопрос помогают стихи вологод­
ской поэтессы Лидии Тепловой. Читаешь их и будто бы 
проходишь через незримый нравственный фильтр, не­
вольно становясь частью поэтического мира Тепловой. 
Рой чувств рождают в душе эти стихи, заставляют глу­
боко задуматься о вечном и преходящем, о житейском 
и космическом...

Творчество Лидии Тепловой ещё не получило долж­
ного критического осмысления. Видимо, пока не при­
шло время. Да и сами стихи Тепловой рассыпаны по 
малочисленным сборникам, а также страницам газет 
и журналов. Многие строчки попросту не дошли до 
широкой читательской аудитории. Но хочется наде­
яться, что в ближайшем будущем это обязательно про­
изойдет».

Помнится, лет 15 тому назад в одном из концертных 
залов Вологды прошел большой литературный вечер. 
Не было на нем Лидии Тепловой: болела. В тот вечер 
ее заменил Василий Иванович Белов, предварительно 
сообщив:

С. п .  Багров. «Короткая передышка» 335



-  Прочитаю сейчас стихотворение «Последняя пес­
ня глухаря». Написала его наша вологжанка Лидия Те- 
плова, поэт от Бога:

Да, глухарь я! Глухой! Посмейся!
Да. глухой я, когда пою.
Ты мне в голову, в голову целься,
Но не целься в глухарку мою.
Да, глухой, но тебя я слышу.
По дыханью тебя узнаю.
Ты мой хвост над кроватью вывешай.
Но не целься в глухарку мою!
IVIh o t o  здесь глухарей убито,
У болотечка на краю.
Ты стреляй, пока сердце открыто.
Но не целься в глухарку мою!
Да стреляй же! Картечью, дробью...
Я оглох уже, я пою!
Подавись глухариной кровью.
Но не целься в глухарку мою!
Впрочем, бей и её, помолившись,
Раз уж выбрал нас на убой.
Пусть хоть дети мои, не родившись.
Не унизятся перед тобой!

По прочтению стихотворения зал взревел. У многих 
в глазах заблестели слезы. Поэтесса воистину выразила 
состояние русской души, когда её расстреливает добыт­
чик, тот сокрушитель всего сокровенного и святого, чем 
живет праведный человек.

Вологда, 2017 г.

336 с .  п . Багров. 2019



ПОДАРОК

Откуда черпал свою энергию добродушный, улы­
бающийся в усы, не умеющий обижаться и обижать 
Юрий Макарович Леднев? Полагаю, что поведением 
его руководило засевшее где-то в глубинах его орга­
низма расторопное, ко всему имевшее интерес, неуто­
лимое любопытство. Не случайно среди сотрудников 
ТАСС он был самым добычливым. Умел добывать ин­
формацию из всех сфер хозяйственной, политической 
и культурной жизни страны. В более позднем возрасте, 
когда главным делом жизни его стала литература, очень 
хотелось ему постичь пределы своих возможностей 
в области художественных откровений. Где и в чем он 
крупнее проявит себя? Отсюда и многие опыты. То мы 
читаем Юрия Макаровича, как публициста и очеркиста, 
то, как лирика, то, как сказочника и фантаста.

Юрий Макарович любил аудиторию, проявляя се­
бя перед ней одновременно поэтом, артистом и публи­
цистом. С поэтическими выступлениями он изъездил 
всю Вологодскую область. На поэтических вечерах вы­
делялся не только тем, что мастерски читал свои сти­
хотворения, но и рассказывал к случаю о том, что хо­
тела бы от него услышать аудитория. При этом Юрий 
Макарович перевоплощался в того, о ком вел рассказ. 
А рассказывал он в первую очередь о своих друзьях 
и товарищах, о вологодских прозаиках и поэтах. Ему 
внимали и потому, что у него был хорошо поставлен­
ный баритоновый голос. И потому, что был за спиной 
богатейший житейский опыт, тысячи встреч с людьми 
незаурядными, будь то писатель с мировым именем, 
популярный композитор, милиционер-сысковик, и тот 
бесстрашный его знакомец, в жизни которого было не­
что такое, о чем вслух обычно не говорят. Он всегда 
умел угадывать общее настроение и, поддавшись ему, 
уводить людей в ту атмосферу, к которой они толь­
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ко-только еще прикоснулись, а он уже в ней побывал, 
и вот ее с большим удовольствием раскрывает.

Писать стихи Юрий Макарович начал, будучи уча­
щимся Макарьевского педучилища. Первыми его чи­
тателями стали жители его родного города Макарье- 
во-на-Унже. После службы в армии он стал учиться 
в Литинституте. Здесь на его стихи обратил внимание 
писатель-вологжанин Валерий Дементьев. Он, можно 
сказать, и благословил Юрия Леднева на большую поэ­
тическую дорогу. Поверил в Юрия Леднева и широко из­
вестный в стране поэт Сергей Городецкий, рекомендовав 
дипломн>’ю работу выпускника Литинститута для кол­
лективного сборника. Опубликованные в сборнике сти­
хи стали вскоре первой самостоятельной книжкой поэта.

Юрий Леднев -  поэт широкомасщтабный. Во мно­
гих его стихотворениях звучит тема ответственности 
человека, обитающего на земле. Достоин ли быть ты 
сыном родного отечества?

* * *

Россия!
Ты прощала тех,
кто в трудный час с тобой расстался, 
кто возвращался, 
кто метался,
и тех, кто за морем остался, 
не отыскав возвратных вех.
Россия!
Человек любой
Перед тобой снять должен шляпу.
Навеки прощены тобой 
Алехин, Бунин и Шаляпин.
Но можно ли простить тому, 
кто, спекулируя талантом, 
всю жизнь провел в родном дому, 
а был душою эмигрантом?
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Даже лирика может ставить вопросы, направляя их 
прямо к сердцу, читающего стихи. Поэт на них может 
и не ответить, но тех, кто читает его, вдохновит на му­
жественный ответ сквозь раздумья о совести, родине 
и запомнившемся поступке.

По натуре своей был Юрий Леднев романтиком. 
Купленный им в деревне Мартыновской двухэтажный 
красивый дом стал для него орлиным гнездом, откуда 
он мог, как высокая птица, лететь туда, куда позовет, 
волнуясь, душа.

Знаю не понаслышке: многие из поэтов, живущие 
летами в понравившихся им деревнях, далеко не всегда 
умеют засесть за творческий стол. Мешает природа с ее 
деревьями, огородом, травой, птицами, дождиками, ве­
трами. А вот Ледневу она не мешала. Он писал. И стихи. 
И прозу. Принимал и гостей. И с Иваном Дмитриевичем 
Полуяновым, классиком русской литературы, жившем 
тоже в Мартыновской, часто общался, постоянно играя 
с ним, если не в шахматы, то в картишки. Природа Лед- 
нева возбуждала.

Живя у себя в деревне, в часе ходьбы от Мартынов­
ской, я иногда навещал знакомый мне пятистенок. Про­
сто так навещал. Или с тем, чтоб сходить вместе с Лед- 
невым за морошкой, благо ягодный лес с болотом был 
от дома его в каких-нибудь пяти километрах.

Чаще всего хозяева бьши не в доме, а в огороде. Ого­
род небольшой, но красиво ухоженный, с морем цветов, 
урожайными овощами. Надежду Сергеевну Ледневу за­
ставал все время где-нибудь в борозде, воюющей с сор­
няками. И Юрий Макарович был где-то около, но в тени, 
с блокнотом и авторучкой и с белой кепкой на голове.

-  На ком держится огород? -  спрашиваю обоих.
Надежда Сергеевна машет на мужа ладошкой:
-  У Юры сегодня лирическая разминка!
-  А у Нади, -  Леднев спускает с усов на бороду мед­

ленную улыбку, -  автоматическая прополка...
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Так, подтрунивая, любя друг друга, каждый, зная 
свое привычное дело, и жили они летами в расположен­
ной на холме красивой русской деревне.

Деревенские мужики были к Ледневу благосклон­
ны, в то же время знали предел, за какой заходить даже 
поэту не позволяли. Юрий Макарович свои чувства, 
какие охватывали его в минуты подъема души и духа, 
не прятал, считая, что лучше их проявлять не слова­
ми, а делом. Недалеко от Мартыновской, там, где пле­
скался листвой березник, он однажды и сделал супру­
ге подарок. Обнаружил поляну. И на эту поляну стал 
носить тяжелые камни, складывая из них два дорогих 
ему слова. Камни были не близко и не везде. Поэтому 
он носил их за несколько сотен метров. Трудился, ни 
много, ни мало, четыре дня. В конце концов, состоя­
лась укладка из метровой величины каменных букв: 
«Надина поляна».

Такая подпись кое-кого из местных жителей воз­
мутила. Поэт, мол, захапал себе поляну. Да как он так 
мог? Еш,е и кличку ей дал? Поляна должна оставаться 
поляной! Ничья была, так ничьей и будь! Камни были 
разбросаны.

Юрий Макарович, хоть и расстроился, но не сдался. 
Снова вывел каменные слова: «Надина поляна».

Раза четыре перекладывал Юрий Макарович камни. 
Мужики, наконец, смекнули, что Леднев из тех, кто не 
бросит свою затею. Махнули рукой и не стали больше 
тревожить надпись. Так и остались два этих слова сре­
ди поляны. И сейчас они там. Два слова, в которых вер­
ность мужчины к женщине выложена камнями.

Верность к жене, нежные чувства к детям и вну­
кам -  все это было с Ледневым постоянно.

Старшая внучка Катя однажды на уроке пения 
в школе, когда разучивали песню про хоровод и елочку, 
вдруг встала с места и на весь класс:

-  А эту песню написал мой дедушка!
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Учительница не поверила. Сказала девочке очень 
строго:

-  Катя, ты вруша! Эту песню поют на весь Совет­
ский Союз! Поют по радио! На концертах! Даже возле 
Кремлевской елки поют! Не может такого быть, что на­
писал ее твой дед!

Катя пришла домой со слезами. Пожаловалась де­
душке на то, что учительница обозвала ее врушей.

Юрий Макарович успокоил внучку, вздохнув:
-  Я, кажется, Катя, не бюрократ. Но если иначе нель­

зя? Что ж. Позову на помощь перо и бума1у
Сел за стол и написал справку на имя учительни­

цы пения в Катину школу, сообщив в ней о том, что 
он, Юрий Макарович Леднев действительно является 
автором новогодней песни. Если учительница сомне­
вается в этом, то пусть позвонит в Союз советских 
композиторов...

Катя унесла эту справку в школу. Передала учи­
тельнице. Та, прочитав её, удивилась настолько силь­
но, что попросила у Кати дневник и, тут же красными 
чернилами вывела в нем по пению красивую и жир­
ную отметку «5».

Юрий Макарович многого не успел написать. И со­
хранить не успел. Целый сборник подготовленных 
к изданию новых стихотворений, а вместе с ним бога­
тейшую библиотеку, переписку с друзьями, имущество, 
мебель, весь двухэтажный дом однажды в осеннюю  
пору опряло огнем. Сидел бы Юрий Макарович дома, 
пожара, наверно бы, не случилось. Но он истопил в до­
ме печь, закрыл ее и ушел через дом к соседу сыграть 
с ним в шахматы и картишки. От печки ли загорелся 
дом? От короткого ли замыкания? Сейчас не узнать. Да 
и зачем узнавать.

Юрий Макарович виду не подавал, что он в горь­
ком трансе. Держался. Приехав с пожара в Вологду, 
по-прежнему посещал городские школы, куда его при­
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глашали. Пригласили однажды и в школу № 15. Читал 
свои замечательные стихи. О Вологде. О Петре Вели­
ком. О звонаре. О надежном и верном ему человеке, зо­
вут которого Надя.

Читал. И вдруг перестал читать. Почувствовал серд­
це. Оно от него отлетало, как птица, оставив его среди 
онемевшего зала. Он думал, что это секундная слабость. 
Секунда пройдет. И оно к нему возвратится.

Не возвратилось. Юрий Макарович умер стоя.

Вологда, 2014 г.

ОЖИДАЮЩИЕ ГЛАЗА

Вот уже 22 года, как нет с нами Виктора Вениами­
новича Коротаева.

Поэтический бум 60-х годов минувшего века ох­
ватил все города страны. В том числе и нашу уютную  
Вологду. Это было златое время таких поэтов, как Евту­
шенко и Вознесенский, Рождественский, Викулов и Ор­
лов. Рубцов даже в Вологде был тогда еле слышен. Куда 
его громче были Чулков, Романов и Коротаев.

Виктор Вениаминович Коротаев воистину был ку­
миром у вологжан. Поэт брал лихой напористостью 
стихов, в которых звенела удаль и бесшабашность. В то 
же время стихи его отмечали походку страны. В них бы­
ли главные повороты и норы жизненных проявлений, 
где зло и добро устроили поединок, и хотелось понять, 
кто из них победит.

Первые книжки поэта шли в народ с горячим успе­
хом. Встречи в домах культуры, в бибтгиотеках, в стро­
гих партийных залах, в школах, техникумах и вузах. 
Всё шло лихо и интересно. Коротаева нарасхват при­
глашали туда, где шли азартные споры, где ожидающие 
глаза, где человеку хотелось почувствовать живость
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слова, и как это слово может вызвать в груди щемящий 
переполох

Всем слоям населения Вологды был Коротаев уго­
ден. Его обожали и молодые и старые. Даже партап­
паратчики испытывали к поэту повыщенный интерес. 
Были, конечно, и те, кто Виктора не любил. Пускался 
в ход пошлый слух, мол. Коротаев везде любимчик. 
В любой кабинет обкома войдет, открывая высокую 
дверь не рукой, а ногой.

Ногой -  сильно сказано. Но то, что поэт появлялся 
в любых кабинетах, будь они, хоть того значительнее 
и выще, так в этом нет ничего и плохого. Так всё и 
было. И делал это поэт не в личных целях с тем, чтоб 
чего-то выпросить для себя, а исключительно, лищь 
для дела.

Коротаев многие годы руководил Вологодской пи­
сательской организацией. Для неё он собственно и 
старался. Для неё и к высоким боссам вынужден был 
время от времени заходить. И его там, вверху, в боль­
шинстве своём правильно понимали. Помогали кому-то 
из юных талантов с работой, жильём, с переездом 
в Вологду из района. Так благодаря содействию Корота- 
ева, хождению его по инстанциям переехал из Грязовца 
в Вологду замечательный лирик Сережа Чухин. Или 
приехала из Сибири в Вологду очеркистка Людмила 
Славолюбова. Приехала посмотреть: понравиться ли 
ей наша Вологда? Посмотрела. Понравилась. Здесь и 
осталась, заполучив в центре города привлекательную 
квартиру. С той же целью приехал к нам из Перми Вик­
тор Петрович Астафьев. Тоже хотел понять: уживется 
ли он здесь с вологодским писательским коллективом? 
Понял, что уживется. Потому вместе с женой, тоже 
писательницей Марией Семеновной Корякиной, здесь 
и обосновался. Уговаривать, убеждать, защищать хоро­
шего человека, сделать что-то доброе для него -  это бы­
ло у Виктора Вениаминовича в крови.
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Удивляла энергия, с какой поэт успевал справляться 
со всеми делами, оставляя время и для стихов, которые 
мог писать где угодно, даже на улице, когда шел из дома 
в писательскую контору или когда сидел на каком-ни- 
будь скучном собрании, в конце которого мог сам се­
бя же и похвалить: «Успел! Спасибо тем, кто наводит 
здесь скуку. Стихотворение, кажется, получилось!»

В своё время мысленно я Коротаева сравнивал 
с Цицероном. Благо не раз и не два был свидетелем то­
го. как Виктор Вениаминович одновременно мог вести 
пять, а то и шесть дел. С кем-то разговаривал по теле­
фону, кому-то пожимал бодро руку, время от времени 
взглядывал на свежее стихотворение, которое только 
что принес ни в чем не уверенный юный лирик, и даже 
кивком головы послать бессменную секретаршу Елиза­
вету вниз к горкомовскому вахтеру, чтобы та принесла 
сюда почту.

Поэт, хозяйственник, администратор, шутник, душ­
ка-руководитель -  сколько качеств в одном человеке! 
И в каждом качестве был Коротаев -  непревзойдён.

Удивительно, когда и как к делам поэтическим он 
мог добавить еше и прозу. Успев и тут проявить себя, 
как занимательный беллетрист, выпустив повество­
вание про убийцу Николая Рубцова «Козырная дама» 
и сборник рассказов «Стояли две сосны».

Многие писатели в 90-е годы, когда пошла, гулять 
по стране рыночная стихия, оказались застигнутыми 
врасплох. Коротаев, один из немногих, не растерялся. 
Совместно с рыночными партнёрами открыл издатель­
ство по выпуску книг и брошюр. И в помощь к себе 
привлек оставшихся не у дел вологодских прозаиков и 
поэтов. Благодаря чему появилось ряд свежих изданий. 
В их числе и роман-газета на вологодском материале, а 
также двухтомник Николая Рубцова с наиболее полным 
выпуском его стихов, а также рассказов о нем и поэти­
ческих посвящений.
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Виктор Коротаев! Как много о нем уже сказано! Как 
много о нём еще скажут. Человек-душа. Человек-забо­
та. Весельчак. Наконец, заботливый семьянин. Как он 
любил жену свою Веру! Своих детей Оленьку с Са­
шей! Хоть и не часто, но иногда я бывал у него в се­
мье. И всегда ош,ущал себя здесь своим у своих. Здесь 
всегда царила атмосфера великодушия, простоты и 
доверительности друг к другу. Но однажды не стало 
хозяина. Не представляю, как Вера с сыном и дочерью 
это перенесли.

Весь внешний вид поэта, привлекательное лицо 
с оливковыми глазами, цыганская борода, простор­
ная грудь, крупные пальцы рук, к которым никак не 
подходила ни ручка, ни карандаш, которыми он напи­
сал целое море стихотворений, всё казалось бы, пред­
назначено было для долгой, большой и уверенной 
жизни. И вдруг эта глупая смерть. Смерть в разгаре 
творческих созиданий, когда создавались новые вир­
ши, выходили новые книги, строились планы. Виктор 
Вениаминович приехал только что из Москвы. Д о­
вольный и радостный оттого, что дела издательские 
пойдут сейчас круто вверх. Потому и бокал вина вы­
пит был за будущие победы. Кто бы мог знать, что в 
бокале этом подстерегала поэта смерть. Умер Виктор 
Вениаминович, может, и сам не поверив в собствен­
ную кончину. Был вместе с нами и вот ушел к своим 
стародавним друзьям. К Николаю Рубцову. К Сереже 
Чухину. А через две недели будет в этой компании и 
][еня Беляев.

Все они, перлы русской литературы, ушли в поэти­
ческий рай с божественными стихами. Все они могли 
бы, и задержаться на этом свете. I fo судьба повернула 
их в страшную сторону, где ставилась ставка на жизнь. 
Потому теперь они и не с нами. С нами только их ореол. 
Он, как памятник в сонном мире, посылающий нам от- 
1уда неувядающие стихи.
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Большую память оставил о себе Виктор Вени­
аминович. Она не только в его стихах и книгах, в его 
многочисленных выступлениях. Она и в хоре наших 
воспоминаний. И в детях его, уже повзрослевших Оле 
и Саше. Замечательно то, что Александр выбрал дорогу 
отца. Пишет стихи. Исключительно самостоятельные, 
ни в чем не повторяющие творения своего отца. По­
сле прочтения их, я дал Александру рекомендацию для 
вступления его в писательский Союз.

Виктор Коротаев не просто поэт размашистый и мно­
гоцветный, он еще и поэт наступающий, в прямом смыс­
ле этого слова, умеющий захватить большую террито­
рию России, заполнив ее вологодским дыханием, которое 
шло и идет от наших полей, лугов, деревенских избушек 
и городов. Там именно и могли родиться его энергич­
ные рифмы, прославляющие мир, родину и любовь.

Прекрасно однажды в России родиться 
Под утренний звон золотого овса...

Кто ему мог подсказать это равнинно-русское, свет- 
ло-великое, свято-земное очарование? Спрашиваю себя 
до сих пор.

Минин о, 2018 г.

БРАТ

Стоял 1946-й, самый голодный год, когда от нехват­
ки питания умерли многие тотьмичи. Мой брат Миха­
ил, который старше меня на четыре года, пошел учиться 
в лесотехнический техникум, потому что там выдавали 
стипендию и паёк.

Закончив лестехникум. Миша стал работать масте­
ром леса в Велико-Устюгском леспромхозе. Ежемесяч­
но посылал часть зарплаты домой.
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Позднее он поступил учиться в военное училище. 
Закончив его, служил техником по подготовке самоле­
тов к полету. Закончил и высшее Инженерно-авиацион- 
ное училище. Был назначен командиром подразделения 
ракетной части.

Жил в Иркутске, Харькове, Йошкар-Оле. Женился. 
Стал отцом дочери Оли и сына Саши. На пенсию вы­
шел в звании подполковника, имея 11 правительствен­
ных наград.

Тишина достославного города, спокойная Сухона, 
шишкинские боры, огород, морошка за Черной реч­
кой, робкий шелест седых тополей, товарищи детства, 
среди которых первейший -  Василий Дурнев, впослед­
ствии ученый-металлург, с кем они вместе учились 
в школе, - все это было для подполковника радост­
ным и манящим, и он не выдержал -  перебрался сю­
да, чтобы стать коренным тотьмичем. Какое-то время 
работал в ДОСААФе. А потом стал писать книгу о 
тотьмичах, участвовавших в Советско-Финляндской 
и Великой Отечественной -  двух войнах. Несколько 
лет ушло на этот большой скрупулезный в 560 стра­
ниц труд. Вышла и вторая книга «Ветераны Великой 
Отечественной». Следом за ней и третья, теперь уже 
о тружениках тыла, кто в годы войны самоотверженно 
работал, куя победу над общим врагом, на землях То- 
темского района.

Последнюю книгу Рябков завершил рассказами, 
повествуя о жизни подростков и женщин, заменивших 
в тылу, пока шла война, сражавшихся там мужчин. Рас­
сказы о полеводах и лесорубах, доярках, сотрудницах 
учреждений, без кого невозможна была бы победа над 
грозным врагом. Вот он, один из 20-ти помещенных 
в книгу рассказов. Ведет его труженица колхоза «Побе­
да» Александра Глушач»:

«Обязательно опишите, как я в войну с Копоргина 
молоко на маслозавод возила. На корове.
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я  бойкая, потому меня и посылали с молоком. Один 
раз запрягла поутру корову в сани, погрузила фляги 
с молоком и по заморозку поехала. Солнышко вы­
шло, стало пригревать -  окрепшая за ночь дорога на­
чала подтаивать. Корова у меня, Сентябриной ее зва­
ли, заревела-замычала. Копыта проваливаются сквозь 
оседаюш,ий лед. И вот совсем она встала. Ни взад, ни 
вперед.

Как и быть? Сижу и плачу. Но плачем делу не по­
собить. Выпрягла корову, достала из кармана карандаш 
и бумагу, подумала и настрочила телеграмму: «Колхоз 
«Победа», председателю». Вот ее текст: «Сижу посреди 
дороги с молоком. Только выехала из лесу, Сентябри­
на моя встала и не идет. Вышлите немедленно лошадь. 
А то всё молоко скиснет». Привязала телеграмму свою 
к коровьему рогу, направила корову на обратную дрогу. 
Та обрадовалась и понеслась со всех ног Сколько верст 
впереди! А ей любая даль теперь нипочём. Не куда-ни­
будь там - в родное место несется.

Как потом мне доярки рассказывали: Сентябрина 
прибежала на скотный двор, мычит. Что такое с ней? 
Оказываеся, корова-то прибежала на ферму с телеграм­
мой на голове. Доложили председателю, мол, животное 
тут. Он не понял; А где Степановна?

Тут же нашли свободную лошадь, запрягли ее, по­
слали с ней боевого парнишку. Тот и поехал на масло­
завод. А там, на заводе уже пугаются, мол, сквасили 
молоко. Что-то кому-то будет? Но ничего. Успели. Мо­
локо оказалось хорошим. Вечером в колхозе собрание 
собрали. Председатель мне объявил за находчивость 
благодарность».

Так же просто и сердечно рассказывает Рябков 
о тружениках тыла и в других своих очерках. Совесть 
у Михаила Дмитриевича чиста, благо он отдал долг па­
мяти, вытащив из забвения самые невостребованные, 
самые дорогие, самые светлые имена.
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с  рукописями Михаил Дмитриевич никак не мо­
жет расстаться. Теперь он читает рассказы, повести 
и романы, которые я отдаю ему на прочтение. Крити­
кует, с чем-то не соглашается, что-то требует заменить, 
а то и убрать. Мысли его и мысли мои как бы в единой 
упряжке. Самое главное, что он требует от меня -  не 
соблазняться на внимание тех, кто тебя восхваляет. Пи­
ши лучше всех. Если не лучше, значит, кого-нибудь по­
вторяешь. Быть вторым, значит, быть уже не творцом. 
Вот такие высокие у Михаила Дмитриевича запросы. 
Отгого я и не спешу. Рукопись возраста не имеет. Мо­
жет ждать до тех пор, пока ее терпит время. Время, но 
не читатель. Читатель -  мой друг Непременно искрен­
ний и открытый. Пиши так. советует брат, чтоб героев 
твоих любили.

Тотьма, 2015 г.

ЖИВИ, ГАЛИНА ДМИТРИЕВНА!

Галина Дмитриевна Баранова (в девичестве -  Рябко- 
ва) в своей родословии пошла от известного тотемского 
купца Рябкова Михаила Дмитриевича, ее деда. 30 апре­
ля нынешнего года ей исполняется 90 лет. Была и оста­
лась она истинной домоседкой. Как родилась однажды 
в городе Тотьма, так и живет здесь по нынешний день. 
Отлучалась лишь в Белозерск, когда туда от «Красного 
севера» в качестве собкора газеты направлялся Василий 
Иванович Баранов. Галин супруг. Но там они жили не­
долго -  около четырех лет. А  все остальное время ды­
шали приятнейшим воздухом Тотьмы.

На работу Галя пошла в военное время тринадцати 
лет. В типографию ученицей наборш,ицы. Потом, порабо­
тав наборщицей среди пташек свинца, бумаги и красок, 
перешла этажом повыше -  в редакцию машинисткой.
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До самой пенсии проработала Галя в редакции. 
Сколько при ней сменилось редакторов! Большеглазый, 
добрейшей души обаятельный Чурин. Ироничный Бара­
нов. Сообразительный Каленистов. Осведомительный 
Третьяков. Королев с его чувством ответственности за 
строчку, в которой должна быть, хоть и маленькая, но, 
правда. Каждый редактор был Галиной Дмитриевной 
доволен, потому что она никого ни разу не подводила. 
Изнашивалась машинка. Ее сменяла -  другая. Потом 
еш,е одна. И ещ е... А  пальцы у машинистки всё те же. 
Очень выносливые. Но и они под конец взмолились; ну, 
когда, же мы отдохнем?

Отдыхают сейчас.
В Тотьме, на Гущина. 12 я бывал и бываю почти 

каждый год. И всегда замечал: в доме очень уютно и 
чисто, окна наполнены светом, пол играет половиками. 
А во дворе, палисаде и огороде — порядок и красота. 
Особенно летом, когда расцветают ирги и яблони и на­
чинают цвести малина и липа, и тонкие запахи от вели­
кого множества красных, синих и белых цветов напол­
няют грудь благоухающим ароматом. И это всё исходит 
от рук хлопотливой хозяйки.

В этом доме на Кооперавной, 8 ныне Гущина, 12, ког- 
да-то и я родился и жил в нем не только в детстве и юно­
сти, но с перерывами и в зрелые годы. Здесь в те времена 
бывали многие из вологодских писателей. В их числе 
Сергей Васильевич Викулов, Георгий Макаров, Виктор 
Коротаев, Сережа Чухин. Но чаще всех Николай Рубцов.

Порой в публикациях о Рубцове упоминается о ча­
сах в зале одной из тотемских библиотек, которые яко­
бы, громко стукая маятником, мешали поэту прочесть 
стихи, и он попросил их остановить. Сам по себе факт 
достоверен. Однако несколько искажен. Нет такой в 
Тотьме библиотеки, где бы часы своим механическим 
стуком мешали кому-то в ней заниматься, тем паче чи­
тать вслух стихи. Часы помешали Рубцову и в самом
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деле. Но только не в зале библиотеки, а в частном до­
ме, где я родился и где сейчас живет у меня сестра. 
В тот приезд -  а было это в лето 1969 года, Николай 
появился в доме Барановых без меня. Была с ним рядом 
Дербина, будущая убийца поэта. Попали они как раз на 
воскресные пироги, которые испекла хозяйка. Именно 
здесь, в маленькой кухне с окном, выходившем во двор, 
где цвели яблони и цветы, Николай и читал свои новые 
стихотворения. Читал, пока его голос не заглушил глу­
ховато-раскатистый бой старинных часов с медными 
гирями и цепями.

Было восемь часов. И ударить часы должны во­
семь раз.

Какой из поэтов любит, когда его грубо перебивают. 
Рубцов был к тому же в тот вечер чем-то еще и расстро­
ен. Потому он прервал свое чтение и, взглянув на часы, 
раздраженно потребовал;

-  Остановите их! Вы же слушаете мои стихи, а не 
эти куранты!

Маятник придержала сама хозяйка, то есть Галина 
Дмитриевна. И Рубцов закончил чтение в установив­
шейся тишине. Потом закурил сигарету и вновь посмо­
трел на высокие, в деревянном корпусе с длинным ма­
ятником часы.

-  Странно! В поэзию ворвалось само время! Быть 
может, оно хотело меня о чем-то предупредить? -  Руб­
цов посмотрел сначала на Дербину. Та на это невнятно 
пробормотала:

-  Может и так.
Потом посмотрел на хозяйку дома. Но Галина Дми­

триевна ничего ему не сказала. Рубцов в третий раз по­
смотрел на часы:

-  Им, наверно, сто лет?
Галина Дмитриевна улыбнулась:

-  Больше. Их покупал наш дедушка, когда еще был 
молодым. Значит им сейчас сто с чем-то лет.
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Рубцов покачал головой:
-  А мне -  тридцать три, но чувствую я себя старше, 

чем эти часы. Видимо, я обогнал свое время.
Время, время. У каждого в нем свой отсчет. Вот 

и Галине Дмитриевне в последний день нынешнего 
апреля оно отсчитало 90 оставшихся в прошлом лет.

Что на это сказать? Живи, Галина Дмитриевна, и 
дальше. Бери ориентир на столетие. Здоровья тебе, но­
вых цветов в твоем огороде. Доброты от сына, невестки 
и внуков. Разумеется, той высокой звезды, которая ох­
раняет тебя и наш дом. Солнышка на крыльце. И любви 
твоей к родине, у которой есть имя -  Тотьма...

Вологда, 2019 г.

РЯДОМ с РОДИНОИ

Сегодняшний день и Рубцов? Иногда я вижу его, 
вступающего в зал, где все места заняты. Вса^пающего 
не через дверь. А прямо через каменную стену, которая 
при этом остаётся целой. Словно пришёл сюда Гость. 
И улыбается во всё своё нестареющее лицо:

-Я вился к Вам, чтоб сказать всем неверующим; без 
поэзии, так же как без любви и милости, нет России!..

Любимец Рубцова, он же его учитель и вдохнови­
тель Александр Сергеевич Пушкин сказал:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный.
К нему не зарастёт народная тропа.
Вознёсся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа...

Не знал Александр Сергеевич Пушкин, что, говоря 
о себе, он говорил и о Рубцове, певце, который спустил­
ся на нашу землю без малого через сто лет после него.
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Так же как не знал Николай Рубцов того, что, говоря 
о Пушкине, он одновременно скажет и о себе:

Словно зеркало русской стихии.
Отстояв назначенье своё,
Отразил он всю душу России 
И погиб, отражая её.

Не по собственной воле оказался Рубцов в Николь­
ском, где родным его домом стал детдом № 6. Здесь, 
ещё в школьном возрасте писал он стихи. Стихи эти не 
сохранились. Были они сожжены в детдомовской печке 
вместе со стенгазетами, куда они время от времени по­
мещались. Да и не жаль их, потому как они никакой по­
этической ценности не представляли. Лишь отмечали 
опыт, с каким подрастающий .мальчик год за годом при­
ближался к духовным высотам, на которые в нужный 
час и взойдёт, как великий певец. Восхождение же своё 
начал Рубцов именно здесь, в Никольском, или в дерев­
не Никола, как он любил называть эту весь. Только за 
летне-осенний сезон 1964 года он написал 39 стихот­
ворений. И почти все -  шедевры. Стихи эти стали клас­
сикой русской литературы. Почему легли они на душу 
нам, как выражение высочайших человеческих чувств? 
Да потому, что писал их поэт с любимой земли.

Но что Емецк с Никольским объединяло? Ведь 
между ними пятьсот, не менее, километров. Емецк -  
место, где появился крохотный Коля Рубцов. Николь­
ское -  географическое пространство, где он ощутил 
себя на родительской почве, той самой земле, что бы­
ла пройдена его предшественниками по роду, живши­
ми здесь во все времена. Вот он ключ, открывающий 
дверь в хранилище, где ответ: почему Рубцова всегда 
тянуло в Николу? Да потому, что интуитивно с помо­
щью собственных чувств и предчувствий он ощущал 
здесь свою настоящую родину, ту самую, где были ког­
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да-то все родственники его. Однако произошел пере­
смотр главных ценностей русского бытия, и всё пошло 
окольным путём. Пришлось бежать и даже скрываться 
во имя того, чтоб спастись. Бежать с исконной родины 
на чужбину.

А она, сокровенная родина в каких-нибудь 50 ки­
лометрах от полюбившейся поэту деревни Николы. На 
берегу речки Стрелица. Здесь у родителей будуш,его 
поэта Михаила Андриановича и Александры Михай­
ловны Рубцовых родились первые дети: Надежда, Та­
исья, Галина. В этом краю, переполненном сенокос­
ными гладями, ягодными лесами, весёлыми ливнями, 
пляшуш,ими в водах реки золотяш,имися лучами, дол­
жен бы был родиться и Коля Рубцов. Однако зигзаги 
судьбы увели отсюда Рубцовых. Увели в иные края, 
включая Вологду, Емецк, Няндому, снова Вологду, 
а потом -  в никуда. Произошла катастрофа, сравни­
мая разве с крушением поезда, мчащегося по рельсам. 
Крушение двух миров. И если один из них из послед­
них сил цеплялся за почву, которая кормит, то второй
-  строил на этой почве социализм, ставший предтечей 
трагедии, которая выморила деревню.

Лесная опушка, кузнечики на лугу, речка с плыву­
щей по ней утиной семейкой. Всё это было и есть как на 
Стрелице, так и на Толшме. И тут, и там красота, с ка­
кой сравнимы разве угодья роскошного рая. Вот почему 
маленький Коля Рубцов в окрестностях тихой Николы 
ощущал себя сыном здешних полей, деревень, косого­
ров, лесов, ручейков и речек. Здесь было ему свобод­
но и смело, как если бы он резвился на берегах бойкой 
Стрелицы, где прошло обитание нескольких поколений 
его православной родни.

Речка Толшма. Так много о ней уже сказано. Речка 
Стрелица, считай, не сказано ничего. Но это пока. Хо­
тя и сегодня мы знаем, что на её берегах жили былин­
ные люди. Сильные духом и благородным влиянием
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на людей. Один из них -  приходский священник Фе­
одосий Малевинский. Как продолжатель дела своего 
отца, он закончил Вологодскую духовную семинарию 
и в 1895 году был рукоположен в сан священника. Всю  
свою жизнь вплоть до 1918 года Малевинский истово 
служил прихожанам Спасо-Преображенского храма. 
С первых дней Советской власти он выступал за со­
хранение церковного монолита. Красотой и величе­
ственностью завораживали возвышавшиеся над селом 
Спасским два храма во имя Преображения Господня 
и во имя Рождества Богородицы. И вот не стало их, 
не смотря на то, что Малевинский положил все свои 
силы, всю свою душу, чтоб уберечь их от разруше­
ния. Для прихожан своих был Малевинский ярким 
примером служения Отечеству, Богу, Царю и Русской 
земле. Как заступника собственного народа его ввели 
в разряд ярых противников Советского государства. 
Трижды он испытал на себе казуистику большевист­
ского правосудия, приговорившего его в 1937 году 
к расстрелу. 19 января следующего года приговор был 
приведён в исполнение.

19 января, но уже 1971 года был убит и Николай Руб­
цов. Невероятное совпадение. Как если бы назначение 
дня смерти обоим героям занимался кто-то из высших 
судей, служивших, однако, Дьяволу, но не Богу.

Так спросить торопило его предчувствие незем­
ной тишины. И надо было не опоздать. Ибо день 
смерти, как священнику, так и поэту был заведомо 
обозначен.

19 января 1938 года -  Малевинскому.
19 января 1971 года -  Рубцову.
Дату эту определил секретарь неведомой канцеля­

рии, служивший, однако, дьяволу во плоти, кто не мог 
допустить, чтобы голос Поэта услышало Время.

Тотъма, 2013 г.
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Россия. Родина. Рубцов.

Одна из лучших, если не самая лучшая из работ, 
передающая подлинного Рубцова. 

Художник Вшентгш Малыгин
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