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МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ АНЧАРОВ 

Как в России, так и в ее столице — Москве, жило и 
живет немало особо талантливых людей. К их числу, 
несомненно, относится писатель и поэт, кинодраматург 
и художник, яркий представитель авторской песни, ко-
ренной москвич, участник Великой Отечественной 
войны Михаил Леонидович Анчаров (1923–1990). Че-
ловек многогранного таланта, успевший при жизни ве-
сомо реализовать свой интеллектуальный и художе-
ственный дар. 

Начиная с 1956 года, когда состоялась первая печат-
ная публикация М. Л. Анчарова, и по сегодняшний 
день продолжают издаваться написанные им повести и 
романы, звучат сочиненные им песни, проходят по-
вторные показы кинофильмов и телефильмов, снятых 
по его сценариям. 
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Фронтовой переводчик, награжденный орденом 
Красной звезды за участие в боевых действиях во 
время войны с Японией в 1945 году, М. Л. Анчаров 
после войны получил высшее художественное обра-
зование в Московском государственном художе-
ственном институте имени В. И. Сурикова (1954), 
а затем окончил курсы киносценаристов под руко-
водством А. П. Довженко. По сценариям драматурга 
(в соавторстве) поставлены кинофильмы «Мой 
младший брат», «Аппассионата», «Незаменимые», 
«Иду искать» и др. С середины 60-х годов Анчаров 
стал публиковать прозаические произведения, а в 
1966 году он стал членом Союза писателей СССР.  

Литературную жизнь страны 1960–1980 годов труд-
но представить себе без творчества М. Л. Анчарова. 
После публикации в 1965 году в журнале «Юность» 
романа «Теория невероятности», иллюстрированного 
его же рисунками, главный редактор журнала 
Б. Н. Полевой в сохранившемся письме писал автору: 
«…это, несомненно, Ваш успех. Действительно, очень роман-
тическая, молодая и ясная получилась вещь. <…> И, ей-богу, 
очень неплохи Ваши рисунки. Это редкий симбиоз, когда автор 
и художник — одно и то же лицо, — причем преуспевающий и 
дополняющий себя в обоих жанрах…».  

Знаменитый, первый в стране телесериал «День за 
днем» с его песнями, опустошавший вечерами улицы 
городов, — это Анчаров. Картины, демонстрирующие 
его талант в разных живописных стилях, — это тоже 
Анчаров. Одна из них называется «Летун». Гордо вски-
нув голову, ликуя от восторга, неправдоподобно летит 
на самодельных крыльях над современными домами 
бесшабашный мужичок... «А он летит. И это — здоро-
во», — шутил писатель-художник. 
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В своей художественной прозе Анчаров-
изобретатель возвышался до щедрого на оригиналь-
ные мысли философа, придерживавшегося правила 
великого физика Энрико Ферма: идея не додумана до 
конца, если ее нельзя объяснить на пальцах. 
И собственного постулата «философия, философские идеи 
доступны всем, ибо в каждом изначально живет философия, 
любовь к мудрости». 

М. Л. Анчаров справедливо считается одним из 
основоположников отечественной авторской песни, 
внесшим значительный вклад в ее развитие. Своим 
учителем его считали В. С. Высоцкий и А. А. Галич. 
Стилистическими, интонационными и языковыми 
приемами, найденными им для особого вида искусства, 
пользовались многие отечественные барды нескольких 
поколений.  

Проза Анчарова, как он сам пояснял, образовалась 
из песен и картин. Продолжая традиции великой рус-
ской литературы, отображая поиск высоких нравствен-
ных идеалов, эта проза вошла в число лучших образ-
цов современной отечественной классики. Малая 
родина писателя, зримо присутствующая в его прозе и 
песнях — это Благуша — окраинный рабочий район 
тогдашней Москвы. Главные персонажи произведений 
Анчарова — обычные жители Благуши — десантник и 
поэт Панфилов, художник Якушев, ученый Аносов, 
рабочий и философ Зотов, мыслитель и изобретатель 
Сапожников. Глобальные философские истины пода-
ются афористично и с юмором. Жизнь человека для 
Анчарова неотделима от творчества, а современность 
органично увязана с историческими пластами. Один из 
его знаковых романов завершается такими словами: 
«…Мы народ. Мы живем медленно и вечно. Как самшитовый 
лес. Корни наши переплелись, и кроны чуть колышутся. Мы все 

6 



выдержали и от всего освободимся. Шеи у нас бычьи. Терпение 
как у ящерицы в засаде. И герой наш не воитель на белом коне с 
саблей. Но и не визгун с мокрыми штанами. Не полубог, живу-
щий во дворце, но и не отшельник, жрущий кузнечиков. А герой 
наш похож на старого Кутузова, который ничего плохого не 
пропустит, но и ничего хорошего не упустит. Мы народ. Мы 
живем вечно и медленно, как самшитовый лес. Корни наши пе-
реплелись, стволы почти неподвижны, и кроны тихо шумят. 
Но весь кислород жизни — только от нас и будущее небо стоит 
на наших плечах. Мы народ. Опорный столб неба…» 

Подготовил В. Юровский 



АНЧАРОВСКИЙ АРХИВ 

Всеволод Ревич 

Несколько слов о песнях одного художника, 
который заполнял ими паузы между 

рисованием картин и сочинением повестей 
Статью о песнях Михаила Анчарова я мог бы напи-

сать лет тридцать назад. Тогда-то в конце 50-х — нача-
ле 60-х все и начиналось. Еще не появилась в обиходе 
научная дефиниция «авторская песня», довольно бес-
смысленное, на мой взгляд, обозначение (остальные 
песни анонимные, что ли?), но утвердившееся... И Алла 
Гербер еще не обозвала певцов-неформалов бардами, 
будто они скандинавы какие-то. Но уже бесшумно про-
ехал по Москве «Синий троллейбус», «последний, слу-
чайный», уже закачался над кроватками «Бумажный 
солдат», дальновидные ценители записали первые пес-
ни Булата Окуджавы на катушечные магнитофоны. 
А больше почти ничего и не было. Хотя уже настраи-
вал гитару двадцатидвухлетний Володя Высоцкий, и 
Александр Галич готовился к исполнению своей граж-
данской миссии... 

Но песни Анчарова уже были, и я их знал, потому 
что дружил с Михаилом. Еще не все, правда. Он сочи-
нял их года до шестьдесят пятого, шестьдесят шестого... 
Потом перестал. Может быть, потому, что окончатель-
но перешел на прозу. А может, не захотел быть одним 
из многих. Но и в 59-м, 60-м, 61-м уже нетрудно было 
разглядеть особенности его стиля. Я мог бы стать пер-
вооткрывателем, засвидетельствовавшим рождение но-
вого вида искусства (разве что Вертинский был предте-
чей), выявить основные черты авторской песни, 
возможно, даже подыскать ей другое определение. 
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И вовсе не потому мне удалось бы сделать столь 
фундаментальные филологические открытия, что я 
высоко оцениваю собственную прозорливость зад-
ним числом. А потому, что все эти черты уже суще-
ствовали в песнях Анчарова. Именно он был перво-
открывателем. Его не с кем было сравнивать. Теперь 
сравнения напрашиваются, хотя я все-таки их наме-
ренно избегаю. Но, увы, тогда я такой статьи не 
написал.  

А вскорости они появились чуть ли не одновре-
менно, как грибы с разноцветными шляпками. Вид-
но, подошел срок. И Окуджава, и Высоцкий, и Галич, 
и Визбор, и Матвеева, и Ким... Этот удивительный 
феномен, распространившийся с быстротой лесного 
пожара, многократно воспет и исследован. Много-
кратно обруган. Но все-таки придется еще раз 
вспомнить, какие силы, какие социальные духи вы-
звали его к жизни.  

В начале 60-х годов разные области нашего искус-
ства испытали прилив вдохновения. Поэзия Евтушен-
ко, Вознесенского, Ахмадулиной, кинематограф Тар-
ковского, Хуциева, Мотыля, фантастические романы 
Стругацких, драматургия Володина, Гельмана, Шатро-
ва, «Современник» Ефремова и любимовская Таганка, 
скульптуры Сидура и Неизвестного — все это вытолк-
нуто на свет Божий той же могучей пружиной, что и 
песни Окуджавы, Высоцкого, Галича. Нетрудно заме-
тить, что судьба многих из названных и неназванных 
здесь талантливых людей была печальной, иногда тра-
гической. Любое инакомыслие, порою вполне невин-
ное, но не утвержденное свыше, вскоре стало жестоко 
преследоваться сусловскими егерями. Нельзя не при-
знать: им удалось проделать основательную работу, им 
удалось-таки на много лет загасить искренние проры-
вы, которыми были охвачены шестидесятники...  
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Фантастические произведения часто строятся по 
формуле: что было бы, если бы... Так вот: если бы 
нравственная атмосфера, возникшая в те годы у самой 
динамичной части нашего общества, у молодежи была 
бы понята и поддержана, то, может быть, мы давно уже 
выбрались бы из пропасти. Но — не нашлось таких 
сил. Восторжествовали угрюм-бурчеевы, на два десяти-
летия загнавшие страну в болото застоя. И разве что 
самодеятельная песня могла себе позволить совершен-
но не считаться с ними. Она была особа независимая, 
она не нуждалась в разрешениях, она обходилась без 
реперткомов и главлитов и тиражировалась в удовле-
творяющем спрос количестве магнитофонным самиз-
датом. Поэтому ей чаще других удавалось говорить 
правду.  

Из утверждения: в песнях Анчарова предвосхищено 
многое получившее бурное развитие в дальнейшем, 
необязательно делать вывод, что они оказали решаю-
щее воздействие на это самое развитие. Анчарову не 
довелось выступать перед многотысячными аудитория-
ми, он не собирал полных стадионов, и песни его зна-
ли хуже других, отнюдь не более даровитых сочините-
лей. Может быть, он опередил свое время. 

Между прочим, так происходило не только с его 
песнями, Михаил был человеком разносторонних спо-
собностей. Не только военный переводчик (и не с  
какого-нибудь — с китайского) по первому высшему 
образованию, не только живописец по второму выс-
шему, не только поэт, композитор и исполнитель, не 
только прозаик и драматург, он, например, еще и кино-
сценарист. В скромной по постановочным эффектам 
картине «Иду искать», поставленной И. Добролюбовым 
в 1965 году, они с А. Аграновским первыми создали 
обобщенный образ конструктора космических ракет, 
сыгранный Георгием Жжёновым, образ куда более че-
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ловечный и привлекательный, чем аналогичная фигура 
в помпезном и, по-моему, фальшивом «Укрощении 
огня». 

Безусловного успеха Анчаров достиг в своих пове-
стях, но ведь и они тоже выросли из корешков его поэ-
зии, неслучайно одна из повестей названа строкой из 
песни — «Этот синий апрель…». Анчаров предчув-
ствовал многие будущие настроения. Хотя и не все. 
У него, скажем, совсем не было лагерной темы, разве 
что мимоходом промелькнуло: «Не чересчур ли много 
/ Вас было, штрафников?» Но зато у него впервые воз-
никла совершенно нетипичная для советской песни и, 
пожалуй, для всей советской литературы тема малень-
кого человека, которая через некоторое время с такой 
силой прозвучит в «Матренином дворе» Солженицина, 
в кассиршах и тонечках Галича. В сталинское и после-
сталинское время одна из главных гуманистических 
традиций русской литературы оказалась отброшенной. 
Официально советскому человеку не полагалось быть 
маленьким. Образы нуждающихся, несчастных, сверх-
терпеливых, униженных исчезли из литературы, одно-
временно из жизни исчезли милосердие, доброта, жа-
лость, милость к падшим... Героями песен в те 
пахмутовские времена были исключительно «комсо-
мольцы —  беспокойные сердца», которые «расправив 
могучие плечи», шествуют «солнцу и утру навстречу» 
(1-й раз. — В.Р.) и «все доводят до конца». Невозможно 
представить, чтобы на официальной эстраде прозвуча-
ло бы обжигающая душу песня о безногом инвалиде 
войны — «Девушка, эй, постой!». Современные моло-
дые люди никогда и не видели этих горемык, которые 
привязывали себя ремнями к маленькой, сбитой из до-
сок площадке на четырех шарикоподшипниках и пере-
двигались, отталкиваясь руками с помощью деревян-
ных колодок, похожих на штукатурные затирки. 
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Осенью — стой в грязи,  
Зимою — по льду скользи... 

 
Об этом петь? Об этом песня? Как и проникнутые 

глубоким сочувствием песни об изломанных судьбах 
«босявки косопузого» — цыгана Маши, погибшего на 
волжской высоте, затурканного психа, который не от-
давал санитарам свою пограничную фуражку, послево-
енных девчонок, вынужденных «капрон свой стирать в 
лоханке»?.. И даже очень-очень «главный чин», началь-
ник автоколонны, персонаж одной из лучших песен 
Анчарова «МАЗ», герой труда по всем газетным стан-
дартам, обрисован совсем не по-газетному... Право же, 
наши трудяги заслужили лучшую участь, чем щедро 
представленные в их распоряжение замызганные забе-
галовки, случайные спутницы и непременные «полки-
ло» водки. Вроде бы — ни единой жалобы, но из ка-
ких-то подтекстовых глубин возникает щемящая партия 
человеческого одиночества, ничем не заполненной 
душевной пустоты.  

Может быть, именно в «МАЗе» сильнее всего про-
явилось умение автора слиться с героем, заговорить его 
языком, «схватить» присущую только ему лексику. Этим 
приемом впоследствии будет виртуозно пользоваться 
Высоцкий, который никогда не был альпинистом, но 
как никто другой проник в психологию восходителей. 
То же самое можно сказать про его песни, спетые как 
бы от имени спортсменов, солдат, пилотов и так далее. 
Я не хочу сказать, что среди множества песен, сочи-
ненных профессиональными песенниками, не было 
человеческих, трогательных, мастерски сделанных. Бы-
ли, конечно. Особенно те, которые «про войну». И все 
же по самым главным показателям песня, звучащая из 
репродукторов, лгала: 

 
Я другой такой страны не знаю,  
Где так вольно дышит человек... 
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Это была бы замечательная фраза, но и я не знаю в 
советской поэзии более страшных строк, ведь мы пом-
ним, что она была написана аккурат во второй поло-
вине кровавых тридцатых...  

Самодеятельная песня не сосредотачивалась только 
на социальных язвах, только на репрессированных, на 
униженных и оскорбленных... Она их не чуралась, но в 
ней тоже заключалось мощное романтическое начало. 
Лирический герой Анчарова отнюдь не ущербная 
личность. Это добрый, сильный, способный на реши-
тельные действия человек, не святой («где ж ты святого 
найдешь одного, / Чтобы пошел в десант?»), но проч-
ных моральных устоев. Он законченный идеалист, в 
том смысле, что у него есть определенный, ясный иде-
ал. От канонизированных героев песен, которые все 
время плывут «навстречу утренней заре (2-й раз. — 
В. Р.) по Ангаре, по Ангаре», лирический герой Анча-
рова отличается, так сказать, своей неангажированно-
стью, он романтик, но не гигантских плотин, он ро-
мантик души. Его сила в уме, в душевном шарме, в 
незыблемости принципов. Совершенно несомненно — 
он интеллигент. Героями наших песен часто станови-
лись солдаты, комбайнеры, шахтеры, летчики, что же 
касается работников умственного труда — что-то не 
припоминается. Не заслужили, видимо. Мыслимо ли 
себе представить, что в текстах «нормальных» песенни-
ков появилась строка типа «Пора Эсхила путать с Эм-
педоклом». Большинство из них прежде всего спроси-
ло бы: «А кто это такие?» 

И в дальнейшем самодеятельная песня резко отсту-
пала от традиционных углекопов. 

 
Солнцу навстречу выйдем (3-ий раз. — В. Р.),  
Шире и тверже шаг,  
Мир коммунизма виден  
С вышек донецких шахт... 
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Это мажор официальный... 

Мы саперы столетья!  
Слышишь взрыв на заре? 
Это кто-то из наших 
Ошибся... 

Тоже своего рода мажор, но между ними две боль-
шие разницы.  

Конечно, вовсе не обязательно делить героев по 
образовательному цензу. Я ничего не имею против за-
певал любой профессии и любого ранга. Возражать 
надо только против картонных хороводов. А так, что ж. 
Пусть сочиняют песни и деревенские, и городские по-
эты, запретных областей не должно быть, но есть так 
много общих тем, от которых не откажется ни один 
песнетворец. Любовь, допустим. Но ведь и любят раз-
ные лирические герои по-разному, и чувства свои вы-
сказывают непохожими словами. Для анчаровского ге-
роя любовь — это шквал, землетрясение, лавина. 
И счастье, и разлуку он переживает так же интенсивно, 
как и все остальное. 

И стала пятаком луна — 
Подруга полумесяца,  
Когда потом ушла она,  
А он хотел повеситься... 

И еще одно резко выраженное начало вылезает на 
первый план в песенной лирике Анчарова — антиме-
щанское. Его герой ненавидит обывательщину ярост-
но, можно сказать, физиологически. В этих местах 
обычно целомудренная муза Анчарова готов взорваться 
любой грубостью. Основные черты лирического героя 
анчаровской лирики полностью перешли уже не в ли-
рических, а в настоящих героев его прозы. В первую 
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очередь, в самых любимых, таких, как Гошка Панфи-
лов — Памфилий, да и во всех остальных тоже. Когда я 
впервые читал повесть Анчарова «Теория невероятно-
сти», то удивлялся, откуда мне так хорошо известны ее 
действующие лица, я заранее знал, как они поступят в 
той или иной ситуации и чем вся история закончится. 
Потом понял: из песен. Проза, конечно, заземляет 
взвихренные поэтические декларации, в ней нельзя 
ненавидеть мещанина вообще, а только конкретного 
дяденьку с постоянной пропиской, там нельзя любить 
чернооких красавиц вообще, а надо реагировать на 
женщин с именем и фамилией, там недостаточно заяв-
ления, что нам-де все по плечу, а требуется доказать 
это. И герои Анчарова доказывают. Я, например, не 
помню, чтобы где-нибудь литературный герой предла-
гал свое решение вековечных проблем, как это мимо-
ходом проделал герой «Самшитового леса» с великой 
теоремой Ферма, пусть даже хулиганским с точки зре-
ния математиков способом. А теперь вернемся к лири-
ческому идеалу. То там, то здесь в стихотворениях Ан-
чарова возникают образы прекрасного мира, хотя и 
нельзя сказать, что этот мир отличается чрезмерной 
государственной или социальной определенностью. 
Пожалуй, его главная примета — синие небеса. Словно 
в нашей жизни так уж никогда и не бывает чистого 
неба. А вот, поди ж ты, мы хорошо понимаем, что поэт 
имеет в виду другую, недоступную нам синеву: 

 
Там по синим цветам  
Бродят кони и дети,  
Мы поселимся в этом  
Священном краю.  
Там небес чистота,  
Там девчонки — как ветер,  
Там качаются в седлах  
И старые песни поют... 
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Да, там обязательно должно быть что-то старин-
ное — песни, корабли. Как у Грина, со стихов которого 
и начался Анчаров-песенник еще в восемнадцатилет-
нем возрасте. Грин выдумал Лисс и Зурбаган, Анчаров 
выдумал блаженное село Миксуницу, что вовсе не 
означает, будто таких населенных пунктов нет на свете. 
Ведь этот мир не географическая точка, а состояние 
души. А следовательно, там может поселиться каждый. 
Без документов. Его осколки беспорядочно разброса-
ны в реальной действительности, их можно отыскать, 
при желании, конечно, и это делает анчаровскую ро-
мантику не беспочвенной. Даже если станет совсем 
тошно, надо только напомнить себе: 

 
...Спокойствие, мальчики! 
Еще не сказаны все слова... 

 
Часто встречаемое в стихах Анчарова слово «красо-

та», это просто сокращенное обозначение того самого 
идеала, на верность которому присягают герои Анча-
рова. И когда человек находит осколок прекрасного 
мира или — что то же самое — когда он встречается с 
настоящей красотой, то с ним происходит чудо: ма-
ленький человек может стать большим, даже великим, 
как это и случилось с героем «Песни об органисте». 
А разве «Баллада о танке Т-34» не о встрече с той же 
красотой, не о том же превращении малого в великое, 
страшного в милосердное? Рядовой, можно сказать, 
«маленький» танк превращается в огромный символ 
любви, «смертию смерть поправ». Нельзя требовать от 
одного поэта, чтобы он выразил всю правду своего 
времени. Полный духовный портрет способна дать 
только поэзия в целом. Но целое состоит из частей. 
И каждое стихотворение может представлять ценность, 
если разумеется, оно написано искренне, честно и  
талантливо.  
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Поколение Анчарова, наше поколение, наверно 
нельзя назвать счастливым, а впрочем, может быть, 
и можно. И мы для чего-то понадобились истории. 

Наш рассвет был попозже,  
Чем звон бубенцов,  
И пораньше, чем пламя ракеты, 
Мы не племя детей,  
И не племя отцов,  
Мы цветы середины столетья. 

Кто это мы? Мы — это те, чья юность или, по 
крайней мере, отрочество, сознательное детство совпа-
ли с Отечественной войной. Андрей Битов как-то 
съязвил: мол, наше поколение несколько переэксплуа-
тировало свое военное детство. Что поделаешь — бо-
лее героического времени на нашу долю не выпало. 
Зрелость началась после ХХ съезда КПСС. Наверно, 
мы последнее поколение, которое еще верило, что ста-
рые ценности пригодны к употреблению, хотя и тре-
буют серьезного ремонта, и первое, которое на соб-
ственном опыте убедилось в том, что ремонт-то нужен 
капитальный. Наше поколение выдвинуло немало та-
лантливых художников, в творчестве которых оно 
осмысливало самое себя и свое время. Должно быть, 
преимущество Михаила Анчарова было в том, что он 
до поры, до времени не помышлял о публикации своих 
стихов, и ему было проще, чем другим, сказать в них 
все, что он хотел. 

P. S. Это небольшое добавление я начну почти с та-
кой же фразы, которой начинается и сама статья. Она 
могла увидеть свет лет десять назад. Написанная в кон-
це 80-х годов как предисловие к сборнику песен Анча-
рова, так и не вышедшего из печати, она и сама была 
отражением взглядов, владевших нами в годы. Слово 
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«перестройка» еще не стало ругательным и даже вну-
шало определенные надежды.  Песни Анчарова и его 
коллег отразили теперь уже доисторическое время, ко-
гда главную ноту в общественной жизни страны зада-
вал замечательный народ,  шестидесятники. Сейчас эту 
старую статью — к моему глубокому удивлению — 
решили опубликовать, и мне, разумеется, предложили 
пересмотреть ее и добавить все, что я сочту необходи-
мым. Перечитав статью, я решил, что делать этого не 
буду. Мне показалось, что сегодняшними добавления-
ми я могу ее только испортить, лишить признаков того 
времени, когда она писалась. К тому же я не нашел в 
ней мыслей, от которых хотел бы сегодня отказаться.  

Конечно, если бы я взялся за такую статью заново, я 
написал бы другую, может быть, более глубокую ста-
тью. Прежде всего, я не утерпел бы и вступил в спор с 
нынешними критиками шестидесятников. Нынче мод-
но шпынять их за мнимые и действительные заблужде-
ния и промахи. Тонкая издевка проскальзывает даже в 
выступлениях тех молодых авторов, которые с симпа-
тией, не исключено, что искренней, относятся к своим 
предшественникам. Они жалеют нас, убогеньких, все-
рьез собиравшихся строить социализм с каким-то там 
человеческим лицом, когда теперь любой недоумок 
знает, что всякий социализм — чудище обло, озорно, 
огромно, а уж лаяй-то, лаяй, не хуже озверевших овча-
рок из лагерной охраны. Нет сомнений, что они сего-
дня знают и понимают значительно больше, чем мы 
знали и понимали тогда. Но вот молодой критик 
утверждает, что поэта, который бы принес в редакцию 
стихи со строками «Женщина, Ваше Величество» или 
«Надежды маленький оркестрик под управлением люб-
ви» никто бы всерьез не воспринял. Да? Если это и 
вправду так, если не осталось юношей и девушек, ко-
торых бы трогали за сердце песни Анчарова, Окуджа-
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вы, Высоцкого, Галича, то, должно быть, в нашей жиз-
ни действительно что-то непоправимо надломилось, и 
остается лишь погасить фонарики и углубиться в тьму 
пещер. Но неправда это, неправда, и у меня есть осно-
вание так утверждать: я видел лица людей, которые 
приходят ежегодно к могиле Высоцкого, я заглядывал в 
глаза тем, кто в дождливый майский вечер заполнил 
Трубную площадь, чтобы поздравить Окуджаву с его 
семидесятилетием. Если бы наши президенты, мини-
стры, депутаты почаще глядели бы в глаза именно та-
ким людям... И молодые «сердитые» критики тоже. Я не 
настаиваю, что молодежь должна принять только наши 
ценности. Но и наши тоже, иначе возникнет опасный 
разрыв. Да и помимо того, я подозреваю, что разрыв 
между нами не столь уж велик, как это пытаются дока-
зать некоторые бойкие вертихвостки от журналистики, 
которые не понимают, что самим своим существовани-
ем, самой возможностью свободно высказывать свои 
мысли, даже неправильные, они обязаны той трудной 
борьбе, которую вели шестидесятники. Их тогда еще 
не пускали в политику, и они сражались куплетами 
своих песен, строками стихов, страницами книг. Я не 
вижу иного выхода и иного спасения, иначе как в воз-
вращении к надеждам и идеалам. Не в буквальном 
смысле к идеалам шестидесятников, а к непреходящим 
общечеловеческим ценностям, о которых шестидесят-
ники в советской литературе после долгих лет замалчи-
вания заговорили первыми, а Михаил в своих песнях 
так и просто самый первый. Вероятно, в сегодняшней 
статье я бы не смог уйти и от разговора о творческой 
эволюции самого Анчарова. Я ведь затронул только 
первые годы его творчества, а его дальнейший путь был 
не всегда ровным.  

Он был истинным родоначальником авторской пес-
ни, которая стала неотъемлемой приметой 60-х годов, 
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причем очень неожиданной приметой, как и фантасти-
ка, к которой, кстати, Михаил тоже приложил свою ру-
ку. Но наивно думать, что шестидесятники представля-
ли собой единый монолит. Анчаров находился на 
радикально-романтическом фланге. Может быть, в его 
позиции было немало прекраснодушия, но я бы не стал 
его за это упрекать. Если бы в жизни не было бы ожи-
дания алых парусов, то насколько она была бы унылее. 
(Недаром Грин был любимым писателем Михаила). 

Какое-то время он был не одинок, однако страна 
вползала в непроглядный туман застоя, и оптимизм 
многих подвергся тяжелым испытаниям. Наиболее 
непримиримые оптимисты оказались за границей. Но 
Анчаров не хотел сдаваться. Я не осмелился бы утвер-
ждать, что занятый им блокпост был сооружением, от-
гораживающим автора от действительности, думаю, 
что в его собственном представлении он находился на 
переднем крае. Однако грань, которая отделяет опти-
мизм от бодрячества, очень тонка, и незаметно для себя 
он, хотя и на недолгое время, пересек ее, чем и объяс-
няется неудача двух его телесериалов, о которых, к сча-
стью, все давно забыли. Сами по себе спектакли не за-
служивают того, чтобы о них горевать, но мне крайне 
жаль, что Михаил, включив в них свои песни, дал себя 
уговорить, чтобы музыку к ним написал профессио-
нальный композитор (Илья Катаев), с моей точки зре-
ния, безнадежно их погубивший, совершенно не поняв 
анчаровского  духа, не проникнувшись им. А ведь это 
была наиболее обширная аудитория его песен; и не из-
за плохой ли музыки она, как бы это сказать, пропусти-
ла песни Анчарова мимо ушей. Потом они, правда, 
звучали в прекрасной передаче Н. Болтянской на радио 
«Эхо Москвы», вышли в авторской записи... Но все же 
мне кажется, что его песни знакомы незаслуженно ма-
лому числу людей. Если я ошибаюсь — тем лучше. 
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А статья... что ж, пусть статья останется свидетель-
ством тех времен, когда надежд было больше, а разоча-
рований меньше, и еще хорошо помнились годы 
нашей молодости, когда мы увидели, как из-под земли 
пробиваются еще нежные лепестки первых ростков 
свободы. 

1988–1997 
 
Статья опубликована:  
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Резонанс слова 

Беседа Михаила Анчарова и Ларисы Бобровой 
(журнал «Студенческий меридиан») 

— Михаил Леонидович, как все-таки получи-
лось, что вы пришли к литературе, к литературно-
му творчеству? Ведь до этого были и первый курс 
архитектурного института, с которого вы ушли в 
армию, и уже после войны Художественный ин-
ститут имени Сурикова, и были песни?.. 

— Трудно сказать, как все это происходит, но к ли-
тературе я шел, видимо, все-таки и от живописи, и от 
песни. Пластика живописная, а ритмика от песни. Но 
песня тоже была живописной вначале, так что тут от-
делить одно от другого трудно. Песня — это синкрети-
ческая поэзия, очень древняя, музыка, слово, образ в 
ней неразделимы. По крайней мере, должны быть 
неразделимы. Это поэзия для «ора поэзии». Маяковский 
это прекрасно чувствовал. Не случайно время от вре-
мени и появляется авторская песня, — из необходимо-
сти в ней, — рождающаяся одновременно со словом. 

А в живописи мне не всегда хватало движения. Со 
словом все совершенно иначе — однозначных слов не 
бывает. Это термин стремится к однозначности, а сло-
во всегда многозначно. Каждое слово вызывает огром-
ный, хотя порой и неосознаваемый резонанс, не зря 
говорится, что «вначале было слово». Разные слова — 
это как разные обломки древних повестей. К примеру, 
скажем, радость и рада, сохранившие в украинском языке 
свое первоначальное значение совет. Смотрите, что по-
лучается: радость не может быть вне совета, вне согласия! 
Молодым желали «совет да любовь». И далее — совет, 
ведение, ведуны, провидцы — от видеть. Видеть и ведать — 
родственники очень дальние и давние! У слова гигант-
ская корневая система! Поэт берет чутьем, и слово само 
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рассказывает ему сказки. Литература базируется именно 
на слове, — мне так кажется. Проза отличается от стиха 
только более трудноуловимым ритмом. И самое опас-
ное — это разделение формы и содержания: нет со-
держания вне формы, как и формы без содержания. 

— Михаил Леонидович, не могли бы вы расска-
зать, как был написан роман «Дорога через хаос»? 

— Собственно, роман писался как бы в два приема, 
если можно считать приемом двадцатилетнюю работу 
над пьесой в стихах о Леонардо да Винчи, которая во-
шла в этот роман. Пьеса писалась очень долго. Мате-
риал сверхобильный, сами понимаете — эпоха Воз-
рождения, Леонардо... А потом — отбор материала, 
вначале отсев как бы по разуму, потом постепенный 
поэтический отбор, писание стиха, очень затянувшее-
ся, — все самому не нравилось, пока не показалось бо-
лее-менее пристойным. А потом все думалось, что мы 
очень уж отдалены от той эпохи, и Леонардо не только 
временем, но и гением своим настолько выпадает из 
всего, что мы даже как-то внутренне боимся прибли-
зиться к нему. Настолько кажутся несравнимыми эти 
величины — Леонардо и современный человек, тем 
более молодой человек. Может быть, я ошибаюсь, но 
мне показалось, что если ввести в роман каким-то об-
разом предысторию написания пьесы, то Леонардо 
станет понятнее, чем я просто изображу его самого, и 
он от нас будет отдален и закрыт всей своей гигантской 
величиной. (Не в том смысле, что пишущий о Леонар-
до с ним сравнивается, нет, конечно.) В данном случае 
меня интересовал не столько сам Леонардо, сколько 
читатель, который будет это читать. Чтобы он не по-
чувствовал очень уж недосягаемой такую вершину, хо-
телось, чтоб была хоть ниточка, хоть волосочек, протя-
гивающийся от читателя до такого, понимаете, 
Эвереста. 
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Поэтому захотелось сделать такую — повесть не 
повесть, роман не роман — я в жанрах не очень силен, 
да и думаю, что это искусственные рамки, привычные, 
но искусственные, они никак не могут быть нормати-
вами. Важно, чтобы интересно читалось, интересно 
было написано — вот единственная наша задача. 

По сравнению с реальной жизнью я сделал парня 
моложе. Ведь иначе пришлось бы писать и о юности 
другой, и о войне, и о художественном институте, а для 
молодых это еще одна ретроспекция, еще одна отда-
ленность. А я верю, что где-то сейчас ходит такой же 
парень, и ему вот как нужна поддержка. Если он не ис-
пугается подходить к Леонардо не на четвереньках, по-
рабски, а — пускай снизу вверх, с глубоким уважением, 
как к огромной вершине, но к которой все-таки можно 
подойти, — то в нем растормозятся его собственные 
силы. Дело не в том, чтобы быть с гениями запанибра-
та, это бессмысленно, но в том, что в каждом человеке 
спят нераскрытые резервы и их надо раскрыть. 

— То есть вы считаете, что каждый человек 
при благоприятных обстоятельствах и определен-
ном развитии может развернуться в гениального? 

— Я не знаю, из каждого ли мог бы получиться Лео-
нардо, но каждый ребенок — гений, в этом я совершенно 
уверен. Даже как профессионал-живописец. Например, я 
вижу рисунки детей, их подход к цвету, — у них гениаль-
ные решения в цвете! А потом это куда-то уходит. Значит, 
в принципе можно допустить существование каких-то 
условий, при которых детские возможности каждого че-
ловека разворачиваются до самого высочайшего уровня. 
Трудно сказать, на уровне взрослой гениальности одина-
ково природа отпускает каждому человеку или нет, или, 
как говорится, «гений с гением сравним», но при каких-то 
условиях каждый ребенок может состояться, подняться до 
своего потолка, в этом у меня сомнений просто нет. Ге-
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ниальный человек — это человек состоявшийся, это ка-
кое-то сочетание обстоятельств, при которых он развер-
нулся в гения. 

Вот вам такой пример — Пушкин и Кольцов. Оба 
гении русской поэзии. Конечно, масштабы пушкинско-
го дарования в том виде, в каком мы их получили, его 
жизнь, его творчество — больше, чем у Кольцова. Но 
мы не знаем, кем бы был Кольцов, окажись он в усло-
виях Пушкина, а раз не знаем, то и обсуждать нечего. 
Но даже в тех условиях, в которых он жил, он сделал 
максимум того, что мог, вот почему он гений. И поэто-
му они стоят на одной полке. Кольцов — он как ла-
сточка, как природная птица, и он спел максимум из 
того, что мог… И вот не хочется называть никаких дру-
гих имен для сравнения, а ведь были образованнейшие 
поэты, — но поэзии в их творчестве меньше, чем у 
Кольцова, который вроде бы писал всего лишь сценки 
из крестьянской жизни. Так что, с другой стороны, та-
лант не есть следствие образования — образование 
может его развить, а может и погасить. 

Мне было интересно, нельзя ли как-нибудь стиму-
лировать те особенности, которые мы называем спо-
собностями, талантом, гениальностью и так далее. Вот 
почему мне был интересен Леонардо — как макси-
мальное из того, что я знал в этом плане. Ибо сколько 
ни отбирать гениальных людей буквально в любой об-
ласти, в любом сочетании, — в первой десятке будет 
назван Леонардо. А в искусстве — в первой пятерке. 
Остальные могут меняться, но Леонардо будет назван. 
И если попытаться понять что-то в нем, в его творче-
стве, то можно будет понять и про нас, грешных, обык-
новенных людей. 

— Михаил Леонидович, строки о Леонардо дей-
ствительно пришли к вам в больнице? 
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— Совершенно верно. До этого я увлекся просто 
его биографией и не думал писать о нем, тем более 
пьесу, тем более трагедию, тем более в стихах. Я инте-
ресовался им как человеком творчества. А творчеством, 
самим механизмом творчества, если можно так выра-
зиться, я интересовался всегда. И пройти в этом смысле 
мимо Леонардо невозможно, потому что это первый 
образец, причем универсальный образец. И. увлекаясь 
изобретательством, и биологией, и бог знает чем, эпо-
хой Возрождения в том числе, я искал какие-то ключи 
к творчеству, — как я потом обозначил их для себя, — 
ключи полета. Толчком же послужила подготовка к 
юбилею Леонардо в 1952 году, — вон когда еще вся эта 
история затевалась. Со мной произошло то же самое, 
что и с моим героем, но только в других обстоятель-
ствах. Стихи, — во всяком случае, песни — я писал все-
гда, но в тот период я был так перенасыщен Леонардо, 
всем его обликом, подробностями его жизни, окружа-
ющей обстановки, что доработался до полного нерв-
ного истощения и попал в больницу. И там однажды 
ночью мне пришла в голову строчка: «тяжелое дыхание 
трагедии». Я вдруг почувствовал какой-то ритм, и тогда 
же возникла строфа, которая в пьесу не вошла: 

 
Тяжелые крутые подбородки, 
Лбы низкие прикрыты волосами. 
Все отпрыски фамилий знаменитых: 
Медичи, Сфорца, Борджа, Малатеста. 
Проламывают головы друг другу, 
За два дуката отравить готовы, 
И каждый норовит в государи... 

 
Вот какие это были стихи, из которых возникло все 

остальное. Я тогда занимался живописью, историей 
живописи эпохи Возрождения, и от перенасыщения, 
видимо, и пошла вот такая кристаллизация. 
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Я сам был перепуган — уж не с ума ли сошел, все 
думал, с какой стати я, живописец, буду все это писать? 
Песни одно, а трагедия, сами понимаете, это совер-
шенно другое. И — не смог удержаться... 

— Михаил Леонидович, для меня, как и для 
многих наших читателей, знакомство с вами нача-
лось с песни. Вот с этой: 

 
Губы девочка мажет 
В первом ряду. 
Ходят кони в плюмажах 
И песню ведут... 

 
— У этой песни полное название «Песня про цир-

кача», который едет по кругу на белой лошади, и во-
обще он недавно женился». Это однажды в цирке я 
увидел циркача на такой лошади. Конная тренировка 
без всяких видимых поводьев, шенкелей, хлыста, — так 
сказать, полное слияние седока и лошади. И сидел та-
кой очень прямой человек, как-то не по-цирковому об-
ращающий на себя внимание. И казалось, что за ним 
еще что-то стоит. А потом я прочел, — сейчас уже не 
помню, про него это было или не про него, но, кажет-
ся, все-таки про него, — что это тяжелораненый чело-
век, буквально восстановивший себя в общении с ко-
нем. Это был толчок. А после вспоминается всякое, 
ведь как раз к тому времени конницу отменили как вой-
ско, люди прощались с конями, целовали лошадиные 
морды, плакали... Пять тысяч лет существовало конное 
войско, и вот оно ушло. Кони остались как миф, как 
легенда, как красота. Как песня... Так вот, человек в 
цирке мне показался каким-то... я не люблю слово 
«символ»… пожалуй, образом. Оказывается, рассказы-
вать о том самом неистовом сопротивлении бесчело-
вечности смерти, которой является война, можно даже 
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в цирке, где обыкновенное, простое веселье. А он воз-
действовал красотой, каким-то мужеством. 

— Вы сказали о неистовом сопротивлении 
смерти — именно так ей сопротивляется Леонардо 
в «Дороге», и именно такое неистовое желание 
расправиться с войной у Сапожникова, героя 
«Самшитового леса», романа, опубликованного 
уже после в «Новом мире». Только неистовое же-
лание разделаться с войной раз и навсегда могло 
породить такую почти фантастическую идею — 
победить ее с помощью вечного или почти вечного 
двигателя... 

— Война — это всегда авария, своего рода прокол в 
биографии всего человечества. Человек вызван к жизни 
не для того, чтобы воевать. Это не его назначение ни в 
какие времена. «Самшитовый лес» поначалу не носил 
определения романа, к «роману» его причислили изда-
тели. То есть я не знал, что это у меня получилось, у 
меня это называлось «История фантастического упрям-
ства» — такой был подзаголовок. И я действительно 
попробовал рассказать о человеке, который задался 
фантастической идеей победить войну. Собственно, 
это послужило толчком, от которого образ начал свое 
развитие. Конечно, это наивная в чем-то фантазия, но 
человек исходил из того, что если война — это про-
должение политики, а политика — это продолжение 
экономики, а экономика — это продолжение энергети-
ки. Стоит только решить энергетический вопрос раз и 
навсегда, сделав автономный двигатель, доступный 
каждому человеку, — и по цепочке это скажется на 
войне, и не будет причин воевать. 

— Главным в образе Сапожникова, героя 
«Самшитового леса», мне кажется то, что он на 
протяжении всей жизни смог сохранить свежесть 
восприятия мира, умение отталкиваться от стерео-
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типов, не принимать на веру никаких догм, даже 
таких, которые считаются хрестоматийными и 
школьными... 

— Если он видел неувязочку в аргументах, то по-
нимал, что вот здесь лежит проблема. И ему пришло в 
голову, что, поскольку позади творческого акта лежит 
особенное, не похожее ни на что душевное состояние, 
то надо искать способы не только не гасить это душев-
ное состояние, но, если удастся, вызывать его. Но все 
дело в том, что это душевное состояние есть состояние 
бескорыстия, радости от самого процесса работы, а это 
уже начинает переплетаться с нравственностью. 
Помните: радость, рада, совет… Радость — это общение, 
это бескорыстие, это когда твое деяние направлено в 
чью-то пользу. «Радость рентабельна» — такая радость, 
потому что в этом состоянии возникает конструктив-
ное предложение, решение данной проблемы нетриви-
альным способом. 

Видя неувязочку в аргументах, Сапожников начинал 
самостоятельно моделировать и приходил к новой 
идее, не вытекающей из предыдущих, а вытекающей из 
столкновения двух предыдущих. Это диалектика. Фор-
мальная логика боится противоречия, а для диалектики 
это хлеб! Как только диалектическая логика натыкается 
на противоречие, она понимает, что назревает откры-
тие, лежащее за рамками этого противоречия. Диалек-
тическая логика апеллирует к изобретательству, а фор-
мальная логика, наткнувшись на противоречие, 
считает, что или в природе что-либо не так, или она 
недостаточно строго выстроила цепочку рассуждений. 
А для диалектической логики это первый сигнал, пер-
вый симптом, крик петуха — раз логика нарвалась на 
противоречие, нужно ожидать открытия в самой жиз-
ни, которое выведет из противоречия. 
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— Михаил Леонидович, и еще такой вопрос. 
«Самшитовый лес» вызвал новый поток писем чи-
тателей. В одних указывалось как раз на то, что в 
романе ценна сама природа возникновения идей, 
сам ход рождения мыслей, и неважно, родились ли 
эти мысли у Сапожникова или у его прообразов. 
Некоторые же корреспонденты, в основном уже 
специалисты, утверждают, что как раз, свежие 
идеи, не вычитанные из книг, и смелые гипотезы, 
не уступают по научности гипотезам признанным, 
которые наука использует в работе как условную 
модель. 

— Конечно, определенная книжность есть, так как я 
получал первичную информацию не путем лабора-
торных опытов, а из публикаций. Ну, скажем, когда-то, 
когда я еще увлекался биологией, я наткнулся на публи-
кацию об одном опыте. Суть его сводилась к тому, что 
если на один из двух совершенно изолированных 
ростков лука воздействовали определенным образом, 
то же самое изменение происходило и с другим 
перышком, совершенно изолированным от этого воз-
действия. Тогда я пришел к мысли, что в природе ре-
зонанс существует как принцип и возможен на биоло-
гическом уровне — так же, как это бывает со струной: 
когда трогаешь одну, то другая, которую никто не тро-
гал, звучит точно так же. А если резонанс существует и 
на биологическом уровне, то можно предположить — 
раз раковая клетка отличается от нормальной, то и си-
нусоида ее пульсаций отличается от пульсаций нор-
мальных клеток. А следовательно, подстроясь в резо-
нанс раковой клетки, можно избирательно ее 
уничтожать, бить резонансом, не трогая здоровых. 
Я спросил у ученых, не полный ли это бред. Мне отве-
тили, что идея не вненаучна, но наука в настоящее вре-
мя пошла по другому пути. Тогда я решил записать это 
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хоть как-нибудь, — вдруг мысль полезная и ею кто-
нибудь воспользуется. И поэтому она попала в «Сам-
шитовый лес». 

— А гипотеза, что живая материя была всегда, 
что Земля как таковая — суть отходы живой  
жизни? 

— Все это идеи свежие, не бывшие в употреблении. 
Скажем, пока не доказано, что мертвая материя в какой-
то момент стала живой, — это только наши предполо-
жения, гипотеза. А раз так, то мы имеем право предпо-
ложить и обратное — что живая материя была всегда. 
А если живая материя была всегда, то живое от неживо-
го отличается чрезвычайно и очень. И подчинено дру-
гим законам, уже не механическим. Потому что движе-
ние — а если это материя, то она движется, живет, 
развивается, — движение высшего порядка не может 
быть описано суммой движений низшего порядка. 
И никакими ухищрениями кибернетическими нельзя 
заменить живое, а только часть его функций. Поэтому 
невозможно подходить к живому как к механизму, из 
этого всегда получаются неприятности. 

— Михаил Леонидович, мне кажется, что ваши 
произведения являются последовательной разработ-
кой Ваших мыслей и как бы вытекают одно из дру-
гого. Скажем, «Самшитовый лес» — уже основа-
тельная разработка тех вопросов, которые встали 
перед вами в «Дороге через хаос». А то, о чем мы 
сейчас говорим, — что живое нельзя заменить ни-
какими кибернетическими ухищрениями, — легло в 
основу повести «Прыгай, старик, прыгай», опубли-
кованной в девятом номере нашего журнала в про-
шлом году. А «вытекло» из «Самшитового леса»? 

— Наверно, в какой-то степени это так. Директору 
завода электронного оборудования, который строился 
в небольшом городке, казалось, что теперь вся жизнь 
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этого города будет как бы продолжением завода. А ока-
залось наоборот — неживое может быть только ин-
струментом, орудием для живого. Видите ли, благодаря 
гигантскому развитию техники и технологии создается 
иллюзия, что человек все больше и больше будет об-
служивать эту технику. Но это только иллюзия. Чело-
век с помощью техники обслуживает другого человека. 
Какой бы сложной техника ни была — счетная, вычис-
лительная, любая — это только инструмент общения 
одного человека с другим человеком. Это обслужива-
ние людей, люди через технику вступают в общение с 
другими людьми. Техника — продолжение молотка, 
топора, пилы, — не больше, это только инструмент. 
Законы развития живого не похожи на законы усовер-
шенствования и даже самоусовершенствования техни-
ки, — если будет придумана, скажем, счетная машина, 
которая сама себя улучшает. Техника работает по за-
данной программе, а человек — по вольной програм-
ме. По неожиданной — вот что главное! Поэтому по-
ведение человека, кажущееся с точки зрения 
вычислительной техники нелогичным, на самом деле 
глубоко логично, но по-другому, по своим собствен-
ным законам, законам развития жизни. И их-то и надо 
изучать. А изучать их могут только общественные 
науки, где вычислительная техника только в помощь. 

— А литература и искусство тогда зачем? 
— Зачем? Это отдельный вопрос. Искусство суще-

ствует столько же, сколько существует человек. Мне 
думается, что именно искусство заведует глубинными 
процессами развития человечества. Для живого важны 
две стороны — сохранение индивида и развитие вида. 
Биологически человек на протяжении многих тысяче-
летий не меняется, а развитие его идет, как это принято 
говорить, духовным путем. Именно духовным развити-
ем и заведует искусство. Так мне кажется. 

Вела беседу Л. Боброва 
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Оригинальная публикация: Студенческий меридиан. —
1980. — № 1. — С. 36–39.  

В журнале интервью предварялось следующим 
редакционным вступлением: «После публикации на страницах 
«Студенческого меридиана» романа Михаила Анчарова «Дорога через 
хаос» в редакцию пришло множество писем от наших читателей — 
с самой горячей благодарностью автору романа. «Спасибо за «Дорогу», 
«Теперь я знаю, что жизнь немыслима без творчества, без полета, 
хотя и раньше догадывался о полете как о высшем назначении 
человека»; «Не сознавая этого, я очень долго ждала этих строчек, 
этого романа, потому что, как слезы вызывают слезы, а смех — 
смех, духовный полет одного человека помогает взлететь другому»... 
Были в письмах и упреки автору: «Зачем, зачем сказали слово? Ведь 
проще было промолчать, и я бы считал, что живу пристойно». Были 
и вопросы типа «Верите ли вы, что есть настоящая, великая 
любовь?» (Да), «Были ли вы на Командорских островах?» (Нет). 
И почти все выражали желание побольше узнать об авторе и его 
работе. По просьбе читателей наш корреспондент встретился с 
Михаилом Анчаровым». 

Печатается по кн.: Анчаров М. Л. Сочинения. Локид-
Пресс, 2001. С. 141–148. 
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АНЧАРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ 

Игорь Захаров  

Разговор Читателя с Мастером 
(по повести М. Л. Анчарова 

«Поводырь крокодила») 
«Удары были глухие и громкие, усиленные мегафо-

ном, и не сразу угадывалось, что это стук сердца». Ма-
стер поставил точку и отодвинулся от стола. Все схо-
дилось и не хватало какой-то завершающей мелочи.  

— Вы позволите? — неожиданный вопрос был тем 
более неожидан, что в комнате кроме Мастера никого 
не было. 

— А Вы кто? — спросил Мастер. 
— Ну–у… Вы почти закончили довольно странную 

повесть, а спрашиваете о таких очевидных вещах. 
Неужели Вы думаете, что с последней точкой мир, Ва-
ми рожденный, свернется в улитку и станет самодоста-
точным? Что персонажи, проговаривая одни те же ре-
плики, будут продолжать жизнь, данную им Вами? 

— А разве не так? Уж извините, кто бы Вы там ни 
были, но такова судьба всех литературных героев, — 
Мастеру было жалко времени на спор с Никем. У него 
Муза и приезжий, находясь с нескольких шагах друг от 
друга, не совпадали во Времени!  

— Как это, я — Никто! — возмутился голос. — 
Позвольте тогда я Вам проясню. В мире Вашего произ-
ведения всегда будет на одного персонажа больше. 
Этот персонаж, он, вроде бы, и не мешает жить Вашим 
героям, но от него зависит даже такая мелочь, как по-
ползет ли муравей по лику Венеры… 

— Где бы мне найти ручного крокодила? — заки-
пая, произнес Мастер. 
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— Не поможет Вам крокодил. Кстати, и крокодил 
будет жить, лишь наполовину завися от Вашей воли. 

— Критик, — как-то отрешенно сказал Мастер. — 
Рановато Вы, уважаемый. Произведение еще не окон-
чено. 

— В какой–то мере, — согласился голос. — Видите 
ли, критик — это профессия. А я — читатель. Тот са-
мый, который, спустя какое–то время, прочтет о Вашем 
крокодиле. Прочтет и задумается: а о чем здесь, соб-
ственно? И, как раз, в этот момент он станет немножко 
критиком. Немножко потому, что он не профессионал. 
И, скорее всего, он прибежал бы со всеми людьми из 
Прошлого переулка на известие о гибели ящерицы. 
К тому же, как Вы сами сказали, «наука может научить 
только тому, что знает сама, а искусство даже тому, чего 
само не знает». То есть критик учит писателя чему–то 
уже до него открытому человечеством, старается за-
гнать в рамки то, что туда не влезает. А у меня такого и 
в мыслях нет. 

— Тогда чего же Вы хотите? Для читателя, тем бо-
лее, еще ой как рано. 

— Странно, — ответил голос. — Вы так легко опе-
рируете понятиями нежности и времени, а не прини-
маете простого факта появления в Вашем еще неокон-
ченном произведении интеллигентного, я еще раз 
подчеркиваю, интеллигентного читателя, отдаленного 
от ваших героев на годы, десятилетия… 

— Каждый интеллигент втайне думает, что эволю-
ция закончилась именно на нем… — почти заученно и 
как-то скучно произнес Мастер. — Сначала он призы-
вает сомневаться, так как сомнение — основа науки, а 
потом звереет, когда сомневаются не так, как он призы-
вал. 

— Вот-вот, — обрадовано подхватил Читатель. — 
Об этом я и хотел с Вами поговорить. Вы создаете 
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и навязываете читателям современным и будущим свой 
мир, своих героев, их поступки и мысли, которые, по 
сути, являются Вашими. И Вы сомневаетесь, а дойдет 
ли до адресата Ваше послание? И если дойдет, то будет 
ли понято именно так, как Вы этого хотите? А если нет, 
то не напрасны ли все старания? Удалось ли сказать 
свое слово в литературе, как искусстве? 

— Сто тысяч трактатов об искусстве не могут отве-
тить на один-единственный вопрос — что есть искус-
ство. — Мастер задумался, помолчал и, решившись, 
продолжил, — Очевидно, это может означать только 
одно — они написаны не на том языке, на каком задан 
вопрос… 

— Браво, Мастер! — в голосе Читателя слышалось 
явное восхищение. — Вы буквально сняли с языка мои 
же слова. Ваше творение о сочувствии и нежности к 
ящерице не так уж просто для понимания даже иску-
шенному и интеллигентному читателю. Что Вы за-
шифровали в своем послании? На каком языке пытае-
тесь сказать то сокровенное, ради чего было задумано 
произведение? 

— Да нет, Вы не поняли, — нетерпеливо прервал 
собеседника Мастер. — Это попытка дать человечеству 
возможность расширить пределы восприятия действи-
тельности, привить, если хотите, полезный вирус жаж-
ды познания Доброго, которое часто не ложится на 
наш плоский коммунальный мир. Это, если хотите, 
эксперимент, прививка. 

— Почему же Вы на собаках сначала не опробовали 
свой вирус? — возмутился Читатель. — Почему в роли 
подопытного кролика сразу должно быть человече-
ство? И вообще, я спросил о другом… 

— Собак этому учить не нужно, — отмахнулся Ма-
стер. — Дело в том, что мой эксперимент можно про-
водить только с человеком, только в толпе и на уровне 
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толпы. Один отдельно взятый индивид может это впи-
тать с молоком матери, другого жизнь научит, но по-
давляющее большинство бытует в рамках обществен-
ного сознания, которое в свою очередь ограничено 
рамками бытия того самого общества. Замкнутый круг! 
И горизонтом здесь является не линия, где сходятся 
небо и земля, а крыша дома в конце пусть и самой 
длинной, но все же улицы. 

— Ну да, это на вашей Благуше еще можно было 
путешествовать по чердакам и крышам и встречать 
восход солнца из-за настоящего горизонта, — с зави-
стью произнес Читатель. — Нынче же чердаки заколо-
чены или под замком. И небо мы видим чаще в просве-
тах между крышами, если, конечно, вообще смотрим на 
небо. 

— Вот видите, — подхватил Мастер, — Вы уже го-
ворите «мы», т. е. отождествляете себя с остальным че-
ловечеством. А ведь это я о нем и написал… Так, где 
это? Сейчас, сейчас. — Мастер зашелестел рукопи-
сью. — А, вот: «это только кажется, что птицы в клет-
ках поют… На самом деле они плачут». Человечество 
пыжится в попытках обустроить себя покомфортнее. 
Пыжится и… плачет. Потому что умение создавать 
комфорт — это ремесло, а не искусство. И сам ком-
форт еще никого не сделал счастливым, не научил пе-
реводить старушек через дорогу, не научил сострада-
нию к собакам, отправленным в один конец в 
бескрайний Космос, не научил нежности к безымянной 
ящерице, не научил Добру. А Добро и Счастье — по-
нятия общечеловеческие. 

— Как написал один Ваш коллега: «Что такое 
счастье, каждый понимал по-своему», — ехидно 
заметил Читатель. 

— Не передергивайте, — возмутился Мастер. — 
Потому что дальше следует: «но все вместе люди знали 
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и понимали, что нужно честно жить, много трудиться и 
крепко любить эту огромную, счастливую землю»… 
Понимаете? Все вместе — эту огромную землю! 
В этом-то и есть суть проблемы, — Мастер вскочил и 
возбужденно заходил по комнате, — все вместе — это 
общественное сознание, которое порождает 
общественный мозг. Но как отдельно взятый мозг 
состоит из миллиардов клеток, так общественный 
мозг — из множества индивидуальных. А может ли 
индивидуальный мозг эволюционировать в отрыве от 
мозга общего?… Что, если мы связаны друг с другом 
гораздо больше, чем нам кажется, и бессознательное 
влияние сильнее сознательного?.. 

— Если Вы спрашиваете меня, то я не знаю, — Чи-
татель явно старался поспеть за мыслью Мастера. — 
Видите ли… 

— Ведь люди находятся вместе не только тогда, ко-
гда они рядом, — не слушая, продолжал Мастер. — 
Попробую пояснить на другом примере. Каждому че-
ловеку есть что сказать, но большинство вроде бы как 
заикается. Неталантливость — это душевное заикание, 
его можно и надо лечить. Каждый может припомнить о 
себе, когда он не был заикой, а когда был… Я давно 
знал, что талантливыми могут быть все, кроме больных 
медицинских кретинов… Что такое неталантливый че-
ловек? Это человек, талант которого лежит не в той 
области, в которой он трудится. В плохом физике спит 
гениальный повар, и так далее… Почему он не в той 
области? Раньше его загоняли туда социальные усло-
вия, смертельная необходимость. Выбивались только 
силачи и догадавшиеся. Почему же талантливы не все, 
когда внешних помех так мало?… Потому что человек 
чаще всего не знает, где зарыт его талант. Почему он 
этого не знает? Потому что он не свободен внутри се-
бя, а творчество — это высшая степень бессознатель-
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ной свободы. Почему же он угнетен, даже не подозре-
вая об этом? Потому что он не сталкивается с нежно-
стью… А почему? А потому, что мы все влияем друг на 
друга не только сознательно, но и бессознательно. 
И если мы кому–то говорим не чувствуя, то партнер это 
чувствует не говоря… И его охватывает страх ненужно-
сти, и он не может свободно догадаться, кто он есть. 
Потому что найти себя — это найти свою нужность не 
себе… Только у силача хватает уверенности, что он 
кому-то пригодится, и, что немало важно, хватает сил 
дождаться. Даже после смерти своей. Но ведь физиче-
ски сильнее, чем он есть, может стать каждый. То же 
самое и с талантом…  

— Вы хотите сказать, — Читатель попытался пе-
рехватить инициативу, — что все люди талантливы, 
но одним удается сказать о своем таланте правильно 
и на понятном языке, и тогда их принимают и возно-
сят на пьедестал, а другие косноязычны, заикаются, 
шепелявят. Таких обвиняют в графоманстве и про-
чих грехах, стараются не замечать и отправляют на 
свалку истории. 

— Не совсем это, — задумчиво протянул Ма-
стер. — Но пример хороший, мне близкий и понят-
ный. Графомания как признак талантливости… А ведь 
Вы правы! Человеку дано мыслить образно. И эти об-
разы или череду образов, которые все привыкли назы-
вать мыслью, мы зашифровываем в словобуквенный 
код и выдаем его вовне. Что в итоге имеем? То, на что 
явному таланту понадобится пара четких предложений, 
графоману придется исписать несколько страниц. Но 
ведь краткости и правильности можно научиться? 
Можно! И что в итоге будем иметь? Поголовно талант-
ливых литераторов… 

— Так-так, — теперь начал горячиться Чита-
тель. — То есть, по аналогии с этим примером, Вы 
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считаете, что у других людей, а точнее, всего челове-
чества можно устранить заикание в понимании Добра 
и Счастья? 

— Именно! — воскликнул Мастер. — Как необхо-
димо было найти мне образ, который был бы столь не-
значительным, может быть, даже нелепым, но через 
который возможно было бы обратиться к самому луч-
шему в каждом человеке, к этому трепетному и глубоко 
запрятанному чувству — нежности! Простые слова тут 
не помогут. Только образ и действие. И, может, тогда 
люди вспомнят о нежности, то есть о нужности друго-
му, о радости для него... Может, научатся мечтать о хо-
рошем. А ведь только будущее родит мечту. 

— Но почему именно ящерица? — перебил нетер-
пеливо Читатель. — Все же нежность мы привыкли от-
носить к межчеловеческому… У Вас, вон, разве Муза к 
приезжему не испытывает нежности? И ящерица тут ни 
при чем!  

— Муза и приезжий, — вспомнил и поморщился 
Мастер. — Как же мне из этого выйти? Понимаете, по 
моему сюжету они, вроде бы, рядом, но далеки, как две 
галактики. И среди персонажей нет никого, кто мог бы 
им помочь! 

— Как это нет! — возмутился Читатель. — А Хро-
нос, он же Хронов? А Вы, в конце концов? Вы же — 
Мастер! Вы же запросто можете убрать или обойти это 
Время… 

— Действительно, неужели все так просто? — 
изумленно прошептал Мастер. И уже через минуту, за-
быв о назойливом и невидимом визави, он спешно за-
канчивал рукопись: 

«…Наступало первое утро Золотого века, и репро-
дуктор на столике придорожного кафе пел второй куп-
лет песенки приезжего: 
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…Там по синим цветам 
Бродят кони и дети. 
Мы поселимся в этом 
Священном краю. 
Там небес чистота. 
Там девчонки как ветер, 
Там качаются в седлах 
И старые песни поют…» 
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Алексей Моисеев 

Почему Анчаров? 
 — Хочется мне вам сказать, панове, что такое 

есть наше товарищество. Вы слышали от отцов и 
дедов, в какой чести у всех была земля наша: и гре-
кам дала знать себя, и с Царьграда брала червонцы, 
и города были пышные, и храмы, и князья, князья 
русского рода, свои князья, а не католические не-
доверки. Все взяли бусурманы, все пропало. Только 
остались мы, сирые, да, как вдовица после крепкого 
мужа, сирая, так же как и мы, земля наша! Вот в ка-
кое время подали мы, товарищи, руку на братство! 
Вот на чем стоит наше товарищество! Нет уз святее 
товарищества! Отец любит свое дитя, мать любит 
свое дитя, дитя любит отца и мать. Но это не то, 
братцы: любит и зверь свое дитя. Но породниться 
родством по душе, а не по крови, может один 
только человек. Бывали и в других землях товари-
щи, но таких, как в Русской земле, не было таких 
товарищей. Вам случалось не одному помногу 
пропадать на чужбине; видишь — и там люди! 
также божий человек, и разговоришься с ним, как 
со своим; а как дойдет до того, чтобы поведать сер-
дечное слово, — видишь: нет, умные люди, да не 
те; такие же люди, да не те! Нет, братцы, так лю-
бить, как русская душа, — любить не то чтобы 
умом или чем другим, а всем, чем дал бог, что ни 
есть в тебе, а... — сказал Тарас, и махнул рукой, и 
потряс седою головою, и усом моргнул, и ска-
зал: — Нет, так любить никто не может! Знаю, 
подло завелось теперь на земле нашей; думают 
только, чтобы при них были хлебные стеги, скир-
ды да конные табуны их, да были бы целы в погре-
бах запечатанные меды их. Перенимают черт знает 
какие басурманские обычаи; гнушаются языком 
своим; свой со своим не хочет говорить; свой свое-
го продает, как продают бездушную тварь на тор-

42 



говом рынке. Милость чужого короля, да и не ко-
роля, а паскудная милость польского магната, ко-
торый желтым чеботом своим бьет их в морду, до-
роже для них всякого братства. Но у последнего 
подлюки, каков он ни есть, хоть весь извалялся он 
в саже и в поклонничестве, есть и у того, братцы, 
крупица русского чувства. И проснется оно когда-
нибудь, и ударится он, горемычный, об полы рука-
ми, схватит себя за голову, проклявши громко под-
лую жизнь свою, готовый муками искупить позор-
ное дело. Пусть же знают они все, что такое значит 
в Русской земле товарищество! Уж если на то 
пошло, чтобы умирать, — так никому ж из них не 
доведется так умирать!.. Никому, никому!.. Не хва-
тит у них на то мышиной натуры их! 

Н. В. Гоголь «Тарас Бульба» 
 
В журнале «Арабески» в 1835 году вышла статья 

Н. В. Гоголя «Несколько слов о Пушкине», в которой 
он высказал свое отношение о всем значении «солнца 
русской поэзии» для современной ему русской жизни. 
Заканчивал он эту статью следующими примечатель-
ными словами: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, 
может быть, единственное явление русского духа. Это 
русский человек в его развитии, в каком он, может 
быть, явится через двести лет».  

Мы знаем, что Гоголь был человек увлекающийся, и 
уже в 1837 году в русской литературе возникла громад-
ная фигура Михаила Юрьевича Лермонтова, которая за 
четыре года практической литературной деятельности 
явила собой масштаб, соразмерный с масштабом 
А. С. Пушкина. Тем не менее, в своей статье Гоголь 
подчеркнул чрезвычайное значение явления Пушкина 
для русского духа. 

Но здесь мы заметим, что та революция в словесно-
сти, которая произошла в 10–20-е годы XIX века, была 
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произведена не только Пушкиным, но и целым рядом 
поэтов и прозаиков так называемого «второго ряда», 
которые полностью преобразовали русский язык и 
русское мышление. Этими людьми были и 
Н. М. Карамзин, и В. А. Жуковский, и П. А. Вяземский, 
и Е. А. Боратынский. Собственно говоря, это в массо-
вом сознании они остались поэтами «второго ряда», но 
для истории литературы и для самой литературы рабо-
та, которая была ими произведена, оценивается никак 
не меньше работы А. С. Пушкина. 

Для нас фигура Пушкина, тем не менее, является 
единственно неповторимой, и в этом смысле символиче-
ской. Весь этот переворот мы ассоциируем, в первую 
очередь, с его именем. 

Социальная динамика XIX века была настолько 
стремительной, что уже в 50–70-е годы появилась новая 
плеяда гениальных русских литераторов, задавших но-
вые парадигмы русской культуре, и это уже был широ-
кий круг людей, насчитывающий не меньше десятка 
фигур первостепенного значения для отечественной 
цивилизации. Это Н. А. Некрасов, А. А. Фет, А. Н. Май-
ков, И. С. Тургенев, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, 
Н. С. Лесков.  

В конце XIX — начале ХХ века новая парадигмати-
ка общественной жизни вызывает революцию в куль-
туре и в искусстве. И. Ф. Анненский, А. А. Блок, 
О. Э. Мандельштам, Н. С. Гумилев, А. А, Ахматова и 
М. И. Цветаева — это не все имена даже только в поэ-
зии. Мы не трогаем здесь всей литературы и искусства 
в целом.  

В 1917–1921 годах происходит величайший взрыв в 
социальной истории России, вызывающий принципи-
ально новую революцию хозяйства, быта, и всей куль-
туры. И конечно, возникают новые парадигмы, кото-
рые занимают господствующее место в культуре. 
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Вообще, в истории мировой культуры не один раз 
встречаются ситуации, когда ее фигуранты, целые 
школы и направления при своем явлении и развитии 
казались периферийными по отношению к культурно-
му мейнстриму. Господствующая идеология в лице ее 
знатоков и специалистов не принимала всерьез их про-
граммы, манифесты и практику. Но проходило некото-
рое время, иногда очень большие его отрезки, а иногда 
и столетия, и эти имена вдруг вспыхивали как сверхно-
вые и становились парадигматикой развития новой 
культуры. Они превращались в предмет изучения и вы-
двигались в качестве первенствующих среди своего 
времени, которое прошло мимо их существования.  

В 50–60-е годы ХХ века, как мне представляется, ро-
дился новый синтетический жанр искусства, который 
многие называли бардовским движением, клубом самоде-
ятельной песни и т. д. Среди главных действующих лиц 
этого театра песни мы сразу могли бы отметить 
Б. Ш. Окуджаву, Ю. И. Визбора, Ю. Ч. Кима, А. М. Го-
родницкого, В. С. Высоцкого, А. А. Галича, Н. Н. Матвее-
ву.  Это новое искусство игнорировалось господствую-
щей идеологией. Тогда среди современников этого 
культурного взрыва не нашлось людей, которые смогли 
бы провозгласить рождение нового феномена. А между 
тем здесь неразделимо слились голос, музыка, стихи, ин-
тонация, идеология каждого из этих авторов. Полифония 
нового искусства оказалась глубже и шире компетентно-
сти учреждений, отвечавших за культурную политику, и 
не нашлось людей, которым хватило бы ума и полномо-
чий организовать новые сектора, отделы для интеграции 
бардовской песни в мейнстрим и институционализации 
неожиданно появившегося языка культуры.  

Почему это произошло — вопрос отдельный, очень 
интересный, и чуть позже я коснусь его. Но сейчас мне 
хотелось бы сказать, что одним из создателей — если не 
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сказать отцом — этого искусства стал Михаил Леонидо-
вич Анчаров. Первая встреча с его песнями произвела на 
меня ошеломляющее впечатление. Я тогда уже достаточ-
но хорошо знал авторскую песню и был поклонником 
Окуджавы, Городницкого и Дольского. Но то, что я 
услышал в исполнении Анчарова, перевернуло мое ми-
ровоззрение и всю мою эстетику. Знакомство с ним у ме-
ня продолжалось сразу не менее двух суток — я не мог 
уйти от товарища, который включил мне записи его пе-
сен. Я забрал у него «бабину» с записями и далее в тече-
ние двух лет, где только возможно, с восторгом неофита 
начинал знакомить все свое окружение с творчеством 
этого автора. Практически одновременно я познакомился 
с его прозой — первыми его вещами — «Теория неверо-
ятности», «Золотой дождь», «Сода-Солнце». Вдумайтесь в 
название — «Теория невероятности»… Это ведь не что 
иное, как теория того, что даже не возможно, т. е. того, 
чего не может быть, теория… чуда. Чудесного, волшеб-
ного. Среди всей окружающей производственной прозы, 
и вообще всей другой литературы это было явлением 
уникальным, единственным в своем роде, невозможным в 
осуществлении, т. е. моя встреча с Анчаровым (о)казалась 
как бы чудом в кубе. Невозможная литература о невоз-
можном, «работавшая» не просто как факт словесности, а 
как теория чуда. Что характерно, мой восторг, мое вос-
хищение и мое преклонение перед этим явлением не раз-
делял почти никто, с кем я радостно, как ἰδιώτης, делился 
своим откровением. 

На протяжении всей своей жизни Анчаров стал той 
фигурой, которая вызывала мой активный интеллекту-
альный и эвристический интерес, и формировала меня 
как личность. Свой интерес к его нему я, надеюсь, смог 
передать достаточно значительному числу людей, 
с которыми активно общался на темы искусства и  
культуры.  
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И вот сейчас, после сорокалетнего опыта чтения и 
аналитики поэтического театра великого автора, я 
пришел к абсолютной убежденности в том, что имен-
но он и является той ключевой фигурой, которая про-
извела новый «взрыв» и дала рождение новому искус-
ству. А. З. Мирзаян говорит о явлении Анчарова как о 
новом русском возрождении, и о том, что с Анчарова 
начинается это новое русское возрождение. Он называ-
ет его даже фигурой возрожденческого масштаба. 
Я соглашусь с ним, но с небольшим уточнением. 

Дело в том, что эпоха Возрождения была именно 
возвращением к системе ценностей и методов освоения 
реальности цивилизации уже ушедшей — Античности. 
Это было возвращение в круг интересов и исследова-
ний интеллектуалов Античности — досократиков, 
Платона, Аристотеля, стоиков, представителей герме-
тической традиции, к изучению их произведений. Так 
вот если говорить об Анчарове как о фигуре нового 
русского возрождения, следует говорить о личности, 
которая внесла в свою современность громадную 
напряженность интеллектуальных поисков, агонистику 
в познание и проживание реальности. А в отношении 
ценностей и идеалов я бы сказал, что Анчаров был че-
ловеком, который привнес парадигматику новой циви-
лизации. Здесь парадигматику я понимаю так, как ее 
расшифровывает А. Ф. Лосев, т. е. как идеи, порожда-
ющие новые идеи. В том числе это идеи о новом об-
ществе — это общество солидаристского типа, или 
коммунистическое, которое является, по моему глубо-
кому убеждению, единственно возможной формой вы-
живания человечества в настоящем и будущем. Иными 
словами, Анчаров оказался в некотором смысле «святее 
папы», когда стал манифестантом эстетики и этики со-
лидаризма в обществе, начинающем сковываться же-
лезным панцирем косной бюрократии. Это, пожалуй, 
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является ответом на то, почему этот удивительный ав-
тор не мог интегрироваться в современные ему струк-
туры управления культурой.  

Задать культуре новые парадигматики мог только ге-
ний, и Анчаров оказался таким гением. Собственно, что 
из себя представляет гений? Это человек, который по-
рождает смыслы, вызывающие разрушение господству-
ющих структур познания и функционирования социума 
и дающий основания новому мышлению, новому бы-
тию и новой социальности. Я не буду говорить о фактах 
личной жизни и этапах работы Михаила Леонидовича, 
коснусь только принципов и оснований его новой эсте-
тики. (Маленькое лирическое отступление: я долгое 
время пытался найти описание того чуда, которое ощу-
тил, столкнувшись с творчеством Анчарова, и встретил 
его в воспоминаниях Ахматовой, где она пишет о том, 
как столкнулась с лирикой Иннокентия Анненского. 
Она утверждала, что услышала в его поэзии «новую гар-
монию», и вот принципов эстетики и этики этой новой 
гармонии мне хотелось бы сейчас коснуться.) 

В чем, как мне представляется, Анчаров становится 
революционером в эстетике? Здесь я попытаюсь выявить 
самые общие признаки и принципы новой гармонии, 
характерные для его творчества. Первое: новые тематики 
прозы и поэзии. Основная проблематика его творче-
ства — это вопросы… творчества, возникновения гения, 
интуиции и эвристичности мышления. Провозглашается 
новая интеллектуальная составляющая жизни человека: 
мы живем, чтобы мыслить и преобразовывать реальность 
в те формы, которые необходимы для наиболее продук-
тивного состояния жизни. Все герои анчаровских произ-
ведений — это люди, которые мучаются и занимаются в 
первую голову вопросами творчества и реализации в себе 
всех творческих потенций. 
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Помимо этого, главная тема произведений Анчаро-
ва — это преображение героя. Здесь нужно сказать, что 
основная тема всей предшествующей литературной 
традиции — это конфликт личности с окружающей 
социальной средой, которая деформирует героя, деби-
лизирует или вообще стирает в пыль. Главный кон-
фликт анчаровской прозы — это конфликт в личности 
главного героя между теми чертами, что составляют 
социальное мещанство, и главной составляющей чело-
века — порыва, осознания беспредельности собствен-
ных возможностей, т. е. между мещанством личности и 
героическим в главном герое. Что характерно для ге-
ния, Анчаров очерчивает рядом своих афоризмов все 
предшествующее, все настоящее и все будущее этого 
конфликта. Его герои как бы говорят следующее: «Ре-
бята, все очень просто: ты или коммунист, или фа-
шист. А если ты между этим, или что-то третье, то ты, в 
общем-то, дерьмо в проруби, и за тебя твой выбор сде-
лают другие. Они придут к тебе домой, наденут на тебя 
повязку с фашистской свастикой, дадут винтовку и по-
шлют тебя убивать детей, женщин и стариков. Не ду-
май, что останешься в стороне. Даже если к тебе не 
придут, то, что ты остался в своей хате с буханкой хле-
ба и банкой тушенки, означает, что твоей пулей не бу-
дет убит насильник и убийца». И это есть вторая чер-
та — прогностичность, или провидчество как 
отличительная черта анчаровского творчества. 

Третье. Герои Анчарова, которым автор дает собствен-
ный голос. В прозе — это художник поэт и физик. 
В прозе и поэзии — это вся совокупность народа, ко-
торый он считает не быдлом и скотом, а массой твор-
ческих индивидов. Все его герои, обретающие голос в 
балладах и в романах, ищут истину, причем они ищут 
истину по Гегелю — между крайними точками зрения 
в области, очень часто не имеющей возможности  
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словесного оформления. Они смело ломают все шаб-
лоны и вторгаются в сферу нового и неизвестного, за-
претного и как бы табуированного для исследования. 
Например, тема создания вечного двигателя или абсо-
лютного лекарства от рака и всех болезней. Посмотри-
те на героев его баллад и романсов. Это безногий ин-
валид, это водитель МАЗа, это карлик-органист, 
заполняющий паузы в концертах Гелены Великановой, 
это танк Т-34, это десантник, десантница, это солдат, 
пришедший с войны. Масса новых героев, которые бы-
ли недоступны для прежних литератур и их эстетики, 
люди со своей лексикой, корявой, грубой, нелицепри-
ятной, но говорящие об истине, о правде и справедли-
вости.  

Теперь, с помощью чего он решает эти задачи? 
Четвертое. По существу, Анчаров является родона-

чальником впервые по-настоящему зазвучавшей на 
русском языке поэтической прозы. Если во всей предше-
ствующей русской литературе были только попытки 
создания поэтической прозы, которые делали упор на 
технику, лексические приемы и т. д., Анчаров реализует 
ее звучание и существование с помощью этической 
напряженности, своей новой интонации и своей инди-
видуальной инновационной образности. Одновремен-
но уровень произации его поэзии совершенно не-
обыкновенный. На языке поэзии разговаривают 
водитель, инвалид, пациент психиатрической клиники, 
со всей лексической невоздержанностью и с самыми 
тяжелыми прозаизмами. 

Пятое. Идеологическая составляющая — пафос. 
Этот пафос совершенно не ожидаем и поэтому произ-
водит неизгладимое впечатление. 

Шестое. Эпидоксия. Возвышенный тон, которым ав-
тор говорит о самых главных и значимых вещах для 
него и его героев. 
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Седьмое. Для всей предшествующей русской поэ-
тической традиции, в том числе и песенной, характер-
но господство и полное преобладание минорности. 
Вот стандартное восприятие отечественной песенной 
поэзии западным слушателем: «Что за народ эти рус-
ские! <…> Слышали вы их песни?  <…> Ужасно пе-
чальные песни. Если вы не заплачете, пообщавшись с 
русскими, значит, вы уже никогда не будете плакать»1. 

Иное дело — совершенно мажорный характер, ра-
достно-торжествующий, победный тон, который слы-
шен во всех песнях и во всей прозе Анчарова. Его ге-
рои — это свободные люди свободной страны, 
знающие как распорядиться своей судьбой. И поэтому 
даже самая трагическая ситуация в тексте Анчарова — 
это событие оптимистической трагедии. 

Восьмое. Незабываемая анчаровская интонация. 
Я вообще хочу сказать, что среди всех признаков поэ-
зии интонация мне представляется самой главной в 
песне театра русских бардов. «Кошелек или жизнь!» — 
вот такое вот повелительное наклонение. А есть другое 
(которым Анчаров характеризовал интонацию Окуд-
жавы): «Подайте копеечку!». Есть и такое. 

И девятое. Афористичность. По существу, вся проза 
Анчарова написана афористическим языком, и наполне-
на различного рода притчами. Мало кто из авторов 
ХХ века достигал такого сгущения мысли. Я знаю немно-
гих. Это Антуан де Сент-Экзюпери и Курт Воннегут.  

Вот это, пожалуй, главные особенности метода Ан-
чарова, которыми он создает новую гармонию.  

И еще одно заключительное наблюдение. Я обра-
тил внимание, что всем, кого любит Бог, Он дает 
жизнь вне тех событий, которые в конце жизни могли 
бы сокрушить жизнь и воззрение его любимцев.  

1 См.: Лорига Р. Токио нас больше не любит. М.: Эксмо, 2004. 
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И поэтому Господь дарует им смерть в покое и умиро-
творении, позволив свершить им положенный им урок. 
И поэтому Анчаров прожил примерно столько, сколь-
ко прожила советская власть — с 1923 по 1990 год, и не 
стал свидетелем позора предательства элит и последу-
ющего разгрома СССР в 1991 году. 

Хочу закончить эту работу высказыванием 
А. В. Суворова и стихотворением-песней Анчарова. 
Помните у Суворова: «Мы русские! Какой восторг!» 

 
М. Л. Анчаров 

 
Слово «Товарищ» 

Говорил мне отец: «Ты найди себе слово, 
Чтоб оно, словно песня, повело за собой. 
Ты ищи его с верой, надеждой, любовью. 
И тогда оно станет твоею судьбой». 
 
Я искал в небесах и средь дыма пожарищ, 
На зеленых полянах и в мертвой золе. 
Только кажется мне, лучше слова «Товарищ» 
Ничего не нашел я на этой земле. 
 
В этом слове судьба до последнего вздоха, 
В этом слове надежда земных городов. 
С этим словом святым поднималась эпоха — 
Алый парус надежды двадцатых годов. 
 
Батальоны встают, сено хрупают кони, 
И труба прокричала в холодной цепи. 
И морозная ночь в заснеженной попоне 
Мне напомнила топот в далекой степи. 
 
Там по синим цветам бродят кони и дети, 
Мы поселимся в этом священном краю. 
Там небес чистота, там девчонки как ветер, 
Там качаются в седлах и песню «Гренаду» поют. 
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Олег Моисеев 

Наследие М. Л. Анчарова 
и теория «открытого произведения» 

 
Светлой памяти Игоря Юрьевича Захарова — 

русского художественного человека 
 
Телесериал В. Н. Шиловского по сценарию 

М. Л. Анчарова «День за днем» оказался значительным 
для своего времени произведением экранной культуры, 
для которой характерна своя «открытость».  

Появившись в конце девятнадцатого века, к сере-
дине двадцатого она успела закрепиться в качестве но-
вой коммуникативной парадигмы и стать основным 
средством формирования ценностей и норм. В пользу 
«открытого» характера телевизионного произведения 
играла и специфика телевидения. Размышляя об 
экранной культуре в ХХ веке, К. Э. Разлогов отмечает: 
«Потеря произведением искусства ауры единственности 
и неповторимости превращала текст культуры в гло-
бальный интертекст — взаимодействие многих текстов. 
Последнее с такой же легкостью фиксировалось тех-
никой, как и разыгрывалось в умах создателей произве-
дений и воспринимающих их субъектов, которые уже 
не могли быть названы просто потребителями, а стано-
вились сотворцами»2. Естественно, роль играл и боль-
ший, нежели сегодня, эффект присутствия, ведь, не 
считая довоенного времени, телевидению в СССР было 
на момент появления телевизионного спектакля только 

2 Разлогов К. Э. Экранная культура // Теоретическая культурология. 
М.: Академический Проект; Екатеринбург: Деловая книга; РИК, 
2005. С. 558. 
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двадцать лет, а его тематики были самыми  актуальны-
ми для среднего класса советского общества.  

Однако «День за днем» оказался первым отече-
ственным экранным произведением, авторы которого 
пришли к открытой форме, не только потому, что та-
кая форма заложена в самой экранной культуре, но и в 
силу специфики работы над ним: сценарий каждой 
следующей серии создавался после того, как была от-
снята и выпущена в свет предыдущая. Это происходило 
по той причине, что автор изучал возможности актеров 
и продолжал сценарий с их учетом.  

Открытым произведением может быть назван и весь 
комплекс прозы Михаила Анчарова. Удачнее всего оно 
определяется Умберто Эко как такое, чья поэтика до-
ступна «для различных привнесений, конкретных твор-
ческих дополнений, a priori включая их в игру той 
структурной витальности, которой произведение обла-
дает, даже не будучи законченным, и которая кажется 
действенной и убедительной даже с учетом самых раз-
ных развязок»3. По существу, проза Анчарова это еди-
ный цикл произведений с пополняющимся набором: 

а) используемых жанровых форм;  
б) затрагиваемых тем и транслируемых идей;  
в) персонажей-аллегорий, судьбы которых просле-

живаются в течение времени от нескольких дней до 
десятилетий. 

К результатам двадцатилетней работы Анчарова в 
прозе можно с небольшой долей условности приме-
нить то, что сказано о «Человеческой комедии» Оноре 
де Бальзака: ему был «нужен обширный цикл произве-
дений на одну тему (жизнь современного общества), 
которую следует представить последовательно, во 

3 Эко У. Открытое произведение: Форма и неопределенность в 
современной поэтике / пер. с итал. А. Шурбелева. СПб.: 
Академический проект, 2004.  
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множестве взаимосвязанных аспектов. <…> Ссылаясь 
на прием систематизации в области естественнонауч-
ных знаний, Бальзак …> себя как исследователя зако-
нов современной жизни называет “секретарем обще-
ства”, “историком” и “доктором социальных наук”»4. 

В случае Анчарова читатель сталкивается с развити-
ем этой формы. В прозе писатель обозначил себя в 
1960–1968 годах условной «трилогией» «Теория неве-
роятности» (1965), «Золотой дождь» (1965) и «Этот си-
ний апрель» (1967), где все повести имеют сходную 
структуру: действие происходит в шестидесятые годы и 
перемежается ретроспективами событий детства и во-
енной юности. В то же время он пишет короткие пове-
сти в фантастическом жанре: «Сода-солнце» (1965), 
«Голубая жилка Афродиты» (1966), «Поводырь кроко-
дила» (1968), в которых действуют те же персонажи, 
время их повседневной жизни — то же. В 1979–
1980 годах он вновь появляется в литературе с итогами 
пятнадцатилетней работы: объемным романом «Сам-
шитовый лес», выполненном в традициях магического 
реализма, романом «Дорога через хаос», посвященному 
судьбам искусства, в ткань которого «вплетена» пьеса о 
Леонардо да Винчи, и «магической» повестью «Прыгай, 
старик, прыгай!», отражающей определенный интерес 
автора к языческой мистике. Особняком в творчестве 
писателя стоит роман «Как птица Гаруда» (1986), в ко-
тором Анчаров дает внушительную панораму истории 
ХХ века глазами большой семьи, претерпевшей Граж-
данскую и Великую Отечественную войны и налажи-
вающую свой быт в 60–70-е годы двадцатого века. 
В романе собраны практически все персонажи-
аллегории его предыдущего творчества. Последний 
изданный при жизни автора роман «Записки  

4 История зарубежной литературы XIX века: учебник / под ред. 
Е. М. Апенко. М.: ПБОЮЛ Захаров М. А., 2001. С. 174. 
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странствующего энтузиаста» (1988) является сплавом 
реалистического, «магического» и фантастического 
жанров, в котором Анчаров доводит до предела при-
сущую его прежним произведениям аллегоричность 
образов. По мере появления новых романов интертекст 
пополнялся новыми символическими образами и пер-
сонажами-аллегориями, отражавшими изменения 
окружающей социокультурной обстановки. 

Уже по произведениям, предшествовавшим работе 
над телепроектом, видно, что речь идет о сложной 
практике построения открытого произведения: автор 
пишет в разных жанрах. Работа над телесериалом поз-
воляет перенести произведение в модус экранной куль-
туры. Произведение выходит за рамки художественной 
литературы и воплощается на телеэкране. Здесь писа-
тель разрабатывает модель идеального сообщества. Но 
не только работа в разных культурных дискурсах явля-
ется главной спецификой открытого произведения, ко-
торым является наследие писателя.  

Все сказанное позволяет назвать наследие Анчарова 
интертекстом, совокупностью блоков информации, 
между которыми установлена система связей, то есть 
соединением смысловой структуры, структуры внут-
ренних связей содержания, и технических средств, поз-
воляющих осваивать структуру смысловых связей и 
осуществлять переходы между взаимосвязанными эле-
ментами5. 

Это литературное пространство открыто для новых 
тем и сюжетов, а также художественных форм, ведь пи-
сатель живо отзывается на изменение окружающих со-
циокультурных реалий. В общем, можно говорить о 
том, что Умберто Эко назвал «произведением в движе-
нии», а «если «открытые» произведения находятся в 

5 Энциклопедия эпистемологии и философии науки. М.: 
«Канон+» РООИ «Реабилитация», 2009. С. 148. Ст. «Гипертекст». 
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движении, для них характерно приглашение создать 
это произведение вместе с автором»6. 

В текстах писателя выделяются все основные черты 
открытого произведения; выделение их позволяет по-
нять, какой смысл стоит в данном случае за поэтикой 
открытости, и в чем именно «приглашает к сотворче-
ству» Анчаров своих читателей и телезрителей. 

Первой чертой открытого произведения Эко назы-
вает аллегоричность. Появившаяся в средние века, теория 
аллегоризма предлагала возможность многопараметро-
вого прочтения Священного Писания, причем как в 
аллегорическом, так и в моральном, и мистическом 
(аналогическом) смыслах. Аллегория — это изображе-
ние в образной форме отдельной идеи, что и обусло-
вило в средневековой литературе появления аллегори-
ческих фигур, воплощающих ее. Тексты Анчарова, как 
и его телевизионная повесть, представляют собой си-
стему именно таких образов. Так, действующие лица 
первой «трилогии»: художник Якушев, физик Аносов и 
поэт (а значит, лирик, что впрямую отсылает к нашу-
мевшему в 1960-е годы «спору физиков и лириков») 
Панфилов. Все трое — альтер эго самого писателя. 
Фигура художника понимается писателем предельно 
широко: в значении того, «кто достиг высокого совер-
шенства в какой-либо работе, кто проявил большой 
вкус и мастерство в чем-либо»7. Информационно-
целевой анализ его текстов показывает, какие своеоб-
разные «синонимы» художнику находит писатель. 
Судьба физика Аносова олицетворяет идею «теории 
невероятности», которая является обратной стороной 
теории вероятностей и отражает, согласно концепции 
писателя, не описанные в науке законы жизни, которые 
могут быть отрефлексированы только посредством 

6 Эко У. Открытое произведение. С. 61. 
7 Толково-энциклопедический словарь. СПб.: Норинт, 2006. С. 1978. 
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остраннения действительности. Поэт Панфилов прак-
тикует измененные состояния сознания, вызывающих 
творчество: он постоянно провоцирует себя и других 
на видение реальности под новым углом. Персонажи 
поздних текстов писателя оказываются более сложны-
ми аллегориями. 

Эко утверждает, что произведение, построенное в 
виде такой системы, «несомненно, наделено некоторой 
“открытостью”; читатель знает, что каждая фраза тек-
ста, каждый образ открыты множеству значений, кото-
рые он должен выявить; в соответствии со своим рас-
положением духа он подберет ключ к чтению, который 
покажется ему наиболее назидательным, и воспримет 
произведение в желанном для него смысле (вновь 
определенным образом вдыхая в него жизнь и видя его 
не таким, каким оно могло предстать в предыдущем 
чтении)»8. Однако, продолжает ученый, именно в связи 
с системностью появления в тексте аллегорических 
фигур, «“открытость” вовсе не означает “неопределен-
ности” сообщения, “бесконечных” возможностей 
формы, свободы восприятия; налицо только перечень 
строго предопределенных и обусловленных вариантов, 
служащих тому, чтобы толкование читателя никогда не 
ускользало от авторского контроля»9. Последнее усло-
вие является характерной чертой анчаровских текстов: 
писатель имеет вполне определенное представление о 
том, к какой мысли он должен подвести своего читате-
ля или телезрителя.  

Следующая черта открытого произведения — это 
поэтика чудесного, остроумного, метафорического, кото-
рая впервые зарождается в направлении барокко, и в 
которой «впервые человек расстается с привычной ка-
ноничностью (залогом которой является упорядочен-

8 Эко У. Открытое произведение. С. 31. 
9 Эко У. Открытое произведение. С. 31–32. 
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ность космоса и непреложность сущностей) и, как в 
искусстве, так и в науке оказывается лицом к лицу с ми-
ром, который находится в движении и требует от него 
изобретательности»10. Это определение вполне можно 
отнести к текстам Анчарова, так как, во-первых, «чудес-
ное», которое модифицируется в текстах писателя в 
«мечту», «невероятность» и тому подобные идеальные 
образования — это одна из постоянных тем его тек-
стов, а во-вторых, интертекст писателя видоизменяется: 
меняются жанры художественной прозы, ведется рабо-
та в другом культурном дискурсе — на телевидении. 
Таким образом, сама открытая форма становится свое-
го рода тайной для адресата, в согласии с тем, что дан-
ная поэтика «тяготеет к тому, чтобы эта изобретатель-
ность (которой требует мир от человека — О. М.) стала 
долгом для нового человека, который видит в художе-
ственном произведении не какой-то объект, основан-
ный на очевидных отношениях и призванный к тому, 
чтобы наслаждаться им как проявлением красоты, а 
тайну, которую надо исследовать, задачу, которую надо 
разрешить, стимул, способствующий живости вообра-
жения»11. 

Важным культурным приемом выразительности, ха-
рактерным для открытого произведения, является сим-
волизм. Это такой модус существования литературы, 
при котором она «основывается на использовании сим-
вола как сообщения о чем-то неопределенном, откры-
того для каждый раз новых реакций и осмыслений»12. 
Как и положено для таких образов, даже несмотря на 
кажущуюся однозначность их трактовок, в текстах пи-
сателя «в отличие от средневековых аллегорических 
построений <…> смысловые обертоны не даются 

10 Эко У. Открытое произведение. С. 34. 
11 Эко У. Открытое произведение. С. 34. 
12 Эко У. Открытое произведение. С. 37. 
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неким однозначным образом, не гарантируются какой-
либо энциклопедией и не основываются на представ-
лении о какой-либо упорядоченности мира»13. Проза 
Анчарова полна подобными образованиями, характе-
ризующими его отношение к общим понятиям, таким 
как «творчество», «красота» и др. Символами в его 
текстах становятся образы, раскрывающие эти понятия. 

В связи с этим можно утверждать, что принципи-
альная «открытость» анчаровского интертекста, его по-
стоянные модификации — важная дискурсивная прак-
тика писателя. Ее использование позволяет 
преобразовывать систему персонажей и идей в аллего-
рическую систему и оставаться на волне культурных 
тенденций, выраженных в символической форме. Из 
нее в том числе выводится и семантика пространства, 
представленного в телесериале «День за днем». 

 

13 Эко У. Открытое произведение. С. 38. 
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Александра Ротова, Виталий Ротов 

Образ дурака в романе Михаила Анчарова  
«Самшитовый лес» 

Произведения Михаила Леонидовича я читаю пол-
жизни. Веховым произведением у него для меня являет-
ся роман «Самшитовый лес». Пришел он ко мне тогда, 
когда мне было тяжело и казалось, что таких родных, 
похожих на меня людей в мире не существует. Что я, в 
свои 20 — устарела и идеи равенства, братства и взаи-
мопомощи сейчас уже не актуальны. Оказалось, нет. 
Оказалось, есть автор, который также думает, также 
мыслит, и также чувствует. Так «Самшитовый лес» стал 
моей судьбой.  

Теперь мне уже интересно «посмаковать» роман, 
читать его еще раз и думать, а как он это сделал, наш 
уважаемый автор? Какими словами «лепит», создает 
своих героев, как общается с читателем, как свои идеи 
читателю преподносит? 

А тогда была радость узнавания — вот они, мои 
люди, вот я — частичка их. Для меня это было немало-
важно. Весомо. Основополагающе. Каким и остается 
до сих пор. И еще один штрих. Когда я познакомилась 
со своим будущим мужем, сказала, что люблю «Самши-
товый лес», он сказал: «А, Сапожников!» — помню, 
помню. Чем несказанно меня удивил (многие тексты он 
напрочь не помнит). Теперь мы обсуждаем роман вме-
сте, и мужа я называю полноправным соавтором моих 
статей.  

 
Любое литературное произведение — произведе-

ние авторское. Стремясь найти единомышленников, 
автор создает художественный мир в тексте, который 
является свернутой картиной авторских представлений 
о мире. Он говорит с читателем с помощью героев 
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своего произведения, описывает их поступки, взаимо-
действие с другими персонажами, воссоздает среду их 
обитания14. 

Произведение только тогда найдет своего читателя, 
когда в этом образе соединится и уникальность героя, 
как личности, и типичные качества характера, близкие 
читателю. 

Как отмечает Л. Я Гинзбург, «первая же встреча с 
литературным героем должна быть отмечена узнаванием, 
некой мгновенно возникающей концепцией. Речь 
здесь идет о типологической и психологической иден-
тификации персонажа». «Смысл экспозиции персонажа 
состоит в том, чтобы сразу создать читательское отно-
шение, установку восприятия, без которой персонаж не 
в состоянии выполнить свои функции. Поэтому самые 
первые его появления, первые сообщения о нем, упо-
минания, чрезвычайно действенны, ответственны»15.  

Обратимся к тексту. 
«Сплетня 
— Говорят, Сапожников петуха купил? 
— Этого ему еще недоставало»16. 
Буквально первые строки, пролог будет позже, но 

до этого есть четыре маленьких отрывка, вводящие нас 
в роман. Это — своеобразные эпиграфы к произведе-
нию. Эпиграф, напрямую относящийся к главному ге-
рою, отсылает нас к фольклору. Сплетня «относится к 
разветвленной системе, так называемых устных жанров, 
обслуживающих сферу повседневной жизни человека, 

14 Хартикова А. В. Художественная картина мира автора и текста.  
URL: http://cyberleninka.ru/article/n/hudozhestvennaya-kartina-
mira-avtora-i-teksta (дата обращения 22.03.2016). 
15 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Ленинград: Советский 
писатель, Ленинградское отделение, 1979. С. 16, 18. 
16 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. М, 1994. С. 7. 
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среди которых фигурируют молва, слухи, толки, навет, 
клевета как ближайшие ее «соседи»».17 

Важно, что первое упоминание о герое изустное 
(сплетни, как правило, передаются устно), с эмоцио-
нальной негативной окраской («только этого ему еще 
недоставало»), (видимо, говорящим много известно о 
Сапожникове, такого, что покупка петуха — последняя 
капля), да и предмет покупки какой-то очень инород-
ный для городского жителя, тем более москвича (пе-
тух). И говорящие недоумевают и удивляются, своими 
эмоциями подчеркивая необычность поступка главного 
героя. 

В дальнейшем экспозиция дополняется. Его по-
ступки абсолютно непонятны для большинства окру-
жающих, поэтому-то у него часто спрашивают, не мар-
сианин ли он; он живет не как все «кидается шапками с 
балкона», «доигрывает чужие проигранные партии»; 
лезет в те сферы деятельности, в которых он неспециа-
лист, в общем, ведет себя не так, как ведут себя взрос-
лые состоявшиеся люди. При этом он не инфантилен, 
он — хороший работник («бог в автоматике»18), чуткий 
сын, мужественный воин, прошедший войну. Но поче-
му-то участники диалога сплетничают о нем. Потому 
что он — «ходячий научный фольклор», напичканный 
всякими байками. У него своя, особая, логика, не такая 
как у всех. Поэтому все его поступки необычны. 

17 Автухович Т. Сплетня как феномен жизни и литературы // 
Научно-методический, культурно-просветительский ЖУРНАЛ 
ФГБОУ ВПО «Пермский государственный гуманитарно-
педагогический университет» / URL:   
http://philolog.pspu.ru/module/magazine/do/mpub_5_89// (дата 
обращения 24.03.2016). 
18 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 79. 
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Откуда у мальчика, рожденного в настоящее время, 
сформировалась такая логика? Автор в тексте последо-
вательно раскрывает эту загадку.  

Дополняя и развивая образ героя, автор подводит 
читателя к мысли, что Сапожников — каким-то обра-
зом сохранившийся представитель древнего народа, 
того, что был до Атлантиды. Народа, в котором «муж-
чины были могучи и добры, женщины спокойны и 
приветливы, и никто не возвышался над другими, что-
бы унижать невозвысившихся»19. 

1. «У Сапожникова были серые волосы»20. Серый 
цвет в книге встречается четыре раза: в описании волос 
Сапожникова, описании внешности Нюры, это цвет 
платья Вики в первую их встречу и цвет коры деревьев 
в самшитовой роще. В тексте также указывается, что 
Сапожников, раздумывая о характере Нюры понимает, 
что «она допотопная», «Она из тех, кто до потопа жи-
ли»21. Значит, по аналогии, «допотопным» является и 
сам Сапожников, и Вика, и уж точно, аллегорическим 
образом допотопного народа является дерево самшит. 

Немаловажно, что другие признаки внешности Са-
пожникова в тексте отсутствуют. Подробного портрета 
Сапожникова в тексте нет. Для этого есть причина. Ав-
тор считает своего героя типичным. Он считает, что 
таких людей, как Сапожников, в мире много, они живут 
среди нас и образ Сапожникова — собирательный. 

2. У Сапожникова нет имени. Только фамилия. 
А фамилия иллюстрирует принадлежность к опреде-
ленному роду, и эту связь поколений герой остро чув-
ствует: «…я, Сапожников, потомок многочисленных 
Сапожниковых…»22. 

19 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 223. 
20 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 19. 
21 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 208. 
22 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 94. 
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3. В Москву он приезжает из Калязина, города, ко-
торый сейчас затоплен, т. е. Сапожников живет в нем до 
потопа, (пусть не всемирного, тех, кто жил на этой тер-
ритории вполне значимого). Та часть, в которой жил 
наш герой остается лишь в памяти людей. Причем 
ушла под воду сторона Сапожникова, а сторона Глеба 
возвышается (хотя Глеб — тоже носитель крупицы 
«допотопного» знания, Сапожников в разговоре гово-
рит о Глебе, что он «талант»). 

4. Автор так пишет о Сапожникове, когда тот еще 
учится в школе: «На Сапожникова иногда вдруг накаты-
вало.  

Вдруг он застывал и отключался. Он не переставал 
видеть, и сознание его было отчетливо, но что-то в нем 
самом, внутри него, будто слышало движение невидимое. 

И если кто-нибудь в этот момент задавал ему во-
прос, он, конечно, отвечал невпопад. Удивительно бы-
ло другое. Эти ответы сапожниковские потом стран-
ным образом подтверждались. А это раздражало»23. 
Здесь мы видим творческое изображение человека во 
время обряда посвящения, столь распространенного у 
архаических народов и широко описанного этногра-
фами24. Сапожников оказывается способным воспри-
нимать сигналы из прошлого. 

5. Кроме этого, у него были «убогие вкусы». «Сапож-
ников любил грубую пищу без упаковки, пищу, которую 
едят, только когда есть хочется, и ему не нужно было, 
чтоб его завлекали на кормежку лаковыми этикетками. 
Красочными могут быть платья на женщинах и парфю-
мерия. Пласты мяса и мешки с солью красочны сами по 
себе для того, кто проголодался, натрудившись»25. В этом 
также проявляется его архаичность. 

23 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 63. 
24 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки / 2-е изд. Л., 
1986. С. 89. 
25 Анчаров М. Л. Самшитовый лес.  С. 23. 
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6. Он медлителен: из поезда, который привез его в 
Калязин на зимние каникулы он выгружается «как все-
гда последний»26, с Барбарисовым он идет «на полшага 
сзади»27, так как ленится ходить быстро и не любит 
держать что-то в руках, мешающее им болтаться сво-
бодно, и совсем быть не хочет «гоночной коровой»28.  

7. Он любит песни, те, которые пела мама, «старые 
песни, еще девические»29, и сразу пугается, когда мама 
начинает учиться петь современный репертуар. И в 
Москву они едут тогда «за песнями»30. 

8. Кроме этого, в самоидентификации он называет 
себя и людей своего близкого круга «обывателями» и 
«старицей». 

Так, Сапожников своей профессией, материалистиче-
ским сознанием и отношением к изобретательству, с од-
ной стороны, и особой логикой — с другой, соединил в 
себе признаки современного и архаичного сознания. 

В культуре признаки архаичного сознания сохраняют 
и транслируют фольклорные жанры. Но автор не создает 
псевдофольклорное произведение, («псевдофольклор-
ное» — потому что авторское произведение не может 
быть фольклорным изначально) он, опираясь на тради-
цию, создает авторский персонаж в рамках фольклорных 
ассоциаций, таким образом «конструируя поле идентич-
ности персонажа»31. В каком фольклорном жанре есть 
герой, на которого похож Сапожников? Этот жанр — 

26 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 54. 
27 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 98. 
28 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 100. 
29 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 72. 
30 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 24. 
31 Головин В., Николаев О. «Узелковое письмо фольклоризма»: 
прагматика литературно-фольклорного взаимодействия в русских 
литературных текстах Нового времени//Навстречу Третьему 
Всероссийскому конгрессу фольклористов. Москва 3–7 февраля 
2014 года / https://pushkinskijdom.academia.edu/ВалентинГоловин 
(дата обращения: 22.03.2016). 
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сказка. Сказочный дурак — вот прототип образа Сапож-
никова. «Можно еще допустить, что фраза, сказанная 
Глебом Сапожникову «Дураки мы с тобой», — просто 
разговорный оборот, но то, что Глеб называет Сапожни-
кова Дон Кихотом, которые в реальной жизни никому не 
нужны, а Сапожников Глеба своим Санчо Пансой, хоть 
это и шокирует Глеба — случайностью назвать вряд ли 
можно. (Эта подробность появляется в рамках серьезного 
спора о счастье.)32 

Вот, что пишет Ю. И. Юдин в своей книге «Дурак, 
шут, вор и черт. Исторические корни бытовой сказки» о 
сказочных дураках: «Сказочный дурак — образ несатири-
ческий, хотя и вызывающий смех. Он неизменно добр и 
доброжелателен ко всем и ко всему вокруг, честен... Он 
всех жалеет, даже пни, животных, птиц. Он исполнителен 
и готов выслушать чужой совет и наставление. В делах 
своих он обязателен, серьезен, сосредоточен и исполнен 
сознания долга. Он обладает по-своему, по-дурацки, пыт-
ливым умом и всегда готов проявить инициативу… Дурак 
видит мир по-своему. То, что невозможно для обыкно-
венного человека, для него — очевидность. И это иногда 
приводит его к неожиданной удаче, он торжествует побе-
ду над мнимой мудростью и якобы трезвым взглядом. 
Сама доброта и человечность героя порождены тем, что 
он пришел в этот прозаический мир неравенства, зави-
сти, богатства и бедности из иных времен. В его характе-
ре видится отражение нравственных представлений, ко-
торые навеяны доисторическими отношениями, 
противопоставляемыми теперь классовой и сословной 
природе общества. Но это доисторическое прошлое, с 
которым своими корнями тесно связан герой, беспер-
спективно, мертво и не имеет будущего. Поэтому и пред-
ставляющий его герой — существо «не от мира сего»33. 

32 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 185. 
33 Юдин Ю. И. Дурак, шут, вор и черт. Исторические корни 
бытовой сказки. М.: Лабиринт, С. 111. 
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Черты, описанные Ю. И. Юдиным, в полной мере харак-
теризуют Сапожникова.  

Но Анчаров в своем романе идет дальше. Он остав-
ляет своего героя в рамках традиции бытовой сказки, 
но авторской волей смешивает признаки бытовой и 
волшебной сказок. И Сапожников, будучи носителем 
«дурацкого гена» и похожим на дурака из бытовой сказ-
ки, в конечном итоге одерживает победу и, как в вол-
шебной сказке, женится на «царевне» (о Вике Нюра го-
ворит: «Девка больно хороша»34); приобретает 
царство — собственную лабораторию; его враги по-
вержены (Глеб умирает, другие оказываются неправы); 
и даже покупает «сказочное» животное — петуха. От-
стаивая свою «дурацкую логику», Сапожников, оказыва-
ется умнее других. Он вознагражден за свое упорство. 

Вторым фактором для выбора именно этого типажа в 
создании своего героя является, на наш взгляд то, что ду-
рак — образ народный. Понятный, близкий читателю. 
Сапожников, он не только «допотопный», но еще и 
«свой», родной, русский человек, олицетворяющий такие 
качества национального характера, которыми принято 
гордиться (твердость духа, жалость к слабым, умение хо-
рошо работать, сильно любить, жить ради других)35. 

Так, Сапожников, соединяя в себе качества архаичные 
и современные, являясь носителем базовых ценностей 
человека, и, сумев отстоять свое право на самобытность, 
становится по Анчарову прототипом человека Будущего, 
пионером научно-технической революции.   

34 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 143. 
35 Румянцева О. Н. Амальгама Язычества и Христианства Древней 
Руси на материале русских волшебных сказок //  
http://cyberleninka.ru/article/n/amalgama-yazychestva-i-hristianstva-
drevney-rusi-na-materiale-russkih-volshebnyh-skazok-obraz-
ironicheskogo-udachnika/ (Дата обращения 22.03.2016); 
Чернышов А. В. Архетипы древности в русской культурной 
традиции// http://cyberleninka.ru/article/n/arhetipy-drevnosti-v-
russkoy-kulturnoy-traditsii/ (Дата обращения 22.03.2016). 
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Елена Сафронова 

Когда вырастет самшитовый лес?.. 
…В мою студенческую пору еще была популярна 

вокальная композиция, которую издевательски называ-
ли «Тихая песенка».  

 
Балалаечку свою 
Я со шкапа достаю, 
На Канатчиковой даче 
Тихо песенку пою… 

 
Цимес исполнения состоял в том, что каждая по-

следняя строка куплета повторялась несколько раз — 
сначала в виде умирающего «бормотания», а затем вне-
запно «взрывалась» кошмарным ревом: 

 
«А ТИ-ХО ПЕ-СЕН-КУ ПО-Ю!». 

 
Как часто бывает с «ушедшими в народ» песнями, 

«Тихая песенка» словно бы утратила автора и историю 
создания. По крайней мере, я прежде запомнила слова, 
а потом узнала, кто написал эту песню, и что она на 
самом деле называется: «Песенка про психа из больни-
цы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам 
свою пограничную фуражку…». Автор ее — один из 
первых (по «хронологии» и по месту в «иерархии») оте-
чественных бардов: Михаил Леонидович Анчаров 
(1923–1990).  

Парадокс Михаила Анчарова в том, что, будучи че-
ловеком многих талантов, а именно — художником, 
поэтом, прозаиком, сценаристом, автором и исполни-
телем песен, он сегодня известен, безусловно, меньше, 
чем заслуживает. И это «меньше, чем заслуживает» про-
является во всех ипостасях его творчества. Взять, ска-
жем, киносценарии. Много ли рядовых зрителей — не 
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кинокритиков и не историков кино — вспомнят сего-
дня первый советский телевизионный сериал (17 се-
рий)? Большинство ответит уверенно, что это был се-
риал «про Штирлица». А вот дудки! Это был сериал 
«День за днем». Первым сериал, снятый Центральным 
телевидением СССР в 1971–1972 годах («Семнадцать 
мгновений весны» родились годом позже). Автором 
сценария «День за днем» и текстов песен для него был 
Михаил Анчаров. Между прочим, его перу принадле-
жит другая «всенародная» «застольная» песня «Стою на 
полустаночке». Из этого сериала.  

Далекая от художественной среды, я не могу компе-
тентно судить, насколько между живописцами изве-
стен, почитаем или хотя бы авторитетен Анчаров-
художник. Как ни странно, в бардовской сфере он не 
то что «не на слуху» — но его вспоминают редко. Его 
имя, что удивляет, не стало таким «нарицательным», как 
имена Галича, Высоцкого, Окуджавы, Городницкого. 
А песни порой поются — как я выше говорила — без 
оглядки на автора. Вроде той же «Тихой песенки», ко-
торой развлекались в пионерлагерях и стройотрядах. 
Цинизм молодости сделал «концертный номер» из 
этой жуткой песни. Вообще-то она, скорее, способна 
вызывать слезы… 

Мне помнится еще два случая, когда Анчарова пели 
не как Анчарова. Еще в прошлом веке один рязанец 
невеликого ума цитировал подшофе, нещадно путая 
слова и забывая строфы, «Песню о России», напирая 
больше не на то, как хороша песня, а на то, что ее пел 
артист Валентин Никулин, уехавший в Израиль (а уж 
какая связь, надо спрашивать не у меня). А затем, уже в 
«нулевые», один поэт исполнил под гитару «Органи-
ста», «зуб давая», что это слова Владимира Высоцкого.  

Увы, Анчарова вообще нечасто поют. Не исключе-
но, этот феномен можно объяснить спецификой пе-
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сен. Лучшие песни Михаила Анчарова — явно не при-
ятное бездумное бренчание и не «лирическая странич-
ка». «Большая апрельская баллада», «МАЗ», «Песня об 
органисте», «Баллада о танке Т-34», «Король велосипе-
да», «Баллада о парашютах», «Цыган-Маша» — это не 
просто «поющиеся стихи». Это гораздо больше: откро-
вения. Поэзия Михаила Анчарова довольно «неудобна» 
как в плане формы, так и в отношении содержания. 
Его поэтический язык ждет своих исследователей — 
тут материала не на одну диссертацию, хотя начатки 
анализа уже имеют место, о чем будет сказано ниже. 
А фактура песен порой груба, порой уродлива, если не 
гротескна — но всегда правдива. Достаточно сказать, 
что он первый взял высокую щемящую ноту — о 
штрафных батальонах в песне «Цыган-Маша».  

 
Штрафные батальоны  
За все платили штраф.  
Штрафные батальоны — 
Кто вам заплатит штраф?! 

 
Это было сказано задолго до Высоцкого и Галича. 

Некоторые теоретики авторской песни, кстати, скло-
няются к тому, что Анчаров был учителем обоих этих 
бардов. Но о них говорят как о глыбищах — а об Ан-
чарове, с которого началась российская авторская пес-
ня, почему-то нет. Точнее, советская — хотя была ли 
она по сути советской, большой вопрос; русская автор-
ская песня на публике началась, конечно, с Александра 
Вертинского. «Отголоски» Вертинского, в прямом 
смысле этого слова — вокальные модуляции, акцентуа-
ция важных моментов, даже легкое грассирование и 
грозный раскат буквы «эр» в пении Анчарова, думаю, от 
него, от того «черного Пьеро».  

Тем не менее, незаслуженно редкие обращения лю-
бителей и служителей авторской песни к Анчарову 
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дали нам с мужем печальный повод устроить несколько 
лет назад вечер под названием «Забытые барды». Дело 
было 9 января 2011 года в рязанском кафе-клубе «Ста-
рый парк». Вечер открывался «представлением» Михаи-
ла Анчарова. Также его героями стали Арик Крупп и 
Леонид Семаков. Меня конвульсии били, когда я при-
думывала концерту название. Все сходилось на том, что 
самая уместная формулировка — «Забытые барды». 
Она была оскорбительна, унизительна, черт знает как 
обидна — и я мучилась, ища не такой безнадежный 
синоним. Полгода мучилась. Чем ближе подходил день 
концерта, тем яснее становилось, что никакого другого 
слова я не подберу, хоть перерою весь словарь сино-
нимов русского языка. Эти барды, и вправду, вышли 
куда-то за орбиту памяти большинства…  

О прозе Михаила Анчарова я вообще молчу! Его 
огромные трилогии «Этот синий апрель» — «Теория 
невероятности» — «Золотой дождь», «Сода-солнце» — 
«Голубая жилка Афродиты» — «Поводырь крокодила», 
«Самшитовый лес» — «Как птица Гаруда» — «Записки 
странствующего энтузиаста» отнесены кем-то «компе-
тентным» к фантастическим произведениям. А фанта-
стика в советской литературе считалась каким-то ин-
фант-терриблем. Эдаким «недожанром», априори 
лишенным посыла на серьезность. Конечно, я с этой 
точкой зрения не согласна. Но есть такое страшное 
понятие: «мнение специалистов». Специалисты когда-
то постановили прозу Анчарова считать фантастиче-
ской. В итоге что? Высоколобый читатель их обходит 
стороной, издавая «фи!», а любитель фантастики как 
чтива для «релакса» эти вещи читать не способен орга-
нически. Ибо тут — не шуточки. Это романы, я бы ска-
зала, гносеологические, посвященные возможности по-
знания мира и — как раз-таки! — праву на перевороты 
в сферах, кажущихся изученными до дна!  
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Парадоксально уже сочетание фамилии автора с 
названием, пожалуй, самого известного романа: Анча-
ров (фамилия «в честь» ядовитого, несущего смерть де-
рева) написал книгу о самшите — дереве, по легенде, 
вечно живом. Но в системе представлений Анчарова 
эта игра слов — лишь «введение» в чудеса.  

Сапожников, сквозной герой цикла «Самшитовый 
лес» — «Как птица Гаруда» — «Записки странствующе-
го энтузиаста» — то ли «чудик», наподобие шукшин-
ских любимых персонажей, то ли сам Мессия, принес-
ший в мир Истину — оспаривает все известные 
человеку науки: физику — переформулирует закон 
всемирного тяготения, историю — заявляет, что Ат-
лантида существовала и служила «мостом» между Аме-
рикой и Европой, и из нее началось Великое пересе-
ление народов, которое официальная история 
«выводит» из Азии, математику — доказывает теорему 
Ферма, футурологию — предсказывает доподлинное 
будущее.… Но он способен сделать и гораздо более 
радикальный переворот в сознании тех, кто выдержит 
беседу с ним: он способен заразить человека тягой к 
величию духа: «И значит, человеку до Человека надоб-
но дорасти, дорасти до собеседника вселенной, по-
скольку скот не виноват, что он скот, а человек, ежели 
он скот, — виноват».  

Подобного рода афоризмами полны романы Ми-
хаила Анчарова:  

«Без «дай», конечно, не выжить тому, кто хочет ска-
зать «на». Но если человек перешел на сторону «дай», 
то из него человек вовсе прочь выходит». 

«Быдло. Это тот, кто пытается свой характер, свой 
норов сделать образцом для других и хочет своему ха-
рактеру, норову, нраву не надлежащего места в аккорде, 
а привилегий».  
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Меня преследует ощущение, что этот писатель, ху-
дожник, поэт (да по гамбургскому счету и человек!) еще 
не понят и даже не услышан в полную силу своего та-
ланта.  

И поэтому я с такой радостью восприняла пригла-
шение на Третьи Анчаровские чтения, совмещенные с 
открытием выставки его картин, в Центральной биб-
лиотеке им. М. Ю. Лермонтова (Москва). На мероприя-
тии прозвучало, что это фактически первая персональ-
ная выставка работ Анчарова-художника. Меж тем, он 
сам говорил, что его проза вышла из его картин и сти-
хов — то есть не разделял «области» своего творчества. 
Они, видно, срастались для него в вечнозеленый сам-
шитовый лес…  

Организует Анчаровские чтения ежегодно в конце 
марта, приурочивая ко дню рождения Михаила Леони-
довича — «Анчаровский круг» — так называется сооб-
щество единомышленников в социальных сетях. Вели 
чтения журналист, библиограф, составитель ряда 
сборников авторской песни Виктор Юровский 
(Москва) и поэт Галина Щекина (Вологда).  

Формат мероприятия потому называется чтениями, 
что в течение его, помимо песен и стихов, фигурируют 
и доклады по творчеству Анчарова. Это и есть нынеш-
ние «предтечи» будущих исследований — надеюсь, что 
они состоятся. Впрочем, одно из исследований уже 
есть: это книга Ирины Соколовой «Авторская песня: от 
фольклора к поэзии» (М., 2002), написанная на основе 
ее кандидатской диссертации. Одна из главок в книге 
филолога, теоретика авторской песни Ирины Соколо-
вой посвящена Михаилу Анчарову, из нее на встрече 
зачитали выдержки. О стилистике песен Анчарова 
Ирина Соколова говорит как о синтезе просторечия и 
«книжности», о новаторстве введения в поэтическую 
речь уличного жаргона московской окраины.  
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В «Анчаровском круге» несколько сот человек, жи-
вущих в разных концах России. Этот факт порадовал 
бы очевидным диссонансом с моими пессимистиче-
скими рассуждениями о малой известности и востребо-
ванности творчества Анчарова — да только Галина 
Щекина, устраивающая в Вологде серию мероприятий 
памяти Михаила Леонидовича (с которым была знако-
ма и считает, что именно он дал ей творческий им-
пульс на всю оставшуюся жизнь), призналась, что 
большинство вечеров приходится начинать с объясне-
ний, кто это такой. 

К счастью, в библиотеке имени Лермонтова начи-
нать с «ликбеза» не было надобности. На творческую 
встречу приехали люди из Вологды, Череповца, Ниж-
него Новгорода, Перми и особенного, священного для 
Анчарова города Калязина (Тверская область) — этот 
город в его вышеупомянутых трилогиях выступает как 
один из «ключей мира». Анчарова, несмотря на его 
любимую малую родину Благушу (район на востоке 
Москвы, в Лефортове), никак нельзя называть «сугубо 
московским поэтом». Бард Максим Воробей специаль-
но «просился» на Анчаровские чтения и ехал в поезде 
почти двое суток — чтобы спеть свои любимые песни 
из наследия Анчарова.  

Среди исполнителей были известные барды: Алексей 
Морозов, Александр Мирзаян, Галина Крылова и другие. 
Особенно интересной оказалась альтернатива привыч-
ному «под гитарному» исполнению — дуэт Сергея Гоп-
пена и Марины Анисимовой. Мелодии песен Анчарова 
записаны на диск — профессиональное инструменталь-
ное исполнение оркестра под управлением Александра 
Марченко, от певцов — голос, эмоции, подтанцовка. Все 
вместе — что-то вроде брехтовских бессмертных зонгов, 
разом шутовских и пронзительных. Только в этой подаче 
я вдруг «расслышала» песню «Цыган-Маша». Также  
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профессиональный артист и чтец Никита Прозоровский 
прочитал отрывок из романа «Этот синий апрель…». 
Сейчас в Москве реализуется проект записи аудиокниг 
Михаила Анчарова, одна уже увидела свет. Продюсером 
этого проекта выступает бард Андрей Козловский. А еще 
у «Анчаровского круга» есть желание установить на мос-
ковском доме Анчарова мемориальную доску. Органы 
культуры расходы на себя не берут, значит, посильная 
помощь граждан приветствуется.  

Достаточно ли всех усилий поклонников творче-
ства и личных знакомых Михаила Анчарова, чтобы 
миновало состояние, о котором он сам говорил еще 
при жизни: «Пел в панцире»?.. И справедливы ли апел-
ляции только к поклонникам? Почему культурный 
процесс словно бы вновь «абстрагируется» от противо-
речивой и сложной фигуры Михаила Анчарова, от его 
разностороннего и богатого творческого «завещания»?..  

Более сложный вопрос — когда на всей земле вы-
растет метафорический самшитовый лес? — пока и 
вовсе можно не задавать… Но вот Михаила Леонидо-
вича помянуть все-таки стоит!  
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Елена Стафёрова 

«Со скоростью травы и в ритме сердца» 
(Мотивы китайской философии  

в прозе Михаила Анчарова) 
Попытки проследить в творчестве М. Л. Анчарова 

идеи и мотивы древнекитайской философии представ-
ляются неожиданными лишь на первый взгляд. Биогра-
фия Михаила Леонидовича складывалась так, что китай-
ская культура была для него далеко не чуждой: в годы 
войны он получил образование переводчика с китайско-
го языка, воевал в Маньчжурии. Дальневосточные впе-
чатления нашли отражение как в романе «Этот синий ап-
рель», так и в сценарии «Баллада о счастливой любви». 
Последний свидетельствует и о серьезном знакомстве 
Анчарова с китайской поэзией. Неспешное и вниматель-
ное чтение анчаровской прозы заставляет предположить, 
что автору достаточно хорошо были известны и труды 
китайских мудрецов, основоположников даосской шко-
лы: книги «Дао Дэ цзин», «Чжуан-цзы», «Ле-цзы», которые 
одновременно являются и философскими трактатами, и 
признанными мировыми литературными шедеврами. 
Особенно часто при чтении философской прозы Анча-
рова вспоминается ироничный и мудрый Чжуан Чжоу 
(или Чжуан-цзы — «учитель Чжуан»). Двух мыслителей, 
между датами рождения которых пролегли ни много, ни 
мало 2292 года, объединяет умение формулировать 
сложнейшие вопросы в простой и парадоксальной фор-
ме, облекать глубокую мысль в ироническую, а подчас и 
шутовскую форму. Но и на уровне идей авторы как будто 
вступают в диалог, несмотря на громадную разницу веков 
и культур. 

Откроем, например, знаменитый финал «Самшитово-
го леса»: «И герой наш не воитель на белом коне  
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с саблей. Но и не визгун с мокрыми штанами. <…> 
А герой наш похож на старого Кутузова, который ничего 
плохого не пропустит, но и ничего хорошего не упу-
стит»36. Любой читатель видит здесь скрытую цитату из 
«Войны и мира». Но в этих строках есть и иной подтекст. 
Как отмечают исследователи творчества Толстого, образ 
Кутузова, каким он предстает со страниц «Войны и мира», 
свидетельствует об интересе Льва Николаевича к даос-
ской философии и концепцией недеяния Лао-цзы37. Со-
гласно этой концепции, недеяние руководителя (царя, 
полководца, словом, лидера) не означает бездействие: 
лидер не навязывает свою волю, а умеет действовать в 
согласии с природой человека. Поэтому внешняя пассив-
ность руководителя внутренне активна и побуждает руко-
водимых действовать, при этом создается впечатление, 
что все движется как будто само собой. «Лучший прави-
тель, — говорит Лао-цзы, — тот, о котором народ знает 
лишь то, что он существует»38. Мудрые руководители, 
утверждает Чжуан Чжоу, «не упускают необходимого 
каждому, выдвигают людей, не упуская способностей 
каждого; видят все дела в целом и творят должное. Дела 
сами собой совершаются, слова сами собой произносят-
ся, и Поднебесная развивается»39. Именно так действует 
Кутузов в романе Толстого. 

36 Анчаров М. Л. Самшитовый лес // Анчаров М. Л. Сочинения: 
Песни. Стихотворения. Интервью. Роман. М., 2001. С. 433. 
37 См., например: Рехо Ким Диалог культур: Лев Толстой и Лао-
Цзы // Восток в русской литературе XVIII — начала XX века. 
Знакомство. Переводы. Восприятие. М., 2004. С. 92; Ван Ланцзюй 
Система образов романа Л. Н. Толстого «Война и мир» в свете 
идей китайской философии. Автореф. дисс. … канд. филол. наук. 
Улан-Удэ, 2013. С. 20–21. 
38 Дао Дэ цзин / пер. с др.-кит. Ян Хин-шуна // Древнекитайская 
философия. Т. 1. М., 1994. С. 119. 
39 Чжуан-цзы / пер. с др.-кит. Л. Д. Позднеевой // Мудрецы Китая. 
Ян Чжу. Ле-цзы. Чжуан-цзы. СПб., 1994. С. 199–200. 
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Но ведь точно так же ведет себя и инспектор Гро-
мобоев из повести «Прыгай, старик, прыгай!». Автор 
иронически называет его плохим инспектором и экс-
плуататором, за которого работают другие: «Он приез-
жал на новое место, кушал, спал, вовлекался в посто-
ронние дела и так долго бездействовал, что 
заинтересованные лица начинали в отчаянии расследо-
вать дело сами и доводить его почти до конца, а в кон-
це приходил Громобоев и снимал пенки. Поэтому он 
был эксплуататором, и слава его была награбленным 
добром». А затем следует лукавое разъяснение, которое 
все ставит на свои места: «Но если возмущенным жите-
лям удавалось устроить так, что его отзывали за оче-
видную бессодержательность, то дело сразу останавли-
валось, и результатов не было. Оно еще некоторое 
время катилось по инерции, подталкиваемое горячими 
руками деловых людей, потом останавливалось и ды-
мило почему-то, хотя все боялись признаться себе, что 
оно останавливалось из-за отсутствия Громобоева»40. 
Могущество Громобоева велико (ибо на самом деле он 
не кто иной, как великий бог Пан), но это могущество 
скрыто от поверхностного наблюдателя, который ви-
дит только обыкновенного человека с брюшком и веч-
но улетающей шляпой.  

В итоге Громобоеву удается перевернуть всю жизнь 
маленького городка, восстановить справедливость, и в 
то же время защитить городок, который поборники 
«прогресса» хотят лишить его уникального и неповто-
римого лица. Оппонентом Громобоева в повести явля-
ется директор строительства, который, не сомневаясь в 
праве человека властвовать над природой, стремится 
перекроить жизнь города по образцу стадиона со стек-
лянной крышей. Именно о таких преобразователях 

40 Анчаров М. Л. Прыгай, старик, прыгай! // Анчаров М. Л. 
Избранные произведения в 2 томах. Т. 1. М., 2007. С. 387–388.  
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общества говорил Чжуан Чжоу: «Тот, кто с помощью 
крюка и отвеса, циркуля и наугольника придает вещам 
надлежащую форму, калечит их природу; тот, кто с 
помощью веревок и узлов, клея и лака укрепляет вещи, 
вредит их свойствам». А потому нужно беречь и охра-
нять «то, что скривилось без крюка, выпрямилось без 
отвеса, округлилось без циркуля, стало квадратным без 
наугольника; что соединилось без клея и лака, связа-
лось без веревки и тесьмы»41. Собственно, это и есть 
один из основополагающих принципов даосов: «поз-
волить вещам быть самими собой», не искажать их 
природные свойства. В этом и пытается Громобоев 
убедить директора: следует использовать заложенные в 
человеке таланты и возможности, а не идти им напере-
кор. В этом отношении показательна история с внешне 
простым и непримечательным человеком по кличке 
Гундосый, который проходил мимо стройки, чтобы 
украсть ведро цемента, но неожиданно для руководства 
нашел красивый и экономичный способ протащить 
через территорию стройки огромный котел с высту-
пом. От руководства же только и требовалось сказать: 
«Не мешайте ему!» Сложность задачи заключалась в 
том, что у котла был выступ, не позволявший его ка-
тить. «Но Гундосый не стал спорить с выступом, а сде-
лал для этого выступа шесть ям. И в эти ямы стал попа-
дать выступ, когда котел покатили с нестройными 
матерными криками»42. Собственно, на самом деле это 
история вовсе не о котле, это притча о том, как следует 
работать с людьми. Вновь и вновь повторяет Анчаров 
свою любимую мысль: необходима не «унификация 
людского поведения под один ранжир, поскольку че-
ловек не есть унифицированный патрон …, а, наобо-

41 Чжуан-цзы / пер. с др.-кит. Л. Д. Позднеевой // Указ. изд. 
С. 173–174. 
42 Анчаров М. Л. Прыгай, старик, прыгай! // Указ. изд. С. 418. 
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рот, нужно использование разнообразных возможно-
стей разных норовов-характеров для сложного, но еди-
ного поведения общества в целом»43. Мысль Анчарова 
созвучна рассуждению Лао-цзы: «Высшая добродетель 
подобна воде. Вода приносит пользу всем существам и 
не борется с ними», а потому и мудрец «в делах должен 
исходить из возможностей; в действиях должен учиты-
вать время. Поскольку он, так же, как и вода, не борется 
с вещами, он не совершает ошибок»44. Впрочем, Гро-
мобоев и с директором тоже не борется, а исподволь, 
постепенно побуждает его по-новому взглянуть на 
окружающую действительность, и в этом преуспевает. 
И вот, наконец, после истории с Гундосым, «директору 
впервые пришла в голову шальная мысль, что если 
начать с охраны человеческой природы, то все осталь-
ное приложится»45.  

Удивительно, как жившие задолго до эпохи научно-
технического прогресса древнекитайские мыслители 
точно разглядели пороки и опасности машинной циви-
лизации. В притче Чжуан-цзы некий мудрец видит муче-
ния огородника во время поливки и советует ему вос-
пользоваться специальной машиной, которая «за один 
день поливает сотню грядок». Огородник же отвечает, 
что знает о такой машине, но применять ее не хочет, ибо 
«у того, кто применяет машину, дела идут механически, у 
того, чьи дела идут механически, сердце становится меха-
ническим. Тот, у кого в груди механическое сердце, утра-
чивает целостность чистой простоты»46. Разумеется, 
опасность не в самих механизмах как таковых, а в механи-
стическом типе восприятия мира. Анчаров, живший 

43 Анчаров М. Л. Как птица Гаруда. М., 1989. С. 40. 
44 Дао дэ цзин. С. 117. 
45 Анчаров М. Л. Прыгай, старик, прыгай! // Указ. изд. С. 418. 
46 Чжуан-цзы / пер. с др.-кит. Л. Д. Позднеевой. // Указ. изд. 
С. 197–198. 
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в иную эпоху, слишком хорошо понимал опасности «ме-
ханического сердца», и крайне пагубной признавал идею, 
«будто человек — это компьютер, только посложней — 
усовершенствованный»47. В романе «Самшитовый лес» 
есть эпизод, когда предвестием разлада между любящими 
супругами становится приобретение телевизора: «И во-
обще не верилось, что он заработает, этот ящик. Зарабо-
тал.  … а на душе было предчувствие, что все плохо кон-
чится и все разлетится. Потому что они предпочли 
общению с людьми общение с машинами, забыли, что 
человек рожден для общения и дружбы. И в этом была их 
трусость»48. Очень по-даосски сказано в том же «Самши-
товом лесе», когда в одном из авторских отступлений 
призывается «прислушиваться к внутреннему голосу, ко-
торый говорит, что нельзя ускорить роды и бутон, рас-
крытый лапами, это еще не цветок, но уже труп, поэтому 
бутон лапами не раскрывают, и что надо жить со скоро-
стью травы и в ритме сердца»49. Представление о сердце 
как регуляторе вселенной вообще свойственно китайской 
философской мысли, ибо «через все возможные круги 
человеческого общения проходит нить, которая все со-
единяет с сердцем, а оно в свою очередь оказывается в 
самом центре мира»50. Такая «сердечная» связь между че-
ловеком и миром не предполагает «фатальной дистан-
ции, провоцирующей мысль покорить природу, стать 
выше нее и не зависеть от нее», а потому мудрец «живет 
по часам своего сердца одной жизнью со всем сущим»51. 

47 Анчаров М. Л. Как птица Гаруда. С. 202. 
48 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. // Указ. изд. С. 226. 
49 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. // Указ. изд. С. 311. 
Альбедиль М. Ф. Зеркало традиций: Человек в духовных традициях 
Востока. СПб.: Азбука-классика; Петербургское востоковедение, 
2003. С. 236. 
51 Альбедиль М. Ф. Зеркало традиций: Человек в духовных традициях 
Востока. С. 237–338. 
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С убийственным сарказмом отзывается китайский 
мудрец о тех, кто сознательно предпочитает внутрен-
нему развитию погоню за внешним успехом, суетное 
накопление чего бы то ни было — предметов роскоши, 
должностей, впечатлений и т. д. Чжуан Чжоу называл 
бесплодной радость, которую доставляет человеку стя-
жательство и безудержные заботы о карьере, а тех, кто 
«теряет себя в вещах», считал «людьми, которые все 
ставят вверх ногами». Такие люди «услаждают свой 
слух колоколами, барабанами, свирелями и флейтами; 
они объедаются мясом травоядных и хлебоядных жи-
вотных, хмелеют от густого вина. Удовлетворяя свои 
прихоти, забывают о деле, — это ли не смута? Отяго-
щенные изобилием, они будто взбираются на высоту с 
тяжкой ношей, — это ли не страдание? … В погоне за 
богатством и наживой, набивают все до отказа, ни о 
чем не желают слышать, ни от чего не хотят отступить-
ся; мчатся все быстрее не в силах остановиться, — это 
ли не позор? Богатство скапливается, его некуда девать; 
но его прижимают к груди и не могут с ним расстаться; 
сердце исполнено огорчений, но желания растут, их 
невозможно остановить, — это ли не горе?»52. А вот 
саркастическая усмешка Анчарова: «Орды туристов 
скребут подковами плиты Парфенона, и колонны его 
от сажи личных машин все больше похожи на завод-
ские или печные трубы. ... Всем надо все в одно и то же 
время. Всем нужно первое место в театре, кинотеатре, 
очереди в магазин и Третьяковскую галерею, билет на 
самолет, теплоход, тепловоз и подписку на эпопею 
«Болезни кишечника», круиз по Европе, курорт «Золо-
тые пески», вы были в Акапульке? Я не был в Акапуль-
ке. А я был в Акапульке, а вы были в э-э-э… А что вы 

52 Чжуан-цзы / пер. с др.-кит. Л. Д. Позднеевой. // Указ. изд. С. 225, 
338. 
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там видели?.. Э-э-э.. А каким вы стали после поездки?.. 
Э-э-э… И с вываленных языков капает усталая слюна»53.  

Отсылки к даосской философской прозе в произ-
ведениях Анчарова можно увидеть в самых неожидан-
ных ситуациях. Вспомним знаменитый эпизод с «таб-
летками творчества» в повести «Сода-солнце»: поэт 
предлагает ученым принять таблетки, пробуждающие 
творческое мышление. И через день пять человек из 
шести «отравленных» с блеском решают стоявшие пред 
ними проблемы, потому что втайне поверили в чудо. 
И только на шестого таблетки не подействовали, пото-
му что он, как истинный исследователь, попытался 
определить состав таблеток и всю ночь делал анализы, 
чтобы наутро сообщить: «Мука и сахар. И больше ни-
чего в них нет. В этих таблетках. Ни фига»54. Весьма 
похожие обстоятельства описаны в притче из даосско-
го трактата «Ле-цзы»: чистосердечный мечтатель бедняк 
Шанцю Кай искренне поверил в то, что его покрови-
тель — чудотворец и, став его слугой, обрел удиви-
тельную способность скользить по воздуху и быть не-
уязвимым для огня и воды. Между тем покровитель был 
обыкновенным высокопоставленным бездельником, 
смеялся над искренней верой Шанцю Кая и сам был 
немало потрясен вдруг возникшими чудесными спо-
собностями своего скромного слуги. (Этот же сюжет 
использован в новелле Акутагавы Рюноскэ «Святой»). 
А когда истина, наконец, раскрылась, и иллюзии 
Шанцю Кая развеялись, то пропали и его чудесные 
способности. «Когда я пришел сюда, — говорит он 
обманщику-покровителю, — я верил каждому вашему 
слову. Не думая ни об опасности, ни о том, что станет с 

53 Анчаров М. Л. Как птица Гаруда. С. 253–254. 
54 Анчаров М. Л. Сода-солнце // Анчаров М. Л. Избранные 
произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 2007. С. 25–26. 
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моим телом, боялся быть недостаточно преданным, не-
достаточно исполнительным. Только об одном были 
мои помыслы, и ничто не могло меня остановить. Вот 
и все. Только сейчас, когда я узнал, что вы меня обма-
нывали, во мне поднялись сомнения и тревоги. … Раз-
ве смогу еще раз приблизиться к воде и пламени». Мо-
раль данной притчи автор вкладывает в уста Конфуция, 
утверждающего, что «человек, полный веры, способен 
воздействовать на вещи, растрогать небо и землю, бо-
гов и души предков, пересечь вселенную с востока на 
запад, с севера на юг, от зенита до надира. Не только 
пропасть, омут или пламя — ничто его не остановит. 
Кай с Шан-горы поверил в ложь, и ничто ему не по-
мешало. Тем паче, когда обе стороны искренни»55.  

Анчаровский герой как раз и стремится к тому, 
чтобы заставить людей поверить в собственные силы, 
в возможность достигать небывалого. При этом он 
столь же мудр, сколь и ироничен. На вопрос героя-
рассказчика, почему же проблемы-то все же удалось 
решить, если таблетки были совсем не чудесные, он 
называет две причины. Прежде всего, «у них растор-
мозилось воображение, и они стали мыслить свобод-
нее и потому самостоятельней». Но гораздо интерес-
нее другое: «А вторая причина та, что я сам незаметно 
подсказал им решение их проблем»56. Если рассмат-
ривать ситуацию буквально, то она может показаться 
условностью и даже вызвать недоумение: как это вдруг 
поэт за один день «подсказал» испытуемым решение 
сразу пяти научных проблем? Но анчаровская мысль 
становится яснее, если под словом «подсказал» пони-
мать не рациональные аргументы, а определенный  

55 Ле-цзы / пер. с др.-кит. Л. Д. Позднеевой // Мудрецы Китая. Ян 
Чжу. Ле-цзы. Чжуан-цзы. СПб., 1994. С. 21–23.  
56 Анчаров М. Л. Сода-солнце. // Указ. изд. С. 26. 
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духовный настрой, и если вспомнить китайский 
принцип, согласно которому мудрость передается «от 
сердца к сердцу».  

Таким образом, на помощь ученому на пути позна-
ния мира приходит художник. В романе «Дорога через 
хаос» Анчаров формулирует особенности художе-
ственного творчества: «Для ученого чужая душа — по-
темки и туман, и он пытается, не понимая своей души, 
постичь чужую. А для художника — натянутая струна и 
тихо звенит в тумане, и он умеет сделать так, что она 
вдруг зазвенит отчетливо и в лад с мирозданием»57. 
Именно такое понимание искусства содержится в даос-
ских трактатах. Например, об одном из живописцев 
эпохи Тан (VII–X вв.) говорится: «Его рука откликалась 
воображению так чутко, словно он слился воедино с 
творческой силой мироздания»58. Творчество рассмат-
ривается как некое состояние своеобразного «забытья», 
которое мастер из притчи Чжуан-цзы описывает сле-
дующим образом: «…Я достигаю такой сосредоточен-
ности духа, что забываю о самом себе. … Мое искус-
ство захватывает меня целиком, а все, что меня 
отвлекает, перестает существовать для меня»59. Или, как 
утверждает анчаровский герой, «творчество — это 
высшая степень бессознательной свободы»60. Именно в 
такое «забытье» впадает Гошка Панфилов, когда пишет 
свой первый рассказ. Удивительное по тонкости и пси-
хологическому мастерству описание этого состояния в 

57 Анчаров М. Л. Дорога через хаос // Анчаров М. Л. Избранные 
произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 2007. С. 264. 
58 Чжу Цзинсюань Записки о прославленных художниках династии 
Тан // Антология даосской философии. М., 1994. С. 390. 
59 Чжуан-цзы: Даосские каноны / пер. В. В. Малявина. М., 2004. 
С. 194. 
60 Анчаров М.  Л. Поводырь крокодила // Анчаров М. Л. Избранные 
произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 2007. С. 202. 
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романе «Этот синий апрель…», конечно же, в значи-
тельной мере опирается на личный писательский опыт: 
«Хор запел у него в душе, и он, не раздумывая, начал 
подряд записывать слово за словом то, что диктовалось 
изнутри, хотя теперь наяву это уже не было обычным 
диктантом. Потому что диктант — это репродукция, 
запись готового, а он просто буквами рисовал проис-
ходящее, и оно заново возникало на бумаге»61.  

Не менее любопытны смысловые переклички между 
Анчаровым и даосскими авторами в представлениях об 
идеальном обществе. Как и другие древние мыслители, 
даосы свои представления об утопии относили к давно 
минувшим эпохам. В те далекие времена, говорит Чжу-
ан-цзы, люди, следуя своим природным склонностям, 
жили не просто в единении с природой, но и в гармо-
нии со всеми живыми существами. Между людьми и 
животными существовало взаимопонимание. «Некогда 
они были едины, не делились на группы, и это я назы-
ваю естественной свободой. Поэтому во времена, когда 
свойства были настоящими, ходили медленно и сте-
пенно, смотрели твердо и непреклонно. Тогда в горах 
еще не проложили дорог и тропинок, на озерах не бы-
ло лодок и мостов; все создания жили вместе.… По-
этому можно было гулять, ведя на поводу птицу или 
зверя, вскарабкаться на дерево и заглянуть в гнездо со-
роки или вороны. Да, во времена, когда свойства были 
настоящими, люди жили рядом с птицами и зверями, 
составляли один род со всеми живыми существами»62. 
Есть описание древней утопии и у Анчарова. Люби-
мые анчаровские герои постоянно ищут Атлантиду, но 

61 Анчаров М. Л. Этот синий апрель // Анчаров М. Л. Избранные 
произведения в 2-х томах. Т. 1. М., 2007. С. 351. 
62 Чжуан-цзы / пер. с др.-кит. Л. Д. Позднеевой // Указ. изд. 
С. 176–177. 
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его любимая утопия это все же не Атлантида, которая 
описана в целом в соответствии с вековой традицией, 
идущей еще от Платона. Это созданная им самим По-
сейдония, цивилизация симбиоза всех живых существ 
на планете: «И Сапожников подумал — а так ли уж 
обязательно, чтобы орудия труда были искусственны-
ми? … И оставался один ответ — это были животные, 
но не пленные, а свободные и прирученные. Это могли 
быть животные, с которыми человек имел общий 
«язык», общее средство связи. Ведь даже теперь и соба-
ка, и конь, и верблюд, и бык, и слон, и лама — это жи-
вые орудия производства, которых не отменили ни в 
свое время рабы, ни теперь машины. Значит, была она, 
была та исчезнувшая дотехнологическая цивилизация, 
не оставившая привычных орудий труда, которые были 
не нужны ей, потому что был общий «язык» у каких-то 
зверей и людей и у людей между собой — единый 
язык. И вспомнил, в скольких мифах рассказывается о 
героях, понимавших язык птиц и зверей». Смутные 
воспоминания о той эпохе хранят люди, умеющие об-
щаться с животными вроде Нюры, которую Сапожни-
ков не случайно называет «допотопной» к которой «вся 
живность тянулась … как магнитом»63.  

И уже совсем не удивляют совпадения в воззрениях 
мыслителей разных эпох на взаимоотношения мудреца и 
общества, в котором он живет. В понимании Чжуан Чжоу 
мудрец — это человек с целостными свойствами, а пото-
му он «не пойдет против своей воли, не поступит против 
своего желания. Обретая то, о чем говорит, гордый, он 
даже не оглянется, хотя бы все в Поднебесной его про-
славляли. Утратив то, о чем говорит, он даже не обратит 
внимания, хотя бы все в Поднебесной его порицали. 

63 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. // Указ. изд. С. 430–431, 393. 
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Хвала или хула всех в Поднебесной ничего ему не приба-
вит, ничего у него не отнимет». Как это созвучно словам 
Анчарова: «У меня в искусстве был один-единственный 
соперник — я сам. ... Я всегда понимал, что соперничать 
я имею право только с самим собой. Самому себе старал-
ся доказать — а я могу еще лучше, а это уже было». «Ко-
гда меня критиковали — в одно ухо впускал, в другое вы-
пускал. Но когда сам себе не нравился — тут была битва 
кровавая»64. И именно потому любовь и признание чита-
телей-единомышленников он получил сполна. 

64 Чжуан-цзы / пер. с др.-кит. Л. Д. Позднеевой // Указ. изд. С. 199; 
Анчаров М. Л. Великая демократизация искусства // Анчаров М. Л. 
Сочинения: Песни. Стихотворения. Интервью. Роман. М., 2001. 
С. 134--135. 
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Галина Щекина  

Черты авторского стиля в «Балладе  
о счастливой любви» Анчарова и Вонсевера 

«Баллада о счастливой любви» — это первая из-
вестная нам публикация прозы Михаила Анчарова, она 
имела место в журнале «Искусство кино» № 6 за 
1956 год. 

Летом 2016 года — юбилей: 60 лет со дня публика-
ции. Точное ее название: «Баллада о счастливой люб-
ви». «Баллада...» написана в соавторстве с Семеном 
Вонсевером, о котором ничего неизвестно, но, воз-
можно, воевавшего в Маньчжурии и знавшего китай-
ский язык. Михаил Леонидович учился в то время на 
курсах киносценаристов.  

Еще деталь из того же журнала № 6 за 1956 год 
(с. 120): Художественный совет студии имени М. Горь-
кого в апреле обсудил сценарий «Баллада о счастливой 
любви» — первый сценарий молодых авторов М. Ан-
чарова и С. Вонсевера. Фильм по этому сценарию бу-
дет снимать режиссер С. Ростоцкий. Фильм Ростоцкий 
не снял, но дело не в сценарии, а, видимо, в том, что 
главы государств поссорились, и фильм на китайскую 
тему стал не актуален65.  

До этого Анчаров писал стихи и песни, которые 
обрели большую популярность. И этот творческий 
жанр был для Анчарова достаточно гармоничен и ярко 
выражал его личность. Почему ему этого стало мало, 
почему он вдруг обратился к прозе, не оставшись по-
этом и бардом? Эти вопросы неизбежно возникают у 
читателя «Баллады о счастливой любви». 

65 Текст «Баллады» можно прочесть и на сайте. URL:  
http://ancharov.lib.ru/texts-music.htm (дата обращения: 05.07.2016). 
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Рамки стиха и песни оказались в тот момент для 
Анчарова достаточно узки. Это — возможность для 
небольшого лирического высказывания. А мощный 
потенциал писателя требовал более объемного выска-
зывания, тем более что пережитое автором во время 
войны в Манчжурии настоятельно просило выхода. 

Популярность песни Анчарова обрели в начале-
середине шестидесятых (примерно, в 1962–65 гг.), когда 
он стал их исполнять на разных концертах. До этого 
они были известны лишь узкому кругу его друзей. Об-
ратившись в 1956 году к прозе и написав «Балладу…», 
он не  перестал писать песни и стихи. Наиболее из-
вестные его песни написаны как раз после 1956 года. 
Любовная тема была в стихах, но не столь глобально 
изложенная. В «Балладе…» именно любовь стала ос-
новным сюжетом и основной темой. Любовь как смысл 
человеческой жизни и в то же время ее обреченность. 
То же самое — в ранних произведениях. Мы знаем, что 
в «Теории невероятности» таких историй сразу две — 
это встреча с Катериной и встреча с Катей. То есть вся 
книга — это история о том, как Аносов нашел Катю. 
Любовная линия — одна из главных в романе «Самши-
товый лес». Там Сапожников встречается с Викой. Это 
всегда волновало автора, в любом возрасте. И всегда 
волнует читателя. Но в более зрелых произведениях 
значительно выросла философская составляющая. 
Будто в русской сказке, где есть испытания для героя, 
моменты борьбы и битвы, к нему потом приходит 
награда в виде этой самой любви. Помните русских бо-
гатырей, дравшихся с драконами и огнедышащими 
змеями? Именно они получали в жены лучших на свете 
царевен. В «Балладе о счастливой любви» герои начи-
нают дорожить друг другом уже в юности, но настоя-
щая встреча происходит много лет спустя, когда герои 
настрадались сполна. В «Теории невероятности», где 
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судьба сводит юную девушку и потрепанного войной 
сорокалетнего человека — как в награду за перенесен-
ные лишения, за потерю Катарины. 

Тут виден еще один настойчивый мотив этой темы: 
мужчина и женщина много младше его. Василий едва 
не женился на такой. Аналогию быстро находим в 
«Теории невероятности», в телеспектакле «День за 
днем», где пожилой художник женится на молодой тка-
чихе… Возможно, эта особенность объясняется био-
графией самого писателя, но не только. Ведь героини 
Анчарова — они даже в юности мудрые, зрелые суще-
ства, наделенные особым знанием. Они понимают то, 
что выше и за пределами их жизненного опыта. Есть 
такая женщина и «Балладе...», это жена Степана Анна 
Чоботова, самый милосердный человек, всеобщая мать, 
вырастившая чужую Мейхуа как свою Машеньку. Анна 
Чоботова из тех женщин, о которых потом в фильме 
«День за днем» говорят: «женщина — это всегда сестра 
милосердия». 

У Анчарова это не случайность, это своеобразный 
культ Женщины с большой буквы, это черта чисто по-
этическая. Наверно поэтому все бросят умные разгово-
ры, и вообще все летит к чертям, когда появляется кра-
сивая женщина. «Нас было трое друзей, влюбленных в 
одну женщину. Да, я забыл сказать, что эта женщина 
была каменная. Когда-то, в далеком неправдоподобном 
детстве, мы отправились в путь за красотой. Но двадца-
тый век — это странный век метаний между рациона-
лизмом и инстинктами, и потому в нашей попытке 
найти живой эталон красоты была причудливая смесь 
того и другого». («Голубая жилка Афродиты»). 

«Почему, когда мы видим красивую женщину, нам 
хочется жить?» («Этот синий апрель»). 

Вот эти ребята, раненые раз и навсегда красотой, и 
молодой человек по имени Василий Чоботов из «Бал-

92 



лады о счастливой любви»... Между ними угадывается 
связь. По одной этой теме уже можно сказать, что это 
черта именно анчаровского стиля. 

 
Будучи человеком больших страстей, Анчаров ста-

вит между героями немыслимые препятствия, видимо 
полагая, что счастье есть борьба за это счастье. Это и 
возраст, и социальные перегородки, это еще и принад-
лежность к разным нациям. 

Девушка Мейхуа — китаянка, Василий — русский 
парень. То граница горит, то война. Их то бросает 
ближе, то разводит надолго. Это очень жестоко. «Бал-
лада о счастливой любви» на самом деле настолько 
трагическая вещь, что в заголовке чудится ирония. Но 
автор, кажется, был далек от того, чтобы шутить. Он 
стремился показать историю любви, пронизанную и 
горем, и героизмом. И за этим стоит целая философия 
вселенской всеобщей любви. 

«Ведь они так долго ждали друг друга. Впрочем, они 
ждали друг друга не больше, чем земля ждала мира. Не 
больше, чем люди ждали любви между народами. 
И эта великая любовь близится... Эта великая любовь 
грядет. Она так же неизбежна, как этот рассвет. И серд-
ца этих двух есть капелька грядущей этой любви». 

В «Балладе о счастливой любви» события нанизаны 
на тему войны, от этого никуда не деться, если автор ее не 
в воображении прошел, а в реальности, и не мог ее не 
отразить на страницах своих книг. Военные события есть 
и в «Теории невероятности», это существенная часть сю-
жета, когда герой отстреливается из избушки, в которой 
появляется немецкий офицер с усиками; участие в воен-
ных действиях проверяет героя на излом. Есть война и в 
повести «Этот синий апрель…», где Гошка Панфилов 
тоже воюет в Манчжурии. И там, кстати, война показана 
не только со страшной стороны, там есть и комедийные 
моменты. Только в «Балладе о счастливой любви» война 
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приходит как смерть и уносит дорогих людей — жену 
Чена, Степана, а в более поздних произведениях есть и 
другие реалии войны, как, например, голод и вши. Кста-
ти, цензура из текстов Анчарова этих вшей убирала, в те 
времена нельзя было писать обо всем как оно есть... 

Еще одна черта, проявившаяся в «Балладе о счаст-
ливой любви» — это чувство коллективизма, это все 
чужие, которые становятся своими... Там есть такая 
сцена — когда Вася и Мейхуа, разъединенные кара-
тельным китайским отрядом, пытаются убежать вместе, 
за ними погоня, а в это время седой железнодорожник 
запевает Интернационал и весь лагерь избитый и из-
мученный, подхватывает, отвлекая внимание от бегле-
цов, и к ним бросается охрана, но наши уже сбежали... 
Это придает большой эмоциональный накал действию.  

Молодой автор Анчаров максималист, стремится 
одним словом выразить все. Явно выражена поляр-
ность персонажей, все четко, все делятся на своих и 
чужих, и то, что эта черта проявилась уже в первом 
раннем произведении, очень важно, потом это пере-
растет в серьезный принцип, удачно воплощенный в 
телеспектакле «День за днем»… А в «Балладе…» Ин-
тернационал звучит не раз. Он звучит и на демонстра-
ции, когда прибывает колонна пленных. Здесь гимн 
звучит как декларация свободы, но только Васю и Мей-
хуа насильно разлучают китайские пограничники. 
Подтекст понятен — жизнь человека ничто на фоне 
международных катаклизмов. 

Вообще массовых сцен много в повести, это не уди-
вительно. В советском кино это была не просто тен-
денция, это был способ показать патриотизм русского 
народа, и придать фильму воспитательный характер,  

Яркость повествования можно расценить как явно вы-
раженную кинематографичность, театральность. Но это 
не просто сухой сюжет. В тексте язык очень эмоциональ-
ный, избыточный для сценария — с описаниями, отступ-
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лениями. Эти отступления позднее станут признаком 
стиля Анчарова. Почти все его книги содержат множе-
ство лирических отступлений. Там много запоминаю-
щихся деталей, подсказок оператору, например, листок, 
прилипший к щеке Чена на могиле жены. Или платок, 
оброненный Мейхуа, когда она летела навстречу Васи-
лию… И перегруз символики. Каждый герой олицетво-
ряет полмира, а то и весь мир. Напряженный пафос в ре-
чах героев, да и самого автора напоминает то ли театр 
Треплева в пьесе «Чайка», то ли взрывчатое действие в 
«Броненосце Потемкин». «Баллада...» не случайно напи-
сана как сценарий. Она выдает в Анчарове сценариста, и 
он не раз подтвердил это впоследствии. Как сценарист 
начал он с кинофильмов, затем инсценировал свой ро-
ман «Теория невероятности», а уже потом были работы 
на телевидении, начатые «День за днем» и продолженные 
телефильмами «В одном микрорайоне» и «Москва. Чи-
стые пруды». Было еще либретто для поставленной опе-
ры «Рыжая лгунья и солдат». 

О композиции. «Баллада...» «хвостатая», у нее как бы 
несколько финалов. Такое чувство, словно автор не 
собирался писать длинно, но останавливаться на траге-
дии не хотел. Часть повести состоит из своеобразного 
«продолжение следует». 

Но автор вопреки всему довел героев до финально-
го поцелуя. Это что, наивность или упрямство челове-
ка, настаивающего на счастье? Скорее второе. Особен-
но сильно проступает финал в эпизоде спасения 
девочки. Вдруг видим — тот, кто умер, оживает! Не мог 
он умереть, пока не спасет девочку. И читатель готов 
простить автору этот странный финал, этот пафос, по-
тому что устал от опыта беды, ведь действительно, 
пришла пора изучать опыт радости, о чем Анчаров и 
повествует в своих следующих книгах. 

Благодарю Виктора Юровского, который дал цен-
ные консультации по истории вопроса. 
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Елена Стафёрова 

Дополнение к выступлению Г. А. Щекиной 
«Черты авторского стиля в «Балладе  
о счастливой любви» М. Анчарова» 

В своем выступлении Галина Александровна сказа-
ла, что в сценарии нашли отражение военные впечат-
ления Анчарова от пребывания в Маньчжурии. Про-
должая тему, отмечу, что в нем отразилось и 
знакомство Михаила Леонидовича с китайской поэзи-
ей, о чем говорит имя героини — Мей-хуа. Мэйхуа — 
вид декоративной сливы, которая цветет ранней вес-
ной, прежде всех других деревьев, когда еще не растаял 
снег. В сценарии есть эпизод, когда Степанов произно-
сит тост в честь Василия, желая ободрить его и выра-
зить надежду, что он рано или поздно воссоединится с 
любимой. Но говорит он об этом не прямо, а иноска-
зательно: «У китайцев есть такой цветок, называется 
мей-хуа… Этот прекрасный цветок интересен тем, что 
он не боится мороза. Так вот, я желаю полной и абсо-
лютной удачи моему другу Василию и хочу выпить за 
то, чтобы Василий, как тот цветок мей-хуа выдержал бы 
любую зиму». Автору было прекрасно известно, что в 
классической китайской поэзии цветы мэйхуа — из-
любленный образ, который символизирует чистоту, 
благородство, стойкость и непреклонность духа.  

В качестве примера привожу стихотворение китай-
ской поэтессы Ли Цин-чжао (1084–1151). 

 
В пору, когда еще тихо  
Дремлет природа под снегом,  
Вести приходят из сада,  
Первые вести весны.  
Там мэйхуа пробудилась,  
И по воскресшим побегам — 
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Россыпи розовой яшмы  
С солнечной стороны.  
Полураскрыты, воздушны,  
Нежно цветы засияли,  
Тонкий, едва уловимый  
Льется вокруг аромат.  
Словно красавица вышла,  
Нет ни забот, ни печали,  
Тут же, в саду, примеряет  
Новый весенний наряд.  
Нет, не напрасно природой  
Создано это творенье,  
Смысл и глубокий и тайный  
В нем, несомненно сокрыт.  
Не потому ли сегодня,  
В радостном возбужденьи 
Свет разливая над садом,  
Месяц так ярко горит?  
Чаши янтарные дружно  
Сдвинем, любуясь цветами.  
И до капли последней  
Выпьем хмельное вино  
За мэйхуа, что, красуясь,  
Благоухает над нами!  
С ней совершенством сравниться  
Прочим цветам не дано.  

Пер. Михаила Басманова 
 
Ссылка на стихотворение: 
Ли Цин-чжао. Строфы из граненой яшмы. М.: 

Художественная литература, 1974. С. 68–69.  
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АНЧАРОВСКИЙ КРУГ 

Сергей Вахрамеев 

Моя Благуша 
 

Когда осьмнадцать лет твои 
И для тебя уж будут сновиденьем, — 
С любовью, с тихим умиленьем 
И их, и нас ты помяни… 

Ф. И. Тютчев 

И если есть на свете  
справедливость, 
То эта справедливость — только я. 

Владимир Луговской 

Ну а ты-то кто, ты-то кто, как ты 
считаешь? Тогда он встал в позу, 
сжал кулачок и сказал: 
— Я такой молоденький, лихой, 
голенький. 

Михаил Анчаров «Козу продам» 
 

Не люблю читать стихи (за исключением несколь-
ких «священных» для меня коров), но не без энтузиазма 
пытаюсь их писать. Безумно люблю прозу, но не умею 
ее писать: школьное сочинение на «четверку» было 
пределом мечтаний. Это извинение за текст, следую-
щий далее. Но если не сегодня, то уже никогда не 
напишу о том, точнее о ком, кто сумел затронуть стру-
ны души — о Михаиле Анчарове. Зачем писать? Воз-
раст настаивает на воспоминаниях, а что вспоминать, 
как не первую любовь? 

Стукнуло 60, стал шестидесятником хоть в этом. 
Вылупился в жизнь, когда «оттепель» стала уже истори-
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ей, остались только отзвуки в книгах, бардовской песне 
и фильме «Застава Ильича». А еще в журналах 
«Юность», которые выписывали и бережно сохраняли 
родители, аккуратно складывая в огромном двустворча-
том шкафу. Вот там с ними всеми и встретился, душа 
жаждала романтики, а на просторах «Юности» ее было 
вволю.  

«Теория невероятности» — самая первая из книг 
Анчарова, оказавшаяся в моих руках. Не книга, журнал 
(память подводит, номера могло было быть и два), с 
чудными, «летящими», почти небрежными рисунка-
ми, — тогда не обратил внимания на то, что рисунки 
принадлежат автору. Прочитанная лет в 15 книга про-
сто изменила восприятие литературы: что было раз-
влечением — стало потребностью, дарящей саму 
жизнь. Перечитывание этой книги стало ритуалом. 
Менялось все: возраст, жизнь вовне и снаружи, рожда-
лись и умирали люди вокруг, рухнула и исчезла как 
морок страна, в которой родился. Осталось так мало 
неизменных вещей, неизменных как часть тебя, как 
первая любовь.  

Свое мнение об искусстве сложнее чем «нравится — 
не нравится» никогда не стремился формировать. Осо-
бенно это касалось чтения: вещь интимная, сакральная, 
к чему формулировать, а тем паче препарировать, нуж-
но просто любить. Так отчаянно и беззаветно люблю 
книги Анчарова.  

Написал до этого места и встал намертво, не знаю, 
достанет ли сил, ума и души написать что-то искрен-
нее, показать свои чувства: любовь ведь.  

Пошел по легкому пути: пробежался в интернете по 
сайтам, почитал критику, освежил в памяти некоторые 
страницы его книг. Очень искренние и интересные вещи 
про Анчарова пишут, например, воспоминания девочки-
писательницы, приехавшей к мэтру за… коммунизмом. 
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Библиография в сумме небольшая, но очень искренняя и 
теплая. Небольшая, как и слава его посмертная — ис-
кренняя и теплая, как его книги. Все закономерно вроде 
получается. Захотелось влиться в этот небольшой хор 
своим ломким, пусть хоть и слабым голосом. 

Не стану говорить об афористичности автора, его 
почти эллинской энциклопедичности, очень живом 
уме, неравнодушном взгляде (он же людей любит — 
боже, как это несовременно). Уверен, об этом уже ска-
зали или скажут. 

Немного истории. Мне пятнадцать лет, голова за-
бита романтикой (Грин и КО) и фантастикой (все под-
ряд, без разбора и отбора, главное, чтобы непрерывно 
и бесконечно), чтение взахлеб. Книг тогда в доступе 
(начало 70-х) было мало, поэтому началось поэтапное 
освоение родительского шкафа с книгами и журнала-
ми, читалось все подряд от Аркадия Гайдара до Льва 
Толстого, Куприна и даже Эмиля Золя. Бессистемное и 
бессмысленное чтение. С собой из того периода оста-
лась, пожалуй, только «Война и Мир». И вот на задвор-
ках этого шкафа были добыты журналы «Юность» за 
несколько лет. Точную дату память отказалась назвать, 
а ведь событие в масштабе моей вселенной было кос-
мическое. Пусть будет 1971 год. Журналы были как но-
венькие, родители-инженеры много работали, чтение 
было в моем царстве. Через несколько лет журналы с 
Анчаровым, Аксеновым, Гладилиным, Балтером … по-
теряли свой презентабельный вид и зачастую выгляде-
ли набором мятых разрозненных страниц. Лет через 
десять остатки этих журналов будут переплетены и бе-
режно сохранены, а еще через десять лет исчезнут в 
горниле перестройки, как страны, так и собственной 
жизни. Потом еще долго с нежностью вспоминал ри-
сунки из «Теории невероятности» (девушку с конопуш-
ками особенно), которые казались утраченными навсе-
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гда, но вот пришел интернет и все поправил. Какая 
ирония в том, что порождение машины возвращает 
живое! 

«Теория невероятности» невероятным образом в 
мгновение заняла центральное место в моей жизни. 
Скорее, и на мехмат пошел из-за Аносова, не мог не 
пойти. Но первоначально не это было главное, глав-
ное — любовь, любовь к книге, любовь к героям, 
безумное отождествление себя с главным героем. Фраза 
«Этой весной у меня наступила пора любви. Я совсем 
юный. Мне сорок лет» не задевала, не коробила, мак-
симализм помалкивал. Сорок так сорок, быстрее, впе-
ред, в царство романтики, лирики и… потаенные 
смыслы стал искать позднее, тогда нужны были только 
чувства. Смысл жизни еще не был вопросом вопросов, 
важнее любовь, разлука и, главное, — не заплакать, ко-
гда читаешь: «Учительница пятится назад. Она пятится 
назад, задевая бедром педаль велосипеда, и колесо 
начинает вращаться с легким треском. Она пятится 
назад, подальше от этой комнаты, в которой мальчику 
разбивают сердце». Мужчины не плачут.  

С этого момента книги Анчарова вошли в мою 
жизнь навсегда. «Этот синий апрель» — карманный 
формат, мягкая обложка, сельмаг, город помогает селу, 
битва за урожай. «Сода-солнце» — сборник с эпиче-
ским названием «Фантастика», Анчаров не фантаст, но 
какой-то чин от книгоиздательства решил иначе, и по-
весть вышла в свет. Другие книги — журнальные пуб-
ликации, если не путаю, «Самшитовый лес» — «Новый 
мир» (сознательно не лезу в интернет, не хочется про-
верять свою память, опускаться до «загуглить», говоря 
об Анчарове). Собирались, в общем, по крупицам, го-
дами, как и вообще книги в то время, что-то читалось у 
друзей ночью на кухне. Вот сейчас стал богатым — на 
полке стоит прекрасный двухтомник.  
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Оглядываясь назад, не могу дать вразумительного 
ответа на вопрос: «что конкретно тебя привлекает в его 
книгах?» Порой и сам вопрос кажется глупым. Как объ-
яснить природу любви, как разобрать ее на составля-
ющие, вывести общую систему уравнений любви? 
В любви главное — любить, как в жизни главное — 
жить. 

Книги Анчарова исподволь учили быть свободным, 
жить и не бояться любить.  

И еще, классик коммунизма сурово и недвусмыс-
ленно сформулировал: «Жить в обществе и быть сво-
бодным от общества нельзя». Так и происходит. Как 
правило, становишься социальным существом, почти 
забываешь музыку свободы, спешишь к преуспеянию, 
жаждешь проявить себя, что в итоге оборачивается 
жутким «стать как все». Единственное, что тебя спасает, 
может спасти, если ты захочешь — искусство. Говорю 
о собственном опыте, не претендую на универсаль-
ность, путей может быть сколь угодно много. Литера-
тура, которая сначала была развлечением, позднее ста-
ла учебником, а в итоге стала еще и защитником. 
Книги Анчарова наиглавнейшие в этом смысле для ме-
ня оказались. 

И вообще книги, точнее, наполнение книг Анчаро-
ва удивительным образом стало частью моей жизни. 
Не только в привычке к свободе, поисках любви, абсо-
лютизации интуитивно-романтического способа по-
знания и в других «высоких» материях, но и в неких 
простых нехитрых бытовых привычках что ли. Тут уж 
без примеров не обойтись: люблю смотреть на солнце, 
пусть и в глазах темнеет, испытываю неизъяснимый 
трепет перед поэтами и художниками, да и девушки 
отчего-то больше нравятся такие, как та, в веснушках... 

Живешь и обрастаешь жизненным опытом, как ко-
рабль в плавании ракушками, нужно время от времени 
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себя очищать от этих «подарков». Найди место встречи 
с самим собой и тогда в любом возрасте будешь чув-
ствовать, что ты юн и наступила пора любви.  

Так прочитанная первый раз в 15, а — пока что — в 
последний раз в 59 лет книга «Теория невероятности» 
стала «моей Благушей» — местом, откуда ты вышел и 
куда возвращаешься в поисках себя всю свою жизнь. 

Вот такое объяснение в любви получилось. 
И напоследок. 
Две эпохи, между которыми бездонная пропасть: 

эпоха «коммунизма» и эпоха «демократии». Герои пер-
вой эпохи остались где-то там; через разрывы тумана 
проглядывают смутные фигуры реликтов прошлого, 
легкая ностальгия и все… Актуальность исчерпана, по-
жалуйте в воспоминания. Только несколько мостиков, 
соединивших для меня две части жизни, только не-
сколько тихих голосов, нужных и сегодня. Анчаров — 
сорок пять лет вместе, скоро юбилей. 

Возможно мир «по Анчарову» и не состоялся, пра-
вит чистоган, но на «внутренний» вопрос: «Где бы ты 
хотел жить?» — для меня один ответ: «Конечно, в мире 
Анчарова, лучше людей не встретишь». В мире Аносо-
ва, Якушева, Памфилова, Сапожникова жить станет 
трудно, душе лениться не будет времени, «сытно» и 
«дремотно» придется забыть, но ведь это то, что нужно, 
чтобы быть. 
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Марк Соломонович 

«Что за мною?..» 
...художник, даже если он 
написал одну картину, которая 
может переломить жизнь 
только одного человека, — 
гений.  

Михаил Анчаров 
«Золотой дождь» 

 
Сначала, конечно, было слово, точнее — слова. Их 

пробормотал, не без удовольствия и не без понта, мой 
приятель и одноклассник в классе шестом или седьмом: 
«...только нервы устали, стервы, и аорта бузит порой». 
Было ясно, что сам он такую умопомрачительную фра-
зу выдумать не мог: такие слова имел право говорить 
только Герой, бывалый человек, уставший от подвигов 
и повредивший здоровье в процессе их совершения.  

Так оно и оказалось. Слова были из песни, запи-
санной, среди многих других, совершенно, впрочем, не 
запомнившихся, на магнитофонной кассете старшего 
брата моего приятеля, студента, приехавшего на кани-
кулы из далекого Томска. Вся кассета состояла из песен 
необычных и причудливых, которые по радио, на кон-
церте или в кино услышать было бы невозможно: не 
разрешили бы (те таинственные начальники, которые 
разрешали или запрещали и вообще старались дикто-
вать условия жизни и шестиклассникам, и героям с 
усталыми нервами). Однако запомнилась только эта 
песня; мне кажется, я с тех пор ее и помню.  

В ней была целая вселенная, наполненная события-
ми, людьми, войной, обыденностью жизни (доставка 
дóбычи, накладные, грязные дороги) и романтикой, 
неотъемлемой от этой обыденности (МАЗ застрял 
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«у самого неба»). В ней живет и участвует в ее создании 
герой песни — пожилой и усталый лысый человек, 
прошедший войну, переживший утраты, достаточно 
самоироничный, чтоб не выглядеть хвастуном, и все-
таки азартный и задиристый, готовый доказывать, что 
он «всюду первый», справедливый, надежный и доб-
рый. Сила и емкость слов этой песни не поддается 
описанию. «Что за мною? Автоколонны/ Бабий крик, 
паровозный крик...» — и видишь военные вокзалы и 
женщин, провожающих своих мужчин на фронт, и 
всю войну. Чего стоят слова «Будь здорова! Ну будь 
здорова!/ Дай я гляну в твое лицо» — воспоминание о 
всей жизни и быстро прошедшей молодости, и, воз-
можно, о ком-то близком, но потерянном... 

Исполнял песню какой-то человек, певший очень 
выразительно, но обычным, т. е. не эстрадным и не 
классическим голосом. Мы решили, что это был Вы-
соцкий (ему приписывались все необычное и запрет-
ное), и вполне возможно, что так оно и было: Высоц-
кий в те времена часто исполнял песни Анчарова, и 
даже писал свои стилизации под них. Мне кажется, он, 
как и Галич (вспомните его баллады!), многому научил-
ся у Анчарова.  

Следующую песню Анчарова я услышал только че-
рез несколько лет, в студенческом общежитии в Том-
ске, на одной из ночных посиделок в исполнении од-
ного из тех персонажей, которые неизбежно 
присутствуют в любом общежитии, хотя там обычно 
не живут официально, всегда в стройотрядовской 
форме и с гитарой, всегда — хорошие люди, живущие 
как пташки божьи и полные планов о будущей жизни. 
На этот раз это была сказка-притча из повести «Сода-
солнце» — «Песня об органисте...». Я тогда не имел 
понятия: ни откуда эта песня, ни кто ее автор, хотя 
узнал и то, и другое довольно скоро, так как прочел  
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четыре повести Михаила Анчарова, позаимствовав 
книгу у кого-то из моих более просвещенных одно-
курсников. 

Нет никаких сомнений, что эта книга стала одной 
из важнейших в моей жизни. Теперь, через много лет, 
как и тогда, эти повести, и то, что в них утверждает-
ся, — это то, «что за мною», то, что поддерживает, и 
помогает против трудностей и подлостей, и дает 
надежду. Одна из этих повестей — «Золотой Дождь» —
стала для меня своего рода каноном.  

В этой короткой повести сказано обо всем самом 
важном, о том, что волнует героя повести — художни-
ка, и всех нас, так как «мы все художники». Почти все 
действие книги происходит во время войны. Война с 
фашизмом, с тем, что, согласно Анчарову, пытается 
убить ребенка в человеке. Такое определение фашиз-
ма — абсолютно исчерпывающее, и никакие полито-
логи и экономисты, которые употребляют это слово 
кстати и некстати, ничего к этому добавить не могут. 
Фашизм побеждается теми, у кого есть что-то важное за 
душой: «...атака немцев захлебнулась, и это я их побе-
дил. Потому что у них были танки, а у меня фонари на 
Самотеке, убитая рота, сосед справа, сосед слева, аква-
рель в кармане, которую мы не раскурили даже перед 
смертью. А раскурили мы десятку. Хо, конечно они за-
хлебнулись! Мы на это не пожалели затрат».  

Эту повесть невозможно не перечитывать. Поче-
му? — наверно из-за напоминания, что «жизнь напол-
нена ожиданием золотого дождя», и что «мы все худож-
ники». Человек, который помнит, что он — художник, 
не может сделать ничего мелкого, подлого или по-
стыдного, это же так просто! 

Многие люди моего поколения помнят Анчарова и 
считают себя его вечными должниками. А молодые? 
Недавно спросил сына: ты помнишь кто такой Анча-
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ров? — А performer? (Исполнитель [песен]?) Значит — 
помнит: всего-то лет пятнадцать назад я часто ставил 
диск с песнями Анчарова. Он, очевидно, слушал, а по-
том, во время очередных посиделок с гитарой, этот пя-
тилетний человек удивил всех взрослых неожиданным 
исполнением (скорее — выпаливанием, с большой 
страстью, со сжатыми кулачками) песни про танк Т-34, 
который погиб из-за того, что не смог наехать на бро-
шенную куклу. Возможно, он тогда не понимал неко-
торых фраз (например, про Христа), но песню — по-
нял и проникся. Надеюсь, понял еще что-то... 

В последнее время мне несколько раз попадались 
разные критические статьи про Анчарова, в которых 
после каких-то похвальных и даже иногда восторжен-
ных слов о его творчестве появлялись слова о том, что 
он немного не дотянул до гения, или не состоялся как 
гений и т. п. Один из этих критиков, очевидно, читал 
только поздние повести Анчарова, и ему понравились 
идеи, однако, все-таки «не дотянул немного». По-моему, 
все проще: человек, который написал «Золотой 
дождь» — гений, и был бы таковым, даже если бы не 
создал ничего больше (см. эпиграф). 

Возможно, вышеупомянутые критики имели в виду 
не недостаточную гениальность, а недостаточное при-
знание? Эпохой перемен нагрянула перестройка и, как 
метко описал Д. Быков в биографии Булата Окуджавы, 
наступили трудные времена для советской литературы, 
особенно для шестидесятников: «Когда СССР рухнул, 
восторжествовала перевернутая система ценностей: во-
ровство оказалось экономической инициативой, преда-
тельство — борьбой с коммунистической системой, а 
советская литература, со всем хорошим и плохим, что в 
ней было — объявлялась мертвой».  

Книги Анчарова, предположительно «прокоммуни-
стического» писателя, не издавались несколько лет,  
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и я уже отчаялся найти их, как вдруг увидел объявление 
о том, что готовится к изданию двухтомник, и собира-
ются заявки. Я, конечно, сразу связался с автором объ-
явления и издателем — Владимиром Грушецким, и с 
большой поспешностью и даже суетливостью стал за-
верять, что готов выслать деньги заранее etc., на что 
Владимир ответил, что не надо волноваться, книга бу-
дет выслана, а (я запомнил фразу дословно) «деньги — 
право, не главное». Конечно, я помню, и, если что, — 
акварель сбережем, а раскурим десятку — одни же кни-
ги читали! 

Я живу в Эдмонтоне, провинции Альберта. Это — 
Канадский эквивалент Западной Сибири, где я жил 
прежде. Впервые услышал песню Анчарова (МАЗы) в 
шестом классе с магнитофона старшего брата моего 
приятеля; впечатление было очень сильное: стало ясно, 
что есть настоящие песни о настоящих людях. Мы не 
знали тогда, кто автор, но слова «только нервы устали 
стервы, да аорта бузит порой» запомнились на всю 
жизнь. Следующую песню Анчарова — «Песня о ма-
леньком органисте» услышал через несколько лет, бу-
дучи уже студентом. Сразу стало ясно, что попал в пра-
вильное учебное заведение (физфак Томского 
университета). После прочтения «Теории невероятно-
сти» понял, что это — абсолютно мой писатель, а я — 
его вечный должник. У нас в городе есть что-то вроде 
КСП, и иногда мы собираемся и поем песни. Анчарова 
поют редко, все больше «новых» бардов. Анчарова я 
пою дома или среди друзей; домашние пока терпят, 
даже поощряют. 
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Светлана Чернышёва 

Как ты прожил свою жизнь и зачем? 
(Мое прочтение романа М. Л. Анчарова 

«Самшитовый лес») 
Желтые листья, смешиваясь с дождем, кружась и 

падая, ложатся на страницы земного бытия. И ты пред-
ставляешь себя маленьким обитателем медленно теку-
щей реки — Времени. Тише. Тише… Я понимаю: все 
вы двигатели истории, имеете научные степени, строи-
те спальные районы и бдите наше спокойствие, а мо-
жет, просто являетесь «времяворотом». Чувствуете, ка-
кая философия? Словно с разбегу окунаешься   и 
растворяешься в ее глубинных правдах после прочте-
ния романа М. Л. Анчарова «Самшитовый лес». И дей-
ствительно, если задуматься, ведь каждый по возмож-
ности — большой или маленький человек — двигает 
свое время. Оно и забирает в свой водоворот все чело-
веческое естество обывателя. И только потом человек 
начинает задумываться о том, как он прожил свою 
жизнь, а главное — зачем? Главный герой книги «Сам-
шитовый лес» Сапожников — инженер, изобретатель и 
просто человек с абсолютно другим мышлением. 
А может, обладающий особым прозрением — фанта-
зией? «Фантазия — это прозрение. Фантазия — это когда 
вообразишь несусветное, и это оказывается правдой. Вот если б 
ребенок сумел увидеть в научной даме живую кикимору, и это 
бы оказалось правдой — вот тогда фантазия…»66 А если 
вспомнить историю, то люди «с прозрением» ее и 
вершили. К. Э. Циолковский заговорил о ракетострое-
нии, когда человечество еще только осваивало самоле-
ты. Ну, разве не сумасшедший своего времени? Хотя 

66 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. М.: Советский писатель, 1981. 
С. 4. 
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прошло меньше полувека и не только построили, но и 
полетели. А наш герой Сапожников с детства восхища-
ет и особой философией справедливости, и добра; 
ведь если бросили хлеб на пол, то просить нужно 
прощения у него же. Да-да у хлеба! «Когда хлеб падал на 
землю, она [бабушка героя — С. Ч.] велела его поднять, по-
целовать и попросить у него прощенья»67. Любопытно, но в 
этом и есть особенная суть человека, стремящегося до-
копаться до истины, додуматься, пусть даже временами 
приходится доигрывать чужие партии. «Он чинил двери, 
ремонтировал матрацы, покрывал лаком чужие осыпающиеся 
картины, доделывал чужие рацпредложения, разрабатывал пу-
стую породу; влезал в чужие запутанные судьбы, и ему казалось, 
что семь раз отмерить для того, чтобы отрубить, чудовищно 
мало и все, что может быть починено, должно быть починено 
и сможет работать. Короче, он занимался тем, чем занимался 
крыловский петух, — искал в навозе жемчуг»68. 

Вроде бы перед нами забавный безумец… Человек 
поистине свободный от системы строя, инерции тол-
пы, потому что прислушивается, прежде всего, к себе и 
слышит «тихий взрыв», необходимый для любого от-
крытия. Интересно, что любое изобретение Сапожни-
кова отличается наивной бескорыстностью; он работа-
ет не ради похвалы и прежде всего — ради общего 
дела. Хотя мечтать о счастье — соборности коллектива, 
в котором тебя понимают, не перестает и он. А потому 
много лет спустя герой осознает, что счастье — в общ-
ности, где все не какие-то щепки или винтики, а преж-
де всего люди. И только человек, по сути своей рабо-
чий или художник, может мечтать о том, что все станут 
думающими и творящими, и тогда начнут понимать 
друг друга. Сапожников готов сделать любого талант-
ливым, пусть даже «они начнут шляться толпами». 

67 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 33. 
68 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 8. 
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И тогда все будут счастливы... Но настанет время, когда 
даже самого счастливого человека забудут… 

Сапожников понимает, что человек умирает, когда 
его перестают помнить. А вот для чего живут и поми-
рают, понять не получается… Жить для своего удо-
вольствия он не может. Ему, например, очень хочется 
спасти кукольников, которые бродили по Франции с 
деревянными человечками. Однажды, в далеком про-
шлом начнет тонуть пароход, богатые расхватают спа-
сательные пояса, и кукольники должны будут утонуть. 
И на помощь уже из нашего времени придет Сапожни-
ков, открыв свой чемодан с плоскими поясами, как у 
пожарников. И самим кукольникам придется оберегать 
последнего романтика, ведь ему спасательной вещи 
просто не достанется. И пусть это были миражи, но 
видно, как люди прошлого и настоящего, начинают 
выручать и понимать друг друга. К сожалению, поясов, 
которые не нужно надувать, Сапожников так и не уви-
дел — заявка на изобретение где-то затерялась. Но ха-
рактер у него был такой, что он считал: «…нужен буду — 
разыщут под землей, а не нужен — и толкаться не стану»69. 
И еще он помнил, что стреляются от вероломства, а 
умирают от разочарования. А доброта человеческого 
сердца — это огромная сила, которая может помочь 
запустить даже вечный двигатель. Двигатель, который 
придуман по аналогии работы сердца. Но человеку 
нужно другое… И Сапожников открывает «третью сиг-
нальную систему»: « …первая заведует ощущениями, грубо гово-
ря… Вторая — речью. А третья? — Вдохновением…»70. 
И вроде бы в споре он не получает одобрения. Так как 
жизнь коротка и не придумана для выдумок. Метко го-
ворит типичный чудак-обыватель-изобретатель, что 

69 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 72. 
70 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 149. 
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«мы все сейчас живем, потому что кто-то занимался выдум-
ками»71. А разве он не прав?  

Тема войны, проходя через весь роман, тоже дает 
человеку возможность разобраться в смысле земной 
жизни. После экзаменов за десятый класс началась 
война, и Сапожников стал сапером. Он воюет от гос-
питаля до госпиталя. Видит солдат Сапожников и 
взрыв, уничтожающий все на пути. Только ведь отко-
пали для второй жизни… «И потому я, Сапожников, сын 
Сапожникова, клянусь, что придумаю автономный двигатель, 
который любого человека сделает независимым от шизофрени-
ков, и война умрет»72. И автор очень серьезно напомина-
ет, что история — это не история войн, а история ми-
ра, то есть жизни. А значит, человек, который отвоевал 
хоть пядь земли, знает, что на войне стареют, а не 
взрослеют. И настанут времена, когда на вопрос «кто 
кого?», отвечать будет уже некому. И мы понимаем, что 
прав Михаил Анчаров, когда говорит, что главное «за-
ступаться, защитить, не дать пропасть, чтобы все живое мог-
ло жить, а поломанное починилось»73. Но не только вой-
на — «рак развития»… В романе «Самшитовый лес» 
герой теряет дорогое место на Земле абсолютно по 
другому поводу…  

Вернемся к книге, и вспомним отношение главного 
героя к родине. Сапожникову — школьнику непонятно 
как можно любить всю страну, ведь он ее даже не ви-
дел. Вполне логично чувствовать любовь к городу Ка-
лязину — малой родине. «Главное, чем отличался Калязин 
от любого города нашей круглой планеты, было то, что как в 
нем, так и в ближайших окрестностях всегда стояла хорошая 
погода, и имелось все, что нужно человеку для хорошей жизни. 
Была черника там в сосновом бору позади огородов, и был хлеб 

71 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 151. 
72 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 120. 
73 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 249. 
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на кухне в деревянном ларе»74. К сожалению, в 1939–
1940 годах эта местность была затоплена, включая все 
основные памятники истории и архитектуры, при 
строительстве Угличской ГЭС. Еще один ужасно быст-
рый и необдуманный водоворот времени?.. А ведь го-
ворил же Анчаров, что поколение за поколением мы 
выращиваем зло в нетерпеливом сердце. Хочется всего 
и сразу! Хотя задумаемся, сколько времени пройдет, 
пока вырастет ребенок, и созреет творческий плод?..  

«Поэтому не страшно, когда дилетант выдумывает, 
страшно, когда он настаивает, чтобы реальная жизнь разом 
перестроилась под эту выдумку. Сапожников не настаивал. Он 
выдумывал и предлагал желающим взять на заметку, на тот 
случай, если все другие выдумки не подойдут»75. 

Потому что «безногий, ковыляющий верной дорогой, обгоня-
ет рысака, скачущего не туда»76. И пусть «нелинейная» ан-
чаровская философия очередной раз скажет человеку о 
библейском чуде, что искать его нужно не в решении 
теоремы Ферма, которая по сути своей никому не нуж-
на, а в принятии медленно текущего времени. Именно 
Время даст свою арифметику, научит понимать язык 
зверей и напишет настоящую реалистичную книгу с 
выдумкой. «Думаешь, что солнце всходит и заходит. А когда 
Коперник доказал что это не так, он был дилетантом. А когда 
все увязал и подтвердил — стал профессионалом»77. И ныне 
не бойтесь выдумывать, но не торопитесь быстро внед-
рять изобретения в уже существующую жизнь. 

И сам Анчаров, даря своим читателям серьезную 
многослойную книгу «Самшитовый лес», дает возмож-
ность пройти по следам его героя, чтобы осознать 
смысл земного существования. И придется спасать  

74 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 10. 
75 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 304. 
76 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 316. 
77 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С, 304. 
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кукольников и выдумывать вечный двигатель, потому 
что главное богатство — это то, что в сердце человека. 
Гляньте и вы, обыватели, — уже прогрессисты, так как 
печалитесь за все человечество. Вспомните, мать Са-
пожникова не боялась умирать, потому что она жила не 
для себя. И человеческая любовь, когда двое заботятся 
друг о друге, становится поразительным исключением, 
на поиск которого можно потратить всю жизнь, но так 
и не найти. Самым главным символом в осмыслении 
человеческой жизни становится дерево самшит, кото-
рое позволяет искать вечное и безграничное, между 
«Сапожниковым, сыном Сапожникова» и «Приском, 
сыном Приска»...  

Впервые Сапожников услышал об этом дереве от 
Агрария. Ему становится немножко жутко, как будто он 
прикасается к большой тайне. Интересно, что в своем 
видении о прошлом он, спасая кукольников, возвраща-
ется на берег города Калязин, где растет дерево сам-
шит, только еще маленькое. Автор видит в могучем и 
бессмертном самшитовом дереве символ разумного со-
противления настоящего реке жизни и связанным с ней 
переменами. 

 
Конечно, автор писал о своем времени. Михаил 

Леонидович Анчаров родился 28 марта 1923 года. Его 
время было одним из самых непростых и противоре-
чивых. Он воевал в Великой Отечественной войне и 
поднимал страну уже после нее. Конечно, радовался, 
что первыми покорили космос. Пришлось ему видеть и 
все противоречия тридцатых, и уход под воду целых 
городов… Но это было его Время! Он был сам по себе 
временем и эпохой: талантливый мастер, замечатель-
ный художник, проникновенный поэт и непревзойден-
ный прозаик и драматург. 
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А также философ, понять и разгадывать которого 
придется еще не одному поколению, потому что 
творчество Анчарова — настоящая программа по 
проживанию достойной жизни на земле. И то, что 
мы посеем сейчас, будет оценено только в будущем: 
«От земной грядки зависит, какая будет морковка — 
хилая или цветущая, но превратить морковку в другой 
овощ она не может»78. И становится понятно, что мы, 
народ, — это и есть самшитовый лес, а смысл нашего 
земного существования в том, чтобы расти медленно 
и вечно, избегая потерь, привносимых цивилизацией. 
Мы и есть природа. «Мы все выдержали и от всего освобо-
димся»79. И есть у нас одно общее — это воздух, кото-
рый нельзя поделить между народами, как можно по-
делить земли. И даже если прошлое и будущее влияет 
на нас сознательно и бессознательно, мы — «опор-
ный столп неба» — должны стоять, превращаясь в 
купол небесного храма. И по-другому нельзя! Вот и 
опять на мгновенье пролетит мысль о потерянной 
Атлантиде, где люди забыли и утратили свои воз-
можности. Хотя разве мы помним, кто построил со-
бор Василия Блаженного? А если забыли — значит, 
тоже не туда идем? Задумаемся, ведь прокладывать 
дорогу необходимо не только бульдозеристам, а 
прежде всего нам. И если мы забудем, сколько сил 
было приложено идущим до нас, то никогда не смо-
жем решить важные задачи своего Времени. А оттого 
так больно, что наш XXI век как никогда противоре-
чив: быстр на свершения, но абсолютно бездействе-
нен и не плодороден. Ту ли мы выбрали дорогу? 
Вспомним, ведь говорил же Анчаров, что все может 
кончиться прахом. И мы не читаем священные книги, 
где нас учили боги, рассказывая о своем опыте  

78 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 183. 
79 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 315. 
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страданий. Но если мы престанем понимать, что 
«…кислород жизни — только от нас, и будущее небо стоит 
на наших плечах»80, мы потеряем цепь познания смысла 
человеческого существования. В этом смысле давно 
уже пора вводить произведения Михаила Анчарова в 
школьные и институтские программы, пока мы не по-
теряли настоящее поколение, а значит и собственное 
будущее.  

80 Анчаров М. Л. Самшитовый лес. С. 316. 
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Галина Щекина 

Ехать к Анчарову 
(Хроника 2015 и 2016 года) 

Ехать к Анчарову — это обязательно. Болеешь ты 
или нет, найдешь ты денег на билет до Москвы или 
займешь, но ехать надо. Я всегда готовлюсь к этому за-
ранее. В программе нашей литературной студии тему 
Анчарова теперь проходим каждый год, состав-то ме-
няется. И в 2015 году было большое сопротивление. 
О, какие мины корчили студийцы, какие шпильки 
вставляли. Одной не нравится песенное творчество 
(слов не расслышать через гитарное бряканье), другому 
спектакль «День за днем» кажется занудным, третьему 
просто лень читать. Один умник читал «Улисса» и ци-
тировал, а вот Анчарова даже листать не стал. Ну, что 
ж, они презрение показывают, но мне это ясно — про-
сто лень вникать, легче эпатировать училку. Не страш-
но. Когда в библиотеке кривят губы работники — это 
хуже. В каком-то году библиотека Тендрякова не под-
держала мой проект, связанный с Анчаровским цен-
тром. Никого не пригласили, хотя я предлагала свою 
помощь. Выставку делать не захотели — видите ли, это 
читальный зал, а книги все на абонементе. Тогда я 
принесла им все свои личные книги Анчарова и по-
просила девочку Наташу Комарову из Детской биб-
лиотеки принести плакат, и читальный зал поставил 
выставку, посвященную Дню Рождения Анчарова, и я 
сказала «спасибо». 

К моему изумлению, четыре человека все же напи-
сали приличные комментарии!  

И вот утро, Ярославский вокзал. Несколько лет я 
уговаривала приехать Игоря Панасенко, но он не мог и 
не мог, потому что его День Рождения совпадает 
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с Днем Рождения Анчарова — 28 марта. И конечно, 
друзья и близкие — ни в какую. А в 2015 году Панасен-
ко проявил дикое упорство и сделал себе подарок, ку-
пив билет на Анчаровские чтения. И близкие смири-
лись. 

Мы нашлись с ним у входа в метро и побежали 
искать провожатого: Кирилл Гущинский (админ. 
сообщества Анчаров в «Живом Журнале») обещал 
сопроводить до могилы Анчарова. Молчаливый 
человек в черном, спасибо ему, в московской 
холодрыге повел на Донское кладбище — это вообще 
подвиг. Почему? Потому что там свой климат, за 
входными воротами холод даже летом… На наше 
счастье в метро столкнулись с Еленой Стафёровой! 
Причем она сама меня окликнула! Хорошо.  

Раньше я обливалась слезами у знакомого 
17 номера, а сейчас это был студеный свет и радость. 
«Смотри, — дрожащим голом сказала я, — смотри, с 
какими хорошими людьми ты свел меня. Все они лю-
бят тебя, смотри!». И поцеловала холодный камень, и 
бледные гвоздики положила. А Кирилл всегда ставит 
такую лампадку, которая не гаснет от ветра. Когда-то 
мы даже пили коньяк, но сейчас все стало строже… 
Игорь и Лена подошли, поклонились. И мы шепотом 
прочитали несколько его строчек: «Пустыри на рассве-
те, пустыри, пустыри…».  

Время валит набок огромные колумбарии, а сделать 
с его словами ничего нельзя — «ведь я ж любовь, за-
стывшая на века». Потом зашли в храм поставить по 
свече у распятия. Прости Господи его грешную яркую 
душу. Далее по программе — Трактир на Пятницкой 
неподалеку от Центра авторской песни. Поели, отогре-
лись и вот результат — ноги отстегнулись совсем. Хо-
телось заснуть на полу. 
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А в ЦАПе еще никого не было, но народ быстро 
подтягивался. Перед началом уже зал забит. Почему на 
дверях у них никогда не работает защелка? Потому что 
бедность, все на честном слове. 

Но именно эти люди, энтузиасты ЦАПа, подали 
Юровскому всю билетную выручку... Сбор денег на ме-
мориальную доску писателю Анчарову продолжается! 

Виктор Юровский в костюме торжественно позна-
комил с женой Марией Николаевной. А вон Юра Ре-
вич! «Юра, ты уже начал писать  про Анчарова для 
ЖЗЛ?» «В процессе, в процессе…» Неловкие объятия 
старых пеньков, как они теплы и трогательны. Есть 
люди с палочками, они из последних сил, но приходят 
каждый год, я вижу их знакомые лица. Надо же, даже 
родственники прибыли — это Ирина Анчарова, жена 
племянника Михаила Леонидовича, внучка племянни-
цы, и Лариса Кулешова, сестра последней жены его, 
Ирины Анчаровой, с сыном. Она помогает сыну Анча-
рова, Артему. А Юровский помогает по вопросу автор-
ских прав. 

Все было необычно в тот раз.  
Программу вдруг начал сам Костромин, хотя преж-

де выходил к концу. Ревич объявил про обновления на 
сайте Анчарова, про рукописи его военных стихов, про 
истории с письмом Нины Грин. Отсюда и первые Ан-
чаровские песни. 

Праздником стали речи Татьяны Визбор и Верони-
ки Долиной. И сами они значительные персоны, имена 
знаковые и слова теплые. Таня Визбор — дочка знаме-
нитого певца, радиоведущая. Прозвучала история вме-
шательства Анчарова в судьбу Татьяны: когда она оста-
лась без дома, Анчаров заступился, и это повиляло на 
всю ее дальнейшую жизнь. Две передачи она сделала, 
напоминая о нем в российском эфире. Вероника  
Долина с каким-то белым лицом, видно, от плохого  
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самочувствия, все же прочла знаменитый стих «Есть у 
меня два имени» и спела две песни. Долина, поэт и 
бард, жила с Анчаровым в одном дворе. С Анчаровым 
дружила, его книгами зачитывалась. Непросто ей да-
лось, а пришла. Это было таким же подарком, как по-
явление Александра Мирзаяна на Третьих Анчаровских 
чтениях. Третьи чтения — они вообще были особен-
ными, как я считаю. Ведь это было празднованием  
90-летия Анчарова. К этой дате Лермонтовская биб-
лиотека приурочила первую в истории персональную 
выставку Михаила Леонидовича. Да-да, при жизни 
Первый бард не выставлялся…Вологодский художник 
Нико не пожалел времени и денег, чтобы приехать за-
ранее, подготовить работы мастера к экспонированию, 
одеть в рамы… 

На особо возвышенных тонах выступал Игорь Па-
насенко. В первом Анчаровском сборнике есть его эссе 
«Анчаров для меня воздух». Горячи были его песни, 
и горячи были глаза. 

Сообщение Елены Стафёровой по теме Минусы в 
книгах Анчарова пересказать не могу. Это надо только 
поражаться внезапной и простой мысли: словутный 
певец Митуса словно красная нить в творчестве Анча-
рова. Стафёрова историк по профессии, у нее есть тру-
ды, например, «Головнин и либеральные реформы в 
просвещении», и то, что ей оказался близок дерзкий 
романтизм Анчарова, особенно ценно. Не совру —
Стафёрова стала открытием Пятых чтений. 

Но не только доклады. Были еще и песни, много 
песен Анчарова. 

Алексей Марченко — новое лицо Анчаровских 
чтений, молодой, обаятельный, то ли физик, то ли 
компьютерщик, исполнил песни Анчарова не просто 
хорошо, но бережно, интеллигентно, не педалируя 
свою самость, но преподнося Анчарова музыкально 
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и нежно. Я ему так благодарна. Галина Крылова — мой 
любимый исполнитель Анчарова, страстный голос, 
невероятная мимика. И даже когда она путает слова, ей 
прощаешь, переживая с нею вместе. Юрий Рыков по-
разил мягкостью и особым, шепотным лиризмом. Вот 
это тонкое умение петь вполголоса я редко у кого 
встречала. Для меня все еще непривычны такие мощ-
ные исполнители Анчарова, как Анисимова и Гопен, 
оглушает их эстрада, шокирует пластика. Но наверно и 
такой подход может быть, почему нет? На Третьих 
чтениях удивил своей подачей Анчарова молодой пе-
вец Максим Воробей из Перми, его дерзкая экспрессия 
как нельзя лучше оттенила бархат и камерность голоса 
А. Мирзаяна. 

Вот всю эту сложную симфонию стилей, разноголо-
сицу смыслов и подходов ведущий и организатор вечера 
Виктор Юровский умудрился объединить и сплавить в 
одно целое. Как будто он дирижер оркестра. И сколько 
это ему стоило нервов, можно только догадываться. 

Виктор Шлемович Юровский, биограф и библио-
граф Анчарова, тянет тяжкую лямку Анчаровских чте-
ний каждый год. Да, у него огромное чувство долга, и 
не только оно, а еще вера в исключительность Анчаро-
ва как автора, в необходимость увековечения его имени, 
установки мемориальной доски. И конечно обще-
ственной работы. 

Не раз участвовали в чтениях Елена Сафронова и 
Олег Моисеев. 

Несколько слов о Шестых Анчаровских чтениях, 
прошедших 26 марта 2016 года. Действо продолжалось 
три часа, вел их традиционно Виктор Юровский. По 
словам Юровского, среди гостей были настоящие зна-
токи бардовской песни, например Игорь Каримов, 
главная персона в московском КСП. Он автор книги 
«История Московского КСП», председатель совета 
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учредителей «Городского центра авторской песни» 
и член Попечительского совета «Фонда памяти 
М. Л. Анчарова». Игорь Каримов вручал участникам 
похвальные грамоты Фонда. Среди выступающих было 
много исследователей творчества Анчарова, личными 
воспоминаниями делился лишь один — Юрий Ревич, 
создатель сайта http://ancharov.lib.ru/. А. Моисеев из-
ложил тему «Анчаров и идеология», его сын 
О. Моисеев комментировал повесть «Золотой дождь», 
Е. Стафёрова освещала связь Анчарова с китайской 
философией. Мне более близка оказалась тема автор-
ского стиля Анчарова в «Балладе о счастливой любви», 
В. Макарову — повесть «Сода-солнце», а И. Захаров 
даже описал воображаемый разговор Читателя и Ма-
стера (т. е. Анчарова). 

Порадовал богатый состав бардов — Алексей Мар-
ченко, Галина Крылова, Алексей Евстигнеев, Максим 
Кривошеев, Юрий Рыков. Исполнители все москвичи. 
Невозможно выбрать лучшего. Каждый внес свою ноту 
любви в исполнение песен Первого барда. Кажется, 
общее мнение выразила после вечера Е. Стафёрова: 

«Это была встреча единомышленников, людей, ко-
торым не надо объяснять, насколько уникальной была 
личность Михаила Анчарова и насколько велико его 
воздействие на отечественную культуру. Потому дух 
взаимопонимания царил в этот день в зале Центра ав-
торской песни».  

О создании Фонда увековечения памяти и сохране-
ния наследия М. Л. Анчарова говорил в своем вступи-
тельном слове организатор вечера Виктор Юровский, 
чью подвижническую деятельность в этой области 
трудно переоценить. Галина Щекина представила со-
ставленные ею два сборника «Почему Анчаров?», бла-
годаря которым материалы Анчаровских чтений стали 
доступны достаточно широкому кругу читателей.  
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Песни Анчарова исполняли блестящие мастера, и 
слова тут бессильны. А вот сообщения, с которыми вы-
ступали участники Чтений, отличались широким сти-
левым многообразием. Василий Макаров предложил 
аудитории рецензию на повесть «Сода-солнце», под-
черкивая, таким образом, ее не увядающую с годами 
свежесть и актуальность. Олег Моисеев пригласил 
слушателей к медленному чтению повести «Золотой 
дождь», применив при этом методы информационно-
целевого анализа. Алексей Моисеев посвятил свое 
краткое, но емкое выступление вопросу о месте творче-
ства Анчарова в российской литературе. Игорь Захаров 
свои размышления о повести «Поводырь крокодила» 
облек в форму рассказа о диалоге читателя с Мастером. 
Галина Щекина проследила, как в раннем сценарии 
«Баллада о счастливой любви» отразились стилевые 
особенности анчаровской прозы. Юрий Ревич прово-
дил параллели между анчаровской прозой и историей 
науки и техники советского периода, прослеживая тип 
увлеченного и деятельного профессионала, у которого 
«понедельник начинается в субботу».  

Анчаровские чтения-2016 стали истинным праздни-
ком для тех, кому дороги личность и творчество заме-
чательного поэта, художника, мыслителя.  

И теперь, друзья, мне уже совершенно ясно: ничьи 
усилия не напрасны, и что чтения надо продолжать, и 
пора собирать следующий сборник. Общими усилия-
ми мы, возможно, приблизимся к любимому писателю 
интеллектуально и душевно. И дай нам Бог терпения и 
оптимизма.  

Желающие поглубже понять тему могут присоеди-
ниться к Анчаровскому кругу в социальных сетях 
«ВКонтакте» и «Facebook».Там есть ссылки, цитаты, со-
веты, как купить книги Анчарова. 

А самое главное, все просто: читайте Анчарова. Это 
довольно веселое занятие. 
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Людмила Якушева 

Воспоминание о будущем:  
живопись Михаила Анчарова 

В апреле 2016 года в вологодском музее «Литерату-
ра. Искусство. Век ХХ» состоялась выставка репродук-
ций картин Михаила Анчарова. Пространство этого 
деревянного особняка XIX века особенное — камер-
ное, уютное, домашнее. Из-за постоянной экспозиции 
Анчарову был отведено место «между» основными по-
мещениями, а поскольку работ было достаточно много, 
они образовывали довольно «тесный круг», как бы слу-
чайно откликаясь на два основных концепта моего вос-
приятия писателя. Были ли у меня сомнения на соб-
ственное право голоса по поводу происходящего? 
Конечно. В голове гвоздем сидела давняя реплика Вик-
тора Шкловского, обличавшего позицию «и мое мне-
ние»: «Зачем вы кричите по поводу Чехова, которого не 
понимаете? Думайте молча»81. Оправдывало — ни к 
чему не обязывающее легкомыслие того, кто впервые 
знакомится с неизведанным, уже имея в виду какие-то 
другие вершины и ориентиры.  

Михаил Анчаров (1923–1990) по роду своей про-
фессиональной выучки был переводчиком и художни-
ком. Об этом свидетельствуют факты его биографии: в 
детстве он посещал детскую изостудию при ВЦСПС, в 
1940 году поступил в Московский архитектурный ин-
ститут, окончить который ему помешала война: «Демо-
билизовался я осенью сорок седьмого года. Не отпус-
кали, а я просто смертельно хотел учиться живописи. 
По ночам краски снились, стонал»82. Обратим внима-

81 Шкловский В. Б. «Гамлет» и «Чайка» // Вопросы литературы. 
1981. № 1. С. 213.  
82 Михаил Леонидович Анчаров: подготовка текста Андрея 
Гончарова // Чтобы помнили. URL:  
http://chtoby-pomnili.com/page.php?id=192 (дата обращения: 
10.07.2016). 
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ние, что даже постфактум Михаил Леонидович диагно-
стировал в себе неудержимую, постоянную любовь к 
живописи. После недолгого пребывания во ВГИКЕ 
(1948), он прошел курс обучения в Московском госу-
дарственном художественном институте им. 
В. И. Сурикова (1948–1954). Перед нами — классиче-
ский вариант приобретения искомой специальности 
«станковая живопись» в советскую эпоху. Какой могла 
быть следующая ступень? Позволим себе небольшое 
отступление, представив фрагмент типичной творче-
ской биографии послевоенного поколения.  

Младший современник М. Анчарова, заслуженный 
художник РФ Евгений Соколов (1937 г. р.) после окон-
чания художественного училища в Ярославле, скрыва-
ясь от возможных последствий «дезертирства» с места 
распределения, разрисовывал ящички для одежды в 
детсадах, работал в новооткрытой художественной ма-
стерской Череповца, где «в основном писали портреты 
политбюро для демонстраций.<…> Три года занимал-
ся соцреализмом для того, чтобы стать членом Союза 
художников83. И действительно, жизненная программа 
художника того времени вписывалась в схему: распре-
деление, участие в коллективных выставках, получение 
госзаказа, вступление в творческий Союз для приобре-
тения относительной творческой свободы. Е. Соколов 
со временем стал официально признанным художни-
ком, уйдя от официоза и индустриальной тематики в 
нейтральный пейзаж. 

Судьба М. Анчарова сложилась иначе. Он имел право 
на свободу выбора, оплаченную по счетам военного  
времени. Как представляется, у него не было идеологиче-
ской ангажированности и утопических иллюзий (чего 

83 Евгений Соколов: Беседа с художником. Андрей Кульба. URL: 
http://www.neskuch.ru/index.php?issue=13§ion=10009&article=790
&print=1 (дата обращения: 10.07.2016). 
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стоит данная им корректировка мечты молоденькой сту-
дентки Галины Щекиной в виде совета «строить комму-
низм не в стране, а в отдельно взятом человеке»), при 
этом мера личной ответственности за результат у этого 
человека была очень высока.  

С 1966 года Михаил Анчаров стал членом другого 
союза — Союза писателей СССР. Что помешало ему в 
полной мере реализовать себя в живописи? Являются 
ли признание критиков и персональные выставки ме-
рилом таланта художника? Состоялся ли Анчаров-
художник? Эти и другие вопросы возникают при по-
гружении в анчаровскую живописную Атлантиду.  

У каждого большого художника есть свое про-
граммное произведение, картина-напутствие, предосте-
режение, завещание. Та, по которой вспоминают, су-
дят, та, на которую откликаются первой ассоциацией с 
именем. У М. Анчарова все важное, значимое и лич-
ностно пережитое было заявлено решительно и сразу 
ранней работой «Леонардо» (1947)84. Действие картины 
происходит в мастерской. По сюжету это разговор ху-
дожников разных времен — Леонардо и Анчарова. 
Старший из них, словно сошедший с рисунка-
автопортрета эпохи Возрождения — седеющий, дрях-
лый старик, с огромными длинными пальцами, пыш-
ной бородой и пристальным, скорбным взором. Власт-
ным жестом он поворачивает/приближает к себе холст 
в подрамнике, упираясь другой рукой в подлокотник 
деревянного кресла. В этой фигуре все балансирует на 
грани: сила и немощь, дух и телесное, ускользающее и 

84 Здесь и далее все названия картин даны по каталогу, 
представленному на мемориальном сайте Михаила Анчарова. Там 
же можно познакомиться и с репродукциями его живописных и 
графических работ. URL:   
http://ancharov.lib.ru/PICTURE/galereya.htm (дата обращения: 
10.07.2016). 
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основательное. Из-за плеча художника выступает дру-
гая фигура. Молодой красавец в военной форме, с не-
поддельным интересом (восхищением?) следящий за 
мастером. Между участниками сцены нет прямого диа-
лога, но в том, как рифмуются их позы, читается еди-
нение и расположение.  

Многие великие художники собственному появле-
нию на портретах уделяли особое внимание. Рубенс 
предъявлял себя зрителям в качестве галантного кава-
лера. Он всегда запечатлевал себя в роскошных шля-
пах, лишь однажды обнажив голову во время фило-
софской беседы (картина «Четыре философа»). 
Веласкес только единожды написал самого себя. В кар-
тине «Менины» он предстает перед зрителем в своем 
высшем предназначении живописца — в мастерской 
художника, за своим любимым занятием.  

В картине «Леонардо» Анчаров-персонаж наблюда-
ет, созерцает, беседует. Он не участвует в непосред-
ственном создании картины. Он стоит чуть в стороне 
от своего собеседника, кумира, учителя. Что скрыто в 
этом символическом знаке? То, что Леонардо — не до-
стижим? Наверное. Одно мы можем сказать точно: это 
была сознательно выбранная величина, мерило и мера 
ответственности за результат. (Из воспоминаний «су-
риковца» (выпуск 1951 года), академика живописи 
В. Карбакова: «Вырвав листок из альбома <…> напи-
сали такое послание: Люди, знайте, сильнее нас никто 
Врубеля, Серова, Коровина не любит. Подписались: 
Корбаков, Баскаков. Свернули наше письмо трубочкой, 
опустили в пустую бутылку, крепко закупорили и за-
рыли под корнями ивы. Спустя 5 лет мы вновь приеха-
ли в Абрамцево, нашли наше спрятанное письмо, 
<…> прочитали и обрадовались. Долго это письмо 
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хранилось у меня»85). Вот так безапелляционно, раз и 
навсегда присягнув классике, начинало свой путь по-
слевоенное поколение художников.  

Другим увлечением Михаила Анчарова — человека 
и художника — были женщины. В его частной био-
графии «женская тема» претендовала скорее на роман-
ную прозу, нежели на воплощение на полотне совет-
ского художника. Уж очень естественны и прекрасны 
его героини в своих мимолетных состояниях сна, ожи-
дания, полуулыбки. И, как в эпоху Возрождения, все 
они схожи с каким-то одним идеальным образом. Ре-
альные женщины этот выбор предопределяли, допол-
няли, и, подчас исключали. Татьяна Сельвинская (дочь 
известного поэта) поспособствовала смене вуза и 
направлению художественного развития, Джоя Афино-
генова (дочь американской танцовщицы и советского 
драматурга) утвердила Анчарова в статусе представите-
ля советской элиты (квартира в центре Москвы, благо-
словление на брак от А. Фадеева). Речь идет о пятна-
дцатилетнем времени «романтических случайностей» в 
творчестве художника и писателя (1947–1963), которое 
ознаменовалось взлетами (вроде знакомства с Джоей во 
время «велосипедной аварии») и очередным разрывом-
расставанием. Эта непростая «жизненная мелодрама» 
Анчарова отсылает аллюзиями к другим историям, в 
которых женщины выделяли из толпы их обладателя, 
вроде биографической триады Сергея Есенина (краса-
вица З. Райх, знаменитость А. Дункан, С. Толстая — 
внучка Льва Николаевича). К сожалению, выбор между 
женщинами и творчеством не всегда был оправдан в 
судьбе художника, вызывая физические и душевные 
скитания. Но как знать? Нужно ли знать?  

85 Николай Баскаков: Альбом / авт.-сост. Г. Дементьева. Вологда: 
Полиграф-Книга, 2008. С. 15. 
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На картинах М. Анчарова Джоя Афиногенова воз-
вышенна и совершенна. Для нее художник избирает 
рембрандтовскую мягкость освещения («Обнажен-
ная — 1»), жесткую эскизность экспрессионистов 
(«Портрет Джои Афиногеновой — 2») и чуть влажный 
«ренуаровский взгляд» («Портрет Джои Афиногено-
вой — 1»). Откровенно-чувственная нагота Джои («Об-
наженная — 1») прекрасна теплотой и мягкостью све-
то-теневого освещения. Стоит сравнить изображения с 
фотографиями, чтобы ощутить ту одухотворенность, 
которой наделял художник свою натурщицу и возлюб-
ленную. Все другие женские портреты — от сольных 
(«Портрета мамы», «Портрета старушки») до ансамбле-
вого «Разговора» — взаимодополняемы, объединены, 
как уже отмечалось выше, едва уловимым образом-
идеалом с его мягкостью человеческой повадки и тягу-
честью линий формы.  

Знакомясь с работами Анчарова-художника, пони-
маешь, как изменилось время, как изменились мы сами, 
и что остается спасительно отрадным, благодаря его 
творчеству. Находясь в идеологически заданном про-
странстве ожидания светлого будущего с убогим ком-
мунальным настоящим, художник искал проявления 
индивидуальности. Личность интересовала его прежде 
всего остального. Художник пристально всматривался в 
чужие лица и еще чаще — в свое. В произведениях 
М. Анчарова человек предельно конкретно выражен в 
своих мыслях и плоти. Он центричен, статуарен и не 
суетлив (красивы повороты головы, позы, жесты)86. Это 
не персонаж, почти всегда — герой, как бы пафосно 

86 Сейчас подобная характеристика может быть предъявлена как 
комплимент художнику. Сам же Анчаров отмечал, что «в живопи-
си мне всегда не хватало движения». Цит. по: Михаил Анчаров: 
Резонанс слова. Запись беседы Л. Бобровой // Студенческий ме-
ридиан. 1980. № 1.  
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это не звучало, останавливающий взгляд и внешней 
самодостаточностью, и глубиной внутреннего, сущ-
ностного проявления личности. Анчарову-художнику 
важен и человек, и то, что находится рядом с ним, на 
что он смотрит, что осязает. Обычные книжные полки 
в сочетании с каким-то неимоверным вихрем акварель-
но-радостных пятен радуют взгляд, ни на что не пре-
тендуя («Акварель»). Окно, футбольные ворота, шка-
тулка (см. работы с одноименными названиями) у 
Анчарова не менее портретны, чем люди, которые на 
его картинах все же преобладают. 

М. Анчаров — реалист, предпочитающий новизне 
приема «масштабирование детали». Он лепит мазком 
форму (дань экспрессионизму), в его портретах отсут-
ствуют валёры (валёры — тона, определяющий свето-
теневое соотношение в пределах одного цвета), пере-
ходы (примером здесь могут быть автопортреты, 
портреты брата и матери). В городских сценах, напро-
тив, художник более свободен в работе с фактурой и 
материалом. Фантазийность образов и впечатлений 
находит отражение в эскизности и импрессионистич-
ности. Фигуры влюбленных истончаются («Гуляю-
щие — 1», «Гуляющие — 2»), становятся почти  
по-шагаловски бесплотными. В этих картинах несколь-
ко мрачноватый урбанистический фон жизни суще-
ствует сам по себе, не нарушая гармонию мира камер-
ного, закрытого от посторонних, оттого предельно 
светлого и эмоционально-приподнятого. 

Картины М. Анчарова литературны. В них есть «ко-
роткое замыкание» изменившихся состояний, драма-
тургичность остановившегося кадра. «Разговор» пере-
дает зрителю недоверчивое ворчание старшей и 
кокетливое уклонение от вопросов младшей собесед-
ницы, картина «Елка» кажется иронично-намеренной: 
мать вдохновенно что-то читает старшим детям, в это 
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время младшая девочка заливисто смеется. Несмотря на 
контраст реакций, комната светлая, просторная. Чув-
ствуется уют дома и особая атмосфера праздника, само 
представление о котором рождалась в моем зритель-
ском сознании картинами, взятыми из какого-то буква-
ря простых жизненных ценностей.  

В целом, при просмотре картин Анчарова склады-
вается впечатление, что художник избегал показного 
приема, эффектной живописной метафоры, настаивая 
на уникальности того, что происходит рядом, в ритме 
повседневности, скоротечности будней. Прописное, 
знакомое до банальности, получает у него право на су-
ществование в жизни, а вслед за этим — в искусстве, а 
значит, на какой-то срок и в вечности. Кто же он, ху-
дожник-шестидесятник, при всей сюжетной простоте 
(мир людей) со всей страстью расплескивающий свои 
эмоции на картоне, бумаге, реже — холсте? С уверен-
ностью можно сказать: талант, обладающий способно-
стью улавливать всполохи случайного, и запечатлев-
ший значимое в масштабе отдельной человеческой 
личности — каждый раз неповторимой и уникальной.  
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вет в Вологде, работает в област-
ной детской библиотеке. Посе-
щала студию «Лист», лито «Сту-
пени». Публиковалась в журнале 

«Листва», сборниках «Сорок ступеней навстречу» (М.: 
Букстрим, 2012), «Почему Анчаров? Книга 1» (М.: Директ-
Медиа, 2015), «На ладони времени» (Вологда: ИП Кисе-
лев, 2016). 
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Галина Александровна 
Щекина родилась 6 июля 
1952 года в Воронеже, там за-
кончила университет. В Вологде 
живет с 1979 года. Работала эко-
номистом, корреспондентом га-
зеты, ведущей гостиной в биб-
лиотеке, руководителем поэти-
ческой студии «Лист». Выпуска-
ла пятнадцать лет альманах 
«Свеча», закрытый городской 
администрацией по суду, более 

10 лет была старостой ЛитАртели «Ступени». Начала 
писать в 1985 г., публиковалась в местной периодике, 
«Книжном обозрении», «Дружбе народов», «Литератур-
ной России», «Журналисте», сборнике «Женщины и 
СМИ: свобода творчества», альманахах «Илья». 

Наиболее известен роман «Графоманка», который 
вошел в финал «Русского Букера» 2008 года. «Графо-
манка» вышла дважды — в издательстве «ЭРА» и в из-
дательстве «Окси-Пресс» (Москва). Позже вышел роман 
«Ор» («Букстрим», Москва). Автор повестей и рассказов 
в книгах «Бася — подруга Короля», «Ария», «Мелисса», 
«Банкет», сборников стихов «Чудовищный цветок», 
«Когда ты приходишь», «Астрофиллит», «Горящая ру-
копись» (поэма). Вологодское издательство «Легия» вы-
пустило три книги о Басе для детей «Бася и чудо», «От 
груши до океана» и «Насладись», которые в 2013 году 
были отмечены грамотой II областного конкурса «Во-
логодская книга — 2012».  

Щекина — основатель и первый член Вологодского 
отделения Союза российских писателей с 1996 г. Член 
союза журналистов. Активный участник ежегодного 
фестиваля «Плюсовая поэзия» в Вологде. За реферат о 
М. Л. Анчарове награждена грамотой в конкурсе 
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«Вологда читающая» (2010). По итогам 2012 года 
Г. Щекина награждена Третьей премией «Народный 
писатель» в Москве, материальным воплощением кото-
рой стал роман «Тебе все можно» («Авторская книга», 
Москва). В 2012 году награждена Почетной грамотой 
Министерства культуры. В 2015 вышли книги «Улица 
Гобеленов», «Щекина крупным планом» («Директ-
Медиа», Москва-Берлин). В Вологде в Год литературы 
вышло два объемных сборника, включающих тексты 
Г. Щекиной — «Вологодский альманах» и «Время ста-
вит метки» под реакцией профессора С. Баранова. Ще-
кина — одна  из организаторов и  участников Анча-
ровских чтений. 

Людмила Алентиновна 
Якушева (1968 г. р.) родилась и 
живет в Вологде. В 1995 году за-
кончила с отличием Ярославский 
государственный педагогический 
университет им. К. Д. Ушинского. 
Преподает в университете. Тема 
диссертации  «Театральное alterego 
А. П. Чехова» (2000). Доцент, кан-
дидат культурологии. Основные 
публикации: 

1. Русское чаепитие как текст повседневной культу-
ры // Обсерватория культуры. 2009. № 3. С. 108–111. 
2. Кинематографические опыты драматурга Ивана Вы-
рыпаева // Обсерватория культуры. 2013. № 3. С. 84–
90. 3. «Мир вещей» на театральной сцене // Вестник 
Челябинского государственного педагогического уни-
верситета. 2015. № 1. С. 319–327. 4. Подарок и дарение 
в творческом осмыслении А. П. Чехова // Обсервато-
рия культуры. 2015. № 3. С. 109–114. 5. Творчество ре-
жиссера А. В. Эфроса: театральные постановки за ру-
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бежом // Вестник Ярославского государственного пе-
дагогического университета им. К. Д. Ушинского. Т. 1 
(культурология). 2015. № 2. С. 201–205. 6. Драматургия 
дачной жизни в реальности и художественном произ-
ведении // Вестник Ярославского государственного 
педагогического университета им. К. Д. Ушинского. 
2015. № 4. С. 342–347. 7. Из театра в кинематограф: ис-
ход 2012 года в Челябинский вестник. 2016. № 1. 
С. 191–196. Работы Якушевой можно найти на портале: 
http://elibrary.ru/defaultx.asp.  
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Основной сайт М. Л. Анчарова http://ancharov.lib.ru/ 
Ведущий сайта Юрий Ревич revich@lib.ru; 

http://revich.lib.ru/ 

Анчаровский круг ВКонтакте 
http://vk.com/club2102141 

Анчаровский круг на Фейсбуке 
https://www.facebook.com/groups/195700877182364/ 

Виктор Юровский vsh_ur@mail.ru  
Галина Щекина galera50@gmail.com 
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Директор Константин Олегович Сидоров  

Художественный руководитель 
Александр Николаевич Костромин 

Фонд памяти М. Л. Анчарова:  
ИНН/КПП 7743101058/774301001 

Расчетный счет 407 038 104 000 108 136 86 
в АО «ЮниКредит Банк», БИК 044525545, 

Корреспондентский счет 30101810300000000545  
в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России, г. Москва 
(для добровольных пожертвований на мемориальную 

доску в г. Москве). 
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