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От автора

Когда я только приступала к написанию этой книги о Герое 

Советского Союза Александре Панкратове, нашлись скептики, 

которые настойчиво задавали мне вопрос: «Разве можно рас

сказать так много о человеке, прожившем всего лишь 24 года?»

Как любопытно устроено восприятие людей! Даже беспри

страстные цифры мы умудряемся интерпретировать так, как 

диктует нам наша эпоха. Действительно, в наши дни кажется, 

что 24 года - это слишком мало для полноценной биографии. К 

этому возрастному рубежу молодые люди в большинстве своем 

только-только начинают профессиональную карьеру, создают 

семьи, планируют завести детей, покупают жилье в ипотеку, 

словом, включаются в водоворот обычной житейской суеты.

Но 24 года - это срок длиною в жизнь, если ты, как Алек

сандр Панкратов, закрыл грудью огонь вражеского пулемета 

и первым в истории Великой Отечественной войны совершил 

акт самопожертвования во имя даже еще не рожденных и не 

своих, а чужих детей, внуков и правнуков... Время героев иначе 

измеряется, их судьбы складываются по особым законам, непод

властным бытовой логике. Истинный срок жизни Александра 

Панкратова - это вовсе не 24 года, это - вечность. На острове 

Нелезень под Новгородом, у амбразуры фашистского укрепле

ния он шагнул в нее так буднично и просто, как будто всего 

лишь вышел в открытую дверь. Утерев пот со лба фуражкой, 

крикнув: «Рота, вперед!»

Один из командиров Панкратова - Ахилл Львович Банкви- 

цер написал об Александре: «Отдавшие жизнь за Родину имеют 

свои особые права». Он имел в виду, что герои, умершие слиш

ком молодыми, чтобы оставить своих собственных потомков 

на земле, в первую очередь имеют право на память и славу, 

сколько бы поколений ни сменилось. Поэтому я отвечу скепти

кам так: чтобы описать жизнь и значение подвига Панкратова, 

этой книги на самом деле ничтожно мало. Эта документальная 

повесть о нем подобна тоненькой поминальной свече. Пусть 

слабо и скромно, но зато тепло она горит на фоне огромных
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звезд, тех самых, что пылают на орденах Героев Советского 

Союза, отдавших свою жизнь за Родину.

10 марта 2017 года Александру Константиновичу испол

нилось бы 100 лет. Он перешагнет в свой личный новый век 

по-прежнему 24-летним юношей, младшим политруком 125-го 

танкового полка. Глядя на безусого паренька на немногочис

ленных, сохранившихся до наших дней фото, вспоминаешь 

стихотворение «Старый снимок» вологодского поэта Сергея 

Орлова, танкиста-фронтовика:

Не целован еще 

И ни разу не брит,

Крепко через плечо 

Портупеей обвит.

Вдаль гляжу я веселый,

Прислонившись к броне,

Среди сосен и елок,

На великой войне...

...Время крепости рушит,

А годы летят...

Ах, как жаль мне веснушек 

Ржаной звездопад!

О чем обычно писали военные поэты? О героизме и патрио

тизме, тоске по возлюбленным, жгучем чувстве вины перед 

павшими, о желании мира и, конечно, о родном доме... Но со

вершенно необычная мысль звучит у Сергея Орлова: время 

безжалостно ко всему и вся, оно безжалостнее войны, потому 

что и саму военную историю оно сотрет в порошок.

В этом стихе - тоска по ушедшей юности, которая и на вой

не - юность, и сожаление о юношеской красоте, которая и на 

войне - красота. Это стихотворение о том, что еще не сбылось, -

о первой любви, которой еще не было, о Победе, до которой еще 

шагать и шагать по фронтовым дорогам.

Но самое главное - это стихотворение о вечности, перед 

которой человек бесконечно хрупок и слаб, даже если он по

бедил на Великой войне, даже если он вернулся домой.
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Вот и Александр Панкратов был юн, прекрасен и беззащи

тен перед военными испытаниями, и всё же он победил, причем 

не только в бою с фашистами, но и в сражениях с временем, 

которое и «крепости рушит».

К 100-летнему юбилею судьба сама подсказала необходи

мость написания книги о жизни и подвиге Александра Панкра

това. Так совпало, что на рубеже 2016-2017 годов отмечается 

сразу несколько круглых исторических дат, и беспристрастные 

цифры обретают новое, особое, значение, складываясь в цепоч

ку взаимосвязанных юбилеев.

В 2016-м году 110 лет со дня основания отметило акци

онерное общество «Вологодский вагоноремонтный завод»1. 

Немногие заводы Русского Севера могут похвастаться столь 

впечатляющим долголетием. На истории Вологодского ВРЗ 

отразилась «биография» всей нашей страны. Это периоды 

революции, Гражданской войны, первые ударные пятилетки.

В Великую Отечественную войну заводчане соверши

ли немало подвигов. Работники ВПВРЗ проявили себя как 

самоотверженные труженики и бойцы. 2359 специалистов и 

рабочих завода были удостоены правительственных наград. 

Четверо получили высшее в те годы звание - Героя Советского

1 Это предприятие не зря называют «первенцем промышленно

сти Русского Севера» - начало его истории восходит к 1903-1906 годам, 

когда были построены Главные железнодорожные мастерские - Тяго

вые мастерские Вологды (ТМВ). Историю завода принято отсчитывать 

с 1906 года, когда из ремонта был выпущен первый паровоз. В 1929 году 

предприятие было переименовано в «Вологодский вагоноремонтный 
завод». В 1933 году происходит его разделение на два завода - Воло

годский паровозоремонтный завод и Вологодский вагоноремонтный 

завод, которые в 1935 году объединяются в Вологодский паровозо

вагоноремонтный завод (ВПВРЗ). 22 сентября 1976 года предприятию 

присвоено имя М. И. Калинина, выступавшего перед заводчанами в 1920 

году 31 июля 1981 года завод был награжден орденом Трудового Крас

ного Знамени и с этого времени называется Ордена Трудового Красного 

Знамени Вологодский вагоноремонтный завод им. М. И. Калинина. В 

2007 году предприятие преобразовано в акционерное общество «Во

логодский вагоноремонтный завод» (АО «Вологодский ВРЗ»),
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Союза: это Александр Панкратов, Игорь Каберов, Анатолий 

Маракасов, Сергей Орешков.

Именно на ВПВРЗ начинал свою рабочую карьеру обычный 

вологодский паренек Саша Панкратов. Все эти годы на родном 

предприятии бережно хранят память о нем. В Музее истории 

Вологодского ВРЗ2 собрана богатая коллекция разнообразных 

экспонатов, редких материалов, фотографий и воспоминаний. 

Очень большой вклад в распространении знаний об Александре 

Константиновиче принадлежит его другу по заводской комсо

мольской ячейке - Виктору Николаевичу Орлову. Ветеран войны 

и труда не одно десятилетие занимался изучением довоенной 

биографии, боевого пути и подвига Александра Панкратова. С про

светительскими выступлениями о Герое Советского Союза Виктор 

Николаевич объездил всю страну - от Архангельска до Красно

дарского края. В. Н. Орлов оставил подробные рукописные воспо

минания, украсившие музейную коллекцию ВРЗ, а также большое

2 Комната истории ВПВРЗ (впоследствии - Музей истории Во

логодского ВРЗ) была открыта в 1967 году. В ее создании принимали 

активное участие В. А. Гаранин, Т.Х. Куликова, Т. Г.Чеблакова и др.

Вологодский вагоноремонтный завод



количество публикаций в СМИ. Он 

особенно бережно и даже нежно от

носился к памяти об А. К. Панкратове, 

ведь дружба, завязавшаяся в юности, 

не зря приравнивается к кровному 

родству. Кроме того, Виктор Никола

евич был человеком с обостренным 

чувством справедливости. Ему не 

давал покоя тот факт, что Александр 

Панкратов первым совершил подвиг 

самопожертвования, однако по стече

нию обстоятельств нарицательным 

стало имя другого Героя - Александра 

Матросова.

Если бы не усилия В. Н. Орлова,

а также всего коллектива и руковод- п
„ ,, Виктор Николаевич Орлов

ства ВРЗ, этой книги просто не было

бы, потому что львиную долю данных об Александре Панкра

тове сохранили именно на предприятии.

От просветительской и патриотической воспитательной 

работы завод не отказался даже в трудные 90-е годы, когда 

многие бизнесмены, поддавшись на веяния «смутной эпохи», 

отвернулись от священного долга каждого гражданина - нести 

бремя исторической памяти. На ВРЗ эту память не только не 

предали, но сохранили бережно, как святыню, и приумножили. 

В настоящее время музей предприятия регулярно принимает 

экскурсии. Сюда приходят детсадовцы, школьники, рабочие 

коллективы, историки, библиотекари и музейные специалисты, 

и любой желающий может узнать о том, как жили, работали, вое

вали и совершили свой подвиг Александр Панкратов и другие 

заводчане - участники Великой Отечественной войны.

На 2016-й год пришлась и еще одна важная и красивая 

цифра - 75-летие подвига Александра Панкратова. В честь геро

ического события в Великом Новгороде состоялась IV Междуна

родная научно-практическая конференция «В жизни всегда есть 

место подвигу». В ней приняли участие представители Воло-
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годской области. Презентацию и доклад подготовил Александр 

Владимирович Кононов, заместитель генерального директора 

по кадрам и социальным вопросам ОАО «Вологодский ВРЗ», 

председатель общественного Совета музея истории завода, а 

также Ирина Геннадьевна Изотикова, учитель русского языка 

и литературы, руководитель литературно-патриотического 

клуба «Память», созданного в Майской средней школе имени

А. К. Панкратова в поселке Майском Вологодского района.

И наконец осенью 2017 года отметили 100-летие Великого 

Октября. Сейчас редко звучит это словосочетание - «Великий 

Октябрь», но пусть здесь будет написано именно так из уваже

ния к памяти Героя. «Великим Октябрем» назвал бы эту дату сам 

политрук Александр Панкратов, воспринимавший вступление 

в коммунистическую партию как высокую награду. Не зря же в 

газетных публикациях советского времени Панкратова неиз

менно величали «ровесником Октября».

С высоты XXI века можно по-разному воспринимать и то, что 

происходило в 1917-м, и то, что случилось в 1941-м. К примеру, 

колоссальные потери советских войск в первые месяцы войны - 

это тема для непрекращающихся споров, благодатная почва для 

политических игр и пропагандистской войны, которая началась

В. Н. Орлов в деревне Абакшино. 

Экскурсия школьников из Вологды. 1980-е годы



в 1945-м и не закончилась до сих пор. Одни и те же факты и 

цифры (и снова хочется повторить: не так уж беспристрастна 

математика!] разные историки, политологи, идеологи, военные 

специалисты интерпретируют иногда диаметрально противо

положно, меняя плюсы на минусы, в зависимости от своих вку

сов, взглядов, сиюминутной политической обстановки, а иногда 

и от задач, поставленных властью того или иного государства.

Так, известно, что акт самопожертвования совершали лишь 

советские бойцы (по крайней мере, на момент написания этой 

книги не было документально подтвержденных примеров таких 

подвигов солдат или офицеров вермахта или армий союзников). 

Находятся люди, которые считают этот факт подтверждением 

бессилия Советской армии. По их мнению, шаг на амбразуру - бес

смысленная жертва, а каждый такой подвиг - оправдание чьей-то 

халатности. Когда слышишь подобные рассуждения, приходится 

учитывать, что системы ценностей у разных поколений порой 

разительно отличаются друг от друга. То, что было нормой для 

24-летнего комсомольца в 1941-м году, может показаться насто

ящим безумством для 24-летнего офисного менеджера в 2017-м.

Однако все мы отлично понимаем, что ответили бы на эти 

слова о «бессмысленной жертве» бойцы 28-й танковой дивизии, 

оставшиеся в живых на острове Нелезень 24 августа 1941 года 

именно благодаря подвигу Александра Панкратова. Вряд ли 

поступок своего боевого товарища, подарившего им в том сраже

нии вторую жизнь, они расценили бы как неоправданную отвагу.

Учитывая всё сказанное выше, мы сознательно отказыва

емся участвовать в бесконечных дискуссиях на военно-поли- 

тическую тематику. Мало того, подчеркиваем, что эта книга не 

является историческим или краеведческим исследованием, ни 

в коем случае ее нельзя трактовать как научную работу. Наша 

задача - средствами документальной прозы создать и сохра

нить в памяти потомков образ 24-летнего Александра Панкра

това, «ровесника Октября», отважного танкиста, без раздумий 

отдавшего свою жизнь за каждого из тех, кто сейчас так жарко 

дискутирует, оправданной ли была его жертва и стоит ли его 

короткая биография целой книги.
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Глава I

РОВЕСНИК ОКТЯБРЯ

Есть мнение, что Советский Союз мог не выстоять в Великой 

Отечественной войне, если бы перед этим жестоким испыта

нием в нашей стране не выросло особое поколение молодых 

патриотов, не жалеющих жизни ради своей Родины. Это мнение 

принадлежит не какому-то конкретному человеку, не отдель

ному военачальнику историку, журналисту или писателю, оно 

принадлежит целому народу, и потому оно гораздо более весомо.

Александр Константинович Панкратов относится к этому 

легендарному поколению не только по праву рождения, он 

не только формально - «ровесник Октября», но и поистине 

настоящий воспитанник своей эпохи, герой своего времени.

Александр Панкратов родился в историческом 1917 году 

в семье крестьянина деревни Абакшино Вологодского рай

она. Как и многие его ровесники, маленький Саша с детства 

познал тяжесть сельской жизни. Вспоминает сестра Героя 

Евстолья Константиновна Панкратова: «Саша - ровесник 

Октября, родился он в 1917 году 10 марта. Нас, детей, было в 

семье четверо. Саша - самый младший. Я его и вынянчила. Но 

баловать особенно не приходилось, годы-то были трудные. 

Наш отец - бедный вологодский крестьянин, ушел на зара

ботки из-за того, что жалкий клочок земли не мог прокормить 

семью. После революции нам дали участок в деревне Гриба-
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ново, отец смог снова заняться хозяйством. Но силы его были 

уже подорваны тяжелой жизнью, и он умер в 1922 году. Саше 

было тогда пять лет» [50]. Когда ушел из жизни глава семьи 

Константин Дмитриевич Панкратов, самой Евстолье едва ис

полнилось шестнадцать.

«Я его и вынянчила». Эта фраза требует пояснения. В дере

венских семьях девочки были фактически «заместительницами» 

матерей. Крестьянки из-за тяжелого, непосильного для женщин 

труда не имели возможности уделять много времени своим де

тям, поэтому старшие сестры не просто оставались посидеть не

надолго с младшими ребятишками, но полностью отвечали за их 

здоровье и воспитание. «Сестра-нянька» - это особенно нежная 

родственная связь на всю жизнь. Кроме Евстольи и Александра, в 

семье росли еще двое детей - Глафира и Христофор, но настоящей 

хранительницей родовой памяти о брате стала именно Евстолья. 

С ней Александр был наиболее близок душевно вплоть до юноше

ских лет. Вспоминает Рудольф Алексеевич Панов, родной племян

ник Панкратова, единственный сын Евстольи Константиновны: 

«Моя мама была старше Александра на одиннадцать лет. Как 

заведено на Руси издревле, в многодетных семьях старшая сестра 

нянчила младшего брата. Она вырастила его, и, конечно, это была 

совершенно особая родственная связь. Думаю, что позже брат и 

сестра отдалились несколько друг от друга, просто потому, что 

у мамы после замужества непросто складывалась судьба: я был 

у мамы третьим ребенком, но выжил только я один». (К слову, 

Рудольф Алексеевич родился в 1936 году, то есть он наверняка 

видел своего дядю, но, будучи в те годы совсем еще малышом, 

совершенно не запомнил его.) Впоследствии именно Евстолья 

Константиновна чаще всего ходила на многочисленные встречи с 

трудовыми коллективами, комсомольцами, пионерами и т.д., это 

она передавала материалы в архивы и музеи, это она общалась с 

журналистами, писателями, однополчанами. Деревня Грибаново,

о которой упоминает Евстолья Константиновна, располагалась 

на правом берегу реки Вологды, напротив Абакшина. В Абакшине 

дом Панкратовых не сохранился. Он был небольшой, в два окна. 

После переезда избу продали в соседнюю деревню Кишкино, где

13



Окраина деревни Абакшино, где среди отдельных деревьев стоял дом, 

в котором родился Саша Панкратов

позднее разобрали на дрова. В Грибанове семья будущего Героя 

получила жилье в доме, который до революции принадлежал 

помещикам Бурманским. Вскоре после переезда Панкратовы 

вместе с односельчанами создали коммуну. Когда скончался отец, 

обязанность кормить младших детей легла на хрупкие женские 

плечи. Мать Александра Никаноровна1 и старшая сестра Евстолья 

трудились с утра и до вечера. Кроме коммуны, они подрабатыва

ли еще и в кружевной артели. Маленький Саша мечтал поскорее 

вырасти, чтобы помогать сестре и маме.

Не сохранилось подробных документальных свидетельств 

о самом раннем периоде жизни Александра Панкратова. Но мы 

можем легко представить, как он был воспитан в семье. Для

1 В некоторых источниках отчество матери А. К. Панкратова - 

Никандровна. Оно же упоминалось и в первом издании книги «Алек

сандр Панкратов». Но по уточненным в ГАВО данным оказалось, что 

правильно - Никаноровна.
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этого достаточно открыть книгу классика Василия Ивановича 

Белова «Лад: очерки о народной эстетике». В главе «Детство» 

прозаик пишет: «Мир детства расширялся стремительно и 

ежедневно. Человек покидал обжитую, знакомую до последнего 

сучка зыбку, и вся изба становилась его знакомым объемным 

миром» [7]. Вот так же и мир маленького Саши Панкратова 

расширялся от зыбки до объемов сначала родного дома, потом - 

родной деревни Абакшино, сельской округи и, наконец, Родины 

в глубоком и полном понимании этого слова.

Деревенские мальчишки и девчонки, ставшие впоследствии 

солдатами Великой Отечественной войны, были носителями 

культуры сельской цивилизации, описанной Беловым. Они 

воспитывались в ее традициях с младенчества и потому были 

готовы защищать свою Родину любой ценой. Идеалы чело

вечности, справедливости, трудолюбия, любви прививались 

в деревенских семьях с колыбели без всякого принуждения, 

специального обучения или пафосных слов.

Вот как пишет об этом Василий Белов: «Ровное, доброе 

отношение взрослого к ребенку не противоречило требова

тельности и строгости, которые возрастали постепенно. Как 

уже говорилось, степень ответственности перед окружающим 

миром, физические нагрузки в труде и в играх зависели от 

возраста, они возрастали медленно, незаметно, но неуклонно 

не только с каждым годом, но и с каждым, может быть, днем. 

Прямолинейное и волевое насаждение хороших привычек 

вызывало в детском сердце горечь, отпор и сопротивление. 

Если мальчишку за руку волокут в поле, он подчинится. Но 

что толку от такого подчинения? В хорошей семье ничего не 

заставляют делать, ребенку самому хочется делать. Взрослые 

лишь мудро оберегают его от непосильного. Обычная детская 

жажда подражания действует в воспитании трудовых навы

ков неизмеримо благотворнее, чем принуждение. Личный 

пример жизненного поведения взрослого (деда, отца, брата) 

неотступно стоял перед детским внутренним оком, не поэтому 

ли в хороших семьях редко, чрезвычайно редко вырастали 

дурные люди? Семья еще в детстве прививала невоспри
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имчивость ко всякого рода нравственным вывертам» [7]. 

Думается, что именно эта «невосприимчивость ко всякого 

рода нравственным вывертам» и стала секретом стойкости 

духа в борьбе против фашизма с его извращенной моралью 

и звериной жестокостью.

Однако в начале XX века традиционный сельский уклад 

рушился под натиском революционных изменений во всем 

обществе, и ребенок, а потом и подросток Панкратов, безус

ловно, стал свидетелем этого процесса, подчас трагически 

отражавшегося на судьбе крестьянских семей. В детстве на 

долю мальчишки, рано оставшегося без отца, выпали и тяжкий 

труд, и голод 20-х годов. Подтверждает это и ветеран войны и 

труда В. Н. Орлов, работавший вместе с Панкратовым на ВПВРЗ 

и близко его знавший: «Много у меня общего с Сашей в жизни: 

оба рано остались без отца, семьи были большие, очень долго 

ощущали материальные затруднения. Помню, что хлеб я видел 

не каждый день, собирали в поле гнилую картошку. Надеть и 

обуть было нечего, зимой в школу ходили в тапочках...» [38].

Саша Панкратов страстно мечтал учиться. В восемь лет он 

пошел в школу и первая его учительница - Агапия Евстафьевна 

Малышева считала мальчика очень способным. Сохранились вос

поминания его матери Александры Никаноровны Панкратовой: 

«Сидит, бывало, за книгой час, другой, третий. Мне станет жаль 

его и начну посылать гулять, а он отвечает: "Вот кончу школу 

хорошо, буду работать, тогда и погулять успею"» [32]. В 1929 году 

он окончил Ракулевскую начальную школу. Затем в течение 

1930-1931 гг. учился в Агафоновской Ш КМ2. Школа арендовала 

здание в селе Фоминское, на левом берегу реки Вологды.

В объединенном архивном фонде школ города Вологды нет 

документов из тех образовательных учреждений, в которых 

учился Александр Панкратов в 1924-1933 годах. Они в него 

не были переданы. Скорее всего, данные из школьных кан

целярий уничтожали по истечению срока хранения, поэтому 

неизвестно, какие Александр получал отметки, примерно ли

2 ШКМ - школа крестьянской молодежи. Иногда сокращение 

расшифровывалось как «школа колхозной молодежи».
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Здание Агафоновской ШКМ в селе Фоминское, 

в которой учился будущий Герой Советского Союза 

(ныне село Молочное в составе города Вологды, улица Панкратова, 9)

он себя вел или хулиганил, как характеризовали его препода

ватели разных дисциплин...

К счастью, до нас дошли воспоминания троюродной сестры 

и одноклассницы Героя - Елены Коробовой, которая сидела 

с Сашей за одной партой и иногда списывала у него уроки. 

Воспоминания эти в том числе записаны на видео журнали

стами Первого канала в 2007 году. На момент съемок Елене 

Коробовой исполнилось девяносто два года. Бодрый вид этой 

пожилой женщины на экране, ее трезвый ум и светлая память 

и сейчас вызывают у зрителей восхищение. Правда, в детстве 

Панкратову часто доставалось от сестры на орехи. Рассказы

вает Елена Коробова: «Саша был скромным, спокойным, хорошо 

учился, необидчивый. Бывало, когда шли из школы домой, мы, 

девчата, загоняли его в кусты и убегали от него, но он на нас не 

обижался и продолжал ходить с нами. Он много мастерил. Лю-
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Дом в Вологде, в котором жил 

Александр Константинович Панкратов (не сохранился)

бил кататься на ледяной горке. Для этого он сам сделал санки, 

которыми разрешал пользоваться и сверстникам».

Все люди, знавшие Панкратова в школьном детстве, отме

чают одну любопытную особенность его поведения: девчонкам 

Саша уступал, но вот трусом никогда не был. Известно как ми

нимум два случая, когда юный Панкратов разгонял хулиганов. 

Он всегда стремился защитить обиженных, проявляя при этом 

мужество, но сам на слабых руку не поднимал, даже когда дев

чонки сами откровенно «напрашивались», задирались первыми.

Не менее показателен краткий комментарий полковника 

в отставке Н. Мельникова, который рос вместе с Панкратовым, 

а в 1943 году волею фронтовой судьбы участвовал в Старорус

ской наступательной операции, освобождал города и поселки 

на новгородском направлении, где сражался, но в самом начале 

войны, и Александр Константинович.
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Саша Панкратов, ученик седьмого класса, 

с сестрой Глафирой. 1932 год

«Для меня он остался просто Сашей - вместе росли, учи

лись в одной школе, вместе нас призвали в армию. Порой слы

шишь в адрес людей, совершивших подвиг или благородный 

поступок, недоуменное: такой, мол, обычный парень и вдруг... 

Ничего не бывает "вдруг". Саша Панкратов лучше многих 

учился, помогал отстающим, делился последним, пресекал 

драки... Еще в школе он нацелился в военное училище, его 

определили в военно-политическое, что вполне соответство

вало призванию нашего друга - на войне стать политруком 

танковой роты. И жизнь свою Саша отдал, чтоб сохранить 

жизни товарищей», - пишет Н. Мельников [18].

В 1931 году семья Панкратовых переехала в Вологду. Дело в 

том, что в Грибаново распалась коммуна. На ее основе впослед

ствии была организована артель, а затем колхоз «Победа», кото

рый ныне входит в состав сельскохозяйственного предприятия
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Гоуппа молодых рабочих токарно-механического цеха. 

Фото конца 1920-х годов



'• 
m

i

«Майский». Важен и тот факт, 

что старшая сестра Евстолья 

к этому моменту вышла за

муж за Алексея Михайловича 

Панова и переехала в Волог

ду, где уже жил старший брат 

Саши - Христофор (после 

учебы в школе ФЗУ3 он тоже 

работал на ВПВРЗ, но только 

в литейном цехе). Неудиви

тельно, что к родным реши

ли после распада коммуны 

податься и остальные Пан-

3 Ш кола Ф З У  - школа 

фабрично-заводского учениче

ства, низший (основной) тип 

профессионально-технической

школы в СССР с 1920 по 1940 

год. В 1940 году большинство 

школ ФЗУ  были реформирова

ны в школы фабрично-завод

ского обучения (ФЗО).
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Заполнение Доски 

показателей работы цехов ВРЗ. 

1931 год

Общий вид завода со стороны ул. Товарной, 

справа - одноэтажное здание токарно-механического цеха. 

Фото 1906 года



Коллектив токарно-механического цеха, 1924 год. В феврале 

1935 года токарем в этот цех был принят А. К. Панкратов
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кратовы. Это был типичный шаг для 

крестьян, ищущих способ выживания 

в условиях коллективизации. Смена 

деревни на город давала детям шанс 

на лучшую, чем у родителей, судьбу.

В Вологде Саша Панкратов окончил 

седьмой класс, а затем курсы электро

монтеров при Вологодской краевой 

школе. Следующим этапом стало обу

чение специальности токарь в школе 

ФЗУ при заводе «Северный коммунар»4.

Об этом периоде его жизни вспоминает 

Поликарп Алексеевич Осокин, учив

шийся в одной группе с Панкратовым:

«Александр был скромным способным 

учеником, принимал самое активное 

участие во всех проводимых в училище5 

мероприятиях, успешно закончил училище» 142]. Несколько 

месяцев после окончания школы ФЗУ Александр Панкратов тру

дился на «Северном коммунаре». Юноша стал непосредственным 

участником исторического события: молодой завод в 1934 году 

освоил выпуск первых автолесовозов, а затем начал выпускать 

лесопильные рамы. Конечно, в создании этих машин была 

доля труда (пусть и скромная, но была!) и молодого токаря. Но 

на «Северном коммунаре» Александру Панкратову не давали 

жилья, поэтому он сменил место работы: с февраля 1935 года 

был принят в токарно-механический цех ВПВРЗ.

Юный токарь Александр Панкратов пришел в трудовой кол

лектив, считавшийся в те времена самым передовым в Вологод

ской области. В конце 1920-х годов предприятие было оснащено

4 Первый камень машиностроительного завода «Северный 

коммунар» был заложен 7 ноября 1928 года. Через два года он во

шел в строй, став одним из первых крупных машиностроительных 

заводов Севера. В 1930-е годы завод специализировался на выпуске 

машин и оборудования для лесопильных заводов и лесозаготовок.

5 Так зачастую ошибочно называли школу ФЗУ
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Токарь токарно-механического цеха Борис Николаевич Смирнов, 

первый секретарь комсомольской ячейки ВРЗ. 1933 год

новой, по тем временам высокопроизводительной техникой. В 

1930-е годы проводится его реконструкция. В буклете «Воло

годскому вагоноремонтному заводу им. М. И. Калинина 75 лет» 

этому периоду развития уделено особое внимание: отмечено, 

что в годы первых пятилеток предприятие «уверенно набирает 

темпы», в 1930-е годы «становится крупным транспортным 

предприятием», в 1940-е годы «выпуск из ремонта паровозов 

возрос в четыре раза, вагонов - в два раза по сравнению с 1913 

годом» [15, с. 5].

Рабочие ВПВРЗ активно поддерживали главные политиче

ские и общественные тенденции тех лет. Например, включились 

в стахановское движение6 (первым стахановцем стал кузнец 

Николай Петрович Бахтиаров, 15 сентября 1935 года выполнив

ший сменное задание почти на 300 %]. «Величественные задачи 

первых пятилеток вызвали в коллективе небывалый подъем

6 Стахановское движение - массовое движение за повышение 

производительности труда и эффективности использования техники в 

СССР, получившее название по имени донецкого шахтера А. Г. Стаханова.
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«Беседка ударника» в парке ВРЗ 

(ныне - Кремлёвский сад). Фото 1934года

политической и трудовой активности. В цехах и между цехами 

широко развернулось социалистическое соревнование» [29, с. 56].

Представители старшего поколения рабочих готовили себе 

смену. Ответственных, преданных заводу молодых людей отме

чали особо и обязательно вовлекали в жизнь всего коллектива. 

Вспоминает В. Н. Орлов: «Мы с большим уважением относились 

к кадровым старым рабочим. Мы с них брали пример, и поэтому 

они нам всегда доверяли, во всем поддерживали нас и охотно 

делились своими знаниями и опытом работы» [42].

В те времена страна жила под громкими лозунгами, моло

дежь вставала под знамена трудового фронта. В книге «Ком

сомол земли Вологодской» отлично передан пафос тех лет: 

«Годы первых пятилеток... Сейчас это уже история. Но многие 

ветераны комсомола хорошо помнят, как по всему краю разнес

ся боевой клич: "Пролетарской волей и напором край суровый 

и отсталый превратим в индустриальный новый Север!"» [30].

Многие юноши и девушки, рожденные в деревнях «края 

сурового и отсталого», приехали в те годы из сел, выучились
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в школах ФЗУ, свято верили в 

идеалы социализма, трудились 

не за страх, а за совесть, потому 

что так были воспитаны с той 

самой зыбки, о которой упоми

нал в «Ладе» Василий Белов.

Это мож ет показаться 

странным, но на самом деле но

вый социалистический уклад 

жизни очень органично пере

плетался в их сознании с нрав

ственными началами традици

онной деревенской культуры. В 

обеих «системах нравственных 

координат» нужно было добро

совестно трудиться, заботиться 

прежде всего о своем ближнем, 

о Родине и только потом, в 

самую последнюю очередь, о 

себе. О Панкратове вспоми

нает военный корреспондент 

В. Кузнецов, знавший его с детства: «Он никогда не был в сто

роне от бед товарища - у друга заболела мать, он подменил его 

и проработал 14 часов подряд» [33].

В. Кузнецов поделился воспоминаниями и о городском перио

де в юности Панкратова: «Александр действительно был башко

витым. Среди друзей соседнего двора он выделялся серьезностью 

и здравостью суждений. Бывая на паровозоремонтном заводе у 

своей матери, я часто наблюдал за действиями токарей-умельцев, 

таким был и Александр. Моя мать всегда с удовольствием назы

вала его имя: "Золотые руки у Александра", - говорила она. Его 

любимыми героями были Павка Корчагин, Чкалов, пограничник 

Карацупа7... Мечта о подвиге жила в его сердце...» [33].

7 Павка Корчагин - главный герой романа Николая Островского 

«Как закалялась сталь» (1932) и снятых по этому произведению филь

мов. Валерий Чкалов - советский летчик-испытатель, Герой Советского

Александр Панкратов - 

начинающий токарь ВПВРЗ. 

1938 год
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Нужно понимать, что для 

молодежи предвоенных лет под

виг был неотъемлемой частью 

их повседневных устремлений. 

Они сознательно готовили себя 

к чему-то выдающемуся, будь то 

стахановские рекорды, спортив

ные достижения или смерть за 

Родину. Они жили с ощущением 

готовности к подвигу не время 

от времени, а буднично, еже

дневно. Они иначе, нежели мы, 

россияне XXI века, воспринима

ли само это слово.

Вот как пытается передать 

это миропонимание комсомолка 

30-х годов Р. А. Новикова из Бе- 

лозерска: «Мы росли в то время, 

когда сказка становилась былью. 

Следили за героическими подвигами челюскинцев, радовались 

их спасению. Восторгались подвигами наших летчиков Чка

лова, Громова, Полины Осипенко, Марины Расковой8. Внима

тельно следили за героической борьбой абиссинского народа 

и ежедневно ждали сообщений из республиканской Испании. 

Нашим любимым героем был Павел Корчагин. Каждый имел по 

несколько оборонных значков. И нет ничего удивительного в 

том, что, когда пришла суровая пора, комсомольцы взялись за 

оружие и грудью стали на защиту любимой Родины» [30].

Союза. Никита Карацупа - полковник пограничной службы, Герой Совет

ского Союза, знаменит своими рейдами против нарушителей границы.

8 Михаил Громов - советский летчик и военачальник, гене

рал-полковник авиации, спортсмен, профессор, Герой Советского 

Союза. Полина Осипенко - советская летчица, одна из первых жен- 

щин-пилотов, Герой Советского Союза. Марина Раскова - советская 

летчица-штурман, майор Военно-Воздушных Сил РККА, одна из пер

вых женщин, удостоенная звания Герой Советского Союза.
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Состав комитета ВЛКСМ завода. 1935-1936 годы

Комсомольцы одной группы
Комсомольская группа токарно - механиче

ского цеха Вологодского паровозо-вагоноре- 
монтного завода пользуется большим авторите
том среди всего коллектива рабочих цеха. Явля
ясь в большинстве своем стахановцами, ком 
сомольцами ведут за собой молодежь. Комсорг 
группы Анатолий Рязанов умело использует 
способности и желания каждого комсомольца.
Среди комсомольцев группы имеются хорошие 
агитаторы, организаторы досуга, культурные, 
много читающие, молодые рабочие.

В работе всего коллектива цеха комсомоль
ская группа занимает большое место. Парторга 
организация цеха отзывается о комсомольской 
группе, как о своем активном помощнике.

Статья в газете «Сталинская молодежь» от 16 апреля 1938 года

о комсомольцах токарно-механического цеха ВПВРЗ.

На фото крайний слева во втором ряду - Александр Панкратов
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О том же самом, но в несколько иных формулировках рас

сказывает ветеран войны и труда В. Н. Орлов. В многочисленных 

статьях о своем друге Александре Панкратове он непременно 

обращает внимание своих читателей на его выдающееся тру

долюбие, любознательность, дисциплинированность, само

отверженность. «Александр был воспитанником трудового 

коллектива, простым рабочим, воспитанником комсомола и 

показал, на что способен комсомолец в трудное для Родины 

время», - подчеркивает В. Н. Орлов. Он также замечает: «Героем 

его сделала суровая тяжелая школа жизни». Кстати, именно

В. Н. Орлову принадлежит одно из немногих описаний внешно

сти Александра Панкратова: «Невысокого роста, со светло-ру

сыми волосами, приятный на лицо, открытый ясный взгляд 

глаз, и мне всегда казалось, что он постоянно улыбается, но как 

только вернется в рабочее состояние, он становится серьезным 

и сосредоточенным, а, в общем, был весельчаком» [42].

Кружок по изучению пулемета «максим». Конец 1930-х годов
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По этой дороге Александр ушел на фронт. 

Краснофлотская набережная 

(ныне набережная VI Армии). 

Фотография рубежа 1950-х - 1960-х годов

Это очень важное замечание: «был весельчаком». Слабого 

человека тяжелая жизнь озлобляет и ломает, сильного - делает 

еще более стойким, настоящий герой всегда умеет противо

поставить унынию бодрость духа. «Дружно и весело проводили 

время комсомольцы цеха», - пишет В. Н. Орлов [30]. Александр 

Панкратов очень хорошо пел и участвовал в самодеятельности, 

в выпуске стенгазет, критиковал отстающих за промахи в ра

боте, но помогал им устранять недочеты. Комсомолец и токарь 

Панкратов, несмотря на требовательность к себе и другим, слыл 

любимцем друзей благодаря отзывчивости, легкости характера. 

Токарь А.В.Тихонов так отзывался о нем: «Мы очень любили 

Сашу, своего комсомольского вожака, отличного спортсмена и, 

конечно, чуткого, отзывчивого товарища» [32].

Можно сказать, что Александр Панкратов стал «комсо

мольским вожаком» не только по должности и стечению 

обстоятельств, но и по призванию; очевидно, что юноша 

обладал ярко выраженными лидерскими качествами. При

чем получилось так, что Панкратов стал преемником своего
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верного друга. В 1936 году В. Н. Орлова избрали секретарем 

комсомольской организации токарного цеха. В эту организа

цию был принят и Александр Панкратов. В декабре 1937 года

В. Н. Орлова призвали в армию и Александр занял пост своего 

товарища. В. Н. Орлов не без гордости указывает: «Всё это 

время наша комсомольская организация была передовой по 

заводу и держала переходящее Красное знамя» [42].

Молодые люди, конечно, еще не знали, что скоро начнется 

война, но всё же интуитивно чувствовали ее приближение. Вот 

как описывает это ощущение «штиля перед бурей» В. Н. Орлов: 

«Неспокойно было на западе Европы, поднял голову и свиреп

ствовал немецкий фашизм, поэтому мы много уделяли време

ни военной подготовке через ОСОАВИАХИМ9. Днем работали, 

а вечерами изучали военное дело, учились хорошо стрелять, 

изучали противохимическую и санитарную оборону, то есть 

готовили себя к обороне, к службе в армии» [42].

Александр Панкратов был призван на службу в РККА10 

8 октября 1938 года. Повестке юноша откровенно обрадовался. 

Вспоминает сестра Героя Евстолья Константиновна Панова: 

«Когда пришло время идти в армию, ему дали льготу, так как на 

его обеспечении была мать. Но Саша хотел стать кадровым во

енным. 8 октября 1938 года у меня дома устроили прощальную 

вечеринку. До сих пор звучит в памяти его голос - Саша хорошо 

пел, особенно любил песню “Дан приказ ему на запад". В тот 

вечер мы в последний раз слышали от него эту песню» [50].

9 ОСОАВИАХИМ - Общество содействия обороне, авиационному 

и химическому строительству, советская общественно-политическая 

оборонная организация, существовавшая в 1927-1948 годы, предше

ственник ДОСААФ.

10 РККА - Рабоче-крестьянская Красная армия.
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Глава II

«ЛАН ПРИКАЗ ЕМУ 

НА ЗАПАЛ»

Песня, так проникновенно исполненная Александром 

Панкратовым на прощальной вечеринке, стала для юноши в 

каком-то смысле пророческой: Александра и в самом деле от

правили служить на запад Советского Союза. Панкратов попал 

в 21-ю танковую дивизию в Смоленске, где был зачислен в 32-й 

учебный танковый батальон той же бригады. «Он занимался 

по программе младшего командира танковых войск. Закончил 

учебу успешно: научился водить танк и хорошо стрелять из 

пушки», - сообщает ветеран В. Н. Орлов [42].

Неудивительно, что Александр Константинович проявлял 

удвоенное рвение и интерес к учебе: наконец-то он получил 

шанс осуществить детскую мечту - стать кадровым военным! 

Это была реальная возможность с лучшей стороны зарекомен

довать себя в глазах командования. «В своей автобиографии

А. К. Панкратов указывает, что в учебной роте он был избран 

секретарем комсомольской организации и был редактором 

ротной стенгазеты, по вечерам посещал занятия партийной 

школы, но не окончил ее, так как в августе 1939 года был на

правлен в город Гомель на курсы младших политруков Бело

русского особого военного округа» [56]. То есть Александру 

удалось выполнить свое намерение: его искренний интерес к
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Группа курсантов курсов младших политруков 

Белорусского особого военного округа в Гомеле. 1939 год. 

Александр Панкратов первый слева в верхнем ряду

службе был замечен и оценен по достоинству. Но гомельские 

курсы он тоже не закончил. В январе 1940-го года Панкратова 

в числе наиболее успевающих направили в Смоленское во- 

енно-политическое училище для продолжения образования.

В рядах РККА существовал кадровый голод. Армия остро 

нуждалась в квалифицированных политработниках. Во вре

мена Александра Панкратова о причинах нехватки кадров не 

говорили всей правды, заключавшейся в том, что накануне
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войны сталинские репрессии существенно выкосили старший 

и младший офицерский составы. По некоторым данным, коли

чество репрессированных командиров составляло порядка 40 

тысяч человек. Многие солдаты и офицеры и перед войной, и 

после нее, конечно же, знали или догадывались, куда внезапно 

пропадали их товарищи по оружию. Вот выдержка из письма 

ветерана Великой Отечественной войны Владимира Степано

вича Бойко, служившего в 286-й стрелковой Ленинградской 

Краснознаменной дивизии, сформированной летом 1941 года 

на территории Вологодской области. Владимир Степанович 

пишет Исааку Абрамовичу Подольному, вологодскому прозаику 

и краеведу оценивая книгу «Надо идти на фронт»: «Еще одна 

мысль возникла в связи с книгой "Надо идти на фронт”. Все ее 

герои и авторы писем - люди штатские. А где же были в начале 

войны кадровые военные?.. Однажды, когда я работал лекто

ром Сахалинского ОК КПСС, я увидел списки расстрелянных в 

1937-1938 годах красных командиров всех рангов, от маршалов 

до командиров взводов, а еще членов их семей... После этого я 

не мог читать лекции на тему войны. Я думаю, что и в этом один 

из секретов наших поражений первых лет войны. До войны, во 

время войны и многие десятилетия после Победы наше госу

дарственное руководство сделало массу трагических ошибок, 

которые достойны называться преступлениями...» И хотя перед 

войной предпринимались попытки устранить последствия 

сталинских чисток, сделать это в полной мере так и не удалось, 

слишком уж серьезным был этот подлый удар по РККА.

«В 1938-1940 гг. и первой половине 1941 г. только средние 

военно-политические учебные заведения подготовили около 

25 тыс. партийных работников. Однако полностью ликвидиро

вать недостаток политсостава к началу Великой Отечественной 

войны не удалось. Сказались определенные недостатки в раз

витии сети военно-политических учебных заведений в начале 

первой половины 30-х годов и просчеты в прогнозировании 

военно-политической обстановки» [57, с. 174].

Тем не менее попасть в военно-политическое училище было 

непросто, ведь от его выпускников зависело самое главное - мо
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ральный дух в войсках и идеологическая грамотность, то есть 

они формировали основу основ советской государственности. 

В подобные учебные заведения принимались только наиболее 

способные, инициативные красноармейцы. Учитывался и уро

вень образования - не ниже семи классов. Поступающие отбира

лись специальными комиссиями при политических управлениях 

военных округов. Естественно, что почти всем абитуриентам 

предстояло или во время учебы, или сразу по окончании учи

лища стать коммунистами. В связи с этим особенно тщательно 

оценивались морально-нравственные качества молодыхлюдей. 

Александр Панкратов соответствовал всем жестким требовани

ям. Сыграл свою роль и тот факт, что Александр еще до рекомен

дации в училище готовился стать коммунистом.

Как велась подготовка курсантов в таких учебных заведе

ниях? Более половины учебного времени уделялось военной 

подготовке. Будущим политрукам преподавали историю ВКП(б), 

военные дисциплины, историю международных отношений, 

курс партийно-политической работы и военную географию. Из 

листка успеваемости курсанта Александра Панкратова:

История СССР - хорошо.

Тактика - хорошо.

Автобронетанковое дело - отлично.

Матчасть оружия - хорошо.

Стрельба - хорошо.

Военная география - хорошо [32].

«В личном деле А. К. Панкратова хранятся документы, 

которые свидетельствуют об огромной его работе по повы

шению идейно-теоретического уровня, расширению общего 

кругозора. В списке изученных произведений классиков марк- 

сизма-ленинизма - труды К. Маркса и Ф. Энгельса и важнейшие 

произведения В. И. Ленина» [56]. Помимо этих обязательных 

для будущего политрука знаний, Александр Панкратов живо 

интересовался биографиями выдающихся полководцев. Он 

читал книги об Александре Невском и Дмитрии Донском, Ми

нине и Пожарском, Суворове и Кутузове, о героической борьбе 

русского народа с иноземными захватчиками в разные эпохи.
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Александр Панкратов (справа] с сослуживцем в полковой школе 

младших командиров в военной форме 1930-х годов. 1938-1939 годы

Судя по всему, на становление его личности оказала большое 

влияние и художественная литература. Панкратов читал очень 

много классических произведений вне школьной программы: 

Пушкина, Салтыкова-Щедрина, Тургенева, Льва Толстого, 

Горького и др. Во время учебы в жизни Александра Панкратова 

произошло важнейшее по меркам той эпохи событие - в апреле 

1940 года он был принят в ряды Коммунистической партии. 

Из партийной характеристики Панкратова, утвержденной 

6 декабря 1940 года: «Растущий коммунист, упорно овладевает 

основами марксизма-ленинизма. Политически развит хорошо, 

систематически повышает свой идейно-политический уровень. 

Всегда в курсе международных событий. Активно участвует в 

жизни партийной организации. Помогает командованию в укре

плении советской воинской дисциплины и единоначалия» [42].
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А в выпускной аттестации особого упоминания заслужили 

еще и его волевые, а также яркие лидерские качества. Как и 

в заводской юности, Панкратов выделялся на фоне ровесни

ков. «Требователен к себе и подчиненным. В своих действи

ях уверен. Инициативен и решителен. Характер твердый 

и устойчивый. Общителен, пользуется авторитетом среди 

товарищей» [56].

Александр окончил училище 18 января 1941 года. Ему 

было присвоено воинское звание «младший политрук». Зи

мой 1941 года Александр Панкратов отправил домой, матери, 

фотографию. На обороте было написано: «Как быстро летит 

время! Кажется, совсем недавно стоял за станком, а сегодня уже 

закончил военное училище. Убеленный сединой, заслуженный 

генерал, пожав руку, дал наказ: "Береги Родину, она у нас одна”. 

Дорогая мама! Я рад, что нашел свое место в жизни» [32].

Поскольку выпускник Александр Панкратов уже имел опыт 

службы в танковых частях, после ее окончания его назначили 

на должность заместителя командира роты по политической 

части, но на этот раз отправили в Латвию в город Двинск (Дау- 

гавпилс). Интересно, что в официальных документах и воспо

минаниях однополчан даты не совпадают. Так, в документах 

сказано, что в Даугавпилс Панкратов прибыл только в феврале, 

а его однополчанин и земляк Василий Николаевич Богородский 

утверждает, что встретился там с ним чуть раньше: «В ноябре

1940 года для прохождения службы в Красной армии я был 

направлен в город Двинск (ныне Даугавпилс Латвийской ССР) 

в 10-ю легко-танковую бригаду. Пошел в общежитие для холо- 

стяков-офицеров в деревянный одноэтажный домик, чтобы 

положить свои нехитрые пожитки. В одной из комнат сидел 

младший политрук. Как принято у военных, отдал ему честь и 

представился.

- Садитесь, устраивайтесь, - приветливо ответил политрук. - 

Случайно не из вологодских?

- Да, я из Вологды, - ответил я.

- Ваше лицо мне знакомо. В футбол не играли?

- Был такой грех, играл вратарем «Локомотива».
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- Значит, ваша фамилия - Бого

родский!

- Так точно!

- Земляк! В какую же роту вас 

определили?

- В первую.

- Так это же ко мне!

С этого времени и почти до са

мого начала Великой Отечественной 

войны мы с Александром всегда были 

вместе» [18].

Жизнь молодых офицеров была 

очень насыщенной, но в самой ат

мосфере тех лет уже ощущалось 

Иван Данилович напряжение, близость какой-то гло-

Черняховский бальной мировой катастрофы. Об

этом рассказывает Василий Николаевич: «Обстановка в то 

время была напряженная. Об этом нам постоянно напоминали 

сообщения радио, газеты. И все же это была, пожалуй, самая 

счастливая, самая радостная пора в моей жизни. Судите сами. 

Обоим по 23-24 года. Молодость, первые самостоятельные 

шаги на командирском поприще. Саша - политрук, я - командир 

первого танкового взвода. Работы и забот нам тогда хватало. 

Пополнение в часть только что прибыло. Его надо было обучить 

военному делу, подготовить к защите Родины» [18].

Новый 1941 год друзья-командиры встретили в городском 

клубе на бале-маскараде. По словам Василия Богородского, 

Александр Панкратов от души, совсем по-детски радовался это

му празднику. Молодых офицеров, выросших в вологодской де

ревне, сильно впечатлили национальные латвийские костюмы, 

танцы и музыка. Казалось, наступивший год принесет только 

радостные события да и вся жизнь будет яркой и счастливой, 

как этот бал-маскарад...

Вряд ли эти яркие эмоциональные детали можно было 

выдумать или случайно перепутать. Скорее всего, В. Н. Бого

родский прав - в Двинск (Даугавпилс) Панкратов, учитывая
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кадровый голод в рядах вооруженных 

сил, мог быть отправлен и в ноябре, 

а аттестат об окончании учебы полу

чить позже. Однако эта версия тре

бует уточнения, и пока недостаточно 

аргументов, чтобы ее подтвердить 

или опровергнуть.

«20 февраля 1941 г. прибывший 

в распоряжение военного совета 

Прибалтийского Особого военного 

округа младший политрук Панкра

тов был назначен заместителем 

командира роты по политической 

части в 10-ю легко-танковую бри

гаду (г.Двинск, совр. Даугавпилс), а Павел Григорьевич

24 апреля 1941 г. - на такую же долж- Кузнецов

ность в 125-й танковый полк 202 моторизированной дивизии. 

Этот полк дислоцировался в г. Радвилишкис (восточнее Шау- 

ляя) и к началу военных боевых действий находился в стадии 

формирования, боевых машин еще не было», - такие данные, 

найденные в Центральном архиве Министерства обороны, 

приводит исследователь М. Сахновецкий [56]. Исключая две эти 

даты - февраль 1941 года или ноябрь 1940-го, - все остальное 

сходится с воспоминаниями В. Н. Богородского. Не доверять ему 

или М. Сахновецкому нет никаких оснований.

Здесь следует упомянуть еще о нескольких глобальных 

событиях, которые самым непосредственным образом в ско

ром времени отразились как на судьбе младшего политрука 

Панкратова, так и на судьбах многих других рядовых воинов.

В феврале-марте 1941 года в Прибалтийском особом воен

ном округе была сформирована 28-я танковая дивизия в составе 

12-го механизированного корпуса. Командиром дивизии еще до 

ее формирования был назначен молодой офицер - 34-летний 

подполковник Иван Данилович Черняховский1. Местом дисло-

1 По другим данным Черняховскому на тот момент было 35 лет. 

В некоторых источниках год рождения военачальника указан как
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кации дивизии стала Рига. В первые месяцы войны 125-й танко

вый полк будут то выводить из 202-й дивизии и присоединять 

к 28-й под командованием Черняховского для выполнения ряда 

боевых задач, то возвращать обратно.

Отнюдь не случайно советское правительство «стягивало» 

танковые войска у западных границ государства. Это были меры, 

принятые в ответ на действия фашистской Германии, которая 

уже утвердилась в западной половине Польши. Кроме того, в 

Восточной Пруссии сосредотачивались большие массы герман

ских военных сил. Участились случаи сообщений о нарушении 

воздушного пространства.

Читая литературу об этом моменте истории, необходимо 

учитывать: события первых месяцев войны и их интерпретация 

нередко становились и становятся до сих пор орудием полити

ческой борьбы на международной арене. И сейчас некоторые 

«мифотворцы» публикуют в Интернете и печатных СМИ свои 

пространные рассуждения о том, что Советский Союз оказался 

совсем уж беспомощным в сражениях с гитлеровцами летом

1941 года. Цель таких публикаций - принизить статус Советской 

армии. Иногда в своем критическом рвении авторы доходят 

до абсурда. Так, известна книга американского публициста 

Г. Солсбери «Неизвестная война». Ее объем - 220 страниц текста, 

из которых 130 отведены просчетам Красной армии в первые 

месяцы Великой Отечественной войны, зато выдающимся по

бедам наших воинов в 1944-м автор «щедро» посвятил... одну 

страницу! По такому же принципу построена книга «Блокада Ле

нинграда 1941-1944» американского военного историка Дэвида 

Гланца. Про неудачи наших войск Дэвид Гланц рассказывает 

красочно и подробно, про победы - кратко и без деталей. Каждая 

ошибка советского командования подвергается подробному и 

методичному анализу, все потери строго документируются. Об 

успехах и трофеях упоминается вскользь. В итоге к концу книги 

само собой возникает некое логическое несоответствие: если

1906. Однако несмотря на разницу в год по разным версиям, все источ

ники единодушны во мнении, что назначение настолько молодого 

комдива является исключительным фактом.
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русские были настолько бездарными солдатами и полковод

цами, то почему же они победили? И таких курьезов немало в 

книгах, статьях, документальных фильмах.

Судя по воспоминаниям военачальников, неготовность 

СССР к войне нередко преувеличена рядом иностранных и оте

чественных авторов, хотя некоторые критические замечания 

и выводы вполне справедливы. Однако всё же к войне СССР 

готовился. Вот что пишет генерал-лейтенант в отставке Павел 

Григорьевич Кузнецов в своей книге «Генерал Черняховский»: 

«Разбросанные на большой территории войска Прибалтий

ского особого военного округа прикрывали южное побережье 

Финского залива и восточное побережье Балтийского моря до 

Мемеля (Клайпеды], а также сухопутную границу Литовской 

ССР с Восточной Пруссией длиной 300 км» [34, с. 6].

Вот и еще факты, неподвластные политическим инсинуа

циям: к началу войны в приграничных районах располагались 

8-я армия (которой командовал генерал-майор П.П.Собен- 

ников) и 11-я армия (под руководством генерал-лейтенанта

В. И. Морозова]. В глубине советской территории их действия 

при потенциальном нападении противника должны были 

прикрывать 27-я армия генерал-майора Н.Э.Безарина и два 

механизированных корпуса окружного подчинения.

Пишет генерал-лейтенант Кузнецов: «Во второй половине 

июня из армий прикрытия к государственной границе стали 

срочно выдвигаться отдельные части и подразделения. Ста

новилась на огневые позиции артиллерия. На направления 

вероятных ударов противника подтягивались механизиро

ванные войска, создавались подвижные отряды заграждения 

для борьбы с вражескими танками» [34, с. 7].

Как показала история, эти действия были совершенно 

оправданными. В Прибалтике Александр Панкратов и встре

тил начало войны, но где он был именно 22 июня, неизвестно. 

Не мог ответить на этот вопрос и Василий Богородский, хотя 

впоследствии его не раз расспрашивали об этой исторической 

дате журналисты. Дело в том, что Василий Николаевич в период 

со 2 по 21 июня находился в госпитале в Шяуляе. В последний
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раз он виделся с Александром Панкратовым 16 июня, когда 

тот приехал навестить друга. О подвиге Панкратова Василий 

Богородский узнал уже после войны: «Узнал и ничуть этому 

не удивился. Саша Панкратов горячо любил свою Родину» [18].

Как бы там ни было, Александр Панкратов принял боевое 

крещение в мало упоминаемой в наши дни военной опера

ции - в сражении под Шяуляем с 23 по 27 июня 1941 года. Шяу

ляй - крупный узел коммуникаций, связывающий Восточную 

Пруссию и Прибалтику. За этот важный стратегический пункт 

завязались кровопролитные бои. «С первого дня Великой 

Отечественной войны полк, в котором служил А. К. Панкра

тов, героически сражался на подступах к Шяуляю и севернее 

Крустпилса на реке Западная Двина, участвовал в контрударе, 

который был нанесен 12-м механизированным корпусом по 

немецко-фашистским войскам в районе города Мадона» [56].

Буквально за пару дней до вторжения фашистов были 

объявлены «учения». Однако советские военачальники и 

офицерский состав в глубине души понимали, что на самом 

деле подразумевается под этим словом. Танковые части и 

полки сосредоточились вблизи Шяуляя. «Какие-то десятки 

километров отделяли их от фашистов, готовившихся к войне 

с нашим народом. Здесь, вблизи границы, Панкратов особенно 

почувствовал, как сгущаются тучи приближающейся войны. 

Всё время он проводил среди танкистов роты, морально готовя 

их к возможным боям. Он говорил им:

- Нужно каждую минуту быть в боевой готовности... Мы 

стоим недалеко от границы...

Политрук не ошибся. Утром 22 июня немецкие войска 

хлынули на литовскую землю из Восточной Пруссии. Рота пер

вой вступила в бой. Танкисты держались стойко. Не раз атаки 

возглавлял политрук Панкратов. Борьба с врагом была тяже

лой. Воевать пришлось на устаревших легких танках против 

немецких средних... Но советские танкисты дрались геройски. 

По нескольку раз в день они отбивали вражеские атаки» [8].

То есть нельзя сказать, что вторжение фашистов застало 

бойцов 202-й и 28-й дивизий врасплох, но тем не менее они не
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щ и

Встреча с другом А. К. Панкратова В. Н. Богородским

были готовы к нему в полной мере, прежде всего, организаци

онно и технически. И вот в этом авторы (тот же Г. Солсбери], 

критикующие действия Красной армии в июне 41-го года, к 

сожалению, абсолютно правы.

Оказалось, что радиосвязь между отдельными формиро

ваниями наших войск нарушена, они действовали не слажен

но, иногда даже мешая друг другу. Подкачало и снабжение: к 

танкам вовремя не доставляли горючее. К примеру, 24 июня 

28-я танковая дивизия просто весь день простояла без дела, 

потому что... не было бензина. «Заняв в своем районе кру

говую оборону, перейти в наступление не могла. Она (28-я 

дивизия. - Н. М.) снова оказалась без горючего. Черняховский 

нервничал. Во все высшие инстанции летели телеграммы: 

"Помогите горючим! Шлите горючее!"... Бездействие угнета

ло» [34, с. 17].

Сказалась и техническая отсталость. Наши танкисты рас

полагали на тот момент в основном легкими танками Т-26 и 

БТ-7. Не было еще ни тяжелых грозных КВ, ни легендарных 

Т-34. По злой иронии судьбы замена старой боевой техники 

на новую планировалась на конец 1941 года.
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Александру Панкратову, как и его товарищам по оружию, 

пришлось сполна узнать тяжесть поражений. Наши войска 

начали отступать. Бои на подступах к Шяуляю приняли на

столько ожесточенный характер, что о них несколько дней 

упоминало Советское информбюро. Драма, развернувшаяся 

в краткий срок, с 23 по 27 июня, достойна отдельной книги, 

так много за это время произошло разнообразных событий, 

героических подвигов и, к сожалению, досадных оплошностей.

Несмотря на значительные потери, командование вновь 

и вновь ставило перед танковыми войсками задачу - уничто

жить прорвавшиеся через границу танки и пехоту противника. 

Однако этот приказ не соответствовал реальной обстановке. 

Сдержать фашистов под Шяуляем, а затем у столицы Латвии 

не удалось. Уже 30 июня передовые части 26-го армейского 

корпуса 18-й немецкой армии овладели мостом через Запад

ную Двину в Риге. Теперь немецкое командование готовилось 

к удару в направлении Пскова.

Начались танковые бои на псковских подступах. Они были 

столь же тяжелыми и еще более кровопролитными. И снова 

боль поражения! 6 июля враг захватил Остров, форсировав реку 

Великую, а 9 июля ворвался в Псков. «Панкратову пришлось 

испытать горечь отступления. Шли через сожженные и разби

тые врагом города и села Литвы, Латвии, Псковщины. Дрались 

с ожесточением», - пишет В. Н. Орлов [42].

Слушая сводки Советского информбюро, в глубоком тылу 

за сына и брата переживала семья Панкратовых. «Приходили от 

него письма, иной раз - фото. Когда началась война, мы долго не 

получали от Саши весточки. Мать тогда сказала: "У него будет 

грудь в крестах или голова в кустах". Знала она его характер. 

Наконец пришло письмо от Александра: "Стоим в лесу под 

Псковом. Ждем приказа. Немца бьем крепко. Я жив, здоров”», - 

вспоминает сестра Героя Евстолья Константиновна [50].

Александр Панкратов не бросал слов на ветер. «За ними уже 

стояли реальные боевые подвиги молодого политработника. 

В архивах сохранился документ, в котором командир и комис

сар полка рассказывают о нем: "Товарищ Панкратов с начала
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боевых действий против немецких фашистов проявил себя как 

исключительно доблестный, мужественный командир-воспита

тель. Он был участником каждой разведки и доставлял ценные 

сведения о противнике”» [56].

Сохранились воспоминания однополчан, которые тоже до

казывают: Панкратов воевал на совесть, но при этом с заботой 

относился к своим подчиненным. Вспоминает В. Н. Богород

ский: «Панкратов обладал замечательными командирскими 

качествами. Это был грамотный политрук, честный и отзы

вчивый товарищ. Он любил красноармейцев и умел с ними 

разговаривать. Вникал во все мелочи жизни, старался теплым 

словом ободрить молодых солдат, помочь им быстрее преодо

леть трудности. Поэтому и любили Панкратова красноармейцы, 

охотно делились с ним своими радостями и горестями» [32]. 

Александр по-прежнему умел подбодрить ближних, в том числе 

и песней. «Когда рота направлялась в город или на стрельбище, 

младший политрук становился в строй или в голову колонны 

и бодрым звонким голосом запевал: "Дальневосточная опора 

прочная..."», - рассказывает Василий Николаевич. «Мы часто 

пели эту песню в Смоленском училище. Хочу, чтоб пела ее и 

наша рота», - говаривал Александр.

На самом деле в этих простых словах Панкратова - «немца 

бьем крепко» - скрыта великая сила. Да, историю не перепи

шешь: в июне и июле наши войска стремительно отступали. Но, 

судя по письму младшего политрука Александра Панкратова, во

ины не отчаялись, не впали в бездейственное уныние и простра

цию. Мы можем предположить, что Александр Константинович в 

самые тяжелые моменты не раз вспоминал тот наказ убеленного 

сединами генерала, напутствовавшего выпускников военного 

училища: «Береги Родину, она у нас одна». В буквальном смысле 

нашу армию в первые месяцы войны спасал патриотизм ее мо

лодых солдат и офицеров, таких, как 34-летний командир 28-й 

дивизии Иван Черняховский, таких, как 24-летний политрук 

Александр Панкратов. Как бы пафосно это ни прозвучало, но 

иной формулировки нет: великая тайна их невероятной стой

кости заключалась в умении ценить интересы Родины выше,
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чем свои жизни. Между 

тем военные стратеги 

Германии очень рассчи

тывали на то, что воля к 

сопротивлению в рядах 

советских войск будет 

сломлена после первых 

же неудач.

«В  к о н ц е  н о я 

бря - начале декабря

1940 года фашистский 

генералитет под руко

водством Ф. Паулюса 

(того самого, который 

впоследствии сдастся в 

плен под Сталинградом) 

провел военную игру, а 

затем и дискуссию по плану войны против Советского Союза, 

участники которых пришли к выводу, что для разгрома СССР 

требуется не более 8-10 недель. Подписанная через несколько 

дней Гитлером директива № 2 1  (план "Барбаросса”) предусма

тривала в соответствии с этими расчетами разгром Советского 

Союза в ходе кратковременной кампании» [57, с. 224].

Но уже в самом начале войны план не задался. Гитлер, а вме

сте с ним и Паулюс ставили задачу: разгромить главные силы 

Красной армии прямо на границах Советского Союза в первые 

дни наступления. Но вместо считанных недель на весь СССР 

одни лишь пограничные бои в Прибалтике растянулись почти 

на две недели. С нашей точки зрения, фашисты продвигались 

молниеносно, но, с точки зрения германского руководства, они, 

наоборот, медлили, буквально «увязая» в сражениях за каждую 

деревню, село, хутор, за любой клочок земли.

Как это происходило, легко увидеть, проследив по датам 

бои 202-й моторизированной дивизии от Шяуляя до Новго

рода. Вместе со своей дивизией этими же дорогами войны 

прошел и Александр Панкратов.

Бронепоезд, построенный на ВПВРЗ 

в декабре 1941 года
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Ночь с 21 на 22 июня.
Дивизия спешно развер
нулась на рубеже Кря- 
жай -  Кельме, прикрывая 
шоссе Таураге -  Шяуляй.

22 июня (день). Д и
визия вступила в бои с 
передовыми частями не
мецкого 41 -го моторизо
ванного корпуса (3-я мо
торизованная дивизия,
8-я танковая дивизия].
Она отразила несколько 
атак противника, под
била около 20-30 танков.
Слева от дивизии раз
вернулась советская 9-я 
противотанковая бригада ПТО. Эти два соединения не пропускали 
вражеские войска к Шяуляю до 25 июня 1941 года.

25 июня. Дивизия отходит на рубеж реки Венты, при
крывая отход соединений 11-го стрелкового корпуса. Затем 
прикрывает отход наших военных и на северный берег реки 
Западной Двины.

29 июня. Дивизия сосредоточилась в районе Крустпилса, но 
не успела развернуться.

30 июня. 36-я моторизованная дивизия фашистов, форси
ровав Западную Двину, прорвала оборону 202-й дивизии, создала 
плацдарм. Начинаются попытки его ликвидации.

1 июля. Ведутся бои за плацдарм. Вражеские войска насту
пают.

2-3  июля. В течение двух дней 202-я дивизия не сдает по
зиции у  Гулбене, но затем с боями вынужденно отходит по 
направлению к Пскову. Маршрут: Остров -  Порхов -Дно. 3 июля
1941 года из дивизии были изъяты 125-й танковый полк (тот 
самый, где служил Александр Панкратов) и другие моторизо
ванные части и переданы в 28-ю танковую дивизию.

Сестра Героя Советского Союза 

Глафира Константиновна Смирнова 

(Панкратова)
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4 июля. После безуспешного контрудара по прорвавшемуся 

в районе Мадоны противнику 12-й механизированный корпус 

был выведен в резерв фронта. Вместе с 28-й танковой диви

зией 125-й танковый полк отправлен на восстановление сил 

под Новгород2.

Не только по направлению к Новгороду, но и всюду герман

ские войска «застревали» на каждом шагу по советской земле: 

«...все рассчитанные фашистскими стратегами по дням и часам 

графики продвижения вермахта были сломаны Красной арми

ей. На огромном фронте, протянувшемся от Баренцева моря 

до Черного моря, советские войска оказывали гитлеровцам 

стойкое сопротивление» [57, с. 225].

«Бьем немцев крепко», - в первые месяцы войны так писал 

домой не только Александр Панкратов, но и многие другие 

солдаты, офицеры, военачальники Советского Союза по всей 

линии фронта. Это их силами были подорваны радужные пла

ны фашистских захватчиков. Даже немецких военачальников 

поразила сила сопротивления Красной армии. Начальник ге

нерального штаба сухопутных войск фашистской Германии, 

генерал Ф. Гальдер писал в своем дневнике: «Сведения с фрон

та подтверждают, что русские всюду сражаются до последнего 

человека...». В донесениях гитлеровского командования о 

первых боях в Прибалтике подчеркивалось: «Противник... ока

зывал ожесточенное и храброе сопротивление, стоя насмерть. 

Донесений о перебежчиках и сдавшихся в плен ниоткуда не 

поступало. Поэтому бои отличались большей ожесточенно

стью, чем во время Польской кампании или Западного похода» 

[57, с. 223]. В это время Александр Панкратов писал матери

2 Дается сводная реконструкция событий по нескольким источ

никам - от воспоминаний военачальников до многочисленных энци

клопедий. В них нередко встречаются мелкие разночтения. Думается, 

что конкретизация и детализация событий в сражениях 202-й и 28-й 

дивизий (и 125-го танкового полка в их составе) в первые месяцы вой

ны - это отдельная тема для большого исторического исследования. 

Создатели этой книги, посвященной биографии и подвигу Александра 

Панкратова, не ставили перед собой такую задачу.
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Александре Никаноровне: «Немцы нас, танкистов, как и моря

ков, называют "черными дьяволами”. Мы не из тех, кто кажет 

врагу спину» [42].

Не был сломлен дух советских людей и в тылу. В Вологде 

на родном заводе Александра Панкратова 23 июня 1941 года 

состоялся митинг. Трудящиеся ВПВРЗ осудили захватнические 

планы фашистов и дали священную клятву грудью встать на 

защиту Родины: «Всё - для фронта, всё - для Победы!». «В 

короткий срок был освоен выпуск оборонной продукции - ми

нометов, боеприпасов, ремонт броне- и авиаремонтных поез

дов. За годы войны были сформированы десятки санитарных 

поездов. Первый из них - ВСП-312 - был выпущен в рейс уже

26 июня 1941 года.

О славных делах ВСП-312 Вера Панова написала повесть 

«Спутники», по которой впоследствии был снят кинофильм 

«Поезд милосердия» [15, с. 5]. Рабочие ВПВРЗ совершали 

большие и малые трудовые подвиги: стояли за станками по 

несколько смен кряду [бывало, что рабочие не покидали завод 

до трех суток, если нужно было выполнить срочный воен

ный заказ), осваивали сразу несколько профессий, выдавали 

удвоенные и утроенные нормы выпуска продукции. Все годы 

войны коллектив ВПВРЗ ежемесячно перевыполнял произ

водственные задания.

Из тыла к защитникам Родины летели фронтовые «тре

угольники», письма-весточки от родных: воинов благослов

ляли на ратный труд их семьи, ободряли любовью, поддержи

вали словом. Мать Александра Панкратова, простая русская 

женщина, писала сыну отнюдь не паническое «спасайся!», а 

напутствие совсем иного рода: «Благословляю тебя на бой 

с врагом: бей беспощадно фашистских злодеев, обагривших 

кровью наших людей, нашу родную землю...» [49]. В ответ 

Александр Панкратов давал обещание: «Не горюй, мама! Фа

шистов мы всё равно разобьем, и, если придется погибнуть, - 

умру героем» [42].
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Глава III

ШАГ В БЕССМЕРТИЕ

«Если придется погибнуть - умру героем». Спустя годы 

после войны кажется, что юный защитник страны Александр 

Панкратов дал эту клятву не только Александре Никаноровне, 

но и в ее лице всей Родине, образ которой для многих воинов 

воплощается в образе матери.

До судьбоносной битвы, где потребуется весь героизм 

Александра Панкратова, остается меньше двух месяцев, а пока 

танковые полки 28-й и 202-й дивизий, выведенные в резерв и 

переброшенные под Новгород, смогли несколько восстановить 

силы. Потери, которые они понесли, были значительными, но 

самым сильным ударом стала утрата боевой техники.

К началу июля 1941 года 125-й танковый полк потерял 

66 танков, из них 60 - безвозвратно. Будет ли пополнение? Ко

мандиры дивизий не знали ответа на этот вопрос, но решили не 

сидеть без дела. В книге «Генерал Черняховский» Павел Григо

рьевич Кузнецов пишет: «Потери в автотранспорте достигали 

40 процентов. Но больше всего Черняховского беспокоила 

утрата боевых машин. Новых танков пока не присылали. Ожи

дая их, комдив учил своих танкистов тактике пехоты» [34, с. 29].

В этих условиях Александру Панкратову очень пригодились 

навыки стрельбы, полученные им еще в мирной Вологде при 

подготовке по программам ОСОАВИАХИМа. В. Н. Орлов расска
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зывает: «Потеряв танки и не получив пополнения, танкисты во

евали как пехота стрелковым оружием и пулеметами, снятыми с 

разбитых танков. Научившись хорошо стрелять еще до призыва 

в армию, Александр сумел подготовить из себя хорошего снай

пера. Он зачастую свою позицию снайпера выдвигал далеко 

вперед от передовой и как обычно на мушку брал фашистских 

офицеров, и всегда добивался в этом больших успехов» [42].

Напомним, что Александр Панкратов был и разведчиком. 

«Путь отхода оставшихся в бригаде танкистов проходил через 

Латвию в Псковщину. Панкратов в это время возглавлял разве

дывательные группы, которые проникали в расположение войск 

врага; воевал и как снайпер. Командир батальона восхищался его 

храбростью... Политрук часто пробирался в тыл врага и приносил 

ценные разведывательные сведения. На прикладе его снайпер

ской винтовки росло число зарубок - число убитых фашистов» [8].

Впереди Александра Панкратова ждало новое испытание - 

битва за Новгород. «Начиная со второй половины июля 12-й 

мехкорпус действовал на новгородском направлении, готовясь к 

оборонительным боям. 8 августа немцы захватили Старую Руссу. 

Создавалась реальная угроза десантирования немецко-фашист- 

ских войск на северное и восточное побережье озера Ильмень 

и наступления противника в обход Новгорода на Ленинград. В 

связи с этим начиная с 6 августа 125-й танковый полк готовил 

оборонительные рубежи в районе устья реки Мета и 10 августа за

нял оборону в самом уязвимом месте - влево от устья. 12 августа 

оперативная обстановка на фронте резко изменилась: крупная 

группировка немецко-фашистских войск прорвала нашу оборону 

в районе города Шимска и устремилась к Новгороду» [56].

Несмотря на неудачи, героические усилия наших воинов, 

направленные на то, чтобы сдержать врага на новгородском 

направлении, тоже не были напрасными. Это подчеркивает 

генерал-лейтенант Павел Григорьевич Смирнов: «На Северо-За- 

падном фронте во второй половине июля наши войска нанесли 

контрудар в районе Сольцы. За четыре дня упорных боев про

тивник был отброшен далеко назад. Угроза прорыва немцев к 

Новгороду на некоторое время была устранена» [34, с. 31]. В этом
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Схема местности за городской чертой Новгорода, 

где сражался А. К. Панкратов и его однополчане. 

Автор рисунка - Светлана Мельникова
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времени очень нуждалась 

28-я дивизия под командова

нием Черняховского, которая 

встала на оборону древнего 

города, пытаясь сдержать 

неистово рвущиеся вперед 

войска захватчиков.

«В этот критический мо

мент командир 12-го ме

ханизированного корпуса 

И.Т. Коровников, будучи на

чальником обороны Новгоро

да, возложил защиту города 

на 28-ю танковую дивизию 

полковника И.Д.Черняхов

ского, а командиру 125-го 

танкового полка было прика

зано, объединив остатки дру

гих частей корпуса, прочно И. Т. Коровников

оборонять северо-восточное

побережье Ильменя влево от устья реки Мета. Таким образом, в 

дни обороны Новгорода 125-й танковый полк обеспечивал левый 

фланг и тыл войск, непосредственно оборонявших город» [56].

Однако 19 августа врагу всё же удалось завладеть Новгоро

дом. Следует пояснить, что к этому времени дивизия отступила 

в район Кириллова монастыря1, то есть фактически вышла за 

пределы городской черты. Вот как описал обстановку сам Иван 

Данилович Черняховский в своем донесении утром 19 августа: 

«После жестокого боя противник силою до пехотного полка с 

ротой танков при поддержке до трех дивизионов артиллерии и 

35 бомбардировщиков ворвался на северо-восточную окраину 

Новгорода. Развернулись уличные бои... В уличных боях и атаках

1 Монастырь на острове Нелезень, по одним источникам, 

имеет название «Кириллов монастырь» (чаще всего в современной 

литературе), а по другим - «Кирилловский монастырь» (например, в 

донесении И. Д.Черняховского).
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Вид Кириллова монастыря близ Новгорода. Фото начала XX века

участвовали все до единого человека, в том числе и управление 

дивизии. В результате боев части дивизии, нанося большие 

потери противнику, отдельными группами вышли на юго-вос

точное направление и, преодолев переправу трех рек в районе 

Кирилловского монастыря, сосредоточиваются в лесу восточнее 

Кирилловское Сельцо2 (3-4 км восточнее Новгорода)» [34, с. 40].

Для продолжения борьбы была создана оперативная группа 

под командованием И.Т. Коровникова, которая приняла реше

ние объединить остатки нескольких частей корпуса. 125-й 

танковый полк тоже был включен в состав 28-й дивизии. Это 

произошло 20 августа. Оставшимся силам советских войск по

ступил приказ форсировать реки Волхов и Малый Волховец, 

захватить плацдармы на западном берегу Волхова севернее и 

южнее Новгорода, а затем, обходя Новгород с севера и юго-за

пада, к утру 23 августа полностью овладеть городом. Полку, где 

служил Панкратов, было приказано занять участок обороны на 

левом фланге и тоже готовиться к форсированию рек.

Несмотря на то, что накануне под командование Черняхов

ского передали все оставшиеся в наличии части и подразделения 

23-й танковой дивизии, 125-го танкового полка, 5-го мотоциклет

2 Так в тексте.
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ного полка с их штабами, военачальнику все равно катастрофиче

ски не хватало бойцов, техники, вооружения. Поставленная задача 

не соответствовала реальному положению дел. Это понимало и 

командование дивизии, и офицерский состав, и рядовые стрелки 

и танкисты. «Численный состав дивизии вместе с принятым по

полнением достиг 2169 человек. Ни танков, ни бронемашин, ни 

артиллерии в дивизии не было, хотя и называлась она по-преж- 

нему танковой» [34, с. 41]. Поддерживали дивизию только одна 

батарея 122-мм гаубиц и отдельный минометный дивизион.

«21,22 и 23 августа подразделения 125-го танкового полка 

предпринимали героические попытки овладеть плацдармом 

на западном берегу Малого Волховца и захватить Кириллов 

монастырь. Это старинное сооружение, расположенное на 

островке между реками Малый Волховец и Левошня, немцы 

использовали как артиллерийский наблюдательный пункт, а 

огневые средства, расположенные в монастыре, держали под 

обстрелом реку и берег, занятый советскими войсками» [56].

Получив приказ в ночь на 23 августа форсировать реки Ма

лый Волховец и Левошню, Черняховский мог надеяться только 

на отвагу и героизм лучших из лучших своих воинов. Целый 

день накануне Иван Данилович провел в войсках, общаясь с 

рядовыми и командирами. В батальонах состоялись партийные 

собрания. Политруки - такие, как Александр Панкратов, - долж

ны были воодушевить людей на подвиг. В том числе и личным 

примером. Что говорили они советским бойцам? Скорее всего, 

повторяли слова комдива Черняховского: «Надо выдержать! 

Надеяться не на кого, только на самих себя!» Вновь и вновь 

напоминали: «Берегите Родину, она у нас одна». Никакой другой 

защиты, кроме собственного мужества, у наших солдат и офи

церов все равно не оставалось. Политруки и командиры честно 

и прямо говорили об этом тем, кто завтра должен будет пойти 

на верную смерть. Словосочетание «верная смерть» здесь имеет 

буквальное значение: и рядовые воины, и их командиры осозна

вали, что при явном численном преимуществе противника, без 

достаточной поддержки артиллерии, без танков, большинство 

из них непременно погибнет.
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Ночной бой сложился для дивизии неудачно. К полудню 

23 августа на западный берег реки Малый Волховец целиком 

переправился 56-й полк, а к 15 часам - две роты 125 полка. 

«Продвигаясь к реке Левошня, наступающие подразделения 

попали под организованный огонь из расположенного на 

острове между Малым Волховцом и Левошней Кирилловско

го монастыря и залегли. Подавить артиллерийский огонь со 

стороны Новгорода и особенно его фланкирующие пулеметы 

из каменных построек Кириллова монастыря было некому. Пе

хота самоотверженно бросалась в атаку и снова залегала» [56].

23 августа Александр Панкратов воевал так же отважно, 

как и всегда. «Пытаясь прорваться к Ленинграду противник 

23 августа переправился через реку Малый Волховец и вкли

нился в оборону дивизии у села Спас-Нередицы. Нужно было 

выбить его. Атаку роты возглавил политрук. С возгласом: "Впе

ред! За Родину!” - первым бросился на врага. За ним, как один, 

поднялась вся рота. Многие гитлеровцы были уничтожены, а 

уцелевшие бежали за реку» [56].

Бой продолжился днем 24 августа и в ночь на 25 августа. 

Перекрестный огонь из пулеметов требовалось устранить 

любой ценой, иначе пехота не могла идти на штурм. Но как 

выбить из прочных монастырских строений немецких захват

чиков? Это задание было поручено роте командира Платонова, 

где служил и Панкратов. Вспоминает заместитель политрука 

штабной роты отдельного батальона связи А. Гончаров: «В сос

таве группы, уходящей на задание, находились и бойцы из 

нашей роты. Я с ними беседовал. Говорил и с Александром 

Панкратовым. Познакомился с ним под Шяуляем. Человеком 

большой отваги был. По многим боям запомнился. Мужествен

но сражался, зажигал воинов своим горячим стремлением 

не пропустить врага к городу Ленина. Конечно, на прощание 

пожали друг другу руки, обнялись...» [32].

Наши воины незаметно переправились на лодках через 

речную протоку на остров Нелезень, начали подползать к ка

менной твердыне через осоку и кустарник, но тут их заметили 

фашисты. По роте открыли шквальный огонь.
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То, что произойдет 

дальше, поразит всех, кто 

наблюдал за ходом ата

ки. Подвиг Панкратова 

позднее будет описан во 

множестве источников: 

от проникновенны х и 

восторженных баллад до 

беспристрастных прика

зов и наградных листов. 

Одним из непосредствен

ных свидетелей неверо

ятного мужества Алек

сандра Панкратова был 

и Ахилл Львович Банкви- 

цер, военный деятель, 

подполковник. До войны

Полковник И. Д. Черняховский - 

командир 28-й отдельной танковой 

дивизии (справа) и полковой комиссар 

А. Л. Банквицер - военком 28-й 

отдельной танковой дивизии.

У деревни Кунино близ Новгорода. 

26 августа 1941 года

он был химиком-техно-

логом и как ученый имел бронь от призыва. Но с началом 

Великой Отечественной войны Ахилл Львович добровольно 

отправился на фронт и был назначен военным комиссаром 

28-й танковой дивизии. Событие, случившееся 24 августа 

1941 года, он детально описал в своей книге «Люди нашей 

дивизии». И, пожалуй, это самое яркое из всех существующих 

описаний подвига Александра Панкратова:

«Пренебрегая опасностью, люди пошли в атаку. Немцы 

встретили их пулеметно-автоматным огнем. Сразу же выбыл 

из строя тяжело раненный командир роты. Принявший ко

мандование Панкратов вырвался вперед и каким-то чудом 

невредимым достиг бетонированного колпака пулеметного 

гнезда противника. Юношу отделяло от пулемета, прижавшего 

его роту к земле, не более полутора десятков шагов. Вражеский 

пулеметчик не мог видеть выпавшего из сектора наблюдения 

замполитрука; почти рядом с Панкратовым вздрагивал сеющий 

смерть ствол "универсала". Сорвав висевшую на поясе гранату, 

Александр быстрым движением руки вырвал чеку. Бросок -
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и падение наземь! Когда над головой просвистели осколки, 

Панкратов вскочил на ноги. Увы! Колпак был цел. Не пробила 

бетон и вторая граната. Пули продолжали косить залегших в 

траве бойцов... И тогда молодой коммунист принял решение... 

Вытерев фуражкой пот с лица, он осторожно, бочком стал про

двигаться к колпаку и вдруг резким рывком навалился грудью 

на изрыгающий пламя ствол. Путь роте был очищен...» [5].

По воспоминаниям некоторых однополчан, например, 

Ивана Андреевича Гарбузова, Александр успел крикнуть: «Все 

вперед!» По другим данным, последним его возгласом было: 

«Рота вперед! За Родину!» Некоторые очевидцы, подобно Ахил

лу Львовичу Банквицеру, с дружеской нежностью описывают и 

тот момент, когда перед броском на дуло пулемета Панкратов 

на какое-то мгновение вдруг замер и вытер лоб фуражкой... 

Александр (как и свидетели его подвига] безусловно пони

мал, что этот жест - последний миг его жизни. В этот момент 

обычный вологодский паренек, юный и мужественный, был 

неотразимо прекрасен, поэтому так прочно запомнился его 

жест однополчанам.

Александр уже не услышал, как его рота с криком «Ура!» 

вырвалась вперед и жестоко отомстила за смерть товарища. 

Ценой своей жизни Панкратов расчистил пехоте путь вперед, 

спас жизнь многим другим воинам, но много крови еще прольет

ся, прежде чем нашей армии удастся отбить у врага Новгород.

Датой освобождения города считается 20 января 1944 года. 

В этот день советские войска водрузили Красное знамя на нов

городской кремлевской стене, а в Москве в честь освобождения 

был дан салют. Оккупация Новгорода длилась 883 дня. Вряд 

ли гитлеровцы, отводившие на завоевание всей страны счи

танные недели, ожидали, что взятие одного Новгорода дастся 

им настолько дорогой ценой, вряд ли предполагали, что все их 

усилия в конечном итоге все равно окажутся тщетными. Пусть 

фашисты камня на камне не оставили от древнего Кирилло

ва монастыря, зато такие Герои, как Александр Панкратов, 

сравняли с землей все их радужные прожекты по скорому 

завоеванию Советского Союза.
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Последние снимки Кириллова монастыря под Новгородом.

Собор Кирилла и Афанасия Александрийских.

Судя по степени разрушений, это одни из последних 

фотографий монастыря. Предположительно - 1943 год.

Фотографии из материалов о Новгороде, собранных немцами 

по поручению командира 1-й авиаполевой дивизии люфтваффе, 

генерал-майора Вилъке.

Фото с выставки «Август 1941- январъ1944 года.

К 70-летию освобождения Новгорода»

Детского музейного центра (Великий Новгород).

Группа в контакте: URL: http://vk.com/detmuz 

(дата обращения 12.12.2016)

Александр Панкратов первым в истории Великой Отече

ственной войны совершил подвиг, который называется «актом 

самопожертвования»3, то есть подвиг, во время которого боец, 

сознательно жертвуя жизнью, закрывает своим телом огневую 

точку противника, чтобы дать другим воинам возможность 

выполнить боевую операцию. Тот факт, что Панкратов был 

именно первым, зафиксирован во множестве документов.

3 Дается узкое определение. В более широком понимании акт 

самопожертвования - это любой подвиг, во время которого человек 

(не обязательно воин] жертвует своей жизнью в какой-либо экстре

мальной ситуации. Среди именно воинских подвигов существует как 

минимум более десяти видов акта самопожертвования.
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алА Яни ЯШк iCAb v*>CPUfJ CuJ A CQ’

Толрпвд СТА Й1/

IJoeaini' O’o jo r О - вро- впвгвого фронта х®№-

тв”стует о прис оошш зав ля ИН«. &.' 7QEt.IV 

Си' А !®;«и.ирз «зводц сО отдельного «оторв о- 

Вваиого И(£Л5П'!рИ?ГО СвТПЛ.'ЛНВ I !!«хиорпуоа — 

к ил тому т- геипнгу iA Л) У Овмвву Григорьевичу, 

поитруку ротч 126 злакового по кв Р8 тоако оГ: 

дйоизия - млвятвму по: итруку П&ННРАйГи У А твк- 

овадгз леаотвнтнно ичу я иэкашшру отдвг.вмя 

177 огдвл.яа: рвз вдк.«тв:,.«с:; ро*н 163 отрегло- 

Ot: ДЯШ.ИИ - Oinpwuy ОЯ11Л1ЯУ КВ ' ;Ц^:У

ла.шурьа вурбвко ггчу , л  прое...ош*;а от.агу 

u reporoi о и о шгралдмшн орденом Краевого 

авизви заместителя апчв шайка лтнОв 34 Ар»шв

- пел»: шмп A JL:l£ А Сергея Иядаряоио..ичш, ав 

ОГ'ПЧИП н боях о вемоиншя ЗВХ. ОГЧИКШШ.

прошу уиврдягь.

/?■#

Ходатайство Военного совета Северо-Западного фронта 

о присвоении государственных наград от 01.03.1942// 

Центральный архив Минобороны России. - Ф. 33. - On. 682524. - 

Ед. хр. 4. - №  47007391
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саучлио

!к
В ЦК Ь й П /б/

ГУК7/«йй^£/Про';у доловить Народному Kou.:ccupy Обо

рон. Сопза ССР тона; иду СТЛЛйПУ И.В. щ  оекты 

Указов Про зи. иуми ерховного Сонета СиСР о 

присвоении звик..я rEFOii С С :i^lCi.Cl О СОГЗА 

иоы..н»ир7 взвода 50 отдельного моторизованного 

тнленв|Иого батальона I мехкорпу*а - мла^авму 

леатснаиту ЬАТ,К06У Семену Григот ье внчу, полит

руку роты 125 таН1 оного полка 28 тииково# ;К- 

виэнв - ила; чему политруку UAtuxftiOi-У Алек

сии,.-! У Константиновичу и командиру отделения 

177 отдельной ьзие квательной рота 163 ст; ел- 

ковой лг> г из» я - старнеиу серааиту МАГ-Ь. ЗЦлОЬУ 

лазнмурза Заурбековичу, за п: ояьлен^-с о.тъигу 

в геройетьо л о нагрьа^ении о с е в ом  iJ'ACuCTv 

ЗийайЫ. заместителя начальи/.ьа ^taba 34 Лри..и 

полковника А Л . ьйиА Сергея Длла^моновача, за 

отличия в боях с немецкими захватчиками .пред

ставленных к награяленип поенным Советом 

Северо-Зап;^ кого сконто.

Со своей стлроны хо;:'.тп?ство i оенпого 

Совете фронта по,.дер«ивав.

Ппилоаеиме: Проекты Указов в геляции 
на 10 листах.

Сопроводительная записка к проектам Указов Президиума Верховного 

Совета СССР о присвоении государственных наград от 01.03.1942// 

Центральный архив Минобороны России. - Ф. 33. - On. 682524. - 

Ед. хр. 4. - №  47007391
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О присвоении зьаиия ГъРО.'. СС. iOi.Oi О 
CO. lik начальствующему составу Краснов 

А рмии.

Ьа оо аацоьое выполнение соевых заданий Коман

дования на фронте Ьо, ьбы с немецкими захватчиками 

и nj ояпленные при л ом  отвагу л геройстьо ириской» 

звание ГйРОл СОВЕТСКОГО СО/ЪА с вручением ордена 

JiiibiHA и ме^ал;. * JOJ-GTAii 3BEJ. А"

X M:;tu.i:eny лейтенанту оА-л.о У Семену Григорьевичу

Z младшему политруку ПАНКРАЮь i Алексан у 
Константино вичу

о Стараеыу еер-дапту ш-ьЬЬДоиХОиУ лазлиу, за 
•Зауроековичу

Проект Указа Президиума Верховного Совета СССР от 16.03.1942 / /  

Центральный архив Минобороны России. - Ф. 33. - On. 682524. - 

Ед. хр. 4. - №  47007391
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) /
р-П ; > е ,  ета.>лястця к п р и с  в о е н . . о  з в а н и я 1 1 и л  С е с ы о л О Г о  

UO.jjA с вручением и , и и и .ш иш н  и -с "oUliG'i'aj;^  dbBaiiA"

Аде,, иий политрук HAiiK. AiGB 
Алексеи, •, Конс'т .нт.лшпич - 
полит ук p j t .j I оат.. тьона 
1."5 танкового полка ;8
Таду.оьЦ|1 . ..I . лзил,______

Тов.Пан» атов о начала соев. х е стьий с ненец
ким садизмом проявил своя лсклвчитс - ьно доолестным, 
мужественным кодак, л ом воспитателен.

»  Он в ХНЖдв! ... вдке кал V4acii.UK > } ос т.. к; ял
Uei___t. введения о противнике.

Участвовал в атаке противника ь десгечке Спас- 
#  }1ере,.ица, где он с возгласа...и ’ ^а Род ..ну*, *ое

ита-..на", повел р л '  ь атаку, униЧто-».в немецких 
с о л  ат на месте, о с т а л ь н а я  ч а с т ь  Оыла оторопсна 
за : .'А.Волховец. При чту не Кир ю ь с к о г о  монаст я
L.ЛаГО,..'..' Я ХО. О !С • U, ГаЬ^лОВаШ; JCT.. ст ото , , оть 
не „:...:с тно 'Ыла пи cl. с. ика ч-_ ел ску к .j н а с т .р в , 
который сил не .с е ;н о  атакован.

П р и  штурме . и о н а с т ы р я  против.ij* ..о т к р ы л  с и л ь ь .  it 
огонь . Л е в о ф л а н г о в ы й ' '  н у л е н е т  п р о т и в н и к а  н е  , а ь а л  
в о з м о ж н о с т и  г у п п е  .-гао е -  о э  во г л а в е  с П а н к  а т о .  
войти в а с п о л о  ei ..e м о н а с т ы р я ,  т о г ; . а  П а н к  а т  i, 
в. валси . - 'П е  е .  н а  пулемет, 6; - с . :  ' г р а н а т у  л , .. . . .л  

ir.v „метчика. Пулемет п а в ,  с и я  заио.лц А - Т с н  с .  . . .. 
о т к р ы л  О е : . е Н : . Ы й  О Г О Н Ь .

В о  л  и г р  у к  В н и к  а * о в  с  в о з г л а с а м и  в п < .  е  b i  . . л  
и  о и л с я  н а  п у л е м е т  и  с  и о н ы  т е л о м  з а к , . . л  г у б и т е  
П . , л  О Г О Н Ь  n j . O f H b i . a K U ,  у н д ч г о д и в  п у л е й  i - . i u . a ,  all 

ф  b 03i . i u ^ j j0C T b  р о т е  п ,  о р и а т ь с я  в  п р е д е л ы  д о . » . . с т . ;  л .

Сдс; тью героя пог.. и гои.Кан. ат 'в в j TOu j o b . 
.^зрасхо,.овав все пат, оны и гранаты, тоь.Иан; ..тоь 
г у, ыо своей нав ..лился на пулемет протп, ..лка, .. 
его b o j u o x u o c t k  вести огонь. При *том и олл у.'.,т 
т.Панк, атов.

H .n #K u .n li. 7 ?  .и ,0 'Ч л .п ^ ..  СУ  1. r.ii :.зиН0Г0 С 0ьь1д Cl' 
rSniil"A- -J!L TiiKAKT iiCPIIi'CIU Р.СыиСоАР

/ЕУРСНкЙН/ / Ъ .  иОГ&1ККН/

AlliJtJiiGKK ' - KcianCCAP _ 
/А .П Р е Я Ш /

** верно: Начальник 2 от, еленпя 7 отдела
~А "У  1. iL-.G ССдР-.,нтен, ант 2, ранга

/FGiHAi uiV

Копия представления к присвоению звания Героя Советского Союза 

младшего политрука Панкратова Александра Константиновича / /  

Центральный архив Минобороны России. - Ф. 33. - On. 682524. - 

Ед. хр. 4. - №  47007391
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^  ' *  О б л э а т б я ь и э  а с е  г р а ф ы

Н А Г Р А Д Н О Й  Л И С Т

J 'amh.\».‘. ..** И отчество ПАНКРАТОВ Александр Константинович 

шки, младший политрук 

Должность часп» политрук роты I батальона 123 т. и. 28 ш д и д ш м —

/

П___ ________ w Герой Советского Союза с вручением
м р с д ^ г а о л я с л я  к  -©рд^на-Лекина а - -медаль Золотая звезда.

1 .  Г о д  р о ж д е н и и  _  2 .  Н а ц и о н а л ь н о с т ь  Р У С С К И Й

3. С какого примени состоит -I. Партийность Ч Д .  В К Ц /б /
в Красной А р м и и _________________

5 . У ч а с ти е  п «-о и s ( гд е  н к о гд е ) У ч а с т в у е т  в  б  о я х  п р о  т и в  г е р м а н с к и х  ф а ш и с т о в .

jjj. Имеет ли ранении н къитудни у бИТ

7 .  4<F h  р а н к е  н а г р а ж д е н  f a *  к а к и е  о т л и ч и : - )  Н в  Н а г р а ж д а л с я .

8. Клким Г’ВК чр.чнан ВОЛОГОДСКИМ Р Ж .

-1. Постомнный домашни* лдрс 
Представляемого к награж
дению или его ссыьи)______

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого 
Ъ подвига или заслуг

_  Тов.ПАЖГАТОВ с начала боевых действий с немецким фашизмом

проявил себя исклгчительпо доблестным,мужественным командиром

воспитателем.

Он в кагдой разведке был участник и доставлял ценные сведения

_____о противнике.

__ Участвовал в̂  атаке противника в местсчке Спас-Нередица,где он

. £ возгласами п3а Родину *, за Сталина*п, повел )эоту в атаку,

*JL уничтодив немецких солдат да месте,остальная часть была отброшена 

щ 0й 1̂«1>г.Водховец, При дтурме Кириловского манастыря благодаря

. .поддонезаметно была черебгосена

Наградной лист А. К. Панкратова на звание Героя Советского Союза / /  

Центральный архив Минобороны России
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o.yepea реку к_монастрч, которым был немедленно атакован, _ ........

Прк штурме монастыря противник открыл сильный огопь,Левофланговый< 

пулемет противника не давал возможности группе зсрабрецов во главе щ  

с Панкратовым воЯти в расположение монастыря , тогда Панкратов ш 

вырвался вперед на пулемет, бросил грапату и ранил пулекетчиз^

Пулемет на время замолчал. Затем снова открыл бешеный огонь.

Политрук ГЛНКГЛТ: гласом* ниеред вторично бросился на

пулемет и своим телом закрыл губительный огонь протииника,уничто-

__жив_пулсметчика, дав возможность роте прорваться в пределы монас-

тыря. _______ _____________  _
Смертью Героя погиб тоа,Панкратов в этом бою.Израсходовав все __

латрош* и гранаты, тов«Панкратов грудью своей навалился на пулемет 

противника,лишив его возможности вести огонь» Прк этом и бнж уб^*. 

тов.ПАНКРАТОВ. *

КОМАНДИР 125 ЧАЕК.ПОЛКА ______  BOEHKOU 125 ТАДК.РОДКА

МАЙОР-/К5ТОВ/ _____________________  ст. политрук-Авдкзняков/

Н

I

М о ы а м д а р  ( Н а ч а л ь н и к )  ф

»

URL: http://www.booksite.ru/warl941 -1945/5_98.html 

(дата обращения: 12.12.2016)
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«Первый в войне великий подвиг самопожертвования во имя 

Социалистической Родины был совершен ротным политру

ком. В боях под Новгородом политрук А. К. Панкратов, бывший 

рабочий из Вологды, в критический момент увлекая за собой 

бойцов с возгласом: "Вперед!”, бросился на вражеский пулемет 

и грудью закрыл его огонь. Родина посмертно удостоила его 

высокого звания Героя Советского Союза» [25]. Соответствую

щий указ был подписан Президиумом Верховного Совета СССР 

16 марта 1942 года.

За годы Великой Отечественной войны, следуя примеру 

Александра Панкратова, акт самопожертвования, приводивший 

фашистов в ужас и недоумение, совершили более 450 красноар

мейцев, партизан и моряков, причем исследования этой темы 

активно продолжаются, и вполне возможно, что даже к выхо

ду этой книги из печати цифра будет несколько иной. Среди 

смельчаков, бросавшихся на амбразуру, были люди разных воз

растов и национальностей. Такой подвиг совершали не только 

мужчины, но и женщины. На момент написания книги было 

известно о трех таких воительницах. Акт самопожертвования 

совершили Александра Константиновна Нозадзе (в 1941 году 

в Ростове-на-Дону), Римма Васильевна Шершнева (в 1942 году 

в Белоруссии) и Нина Александровна Бобылева (в 1944 году в 

Эстонии). Мало кто знает, что восемнадцать смельчаков, пожерт

вовав собой, всё же вырвались из лап смерти. Больно осознавать, 

что двое из них буквально через нескольких дней после подви

га скончались от ран. Кроме того, трагичной оказалась судьба 

панкратовцев Леонтия Васильевича Кондратьева и Степана 

Ивановича Козлова. Выжив после броска на амбразуру, они 

погибли позднее. Среди уцелевших - и тринадцатилетний сын 

полка Пётр Филоненко. Закрыв собой вражескую амбразуру, он 

получил множественные ранения, перенес состояние клиниче

ской смерти, ряд хирургических операций. На момент написания 

книги Пётр Алексеевич остался последним из ныне живущих 

Героев акта самопожертвования. Кроме него, аналогичный 

подвиг совершили два подростка в возрасте от тринадцати до 

пятнадцати лет. Это пятнадцатилетний Михаил Белуш (в Бело

68



руссии в 1944 году) и четырнадцатилетний Анатолий Комар (на 

Украине в 1943 году). Учитывая возраст Михаила и Анатолия, 

Пётр Филоненко считается еще и самым юным Героем акта 

самопожертвования. Свой подвиг Пётр совершил в 1944 году в 

боях за трассу Гомель - Бобруйск.

К слову, среди последователей Панкратова числится еще 

один вологжанин, еще один рабочий ВПВРЗ - Герой Советского 

Союза Сергей Николаевич Орешков. Он совершил акт само

пожертвования 16 августа 1943 года в боях за поселок Васищево 

Харьковской области4.

На самом деле знаменитый «подвиг Матросова» следовало 

бы называть «подвиг Панкратова», а Героев, совершивших 

акт самопожертвования, справедливее было бы именовать 

«панкратовцами», а не «матросовцами». Почему же закрепи

лось слово «матросовцы», а не «панкратовцы»? «Есть версия, 

что кандидатуру А. Матросова для примера и подражания в 

воспитательной работе выбрал и утвердил сам И. В. Сталин. Но 

как бы там ни было, Александр Матросов стал славой России, 

которая жива и по сей день. Не будь его, нашелся бы другой 

достойный герой, также совершивший акт самопожертвова

ния. Патриотизм в людях того времени закладывался еще с 

раннего детства и воспитывался на протяжении всей их жизни, 

чтобы когда-нибудь он проявился в благородном героическом 

поступке во имя Родины», - пишет кандидат исторических 

наук Н. Н. Смирнов [4].

Историки считают, что здесь имеет значение еще и вре

мя: подвиг Матросова, сознательно пожертвовавшего своей 

жизнью в 1943 году, так часто освещался в газетах, журналах, 

литературе, кино, что стал олицетворением подвига самопо

жертвования в годы Великой Отечественной войны. А наш 

земляк совершил свой подвиг в 1941 году, в самом начале 

войны. Сеть военных СМИ на тот момент еще не была сформи

рована. О нем просто не узнало столь же большое количество

4 Всего за годы Великой Отечественной войны подвиг самопо

жертвования совершили семь уроженцев Вологодской области. Их 

имена указаны в списке героев-панкратовцев в приложении.
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людей. Лишь газета «Правда» от 20 ноября 1941 года скупо 

сообщила: «... В этой стычке смертью храбрых погиб младший 

политрук Александр Панкратов. Своим телом он накрыл вра

жеский пулемет, из которого немецкий офицер начал было 

обстреливать отряд».

Историк Николай Смирнов пишет: «К сожалению, подвиг 

Панкратова не получил в то время известность, равную той, 

которая спустя два года достанется Александру Матросову. Не та 

была обстановка. Красная армия вела тяжелые оборонительные 

бои. Тем не менее пропаганда жертвенного подвига бесстраш

ного офицера могла сыграть ту же роль, которую сыграл подвиг 

Матросова, только на два года войны раньше» [4].

Несмотря на распространение понятия «матросовцы», а не 

«панкратовцы», имя Александра Панкратова отнюдь не было 

забыто. Да и сам акт самопожертвования, совершенный им, не 

стал бессмысленной жертвой, хотя Новгород летом 1941 года 

так и не удалось отстоять. Герой не только сохранил жизнь 

многим своим товарищам, он продемонстрировал силу духа на 

грани человеческих возможностей.

Скептики в таких случаях говорят: мол, герои преодолевают 

инстинкт самосохранения в состоянии аффекта, они не сообра

жают, что делают. Подобное утверждение принижает значение 

подвига самопожертвования. В наши дни некоторые ученые 

ставят под сомнение сам факт существования инстинкта само

сохранения у человека. По их мнению, в процессе эволюции он 

был заменен на сложную систему поведения, которая называет

ся «научение». Да и состояние аффекта тут совершенно ни при 

чем. Объясняет Сергей Мац, старший преподаватель кафедры 

психофизиологии Института Выготского РГГУ: «Инстинкт само

сохранения, существуй он в человеческой психике, запретил бы 

Муцию Сцеволе сжечь в знак непреклонности свою правую руку, 

а Александру Матросову броситься на пулеметную амбразуру. 

Но такого инстинкта у нас нет. И они смогли. Человеческая лич

ность - своего рода суперпрограмма, которая контролирует все 

психические функции, - в принципе способна управлять почти 

любыми нашими действиями от начала и до самого конца. Даже
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если поведение носит самоубийственный характер. Станет ли 

человек в экстремальной ситуации героем или "сломается”, ис

пугается, утратит контроль, зависит именно от уровня развития 

личности. А стать сильной личностью дано не всем» [35]. Очевид

но, что советские офицеры, солдаты и матросы обладали неверо

ятным мужеством и силой духа. В годы Великой Отечественной 

войны акт самопожертвования совершали только наши воины. 

На этот момент указывают многие исследователи данной темы. 

Вот что говорит Сергей Звягин, первый заместитель председате

ля общественной организации Комитет по сохранению памяти 

Героев подвига самопожертвования: «Среди воюющих сторон 

примеров подобного героизма больше не было. Ни в вермахте, 

ни в войсках сателлитов гитлеровской Германии».

А что говорят сами герои? Товье Райз, один из четырнадцати 

смельчаков, оставшихся в живых, совершил акт самопожертво

вания 17 октября 1944 года в Восточной Пруссии на западном 

берегу реки Шервинта. Он был тяжело ранен, потерял одну 

руку, но врачи спасли его жизнь. Товье Хаймович был комсор

гом роты, командиром отделения 2-й роты 3-го стрелкового 

батальона 45-го гвардейского стрелкового полка 39-й армии 

3-го Белорусского фронта. После войны он жил в Москве и 

часто выступал перед молодежью. Естественно, самый распро

страненный вопрос, который ему задавали, звучал так: «Что 

вы думали в тот момент, когда бросались на амбразуру дзота?»

Подробный ответ ветерана в книге «Бессмертный подвиг 

Александра Матросова» опубликовал прозаик Иван Шкадаре- 

вич. Товье Хаймович рассказал: «Наш батальон под командова

нием капитана Стоценко форсировал реку Шервинта и завязал 

бой на другом берегу. Вдруг застрочили пулеметы из дота. Мы 

залегли. Командир батальона приказал мне с группой бойцов 

любыми средствами уничтожить этот дот.

Захватив гранаты и диски, мы поползли к нему. Побросали в 

него все гранаты, диски автоматов опустели. Два вражеских пуле

мета замолчали, но третий продолжал косить наших бойцов. Уже 

погибли рядовые Махонько, Яковлев. Я оказался в нескольких 

метрах от амбразуры. Думаю: "Приказ не выполнен, товарищи
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гибнут, и меня ждет та же участь, если не буду действовать". 

Оставался один выход: я поднялся и прижался грудью к раструбу 

амбразуры. В последний момент я уже ничего не чувствовал.

Бросаться на амбразуру огнедышащего дзота страшно. Нет 

таких людей, которые бы не боялись смерти. Но когда в бою 

гибнут друзья, товарищи, меньше всего думаешь о сохранении 

своей жизни. В такие моменты пересиливаешь страх и действу

ешь так, как учил своих солдат великий русский полководец 

Суворов: "Сам погибай, а товарища выручай". Был у меня и 

личный счет к фашистам - они убили мою мать и сестру»5 [66].

О «личном счете» неоднократно говорил в многочислен

ных интервью и самый юный герой подвига самопожертвова

ния Петр Филоненко, уже упомянутый нами выше. Он родился 

в Харьковской области в 1930 году. Семья Петра Алексеевича 

пережила ужасы оккупации, над его сестрой и мамой зверски 

издевались фашисты. В 11 лет Петр сбежал на фронт. Многие 

эпизоды его биографии достойны отдельного описания, в том 

числе и подвиг самопожертвования. При подготовке этой кни

ги автору посчастливилось пообщаться с ветераном и взять у 

него телефонное интервью. Петр Алексеевич рассказал: «23 

июня 1944 года замполиты проводили собрания в ротах. На 

собрании ставили в пример героический подвиг Александра 

Матросова, который грудью закрыл амбразуру. О Панкратове 

нам тогда не говорили, я в годы войны о нем и не слышал 

даже, узнал о его подвиге много позже. Самому себе в тот день 

я поклялся стоять до последней капли крови. Когда идешь не 

только на амбразуру, но и вообще в любой наступательный 

бой, то предварительно настраиваешься на него. Вот и я думал 

о матери, о сестре, вспоминал, как мучили их, как меня били 

полицаи, накачивал себя злостью. Появилась такая дрожь, как 

от холода, и я спросил себя: "Петя, так ты, что же, дрейфишь 

или замерз?" Сначала-то, может, и страшно, но потом ярость 

перекрывает этот страх. К тому же и некогда бояться: когда

5 Любопытно, что в первом издании книги И. И. Шкадаревича 

«Бессмертный подвиг Александра Матросова» Александр Панкратов 

даже не упомянут.
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идешь к амбразуре, ты должен точно понимать, как добраться 

до нее живым под огнем противника. Тут четко нужно рас

считывать каждое свое действие, нельзя допустить ошибку. 

Ни о каком состоянии аффекта и речи быть не может - что 

вы! Наоборот, разум должен оставаться предельно ясным. 

Например, в том бою наши бронетранспортеры вырвались 

вперед. Сначала наступление развивалось хорошо, но сопро

тивление немцев возрастало. И вот вижу справа - немецкий 

дзот. Бой в разгаре. Как снопы, под огнем на землю ложатся 

солдаты. Что же делать? Проскочила мысль плотней прижать 

ствол фашистского пулемета. Спрыгнул с бронетранспортера, 

увидел, что поле было пашней когда-то, и остался старый след 

от плуга, залитый водой, заросший сорняками и кустарником, 

получилась как бы такая траншея, вот ей я и воспользовался: 

я полз вдоль, чтобы меня было меньше заметно. Я заранее 

решил, что закрою амбразуру не грудью, а плечом. Так и по

думал: мне грудью ложиться, как Матросов, не обязательно, 

потому что щель для пулемета узкая. После броска я еще 

чувствовал, как немец, пытаясь отпихнуть мое тело, стволом 

бил меня по голове».

Если не состояние аффекта, то что же заставляло бойцов 

жертвовать собой? Может, они были зомбированы идеологи

ческой пропагандой? Историк Николай Смирнов подчеркивает, 

что ее влияние исключать совсем нельзя, но и переоценивать 

неправильно: «Патриотизм не должен быть связан с идеоло

гией, ибо идеология преходяща, а любовь к Родине вечна» [4]. 

Ради родной земли воины жертвовали своей жизнью на про

тяжении всей мировой истории, и далеко не все из них были 

фанатичными приверженцами какого-либо идеологического, 

философского или религиозного течения. Мало того, конкрет

ный поступок конкретного офицера Александра Панкратова в 

1941 году объяснить влиянием коммунистической пропаганды 

и вовсе невозможно. «Вряд ли он заранее знал, что таким обра

зом можно заставить пулемет замолчать, однако офицер оценил 

обстановку и свои возможности. Именно поэтому, определив, 

что узкую щель амбразуры можно закрыть своим телом, Пан
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кратов сделал это. Он сознательно пожертвовал собой, чтобы 

бойцы смогли ворваться внутрь монастыря и уничтожить обо

ронявших его гитлеровцев. Произошло это в первые месяцы во

йны, когда такие акты самопожертвования были единичными. 

Потеряв своих корректировщиков, артиллерия противника не 

смогла вести точный прицельный огонь по выдвигающимся на 

штурм Новгорода частям Красной армии» [4].

Подобное презрение к смерти, характерное для советских 

бойцов, само по себе стало сильнейшим психологическим 

оружием и подчас приводило фашистов едва ли не в мистиче

ский трепет. На это не раз указывали в своих воспоминаниях, 

письмах и дневниках солдаты и офицеры вермахта в 1941 году. 

«На Восточном фронте мне повстречались люди, которых 

можно назвать особой расой. Уже первая атака обернулась 

сражением не на жизнь, а на смерть», - писал танкист 12-й 

танковой дивизии Ганс Беккер.

«Русские всегда славились своим презрением к смерти; 

коммунистический режим еще больше развил это качество, 

и сейчас массированные атаки русских эффективнее, чем 

когда-либо раньше. Дважды предпринятая атака будет по

вторена в третий и четвертый раз, невзирая на понесенные 

потери, причем и третья, и четвертая атаки будут проведены 

с прежним упрямством и хладнокровием... Они не отступали, 

а неудержимо устремлялись вперед. Отражение такого рода 

атаки зависит не столько от наличия техники, сколько от того, 

выдержат ли нервы. Лишь закаленные в боях солдаты были в 

состоянии преодолеть страх, который охватывал каждого», - 

признавал Меллентин Фридрих фон Вильгельм, генерал-май

ор танковых войск, начальник штаба 48-го танкового корпуса, 

участник Сталинградской и Курской битв.

«Поведение русских даже в первом бою разительно отли

чалось от поведения поляков и союзников, потерпевших пора

жение на Западном фронте. Даже оказавшись в кольце окруже

ния, русские стойко оборонялись», - замечал генерал Гюнтер 

Блюментритт, начальник штаба 4-й армии [27]. А ведь это было 

всего лишь начало войны, всего лишь первые ее месяцы!
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Бесстрашием советских воинов восхищались не только 

советские люди, но и враги нашего народа. Но как же тяжело 

переживали горькие вести семьи погибших Героев! Вспоминает 

сестра Александра Панкратова Евстолья Константиновна: «А 

потом грянуло горе. В похоронной было написано - "Алексей 

Панкратов”. И мы надеялись: а вдруг это другой Панкратов? Но 

это была лишь описка. Вскоре пришли документы, что Алек

сандру посмертно присвоено звание Героя Советского Союза».

Однополчане Панкратова разделили тяжесть утраты с 

семьей своего боевого товарища. В частности, Ахилл Львович 

Банквицер через много лет после войны обратился к Евсто- 

лье Константиновне с отеческой просьбой: «Разрешите мне, 

74-летнему старику, считать Вас родным человеком в семье 

однополчан, стоявших в августе 1941 года насмерть у древнего 

Новгорода. В живых осталось нас мало, и разбросаны мы по всей 

стране, но пролитая нами кровь спаяла нас навеки. Отдавшие 

жизнь за Родину имеют свои особые права - и это, в первую 

очередь, право на то, чтобы мы, вышедшие живыми из войны, 

помогли народу сохранить их имена в своей памяти» [50].
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Глава IV

ПРАВО НА ПАМЯТЬ

Народ выполнил пожелание фронтовых товарищей Алек

сандра Панкратова и сохранил память о нем. В военные годы 

о подвиге Александра Константиновича поведали «живые 

газеты». Эта совершенно уникальная и очень любопытная 

форма коллективного творчества возникла на фронте из-за 

нехватки обычной печатной прессы.

Пишет военный прозаик Анатолий Данилович Коваль: 

«В мае 1942 года комсомольцы Н-ской части организовали 

выпуск "живых газет". Что это за газеты? Содержание их при

мерно такое: передовая статья, посвященная задачам части 

или подразделения, сообщение Совинформбюро, подвиги и 

боевые заслуги воинов, товарищеская критика недостатков, 

декламация стихотворений, исполнение частушек, песен. 

Заканчивалось выступление "живой газеты” часто пляской, 

в которой принимали участие все бойцы. Редактором газеты 

был старший политрук Гордиенко. Один из номеров газеты 

исполнитель Войцеховский начал с сообщения: "16 марта 

Указом Президиума Верховного Совета СССР младшему по

литруку Александру Панкратову, воспитаннику нашей части, 

присвоено звание Героя Советского Союза”. К месту пришлись 

стихи, прочитанные Романенко:
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Страна наша героями богата,

Отважен, смел и честен наш народ.

Он - сын народа, Александр Панкратов,

Всех нас зовет: "За Родину! Вперед!”

Пусть и несовершенны по форме были иные стихи, но они 

производили большое впечатление» [28].

О недостатке информации в газетах вспоминает легендар

ный летчик Игорь Александрович Каберов, Герой Советского 

Союза, тоже работавший на ВПВРЗ и тоже сражавшийся на 

подступах к Новгороду. В своей знаменитой книге «В прицеле - 

свастика» он пишет: «В эскадрилью приезжал из Кронштадта 

политработник. Он-то и рассказал нам о славном герое-пехо- 

тинце. Политработник проводил политинформацию вечером. 

А утром я перебрал все имевшиеся у нас газеты, однако упоми

нания о советском бойце, бросившемся на вражеский пулемет, 

нигде не нашел. Но спустя много лет мне стали известны и под

робности этого подвига, и имя героя... Это был тот самый Саша 

Панкратов, с которым мы вместе учились в школе ФЗУ и рабо

тали на Вологодском паровозовагоноремонтном заводе» [26].

То есть в первые военные годы новость о подвиге Алек

сандра Панкратова передавалась буквально из уст в уста и не 

получила широкой официальной огласки. Учитывая этот факт, 

понимаешь, почему именно Матросов, а не Панкратов получил 

наибольшую известность. Всё дело в том, что о вологжанине 

существенно меньше писали военные журналисты.

Жителям нашей области о подвиге земляка рассказала 

вологодская газета «Красный Север». В номере от 25 ноября 

1944 года были опубликованы краткие воспоминания Алек

сандры Никаноровны Панкратовой о ее сыне. Благодаря этой 

статье мы понимаем, что женщина, воспитавшая Героя, была 

удивительным человеком. Советская гражданка и горюющая 

мать - в этих ипостасях предстает перед читателями Алек

сандра Никаноровна. «Каждый советский человек мысленно 

задает себе вопрос: что сделал он для фронта, что он дал 

Красной армии, чем помог он делу Победы? Для советской
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Глафира Константиновна Смирнова (Панкратова) 

на встрече, посвященной жизни и подвигу ее брата-Героя

женщины-матери нет большей радости, чем радость воспитать 

детей, достойных своей великой страны. Я вырастила для Ро

дины сына, которым гордятся не только его ближние друзья, 

но и народ», - как истинная патриотка рассуждает Александра 

Панкратова. Но тут же с материнской нежностью и гордостью 

вспоминает сына: «В школе Александр учился хорошо. 19-ти 

лет он уже был мастером на ВПВРЗ. Работа его радовала меня... 

Часто говорил и писал мне: "Хочу быть военным человеком! 

Хочу служить кадровым бойцом в Красной армии!1' Он был 

заботлив к матери. Всегда старался бодрить меня» [49].
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впервые спустя двадцать 

лет после Победы решили 

провести парад на Красной 

площади, а 9 мая объявили 

нерабочим праздничным 

днем. В стране официаль

но и очень активно начали 

заявлять о необходимости 

отдать долг уважения пав

шим воинам.

Новгородцы первыми 

открыли эстафету памя

ти в честь Александра 

Сестры Героя на открытии обелиска Панкратова. В Новгороде 

близ Новгорода. 19 ноября 1965 года 29 апреля 1965 года одна

из самых протяженных на 

тот момент улиц города 

(2,5 км) была названа именем Героя. На ней установили мемо

риальную доску. В этом же году в Новгороде открыли первый 

монумент в честь Александра Константиновича. Он расположен 

на западном берегу реки Малый Волховец, в нескольких метрах 

от Синего моста. На гранитном камне высечены Звезда Героя 

и слова: «Стала вечною славой мгновенная смерть. Герою Со

ветского Союза младшему политруку Панкратову Александру 

Константиновичу, закрывшему своим телом вражеский пуле

мет 24 августа 1941 года в боях за Новгород». Торжественная 

церемония состоялась 19 ноября 1965 года. Множество жителей

Особой вехой стал 

1965  год, и это не слу

чайность. Здесь сыгра

ла свою роль атмосфера 

«оттепели»: многое стало 

возможным из того, что 

ранее было немыслимым. 

Именно в 1965-м году в 

Советском Союзе власти
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Вологжане в Новгороде. 

19 ноября 1965 года

Вологодская делегация у обелиска. 

Окрестности Новгорода, 19 ноября 1965 года
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Е. К. Панова возлагает цветы к обелиску в честь брата 

А. К. Панкратова близ Новгорода. 1970-е годы

города присутствовали на этом мероприятии. В качестве почет

ных гостей на открытие монумента были приглашены сестры 

Героя (Евстолья Константиновна и Глафира Константиновна), 

а также представители ВПВРЗ.

Событие широко и полно осветили новгородские СМИ. Вот 

как описан момент открытия памятника в газетном репортаже 

«Новгородского комсомольца»: «С обелиска плавно спускается 

покрывало. Собравшиеся на берегу Малого Волховца слушают 

рассказы о героическом подвиге советского офицера. Вдоль 

автодороги Москва-Ленинград останавливаются десятки 

автомашин. Шоферы дальних рейсов, снимая шапки, подходят 

к обелиску. "Кому памятник?” - "Саше Панкратову”» 11].

Из Вологды в Великий Новгород пришли и благодарствен

ные телеграммы. Например, от учеников и педагогов школы 

№ 26 : «В день открытия обелиска Герою Советского Союза 

Александру Панкратову дружина школы № 26 , носящая его 

имя, благодарит новгородцев за добрую память о нашем зем

ляке. Пионеры выстроились на торжественную линейку, чтобы 

почтить память Героя. Заверяем вас с честью носить его имя. 

Дружина имени Александра Панкратова, город Вологда» [1].
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С этого момента началась «перекличка памяти» двух горо

дов. На следующий год в Вологде улица Коммунальная была 

переименована в честь Героя. Ей присвоили новое название в 

День Победы. Очень лирично рассказывает об улице Панкрато

ва вологодский публицист Владимир Малков в книге «Улицы 

Вологды»: «Закончив занятия в профтехучилище, ребята в фор

менных фуражках выбегают на улицу. Кругом - новостройки. 

От шоссе тянутся кварталы многоэтажных домов. На одном из 

них прибита металлическая дощечка: "Улица Панкратова”.

Задрав голову кверху, вихрастый паренек обращается к 

своим товарищам:

- А кто такой Панкратов?

Никто из ребят ничего определенного ответить не мог. 

Мальчишеский вопрос, может быть, так бы и остался без ответа, 

если бы в разговор не вмешался проходивший мимо рабочий в 

спецовке, резиновых сапогах, сдвинутой на бок кепке.

- А вы разве не знаете? Александр Панкратов - Герой Совет

ского Союза. Вологжанин. До призыва в армию работал токарем. 

В начале войны совершил подвиг - грудью закрыл амбразуру 

огневой точки врага...» [63].

То есть автор книги, проникнутой патриотическим духом 

советской идеологии, подчеркивает: любой взрослый в Вологде

знает, кто такой Алек

сандр Панкратов и какой 

подвиг он совершил.

В наши дни уже не 

металлическая таблич

ка, а памятная именная 

доска находится на доме 

№ 8 0 . На ней изобра

жен портрет-барельеф 

Александра Панкратова. 

Кроме того, в советские 

годы в Вологде на улице 

Чернышевского, 73, пе

ред зданием нынешнего

•  ©

f М ПАНКРАТОВу, у А Л Е К С А Н Д Р
К о н с т а н т и н о в и ч

У  < ( 1 9 1 7 -  1 9 4 1  г г ) .
У Р О Ж Е Н Е Ц

т  ^  J ВОЛОГОДСКОЙ О Б Л А С Т И ,
У Ч А С Т Н И К

Ве л и к о й  Отече с тв е н н о й  в о й н ы

Г е р о й
С о в е т с к о г о  с о ю з а .

Л * ; -  1 - Й ч Щ *  .  *

Мемориальная доска на доме №80 

на ул. Панкратова в Вологде
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Центра дополнительного образования детей города Вологды, где 

в довоенные годы располагалась школа ФЗУ завода «Северный 

Коммунар», установили стелу, посвященную трем Героям Совет

ского Союза, учившимся здесь, - Владимиру Мушникову, Борису 

Фарунцеву и Александру Панкратову. С 1977 года в этом здании 

располагался Дом культуры профтехобразования, при котором 

в 1978 году был открыт Музей истории профтехобразования.

Открытие Музея истории профтехобразования в 1978 году. 

Выступает В. Н. Орлов

Стела перед зданием на улице Чернышевского, 73, в Вологде, 

посвященная трем Героям Советского Союза, учившимся здесь: 

Владимиру Мушникову, Борису Фарунцеву и Александру Панкратову
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Сестра Александра Панкратова 

Евстолья Константиновна 

Панова (на переднем плане). 

Вторая половина 

1960-х годов

Сестра Александра Панкратова 

Евстолья Константиновна 

Панова и Виктор Николаевич 

Орлов в Музее истории профте

хобразования. Вологда, 1981 год

Е. К. Панова в профессионально-техническом училище №1 

(бывшее ФЗУ, где учился А. К. Панкратов). 1970-е годы
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Имя Александра Панкратова высечено на памятнике вологжанам - 

Героям Советского Союза и полным кавалерам ордена Славы, 

который был установлен в 1968 году в Кировском сквере в Вологде



Здесь была собрана и 

бережно хранилась кол

лекция материалов, по

священных Александру 

Панкратову.

В 2015 году Област

ной музей системы про

фессионального образо

вания стал структурным 

подразделением Воло

годского строительного 

колледжа и теперь распо

лагается на улице Карла 

Маркса, 66а.

Особенно бережно 

отнеслись к памяти Ге

роя на его родном за

воде. В механическом 

цехе ВПВРЗ, где работал 

А. К. Панкратов, была 

установлена мемориаль

ная доска. Честь работать 

на его станке доставалась только лучшим рабочим, как правило, 

бывшим фронтовикам, добившимся значительных трудовых 

успехов. К примеру, в 1948 году станок доверили стахановцу 

Сергею Анатольевичу Ветрову. Пишет газета «Тяговик»: «Сергей 

Анатольевич чтит память о герое стахановской работой. На об

работке паровозных деталей его ежедневный показатель - две, 

две с половиной нормы» [24].

Есть памятные доски и в тех цехах, где работали еще три 

Героя Советского Союза: Сергей Орешков, Анатолий Маракасов, 

Игорь Каберов. На предприятии долг уважения и почестей отдан 

не только выдающимся воинам, но и простым бойцам. В память 

обо всех заводчанах, павших на войне, в 1967 году на территории 

завода был воздвигнут Обелиск славы. Из поколения в поколе

ние заводчане передают традицию празднования Дня Победы.

Передовые стахановцы завода 
—  в честь /Дня Победы 

★ * ★

Знатный с т а х а н о в е ц  —  б ы в ш и й  ф р о н т о в и к
I Н а  с т а п ке  Героя С оветского  

Союза А ле кса нд ра  К о н с та н т и н у  
в ича  П а н кра тов а  работает . в а т 
н ы й  стаха н о ве ц  м е х а н и чм к**го  
цеха  Л1 2 т о к а р ь , б ы вш и й  ф рон
т о в и к  С ергей  А на то л ье ви ч  Вет
ров.

С ергей  А н а то л ье ви ч  ч т и т  па 
м я т ь  о герое  с т а х а п о в с ко й  рабо
той . Н а  обработке  паровозпы т 
деталей его  е ж е д ве впы н  п о к а з а - !  
тел ь  две , две с  иоловивой  вор  j 

““
В ы полнением  д в у х  с половил. . j j ; 

норм встр еча ет  тов . Ветров в  Д е т . 1 
Победы.

О тм ечая Д ень Победы вы сок > ' 
производительны м  труд ом  Сергей 
А натольевич  об я зуется  в дальней I 
ш<*и работе еще больше усоверш ен
ствовать токарное  дело и ежед 
вевно по вы ш а ть  производитель '

Статья в заводской 

многотиражной газете «Тяговик» 

о почетном праве работать на станке 

Александра Панкратова
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Сергей Николаевич 

Орешков

Анатолий Владимирович 

Маракасов

Игорь Александрович 

Ка беров

Памятные доски на цехах завода ВРЗ, где работали Герои Советского Союза: 

Сергей Орешков, Анатолий Маракасов, Игорь Каберов
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т
в
А

РАБОТАЛ*у
П  р о и

С о в е т с к о го  С о ю з а

Панкратов 
А К

1934* 19Л8гг

Александр Константинович 

Панкратов

Памятная доска на цехе, 

где работал Александр Панкратов

Заводчане -участники Великой Отечественной войны на встрече 

в честь 30-летия Победы в комнате истории ВПВРЗ. 1975 год
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К 70-летнему юбилею Победы обелиск на территории 

Вологодского вагоноремонтного завода реконструировали, 

рядом установили стелы с именами Героев Советского Союза 

и зажгли Вечный огонь. Эта мемориальная композиция полу

чила новое название: «Вечный огонь Славы».
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Мемориальный комплекс 

«Вечный огонь Славы» на территории 

Вологодского вагоноремонтного завода. 

Фото 2016 года



96. Соколов I

63 Пахомовf
69 Покатим'

ВДГОНО ‘ р т  * 
комплектовочный цех

114 Коновалов Б А 
ЛОДониигинВ 1 
116 Левичев Д. С 
Ш  Чицннов Н К 
43. Смирно» А А._*

177. Беспалов А М

Маракасов
А н а т о л и й ^
Владимирович

За боевые подви
РРД̂ амии медалями

В апреле 2015 года в Музее истории Вологодского ВРЗ 

была открыта новая экспозиция «Мы этой памяти верны!».

В ней представлены материалы о работниках завода, 

ушедших на фронт и погибших, защищая Родину.

| Д р н | у ч а с т н и н и ■ * и ы  * £ 2 3(И Великои ^
121. Сиолин М. М.
122 Поло* А В.
123. Голубе» А- Н.
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127. Малютин Н А
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Витрина с экспонатами Музея истории Вологодского ВРЗ, 

связанными с биографией и подвигом Александра Панкратова

Чеканка, подаренная сестре 

А. К. Панкратова Е. К. Пановой 

новгородцами. 1975 год

каждом из них есть и памятная 

медаль, что усиливает образова

тельную ценность этого мемо

риала. А в 2016 году завод сде

лал особенно большой подарок 

всему городу: на предприятии

Как уже говорилось в начале 

этой книги, на Вологодском ва

гоноремонтном заводе хранится 

богатая коллекция документов, 

фотографий и других экспонатов, 

связанных с биографией и подви

гом Александра Панкратова (все

го более 60 единиц хранения).

На центральной аллее за

вода размещено шестнадцать 

красочных стендов, описываю

щих основные этапы и вехи Ве

ликой Отечественной войны. На
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Восстановленный вагон военно-санитарного поезда 

на территории Вологодского ВРЗ. Фото 2016 года

Интерьер операционной вагона-музея. Фото 2016 года

открыли вагон-музей легендарного военно-санитарного поезда 

№ 312. Презентация состоялась в рамках мероприятий, посвя

щенных 110-летнему юбилею завода и 75-летнему юбилею со 

дня формирования поезда. Это событие состоялось 26 июня 1941 

года, и это был первый вклад завода в дело будущей Победы, 

до которой оставалось еще долгих четыре года. О легендарном 

ВСП № 312  написана знаменитая книга Веры Пановой «Поезд 

милосердия», снято два фильма.
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Благодаря такому 

основательному подходу 

вся территория завода 

теперь образует единый 

памятник военного вре

мени, что особенно ценно 

при проведении экскур

сий по предприятию. О 

Великой Отечественной 

войне на ВРЗ вспоми

нают не только в связи 

с юбилеями: ежегодно 

завод с образователь

но-просветительскими 

экскурсиями посещает 

в среднем около тысячи 

школьников. Стоит от

метить, что регулярно, в 

канун Дня Победы, про

водится акция, анало

гичная всем известному 

«Бессмертному полку». 

Она называется «Мы этой 

памяти верны». В рамках 

акции нынешние работники завода собирают документы и 

портреты своих воевавших родственников, а также заводчан.

К слову, не раз работники и руководители завода бывали 

в Новгороде, в тех местах, где Александр Константинович 

совершил акт самопожертвования. Часть экспонатов в музее 

предприятия была привезена заводчанами из этого древнего 

города еще в советские годы. «Внимание посетителей привле

кают две миниатюрные снарядные гильзы, в которых хранит

ся земля с места гибели Героя Советского Союза А. К. Панкрато

ва. Рядом - осколок кирпича от стены старинного монастыря 

под Новгородом, амбразуру в которой закрыл своим телом 

бывший токарь ВПВРЗ» [54].

Портрет А. К. Панкратова 

в экспозиции Музея истории 

Вологодского ВРЗ
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Осколок кирпича стены старинного 

Кириллова монастыря под 

Новгородом, амбразуру в которой 

закрыл своим телом Александр 

Панкратов. Экспонат 

Музея истории Вологодского ВРЗ

Камень, привезенный из Новгорода с 

места гибели А. К. Панкратова. 

Передан группой комсомольцев 

завода в июле 1986 года. 

Экспонат Музея истории 

Вологодского ВРЗ

Гильзы, в которых хранится 

земля, взятая у памятника и 

с места гибели А. К. Панкратова. 

Привезены в 1967году. Экспонаты 

Музея истории Вологодского ВРЗ
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В эпоху социалистических соревнований бригады боролись 

между собой за честь посетить места боевой славы (о подобном 

профессиональном состязании можно прочитать, к примеру, в 

заводской газете «Тяговик», в статье, которая так и называлась 

«За право поездки», в номере от 1 января 1967 года].

Работники Вологодского ВРЗ у обелиска Александру Панкратову. 

Игорь Александрович Каберов - четвертый слева. 

Окрестности Новгорода, 1986 год
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Экскурсия по памятным местам Новгородской области. 

В центре снимка - Герой Советского Союза 

Игорь Александрович Каберов. 1986 год

Заводчане на экскурсии в Новгородской области. 

В центре снимка - И. А. Каберов. 1986 год
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Александр Владимирович Кононову боевого знамени 332 стрелкового 

полка на конференции в Великом Новгороде. Следует пояснить, что 

впоследствии 125-й танковый полк стал 332-м стрелковым полком, 

а 28-я танковая дивизия - 241-й стрелковой Винницкой орденов 

Богдана Хмельницкого и Красной Звезды дивизией. 2016 год

В 2016 году в честь 75-летия подвига Александра Панкратова 

в Великом Новгороде состоялась IV Международная научно-прак

тическая конференция «В жизни всегда есть место подвигу». «Это 

огромное мероприятие не зря имеет статус международного: в 

нем приняли участие бывшие союзные республики, ведь у каж

дого народа есть свой герой, совершивший подобный подвиг. 

Впервые была озвучена впечатляющая цифра: согласно данным
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Участники IV Международной научно-практической конференции 

«В жизни всегда есть место подвигу». Август 2016 года
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Участники IV Международной научно-практической конференции 

«В жизни всегда есть место подвигу»у бюста А. К. Панкратова 

в Великом Новгороде. Август 2016 года

историков-исследователей, за годы войны акт самопожертвова

ния совершили 4451 бойцов», - рассказал Александр Владимиро

вич Кононов, заместитель генерального директора по кадрам и 

социальным вопросам ОАО «Вологодский ВРЗ».

Александр Владимирович подготовил доклад, причем его 

выступление благодаря уникальной информации, почерпнутой 

из музейной коллекции предприятия, пользовалось большим 

успехом. Так, Александр Кононов зачитал балладу «Бессмерт

ный подвиг политрука». Ее сочинил сослуживец Александра 

Панкратова, ветеран войны Иван Андреевич Гарбузов, который 

был свидетелем подвига нашего земляка и поведал о трагедии в 

стихах. «Возникли любопытные исторические мосты: 24 августа 

1941 года Александр Панкратов совершил свой подвиг, 23 авгу

1 Цифра указывается на момент проведения конференции.
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ста 1984 года на адрес завода пришло письмо Ивана Андреевича 

с его стихами, 24 августа 2016 года я зачитал балладу. Безумно 

трогательно прозвучали эти строки, они вызвали настоящее 

восхищение», - вспоминает А. В. Кононов [36].

В конференции приняли участие представители Цен

трального музея Вооруженных сил Российской Федерации. 

Участники мероприятия обратились к музею с пожеланием в 

будущем создать отдельную экспозицию, посвященную Геро

ям, совершившим акт самопожертвования.

Отметим, что в настоящее время исследователи биографий 

этих выдающихся воинов объединили свои усилия и создали 

Комитет по сохранению памяти Героев подвига самопожерт-

Члены Комитета по сохранению памяти Героев подвига 

самопожертвования на выставке «Первые Герои СССР» в Санкт- 

Петербурге. Племянник Александра Панкратова - художник- 

любитель Рудольф Алексеевич Панов (во втором ряду второй 

справа) написал портрет своего дяди и подарил его Комитету по 

сохранению памяти Героев подвига самопожертвования. 2016 год
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Легенда ВДВ Герой России А. В. Маргелов (второй слева), 

первый заместитель председателя Комитета по сохранению памя

ти Героев подвига самопожертвования С. В. Звягин (первый справа) 

во время посещения ОАО «Вологодский ВРЗ». Апрель 2015 года
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вования. Первый заместитель председателя этой организации 

Сергей Валентинович Звягин не раз посещал Вологду. Здесь он 

побывал на ВРЗ, а также на встрече с учениками и педагогами 

в Майской средней школе имени А. К. Панкратова. Участники 

Комитета ведут огромную просветительскую деятельность, в 

том числе в социальных сетях, а также организуют различные 

мероприятия с целью увековечить память Героев.

Одно из них состоялось с 26 сентября по 4 октября 

2016 года. Это была 3-я межрегиональная экспедиция, посвя

щенная 75-летию подвига Героя Советского Союза Александра 

Панкратова, а также памяти других воинов, совершивших акт 

самопожертвования. В маршрут экспедиции были включены 

места боевой славы. Главная цель этого мероприятия - сбор 

и систематизация информации о солдатах и офицерах, повто

ривших подвиг Панкратова.

Участники экспедиции оценивали состояние памятников, 

мемориальных досок, посвященных «панкратовцам» («ма- 

тросовцам»], встречались с журналистами, школьниками и
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молодежью. К сожалению, оказалось, что далеко не везде есть 

памятники Героям подвига самопожертвования, а имеющиеся 

мемориалы нередко требуют ухода и ремонта.

Радует, что и в наши дни появляются новые мемориалы в 

честь подвига Александра Панкратова. В 2015 году Обществен

ный совет при Думе Великого Новгорода объявил всенародный 

сбор средств на установку бюста Героя. С этой целью новгород

ские СМИ, а также сайт Думы призвали всех желающих жертво

вать деньги. Требовалось около двух миллионов рублей. Был 

снят рекламный видеоролик акции. Сообщили о сборе средств 

и вологодские СМИ. 28 октября состоялось торжественное от

крытие памятника, которое в 2015-м также широко освещалось 

в новгородской прессе, как и открытие обелиска в 1965-м. «Со

бирали всем миром - помогали предприятия, простые горожане, 

даже школьники. Но чаще других приносили деньги ветераны. 

И всё это время над бюстом работал наш новгородский скуль

птор Сергей Михайлович Гаев. В силу природной скромности он 

даже сегодня не стал говорить громких речей. За него сказали 

другие. "Он рассказывал, как выстрадал этот барельеф, как он 

пропустил его через свое сердце. И вот когда такие люди берутся 

за дело, у нас всё получается”, - уверен Юрий Бобрышев, мэр 

Великого Новгорода» [60].

Бюст установлен на территории сквера, расположенного 

на пересечении улиц Рогатица и Панкратова. По задумке скульп

тора, взгляд Героя направлен как раз в сторону монастыря, где 

его рота и предприняла скрытую атаку.

Особенно важно, что подвиг Героя будет жить в памяти 

новых поколений на малой родине Александра Константино

вича - в Вологодском районе. В его родной деревне Абакшино, 

а также в селе Молочное есть улицы его имени. В 80-е годы пио

нерской дружине Майской средней школы было присвоено имя 

Александра Панкратова, и пять раз она была правофланговой, 

то есть первой среди лучших. Конечно, когда-то по всей стране 

множество пионерских дружин, а также несколько учебных за

ведений носили имя Панкратова, но затем эта традиция канула 

в Лету вместе с развалом Советского Союза. Однако до сих пор
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Прием в детскую организацию «Пионеры Вологодского района». 

Деревня Абакшино Вологодского района, 2014 год

в некоторых регионах России пионерская организация сохра

нена, разумеется, без идеологической составляющей советских 

времен. Существует она и на родине Александра Панкратова.

«С 2009 года по Вологодчине шагает детская организация 

"Пионеры Вологодского района”, членами которой являются и 

ребята нашего клуба "Память". Ребята провели большую иссле

довательскую работу, посвященную героям разных войн. Но 

особенно их заинтересовали материалы о земляке Александре 

Панкратове», - рассказывает педагог Майской средней шко

лы Ирина Геннадьевна Изотикова, руководитель клуба «Па

мять». Ученики сами выступили с инициативой - присвоить
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Члены клуба «Память» Майской средней школы 

имени А. К. Панкратова (поселок Майский Вологодского района)
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имя выдающегося земляка их 

школе. Это предложение детей 

поддержали педагоги и обще

ственность поселка Майский. 

С 1 сентября 2015 года школа 

носит имя А. К. Панкратова.

Этому предшествовала по

ездка ребят в Великий Новгород 

в августе 2014 года. Члены клуба 

«Память» приняли участие в 

Международной научно-практи

ческой конференции «В жизни 

всегда есть место подвигу». Юные 

уроженцы Вологодского района 

привезли горсть земли из дерев

ни Абакшино и высыпали ее на 

место гибели своего знаменитого 

земляка, у Поклонного креста 

на острове Нелезень. «А земля, 

привезенная с той самой высоты,

Земля, привезенная с роди

ны Александра Панкратова, 

была высыпана у Поклонного 

креста на месте его гибели

Митинг участников Между

народной научно-практической 

конференции «В жизни всегда 

есть место подвигу»у обелиска



Участники Международной 

научно-практической конференции 

«В жизни всегда есть место подвигу». 

2014 год
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Установка поклонного камня в деревне Абакшино Вологодского района.

12 ноября 2014 года

что на территории разрушенного Кириллова монастыря, в свою 

очередь была высыпана у поклонного камня в деревне Абакши

но», - говорит Ирина Геннадьевна Изотикова.

I Поклонный камень в родной деревне Героя - это тоже

I недавно созданный памятник. Его установили 12 ноября 2014

года. Готовясь к 95-й годовщине комсомола, общественники 

районного оргбюро ветеранов Вологодского района своими си

лами увековечили имя А. К. Панкратова на его малой родине. На 

Кубенском озере нашли подходящий камень, привезли, устано

вили его на въезде в Абакшино. «В этой деревне родился Герой 

Советского Союза А. К. Панкратов, первый в истории Великой 

Отечественной войны совершивший акт самопожертвования. 

Этот подвиг по праву в веках не стереть,

Стала вечною славой мгновенная смерть...» - гласит скром

ная табличка.
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И теперь дни 10 марта (день рождения Александра Панкрато

ва), 16 марта (день присвоения звания Героя Советского Союза),

23 февраля, 9 мая, 24 августа, 29 октября (день организации ком

сомола) стали особенными датами для учеников Майской средней 

школы имени А. К. Панкратова. В эти числа у камня проводится 

торжественная линейка: школьников принимают в пионеры. «За

мирают ребячьи ряды, в тишине раздаются слова торжественного 

обещания: "Быть честным, горячо любить свою Родину...” Вот так 

же о Родине, а не о себе, совсем юном, думал в решающую минуту 

и наш земляк Александр Панкратов. Для детей, вступающих в 

пионеры в эти памятные дни в деревне Абакшино, это имя будет 

дорогим и святым на всю их жизнь», - считает Ирина Геннадьевна.

Сохранена память о Герое и в самом поселке Майский Вологод

ского района. Там 6 мая 2015 года состоялось открытие мемориала

Камень в деревне Абакшино стал 

для педагогов и ребят из Майской средней школы местом, 

где они проводят торжественный прием в пионеры
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6 мая 2015 года в поселке Майский Вологодского района состоялось 

торжественное открытие мемориала «Аллея Славы»

114



Мемориал «Аллея Славы» в поселке Майский

«Аллея славы». Величественный ансамбль из черного гранита и 

мрамора посвящен всем Героям - уроженцам Вологодского райо

на, а также полным кавалерам ордена Славы. Аллею составляют 

25 звезд с портретами воинов и памятный камень со словами: 

«Пусть подвиг ратный служит нам примером». Среди звезд есть 

в аллее и та, на которой высечено имя Александра Панкратова.

Однако некоторые памятники в честь Героя уже не вернуть. 

Во многих энциклопедиях указывается, что в честь Александра 

Панкратова был назван теплоход. Мы узнали, как сложилась 

судьба этого судна.
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Глава V

ИМЯ НА БОРТУ

В таких энциклопедиях, как, например, «Золотые звезды 

вологжан» или «Герои Вологодчины», указывается, что в честь 

Александра Панкратова был назван теплоход. На самом деле 

как минимум три судна носили имя Героя, но ни одно из них не 

сохранило до наших дней это почетное, ко многому обязываю

щее название на своем борту.

Сухонскому речному пароходству принадлежал пасса

жирский теплоход ВТУ-311, спущенный на воду в 1959 году. 

Аббревиатура ВТУ расшифровывается как «Вологда - Тотьма - 

Устюг». Ее получали суда, построенные на Великоустюгском 

судостроительном заводе. В феврале 1967 года судно пере

именовали в честь Героя Советского Союза А. К. Панкратова. 

Теплоход «Александр Панкратов» регулярно курсировал меж

ду Тотьмой и Вологдой, причем команда его считалась одной 

из лучших. Время в пути в одну сторону составляло порядка 

18-19 часов. Современному пассажиру этот срок, конечно, 

покажется непомерно большим, ведь в наши дни добраться от 

Вологды до Тотьмы можно на автобусе или автомобиле всего за 

каких-то три-четыре часа. Но в те годы автомобильный транс

порт еще не был так хорошо развит, как сейчас. Очень многие 

в 60-е годы пускались в путь от города до города на теплоходе, 

в том числе и наш знаменитый земляк - поэт Николай Рубцов,
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Н О М Я Н Д Я  ТЕПЛОХОДА

Команда пассажирского теплохода ВТУ-311

Пассажирский теплоход «Александр Панкратов» (ВТУ-311) 

у речного вокзала Вологды
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чья судьба неразрывно связана с тотемской землей. Можно 

предполагать, что он наверняка хоть раз добирался от Тотьмы 

до Вологды или обратно на теплоходе «Александр Панкратов» 

(или ВТУ-311 до переименования), ведь судно обслуживало в 

основном именно этот рейс.

О трудовых успехах «Александра Панкратова» в 1969-м 

году рассказывает вологодская областная газета «Красный 

Север»: «Вологжане помнят о своем земляке. Эстафета его ге

роического подвига подхвачена на другом фронте - трудовом.



В Сухонском речном пароходстве среди пассажирских судов 

лучшим является теплоход "Александр Панкратов". Экипаж 

коммунистического труда во главе с капитаном В. А. Крюко

вым досрочно выполнил навигационное задание, сэкономил 

тысячи килограммов горючего. Здесь заведена хорошая тра

диция - каждый новый член экипажа знакомится с трудовой 

и боевой биографией человека, чьим именем названо судно. 

Часто перед пассажирами выступает сестра А. К. Панкратова - 

Е. К. Панова, с которой установлены тесные связи» [54].

Пассажирский теплоход «Александр Панкратов»



Вениамин Алексеевич Крюков - Вениамин Алексеевич Крюков 

капитан теплохода ВТУ-311 в день своего 55-летия

Механиком на «Александре Панкратове» в 1977-1978 го

дах работал вологжанин Александр Алексеевич Меньшиков. 

«Капитана Вениамина Алексеевича Крюкова, о котором идет 

речь в статье "Красного Севера”, я уже не застал, но хорошо 

наслышан о нем. Моим первым капитаном был Владимир 

Яковлевич Новосёлов. Действительно, команда "Александра 

Панкратова" считалась одной из лучших. В салоне висел 

портрет Героя и краткий очерк о нем, но мы все и без очерка 

знали, кто такой Александр Панкратов. На встречи приходи

ла сестра Героя. Я ее отлично помню - маленькая, сухонькая 

старушка», - вспоминает Александр Алексеевич.

Однако со временем дела на теплоходе пошли хуже. В по

следнюю навигацию, с июля по сентябрь 1983 года, капитаном 

«Александра Панкратова» стал Сергей Иванович Субботин. «В
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Вручение памятной медали экипажу теплохода «Александр 

Панкратов». Принимает медаль капитан судна - В. Я. Новосёлов

команде наблюдалась текучка кадров, не очень хорошие были 

условия работы, в том числе материальные, да и пассажиры 

попадались всякие, не каждый согласился бы работать с людь

ми, - рассказывает Сергей Иванович. - Меня пригласили как 

временного капитана, но так получилось, что я стал послед

ним капитаном этого теплохода. На борту у нас находились: 

три человека - помсостав, три рулевых моториста, кассир 

и проводник. Время в пути составляло около восемнадцати 

часов. Вечером мы выходили из Вологды, пассажиры ночева

ли на борту, а днем мы приходили в Тотьму. Помню портрет 

Александра Панкратова в салоне, помню, что там был очерк 

о нем. Но думаю, что люди образованные и так знали, в честь 

кого был назван теплоход. Затем судно поставили на прикол, 

и там оно сгорело примерно через год».
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Теплоход подожгли специально: в те годы пожарные отра

батывали на списанных судах технику тушения огня на воде. 

Затем останки судна разрезали на металлолом.

На закате советской эпохи в Сухонском речном пароход

стве вновь появился пассажирский теплоход, названный в 

честь Героя. Судно «Москва-178» переименовали в «Героя 

А. Панкратова». Инициатором этого переименования стал 

Виктор Николаевич Орлов. Переписку и переговоры с Москвой 

верный друг Героя продолжал в течение пяти лет. В этом 

ему помогало руководство Сухонского речного пароходства. 

10 июля 1990 года вышел соответствующий Приказ министра 

речного флота Л. В. Багрова. В этом документе говорится: 

«Присвоить имя Героя Советского Союза Александра Кон

стантиновича Панкратова пассажирскому теплоходу проекта 

Р-51Э Сухонского речного пароходства и впредь именовать 

этот теплоход "Герой А. Панкратов”».

В сентябре 1990 года в Вологде на речном вокзале по этому 

поводу состоялся митинг, а накануне в школах, а также в клубе 

юных речников педагоги провели уроки мужества. О событии

Приказ
Министра речного флота

10. 07. 90 г. № 48-пр г. МОСКВА

О присвоении имени А. К. Панкратова пассажирскому 

теплоходу Сухонского речного пароходства.

Во исполнение распоряжения Совета Министров РСФСР 
от 29 июня 1990 года № 786-пр

п р и к а з ы в а ю :
П р и с в о и т ь  имя Героя Советского Союза Александра 

Константиновича Панкратова п а с с а ж и р с к о м у  теплоходу 
проекта Р-51Э С ухонского речного пароходства и впредь 
именовать этот теплоход „Герой А. Панкратов".

МИНИСТР Л. В БАГРОВ

Приказ о присвоении имени А. К. Панкратова 

пассажирскому теплоходу проекта Р-51Э. 10 июля 1990 года
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Митинг в честь присвоения имени «Ггрой А. Панкратов» пассажир

скому теплоходу. Выступает В. Н. Орлов. 5 сентября 1990 года

В центре фото - сестры А. К. Панкратова Е. К. Харионовская (слева), 

Е. А. Швецова (справа) на митинге в честь присвоения имени «Герой

А. Панкратов» пассажирскому теплоходу. 5 сентября 1990 года
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Пассажирский теплоход «Герой А. Панкратов»

рассказывает «Красный Север»: «Этот день выдался прохлад

ным, с утра моросил дождь, дул холодный северный ветер. 

Но ничто не могло омрачить праздника на вологодском речном 

вокзале. На митинг, посвященный присвоению пассажирскому 

теплоходу "Москва-178” имени Героя Советского Союза Алек

сандра Константиновича Панкратова, пришло много горожан 

и школьников областного центра» [12].

Сохранилась подборка статей из газеты «Речник Сухоны» 

о том, как бережно относилась команда недавно переиме

нованного теплохода к памяти о Герое Советского Союза. На 

судне проводили собрания, где рассказывалось о биографии и 

подвиге Александра Константиновича, собирали коллекцию 

материалов о нем, готовили статьи в СМИ, посвященные па

мятным датам. К примеру, в 1990 году газета «Речник Сухоны» 

в рубрике «Имя на борту» печатает воспоминания В. Н. Орлова 

под названием «Герой Александр Панкратов», причем публи

кация была приурочена к годовщине подвига (номер вышел 

25 августа 1990 года).
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Однако после развала Советского Союза Сухонское речное 

пароходство прекратило свое существование. «Герой А. Панкра

тов» в 1998 году был продан новым судовладельцам, которые 

его переименовали обратно в «Москву-178». С 2005 по 2010 год 

судно называлось «Гатчина». Затем теплоход вновь был продан. 

Сейчас ему возвращено изначальное название «Москва-178». 

В наши дни теплоход находится в Санкт-Петербурге и исполь

зуется для перевозки пассажиров. Его часто арендуют для про

ведения свадеб, юбилеев, вечеринок. Новые владельцы узнали, 

что судно когда-то называлось «Герой А. Панкратов» от автора 

этой книги... Кстати, Виктор Николаевич Орлов горько пережи

вал, что теплоход был продан, что его многолетние усилия по 

переименованию судна пошли прахом.

Кроме пассажирского судна, существовал и грузовой те

плоход «Александр Панкратов». Он был построен в Выборге в 

1969 году. Корабль относился к типу судов «Советский воин», 

которые, как правило, получали свои названия в честь Героев 

Великой Отечественной войны (проект 1574, шифр «Сели

гер»). Портом его приписки был Ленинград, и в Вологду этот 

морской корабль попасть никак не мог. Однако вологодских 

журналистов как земляков Героя в качестве почетных гостей 

пригласили в Выборг на торжественное мероприятие, посвя

щенное спуску «Александра Панкратова» на воду.

Журналист «Красного Севера» Николай Фарутин поэ

тично назвал новорожденный корабль «новоселом голубых 

дорог» [64]. Корреспондент красочно и очень детально пе

редает свои впечатления от знакомства с корабельщиками 

и капитаном: «Корабль стоял у стенки заводского причала, 

сверкал свежей краской. На носовой части судна виднелась 

надпись: "Александр Панкратов”. В машинном и других отде

лениях было оживленно. Корабельных дел мастера еще и еще 

проверяли каждый узел, каждый прибор. Тут же находились 

представители чехословацкой фирмы, которая поставила 

для теплохода свои дизеля. В штурманской рубке собрались 

члены экипажа. Они что-то обсуждали, спорили. А когда со

брание закончилось и все ушли, капитан новосела голубых
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Гоузовой теплоход «Александр Панкратов»

дорог Е. С. Балыков заметил: "Очень рад знакомству со своими 

новыми земляками"».

Далее журналист описывает корабль. «По отзывам Евгения 

Сергеевича, теплоход построен хорошо. Он имеет прекрасные 

ходовые качества, устойчив на волне, легко управляем. Два 

судовых крана позволяют обрабатывать грузы на рейдовых 

стоянках и у необорудованных причалов. "Александр Панкра

тов" может взять на борт 2 тысячи тонн груза. Предназначен 

теплоход в основном для перевозки пиломатериалов в райо

нах Беломоро-Балтийского морского бассейна». Свой первый 

пробный рейс «Александр Панкратов» прошел от Выборга до 

Ленинграда, а вторым его рейсом стала доставка пиломате

риалов в голландский порт Заандем.

По данным некоторых сайтов (например, h ttp ://w w w . 

shipspotting.com или http://moremhod.info), после развала 

СССР грузовой теплоход «Александр Панкратов» был продан
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и в 1996 году поменял свое название на «SOYANA». Возможно, 

теперь он ходит под флагом Камбоджи. Так ли это, проследить 

по открытым источникам невозможно, поскольку сделки 

купли-продажи являются коммерческой тайной. Мы попыта

лись связаться с его новыми владельцами, однако на момент 

передачи книги в печать ответа от них так и не получили. Как 

сложилась судьба членов команды? Кто был его последним 

капитаном? Правда ли, что сейчас на «Александре Панкратове» 

поднят флаг Камбожди?

Все эти вопросы могут послужить точкой отсчета для отдель

ной краеведческой статьи или журналистского расследования. 

Однако не можем не заметить: очень грустно узнавать, что судьба 

некоторых советских судов с дорогими для сердца россиян ме

мориальными названиями сложилась именно так в «лихие 90-е» 

годы, которые, видимо, не зря получили в народе такое название. 

«Жизненный путь» теплоходов, как и жизнь людей, зависит от 

исторических перемен, и все-таки жаль, что ни одно из судов не 

сохранило к 100-летию Героя его имя на своем борту.

Грузовой теплоход «Александр Панкратов»
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Глава VI

СЛОВО О ПАНКРАТОВЕ

Есть особенно долговечные памятники в честь героев: 

они не сгорят, подобно теплоходу «Александр Панкратов», их 

не сравняешь с землей, как это случается иногда с каменными 

обелисками, их нельзя переименовать или сдать в металлолом. 

Причем они всегда сохраняются в первоначальном виде - та

кими, какими задумал их автор. Конечно же, это книги. Образ 

Александра Панкратова увековечен в военной литературе, а 

также в поэзии.

Разумеется, множество очерков об Александре Константи

новиче разбросано по бесчисленным энциклопедиям и биогра

фическим справочникам о Героях Советского Союза. Среди них 

есть советские и современные издания, часто выходившие к 

юбилеям Победы. Встречаются как местные, так и федеральные 

книжные проекты. Но достаточно прочитать пару-тройку сло

варных или энциклопедических статей, чтобы понять: инфор

мация в них дублируется, «кочует» из источника в источник, а 

порой статьи и вовсе попросту механически перепечатываются 

слово в слово. В каждой сухо и кратко повторяются одни и те 

же сведения: родился, учился, работал, был призван в армию, 

совершил подвиг, назвали теплоход... Узнать факты и цифры из 

подобных энциклопедических перечислений мы сможем, а вот 

понять, каким человеком был Александр Панкратов, - это вряд

128



ли. На этот недостаток литературы о Панкратове указывал и

В. Н. Орлов: «Я не могу сказать, что о нем совсем не пишут или 

не рассказывают. Писали и пишут о нем, и рассказывают - это 

верно... Но говорится об этом очень кратко, допускается много 

неточностей. А главный недостаток - в этих материалах не 

обрисована личность Героя. Подвиг совершить способен не 

каждый...» [43].

О чем он мечтал в юности? С кем дружил? О чем думал в 

первые дни войны? Успел ли узнать радость любви? К примеру, 

ни в одном из этих источников не указано, что до армии у Алек

сандра Панкратова была девушка. Ее звали Клава Кондырева. 

Никто из журналистов не разыскал ее, не записал ее воспо

минаний, а между тем Александр писал Клаве даже из армии. 

Наверняка она могла многое рассказать о нем.

Клавдия Кондырева с братом
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Александр Гаврилович и Александра Дмитриевна Каберовы - 

родители Игоря Каберова. 1917 год

Игорь Каберов. 

1933 год
Игорь Каберов - курсант летной 

школы в Коктебеле. 1938 год
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Александр Константинович 

упоминает Клаву и в своем пись

ме к маме Александре Никано- 

ровне в мае 1941 года. Сам текст 

этого послания многое говорит 

о 24-летнем юноше, поэтому мы 

приведем его почти полностью:

«Как быстро летит время.

Кажется, еще совсем недавно 

прощался с тобой, с сестрами, с 

нашим низеньким домом, пил 

молоко из потемневшей кринки, 

а потом пятнадцать километров 

шагал по холоду до Вологды. И 

вот уже закончил учебу в воен

ном училище. Как хочется ви

деть тебя, сестричек Евстолию и 

Глашу, нашу кормилицу, бодунью 

Красавицу, царапульку-хитре- 

ца Цыгана. Так и побегал бы 

босиком по нашим лугам, выкупался бы в Вологде, полежал 

с закрытыми глазами на берегу. Пойдешь на кладбище, по

клонись праху отца и брата, положи на могилку два букетика 

ромашек - за себя и за меня. Передай при случае привет и мое 

командирское спасибо старой доброй учительнице Агапии 

Евстафьевне, и если встретишь Клаву Кондыреву, скажи ей, 

что я скоро должен получить отпуск....» [18].

Из этих трогательных строк следует, что Александр любит 

и помнит свою малую родину, тоскует о своем деревенском дет

стве. Он не забыл даже клички коровы и кота, «потемневшую 

кринку молока», долгий зимний путь от деревни до Вологды! 

В письме упомянуты самые дорогие ему люди: мама, сестры, 

первая учительница, любимая девушка, а также покойные отец 

и брат Христофор (Христофор рано ушел из жизни].

На некоторые из многочисленных вопросов мы никогда 

не найдем ответа, но мы имеем право на сочувствие Герою, на

Старший лейтенант 

И. А. Каберов. 1942 год
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Игорь Александрович Каберов. Фото 1946 и 1994 годов

понимание логики его поступков, и вот тут бесстрастные спра

вочники с энциклопедиями ничем нам не помогут. Тем ценнее 

выглядят на фоне справочной и краеведческой литературы 

воспоминания, размышления, эмоциональные переживания 

авторов-современников Александра Панкратова. Именно они 

помогают нам понять притягательную силу личности Алек

сандра Константиновича.

В четвертой главе мы уже упоминали книгу Игоря Алексан

дровича Каберова «В прицеле - свастика». Между судьбами двух 

Героев Советского Союза - летчика и танкиста - много общего. 

Оба мальчика родились весной 1917 года: Александр - 10 марта, 

а Игорь - 25 апреля. И место рождения у них одно - Вологодский 

район, вот только деревни разные: Александр - из Абакшина, 

Игорь - из Никулинского. Оба юноши окончили семилетку, 

затем - ФЗУ, а трудовой путь начали на ВПВРЗ. Оба с детства 

мечтали стать военными и приложили немало усилий, чтобы
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добиться своей цели. Два города сыграли большую роль в их судь

бах - Вологда и Новгород. Вологда для них - это точка отсчета, 

начало начал, Новгород - последний приют: здесь погиб в 1941-м 

году А. К. Панкратов и обрел вечный покой в 1995-м И. А. Каберов.

Игорь Александрович тоже принимал участие в воздуш

ных сражениях у Новгорода. Об этом можно прочитать в его 

знаменитой книге. В одной из глав «Он больше не мог без 

неба» Каберов с братской нежностью вспоминает двух своих 

знакомых: летчика Владимира Широбокова, погибшего при 

исполнении боевого задания, и политрука Александра Панкра

това. Игорь Александрович написал:

«Я лежу, укрывшись чехлом, смотрю в темноту ночи и только 

сейчас, кажется, начинаю по-настоящему понимать, каким чело

веком был этот Широбоков, какое благородное сердце билось 

в его груди. И подвиг Володи кажется мне в чем-то похожим на 

подвиг бесстрашного пехотинца, который в бою под Новгородом, 

выручая своих товарищей, попавших под огонь фашистского пу

лемета, бросился на него и ценой своей жизни спас положение... 

Спустя много лет мне стали известны и подробности этого под

вига, и имя героя: 24 августа 1941 года под Новгородом, штурмуя 

Кирилловский монастырь, превращенный фашистами в свой 

опорный пункт, группа младшего политрука Александра Панкра

това попала под губительный огонь пулемета. Вырвавшись впе

ред, Панкратов бросил гранату и ранил вражеского пулеметчика. 

Огонь прекратился, но ненадолго. Когда раздалась новая очередь, 

Панкратов сделал последний рывок и навалился на пулемет всем 

телом. Рота завязала бой внутри монастырских стен...

И еще я узнал, что Александр Панкратов - мой земляк. Это 

был тот самый Саша Панкратов, с которым мы вместе учились в 

школе ФЗУ и работали на Вологодском паровозовагоноремонт

ном заводе. Теперь в Новгороде на берегу реки Малый Волховец 

стоит обелиск. Золотом сияет на нем надпись:

Стала вечною славой мгновенная смерть 

ПАНКРАТОВ Александр Константинович 

закрыл своим телом вражеский пулемет 

24 августа 1941 г. в боях за Новгород
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И каждый раз, останавливаясь перед этим обелиском, я вспо

минаю не только о Саше, но и о Володе. В жизни они не знали 

друг друга. Но в подвиге они - братья» [26].

Читая Каберова, вдруг понимаешь, что «братьями и сестра

ми» можно назвать всё поколение юношей и девушек, одержав

ших победу в великой войне. «Навеки девятнадцатилетние» 

или «навеки двадцатичетырехлетние» - не важны цифры, 

важно понимание сопричастности к одному народу, к одному 

общему подвигу. В конце концов, не только у рядовых бойцов и 

офицеров, но и у их молодых командиров были похожие судьбы. 

Взять хоть генерала Ивана Даниловича Черняховского. Когда 

началась война, ему было всего лишь 34 года, а он уже командо

вал дивизией на одном из самых сложных направлений боевых 

действий. Если мы обратимся к биографии Черняховского, то 

обнаружим всё те же общие для всех параллели: деревенское 

детство, голод и тяжелый труд, мечта о военном призвании, о 

подвиге... Откроем биографию Героя Советского Союза Сергея 

Николаевича Орешкова, совершившего акт самопожертвования 

в боях у старинного украинского села Васищево, и снова одни и 

те же вехи жизненного пути: родился в деревне (Чуприно, ныне 

Сокольский район Вологодской области) на год раньше Каберо

ва и Панкратова - в 1916-м. Как и Панкратов, рано остался без 

отца, постиг тяжесть крестьянского труда, а дальше пунктиром: 

«семилетка» - ФЗУ - ВПВРЗ - фронт - подвиг...

Остается только повторить мысль, уже высказанную в 

начале нашей книги: ход истории мог бы сложиться иначе, 

если бы не выросло в Советском Союзе поколение молодых 

мужчин и женщин, ценящих не только свою личную выгоду, 

но и свою жизнь гораздо меньше, чем интересы страны. В 

большинстве своем воспитанные сначала по нравственным 

канонам деревенской культуры (напомним, что вплоть до ре

волюции 1917 года наша страна была аграрным государством), 

потом призванные в школы ФЗУ, ставшие комсомольцами и 

коммунистами, на войне они проявили невиданное мужество, 

отвагу и стойкость, восхищая даже своих врагов. Обычные 

люди в мирное время, в годы испытаний они превратились
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в героев и гениев военного дела не 

случайно. Сам склад их личности 

и ума, твердый характер, их миро

восприятие и система ценностей 

способствовали этому

Советская пропаганда не без 

причины очень много внимания 

уделяла образам Героев Советско

го Союза, составив из них своео

бразный «пантеон» образцов для 

подражания. Если так было нужно 

для агитационных задач, какие-то 

детали попросту «не замечались».

Подобный подход хорошо чувствует

ся в книге Ахилла Львовича Банкви- 

цера «Люди нашей дивизии».

Образ Александра Панкратова в ней не вполне соответству

ет реальности, хотя Ахилл Львович, будучи военным комисса

ром 28-й танковой дивизии, был не только непосредственным 

свидетелем, но и участником событий. Так, в книге Банквицера 

Панкратов вступает в партию непосредственно перед боем

24 августа 1941 года. Согласно логике автора, именно этот факт 

подстегнул молодого человека в его стремлении совершить 

подвиг. На деле Александр Панкратов вступил в ряды ВКП(б) 

еще до войны - в апреле 1940 года, что нетрудно проверить 

по документам, а также по номеру его партийного билета - 

№  3903708. В изображении Банквицера Александр - восторжен

ный, несколько наивный молодой человек, слепо преданный 

идеалам коммунистической партии. В действительности, судя 

по характеристикам от командования, Александр Константи

нович всегда отличался здравостью суждений, и уж если он 

принимал решения, то руководствовался отнюдь не эмоциями.

Несмотря на эти расхождения, книгу Ахилла Львовича в 

целом благосклонно приняли однополчане, друзья и семья 

Александра Панкратова. Это может удивить читателей наших 

дней, но в советскую эпоху автору прощали художественный
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БЕССМЕРТНЫ  ̂ ПОДВИГ ПОЛ'ТТРУКА 

/ Б а а л а д а /

Тёт август в сорок первом - 3H0j}jj0 

"Великий Новгород" -
в огне■

Жестокий враг устроил бойню.. .  

iCaK будто это з странном сне.

Б MOHacTtr-'f; засел фашист:

И гром орудий,:: пуль свист...

Стремился враг с земли стареть - 

Свинцом
выплескивая смерть.

Шло солнце медленно к закату.

А Черняховский вйл в атаку!>.

И о первым взводом - _____
политрук.

Он иёл на подвиг.
ИЗл ~ не вдруг.

Он видел огненную силу:

ОгнЗн бойпица нас косила.

OiLnaawrt ялфац^__________
Дал знак: "Ложиться!..”

Гранату бросил в ту бойницу.

По только рота поднялась 

И стая пуль вновь шневяась.

S o t  пулемёт, _______ „„„
косившил нас,

Закрыл собой П а н к р а т о в  враз.

Успел липь крикнуть:
"В се -  в п е р е д ! . . "

Вперед рванулзя первый взвод... -

Иатросову показан путь.

Десятки "гкэзд" закроет грудь 

И перестанет биться сердце...

Герои - ;i0 подвлаоткы смерти!!

Народны.: подвиг - как гранит,

Он вместе с нами
мир :гранит.

Ленфронт.Местечке Спас-Перодица,вблизи Новгорода. 

24- августа I94-I годе..
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вымысел за его стремление не просто правдиво изобразить 

Героя, но создать некий эталон личности для последующих 

поколений молодых патриотов. Писатель как бы априори имел 

право несколько искажать факты, если так было нужно для 

блага Родины (согласитесь: если за свою страну и жизнь отдать 

не жалко, то несколько неточностей ради пользы дела - не 

столь большая цена). К примеру, не раз в своих выступлениях 

ссылается на Банквицера сестра Героя - Евстолия Панова. Она 

даже подарила экземпляр книги «Люди нашей дивизии» Воло

годскому областному краеведческому музею (ныне - музею-за- 

поведнику) с дарственной надписью: «Передаю эту книгу в дар 

как память о любимом моем брате...»

В Музее истории Вологодского ВРЗ хранится особое ху

дожественное произведение - баллада «Бессмертный подвиг 

политрука». Ее автор - Иван Андреевич Гарбузов (1914-1988), 

инженер, преподаватель электротехники Ленинградского 

техникума общественного питания, участник Великой Оте

чественной войны, подполковник-инженер в отставке. Иван 

Андреевич - однополчанин Александра Панкратова. Он видел 

его подвиг собственными глазами.

Несмотря на то, что стихотворные строки Ивана Андреевича 

далеки от идеала, хочется процитировать его балладу полно

стью. Ее секрет - в подлинности эмоций: такое нельзя приду

мать, такое можно только пережить самому. Как указал сам 

Иван Гарбузов, стихи эти были написаны 24 августа 1941 года 

в местечке Спас-Нередицы, вблизи Новгорода.

Бессмертный подвиг политрука

Жег август в сорок первом - знойно.

Великий Новгород - в огне.

Жестокий враг устроил бойню...

Как будто это в страшном сне.

В монастыре засел фашист:

И гром орудий, и пуль свист...
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Стремился враг с земли стереть - 

Свинцом выплескивая смерть.

Шло солнце медленно к закату,

А Черняховский вел в атаку!..

И с первым взводом - политрук.

Он шел на подвиг. Шел - не вдруг.

Он видел огненную силу:

Огнем бойница нас косила.

Он резко встал. Дал знак: «Ложиться!» 

Гранату бросил в ту бойницу.

Но только рота поднялась,

И стая пуль вновь понеслась.

Тот пулемет, косивший нас,

Закрыл собой Панкратов враз.

Успел лишь крикнуть: «Все - вперед!..»

Вперед рванулся первый взвод...

Матросову показан путь.

Десятки «гнезд» закроет грудь.

И перестанет биться сердце...

Герои - не подвластны смерти!

Народный подвиг - как гранит!

Он вместе с нами мир хранит.

Иван Андреевич отправил это стихотворение в Вологод

ский обком КПСС, откуда балладу передали в редакцию мно

готиражной газеты Вологодского вагоноремонтного завода 

им. Калинина «Тяговик». Письмо пришло 23 августа 1984 года, 

накануне очередной годовщины подвига Панкратова.

Авторство еще одного стихотворения, посвященного 

Александру Панкратову, - это особый вопрос. В Музее истории 

Вологодского ВРЗ хранится рукописный список текста:
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Посвящается А. К. Панкратову

Есть средь снискавших посмертную славу 

Меж равных - первые в битве кровавой.

Сумев невозможного грань преступить,

Они остаются в бессмертии жить.

И даже погибнув в жестоком бою,

Они остаются навечно в строю.

Указывается: «Слова поэта В. Карпенко». Эти же слова высе

чены на памятнике в честь героев Великой Отечественной войны 

в селе Новоцурухайтуй Приаргунского района Забайкальского 

края России. Стих иногда встречается в школьных рефератах, 

книгах по военной истории, но либо вовсе без указания фамилии 

автора, либо с авторством В. Карпенко.

Однако нам так и не удалось найти поэта В. Карпенко, напи

савшего подобные строки. Зато нам известен прозаик Владимир 

Васильевич Карпенко, ветеран Великой Отечественной войны, 

признанный мастер исторического романа. Он уже ушел из жиз

ни. В честь писателя в городе Волгодонске Ростовской области 

названа библиотека и утвержден литературный конкурс.

По нашей просьбе библиотекари из Волгодонска связались 

с сыном Владимира Васильевича - Сергеем Карпенко, который 

ответил: «Отец стихов не писал. Эти стихи есть в Инете, под

пись - В. Карпенко. Скорее всего, автор - Владимир Кириллович 

Карпеко, участник войны, писавший стихи о войне. Они были 

знакомы с отцом. В его фамилию - Карпеко - еще в те, советские, 

времена постоянно добавляли букву "Н". Они вдвоем шутили 

по этому поводу».

Подтверждением того, что часто цитируемый стих написал 

Владимир Карпеко, является и книга «Герои Советского Союза: 

историко-статистический очерк» под редакцией И. Н. Шкадова 

[19]. В ней тоже дано это стихотворение, а подписано оно «Вла

димир Карпеко». То есть в фамилию автора еще в советские годы 

закралась ошибка, которая позже, к сожалению, была широко 

растиражирована.
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Поэт Владимир Кириллович 

Карпеко [1922-1993] имел бога

тую военную биографию: он был 

разведчиком и участвовал в Совет

ско-финляндской и Великой Отече

ственной войнах. Неудивительно, 

что военная лирика преобладала 

в его творчестве. Владимир Ки

риллович является также автором 

текстов для песен из кинофильмов 

«Страницы былого» (1957), «Голу

бая стрела» (1958), «Исправленно

му верить» (1959), «Чрезвычайное 

происшествие» (1959) и др. Кстати, 

если сравнить стихотворение «Есть 

средь снискавших посмертную сла

ву...» с другими произведениями 

этого же автора, налицо общая стилистика, узнается индиви

дуальный почерк мастера слова.

Надеемся, что в будущем подвиг Александра Панкратова 

и его последователей еще не раз вдохновит поэтов и про

заиков на новые патриотические строки. Каждый из воинов, 

пожертвовавших собой, достоин отдельной книги, и пусть 

наш скромный труд станет началом писательской эстафеты, 

пусть вслед за книгой о Панкратове появятся книги о Сергее 

Орешкове, Александре Матросове, Римме Шершневой и других 

молодых и отважных воинах. Не будем забывать слова Ахилла 

Львовича Банквицера: «Отдавшие жизнь за Родину имеют свои 

особые права». Мы, авторы, должны гарантировать Героям это 

особое право на почетное место в памяти грядущих поколений.

Владимир Кириллович 

Карпеко
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VII глава

БЕССМЕРТНЫЙ МАРШ

С момента выхода первого издания книги «Александр Пан

кратов» эстафета мемориальных мероприятий в его честь про

должилась. Особой вехой стало празднование столетия Героя. 

Комитет по сохранению памяти Героев подвига самопожерт

вования вновь провел акцию «Бессмертный марш панкратов- 

цев», посвятив ее на этот раз юбилею Героя. Символическая 

«карта» марша включала в себе три города - Москву, Вологду 

и Великий Новгород. 9 марта акция стартовала в столице. На 

территории музейно-храмового комплекса и экспедицион

ного штаба российского путешественника Фёдора Конюхова1 

собрались все желающие почтить память двух отважных 

воинов. В этот день открыли мемориальную доску не только 

Александру Панкратову, но и герою «Крымской Весны» Рус

лану Казакову, который погиб от пули снайпера в Симферо

поле, спасая жизнь 18-летнему юноше2. Мемориальные доски

1 Федор Конюхов - известный путешественник, общественный 

деятель, член Союза писателей России, Союза журналистов России, 

академик Российской академии художеств.

2 В 2014 году в составе отряда казачьего общества «Станица 

Пластунская» Руслан Казаков отправился из Котельниковского райо

на Волгоградской области на Крымский полуостров. В это время в 

Крыму шла подготовка к проведению референдума жителей респу
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Открытие мемориальной доски А. Панкратову в Москве

расположены на здании по адресу - Москва, Садовническая 

улица, 77, строение №1.

К слову, Фёдор Конюхов, будучи протоиереем украинской 

православной церкви московского патриархата, благословил 

учредителей организации и сам лично принял участие в под

готовке и проведении акции. Право открыть мемориальные 

доски предоставили председателю Комитета по сохранению 

памяти Героев подвига самопожертвования Юрию Чмутину, 

руководителю исполнительного Совета Комитета Сергею Звя

гину и члену Комитета и вице-президенту благотворительного 

фонда «Дети солнца» Сергею Романовскому. Важно, что на меро

приятии присутствовали не только работники общественных 

и административных организаций, но и студенты московских 

вузов, школьники, кадеты и суворовцы.

Затем участники «Бессмертного марша панкратовцев» 

отправились в Вологду. 10 марта на родине Героя его столетие

блики по определению статуса полуострова. Казаки-добровольцы 

обеспечивали охрану порядка в регионе. В результате провокации 

был ранен 18-летний крымчанин, солдат сил самообороны. Руслан 

Казаков погиб, вытаскивая раненого юношу из-под обстрела.
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отмечали особенно широко: не только в самом городе, но и по 

всей области прошли митинги, торжественные линейки и уроки 

мужества в школах, домах культуры и библиотеках. Волонтеры на 

вологодских улицах в этот день раздавали открытки с портретом 

Панкратова и кратким описанием его подвига. И, конечно же, цен

тром патриотического торжества стал вагоноремонтный завод, 

где с утра состоялся митинг. Мероприятие посетила делегация 

из Москвы и Ленинградской области: руководители Комитета по 

сохранению памяти Героев подвига самопожертвования Юрий 

Чмутин и Сергей Звягин, вице-президент благотворительного 

фонда «Дети солнца», сотрудник штаба путешествий Фёдора Ко

нюхова Сергей Романовский, племянник Александра Панкратова 

Рудольф Панов. Проникновенную речь о защитниках Отечества 

произнес отец Николай Попугаев, настоятель храма Покрова Пре

святой Богородицы в Кирилловской Ямской слободе. В митинге 

участвовало большое количество молодежи - курсанты Воло

годского института права и экономики, школьники из Вологды, 

а также ученики Майской средней школы им. А. К. Панкратова.

Все выступающие подчеркнули особую роль заводчан в 

деле сохранения памяти о Герое. К примеру, Юрий Чмутин, 

председатель Комитета по сохранению памяти Героев подвига 

самопожертвования, заявил: «Вот здесь есть сердце, и оно долж

но хранить память. Не будет этого - ничего вокруг не будет: 

ни заводов, ни нас с вами» [59].

Первый заместитель мэра Вологды Сергей Воропанов3 не 

только поблагодарил руководство и работников АО «Вологод

ский ВРЗ», но и дал серьезное обещание: «Александр Панкра

тов, будучи молодым, активным, дерзким, смелым человеком, 

которому исполнилось на тот момент всего 24 года, совершил 

подвиг, о котором мы помним до сих пор. Этот подвиг будет 

жить в наших сердцах вечно, и мы будем рассказывать другим 

поколениям, как надо защищать нашу страну. Мы благодарны 

руководству вагоноремонтного завода за установку обелиска 

и вечного огня. И хочу вас заверить, что в ближайшие годы

3 Должность указана на момент проведения митинга. С ноября 

2017 года Сергей Воропанов - мэр города Вологды.
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Митинг к 100-летию Панкратова на территории ВРЗ. 

10 марта 2017 года
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памятник Александру Панкратову будет установлен в Киров

ском сквере». Хочется надеяться, что монумент в Кировском 

сквере обязательно появится, а пока его нет, участники митинга 

возложили цветы к памятной стеле с именем Героя на ВРЗ. По 

традиции первыми к памятнику подошли ветераны, в том числе 

племянник Александра Панкратова Рудольф Панов с супругой.

«Пятницу, 10 марта, без преувеличения можно назвать 

поистине исторической для Вологды. Впервые за целый век 

общественность города широко отметила юбилей героя вой

ны, младшего политрука Александра Панкратова. Он первым 

в истории Великой Отечественной войны совершил подвиг 

самопожертвования - во время атаки закрыл своим телом ам

бразуру вражеского дзота на подступах к Великому Новгороду.

10 марта - 100 лет со дня рождения отважного воина. Словно 

и природа порадовалась этим торжествам - светило солныш

ко, дул теплый весенний ветерок. Рано утром на территории 

старейшего предприятия Вологды - вагоноремонтного заво

да - состоялся митинг, посвященный юбилею героя. Сюда, к 

вечному огню, пришли рабочие и инженеры, курсанты военного 

училища, школьники, ветераны, просто жители. Отрадно, что 

сердца вологжан не очерствели и отозвались на далекие гроз

ные события», - так передал атмосферу митинга прозаик, поэт и 

журналист Геннадий Сазонов, член Союза писателей России [55].

Кроме митинга, в день столетнего юбилея в Вологодской 

областной научно-универсальной библиотеке им. И. В. Бабуш

кина состоялась презентация книги «Александр Панкратов». 

На торжественном вечере звучали любимые песни Александра 

Константиновича - «Комсомольская прощальная» и «Даль

невосточная»4. Как редко теперь включают их в концертные 

программы! Но в честь Героя зал вспомнил полузабытые ныне 

мелодии. Ученица средней школы № 30  Валерия Ветошкина 

прочитала стихотворение Ивана Гарбузова «Бессмертный под

виг политрука». Ее выступление стало данью памяти не только

4 «Дальневосточная песня»: музыка - Борис Шихов, слова - 

Александр Поморский; «Комсомольская прощальная»: музыка - Дми

трий и Даниил Покрасс, слова - Михаил Исаковский.
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На презентации книги

Александру Константиновичу, но и всем его однополчанам, 

включая и самого автора баллады Ивана Гарбузова.

Всем гостям и участникам мероприятия вручили только что 

выпущенную биографию Героя, первое издание книги, которую 

вы держите в руках. На презентации подвели итоги областного па

триотического конкурса «Бессмертный Герой», в котором участво

вали вологодские школьники. Ребята в возрасте от 10 до 18 лет 

представили на суд жюри сочинения и эссе, исследовательские 

работы, фотографии и видеофильмы, посвященные участникам 

Великой Отечественной войны. Организовали этот масштабный 

проект турфирма «Пилигрим» и АО «Вологодский ВРЗ».

Писатель Геннадий Сазонов считает выпуск книги одним 

из главных событий празднования 100-летнего юбилея Героя. 

«На презентацию в Вологодскую областную библиотеку набра

лось много народа, некоторым пришлось стоять в проходах. Это 

была не совсем презентация в обычном понимании, а, скорее, 

широкий разговор об Александре Панкратове и других героях, 

совершивших подвиг самопожертвования, - делится впечатле

ниями Геннадий Алексеевич. - Как отметил в своем выступлении
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Сергей Звягин, изучающий данную проблему, в настоящее вре

мя известны имена 4455 воинов Красной армии, совершивших 

подвиг самопожертвования за время Великой Отечественной 

войны. Только на территории Новгородской области было 22 

акта самопожертвования, но лишь 7 из этих бойцов отмечены 

званием Героя Советского Союза. Здесь еще предстоит большая и 

серьезная работа по увековечиванию памяти таких ярких Героев. 

Это нужно в первую очередь молодым, тем, кто идет вослед за 

нами. Они должны знать четкий ответ на вопрос: в чем истоки 

нравственного и духовного подвига Александра Панкратова? 

А вслед за ним - Александра Матросова, сотен других Героев. 

Ответ на этот вопрос можно найти в книге Натальи Мелёхиной».

11 марта «Бессмертный марш панкратовцев» завершился в 

Великом Новгороде. «Дорога туда была трудной и утомительной, 

поскольку половину пути от Вологды это даже не дорога, а, скорее, 

направление времен Великой Отечественной войны», - расска

зывает Сергей Звягин. 11 марта участники марша возложили 

цветы к памятнику Александру Панкратову. Затем мероприятия 

продолжились в новгородской школе №  8, которая носит имя Ге

роя. Там по инициативе администрации Великого Новгорода при 

непосредственном личном участии руководителя ветеранской 

организации Юрия Левкова состоялся круглый стол, посвященный 

памяти Александра Константиновича.

В школе №  8 работает музей, где бережно сохранены мно

гие материалы о Панкратове. Музей существует благодаря 

стараниям директора школы Натальи Мельничук, заместителя 

директора по воспитательной работе Натальи Евдокимовой 

и преподавателя школы Натальи Абрамовой. Школьники 

представили для участников круглого стола презентацию, 

посвященную теме «Семейные реликвии». На мероприятии 

присутствовали представители общественных организаций 

Великого Новгорода: военно-патриотического клуба «Факел», 

отделения Всероссийского Мотоклуба «Ночные Волки», научной 

областной библиотеки Великого Новгорода, школ и гимназий.

5 Цифра указывается на момент написания рецензии.
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Вот так в течение трех дней отметили юбилей Александра 

Константиновича в трех старинных русских городах, связанных 

с его судьбой: в Москве, где был отдан приказ о присвоении 

ему звания Героя Советского Союза, в Вологде, где прошла его 

юность, в Великом Новгороде, защищая который он пожертво

вал своей жизнью.

В Вологде весь юбилейный год продолжалась работа с моло

дежью: в различных учебных заведениях, а также в библиотеках 

прошли краеведческие игры, конкурсы и викторины, посвящен

ные героям подвига самопожертвования. К примеру, в Грязо- 

вецком районе воспитанники военно-патриотических клубов 

боролись за награды в командной игре «Александр Панкратов. 

Жизнь в бессмертии».

Подростки очень серьезно подошли к подготовке: они 

не только досконально изучили все доступные материалы о 

Герое, но и побывали на экскурсии в музее истории вагоно

ремонтного завода. «После игры ребята точно запомнят, что 

первый подвиг самопожертвования совершил наш земляк 

Панкратов! Конечно, какие-то моменты для них могли быть 

сложными, ведь они еще в рамках школьной программы Ве

ликую Отечественную войну вообще не изучали, а знакомятся 

с ней только на занятиях в военно-патриотических клубах», - 

рассказала Людмила Коновалова, педагог Слободской средней 

школы им. Г. Н. Пономарева.

Презентация книги «Александр Панкратов» состоялась 

также в Вологодской областной детской библиотеке, Центре 

писателя В. И. Белова. Издание получили в подарок участники 

Международной научно-практической конференции «В жизни 

всегда есть место подвигу», традиционно состоявшейся в Ве

ликом Новгороде 24 августа 2017 года в очередную годовщину 

совершения подвига. О проекте «Бессмертный Герой» на кон

ференции рассказал его руководитель Александр Кононов. Он 

подчеркнул в своем выступлении, что опыт объединения сил 

и средств для издания биографии вологодского Героя может 

быть использован и в других городах для публикации книг, по

священных воинам, совершавшим подвиг самопожертвования.
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Стоит упомянуть, что издание «Александр Панкратов» 

вручили начинающим поэтам и прозаикам, финалистам Вто

рого семинара молодых авторов, который состоялся в рамках 

Беловских чтений6. Причем биография Героя не просто осела 

пыльным грузом на книжных полках, она получила искренние 

отзывы. Пишет финалистка семинара, прозаик Мария Багиро- 

ва (Вологда): «Великолепный пример документальной прозы 

о проблеме патриотизма, о чем в современном обществе так 

крепко позабыто, что мы перестаем даже понимать не только 

мотивы, но и суть такого подвига! А ведь всё просто: самопо

жертвование - это максимальное проявление любви к ближне

му, в отличие от самоубийства - абсолютного отсутствия любви. 

И такая любовь - любовь к Родине и товарищам в бою - выше 

любви к матери, к девушке, это по-библейски: "Кто положит 

душу свою за други своя..." Естественно, такая форма Любви 

дается не каждому, не каждому дано ее преосуществить».

Издание было отправлено даже в Сирию! Члены Комитета 

по сохранению памяти Героев подвига самопожертвования пе

редали экземпляры биографии Александра Панкратова россий

ским воинам, которые вели борьбу с боевиками-экстремистами.

Символично, что книга «Александр Панкратов» теперь 

хранится и в Национальной библиотеке Беларуси7: в белорус

ский город Гомель Александр Панкратов отправился в августе 

1939 года, напомним, что он учился там какое-то время на кур

сах младших политруков Белорусского особого военного округа. 

И вот книга о нем теперь есть в главной библиотеке республики. 

Издание было вручено в рамках мероприятия «Минская ини

циатива»: в декабре 2017 года в Минске собрались писатели из

6 Беловские чтения - цикл мероприятий в честь писателя 

Василия Белова, проводятся ежегодно в Вологде. В 2017 году чтения 

были приурочены к 85-летнему юбилею классика.

7 Национальная библиотека Беларуси (белор. Дзяржауная уста- 

нова «Нацыянальная б1бл1ятэка Беларусь) - главная универсальная 

научная библиотека Белоруссии. Ее здание является архитектурной 

гордостью страны: оно представляет собой ромбокубооктаэдр высо

той 73,6 м (23 этажа) и весом 115 ООО тонн (не считая книг).
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России, Украины и Беларуси. Они приехали, чтобы участвовать 

в презентации альманаха молодой прозы «Terra poetica». После 

презентации авторы могли подарить свои издания крупнейшей 

библиотеке на территории постсоветского пространства.

За год своего существования книга получила две награды, 

которые являются результатом труда не только автора этого 

издания, но и каждого из участников проекта «Бессмертный 

Герой». Так, в ноябре 2017 года в Великом Новгороде состоялись 

XII Всероссийские Балашовские чтения, посвященные 90-летию 

писателя, ученого и публициста Дмитрия Балашова. В рамках 

форума подвели итоги литературной Балашовской премии. В 

номинации «Исторический очерк /  эссе» победителем назвали 

биографию «Александр Панкратов».

Всего на конкурс поступили 36 прозаических произведе

ний. Их оценивало жюри: директор Новгородской областной 

универсальной научной библиотеки Надежда Гунченко, член 

Союза писателей России Николай Сумароков, председатель Со

вета некоммерческой организации «Культурный фонд имени 

Д. М. Балашова» Ольга Балашова.

Второй наградой стал специальный приз литературной 

премии «В начале было слово». Ее организатором выступил 

депутат Госдумы седьмого созыва Евгений Шулепов. «Члены 

жюри приняли решение включить в шорт-лист прозаиков На

талью Мелёхину с повестью "Александр Панкратов", но при этом 

работа уже известного автора шла вне конкурса. Книга Натальи 

Мелёхиной - единственное на сегодняшний день издание, где 

собран почти весь массив имеющейся информации о нашем 

герое-земляке, который первым совершил бессмертный подвиг, 

закрыв своим телом пулеметную амбразуру. Уверен, что пере

издание повести "Александр Панкратов" станет одним из самых 

значимых событий в рамках празднования 73-й годовщины со 

Дня Победы в Великой Отечественной войне», - прокомменти

ровал Евгений Шулепов.

Исправленная и дополненная биография Героя, которую вы 

читаете в данный момент, это и есть итог участия в литератур

ном конкурсе «В начале было слово».
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VIII глава 

«В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО...»

«В начале было слово...» - так назывался конкурс, благодаря 

которому удалось переиздать книгу «Александр Панкратов». На 

примере биографии Героя еще раз убеждаешься в истинности 

этой библейской цитаты: слово обладает творческой силой. 

Вот и книга о Герое стала поводом для серьезной обществен

ной дискуссии о феномене самопожертвования, о сохранении 

памяти героев, о патриотическом воспитании и многом другом.

Кроме того, за год между выходом двух изданий пришлось 

убедиться в верности крылатого выражения: «Человеку свой

ственно ошибаться». Когда пытаешься написать биографию 

Героя, погибшего в самом начале войны, умершего слишком 

юным, чтобы иметь своих детей, не оставившего письменно

го наследия, например, в виде дневников, мемуаров или хоть 

сколько-нибудь полного собрания писем, постоянно сталкива

ешься с ошибками и неточностями.

В государственных и военных архивах сохранились крайне 

скудные документы, посвященные Панкратову. К тому же они 

были неоднократно «проутюжены» предыдущими поколени

ями исследователей. А те сведения, что хранились в многочис

ленных учебных учреждениях, заводских бригадах, пионерских 

дружинах и т.д., после развала СССР часто передавались из рук 

в руки, из учреждения в учреждение, и порой при этих много

151



численных перетасовках возникали 

досадные ошибки. На эту особенность 

в изучении биографии Героя не раз 

указывал его друг, исследователь Вик

тор Орлов: «Я тоже предоставил много 

материалов о Панкратове в музеи, 

библиотеки, школы и другие учебные 

заведения. С развалом Советского 

Союза не стало октябрят, пионеров, 

комсомольцев. Вместе с ними из мно

гих школ исчезли и собранные ими 

материалы о Великой Отечественной 

войне, не проводятся мероприятия, 

посвященные Героям» [43]. В резуль

тате описанных Виктором Николае

вичем событий в 90-е годы некоторые 

неточности оказались закреплены 

документально и впоследствии так 

растиражированы, что биографы еще 

не раз с ними столкнутся, в том числе и после выхода этого 

переиздания. Относиться к таким вещам следует спокойно: 

упущенное в 90-е уже не исправить. Но мы хотим предупредить 

о ряде ошибок следующие поколения исследователей.

К примеру, еще в первом издании мы установили, что в 

честь Героя был назван не один теплоход, как утверждается 

практически во всех энциклопедиях и очерках, а три, и все они 

не сохранили свое название до наших дней, поэтому данную 

информацию в последующих публикациях необходимо исправ

лять. В первом издании мы смогли разобраться и в том, кому 

принадлежит фотография юноши на странице 27 - Александру 

Панкратову или его брату Христофору? Дело в том, что в неко

торых школах на стендах под ней писали: «Христофор, родной 

брат Героя». На самом же деле это портрет самого Александра 

Константиновича в юности. Снимок датирован 1938 годом. 

Фото Христофора, сделанное в 1932 году, из архива Глафиры 

Смирновой (Панкратовой, сестры Героя) показывает, что меж

Христофор

Константинович

Панкратов
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ду братьями есть черты родственного сходства, но спутать их 

все-таки трудно.

Следующая ошибка касается самой Глафиры Константи

новны. Ее портрет, опубликованный в первом издании, в ряде 

собраний, в частности в музее ВГМХА, был задокументирован 

как «Мать героя - А. Н. Панкратова». Как маму, а не как сестру 

запомнили ее почему-то и некоторые ветераны Сухонского реч

ного пароходства, с которыми она, как и Евстолья Константи

новна, очевидно, приходила на встречи на теплоход «Александр 

Панкратов». Этот парадокс человеческой памяти и мемуарной 

литературы описан филологами. В частности, профессор Игорь 

Шайтанов не зря указывает на то, что «как было и как вспом

нилось» - это не одно и то же. Вот и в данном случае вспомнив

шиеся факты и реальность оказались не тождественны.

После выхода книги обратили внимание на эту неверную 

информацию дети Глафиры Константиновны, племянники Ге

роя. Связь с ними считалась утраченной, но благодаря выходу 

первого издания она была восстановлена. Семья передала в 

распоряжение проекта «Бессмертный Герой» целое собрание 

фотографий. Заметки Глафиры Константиновны на обратной 

стороне этих снимков бесценны: они не были известны ра

нее и добавляют новые эмоциональные штрихи к биографии 

Александра Панкратова, к характеристике его ближайшего 

окружения. Из записей сестры еще раз становится ясно, что 

юного Сашу очень любили и друзья, и родные. Вот известное 

фото: сестра и брат, Александр и Глафира, рядом. На оборотной 

стороне написано: «1931 год, август. Мне 21 год. Саше 14 лет. 

Учился в 7 классе. Серая толстовочка, купленная братику Саше 

мной. Я уже тогда работала в Грязовецком рай-колхоз Союзе».

Чуть реже встречающаяся фотография - Александр 

Панкратов с другом. На обороте рукой Александра Констан

тиновича сделана запись: «Маме от сына А. Панкратова, г. 

Смоленск. 25 мая 1939 г.». Скорее всего, снимок был сделан в 

Смоленске еще до отправки Панкратова в августе 1939 года в 

Гомель на курсы младших политруков Белорусского особого 

военного округа.
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Комсомольско-молодежная бригада 

им. Героя Советского Союза А.К. Панкратова с сестрами Героя

Любопытное событие, характеризующее советское время, 

запечатлено на общем снимке от 8 мая 1975 года из архива 

Глафиры Константиновны. Сестры Героя сняты на встрече с 

комсомольской молодежной бригадой им. А. К. Панкратова на 

телевизионном заводе. Такие бригады в честь прославленных 

воинов существовали практически на всех предприятиях СССР. 

Кроме того, иногда комсомольцы символически включали по

гибших героев в состав рабочих коллективов. Пишет Виктор 

Орлов: «В шлифовально-сборочном цехе № 5 Вологодского под

шипникового завода была комсомольско-молодежная бригада 

Сергея Дементьевича Бурова, которая включила в свой состав 

Александра Панкратова. Деньги, причитающиеся Герою, пе

речисляли в Фонд мира. Я встречался с ними и рассказывал о 

подвиге Панкратова» [42]. К слову в советские годы в Новгороде 

даже проводили слет бригад, носящих имена героев войны.
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За год после выхода книги к 100-летию Героя появились 

рецензии на первое издание. Кандидат филологических наук, 

прозаик Татьяна Андреева в материале «В добрый путь!», не

смотря на ряд критических замечаний, настаивает, что такую 

биографию нужно было обязательно издать: «...героями не 

рождаются, а становятся, к героизму приводит вся предыдущая 

жизнь человека, воспитание в семье - мама (он рано остался 

без отца] и любящие сестры, воспитание в школе - учителя и 

одноклассники, комсомольская и рабочая закваска, передовой 

труд на заводе ВПВРЗ и мечта стать военным. Поэтому особенно 

важно, что в нашем городе к двойному юбилею героя, столетию 

со дня рождения и семидесятипятилетию его подвига, выходит 

книга Натальи Мелёхиной "Александр Панкратов"» [3].

Писатель Роберт Балакшин, лауреат Государственной 

премии Вологодской области в сфере культуры, член Союза 

писателей России, так и озаглавил свою рецензию - «Полезная 

книга». Главными достоинствами издания он считает искрен

ность и честность, а также уважительное отношение к идеалам 

многих советских поколений. «Мы не знаем своего завтрашнего 

дня. Взяв книгу Н. Мелёхиной "Александр Панкратов" и раскрыв 

ее, я подумал: что может дельного написать о войне человек 

не только не воевавший, но и вообще в армии не служивший? 

Во вступлении меня резанули слова о человеке, который "лег 

грудью на дуло вражеского пулемета". Ясно, что автор не имеет 

понятия о конструктивных особенностях дота (долговременной 

огневой точки]. Книг о войне я прочел много и терпеть не могу 

интеллигентского презрительного верхоглядства и злобного 

критиканства, выплеснувшегося в адрес армии на страницы 

наших газет и журналов за последние десятилетия. В ожидании 

ляпсусов, подобных "дулу", на другой день я принялся за чтение. 

Но после первых же страниц от моего критического намерения 

не осталось и следа. Автором взята удивительная (для нашего 

времени] уважительная, правдивая интонация. Ни малейшего 

намека на ёрничанье, снисходительную ухмылку, которые не 

редки у современных авторов, пишущих о войне и о советском 

времени» [6].
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Был вопрос, который чи

татели и эксперты задавали 

особенно часто: почему в 

книге не упомянуто о пробле

ме захоронения Александра 

Панкратова? Прежде всего, 

из-за нюансов в законода

тельстве Российской Федера

ции. Руководством проекта 

«Бессмертный Герой» была 

поставлена задача - напи

сать книгу, которую можно 

передать в школы, детские и юношеские библиотеки. В нашей 

стране действует федеральный закон «О защите детей от ин

формации, причиняющий вред их здоровью и развитию». О 

его применении авторы, критики, издатели и юристы много 

спорят, но, сколько ни спорь, а требования закона едины для 

всех: в книге с возрастным цензом 12+ запрещены дискуссии о 

генетическом исследовании останков и эксгумации трупов. Не 

будет их и в этом переиздании.

Кстати, на примере биографии «Александр Панкратов» 

можно проследить, как меняются требования к литературным 

произведениям в зависимости от духа эпохи. К примеру, книга 

«Музей комсомольской славы имени Александра Матросова», 

выпущенная в 1983 году «Лениздатом», хранилась и в школах, 

и в детских библиотеках. В одной из глав детально расска

зывается о перезахоронении Александра Матросова в июле 

1948 года. Выйди такая книга в 2017 году она, скорее всего, 

имела бы ценз 18+.

Думается, что профессиональное сообщество историков, 

поисковиков и краеведов еще не раз в своем исключительно 

взрослом кругу вернется к теме захоронения Панкратова и 

совершенно правильно сделает. Это важный и нужный вопрос. 

Однако вовлекать в такие беседы школьников не стоит. Я не 

учитель и не детский писатель, но я бы тоже хотела, чтобы 

мои читатели-школьники запомнили Александра Панкратова
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веселым, отважным молодым человеком, а не телом, о захоро

нении которого спорят взрослые дяди и тети, соревнующиеся 

в своей компетенции в этом вопросе. На встречах с ребятами 

достаточно кратко сказать, что на предполагаемом месте под

вига в память о Герое установлен Поклонный крест. В первом 

издании для такого упоминания взрослыми в беседах с детьми 

мы просто опубликовали фотографию святыни1.

Дело писателя напомнить юным потомкам о более важном 

моменте: бессмертие защитников Родины хранится не только и 

не столько в надписях на монументах, сколько в живой народ

ной памяти. Точнее всего эта мысль звучит в стихотворении, 

которое написал фронтовой поэт Л ев Жаков 4 августа 1943 года.

Память

Его могила желтым мхом покрыта,

И надпись выцвела: «За Родину... Андрей...»,

И больше ничего не разобрать на ней,

Дождем с фанерки остальное смыто.

Но здесь, где он лежит, врагов Отчизны нету.

Его бессмертие не в надписи, а в этом. [21]

1 25 июля 2012 года Поклонный крест освятил благочинный

Новгородского округа протоиерей Игорь Беловенцев.
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«Первый среди равных» - так называют Героя Советского 

Союза Александра Панкратова. Он первым в истории Великой 

Отечественной войны закрыл своим телом пулеметную амбразуру. 

Подвиг Панкратова повторили более 450 советских бойцов, но в 
историю они вошли под общим определением «матросовцы», а не 

«панкратовцы», просто потому что о Панкратове журналисты и 

прозаики писали гораздо меньше, чем об Александре Матросове. 

Эта книга - дань справедливости. Она рассказывает о жизни и 

подвиге «первого среди равных», причем впервые биография Героя 

публикуется как отдельная документально-художественная книга. 

Издание снабжено уникальными историческими и современными 

фотографиями.

Книга предназначена для широкого круга читателей, интересу

ющихся историей Великой Отечественной войны и неравнодушных 

к подвигу самопожертвования наших земляков.
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