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МЕСТНЫЙ ОБЯЗАТРЛ!
С Т И Х И  Д Л Я  Ч Т Е Н И Я

с т о р о ж е в о й  л у ч

Спать не могу. Дежу, расстроясь. 
Недвижна ночь над головой.
И в глубине сознанья — совесть,
Как будто луч сторожевой.
Откуда он? В окошках звезды.
Их блеск тревожен и могуч.
Но в этот час, глухой и поздний,
Нет, не от них щемящий луч.
Он жгуч. Он будто откровенье.
Он просекает толщи лет.
И чем обиднее забвенье,
Тем сокрушительнее свет.
Из рваной памяти, из боли,
Из мглы ошибочных дорог,
Из дел, которых не исполнил,
Из слов, каких сказать не смог.
Из полуправды, ставшей в горесть, 
Из встреч, растрепанных уже. 
Всеочищающая совесть,
Как жизни весть, горит в душе.

МАТЬ ПЕРЕД ПОРТРЕТОМ ОТЦА
Вот плачу я, а ты молчишь... 
Единственный в судьбе,
Порушь немую эту тишь.
Ведь я —  жена тебе.
Ты —  молодой, а я-то, я...
Старуха —  погляди.
Вот навестили сыновья —
Растаяло в груди.
Давно семейные они,
И ты давненько дед.
Ну, хоть словечко оброни,
Ты их узнал иль нет.
Я твой исполнила наказ,
Все просьбы до одной.
Ребята добрые у нас —
Порадуйся со мной.
Вот станут в клубе выступать 
На людях, на виду.
Сказали мне: «Пойдём-ка, мать».
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Да я уж не дойду.
С тобой —  так мне и час бы лих, 
Мы сели б в средний ряд,
Чтобы услышать, что о них 
Соседи говорят.
Но ты молчишь, но ты молчишь... 
Единственный в судьбе,
Порушь немую эту тишь.
Ведь я —  жена тебе.

ЖИЛИ-БЫЛИ...
(отрывок из поэмы «Сыновья»)

«Жили-были дед да баба», —  
Сказки сладостный зачин, 
Огонёк, мигавший слабо, 
Ласка бабкиных морщин.
И теплее одеяла 
Добрый голос... Он угас.
Про себя ли  вспоминала 
Или думала о нас?
...Встанут годы —  что колосья. 
Взглянем в книжки сыновей: 
«Жили-были...» Рассмеёмся. 
Надо б что-то поновей.
Сказка, думаем, —  забава.
Что бывало —  нынче нет.
В сорок лет —  какая баба,
В пятьдесят —  какой же дед! 
Только солнышко жар-птицей, 
Хоть и светит горячо,
С твоего плеча садится 
На сыновнее плечо.
Вот и сказка. Вот и свадьба.
И, тревожные сперва, 
«Жили-были дед да баба» 
Сердцу вспомнятся слова.
А  невеста, вторя всплеску, 
Скинет белую фату,
Глянь, из лебедя в невестку 
Превратится на лету.
Словно дочь она отныне.
И любуйся и дивись.
Встанет рядом сын —  и в  сыне 
Муж проглянет. Вот и жизнь.

3

ВОЛОГОДСКАЯ
областная библиотека 

им. И. В. Бабушкина



Сказкой свет её заманчив.
Слышишь, в двери снова стук.
Входит мальчик. Что за мальчик? 
«Здравствуй, дед! Я —  первый внук».
И в квартире гам, толкучка.
Дверь откроется —  и вот:
«Где ты, бабка?» —  крикнет внучка 
И глазёнками сверкнёт.
И под шорох листопада 
Из счастливых детских снов 
«Ж или-были дед да баба»
Добрый голос молвит вновь.

СОВЕСТЬ
Встаёт до света хлопотунья 
И в кухне —  как веретено,
Пока ребята: «Бабка Дуня!» —
Не закричат в её окно.
Она их встретит пирогами,
И вновь, довольны и смешны,
Болтают весело ногами 
Перед Авдотьей шалуны.
Ей, одинокой, то и надо...
Уйдя на пенсию, она 
С поклоном вдруг —  к соседкам на дом 
И засиделась допоздна.
«Давайте, я понянчусь, бабы, —
Одной сидеть так, право, смерть.
Своих не знала, так хотя бы 
С чужими душу отогреть».
Те удивились: нынче редки 
Такие речи —  ой возьми!
И благодарные соседки 
Теперь лепились к ней с детьми.
Они совсем того не знали,
Что у Авдотьи где-то сын —
Её беда, её печали 
И тайна скрытая седин.
Ох, шумно молодость кипела!
Родила сына —  и в  детдом.
И отстучали в ней капелью 
Воспоминания о нём.
Как был и не был... Только ныне 
Тоскою сердце изошло.
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И в дни настигнувших уныний 
Лишь от чужих внучат светло. 
Придут —  накормит пирогами,
И вновь, довольны и смешны, 
Болтают весело ногами 
Перед Авдотьей шалуны.
Глядит она —  и легче вроде,
А  убегут, и ляжет спать,
Ей мнится: кто-то в доме бродит, 
Толкает старую кровать.
И говорит: «Согрей, промок я» —
И топчется у поставца.
В лицо ему глядит Авдотья 
И леденеет: нет лица.
Ну, нет лица —  оно туманом 
Клубится, уловить нельзя.
Лишь прорезаются стеклянно 
Двумя осколками глаза.
И острой болью мрак проколот. 
Авдотья вскрикивает: «Сын!»
И просыпается. И холод 
Летит с растрепанных седин.
Она срывается с кровати,
Глядит вокруг: сидит одна 
И стынет, теменью зажата. 
Посёлок спит. В окне луна.
И до утра за думой дума.
Затопит печь, а ледяно,
Пока ребята: «Бабка Дуня!» —
Не прокричат в её окно.

ИКОНОПИСЕЦ-ВОЛОГЖАНИН
Иконописец-вологжанин, 
Явивший миру этот лик,
Д ля нас остался безымянен,
А  для художества велик.
Он запирался в скудной келье, 
Постился, набожен и строг,
Чтоб огнь, таинственный доселе,
И дух и плоть его возжёг,
И озарялся мастер взором,
И дерзновенной кистью он 
Творил свой помысел, в котором 
И высь, и твердь, и скорбь времён.
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Прекрасный лик, рожденный кистью 
На скромном вытесе доски,
Дыш ал и веял в сердце высью 
Среди сует и смут мирских.
Глаза пророчески взывали 
И к единенью, и к добру.
И предки наши в час печали 
Им отзывались ввечеру...
А  годы шли, безбожье сея,
Но, помня путь родной земли,
Из храма веры в храм музея 
Икону люди принесли.
Она, как луч забытых сказок,
Людей дивила всякий раз 
Движеньем черт, сияньем красок 
И глубиною древних глаз.
Вошёл в музей с личиной лунной 
И рисовальщик, живший здесь. 
Томясь корыстью скудоумной, 
Сорвал икону и исчез.
В свою укрывшись мастерскую, 
Пришельцу чуждой стороны 
Он продавал её —  такую,
Которой не было цены.
Он поднимал свой тонкий палец,
По лику древнему скользя.
Грозой и скорбью наливались 
Заполонённые глаза.
Из мглы времён, из дальней дали, 
Преодолев за веком век,
Они как будто вопрошали:
«Сё человек?..» О, человек!..

* * *

Ах, свадьбы шумные! Едва ли 
Найдётся что-то веселей...
Мы на чужих с тобой бывали,
Но не бывали на своей.
В ту пору, не придав значенья,
Без свадьбы начинали жизнь.
И к нам тогда на чай вечерний 
Лиш ь очень близкие сошлись.
Ну, упрекнуть бы нас хотя бы 
И ль намекнуть: мол, как же так?
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Нельзя, соколики, без свадьбы,
Она, представьте, —  не пустяк. 
...Жизнь чередом пошла не сразу, 
Но обижаться нам нельзя:
Своей любви мы знали праздник — 
Пусть позавидуют друзья.
Однако тихою досадой 
В душе уже который год 
Несостоявшаяся свадьба 
Всё ошутимее живёт.
Она как будто где-то рядом 
С цветами, музыкой, вином.
И так она доступна взгляду,
Что кажется: вот-вот придём.
Нас заждалась она, такая,
Пускай нешумная —  своя.
Уже наполнены стаканы,
И собрались уже друзья,
И это чувство всё сильнее,
И мы с тобой чего-то ждём.
...Ты для меня ещё роднее,
Ещё дороже с каждым днём.
И для тебя я сделать рад бы 
Всё, что сумею и смогу.
И лишь в огнях и песнях свадьба — 
На недоступном берегу.

ИМЯ ВЫБРАЛИ ИВАН
Кто сказал, что это имя 
Молодецкое —  Иван 
Вдаль ушло невозвратимо, 
Закатилось в синь-туман? 
Нет, вовеки не исчезнет!
И, как слава россиян,
Будет в сказке, будет в песне, 
Будет в мире жить Иван!
Вот и сын в порыве славном 
Новорожденного взял 
И его назвал Иваном,
В память прадедов назвал. 
Как звучит оно, послушай, 
Это имя по слогам:
Ваня, Ванечка, Ванюша,
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А  Ванюша машет нам 
И улыбкой сердце греет.
Наша радость —  через край. 
Подрастай, дружок, скорее,
Крепко на ноги вставай!
В жизни трудно. В мире сложно. 
Путь распахнут далеко.
Что же истинно? Что ложно? —  
Разобраться нелегко.
Но твои наступят полдни, 
Возмужаешь и поймёшь.
Только чей ты родом —  помни, 
Помни —  душу губит ложь.
И тогда найдутся силы 
Все осилить рубежи.
Честь родительской России 
Высоко, Иван, держи.

ЗАСТОЛЬЕ
Прабабушка да бабушка, да внучка 
Сидят среди застолья одного.
И самовар, как золотая тучка, 
Плывёт поверх столетия всего. 
Столетие —  да это наши лица!
Одно потускло в долгой худобе,
А  улыбнётся —  будто прослезится 
И вновь замкнётся пасмурно в себе. 
Другое, освежённое загаром 
И чуть помолодевшее с утра, 
Прояснено в тиши и в доме старом 
Тревожным пониманием добра.
А  рядом с ними —  о, лицо младенца! 
В глазах огромных можно наяву,
Век провожая, сердцем отогреться 
И дней иных увидеть синеву.
Дитя смеётся, розовеет, веет 
И солнышком, и небом, и травой,
И ничего пока не разумеет,
В каком столетье крутит головой. 
Прабабушка задумчиво взирает,
И не скрывает бабушка тревог,
А  внучка веселится да играет 
Да уплетает праздничный пирог.
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И тянется то к пасмурному лику,
То к тихому усталому липу... 
Двадцатый век, и грозный, и великий, 
Вот и в застолье движется к концу.

* * *

Меня, себя заденешь ли —
Вся память в узелках:
Заботы да безденежье,
Да дети на руках.
Упрёки запоздалые,
Ревнивые твои,
Как в поле воды талые,
Кипят поверх любви.
Да, мало было помощи,
Да, было много дел...
А  помнишь ли, а помнишь ли, 
Как я к тебе летел?
По городу по Вологде 
Трескучею зимой 
Летел в полночном холоде 
В рубашке раздувной.
В одной рубашке ситцевой 
Без шапки и пальто.
Не свистнула милиция,
Не задержал никто.
И вот у тихой звонницы,
Где вечность замерла,
Где между звёзд покоятся 
Седые купола,
Тебя увидел издали,
Как на краю земли.
В печали губы выстыли,
Глаза изнемогли.
И вспыхнул мир заснеженный! 
Твой шёпот я ловлю: 
«Простудишься, ой, бешеный, 
Ведь я тебя люблю».
И загудели медленно.
Как будто спала мгла, 
Серебряные, медные 
Во мне колокола.
И с поднебесной Вологды
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Поплыл венчальный снег. 
Мы счастливы, мы молоды, 
Мы избраны навек!..

* * *

Метель, дорогу бодая, 
Скользит, наскочив на лёд. 
А  женщина молодая 
На санках сына везёт.

У  нас в душе холодает 
И стужей тянет с бород,
А  женщина молодая 
На санках сына везёт.

И, эту даль покидая, 
Оглянемся в свой черёд.
А  женщина молодая 
На санках сына везёт.

И в долгой метели веют 
Здоровьем русской зари 
Над санками и над нею 
Красные снегири...

*  *  *

За окном всю ночь кипело, 
Стих наутро снегопад. 
Всюду стаи белых белок 
На еловых ветках спят.
А  вздохнут во сне деревья, 
Белки ухнут с высоты, 
Распушив широковейно 
Серебристые хвосты.
И в падении истают,
А  осыплются вразлёт 
Лишь морозные кристаллы 
Ослепительных высот.
И меня окатит свежесть, 
Будто молодости вихрь. 
Улыбнусь я и утешусь 
В долгих горестях своих.
На себя взгляну иначе, 
Подведу в душе черту:
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Всё, что важно, обозначу,
Что не важно —  отмету.
И в игре теней и света,
Как бы ни были близки, 
Вспомню тех, кого уж нету, 
Здесь впервые без тоски. 
Вспомню в первый раз без боли 
И почувствую, что сам 
Переполнен весь любовью 
К людям, к миру, к небесам. 
Меж ушедших и живущих 
Я —  единое звено.
Счастлив я, что в мире сущем 
Мне ещё любить дано...
Снег горит на косогоре,
И прозрачно стынет тишь. 
Издалека слышен говор 
И поскрипыванье лыж.
Жду. Смотрю. Проходят двое 
И уводят за собой 
Что-то чистое такое,
Будто полдень голубой.
Я шепчу им вслед: счастливо!
И скрываются они.
Плещут солнечные ливни 
В потайные две лыжни.

КОЛЕСО РОДСТВА
(отрывок из поэмы «Чёрный хлеб»)

В нашу речь встаёт всех проще, 
Чтоб родством сердца вязать,
В ряд со строгим словом «тёща» 
Удалое слово «зять».
А  ведь есть других-то сколько! 
Веют древностью глухой 
И теплом «свекровь» и «свекор» 
Вместе с тихою «снохой». 
Соотносится с доверьем 
И участьем неспроста 
Слово «шурин» к слову «деверь», 
Ибо равные места.
И, придуманные ловко,
Могут впрямь свести с ума
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Чтоб просыпаться я без страха мог 
И чтоб навек запомнил всё родное...
Без этих ольх, что скромно так цвели, 
Без этих глин, что в детстве мы месили, 
И без любви к углу такой земли 
Откуда взяться и любви к России?
Вот почему берёзы для меня,
Да и для всех отзывчивых и чутких, 
Белеют всюду, словно письмена 
Далёких предков, свёрнутые в трубки.

ЕНЯ

В рябиновой нашей деревне 
Легенды в заулках лежат.
Ж ил пахарь по прозвищу Еня 
Здесь лет полтораста назад.
У  старого Ени избушка 
Косилась в четыре угла.
Её называли вползушка —
Настолько низка и мала.
Ударят ли  градины хлёстко,
Качнёт ли  поля недород —■
Бывало, ему на полоску 
Всех более лиха падёт.
Все шишки летели на Еню.
Другой бы на месте его 
Свалился давно на колени,
А Еня стоит, ничего.
Лишь с горести ковшик в полпуда 
Осушит, достанет кисет 
И крякнет: «А  жить-то не худо,
Добро, что родились на свет».
... Уж трижды из ёлок из новых 
Рубилась деревня с тех пор.
А  Енино это присловье 
Нет-нет и влетит в разговор.
Мы знаем: живали сильнее,
Покруче его мужики,
А, на тебе —  помнится Еня,
И не было вроде других.
А  всё объясняется просто:
Такие, как Еня, спроста 
Весёлую искорку бросят —
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И светится искорка та.
И мы, не без лёгкой причуды,
Кидаем весёлый ответ:
«А  жить-то, ребята, не худо,
Добро, что родились на свет!»

АННА
—  Сколько детей-то, Анюшка?
—  А  семь!
—  Вроде бы, Анна, и многовато.
—  А  белого света хватит всем,
Да и теплее, когда ребята...
—  Стой же, постой!
—  Недосуг сейчас... —
Но раскраснелась от разговора.
Анна была, как сказали б у нас,
Будто бы свежая помидора.
Полем пошла, где желтеет стерня, 
Лугом, где в грязь стожары увязли, 
Долго метался в глазах у меня 
И повлажнел платок её красный. 
Вспомнилось детство перед войной:
В каждой избе у нас многолюдство. 
Сядем за стол перед чашкой одной —  

Ложки, что птицы, дружно несутся. 
Мать поутру испечёт каравай, 
Кликнет, и сыплемся мы спросонья. 
Только ломти успевай подавай 
С луком зелёным да крупною солью. 
Выросли мы на хлебах простых.
Как это было давно и шумно!..
Тихо теперь. Лужайки пусты —
Всю обошёл деревню большую. 
Странное дело: богаче живём,
А  малодетнее стала Россия. 
...Птичьими кликами, ветром, дождём 
Тёплая ширь голосила, просила. 
Травы вскипали из-под земли,
И шевелилась она, как живая.
В яростной пене реки текли, 
Льдинами даль до морей прошибая.
А  березняк поднебесье расшил 
Тонким, что кружево, белым узором.
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Вся эта хмелем повитая ширь 
Полнилась зовом, полнилась зовом. 
И вспоминалась Анна опять.
Вот она —  будто перед глазами, 
Русская женщина, добрая мать.
Как хорошо она мне сказала.
—  Сколько детей-то, Анюшка?
—  А  семь!
—  Вроде бы, Анна, и многовато.
—  А  белого света хватит всем,
Да и теплее, когда ребята.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Люблю приехать в августе 
В ржаную благодать. 
Сказать-услышать «Здравствуйте» —  
Как земляков обнять,
Как поклониться родине 
И на лицо, на грудь 
Росистый куст смородины 
Друг другу отряхнуть.
Иду я всюду запросто,
В душе коплю зарю.
И встречные мне: «Здравствуйте»,
Я —  то же говорю.
И школьники глазастые,
Путь уступая мне,
Смущенно тянут: «Здравствуйте»,
Я —  то же ребятне.
И старцы, уж бесстрастные,
Сидят, глядят на свет.
Я кланяюсь им: «Здравствуйте» —
И слышу их привет...
Люблю приехать в августе,
Да дело ведь не в том.
Всегда здесь слово «Здравствуйте» 
Овеяно теплом.
И за века не выстыло 
И, вея далью той,
Людей связует исстари 
Высокой добротой.
Живите, люди, здравствуйте, 
Поменьше только хвастайте,
А  крепче государствуйте!
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Пятистенок, снегами зажатый, 
Тишины накопил для меня. 
Приходите, друзья, приезжайте 
Ради светлости дня.

Самовар я поставлю весёлый,
Бок бараний с печного огня, 
Огурцы золотого засола 
Ради светлости дня.

И в сиянии низкого солнца 
Мы усядемся, будто родня,
И нальём, что у нас приведётся, 
Ради светлости дня.

Обнажим затаённые речи,
Суету от стола отстраня,
Чтоб дышалось и чище, и легче 
Ради светлости дня.

И в какой-то хорошей печали, 
Чтобы высвежить душу до дна, 
Может быть, и споём, что певали, 
Ради светлости дня.

Стали годы для нас всё короче, 
Торопливее день ото дня,
Но об этом подумаем молча 
Ради светлости дня.

СМОТРЮ опять...
Смотрю опять, как в синеве дремотной 
Окошки проступают всё жарчей 
И долго наливаются, как соты,
От близкого дыхания печей.
И слышно, как тропа морозно вьётся 
И как ведро по холоду плывёт 
Весёлое —  до самого колодца,
Спокойное —  обратно до ворот.
Мать окликает у крыльца кого-то,
Спешит навстречу в тихой полумгле...
Простые, каждодневные заботы
О хлебе, об уюте, о т е п л е . ____________
И в поисках судьбы, чем эта, я{ че, р л п л  (-л  п р  к- д а 
И мудрости, чем эта, поновей, _

областная библиотека 
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Уходим мы решать свои задачи 
От чистых речек и ржаных полей.
И чем смелее мы берём высоты,
Тем беззащитней тянут нас к земле 
Простые, каждодневные заботы 
О хлебе, об уюте, о тепле.

ЖЕРЕБЁНОК
Где ивняк и свеж, и звонок 
Вдоль озёрной синевы,
Там родился жеребёнок 
В рыжем росплеске травы. 
Необсохший, встал и замер.
Встал, дрожа, всего на миг 
И огромными глазами 
Удивился: как возник?
Головой повёл, но тяжесть 
Озарённой головы 
Покачнула, и, пугаясь,
Он упал в озноб травы.
Мать —  натруженная лошадь —
К жеребёнку подошла.
Гривку ласково ероша,
Стала облаком тепла.
Он затих. Леж ал послушно 
И вдыхал дурман земли.
В дрёме остренькие ушки 
Трепетали и росли.
А  потом, как и вначале,
Вздрогнул с гривки до хвоста,
И с передних ног, качаясь,
Он на все четыре встал. 
Тонконогий, светло-рыжий,
С белым пятнышком во лбу,
Он стоял в траве недвижно:
Не пытал ещё судьбу.
Лишь смотрел, смотрел на землю 
С изумлённой немотой,
И вскипали синь и зелень 
В теле радостью тугой.
Слушал птиц и трактор в поле, 
Потрясенно замирал,
И поскольку он не помнил —
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Ничего совсем не знал.
Ни узды, кнута, ненастья,
Никаких иных времён...
Время всех других прекрасней 
То, в котором ты рождён!

КРАСНЫЕ ТУЧИ
Люблю, как надвинутся с кручи, 
Столкнутся один на один 
Грозы тёмно-синие тучи 
И красные тучи рябин.
В кипенье раскатном и грозном 
Швыряет разгневанный лес 
Охапками крупные гроздья.
В разломы и окна небес.
Рассеются тёмные тучи,
А  красные, радуя взгляд,
Ещё ослепительней, жгуче 
От молний упавших горят.
Горят над полями, домами,
Над Русью, опять голубой,
Над нашим крыльцом и над нами,
Все годы над нами с тобой.
Над ранней и поздней любовью,
Над песнями прожитых лет,
Над жизнью, над смертью, над болью, 
Над теми, кого уже нет.

КУСТ ИВАН-ЧАЯ
Он отраженьем с берега возник.
Река текла, на облаке качая,
Как будто рыбий розовый плавник, 
Куст иван-чая.

Нам приглянулось место. Мы легко 
Втащили лодку на мысок песчаный,
И встретил нас весёлым костерком 
Куст иван-чая.

Палатка зеленела. Дым синел.
За лугом птица странная кричала.
И нам тянул пучок лиловых стрел 
Куст иван-чая.
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Я лесом, рыбой и травой пропах.
С тобою был как прежде, как вначале,
И трепетал жар-птицею в кустах 
Куст иван-чая.

Мы уходили к вянувшим стогам,
И весело за нашими плечами 
Узоры вышивал по облакам 
Куст иван-чая.

Когда же день за ельниками тух,
Взлетал, туманы белые встречая,
Как будто красный молодой петух,
Куст иван-чая.

ТРИ ЛЕТА
Со мной ли  это было? Да, со мной.
Пылало лето широко и жарко 
И колесом ромашки золотой 
Катилось мимо окон по лужайкам.
Мы шли в леса. А  в них, как жёлтый зной, 
Тянулась к нам сомлевшая морошка.
А  над морошкой тенью грозовой 
Плыла черника на зелёных ножках. 
Ватажные, не знали мы забот,
Драчливые, не ведали мы тягот.
И это лето в памяти встаёт
Большой корзиной самых спелых ягод...

Со мной ли  это было? Да, со мной.
Стихает город, будничен и жарок,
И я иду в рубашке голубой,
По-деревенски сшитой для гулянок.
А  я лечу в студенческий приют —
В барачный дом, оцепленный мостками,
В котором однокурсницы живут,
И к ним лишь комендантша пропускает.
В дежурке за любовь я постою,
И злую комендантшу одолею,
И солнечную девушку свою 
Вновь уведу в кленовую аллею.
Весёлые, мы выйдем из ворот, 
Счастливые, куда, не знаем сами.
И это лето в памяти встает 
Её большими серыми глазами...
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Со мной ли это было? Да, со мной. 
Гремело лето и сверкало грозно,
И на могучей на волне ржаной,
Как лилии, качало ночью звезды.
Нам наконец-то было всё дано:
И радуга в свеченье мокрых красок,
И сети, уплывавшие на дно,
И сладкий дым, тянувшийся от пасек. 
Солидные, мы грелись про запас, 
Серьёзные, пеклись в траве нагретой, 
И этим летом с грустью в первый раз 
Мы вспоминали прежние два лета.

*  *  *

Мне опять покой неведом —  
Журавли кричат вдали, 
Захлебнулись реки небом, 
Небом блешут колеи.
Сапоги мои мерцают 
Тоже в небе до колен. 
Голубыми бубенцами 
Я пленён —  и сладок плен, 
...Сердце хочет перемен.

Березняк, ещё безлистый,
С изумлением притих 
В воркованье, пенье, свисте, 
Будто в кольцах золотых.
Он слепит и сам же слепнет, 
Отрываясь от бугра,
И висит он в ухе неба,
Как серьга из серебра.

...Сердцу хочется добра.
Ветка к ветке, птица к птице, 
И зерно летит к зерну. 
Тосковать мне и томиться 
И тебя искать одну.
Дни бродить, не спать ночами, 
Позабыть года свои —
Только было б, как вначале, 
Ну, откликнись, позови! 
...Сердце стонет от любви.
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ТЕТЕРЕВ
Он только это запомнил: 
Споткнулся о что-то с разбега,
Не зная, что это ладони,
Ладони доброго человека.
И только тогда поверил,
Что с ним случилось неладно, 
Когда озябшие перья 
Кто-то тепло разгладил.
Он так и замер от страха 
И сунулся в кипень снега,
Не зная, что это рубаха,
Рубаха доброго человека.
Звенели по насту лыжи,
Визжали на поворотах,
И он над собою слышал:
Ругал человек кого-то.
И вот, озарённый светом,
Он ринулся в тень неловко,
Не зная, что печка это,
А  не старая ёлка.
Ему человек в охапке 
Наваливал веток к ночи,
Где много влажных и сладких, 
Пахнущих лесом почек.
А  вскоре ранью белесой,
Когда на озера окон 
Заря потекла из леса 
Подснежным клюквенным соком, 
Он крылья раскинул натужно, 
Почуяв снова здоровье,
И красными полукружьями 
Затрепетали надбровья.
И шея зобом набухла,
И рябь прокатилась шеей,
И что-то забулькало глухо,
Потом всё гуще, слышнее —
И вот поплыла из окошка,
Пугая старух суеверных, 
Тоскливая песня терёшки 
Над всею сонной деревней.
Он вспомнил рассвет, и ельник,
И отклик, ему понятный,
И то, как черкал соперник
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Крыльями снег примятый.
И всё, что было когда-то,
Вновь волновало душу...
А  человек на кровати 
Сидел одиноко и слушал.

СТАРИК И СТАРУХА
Так гуляют рыбьи стаи,
Что кипит река —  рыбачь!
И старик кольчуги ставит 
С ожиданием удач.
И своей жене с улыбкой 
Говорит, придя с реки:
—  Угощу я свежей рыбкой,
Завтра рыбники пеки. —
На заре, дрожа от счастья,
Он кольчуги достаёт.
Серебрятся рыбой снасти,
Будто в них накрошен лёд.
Груз тяжёл —  легка дорога.
Он спешит к старухе — на!
—  Фи, да это же сорога, —
Тычет пальчиком жена.
—  А  сорога —  что —  не рыба? — 
Усмехается слегка,
Но усталость, будто глыба,
Сразу давит старика.
Поутру уходит в холод,
Новой мыслью озарён.
Как в былые годы, молод,
Достает кольчуги он.
Набирает понемногу 
Крупных рыбин наперёд.
Не берёт уже сорогу,
Лишь налимов он берёт.
Груз тяжёл —  идёт счастливый, 
Говорит старухе: на!
—  Фи, да это же налимы, —  
Тычет пальчиком жена.
—  А  налимы —  что —  не рыба? —  
Он срывается на крик,
И от этого надрыва 
Чуть не валится старик.
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Петухи зарю пропели.
Вновь к реке идёт рыбак,
Без азартной канители 
Снасти тянет кое-как.
Рыба блещет светлым ливнем, 
Перья красные горят.
И старик, опять счастливый, 
Кличет с удочкой ребят.
Те бегут весёлой ратью.
Он глядит на них и рад.
Сыплет рыбу —  забирайте, 
Забирайте всю подряд!..
Тропка зеленью сверкает,
Вьётся медленно она.
Подперев бока руками,
У  порога ждёт жена.
—  Недосуг мне с тестом мешкать, 
Где же рыба, черт такой? 
Отвечает он с усмешкой:
—  В магазине, за рекой.

КАК ВО СНЕ...
Тридцать соток земли 
Средь огромной России...
Их метели скребли,
Их дожди возносили.

Где и сила бралась,
Если экая малость!
Вся крестьянская власть 
В тридцать соток сжималась.

Старый дом со двором,
Клин картошки да грады,
Да рябины кругом 
Д ля  минутной отрады.

Тридцать соток земли...
Их, родных, нам хватало,
Чтобы выжить могли.
Разве этого мало?

А  народ всё скудел,
Как во сне онемелом.
В тридцать соток надел 
Становился уделом.
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Что ж ты, милая мать, 
Смотришь в землю устало? 
Чтоб тоску закопать,
Разве этого мало?..

И дивлюсь я теперь,
Глядя в страшные дали, 
Как, не числя потерь,
Мы тогда устояли?

Как же нам, чёрт возьми, 
Сил и духа хватало 
Оставаться людьми?
Разве этого мало?

*  *  *

И было то, и это было...
Да, всё бывало на Руси.
Спроси великие могилы 
И безымянные спроси.
Читаю древние страницы —
Они теперь мне всё нужней —
И вижу лица, лица, лица 
Обеспокоенных мужей.
Век золотой, в каком он веке,
В каких же насыпях следы?
Во все века врагов набеги,
И ратоборство, и труды.
И в стольном Киеве когда-то 
Не ради княжеской тщеты 
Висели в золотой палате 
Мечи, шеломы и щиты.
И сотни раз всходили травы,
Но средь и нынешней травы,
Как городских твердынь оправы, 
Валы и рвы, валы и рвы.
И мировые поединки 
Не столь далёких, грозных лет.
На стенах снимки, снимки, снимки 
Окопный след, траншейный след. 
Какие были потрясенья!
А  что там, что там —  впереди?
Всем существом —  веками всеми — 
Ты, русский человек, гляди.
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ПЛЯСКА
И откуда взялась такая!
Только вышла она на круг —
И гармошка ахнула вдруг 
И застыла в руках, немая.
Но только —  на мгновение.
И, волю дав ладам,
Восторг и удивление 
Ей бросила к ногам.
До чего ж стройна,
До чего ж бела,
До чего ж красива!
Ветер в косы заплела 
И летит-дробит она.
Загляделось полсела —
Диво!
«Не спою, как соловей,
Спою, как соловьиночка.
У  высоких тополей 
Послушай, ягодиночка!»
Запоёт —  так не случайно: 
Каждой песне адрес даст 
В каждой песне —  сердца тайна, 
Разгадайте, кто горазд! 
Гармонист, бывалый парень,
Уж на что сердец знаток,
Только щурился, вздыхая, 
Разгадать никак не мог,
Д ля кого поются песни,
Д ля кого румянец щек?
Может, ей одной известно,
Да известно ли еще?!

ЧЕРЁМУШКА
Стоит, теплом обласкана, 
Лесной, душистой сказкою 
У  самого солнышка 
Роскошная черёмушка.
Берёзкам ли  дивиться бы:
Ведь сами белолицые,
Форсистые да чистые —
И то косятся издали.
А  ольхи неопрятные
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Стыдливо ноги спрятали, 
Застыли, словно золушки, 
Вокруг черёмушки 
И тоже удивляются:
«Какая красавица!
Откуда же, откуда же 
На ней такое кружево?
И как на этой сырости 
Могла такая вырасти?!»

"к *  *

(Отрывок из поэмы«Три зари»)

Первых вёсен побережье 
Будто в дымке голубой.
Там румянцем детским брезжит, 
Там глядит из сказок прежних 
Робко первая любовь.
Робкий взгляд взойдёт очами 
Над дорогою любой —
Мир предстанет изначально, 
Вспыхнет радугой венчальной,
В песню сложится любовь.
Стает радуга, а солнце 
Утвердится над судьбой.
Чистым плеском из колодца, 
Детским криком обернётся,
В праздник вырастет любовь. 
Грянут грозы и утраты,
И к сердцам подступит боль — 
Слёзы высушит утрами,
Словом скажется отрадным 
И разделит хлеб любовь.
Зим последних побережье 
Издалёка студит кровь.
Но таит тепло, как прежде,
Но глядит с дороги снежной 
Снова сказкою любовь...
Крепок духом тот, кто любит, 
Встретив жизни круговерть. 
Ведь не зря сказали люди:
Лишь один соперник лютый 
У любви на свете —  смерть.
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Лишь любовь, сердец касаясь,
Свет возносит красоты,
Лишь она —  тщете на зависть,
Светит прелестью красавиц 
Сквозь обычные черты.
И великим жизнетворцем,
Не давая в грязь упасть,
Сквозь соблазны мира рвётся 
Страсть, пронизанная солнцем, —  
Возвышающая страсть!

ДУРАКИ ПОТЕШИЛИ НАРОД
Дураки потешили народ,
Хоть того не понимали сами.
И вжигались горькими глазами 
В тех, кто их обидно обзовет. 
Где-нибудь в деревне на краю,
Не свыкаясь ни с хулой, ни с ложью, 
Жили, словно шли по бездорожью, 
Каждый на особину свою.
То топорик, то пастуший кнут,
То сума, а то, бывало, дудка,
Одежонка рваная, обутка —
А  они пророками идут.
Что ни скажут -  всё-то напрямки, 
Спляшут ли, споют ли -  всё не к месту. 
Ну, толпа и тешится... Известно, 
Кой-кому по нраву дураки.
Явятся — гони, хоть не гони,
Сдуру лезут на рожон без страху, 
Отдадут последнюю рубаху -  
Вот какие были!.. Где ж они?
Умерли в деревне дураки
Или, может быть, переселились -
Только нету их... Скажи на милость,
До чего ж теперь умы крепки!

ГЕРАСИМ
Изначальная Вологда 
Над рекою взросла.
Из секиры и молота,
Топора и весла.
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У  монаха Герасима 
Крест потел на груди:
Что ни ель, то орясина —
В небо храм возводи!

Он с мужицкой упрямостью 
Выбивался из сил 
И с молитвенной радостью 
Подвиг свой завершил.

Вот по зареву красному 
Выплыл с церковки звон.
Ш ли молиться к Герасиму 
Люди с разных сторон.

Осенял их двуперстием 
И молиться учил.
И в оконца божественно 
Проливались лучи.

Стихли черти и лешие, 
Освятились пути.
По всему побережию 
Стали избы расти...

Так и ширилась смолоду 
Над рекой слобода,
Чтобы вырасти в Вологду 
Для молитв и труда.
Грозный царь, озабоченный 
Смутой в стольной Москве, 
Здесь царёвою вотчиной 
Бредил в грозной тоске.

И собор пятикупольный 
Засиял в облаках...
Здесь, никем не подкупленный, 
Ж ил Герасим —  монах...

Мы не ценим прекрасное,
Что до нас свершено,
И о мудром Герасиме 
Позабыли давно.

Жизнь не помня бывалую,
Нам и правды не знать...
Хоть бы улочку малую 
В честь монаха назвать.
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* * *

Как услышу я знакомый говорок: 
«Наша Вологда —  хороший городок!» 
Словно ветерком обдует сердце, 
Тёплым, чистым, хвойным ветерком, 
И от грусти никуда не деться:
Жалко расставаться с земляком.
Как да что там? —  на ходу вопросы, 
А  перед глазами —  всё одно:
Улочка, снега, рассвет морозный 
И твоё кудрявое окно.
Будто бы деревья, над домами 
Стынет дым, белес и недвижим.
А  деревья вдоль посадов сами 
Цепенеют, словно дым.
Ты проходишь в этот час под ними, 
Задеваешь ветки невзначай,
И пушится, как бывало, иней 
Горностаем на плечах...
Почему-то вижу только это,
Слушая рассказы земляка 
О кварталах, выросших за лето,
О домах, глядящих свысока.
Видно, так порой бывает с нами: 
Спрашиваем мы про города, 
Слушаем, дивясь, а вспоминаем 
В них кого-то близкого всегда.
Так и я —  вот задаю вопросы,
Ну, а сам —  в далёком далеке... 
Вологда моя светловолосая 
С искоркой-снежинкой на щеке!

* * *

Умываюсь туманами севера, 
Поднимаюсь легко на бугры,
И мне под ноги катятся клевера 
Фиолетовые шары.
А  заря, словно красная мельница, 
Мне опахивает лицо.
Горизонт уплывает и светится, 
Как берёзовое кольцо.
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В спелой ржи, будто вытканы, вышиты, — 
То возникнут, то пропадут —
Голубеют старинными крышами 
Деревеньки и там и тут.
Здесь моя деревянная отчина.
Пусть я житель и городской,
А  душе, кроме всякого прочего,
Позарез нужен край такой.
Не из тех я прохожих нечаянных,
Что заглянут на ночь одну 
И у вдов, умудрённых печалями,
Ищут старую старину.
И хозяйки в домах удивляются:
Было время —  просили кусок,
А  теперь —  то икону, то пряслицу,
То ручного тканья поясок.
И в цене не стоят —  лишь скажите им,
Но теряются бабы тут:
Нет цены оценить пережитое,
И задаром всё отдают.
Мне ж чего покупать, если родиной, 
Стариной её, новизной 
Существо мое переполнено,
Будто небо голубизной.
Всё волнует: и травы шумные,
Свет реки и тень камыша.
Здесь опять невольно подумаю:
Что ж такое это —  душа?
Не приёмник с чувствительной силою, 
Чтоб включить и настроить мог,
Не берёзовый лист, не осиновый,
Не старинный какой кузовок.
А  поёт, и грустит, и дрожит она,
И я думаю неспроста,
Что душа —  глубина пережитого, 
Непрожитого высота.
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T L ,imucmenoK, снегами зажатый, 
Тишины накопил для менм. 
Приходите, друзья, приезжайте 
Ради светлости дня.

Самовар я поставлю весёлый,
Бок бараний с печного огня,
Огурцы золотого засола 
Ради светлости дня.

И  в сиянии низкого солнца 
Мы усядемся, будто родня,
И нальём, что у нас приведётся, 
Ради светлости дня.

Обнажим затаённые речи,
Суету от стола отстраня,
Чтоб дышалось и чище, и легче 
Ради светлости дня.

И в какой-то хорошей печали. 
Чтобы высеежить душу до дна, 
Может быть, и споём, что певали, 
Ради светлости дня.

Стали годы для нас всё короче, 
Торопливее день ото дня,
Но об этом подумаем молча 
Ради светлости дня.


