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К читателю
Завидую всем, кто открывает для себя писателя, 

философа, поэта, барда, живописца и сценариста Ми
хаила Анчарова. Мое открытие Анчарова случилось в 
шестнадцать лет, и за всю жизнь увлечение не прошло. 
Данный сборник впервые издан при Юношеской 
областной библиотеке им. Тендрякова и целиком 
посвящен Анчарову — в 2013 году ему было бы 90 лет. 
Именно на студии многие сделали первый шаг к его 
творчеству. Именно на студии была прочитана повесть 
«Теория невероятности» и получила взаимоисклю
чающие оценки. Именно на студии мы пытались 
смотреть первый советский сериал «День за днем» по 
сценарию Анчарова. Может поэтому есть в журнале 
высказывания студийцев — это Аксенова, Крюкова, 
Тюкин, Челнокова, Чернышева. Но есть и слово тех, 
кто в студии не был. Это Захаров из Череповца, 
Панасенко из Апатит, Моисеев из Москвы, организатор 
Первых Анчароовских чтений. Это Юровский, 
библиограф и биограф Анчарова, который много 
труда приложил и к проведению чтений, и к публи
кациям о нем.

Высказывания разного уровня знаний объединены 
одним безусловным обстоятельством. Это любовь к 
творчеству Михаила Анчарова.

Галина Щ екина



Основные вехи жизни и творчества 
Анчарова

(составитель Виктор Юровский)
Михаил Леонидович Анчаров родился 28 марта 

1923 г. в Москве. Отец — Анчаров Леонид Михайлович 
(03.07.1895, Харьков — 09.12.1968, Москва) — инженер- 
конструктор завода автотракторного электрооборудо
вания № 1 (АТЭ-1), позже московского электролампо
вого завода; мать — Евгения Исаевна Анчарова 
(31.12.1895, Нежин — 19.06.1959, Москва) — преподава
тель немецкого языка. Семья живет на Благуше — окра
инном районе на востоке Москвы, на Петровской 
(ныне Кирпичной) ул., в д. 2.

1 сентября 1930 г. принят в 1-й класс общеобразо
вательной школы № 425, на Большой Семеновской 
улице. Одновременно посещает музыкальную школу.

23 мая 1933 г. семья Анчаровых поселяется в Ма- 
жоровом переулке, в доме 4/6, кв. 35, неподалеку от 
прежнего места жительства.

Март 1937 г. Учится в детской группе в показатель
ной Изостудии ВЦСПС рисунку и живописи. Первые 
попытки песенного творчества. Написана песня «Не 
шуми, океан, не п у г а й .»  на стихи А. Грина, позже — 
песни на стихи Б. Корнилова («В Нижнем Новгоро
д е ...»), В. Инбер («Цыганский романс», «Месяц потерял 
свой блеск в т ум ан е .» ) .

Июль 1940 г. После окончания средней школы по
ступает в Московский архитектурный институт.

Июль 1941 г. В начале Отечественной войны уходит 
из МАРХИ и вместе с Юрием Ракино, соучеником по 
изостудии, подает заявление в райвоенкомат с просьбой 
зачислить добровольцем на фронт. По направлению 
райвоенкомата сдает экзамены и поступает в Военный
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институт иностранных языков Красной Армии 
(ВИИЯКА).

Октябрь 1941 г. Уезжает из Москвы вместе с 
ВИИЯКА в Узбекистан, в г. Фергану. Учеба на Восточ
ном факультете, изучение китайского языка. Первая 
песня на собственные стихи — «Песня о моем друге- 
художнике», посвященная Ю. Ракино.

Лето 1942 г. ВИИЯКА передислоцирован в Ставро- 
поль-на-Волге (с 1964 — Тольятти).

1942—1943 г. Песни в соавторстве с В. Туркиным,
В. Уриным, В. Федоровым (сокурсниками по ВИИЯКА), 
а также на стихи В. Смиренского и В. Инбер. Написаны 
стихотворения «Завещание», «Приду!», «Обрамление 
жизни», а также песни (на собственные стихи) «Проща
ние с Москвой», «Пыхом клубит пар...» , «Куранты».

1944 г. Возвращается в Москву, где продолжает учебу 
в ВИИЯКА. Написаны песни «Русалочка», «Паровозы 
гудят на далёких путях», «Подруги» (две последние — на 
стихи В. Туркина и неизвестного автора).

30 декабря 1944 г. Заканчивает ВИИЯКА. Получает 
диплом по специальности «Китайский язык» с присвое
нием квалификации «Переводчик первого разряда».

1945 г. Направлен на восточный фронт в Маньчжу
рию (г. Муданьцзян) в качестве переводчика китайского 
языка. Участвует в военных действиях по освобождению 
Китая от японских милитаристов. Написаны «Вторая 
песенка о моем друге», «Баллада о мечтах», стихотворе
ния «Письмо», «Тоска», «Сентиментальный вальс».

1947, осень. Демобилизация из армии.
1948 г. Работает художником-оформителем в раз

личных организациях по договорам. Пишет рассказы.
Июль 1948 г. Рассказы «Вечер с выводом», «Ненапи

санные стихи» и «Помощник красоты» возвращены из 
редакций журналов «Крокодил», «Огонёк» и «Смена».

Август-сентябрь 1948 г. Поступает по конкурсу 
на живописное отделение ВГИКа. Знакомство с 
Т. И. Сельвинской, студенткой МГХИ, изменяет планы
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Анчарова — он переходит в Московский Государствен
ный художественный институт им. В. И. Сурикова на 
факультет живописи.

1950 г. Учеба в МГХИ им. В. И. Сурикова. Летняя 
практика в г. Владимире. Работа над пьесой о Леонардо 
да Винчи, позднее включенной в роман «Дорога через 
хаос».

1953 г. Новый адрес — Лаврушинский переулок, 17, 
кв. 34.

14 июля 1954 г. Заканчивает МГХИ им. В. И. Сури
кова и получает диплом по специальности «Станковая 
живопись» с присвоением квалификации «Художник- 
живописец».

1955—1957 г. Начало нового этапа песенного твор
чества. Написаны «Песенка про п с и х а .» , «Кап-кап», 
«Песня про низкорослого ч ел о века .» .

Июнь 1956 г. В журнале «Искусство кино» (1956, 
№ 6) напечатан литературный сценарий «Баллада о 
счастливой любви», созданный в соавторстве с С. Вон- 
севером.

8 октября 1956 г. Принят на работу референтом- 
сценаристом в сценарную мастерскую при Сценарной 
студии Управления по производству фильмов Мини
стерства культуры СССР.

Октябрь 1957 г. Пьеса «Соловьиная дорога» пред
ставлена на Всероссийский конкурс пьес. Киносцена
рий «Солнечный круг» рекомендован к постановке на 
студии «Арменфильм» в Ереване.

1958 г. Учеба на курсах киносценаристов.
Август 1958 г. Кинофильм по сценарию «Солнеч

ный круг» не состоялся. Автор отказался от переработ
ки первоначального сценария, почти полностью 
измененного режиссером фильма.

Исполняет свои песни в квартирах друзей и знако
мых.
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Август 1961 г. Журнал «Советский экран» (1961, 
№ 15) публикует рецензию М. Анчарова на экраниза
цию повести А. Грина «Алые паруса». Созданы сцена
рии, по которым сняты кинофильмы:

1962 — «Мой младший брат» (совместно с В. Аксено
вым и А. Зархи).

1963 — «Аппассионата» (совместно с Д. Афиногено
вой и Ю. Вышинским). (Премьера — июнь 1963). Напи
сано более двадцати песен, в том числе «Песня про 
деда-игрушечника с Благуши», «Цыган-Маша», «Песня
об истине», «Баллада об относительности возраста», 
«МАЗ». Первые публичные выступления со своими 
песнями и первые любительские записи их на магни
тофон. Из сохранившихся фонограмм этого периода 
запись, сделанная дома у Анчаровых в Лаврушинском 
пер., 17 литературоведом Л. А. Шиловым и домашняя 
запись в квартире у журналиста А. А. Аграновского, с 
участием А. А. Галича. Разрыв отношений с Д. А. Афи
ногеновой.

1964 г. Написаны песни «Аэлита», «Белый туман», 
«Цыганочка», «Баллада о парашютах», «Песня о Красо
те». Первые публикации прозы:

Июнь 1964 г. В журнале «Смена» печатаются рас
сказы «Барабан на лунной дороге» (1964, № 11).

Ноябрь 1964 г. — «Венский вальс» (1964, № 21).
В соавторстве с А. Аграновским создан сценарий 

кинофильма «Незаменимые». Магнитофонные записи 
этого года: у А. М. Арканова — 04.02, у И. С. Шмидт 
(Михайловой) — 20.09, у М. И. Дубровина — 09.11. В по
следней записи участвовали также В. С. Высоцкий, 
И. В. Кохановский, Е. И. Клячкин.

Май 1965 г. Журнал «Москва» публикует повесть 
«Золотой дождь».

Август—сентябрь 1965 г. Журнал «Юность» печа
тает роман «Теория невероятности» с рисунками авто
ра. В повесть и роман, как и во многие последующие
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прозаические произведения, М. Л. Анчаров включает 
свои стихи и песни. Публичные выступления с испол
нением своих песен. Опубликована повесть «Сода- 
солнце» (Альманах «Фантастика-65»).

Октябрь—ноябрь 1965 г. Напечатан рассказ «Ко
рабли» (Неделя, № 44). Написана «Баллада о танке 
Т-34, который стоит в чужом городе на высоком краси
вом постаменте». Из сохранившихся фонограмм — маг- 
нитозаписи у В. К. Сидорина, М. Г. Львовского.

Январь 1966 г. В «Неделе» журналисты А. Макаров 
и А. Асаркан публикуют запись беседы «за круглым 
столом», в которой участвовали М. Анчаров, А. Галич, 
Ю. Визбор, Л. Иванова и Ю. Ким.

Февраль 1966 г. Напечатан рассказ «Два пост
скриптума» (Вокруг света, № 2).

4 апреля 1966 г. Премьера спектакля «Теория неве
роятности» в Московском театре им. М. Н. Ермоловой. 
Инсценировка автора.

5 апреля 1966 г. Выступление вместе с другими 
поющими авторами в концерте «Так рождается песня» 
в Политехническом музее.

По сценарию М. Анчарова и А. Аграновского на 
студии «Беларусьфильм» снят кинофильм «Иду ис
кать». Написаны «Песня про радость», «Большая ап
рельская баллада», «Антимещанская песня», которые, по 
словам автора, должны составить задуманную им поэму 
о двадцатом веке. Выступает с исполнением своих пе
сен на вечерах в вузах, творческих клубах и домах куль
туры Москвы и Ленинграда.

28 октября 1966 г. В издательстве «Молодая гвар
дия» подписана к печати первая книга М. Анчарова 
«Теория невероятности», включающая одноименный 
роман и повесть «Золотой дождь».

27 декабря 1966 г. Принят в Союз писателей 
СССР.
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Март 1967 г. Роман «Теория невероятности» пере
веден на латышский язык и опубликован в Риге.

9 апреля 1967 г. Концерт в ленинградском клубе 
«Восток» при ДК работников пищевой промышленно
сти.

Май 1967 г. В журнале «Москва» публикуется по
весть «Этот синий апрель». Из сохранившихся фоно
грамм — магнитозапись в квартире у Ф. Россельса.

1968 г. Отдельной книгой издана фантастическая 
трилогия «Сода-солнце», содержащая, кроме заглавной, 
повести «Голубая жилка Афродиты» и «Поводырь кро
кодила». «Золотой дождь» переведен на чешский язык и 
напечатан в Праге, «Теория невероятности» на румын
ском и на болгарском печатаются соответственно в Бу
харесте и Пловдиве.

18 декабря 1968 г. Выступление в ленинградском 
клубе «Восток».

22 декабря 1968 г. Магнитозапись домашнего кон
церта в квартире В. К. Сачковского в Ленинграде.

Январь 1969 г. В издательстве «Советская Россия» 
отдельной книгой выходит повесть «Этот синий ап
рель». Иллюстрации автора. Переезд в кооперативную 
квартиру на ул. Чехова (Малая Дмитровка), 31/22, 
кв. 80.

29 марта 1969 г. Магнитозапись дома у Д. П. Соко
лова.

7 апреля 1970 г. Напечатан рассказ «Лысый бугор» 
(Неделя, № 18).

Лето 1970 г. На Центральном телевидении начата 
работа над телеспектаклем «День за днем» по сценарию 
М. Анчарова. Написана «Песня о России».

18 декабря 1970 г. Опубликован рассказ «Город под 
водой» (газета «Московский комсомолец»). Совместно с 
Б. Равенских по произведениям Н. Островского напи
сана пьеса «Драматическая песня».
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Февраль 1971 г. Одноименный спектакль постав
лен в Московском театре им. А. С. Пушкина. Рассказ 
«Долгий путь через комнату» опубликован в «Неделе» 
(1971, № 5). В соавторстве с А. Саранцевым написана 
пьеса «Слово о полку» (постановка не осуществлена).

28 апреля 1971 г. Рассказ «Мы к вам пришли» пуб
ликуется в «Литературной газете» (1971, № 18).

9 декабря 1971 г. Премьера на ЦТ девятисерийного 
телеспектакля «День за днем» (режиссеры В. Шилов- 
ский, Л. Ишимбаева).

1972 г. Снят фильм-спектакль «Теория невероятно
сти» по одноименной пьесе М. Анчарова в постановке 
Московского театра имени М. Н. Ермоловой (режиссе
ры Я. Губенко, А. Казьмина).

Декабрь 1972 г. На экран ЦТ выходит вторая, 
восьмисерийная часть телеспектакля «День за днем».

Июль 1973 г. Журнал «Смена» публикует рассказ 
«Корабль с крыльями из тополиного пуха» (1973, 
№ 13).

Март 1974 г. Журнал «Памир» печатает рассказ 
«Грузовик» (1974, № 3).

1975 г. Работа над либретто оперы «Рыжая лгунья и 
солдат».

9—17 марта 1976 г. Премьера на ЦТ пятисерийного 
телеспектакля «В одном микрорайоне» по сценарию 
М. Анчарова. Для спектакля написаны песни «Много
этажная окраина» и «Дети песни поют» (композитор 
М. Минков).

Издательство «Прогресс» опубликовало фантасти
ческую трилогию «Сода-солнце» на немецком языке.

Написаны стихи для вокального цикла «Комсо
мольцы» (композитор И. Катаев).

Февраль 1977 г. Опубликован рассказ «Другая сто
рона шоссе» (Советский экран, 1977, № 5). В соавтор
стве с В. Ганелиным и Г. Спектором закончено 
либретто для оперы «Рыжая лгунья и солдат».
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Май 1977 г. Опера поставлена на сцене Московско
го камерного музыкального театра (постановка Б. По
кровского, режиссер Г. Спектор). Для кинофильма 
«Побег из тюрьмы» (Одесская киностудия, 1977) напи
сана песня «За стеной за каменной в е с н а .»  (компози
тор И. Катаев).

Январь 1978 г. В журнале «Студенческий мериди
ан» публикуется повесть «Страстной бульвар» (1978, 
№ 1). В кинофильме «Предвещает победу» (киностудия 
им. А. Довженко, 1978) звучит песня «Были грозные 
годы» (стихи М. Анчарова, музыка В. Храпачева).

Февраль 1979 г. Премьера на ЦТ телефильма 
«Москва. Чистые пруды» по сценарию М. Анчарова 
(режиссер В. Турбин).

Апрель—май 1979 г. В журнале «Студенческий ме
ридиан» публикуется журнальный вариант романа «До
рога через хаос».

Сентябрь—октябрь 1979 г. Журнал «Новый мир» 
(1979, № 9—10) печатает роман «Самшитовый лес».

Сентябрь 1980 г. Опубликована повесть «Прыгай, 
старик, прыгай!» («Студенческий меридиан», 1980, № 9). 
Из сохранившихся фонограмм — магнитозапись в сво
ей квартире, единственная, где автор исполняет песни 
«Детский плыл ко р аб л и к .» , «Манюня», «Вова с пикапа 
«Связь»» [1980].

21 мая 1981 г. Авторский вечер в ДК «Металлург» 
(Москва, 1981) — одно из последних публичных вы
ступлений М. Анчарова.

1981 г. В Париже издан роман «Самшитовый лес», 
переведенный на французский язык.

Февраль 1983 г. Опубликован рассказ «Лошадь на 
морозе» (Студенческий меридиан, 1983, № 2).

Осень 1983 г. Выходит в свет сборник романов и 
повестей «Дорога через хаос».
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1984 г. В Праге и Братиславе (Чехословакия) в пе
реводе на чешский и словацкий языки выходят книги с 
романом «Самшитовый лес».

Январь—февраль 1985 г. Напечатана повесть 
«Роль» (Студенческий меридиан, 1985, № 1—2).

Апрель 1985 г. Газета «Неделя» (1985, № 13) печа
тает рассказ «Цель».

Январь-июнь 1986 г. Журнальный вариант романа 
«Как птица Гаруда» печатается в «Студенческом мери
диане» (1986, № 1—6).

Осень 1986 г. Выходит в свет сборник романов и 
повестей «Приглашение на праздник».

Май 1987 — июнь 1988 г. Впервые печатаются 
«Песня о моем друге-художнике» (Турист, 1987, № 5), 
«Песня про хоккеистов» (Сборник «Эстафета», 1987), 
«Большая апрельская баллада» (Сборник «Ты и твоя 
песня», 1987), «Баллада о танке Т - 3 4 .»  (Неделя, 1988, 
№ 24).

Весна 1988 г. Отдельным изданием публикуется 
роман «Записки странствующего энтузиаста», завер
шающий трилогию о творчестве, начатую романами 
«Самшитовый лес» и «Как птица Гаруда».

Апрель—май 1988 г. Опубликована повесть «Козу 
продам» («Студенческий меридиан», 1988, № 4—5). Газе
ты «Комсомольская правда», «Собеседник», «Литера
турная газета» журнал «Студенческий меридиан» и 
другие печатают статьи и интервью М. Анчарова.

Май—июнь 1989 г. В журнале «Советская библио
графия» (1989, № 3) помещена подборка материалов, 
включающая значительный библиографический указа
тель публикаций М. Анчарова и о нем.

Осень 1989 г. Отдельным изданием выходит в свет 
роман «Как птица Гаруда». Роман «Дорога через хаос» 
переведен на чешский язык и напечатан в Праге.

Ноябрь 1989 г. На основе записей из фонотеки 
М. Крыжановского фирма «Мелодия» выпускает
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первую авторскую грампластинку «На краю город
с к о м . на холодном ветру» (1989).

1990 г. Скончался 11 июля. Урна с прахом захоро
нена в колумбарии Нового Донского кладбища в 
Москве.

1992 г. Опубликована книга «Звук шагов» (изд-во 
«Останкино»), в которой представлено песенное твор
чество, а также повесть «Стройность» и пьеса «Слово о 
полку».

2000 г. Аудиодиск «Михаил Анчаров. Лучшие пес
ни» (муз. изд-во М. О.) с записью 26 песен в авторском 
исполнении.

2001 г. Сборник «Сочинения» (изд-во «Локид- 
Пресс»), включающий песни, стихотворения, интер
вью, роман «Самшитовый лес».

2003 г. Документальный биографический фильм 
«Михаил Анчаров. Четыре времени года» (киностудия 
«Нерв», режиссер А. Гелейн) показан по телеканалу 
«Культура».

2006 г. На основе архивных фонограмм составлен 
аудиодиск «Михаил Анчаров. MP3 коллекция» («Мо- 
роз-рекордс») с записями выступлений и концертов с 
общим временем звучания более шести часов.

2007 г. Сборник «Избранные произведения в 2-х 
томах и мультимедийный компакт-диск (изд-во «Арда»), 
содержащий 14 повестей и романов, репродукции кар
тин, фонограммы песен.

2011 г. Аудиоальбом из двух дисков «Баллада о два
дцатом веке: Барды поют песни М. Л. Анчарова и по
священия ему» (ИП «Коренблит Р. С.»), в котором 
песни М. Анчарова исполняют В. Высоцкий, Ю. Виз
бор, Е. Клячкин, В. Бережков, А. Мирзаян, А. Морозов,
С. Коренблит, Ю. Рыков, Ю. Лорес, А. Копосов, 
Ю. Аделунг и другие барды.

2012 г. Аудиокнига «Теория невероятности» 
(ЗАО «ГУС», Н. Прозоровский, А. Козловский).
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Энциклопедический словарь Анчарова

Ксения Аксенова (Филиппова)
Ксения Аксенова (Филиппова) родилась в 1990 году в городе Ахангаран 
Ташкентской области республика Узбекистан, СССР). После окончания
9 классов средней школы в Тарногском районе окончила в Вологодский 
музыкальный колледж, работала в Тарногской детской школе искусств, 
училась на филфаке ВГПУ. Занималась в литературной студии 
«Лист». Лауреат конкурса Илья-Премия 2012. Публикации — журнал 
«Листва», книга стихов «Предощущение».

На самом деле, цель энциклопедии — собрать зна
ния, рассеянные по свету, привести их в систему, по
нятную для людей, ныне живущих, и передать тем, 
кто придёт после нас, с тем, чтобы труд предшеству
ющих веков не стал бесполезным для веков последую
щих, и чтобы наши потомки, обогащённые знаниями, 
стали добрее и счастливее, и чтобы мы не канули в 
вечность, не сумев послужить грядущим поколениям.

Дени Дидро.

Я  подумал: а почему архимедову точку опоры надо 
искать вне человека, а что, если она внутри его? И то
гда догадавшись, что я-то ведь тоже человек, я  пустил
ся в поиски самого себя, справедливо полагая, что в 
случае неудачи потеря для всех небольшая, а в случае 

удачи это находка для многих.

Михаил Анчаров.
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Энциклопедический словарь Анчарова. Почему 
вдруг у меня возникла такая идея? Несколько лет назад, 
впервые открыв повесть под названием «Золотой 
дождь» неизвестного тогда мне автора, я почти сразу же 
схватилась за карандаш и начала выписывать понра
вившиеся цитаты. Их было много. А времени мало — 
книга была дана мне всего на несколько дней. Повесть 
настолько захватывала своим афористичным языком, 
меткими наблюдениями автора о творчестве, об искус
стве, о смысле созидания чего-то прекрасного, что за
хотелось переписать в блокнот её всю.

Вот идет художник и боится расплескать мир. Все тело его — это 
чаша, а глаза его, и уши, и ноздри — это гавани, куда плывут, толкаясь 
бортами, лодки, океанские корабли и мусор — месиво жизни. Чаша 
налита до краев, и все это перемешивается тяжелым пестиком сердца. 
А корабли плывут и плывут.

«Золотой дождь».

Художник — это Костя Якушев, по прозвищу да 
Винчи, главный герой повести. Потом состоялось моё 
знакомство и с остальными анчаровскими героями. Три 
закадычных друга — художник, поэт и учёный — совер
шенно разные на первый взгляд люди, которых объ
единяет одна вещь — поиск Аэлиты, то есть некоего 
идеала, абсолютной красоты. Поэт Гошка Панфилов 
выражает свои мысли на этот счёт посредством слова, 
художник Костя да Винчи — вступает в спор о красоте, 
рисуя картины. А физик Алёша Аносов пробует дока
зать существование (или же — не существование) этой 
самой Аэлиты в реальности. Что такое красота? По ка
ким критериям и нормам её нужно оценивать? Он пы
тается научно выявить тот элемент, который делает 
красоту красотой, наполняет живым дыханием произ
ведения искусства; который отличает набор звуков от 
музыки, рифмоплётство от поэзии, бумагомарание от
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живописи. Поиски истины начинаются ещё со школь
ной скамьи.

Когда-то, в далеком неправдоподобном детстве, мы отправились в 
путь за красотой. Но двадцатый век — это странный век метаний 
между рационализмом и инстинктами, и потому в нашей попытке 
найти живой эталон красоты была причудливая смесь того и другого. 
Мы собрали по всем журналам несколько сот фотографий красивых 
женских лиц тех давних времен, пересняли их в одном масштабе и 
многократной экспозицией создали один сводный негатив. Мы трепета
ли, когда делали первый отпечаток, и, видимо, не напрасно. Когда мы 
вытащили на свет мокрое фото, мы увидели лицо мертвого человека. 
Надо ли описывать наш испуг? Однако кончилось все очень странно. 
Якушев взял себе этот отпечаток и исчез дня на три, а потом принес 
его обратно.

— Я  тут тронул кое-что, — сказал он. — Потом снова сфотогра
фировал. На нас глядело живое прекрасное лицо. И мы тогда догада
лись, что красота не состоит из признаков. Мы сделали три 
отпечатка и разошлись по трем дорогам.

«Голубая жилка Афродиты».

Впервые в жизни я читала книгу о красоте. Не о яв
лениях красоты, как итогах чьего-то великого творче
ства, а о самой сути её. О процессе создания красоты. 
Не важно, в чём она выражалась — в стихах, музыке, жи
вописи, фотоснимках, изобретениях или просто в че
ловеке — ведь человеческая душа тоже обладает 
определённой красотой. Герои всех анчаровских пове
стей заняты поисками красоты, поисками чего-то 
необыденного.

Вот вы говорите — любовь и голод правят миром <...> А  я  бы 
хотел вас спросить — а куда? <...> Не пора ли внести в эту формулу 
насчет любви и голода еще третий элемент — тягу к необыденному?

«Самшитовый лес».

Герой Михаила Анчарова — «родился в двадцатом веке, 
а не в каком-нибудь другом, а именно в этом веке было поста
новлено, что наука должна разобраться, почему человек никак
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не поумнеет и по-прежнему воюет с собой, с другими такими же 
образованными, как он, и со средой, в которой он живет и кото
рую  частично создал он сам». Его герой ««для носителя исти
ны ... выглядел чересчур несерьезно. Чересчур много всего в нем 
было наворочено. Его никто всерьез не принимал». Это чело
век, ««который изобрел, как надо изобретать, и считает, что 
это может делать каждый». Это человек, ищущий архи
медову точку опоры не вне человека, а внутри его, че
ловек, пустившийся в поиски самого себя. Его герой 
как художник пытается понять, что такое красота, искус
ство и искусственность, живопись, образ, как поэт — что 
такое лирика, поэзия, вдохновение, талант, кто такие 
поэты и зачем они нужны миру, как учёны й — пытается 
познать природу всех вышеперечисленных явлений, 
обозначить научно то, что не поддаётся никакому объ
яснению и сделать творчество нормой жизни, научить 
всех людей мыслить нестандартно и тем самым при
близить наступление Золотого века. А как человек — ге
рой Анчарова ищет истину, смысл жизни, создаёт 
теорию мира, а не войны, находит отличия между сча
стьем и блаженством, экстазом и энтузиазмом, между 
блатными и хулиганами. Ищет определения добра и 
зла, жизни, старости, души. И находит. По-своему, ко
нечно, потому что в таких вопросах нет и не может 
быть однозначных ответов, они у каждого человека — 
свои. Но ведь у многих иногда вообще нет никакого 
мнения на этот счёт. Что делать тогда? Где искать этот 
самый ответ?

Энциклопедия даёт сухие сведения о тех или иных 
предметах жизни. У Анчарова эти сведения наполня
ются богатейшими красками, расцветают алыми 
маками в воображении читателя, дают полную, много
гранную, живую образную картину вместо абстрактных 
понятий.
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Проза Анчарова захватила меня, как инфекционная 
болезнь. Заразившись ею сама, я начала передавать ви
рус окружающим: друзьям, знакомым, родственникам . 
На естественный вопрос, о чём его книги, я затрудня
лась ответить. Обо всём? О жизни? Слишком общо это 
звучало. Тогда я догадалась отвечать, что проза Анча- 
рова — это энциклопедия: творчества, человеческой 
жизни, самого человека — его натуры, его душевных пе
реживаний, сути его существования. Ну, то есть, так и 
получается — обо всём. Как в словаре. Но только эн
циклопедический словарь стоит себе спокойненько на 
полке, ждёт, когда о нём вспомнят. Может, раз в год, 
может, два, возникает потребность заглянуть туда по 
крайней необходимости. А в анчаровские повести не 
заглядывают, их берут и читают, не в силах оторваться. 
В этот омут ныряют и не желают выныривать, пока не 
доплывут до берега. Его перечитывают, разбирают на 
цитаты. И если его книги и стоят на полках, то запы
литься они не успевают, это точно. А всё потому, что 
он помогает людям найти себя, своё применение в 
жизни. Анчаров будит в плохом физике гениального 
повара, он делает каждого дворника великим, он нахо
дит счастье в любой профессии!

Господи, как много счастливых профессий! <...> Господи, какое 
блаженство — добровольно служить!

«Этот синий апрель,».

Работа без нравственного оправдания ее — бессмыслица или жесто
кая необходимость — что угодно, только не призвание.

«Теория невероятности».

Я думаю, любому человеку, желающему понять се
бя самого, задуматься над сутью своего предназначения 
в жизни и научиться находить счастье рядом, стоит 
прочесть книги этого замечательного автора.
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Попутного вам ветра на пути к поискам истины! 

АКВАРЕЛЬ
Акварель требует прозрачности. <...> Акварель требует 

терпения. Нужно, чтобы просохла первая подкрашенная 
капля, прежде чем положишь вторую, которые вместе дают 
такую жемчужную игру — ее можно встретить только на ак
варелях Врубеля. Акварель — это праздник глаза, праздник 
кисти, праздник мастерства человеческого. Если бы блажен
ный Августин был живописцем, он бы писал акварелью.

Потому что главное для акварели — это просветленность 
души. Потому что, хотя акварель не поддается переделкам, к 
ней можно добавлять самоцвет за самоцветом. Но для этого 
нужно, чтобы самоцветы были в душе.

Из книги ««Золотой дождь».

БЕСКОНЕЧНЫЙ ПОИСК
Почему так приедается всё в жизни? Наверно, потому, 

что всё, с чем сталкиваешься, только похоже на то, чем оно 
должно быть, и ты знаешь, что это еще не первый сорт и 
где-то есть то же самое, но лучше. Меняются моды. Вчераш
няя одежда кажется некрасивой, вчерашняя красота вызывает 
скуку, вчерашняя мысль — ее не замечаешь, вчерашняя ра
дость вызывает ощущение неловкости (чего радовался, ду
рак), вчерашняя радость — это вчерашняя наивность, а 
сегодня я поумнел и на зубах оскомина. Ищем спасения в 
бесконечном поиске, но бесконечный поиск — это беско
нечный голод. Конечно, приятно представить впереди не
обыкновенное блюдо с постоянной притягательностью, но 
не напоминает ли это клок сена, привязанный перед носом 
осла? Бесконечная дорога, бесконечный голод и клок сена, 
который удаляется с той же скоростью, с которой прибли
жается к нему бедный бесконечно милый осел. Почему мы 
должны ожидать от будущего решения сегодняшних про
блем? Ведь у будущего будут свои проблемы, только в нем 
не будет нас.

Из книги «Сода-солнце».
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БЛАЖЕНСТВО
... есть одно желание, которое не ждет пищи, а само се

бя питает. Оно редкое, потому что люди о нем забыли. Но 
когда оно приходит, оно убивает жадность и рождает щед
рость. И когда будут пройдены все пути неразумия и выхода 
не останется, придем мы, Приски, и напомним о нем.

— Какое же это желание, отец?
— Мы его называем блаженством. Его часто знают дети, 

многие женщины и всякий другой, который кормит незна
комца, или зверя, или птицу.

Из книги «Самшитовый лес».

БЛАТНЫЕ И ХУЛИГАНЫ
... Блатными становились с отчаяния, а хулиганами с 

жиру. В блатные шли деклассированные, а хулиганы прята
лись за спину класса. Потому что блатной — это человек, не 
нашедший применения, а хулиган — это бездарность, жела
ющая стать нормой. Потому что тогда за блатными стояла 
социальная трагедия, а за хулиганами — чувство неполно
ценности. Это не оправдание тогдашней уголовщины, но 
жизнь показала — блатному, чтобы «завязать», нужно уверо
вать в справедливость, а хулиган боится справедливости как 
огня. Потому что он классовый нуль. Поэтому уголовники 
нуждались в доверии, а на хулигана действовала только пал
ка. Хулиган — это резерв фашизма.

Из книги «Этот синий апрель».

ВКУС
Бесформенный серый кот с розовым носом и щелью на 

спине. Это низкий вкус. Другое дело глиняный кот с мекси
канского рынка. Это высокий вкус. А так как иностранный 
коллега не покупал котов у себя на рынке, а гонялся за ними 
в Москве, то высота вкуса была прямо пропорциональна 
расстоянию до рынка. Вкус шел на километры.

Из книги «Самшитовый лес».
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ВРЕМЯВОРОТ
Старица. Это когда река разлилась, а потом сошла вода с 

луговины, а в углублении осталась. До следующего полово
дья. Это называется — старица.

Стало быть, вода обновляется раз в сезон. И старица жи
вет от половодья до половодья, в бурной смене событий, и в 
промежутке у нее есть время подумать не на бегу. Хорошо 
это или плохо? А никак. И то нужно, и другое. Потому что и 
реку, и старицу, и все остальное несет река времени. Общая 
река. Тоже делает витки вместе со своими водоворотами, то 
есть отдельными телами, которые и есть эти водовороты. 
Времявороты, точнее сказать. Каждое тело на свете — это 
времяворот, большой или маленький.

Из книги «Самшитовый лес».

ДИЛЕТАНТ
Что есть дилетант?
Обычно подчеркивают его безответственность. Дела 

толком не знает, а уже лезет с рекомендациями. Увы, это 
правда. Но у дилетанта есть и другая сторона — безбоязнен
ность в соображениях. Хорошо это или плохо? А никак. Все 
зависит от дальнейшего. Дилетант не запутан в подробно
стях и легче отрывается в свободную выдумку. А дальше ли
бо он увязывает догадку с тем, что известно, и перестает 
быть дилетантом, либо не может увязать. И тогда остается 
тем же, кем и был, — дилетантом.

Из книги «Самшитовый лес».

ДОБРОТА
Доброта предполагает терпение, а сентиментальность 

требует, чтоб сейчас, сразу же пришло добро, а зло было 
наказано. А это невозможно. И потому вы очень быстро 
разочаровываетесь и впадаете в священную ярость... Потому 
что доброта — это сила, а не слабость, и она самая трудная 
вещь на свете. <...> Сентиментальность — это чувство, оно 
приходит и уходит. а доброта — это позиция.

Из книги «Самшитовый лес».
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ДОСТИЖЕНИЕ ЖИЗНЕННЫХ ЦЕЛЕЙ
Все дело в том, что неизвестно, какое твое движение 

может решить проблему, поставленную жизнью. Ведь даже 
отсутствие движения — это движение. Ничто не останавлива
ется, пока ты сидишь и ждешь. Все движется вокруг и, про
езжая мимо тебя, само возьмет да и привезет тебя к цели. 
Только вся беда в том, что оно привезет тебя совсем не туда, 
куда тебе надо. А кстати, что такое это «надо»? Ты-то сам 
знаешь, что тебе надо? А ведь все-таки стремишься.

Из книги «Золотая жилка Афродиты».

ДУША
— А что, отец, говорят, никакой души нет, что душа — 

это рефлексы?
— Это у кого как, — ответил старик. — Если человек хо

роший, то у него душа есть, а если плохой — это точно, одни 
рефлексы.

Из книги «Золотая жилка Афродиты».

Душа, а проще сказать, личность человека, это, видимо, 
все-таки не просто система, даже самая сложная. Хотя бы 
потому, что любая система может и не работать, если пита
ние отключено, и все-таки оставаться системой. А личность 
человека, его душа — это процесс, работа. И устойчивость 
ее — это не устойчивость камня, лежащего в овраге, а дина
мическая устойчивость волчка, гироскопа, сопротивляюще
гося отклонению.

Из книги «Золотая жилка Афродиты».

ЖЕЛАНИЕ
Пока не узнают, что такое желание, не узнают, что такое 

жизнь. И никакие механические и кибернетические модели 
не помогут. Вот сделали искусственного мышонка и пускают 
его в лабиринт, датчики всякие чувствительные при нем. Он 
попытается туда, попытается сюда, найдет дорогу. У него же 
запоминающее устройство, и потом эту дорогу он сразу 
находит. Внешне всё как в жизни, а по существу — ничего 
общего. Это как в ковбойской пословице: никому еще не
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удавалось силком напоить лошадь. Поэтому машина штука 
дрессированная, а живое существо самодеятельное. А как же!

Пока у человека нет чего-нибудь, для него счастье — по
лучить, но, получив, он сыт и желает другого... Желания 
людей неисчислимы, и никто не может их напитать < .>  и 
счастье проходит.

Из книги «Самшитовый лес».

ЖИВОПИСЬ
Если бы живопись можно было описать словами — она 

была бы не нужна.
Из книги «Этот синий апрель».

ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ
Плохо живем, граждане, грыземся, накапливаем опыт — 

синяки, раны, память о гибели, могилы в песках, за битого 
двух небитых дают. Ну, а кому он нужен, битый, чему он 
научился, человек-отбивная? Осторожности? Так ведь всего 
не предусмотришь! Изучай трагический опыт, чтоб то не 
повторилось и это не повторилось. И все равно повторяет
ся. А как бы это начать помаленьку изучать какой-нибудь 
другой опыт? Неужели человечеству нечего вспомнить ра
достного? Может быть, настало время изучать и накапливать 
опыт радости, а не опыт беды?

Из книги «Этот синий апрель».

ЖИЗНЬ
Горожанин днем обливался потом, а после захода солн

ца глубоко дышал ночным бензином. Горожанин работал на 
славу и из-за денег, курил и перевыполнял планы, ссорился с 
начальством и домашними, глох от шума машин и соб
ственного темперамента, ходил в кино и орал: «Гол! Гол!» — 
на стадионе и перед телевизором, разводил цветы на бал
коне и хомяков в банке, покупал свечи и керамику, эстампы 
и старую мебель, французские туфли и японские купальни
ки, подыскивал комнату для любовных упражнений и боялся 
любви больше голода. Складывалась какая-то новая эпоха, и 
ее старались угадать по случайным приметам. Одни говори
ли, что современность — это модерн, другие — что современ
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ность — это лапоть на стене и самовары. Одни считали, что 
современность — это моя хата с краю, другие, что современ
ность — это смирно и не могу знать. Одни считали совре
менным город, другие — деревню. Рождаемость падала — 
перенаселение возрастало. Одни глядели на восток, другие — 
на запад, воздевали очи горе и зрели в корень. Бог и дьявол 
поменялись обличьем и за мир дрались оружием, а война 
лезла в души писком транзисторов. Микроскопическое и 
большое, пошлое и великое перебалтывались в одном кот
ле, и клокотало варево, опрокидывающее банальные про
гнозы отчаяния и оптимизма.

Из книги «Самшитовый лес».

Может быть, жизнь — это такая форма материи, которая 
существует вечно, как сама материя, а вовсе не произошла из 
неживой материи. И тогда неживая материя — это не строи
тельный материал для живой, а в основном ее остатки, отхо
ды. Ведь даже материки наши, даже граниты — это остатки 
ж и зн и . Это выяснилось. Трудно поверить, но это так. Но 
тогда похоже, что каждое живое существо это симбиоз.

Сообщество клеток. Но я думаю, что и клетки — это 
симбиоз доклеточных структур, и я думаю, что эволюция 
происходит не просто из-за отбраковки и прочее, а главным 
образом из-за того, что один симбиоз превращается в дру
гой симбиоз.

Метаморфоза.
Из книги «Самшитовый лес».

ЗЛО
Поколения идут за поколениями, и никто не догадывает

ся, что зло коренится в самом нетерпеливом сердце челове
ческом, которое боится краткости жизни и хочет всего 
сейчас, сейчас и не выращивает плод и своем саду, а спешит 
сорвать его в чужом.

Из книги «Самшитовый лес».

ИДЕЯ
Идея при ее зарождении всегда богаче исполнения. Ис

полняют только то, что жизненно, что осуществимо в тот
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момент. И оттого уходят в сторону. Но, сделав виток, спира
ли снова оказываются над исходной точкой, только поряд
ком выше.

Из книги «Теория невероятности».

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ И ИНДИВИДУАЛИЗМ
Индивидуализм под видом общего блага работает на се

бя, а индивидуальность, наоборот, — под видом работы на 
себя хлопочет об общей радости.

Из книги «Этот синий апрель».

ИСКЛЮЧЕНИЕ
Исключение — это первый звонок завтрашнего правила. 

Или вчерашнего. Вот тут и догадайся, почему от исключе
ния отмахиваются.

Из книги «Самшитовый лес».

ИСКУССТВО
Искусство всегда держалось на исключениях. С нормой 

ему делать нечего. Норма — это инструкция. Может быть, я 
считаю, что искусство занимается патологией? Нет. Просто 
искусство интересуется теми исключениями, в которых оно 
предчувствует норму более высокую, чем обыденность.

Из книги «Золотая жилка Афродиты».

Искусство — нарушение системы. Хоть в чем-нибудь. 
Иначе зачем ты в искусстве, если тебе своего сказать нечего?

Из книги «Самшитовый лес».

Искусство — это не мышление. <...> Этим оно отлича
ется от н ауки . Наука может научить только тому, что знает 
сама, а искусство даже тому, чего само не знает.

Наука имеет начало, а искусство не имеет. < . >  Если 
человек выжил до того, как появились доктора, значит, при
рода придумала способы его выживания до того, как появи
лась медицина. И так во всем. Музыка была до того, как 
придумали ноты. Литература была до письменности, живо
пись — до открытия анатомии и перспективы. Искусство су
ществует столько же, сколько существует человек. Оно 
отличается от дыхания только тем, что потребность в дыха
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нии у всех одинаковая, а в искусстве — разная. Поэтому в 
науке вдохновение редкий случай, а для искусства это обяза
тельный минимум. Хотя и тоже довольно редкий случай .

Из книги «Поводырь крокодила».

Что такое искусство? Зачем оно? Я не теоретик. Универ
сального ответа не знаю. < .>  Энергия стремится к 
уменьшению потенции — так, кажется, по-научному. А, сле
довательно, и творческая энергия. То есть творческий чело
век хочет разрядиться, ослабить внутреннее напряжение, а 
то его разнесет к чертям. А так как энергия не исчезает, то 
она переходит в создание, которое вызывает ответную 
вспышку. И идет, не кончается цепная реакция творчества.

Искусство — это < .>  способ вызывать благие желания. 
Потому что в художестве даже изображение плохого — это 
тоска по хорошему. Если этого нет, или не видно, или не 
чувствуется — значит, не художественно, значит, констата
ция. А тот, кто изображал, мог быть кем угодно, только не 
художником. Если сказать по-старинному, то искусство — 
это средство пробуждать стремления к идеалу. Оно показы
вает этот идеал наглядно, соблазняет, зовет выбиться из ому
та, усиливает чувство жизни, велит жить и делать свою 
работу на шестерку.

Из книги «Золотой дождь».

ИСКУССТВО И ИСКУССТВЕННОСТЬ
Разница между искусством и искусственностью такая же, 

как между «Каховкой», которую когда-то пел Баталов, — и в 
ней были и ветер, и флаги, и топот коней, и «Гренада», и 
«Интернационал», и человеческий голос, спокойно выгова
ривающий слова, — и «Каховкой», которую теперь в юби
лейные дни передают по радио, и в ней нет ничего, кроме 
симфонического оркестра, отличной успеваемости выпуск
ников Московской консерватории имени Чайковского и 
жирного баритона, мусолящего слова о горящей Каховке и 
бронепоезде. А Баталов перекатывал папироску из угла в 
угол большого рабочего рта и не давал прикурить счастли
вому беспризорнику Мустафе.

Из книги «Этот синий апрель».
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ИСКУССТВОВЕДЫ
Искусствоведы — это люди с самым прочным положени

ем на свете. Ни один работорговец не может быть уверен, 
что рабы не взбунтуются, если он перегнет палку, — возьмут 
и перестанут работать, объявят сидячую забастовку. А искус
ствоведам это не страшно — все равно будут работать худож
ники, не забастуют, проклятое творчество, ослепительная 
надежда на то, что добрая вещь останется, когда помрет и 
сам художник и искусствовед-одногодок.

Из книги «Этот синий апрель».

ИСТИНА
Истину труднее всего заметить, если она под носом.

Из книги «Сода-солнце».

КЛОУН
Клоун — это же хирург в области этики. Клоун — это поэт 

смеха. Острое словцо протыкает чванство, как игла водянку.
Из книги «Сода-солнце».

КРАСОТА
Красота — это Вселенная в первом лице.

Из книги «Этот синий апрель».

Добро все равно побеждает. ... Если мы победили фа
шизм — значит, добро побеждает. И одна задача для тех, кто 
понимает это, одна мысль, одна страсть — сделать так, чтобы 
красота добывалась меньшей кровью.

Из книги «Этот синий апрель» 
Картина СПОР О КРАСОТЕ.

Для первого ощущения от этой картины годилось только одно 
слово — ошеломление.

Что там было, на этом гигантском холсте?
Там было все.
<...> в те голодные времена, когда сквозняки выли в пустых 

магазинах, а по ночам матери плакали над желтыми фотография
ми убитых и школьницы продавали на толкучках старые платья, 
чтобы подкормиться на торфоразработках, и в пустых дворах ветер

28



гонял газету, в те времена картина производила дикое впечатление. 
Потому что на этой дикой картине было все.

Это был удивительный гибрид антикварного магазина и гастро
нома, музея и салона. Там горящие свечи плясали тенями на парфе- 
нонском фризе, там были жестокие цветы и сверкающая парча, 
которую вздымали руки напряженных стариков, там холодели брон
зовые кубки и синие сумерки за окном. Там кипела безвкусица, и это 
было гениально. Это была пышность и нищета. Это было варвар
ство вкуса и документ великой души. Это надо было или отвергнуть 
сразу или сразу принять. <...> Короче говоря, если бы живопись 
можно было описать словами — она была бы не нужна.

Среди хаоса взбесившихся вещей, стряхнув с себя все, сделанное ру
ками, все, достигнутое человеком и его искусством, скинув чулки, 
туфли, платье и кружевное белье, на голом трехступенчатом, щер
батом от старости подиуме, спиной к зрителю сидела рослая обна
женная женщина, и синие сумерки из холодного окна освещали ее 
розовое тело и золотые венецианские волосы, а с левой стороны хол
ста сам художник в халате, накинутом поверх костюма, сощурив
шись, поднимал кисть, прицеливаясь к единственному, что стоит 
назвать словом «красота». Вот что было на этой картине.

Из книги «Этот синий апрель».

ЛИРИКА
Если «лирика — это информация, то прежде всего как 

информация о состоянии души человека, ищущего отклика 
у себе подобных». «Лирика есть постановка важных, иногда 
огромных задач без указания средства к их осуществлению».

Лирика — это особый способ мышления. Он объемный в 
отличие от линейного логического. В лирике образ возбуж
дается от образа, и цельное представление возникает в 
мозгу, минуя промежуточные связи, минуя всякие «следова
тельно». А вдруг способ лирического мышления для творче
ства вообще органичней обычного метода умозаключений? 
А вдруг слабое развитие этого метода является следствием 
недостаточного понимания самого предмета науки? < .>  
Ведь из истории науки известно, что многие открытия при
ходят внезапно. Давно известно, что открытия приходят на 
стыке двух наук. Но не возникает ли у вас мысль об открытиях
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на стыке науки и искусства? Ведь тогда фантазия, романти
ка — это модель такого мышления, а искусство в целом, вы
зывая душевные встряски, есть способ пробуждения такого 
рода мышления.

А вдруг поэзия — это способ мышления будущего чело
вечества? А лирика — это предчувствие такого будущего. По
этому так часто она печальна, кстати .

Из книги «Теория невероятности».

ЛОГИКА
Логика — это мышление в пределах открытого. Это 

мышление задним числом. Это установление связей между 
известными фактами. Поэтому при столкновении с каче
ственно неизвестным ей делать нечего. Вот самый безупреч
ный логически пример. И самый неверный. Когда Коперник 
сказал, что Земля вращается вокруг Солнца, ему ответили: 
«Чушь. Если бы она мчалась в пространстве, то ветром бы 
облака относило в противоположную сторону». Логика без
упречна. Чтобы ее опровергнуть, потребовалось открыть 
закон притяжения и доказать, что облака мчатся с Землей, 
как единая система, то есть предмет. Поэтому логические 
умозаключения годятся только для событий одного порядка. 
Для событий качественно новых логика не годится. Факти
чески вся логика сводится к утверждению, что «если это бы
ло, следовательно, это будет».

Из книги «Сода-солнце».

ЛЮДИ
... вы ведь л ю д и . опомнитесь. а раз люди — значит, 

рабочие, неважно, как вы называетесь — крестьяне, пролета
рии или художники, а все остальные не люди, неважно, как 
они называются, — кулаки, буржуи, мещане или фашисты.

Из книги «Теория невероятности».

Мы же люди, братцы, нас мало — людей. Всего каких- 
нибудь два с половиной миллиарда. Один несчастный 
земной шарик. Детский садик истории. Человек — это 
единственное животное, которое сознает, чем он является.
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Неужели, чтобы он это вспомнил, предварительно нужна 
война?

Из книги «Золотой дождь».

ЛЮБОВЬ
Творчество — это наиболее естественное поведение. По

этому любовь — творчество. И от самого естественного по
ведения родятся дети. Если дети не родятся, любви нет, 
выдумки. Как всякий порядочный закон, этот закон тоже 
обратной силы не имеет. Дети могут родиться и без любви, 
тогда это — любовь на секунду к тому, кого нет рядом.

Из книги «Золотой дождь».

Любовь — это когда кусок хлеба высоко висит, а ты до
прыгнуть не можеш ь. А допрыгнул, голод прошел — ты на 
хлеб и смотреть не станешь, дайте севрюжки. Любовь, она 
либо с голоду, либо с жиру. А когда все в норме — никакой 
любви нет.

Нет. Искать надо. Что-то тут не так, дамочки.
Из книги «Самшитовый лес».

МГНОВЕНИЯ
Мне казалось, что я начинаю догадываться, зачем нужны 

художники.
Чтобы останавливать мгновения, которые прекрасны. 

Напрасно боялся этого старый Гете. Это его черт напугал. 
Мгновенье — это не мертвый камушек, а живое существо, 
лепесток. И я подумал, что надо копить их, эти мгновенья, 
копить неистово, изо всех сил, чтобы их стало столько же, 
сколько людей на земле — живых, погибших и еще не ро
дившихся.

Из книги «Золотой дождь».

НАРОД
Мы народ. Мы живем медленно и вечно. Как самшито

вый лес. Корни наши переплелись, и кроны чуть колышут
ся. Мы все выдержали и от всего освободимся. Шеи у нас 
бычьи. Терпение как у ящерицы в засаде. И герой наш не
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воитель на белом коне с саблей. Но и не визгун с мокрыми 
штанами.

Не полубог, живущий во дворце, но и не отшельник, 
жрущий кузнечиков. А герой наш похож на старого Кутузо
ва, который ничего плохого не пропустит, но и ничего хо
рошего не упустит. Мы народ. Мы живем вечно и медленно, 
как самшитовый лес (Со скоростью травы и в ритме сердца).

Корни наши переплелись, стволы почти неподвижны, и 
кроны тихо шумят. Но весь кислород жизни — только от нас 
и будущее небо стоит на наших плечах. Мы народ.

Опорный столб неба.
Из книги «Самшитовый лес».

НЕЖНОСТЬ
Что никогда не надоедало, не приедалось от повторе

ния, чего ждешь и на что безошибочно откликаешься? Пе
реберешь в памяти все и вспомнишь ощущение руки, 
которая коснулась чужого тела, — вдруг вспомнишь, пой
мешь: это оно, это ощущение, имя ему — нежность. Все от
тенки этого ощущения, этого понятия: от свирепой
нежности воина, который, опустив меч, взял на руки ребенка 
врага, и девочка прижалась к его закаменевшей щеке, а он 
смотрит вдаль и говорит: «Не тронь!» — до тающей гибкой 
нежности возлюбленной.

Только нежность однозначна, только нежность не тер
пит иносказаний, маски, обмана, только нежность — она ли
бо есть, либо нет ее. Мы только чересчур редко ее ощущаем, 
и она играет в нашей жизни незаметную роль. Но может 
быть, главную.

Когда на земле хрипели ящеры, то вряд ли рептилия- 
философ придавала значение попадавшейся иногда и 
ускользавшей в норы странной мелочи, обладавшей соб
ственной теплотой крови, которая не зависела от перемены 
погоды. Ящеры ушли, а теплокровные заполнили мир.

Из книги «Сода-солнце».
Слова тут не помогут. О нежности, то есть о нужности 

другому, о радости для него догадываются по глазам.
Из книги «Поводырь крокодила».
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НЕЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ
Потому что на всеобщем свинстве, если его признать 

нормой, мир держаться не может. Если пропадет последняя 
вера, что человек рядом с тобой не подведет, а если подве
дет, то это случайность, трагическая авария, если поверить, 
что свинство — это норма, а все остальное иллюзия, то детей 
нужно будет разводить в колбах, никому лично не нужных 
детей, не нужных друг другу, детей энтропии и распада, де
тей хаоса.

Из книги «Самшитовый лес».

НЕОБЫДЕННОЕ
Вот вы говорите — любовь и голод правят миром < .>  

А я бы хотел вас спросить — а куда? А в какую сторону они 
правят корабликом, который мы называем мир? Вот сидел у 
костра пещерный дядя, и мы сейчас смотрим про него теле
фильмы... Но он уже запускает ракеты в космос. Неужели он 
этого достиг только с голодухи и оттого, что нашел парт
нершу по вкусу? < .>  Жрать и сливаться в экстазе могут и 
мухи. Но у них есть эволюция, а у нас только история... Не 
пора ли внести в эту формулу насчет любви и голода еще 
третий элемент — тягу к необыденному?

Из книги «Самшитовый лес».

ОБРАЗ
У человека в мозгу, видимо, теснятся образы. У кого тес

нятся, у кого нет. Если нет — значит, он их заболтал. У ре
бенка, практически у каждого, теснятся. Не успел еще 
заболтать. Талант — это способность не спугнуть образы (ес
ли приходят или вызваны чем-то) и начать с ними работу. А 
потом и пустить в дело.

Фотоотпечаток на пленке — это еще не образ. Это па
мять. Материал для образа. «На сейчас» или «про запас». 
Образ — это не отпечаток, а переработка бесчисленных от
печатков и сигналов, и потому образ — это всегда открытие. 
И от нас зависит не отшвырнуть образ, а догадаться, в чем 
его открытие. Талант в том и состоит.

Из книги «Самшитовый лес».
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Как рождается образ, никому не известно. Это и не 
наблюдение, и не воспоминание, и не выдумка, и не 
механический сплав деталей. Образ — это самопроизвольно 
возникающее представление, обладающее не только необы
чайной отчетливостью, но и необыкновенной притягатель
ной силой. Образ может быть и слуховым, и зрительным, и 
словесным, но это не галлюцинация. Творческий образ воз
никает сразу в своем материале — слышишь мелодию на ро
яле, видишь дворы, где никогда не бывал, или возникает 
страница книги, никем не написанной. Описать разницу 
между образом и выдумкой или воспоминанием не могу. Но 
каждый, кто сталкивался, знает.

Из книги «Сода-солнце».

ОБРАЗОВАНИЕ
Вот уже больше сотни лет делают попытку подменить 

творчество образованием. А ведь образование — это чужой 
опыт творчества, и он часто глушит твой собственный.

Чужой опыт предоставляет только выбор. Не больше. А 
не выход. Выход — это не поиски выбора. Выход лежит над 
выбором. И его надо открыть. Выход — это изобретение.

Из книги «Самшитовый лес».

ОТКРЫТИЕ И ИЗОБРЕТЕНИЕ
Открытие — это то, что природа создала, а изобрете

ние — это то, чего в природе не было, пока ты этого 
не придумал.

Из книги «Самшитовый лес».

ПОНИМАНИЕ
Люди должны понимать друг друга. А что у человека для 

понимания?
Язык слов? Язык жестов? Язык мимики? То есть пони

мание человека человеком держится по-прежнему на догад
ках. Оцениваем жесты, симптомы, статичные признаки, 
ищем подтексты в словах, догадываемся, что они означают 
на самом деле. Хаос, дисгармония.

Из книги «Золотая жилка Афродиты».
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Для того чтобы два мозга, две личности достигли пони
мания, нужна терпимость. В прошлом есть не только вина, в 
прошлом есть беда. Нельзя жить без доверия к будущему.

Из книги «Золотая жилка Афродиты».

ПОЭЗИЯ
.  известны все слова и их большой запас и известны 

все элементы стиха — ритм, рифмы такие и рифмы сякие!
.  неизвестен только последний элемент, но он самый 

главный потому, что это поэзия. И что откуда берется пе
сенная сила и красота, никому пока не известно, и ее может 
делать только тот, кому это отпущено...

Из книги «Теория невфоятности»

ПОЭТЫ
Поэты — единственные, которые не боятся открывать, 

что у них на душе, и люди благодарны им за то, что, говоря 
о себе, они говорят за всех, < .>  единственное, чему поэт 
может научить людей, — это тому, что каждый человек — 
мир, и когда встречаются два человека в очереди за папиро
сами или на катке, это две галактики сближаются, и надо 
быть осторожным, чтобы не повредить структуру.

Думают, если признать человека мерой всех вещей, че
ловек скажет — все дозволено, и наступит хаос. Так ведь все 
наоборот, ничего не дозволено. Ведь если я мир, то и он 
мир, и, может быть, более сложный, чем я, если мне больно, 
то и другому больно. Потому что кто отказался от своего 
внутреннего мира, то не считает, что у меня он есть, а стало 
быть, я предмет неодушевленный и делай со мной что хо
чешь.

Из книги «Этот синий апрель».
.  в глубине души живет у поэта тайная святая надежда 

повлиять на мир. < .>  Идет постоянная святая работа тех, 
кому хочется изменить мир, чтобы он стал как материнская 
ладонь. Так почему же неистребима эта работа? Помимо 
общей работы, помимо времени, которое все фильтрует и 
промывает, еще есть индивидуальная надежда. Она вот в 
чем. Никто не может дать гарантии, что не его слово ока
жется решающим, когда исполнятся сроки и понадобится
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последнее прикосновение, последняя пушинка на весах, 
чтобы воспрянул род людской. Поэтому работа должна 
быть сделана и продолжена.

Из книги «Самшитовый лес».

ПРЕДКИ
Человек не должен гордиться, что у него много пред

ков.  потому что у каждого человека их одинаковое чис
л о .  Но человек может гордиться тем, что он их помнит и 
сохранил предание .

Из книги «Самшитовый лес».

ПРОСТОТА
Простота — это не элементарность. Простота дело таин

ственное. Помните «Даму с горностаем»? Или «Мадонну 
Литту»? Или руки Моны Лизы? Леонардо их писал из ма
ленького города Винчи, бастард, незаконный сын нотариуса.

Из книги «Самшитовый лес».

ПРОФЕССИЯ
Разве профессия определяет человека? Человека опре

деляет то, что он дает этой профессии. У человечества ты
сячи нужд, и на каждую нужду — по профессии. Важно, что 
человек дает человечеству при помощи своей профессии, 
вот что важно.

Из книги «Сода-солнце».

ПУШКИН
.  Сколько пародий на него читали, сколько анекдотов 

слышали, сколько раз его сбрасывали с корабля современ
ности, сколько раз его святое, веселое имя как бы стушевы
валось перед именами лягушек-волов, великанов-однодневок 
и прочих александрийских столпов-времянок, а ведь до сих 
пор, когда дитя встанет под елку и скажет свои первые 
стишки, то мамки-няньки подумают вдруг с обманчивой 
надеждой — может, из тебя Пушкин выйдет?

Потому что вот уже полтора столетия «Пушкин» есть 
нарицательное имя неложного величия.

Из книги «Этот синий апрель».
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РАБОТА
Кем бы я ни стал — вы узнаете об этом. Даже если я по

ступлю в дворники к вам в дом — я буду не из последних 
дворников и постараюсь стать первым. Черт побери, ведь 
это же великолепно, стать великим дворником! Вы пред
ставляете, что я тогда сделаю с вашим двором? Вы же пере
станете ездить на курорты, а туристы из-за границы будут за 
год записываться в очередь, чтобы попасть к вам во двор. 
Или я пойду в разносчики заказов — я буду звонить в ваши 
квартиры и приносить сахар и сосиски, и на лестнице будет 
стоять хохот от моих дурачеств, исчезнут ссоры домохозяек, 
двери, ожидая гостей, будут распахнуты, как улыбки, дети 
будут висеть гроздьями у меня на рукавах, хмурые пенсионе
ры станут танцевать, как кролики, все работающее населе
ние в этот день перевыполнит план на миллион процентов, 
а их начальники в растерянности станут снимать шляпы пе
ред курьерами. Господи, как много счастливых профессий! 
Если поэзия это душевное лекарство — ее надо иногда взбал
тывать перед употреблением. Господи, какое блаженство — 
добровольно служить!

«Этот синий апрель,».

Работа без нравственного оправдания ее — бессмыслица 
или жестокая необходимость — что угодно, только не при
звание.

«Теория невероятности».

РОМАНТИКА
Что такое романтика? Это тоска по великому. Она же 

стимулирует его появление. Потому что вырабатывает чутье 
на великое. Некоторые думают, что романтика — это ложь. 
Неверно. Романтика — это отдаление от предмета на рассто
яние, достаточное для его обозрения.

Из книги «Теория невероятности».

СИМПАТИЯ
Когда человек нам нравится, мы хотим, чтобы он был 

сориентирован к нам одной стороной своей души, как будто 
он не человек, а картина в музее. И мало кому он нравится 
во всех своих проявлениях. А говорим — любовь, любовь...

Из книги «Самшитовый лес».
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СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
Случайная встреча — это такая, у которой нет никаких 

последствий. Тогда мы ее не замечаем, не помним. А если 
помним — это уже какая-то закономерность.

Из книги «Теория невероятности».

СЕМЬЯ
Семья — это дом, и он всегда с тобой, вот уже сколько 

лет прошло, а он всегда с тобой, и ты его ищешь всю жизнь, 
оглядываясь назад, хотя и кажется, что смотришь вперед.

Из книги «Этот синий апрель».

СЛОВА
Слова часто ничего не выражают, потому что люди в 

этот момент думают о другом. Тогда это называется «под
текст». Слова часто ничего не выражают, но они всегда что- 
нибудь означают.

Из книги «Теория невероятности».

Кто приходит с войны, его всегда спрашивают: ну как 
там? Одно дело сводки и кинохроника, другое дело — свой 
вернулся и расскажет, как там. Все равно не рассказать. По
тому что — слова. А все слова описывают жизнь, потому что 
придуманы живыми. Словами можно, конечно, нагнать 
страху, потому что страх это тоже жизнь. А как описать 
смерть? Обморок, потеря сознания и даже клиническая 
смерть это еще не смерть, это потеря ощущения жизни, а 
все же не смерть.

Из книги «Самшитовый лес». 

СЛОЖИВШЕЕСЯ МНЕНИЕ
Сложившееся мнение! Вот отчего люди уезжают, бро

сают прежнюю стезю, работу, семью. Все бросают, чтобы 
уехать куда-то, где о них нет никакого мнения. Сложившееся 
мнение — нет большего тирана, ни от чего так не гибнут 
люди, как от сложившегося мнения. Если у человека успех и 
признание, если его полюбили за что-то одно, он должен и 
дальше тащить на себе ярмо гнусной этой любви. Человек, 
который обманывает ожидания, ненавистен, даже когда он
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дает больше, чем обещал. Человек любит копить. Он копит 
вещи, мнения, факты и не прощает, когда его грабят. Разве 
все мы не страдаем оттого, что хотим друг от друга не дел, а 
обликов? Бывает, что какому-нибудь скоту, умеющему 
вызвать симпатию, придают в обществе больший вес, чем 
великому делу несимпатичного человека. А почему? Обма
нули! Мы тебя любили за это и за то, а ты вон что! И наобо
рот. Был неудачник — и вдруг удача. Считался мерзавцем — и 
вдруг акт благородства, слыл глупцом — и вдруг сделал от
крытие. Ходил в беспутных гуляках — и вдруг праведная 
жизнь, заполненная работой. Все равно — облапошили! Как 
же жить, граждане? Во что верить?!

Из книги «Этот синий апрель».

СМЫСЛ ЖИЗНИ
Идти далеко, мираж над горизонтом маячит, а земля-то 

круглая и горизонт все не приближается. И, обогнув шар 
земной, возвращается человек к своему началу и думает — 
что же вышло из моей мечты? Одна дорога, и ничего боль
ше. Так стоило ли ходить, если вернулся к началу своему? 
Ан стоило. Если б не двинулся в путь, не вернулся бы обо
гащенный и не оставил бы наследства новому путнику, не 
сумел бы рассказать ему, что истина находится там, где он 
живет, только надо снова и снова до нее доискиваться и, 
значит, снова идти к уходящему горизонту. Почему это так — 
неизвестно. Может быть, потому, что сама истина тоже не 
стоит на месте, а живет, меняется, раздвигается и растет, как 
бессмертное дерево самшит.

Из книги «Самшитовый лес».

Бетховен в самый тяжелый для себя момент написал, 
ломая белый грифель о черную доску: «Жизнь есть траге
дия, ура!» Не в том смысле «Ура», что он приветствовал не
счастья, а в том смысле, что трагедия — это всегда битва света 
против тьмы, а для художника — это битва красоты против 
уродства. Поэтому трагедия всегда оптимистична, и да 
здравствует эта битва! Нельзя дожидаться, пока все на свете 
устроится, чтобы тогда только начать ценить радость. 
Наслаждаться жизнью надо не после смерти, а до.

Из книги «Золотой дождь».
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СПОР
Спор — вещь неглубокая, по-моему, гораздо плодотвор

нее обмениваться идеями.
Из книги «Сода-солнце».

СТАРОСТЬ
Потому что всего одна жизнь, и каждый день умирают 

клетки. Родятся новые, но старых не вернуть. Потому что 
старость — это отравление прошлым.

Из книги «Этот синий апрель».

СЧАСТЬЕ
У моего знакомого поэта я рылся в архивах и нашел та

кую притчу:
«Первый сказал: «Счастье — это когда много работы и 

много любви, и тогда работа толкает к любви, а любовь по
рождает работу».

Второй сказал: «Чепуха. Счастье — это когда нет ни заня
тий, ни домашних заданий, ни работы, ни отпусков, ни ка
никул, а есть только весна, лето, зима, осень, и можно писать 
их красками и кистями, и резцом, и пером круглосуточно и 
без отдыха».

Третий сказал: «Счастье — это когда можно выдумывать и 
бросать идеи пачками и не заботиться о том, что они не 
осуществятся».

Четвертый сказал: «Счастье — это когда спасаешь, помо
гаешь, стоишь насмерть за правое дело, защищаешь и дела
ешь подарки».

И только пятый молчал. Ибо он боялся признаться, что 
его счастье — это сожрать все то, что придумают и добудут 
остальные четверо.

Люди, запомните: если что-нибудь не ладится в вашей 
жизни, это значит, что рядом с вами или в вас самих завелся 
пяты й .»

Из книги «Теория невероятности».

Когда поймут, что счастье самая рентабельная вещь на 
свете, что оно окупается сторицей, тогда главной заботой
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станет помогать, а не отбирать, дарить, а не давить, и моти
вом действий станет не право сильного, а обязанность силь
ного.

Из книги «Этот синий апрель». 

СЧАСТЬЕ И БЛАЖЕНСТВО
Когда ты счастлив, то счастливо что-то одно в тебе. А 

когда блаженство, то весь ты наполнен томлением и ты мо
жешь не знать причины. Счастья ты либо сам добился, либо 
тебе его подарили. Но причина его лежит вне тебя. А бла
женство внутри тебя. Праздник, который всегда с тобой, но 
его надо открыть. И тогда ты плывешь, как рыба, и ощуща
ешь его весь и ни за чем не гонишься. И ощущаешь трепет 
слияния с миром и медленное высвобождение души от 
наносов ненужного для твоей природы. Когда ты счастлив — 
ты связан цепью с тем, что доставило тебе счастье, и страда
ешь, когда она рвется. А блаженство — это когда ты связан с 
миром бесчисленными нитями, и, пока жива хотя бы одна, 
можешь испытать блаженство. Весь. А не только та часть 
тебя, которая этой ниточкой связывает тебя с миром. 
< .>  Счастье проходит, потому что человек состоит не из 
одного желания, а из бесчисленных. А блаженство — это вы
свобождение всей твоей природы от выдуманных потребно
стей и фанатизма линейной погони. И даже счастье 
творчества может быть мучительным путем к вспышке, к 
результату, а творчество в блаженстве — это радостное в 
процессе и бескорыстное в результатах. Поэтому даже 
счастливое творчество помнит о муках дороги и часто обо
рачивается сальериевской злобой при встрече с моцартов- 
ским блаженством. Всякое творчество — это открытие связей, 
и потому истина не добывается поправками, и потому исти
ну нельзя добыть ползя, в конце дороги надо взлететь. Но 
при погоне за счастьем свободен только последний прыжок. 
Поэтому так часто счастье эгоистично. А блаженство беско
рыстно. Значит, надо радоваться, уже начиная разбег. Над 
счастьем трясутся. Блаженство — раздаривают. Счастье ко
нечно, а блаженство равно жизни. Наша вина, когда это не 
так. К счастью приходят в результате действий, а блажен
ство — их причина. Поэтому дорога к счастью — это работа
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неподготовленной души, а для блаженства надо начинать с 
себя. Нелинейная логика. Свободный полет. <...> Все дело 
в том, что в каждой капле бытия заключено все бытие, толь
ко в неочевидном, неразвернутом виде. Талант на то и дан, 
чтобы это разглядеть.

Из книги «Самшитовый лес».

ТАЛАНТ
А что такое талант — не знает никто. Может быть, это 

способность иногда побывать в четвертом измерении и от
туда поглядеть на наши три.

Каждому человеку есть что сказать, но большинство 
вроде бы как заикается. Неталантливость — это душевное 
заикание, его надо лечить. А лучший способ — это излече
ние радостью. Кто радуется, тот не боится .  Каждый может 
припомнить о себе, когда он не был заикой, а когда был .

Что такое неталантливый человек? Это человек, талант 
которого лежит не в той области, в которой он трудится. В 
плохом физике спит гениальный повар, и так д алее . < .>  
Человек чаще всего не знает, где зарыт его талант. Почему он 
этого не знает? Потому что он не свободен внутри себя, а 
творчество — это высшая степень бессознательной свободы. 
Почему же он угнетен, даже не подозревая об этом? Потому 
что он не сталкивается с нежностью. А почему? А потому, 
что мы все влияем друг на друга не только сознательно, но и 
бессознательно. И если мы кому-то говорим не чувствуя, то 
партнер это чувствует не говоря. И его охватывает страх 
ненужности, и он не может свободно догадаться, кто он есть. 
Потому что найти себя — это найти свою нужность не себе .

Из книги «Поводырь крокодила».
Талант — это тайна связи с основным потоком жизни, 

талантливые люди хоть иногда способны жить в гармонии 
с основным потоком, который часто противоречит кон
кретной ситуации, то есть, противоречит причинно
следственной программе. По крайней мере, очевидной. По
этому быть самим собой — это вовсе не строптивость, а спо
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собность соответствовать моментам, совпадающим с основ
ным потоком. И тогда человек испытывает радость и даже 
предчувствует ее. Неочевидная программа. Вот в чем вся за
гвоздка.

В России талант главное. А талант — это дойная корова. 
Ему нужно, чтобы его доили. Недоеная корова боле
е т .  < .>  Корова любит ласку, и музыку, и зеленые поля
ны. Тогда она перевыполняет план по маслу и 
простокваше. Корову надо доить, чтоб она не боле
л а .  Но ее нельзя заставлять участвовать в скачках!..

Талант по-особому связан с миром. Значит, надо помочь 
ему [человеку] эту связь не прерывать. Тогда мир вдохнет в 
него свое нетривиальное отражение.

Талант — редкость?
Кто это сказал? Кто утвердил? Кто доказал?

Убедить народ в его бездарности — значит закрыть пер
спективу. И сейчас еще осталось это проклятие: талант — 
редкость и сборище талантов — элита.

Из книги «Самшитовый лес»

Талант — это способность скачкообразно осознавать ис
тину.

Из книги «Сода-солнце».

ТВОРЧЕСТВО
Порядок — это только подготовка к творчеству. И откры

тия — это только результат творчества. А что такое творче
ство, увы, никто не знает. Может быть, это душевный 
резонанс на что-то.

Из книги «Теория невероятности».

Творчество, откуда оно?
Ум? Лихорадка? Лампа, горящая с перекалом? Или по

следняя свобода? Или первая радость? Или рыбку ловить на 
высоком берегу времени и ждать, ждать, пока екнет пестрый 
поплавок сердца.

Из книги «Самшитовый лес».
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Творчество — это всегда воспоминание о будущем.
Из книги «Золотой дождь».

ВДОХНОВЕНИЕ
Он в полусне дотянулся до бумаги — это была старая 

школьная тетрадь по арифметике, где на первой странице 
под решением задачи стояла косая красная отметка «хор». 
Хор запел у него в душе, и он, не раздумывая, начал подряд 
записывать слово за словом то, что диктовалось изнутри, 
хотя теперь наяву это уже не было обычным диктантом. По
тому что диктант — это репродукция, запись готового, а он 
просто буквами рисовал происходящее, и оно заново возни
кало на бумаге.

Он зажег свет, чтобы писать, и тут же потерял первые 
фразы. Пришлось погасить лампу, и он стал писать при 
взлетающем свете уличных фонарей. Он писал до утра и 
утром, он не решался сменить позу — у него уже был опыт с 
лампой. Близко к финалу он начал дрожать от усталости и 
голода, но продолжал писать, хотя и чувствовал, что кое-где 
комкает строки, начинает выполнять домашнее задание и 
его тянет на зевоту. Однако когда он попытался бросить, он 
почувствовал тоску, почувствовал, что не может, что какая- 
то сила ведет его руку, которая бежит по бумаге как чужая. 
Его охватила тоска, которую, наверно, испытывает загипно
тизированная курица, когда не может оторвать клюва от 
проведенной перед носом черты — все проделывали это в 
детстве. Гошка вдруг понял, что это идет мимо него, что он 
уже фактически не нужен, что он может думать о чем угод
но — рука все равно будет делать свое дело.

Какая-то угрюмая ярость плескалась в нем. Ни следа вся
кой там умиленности и восторга. И он тогда подумал, что, 
может быть, муки слова — это не тогда, когда не выходит, а 
тогда, когда получается.

Из книги «Этот синий апрель».

ТЕОРИЯ МИРА
.  человек изобрел орудия, которые стали оружием, и 

так и д ал ее . И потому война — это рак развития, это разъ
единение. а мир — это состояние здоровья, это симбиоз .
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И потому я думаю, что назревают две цивилизации — циви
лизация рака и цивилизация симбиоза.

Война холодная, война горячая, война наступательная, 
война оборонительная — сколько названий у войны. А у ми
ра — никаких. Мир, и все. Потому что война — это действие, 
а мир часто бездействие, увы. Воина превентивная, война 
захватническая, война освободительная.

Война кровавый абсурд? Абсурд. Так давайте не 
будем воевать? Давайте. А как это сделать? Абсурд — это 
«аб-сурдус», то есть, по латыни, ответ глухого. Ты ему одно, а 
он невпопад отвечает. Война — кровавый абсурд, но у нее 
есть причины.

Эти причины тихие, ползучие, логичные — бездарные. 
Броня и копье, стена и пушка, и все время — кто кого. Себя 
огорожу идиотской стеной, а против тебя такое придумаю, 
что ахнешь. Но ведь и другой этим же занимается. Вот и 
ахают последние пять тысяч лет. Абсурд. Кровавый ответ 
оглохших людей.

Мир нужно изучать. Нужна теория мира. Многое надо 
пересматривать в себе, если мир возможен. Мир — это не 
отсутствие войны. Мир — самостоятельная стихия и пробле
ма. И хотя война зарождается в дни мира, она не есть его 
порождение, она отдельная стихия, гнездящаяся в щелях 
мирной жизни и паразитирующая на ней.

А ведь есть одни подсобный военный способ, который 
только по недоразумению считается подсобным, — размини
рование. Не победил и не дал себя победить, а разминировал 
и противнику дал время опомниться от абсурда. По прихоти 
никто никого победить не может.

Победить может только идея жизни. Чья идея порождена 
жизнью, та и берет верх. И тогда никакие пушки завоевателя 
не спасают. Тут он сталкивается с силой, которую никаким 
орудием не победить. Эта сила называется «жизнь», и она го
ворит — надоело! Пора разминировать и переходить к симби
озу, а не к паразитированию и вражде.

Из книги «Самшитовый лес».
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ТИХИЙ ВЗРЫВ
Рассказывают, что композитор Глинка, великий компо

зитор, к слову сказать, сидел на подоконнике и мечтал. В 
доме звенели вилками, готовясь к обеду, а за окном гремели 
экипажи. Но только вдруг звуки дома и улицы начали 
странно перемешиваться и соответствовать друг другу. И 
тогда композитор Глинка схватил перо и стал торопливо 
писать ноты. Потому что он был великий композитор и 
внутри себя услышал музыку.

И это есть открытие и тихий взрыв.
Потому что человек, который делает открытие, и вовсе 

не важно какое — большое или маленькое, звезду открыл или 
песню, травинку или соседа, пожаловавшего за табаком и 
солью, это все не важно, — открытие всегда приходит един
ственным путем: человек прислушивается к себе и слышит 
тихий взрыв.

Тихий взрыв может услышать каждый, но слышит в 
одиночку и, значит, один из всех.

Потому что нет двух одинаковых, а есть равные. И, зна
чит, каждому свое, и что свое, то для всех, а что только для 
всех, то не нужно никому, потому что дешевка, сердечный 
холод, второй сорт.

Из книги «Самшитовый лес».

ТОСКА
Смутное и дикое состояние души, которое принято об

зывать хлестким словечком «тоска», есть штука важная, хотя 
и неприятная.

Из книги «Теория невероятности».

Тоска — это плохое горючее. Старые времена не изме
нишь, нужно не портить новые времена. Пора изучать опыт 
радости, а не опыт беды.

Из книги «Этот синий апрель».

Тоска — это не сформулированная пока цель. Но ведь не 
сформулированная цель — это просто очень сложная по
требность, к которой сразу и слов не подберешь. Но она 
есть.

Из книги «Сода-солнце».
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ТРЕТЬЯ СИГНАЛЬНАЯ СИСТЕМА
.  всей этой изобретательской свистопляской должна 

заведовать в мозгу какая-то сигнальная система, не похожая 
на известные, которые открыл академик Павлов, — на 
первую, которая для ощущений, и на вторую, которая заве
дует речью человеческой. Потому что ведь откуда- то же 
приходило .  неожиданное конкретное видение предметов, 
которых еще не было в природе или их еще не изобрели, и, 
стало быть, это какая-то третья система. Третья сигнальная 
система < .>  она заведует вдохновением.

Из книги «Самшитовый лес».

ТРУДНОСТИ
Трудности — за исключением внезапных бедствий, это 

значит не то делаешь, не там ищешь, нет конструктивной 
идеи или не хватает эмпирики, опыта.

Из книги «Теория невероятности».

ТРУСОСТЬ
Всякая трусость — это не один страх, а два страха. < .>  

С одной стороны, боязнь жизненных осложнений, с дру
гой — боязнь уйти, не проверив: а вдруг это тот исключи
тельный случай, когда бояться именно не следует.

Из книги «Теория невероятности».

УПРОЩЕНИЕ
<... > не кажется ли вам, что понять — значит упростить? 

<... > Чтобы человеку понять самого себя, ему надо как-то 
стать сложней собственного мозга, вот ведь какая штука. А 
как это сделать, вы мне не подскажете? < .>  Но вот прихо
дит акт творчества... < .>  И его не уследить... И результаты 
его всегда неожиданны... < .>  Не означает ли это, что в 
момент творчества наш мозг и физиологически и энергети
чески сложнее нашего обычного мозга.

Из книги «Сода-солнце».

Понять — значит упростить. Понять себя — значит упро
стить себя. Отсюда вся кибернетика — от идеи свести функ
ции мозга к простым «да» и «нет». Для частных задач расчета
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и управления она годится, для открытий — нет. Вдумаемся. 
Машина — всегда для облегчения усилий. Стало быть, ясно 
одно: человеку трудно с достаточной быстротой отвечать 
«да» и «нет». А почему? Потому что самое трудное для чело
века — это сделать выбор. Даже самый маленький выбор для 
него микротрагедия. А почему? Потому что все, что есть, для 
чего-нибудь нужно.

Из книги «Золотая жилка Афродиты».

ФОРМУЛА ИСКУССТВА. 
ФАКТЫ И ТРОГАТЕЛЬНОСТЬ
Факты одних трогают, других нет. Человек потерял со

стояние — факт? А вас это не трогает. У вас нет состояния, и 
вы не теряли денег. А поэзия в принципе стремится трогать 
всех. Разве только в фактах дело и только в трогательности? 
Вон король Лир — король? А он нас трогает. А герой произ
водственной пьесы не трогает. Выходит, надо писать про 
королей? Чушь! А может быть, все дело в том, что у Лира 
больше несчастий, чем у производственника? Опять чушь. 
Можно придумать такую страшенную судьбу производ
ственника, что несчастья Лира покажутся детскими. И даже 
не придумать, а взять из жизни. Будут они вас трогать? Даже 
больше, чем история Лира. Будет это произведение искус
ства равное трагедии «Король Лир»? Что-то не видно пока. 
Почему? Может, не хватает пустяка — Шекспира? Может 
быть, дело не в том, насколько велики несчастья или факты 
счастья, а в том, что поэзия трогает чем-то другим, опираясь 
на факты счастья и несчастья. И для нее факты счастья и 
несчастья — только средство общения, только общий для 
всех людей и известный им материал, на базе которого легче 
говорить о чем-то совсем другом? < .>  Иначе любой 
юрист мог бы стать Шекспиром. Слава богу, у него фактов 
несчастья полным-полно. Он только с ними и имеет дело. 
< .>  Вон в музыке < .>  Нет ни фактов счастья, ни фактов 
несчастья. А трогает нас музыка? < .> Д о  слез! < .>  Неда
ром кто-то сказал: «Всякое искусство тяготеет к музыке».

Из книги «Теория невероятности».
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ФАНТАЗИЯ
Затрепали словечко «фантазия». А фантазия — это как 

любовь. У Пал Палыча большая любовь к выпиливанию 
лобзиком. У Ромео любовь к Джульетте, а у Пал Палыча к 
выпиливанию — и все любовь. Или слова надо менять, или 
то, что за ними стоит.

Фантазия — это прозрение. Фантазия — это когда вообра
зишь несусветное, и это оказывается правдой. Вот если б 
ребенок сумел увидеть в научной даме живую кикимору, и 
это бы оказалось правдой — вот тогда фантазия. Фантазия — 
это прозрение. Вот о чем забыли.

Из книги «Самшитовый лес».

ФАНТАСТИКА
Фантастика — это лирика науки.

Из книги «Теория невероятности».

ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ
Все усилия людей во все исторические эпохи были по

священы попытке найти эту формулу. Ее статику, ее дина
мику. Я вообще подозреваю, что счастье — это по форме 
процесс, а по содержанию — состояние. Ученые — это чер
норабочие, которые строят здание формулы счастья.

Поэтому так важно искусство! Оно дает нам гипотезы 
счастья, перескакивая через доводы, и показывает — вот сча
стье, и показывает, как выглядит несчастье. Все открытия в 
искусстве сделаны на этом пути. Все провалы — на пути рав
нодушия. Мало того. Искусство, зажигая нас образами воз
можного счастья, будоража нас картинами несчастья, 
вызывает у нас ненависть ко всему, что противоречит этому 
грезящемуся нам счастью, и тем толкает нас на действия, на 
битву.

Из книги «Теория невероятности».

ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ
Вот и выходит, что для хорошей жизни никто не готов. 

Потому что как ни определяй хорошую жизнь, а не уйдешь 
от того, что хорошая жизнь — это когда приятно. Еда есть,
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крыша над головой, одежда — что еще? Искусство? Ну ко
нечно, это дело великое. Дело-то великое, да великого сде
лано пока мало. Как же выглядит все-таки хорошая жизнь? 
Позанимался физкультурой, конечно, бегом от инфаркта, 
стишки почитал — и все? Как же все-таки выглядит хорошая 
жизнь?

Нужно, чтобы ты мне нравился до смерти, а я тебе, а мы 
бы с тобой остальным, а остальные нам. Если мы друг другу 
не понравимся, как же мы хотим, чтобы нам жизнь понрави
лась? А ведь не нравимся мы друг другу. Вот правда. А если 
нравимся, то на минутку. Короткое дыхание у нашего дру
желюбия. Вот правда.

Из книги «Самшитовый лес».
Нельзя ждать, пока все станут ангелами, чтобы начать 

хорошо жить.
Из книги «Золотая жилка Афродиты».

ХУДОЖНИК
Он мазки читает как ноты, с ним живопись разговарива

ет на «ты».
Из книги «Этот синий апрель».

Вот идет художник и боится расплескать мир. Все тело 
его — это чаша, а глаза его, и уши, и ноздри — это гавани, 
куда плывут, толкаясь бортами, лодки, океанские корабли и 
мусор — месиво жизни. Чаша налита до краев, и все это пе
ремешивается тяжелым пестиком сердца. А корабли плывут 
и плывут.

Художник, даже если он написал одну картину, которая 
может переломить жизнь только одного человека, — гений.

Из книги «Золотой дождь».

ЧЕЛОВЕК
Человек — это не осел между стогами сена. Он, томимый 

ощущением закона, высшего, чем простые «да» и «нет», му
чаясь, ошибаясь, вглядываясь в мир и прислушиваясь к сво
им тяготениям, свободно проявляет свою волю и сам
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отыскивает свою цель, и цель его не охапка сена, она тоже 
уточняется по мере продвижения вперед.

Человек — странная машина. Но может быть, дело в том, 
что человек — не машина.

Из книги «Теория невероятности».

У человека неистовые желания. Человеку нужен весь 
мир. А так как это нужно каждому, то где набрать вселенных, 
чтобы каждому по штуке? Вот и ищет один человек другого, 
чтобы найти в нем весь мир или хотя бы его малую модель.

.  только человек и бывает странным. Свинство начина
ется со стандарта.

Из книги «Этот синий апрель».

Человек отличается от животного тем, что признает су
ществование чуда. То есть явления, которое может быть 
объяснено только задним числом.

Из книги «Самшитовый лес».

Английский ученый-марксист Джеме Льюис пишет: 
«Поэтому будем помнить о том, что среди огромного мно
жества животных человек — единственное животное, которое 
сознает, чем он является». Я с ним совершенно согласен. Но 
с оговоркой. Человек не всегда помнит, чем он является. Я 
вот сужу по себе. Разве я всегда помнил, что я человек? А 
сколько раз я помнил только, что я животное. Ну, это обо 
мне. А вы, дорогой друг, вы каждый день помните, что вы 
человек?

Из книги «Золотой дождь».

ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
А чувствительный человек это вот что: перепутанные 

сутки — неважно, засохшие остатки еды, находки и разлуки — 
неважно, и залпом литры воды из-под крана, и последнее 
отвращение от стопки бумаги или от костенеющего холста 
поперек комнаты — это все неважно, а потом лечь на матрац 
не раздеваясь, под пальто, и дрожать дрожью почти алко
гольной и проспать двое суток, проснуться на рассвете,
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взглянуть и сказать — ничего, прилично, и поставить под
пись, а потом осторожно уйти из дома и идти по улицам, где 
люди спешат на работу, и думать, что вот никто не знает, а 
дело сделано. Вот что такое чувствительный человек для тех, 
кто понимает в этом толк.

Из книги «Этот синий апрель».

ЭКСТАЗ И ЭНТУЗИАЗМ
Энтузиазм — это одно, а экстаз, наоборот, совсем другое. 

Экстаз нахлынет — и пропал. За это короткое время можно 
открытие сделать, можно дом поджечь. Сам по себе он ни 
хорош, ни плох. Смотря, что из него вышло. А энтузиазм — 
ровное пламя, само себя поддерживает, само себя питает, 
бежит по бикфордову шпуру, и ветер его не гасит.

Экстазу нужны пружина с бойком, детонация, а энтузи
азму только пища по дороге. И потому к энтузиазму у мно
гих есть некоторое небрежение. Взрыв каждому заметен, его 
без очков видно, а жизненное пламя заметно, когда руку 
обожжешь, и еще по результатам. Десятилетиями ходили 
мимо, а на площади только возня, да строительный мусор, 
да что-то пучится посередке, а потом однажды глядь — Васи
лий Блаженный с цветными куполами стоит, будто всегда 
стоял, туристы аппаратами щелкают, посмотрите налево, 
посмотрите направо, перед вами памятник архитектуры.

А кто сейчас про само строительство помнит? Как будто 
в одну ночь построила Марья-искусница. Если сказать нена
учно, на глазок, то трава растет с энтузиазмом, дерево растет 
с энтузиазмом. Цыпленок в яйце растет с энтузиазмом, а 
проклевывается с экстазом.

Из книги «Самшитовый лес»

ЭЛИКСИР МОЛОДОСТИ
Тысячу лет люди искали эликсир молодости, а он ока

зался под носом. Черт возьми, кто мог подумать, что основ
ная причина преждевременного старения — это ложь, 
обыкновенная человеческая лживость. Ложь как следствие 
хитрости, которая спасала человека от врагов, оказалась 
главным врагом, главной причиной старости. То раздвоение 
личности, в котором жил человек, когда он всю жизнь гово
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рил не то, что думал, то есть всю жизнь бил кувалдой по 
самым тонким и чувствительным своим нервным связям, бил 
по творчеству, по вдохновению, — это раздвоение личности 
оказалось причиной необратимого разрушения самой этой 
личности, сиречь — старостью. Ну все перепробовали. И 
физику, и биологию, и химию, и биофизику, и биохимию — 
забыли только этику, которая и наукой-то не считалась. А 
оказалось, выход простой, как репа: не лги — проживешь 
дольше. Но вот это-то и оказалось труднее всего. Обнару
жилась странная вещь. По улицам ходили бывшие старцы, 
которых уже нельзя было отличить от молодых, потому что 
они научились говорить правду и тем отхлопотали себе 
двойной срок жизни. И в этот момент обнаружилась еще 
одна странная вещь. Оказалось, что говорить правду окру
жающим гораздо легче, чем самому себе. Вот что обнаружи
лось, граждане. Вот что было ужасно. Оказалось, что 
благодаря предыдущему воспитанию накопилось такое ко
личество общих мест и штампов мышления, что бедная че
ловеческая единица, пытаясь сказать самому себе правду о 
собственных желаниях, не могла понять, чего она действи
тельно хочет, а что ей только кажется, что она хочет или 
должна хотеть. Потому что без правды о своих желаниях 
нельзя было установить правду о форме своей личности, то 
есть о своем характере. То есть о той особенности своей, 
которая сможет расцвести неповторимым цветком и сделать 
счастливой самое личность и окружающих ее.

Из книги «Золотая жилка Афродиты».



Между шестидесятниками 
и рожденными в шестидесятые

Нина Гаврикова
Нина Гаврикова родилась в 1965 г. Соколе Вологодской области. Росла в 
многодетной семье. В 1985 году окончила Сокольский ЦБТ, вышла замуж, 
имеет двоих детей. С 2003 прикована к инвалидному креслу. Входит в 
состав Лито «Сокол.» студии «Лист» (Вологда) Публикуется в газетах 
«Сокольская правда», «Красный север», в журналах «Физкультура и 
Спорт» 2006 г, «Три желания» 2013 г. Публикации: «Поворот судьбы», 
2008 г., «Взмахните ангелы крылами», коллективные сборники. Дважды 
номинант премии Филантроп (Вологодское общество инвалидов).

Моя мама, Точина (Попова) Антонина Фёдоровна 
очень любила песню «Стою на полустаночке». Что уди
вительно, она всего на четыре года моложе автора песни 
Михаила Леонидовича Анчарова, который родился 
28 марта 1923 года, а моя мама 21 марта 1927 года.

Хочется провести параллель между нашим поколе
нием, родившимся в 60-е годы прошлого столетия, и 
поколением шестидесятников, потому что творчество 
Михаила Анчарова относится к эпохе шестидесятни
ков. Он являлся представителем прогрессивного 
направления в литературе и искусстве 60-х годов XX в.

То поколение, родившееся до войны, но после ре
волюции, не понаслышке знало о сталинских репрес
сиях, о Великой Отечественной войне. Это они 
поднимали Целину и первыми сделали шаг в космос. 
Это поколение самоотверженных людей, испытавших 
голод, закаленных в трудных жизненных условиях, с 
несгибаемой силой воли, целеустремленных. У каждого 
из них в душе теплился уголек надежды светлого буду
щего.

Мы — сытое поколение, родившееся в Советском 
Союзе, жили, будто в розовых очках, пока не грянула
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перестройка, которую тоже не мы свершали, а старшее 
поколение, и которая нам не принесла желаемых ре
зультатов. Наше поколение, выкинутое на берег из об
щего потока событий, до сих пор не может найти свою 
нишу в русле государственных дел. Сейчас молодое 
поколение расчищает себе дорогу, а мы так и остаемся 
на обочине жизни.

А у Михаила Леонидовича Анчарова своя широкая 
жизненная колея, которую проложил он своим творче
ством, а именно поэзией, писательством, живописью и 
архитектурными замыслами. У него есть такие строчки: 
«быстро-быстро донельзя дни пройдут, как один. Лягут 
синие рельсы от Москвы до Чунцин».

Если честно признаться, то я узнала о творчестве 
Михаила Леонидовича недавно, вернее сказать, что я 
слышала его песни, видела спектакли и фильмы, но 
почему-то никогда не задумывалась, а кто автор? Изу
чив более детально биографии и творчество Михаила 
Анчарова, я была несколько удивлена его разносторон
ним мастерством.

Во-первых, восхитили написанные им картины: от 
карандаша и акварели, до масляных красок, от бумаж
ных листов, до холстов и полотен. Пейзаж, натюрморт, 
портреты, он находил что-то неординарное, даже 
изображая простые городские строения, на которых 
дома могли пугать пустыми глазницами окон или радо
вать солнечным отражением зайчиков на стеклах.

Во-вторых, стихотворения Михаила Леонидовича 
очень разнообразны. «Баллада о мечтах» написана в 
1946 году. Свежи еще воспоминания о пережитой 
войне, очень хорошо подобрано образное выражение:

Потом он вычистит поля 
От мусора войны.
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У автора и всего советского народа приходит осо
знание завершения войны, победы, но еще не верится, 
что все это позади:

Как пережил он три войны 
Рассудку вопреки.

Каждая строчка наполнена болью, горечью утрат, 
но верой в прекрасное будущее. Стихотворение «О 
России» начинается трагично:

Ты припомни, Россия,
Как всё это было:
Как полжизни ушло 
У тебя на бои.

А в 5 катрене переходит на сказочный образ:

Только что там зима —
Ведь проклюнулось лето!
И, навеки прощаясь 
Со старой тоской,
Скорлупу разбивает 
Старуха-планета —
Молодая выходит 
Из пены морской.

Образ молодой России, выдержавшей нападки вра
га, оставившего бесконечные руины городов. Так мо
жет написать только патриот своей Родины! Из строк 
видно, что автор горячо любит Родину, он немного 
мечтатель и чуть-чуть фантазер, хотя от реальности 
жизни не отступил ни на йоту.

В-третьих, я узнала, что он являлся одним из пер
вых исполнителей в жанре авторская песня. Прослуша
ла много песен, мне больше всего понравились 
«Парашюты рванули», чувствуется, что автору близка 
эта тема, и «Прощание с Москвой». 1942 год, ярко опи
сана война. Строчки «завывают в поле эшелоны, паро
воз листает километры, тоскливая радость горлу
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поперек» говорят о тяготах тех дней. А слова из по
следнего катрена завершают картину голодного воен
ного времени —

И, мазнув 
Мукой по облакам,
Сытым задом 
Медленно садится 
Лунный блин 
На острие штыка...

Михаил Леонидович Анчаров — это целая эпоха, 
талантливый автор, сильная личность, поражает его 
жизнелюбие. Он был знаком со многими творческими 
личностями того времени, в том числе с Юрием Виз
бором, Александром Галичем, Валентином Лившицем, 
Владимиром Высоцким. Валентин Лившиц написал 
очерк о творчестве Михаила Леонидовича Анчарова, и 
что интересно, оказывается, Владимир Высоцкий счи
тал Михаила Анчарова своим Учителем. Как выясни
лось после экспериментов Анчарова, высокий 
философский смысл вовсе не противопоказан бытовой 
бардовской песне. Также Валентин Лившиц описывает 
и взаимоотношения Анчарова с Галичем. Галич, пре
зрев все житейские блага, пошел на свой эшафот, по
тому что хотел исправить жизнь сейчас и сразу, а 
Анчаров, не будучи бунтарем, хотел исправить эту же 
жизнь, введя в неё постепенно дорогие его сердцу по
нятия: Честь, Порядочность, Правдивость, Трудолю
бие, Любовь, Искусство. Разница между Анчаровым и 
Галичем только в разнице их темпераментов.

«Шестидесятники» — это люди, которые знали, что 
власть ведет себя плохо, и хотели это изменить. А мы, 
рожденные в шестидесятые годы прошлого столетия, 
не пытаемся отстаивать свои позиции, делаем вид, что 
нас всё устраивает в этой жизни.
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Простой пример, я тоже работала художником- 
оформителем (я самоучка), но ни одной картины не 
написала. Пишу стихи, но нет ни одной песни, не го
воря уже о серьезных произведениях. Творчество — это 
очень трудный, тернистый путь, а может, у меня талант 
не велик. А про Михаила Леонидовича Анчарова хо
чется сказать, что он — Мастер своего дела, настоящий 
Мастер с большой буквы.

г. Сокол Вологодской обл.



Классицизм и новаторство Анчарова 
(о прозе)

Игорь Захаров
Родился 30 апреля 1963 г. в г. Багратионовск Калининградской области. 
Поэт, прозаик. Живет и работает в Череповце. Участник аудиопроек
тов «Утренние стихи» (Вологда), «LOGO рифмы» (Ярославль). Лауре
ат поэтических конкурсов областных и региональных фестивалей в 
Заозерье, Шексне, Грязовце, Рыбинске, Ярославле. Творческие вечера про
ходили в Череповце, Шексне, Кадуе, Вологде, Кириллове, Грязовце, Яро
славле. Публикации в газетах «Панорама», «Речь» (Череповец), 
«Развлекательная газета» (Новосибирск), журналах и альманахах 
«Окраина», «Нахаленок» (Череповец), «Свеча» (Вологда), «Автограф» 
(Вологда), «У» (Вологда), «Иностранная литература» (Москва), <Ан
тология мировой поэзии» (Вашингтон), сборниках «Стихи о Череповце» 
(изд-во «Порт-Апрель» (Череповец), «СЛИТОк» (Череповец), «Луч» 
(Череповец), «Проба пера» (ЧГУ, Череповец), «Чудь» (Вологда), «Музыка 
перевода» (Москва). Организатор Первого открытого фестиваля поэзии в 
Череповце. Соорганизатор фестиваля «Король поэтов» в усадьбе Лотаре- 
вых во Владимировке. Лауреат сетевых конкурсов «Восхождение», «Му
зыка перевода», «VoicesNet». Автор книг «Гусляр» (стихотворения и 
песни), «Странник» (дневник странствий). Член ВОСРП и Литератур
ного Фонда России с 2010 года.

Свои соображения по данному вопросу буду изла
гать в той же последовательности, в которой происхо
дило моё знакомство с творчеством Михаила Анчарова, 
т. е. сначала был прочитан «Самшитовый лес», затем 
последовательно «Теория невероятности» и «Прыгай, 
старик, прыгай».

Прочитав около трети «Самшитового леса», я 
поймал себя на ощущении чего-то неуловимо знако
мого. Причём не в сюжете или действиях персонажей. 
Нет. В особенности изложения. Автор крупными маз
ками набрасывал ситуации, вроде бы сначала и не свя
занные друг с другом. Но со временем, по мере 
погружения в роман картина приобретает закончен
ность и многомерность. Именно такое впечатление у
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меня было при чтении «Идиота» Достоевского. Да и 
герои, пусть разнесённые друг от друга почти на столе
тие, имеют больше общего, нежели различного. Са
мым бросающимся в глаза фактом является то, что и 
Мышкина, и Сапожникова их любимые Аглая и Вика в 
порыве негодования в лицо называют идиотами. И 
ведь неспроста! Что же такого есть в этих героях, кото
рым общество дивится, временами до полного неприя
тия, но, тем не менее, нуждается в них. Одними из 
главных черт являются простота и почти детская наив
ность, на фоне которых ярким контрастом противопо
ставляются пороки того социума, в котором им 
довелось жить. Пожалуй, именно это и раздражает их 
окружение, считающего, что нужно быть ловчее, хит
рее, нахальнее, беспринципнее. Тем не менее, оба 
персонажа являются выдающимися людьми своего 
времени. Да, они белые вороны. Да, они видят мир и 
людей под другим углом. Да, они задают и задаются 
глупыми, и даже идиотскими с точки зрения окружаю
щих вопросами. Но именно это и привлекает к ним. 
Именно это и даёт им возможность высказывать кра
мольные или ненаучные теории. Сравните монолог 
Мышкина о социализме как порождении безбожного 
католицизма с монологом Сапожникова о лошади как 
доказательства того, что человек мигрировал не из 
Азии в Америку, а наоборот. Они подмечают вещи, 
которые не видны простому обывателю, если даже это 
научное светило в своей области. Их все считают 
несчастными, а они, наоборот, счастливы. Вспомните 
откровения Рогожина к Мышкину и Глеба к Сапожни- 
кову. Люди, у которых, казалось бы, есть всё, завидуют 
им — им, которые щедро раздают направо-налево день
ги и идеи, не имея при этом никакой корысти, за что их 
любят и одновременно ненавидят любящие их жен
щины!

Узнаваем и приём развития сюжета в разнесённых 
во времени и пространстве местах. В эпоху развитого
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социализма, когда Анчаров писал роман, когда ещё 
многое было под запретом, по рукам ходили пере
печатанные от руки копии булгаковской «Мастера и 
Маргариты». И в данном случае Анчаров не слепо ско
пировал успешный приём, а превратил его в редкую 
археологическую находку с дальнейшей расшифров
кой древней рукописи.

Замечательно прописанные речи Сапожникова, ка
сающиеся научных вопросов от создания вечного дви
гателя до миграции народов в доатлантическую эпоху, 
показали просто энциклопедическую автора. И — опять 
же! — интересный ход, тот же, что и у Достоевского, ко
гда из уст кажущегося недотёпы и неудачника или даже 
откровенного дилетанта звучат такие заумные речи, но 
с таким широким охватом рассматриваемого вопроса, 
что диву даёшься!

Приведу замечательный с моей точки зрения отры
вок из анчаровского романа:

«Что есть дилетант? Обычно подчеркивают его 
безответственность. Дела толком не знает, а уже лезет с 
рекомендациями. Увы, это правда. Но у дилетанта есть 
и другая сторона безбоязненность в соображениях. Хо
рошо это или плохо? А никак. Всё зависит от даль
нейшего. Дилетант не запутан в подробностях и легче 
отрывается в свободную выдумку. А дальше либо он 
увязывает догадку с тем, что известно, и перестает быть 
дилетантом, либо не может увязать. И тогда остается 
тем же, кем и был, — дилетантом. Но выдумка — это не 
просто вывод. Выдумка — это качественный скачок. И 
его связь со всем предыдущим становится очевидной 
только задним числом».

Кстати, идеи Сапожникова о постоянно движущей
ся материи как источнике энергии для вечного двигате
ля или о взаимодействии тел без учета земного 
притяжения почерпнуты из истории развития физики
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как науки на протяжении последних трех столетий. 
К развитию этих мыслей приложили руку все великие: 
Галилей, Декарт, Спиноза, Н ью то н .

Приведу несколько цитат из работы «Эйнштейн и 
Достоевский»:

1. «Достоевский показал нам жизнь, это верно; но 
цель его заключалась в том, чтобы обратить наше вни
мание на загадку духовного бытия... »

2. «Эйнштейн мог получить в творчестве Достоев
ского значительный импульс, потому что в центре 
этого творчества находились интеллектуальные кон
фликты, потому что поэтика Достоевского была раци
оналистической, потому что сквозной темой его 
романов была мысль, бьющаяся в своих противоречи
ях, стремящаяся к воплощению человеческая мысль».

Ну, как? Знакомо? Именно то же самое присутству
ет и в произведениях Михаила Анчарова — мысль, 
бьющаяся в своих противоречиях, стремящаяся к во
площению в условиях соцреализма с остатками преж
ней духовности и в большей части атеистической. Всё 
это замечательно представлено в «Самшитовом лесе» и 
«Теории невероятности». Думаю, что именно в этом и 
состоит его классицизм (или традиционность) прозы 
Анчарова. К этому остается добавить только то, что во 
всех представленных произведениях автор не размени
вается на полутона — у него белое есть белое, а чёр
ное — чёрное, т. е. добро и зло он называет своими 
именами. Добро и зло — трудно придумать что-то бо
лее традиционное.

Теперь несколько слов о сюрреалистической пове
сти «Прыгай, старик, прыгай». Именно так мне хочется 
её назвать — сюрреалистическая повесть. Хотя на про
сторах Интернета в подавляющем большинстве она 
значится как повесть-фэнтэзи, и чуть реже — фантасти
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ческая. А почему? Ведь описана вполне штатная ситуа
ция заштатного городка, коих было великое множество 
во времена, когда вся страна семимильными шагами 
двигалась в светлое будущее коммунизма. Конечно, не
которая аномальность Миноги и явная Громобоева 
придают дополнительную интригу детективному сю
жету. Но для анчаровских героев это нормально. По 
ходу развития сюжета происходят почти реальные 
события. Это и мощно завертевшаяся стройка, и 
неожиданный минеральный фонтан, и пребывание 
Громобоева в оккупированном го р о д к е . Всё это дей
ствительно могло иметь место. Но, зная инертность 
нашей глубинки, трудно верится, что такое могло слу
читься разом в одном месте. Вот и получается: вроде 
бы реально, но не совсем. Трудно назвать Анчарова 
основоположником нового направления в литературе. 
Но в то время, когда до появления «Властелина колец» 
на постсоветском пространстве оставалось еще более 
десяти лет, такой литературе названия еще не придума
ли. Скорее всего, эти два направления — их и наше — 
развивались параллельно и независимо друг от друга. 
Если так, то, несомненно, это новаторство, то есть пер
венство в этом направлении литературы.

Все сказанное относится и к прозе «потока созна
ния». Когда автор пишет фрагментарно, не подчиняясь 
хронологии либо логической схеме, а следуя за течени
ем своей мысли. Прозу «потока сознания» представляли 
в современной русской литературе Нина Садур и Вале
рия Нарбикова, но расцвет их творчества приходится 
на 80-е годы ХХ века, книга Саши Соколова «Школа 
дураков» с чертами того же стиля вышла в 1990. Выхо
дит, Анчаров опередил их лет на двадцать.

А то, что Михаил Анчаров — творец с большим 
творческим началом, подтверждает его вклад в развитие 
авторской песни. Не буду отнимать у него пальму пер
венства, так как современная авторская песня по сей
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день имеет форму, приданную ей когда-то Анчаровым. 
Но, как известно, ничто не берётся из ниоткуда. Ко
нечно, до него были Вертинский и Северянин. И всё- 
таки именно Анчаров превратил направление салон
ных песенок в поистине народное явление. В начале 
80-х я уже заслушивался Визбором, Окуджавой, Высоц
ким. Многие песни остались в памяти благодаря яр
чайшим сюжетным или ситуационным зарисовкам в 
стихах, исполненных под гитару. Каково же было моё 
удивление, когда, слушая песни Анчарова, мне хоте
лось воскликнуть: а вот это взято у Высоцкого, а вот 
это — у . !  А оказалось, как раз наоборот.

В общем, погружаясь в Анчарова, если можно так 
выразиться, я обнаружил в себе растущий интерес к его 
творчеству. Хочется ещё и ещё смотреть, читать, слу
ш а т ь .

Подводя итог сказанному, могу утверждать с уве
ренностью, что творческое наследие Михаила Анчаро- 
ва было, есть и будет любимо читателем думающим.

г. Череповец.



Хочется верить 
(“Сода-солнце”)

Диана Крюкова
Диана Крюкова юрист, окончила МГЮА, работает в системе 
ВИПЭ ФСИН России, увлекается верховой ездой, стихосложением. В 
течение года занималась в студии «Лист».

Впервые столкнувшись с произведениями всемирно 
известного писателя, барда, живописца Михаила Анча- 
рова, я не в праве делать однозначные и скоропостиж
ные резюме. Однако считаю вполне уместным 
высказать первое, мимолетное впечатление неподкуп
ного читателя.

Прочитав произведение «Сода-солнце», я в первую 
очередь хотела бы отметить некоторую тяжесть изло
жения материала, писатель не очень заинтересован в 
вопросе восприятия текста читателем, автор играет 
внутренними подземами, слишком быстро перескаки
вая с одного материала на другой, так, что, прочитав 
предыдущий, не успеваешь перестроиться на следую
щий. Однако любопытен выбор автором стиля изло
жения как бы со стороны, то есть создается 
впечатления внешнего наблюдения за героем. Также 
создается впечатление, что автор пытается описать 
очень много различных несмешиваемых друг с другом 
фактов: нет качественных доказательств изучения ис
торических вопросов или они опущены, нет яркости 
изложения повествовательной части.

Любопытны некоторые размышления главного ге
роя, претендующие на острую дискуссию: например, 
домыслы об авторе «Слова о полку Игореве», предпо
ложения о склонности к иному мышлению Леонардо 
Да Винчи, предположения о материальном существо
вании дьявола. Было бы очень интересно знать мнение
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российских ученых, занимающихся реальными иссле
дованиями данных направлений. В повести автор на 
уровне подтекста высмеивает существующий на сего
дня образ жизни современного человека: податливость 
обстоятельствам, нерешительность, чванство, замутне- 
ние сознания, легковерие, неспособность к творчеству 
и другие. И в то же время подсказывает единственный и 
правильный путь решения проблемы это глубокая ра
бота над собой и осмысленное перестроение своего 
сознания. Примечательна мысль: «Мы всегда боимся 
оказаться смешными, а это быстро раскусывают подле
цы и навязывают нам — похвалами, лестью — свою эти
ку. Мы костенеем в чванстве, тут-то нас и облапо
шивают. Клоун — это же хирург в области этики», — она 
как никогда точно описывает положение дел не только 
в обществе 60-х годов, но и в современном мире. 
Хочется верить, что, как и у Михаила Анчарова, в умах 
наших современников пробьются росточки рацио
нальной мысли и от общества потребления мы 
откажемся окончательно, повернувшись в сторону 
творческой мысли и духовных благ. Пришло время со
бирать камни!

г. Вологда.



Из выступления на III Анчаровских чтениях 
Москва. Библиотека им. М. Ю. Лермонтова 

30 марта 2013 г.

Александр Мирзаян
Мирзаян Александр Завенович (1945) — бард, философ. Окончил МВТУ 
им. Н. Э. Баумана в 1969 году. Инженер-экспериментатор. До 
1989 года работал в Институте теоретической и экспериментальной 
физики.
Песни пишет с 1969 года на свои стихи (около 60 песен) и стихи профес
сиональных поэтов: В. Сосноры, И. Бродского, Д. Хармса, О. Чухонце- 
ва, М. Цветаевой, Ю. Кузнецова. Играет на шестиструнной гитаре. 
Лауреат конкурсов и фестивалей в Москве (1972, 1973, 1977), Грушин- 
ского (1977).
Член московского комитета литераторов. С конца 1990-х Мирзаян всё 
больше времени уделяет исследованию и историко-философскому осмыс
лению самого феномена песни. На его выступлениях собственно пение всё 
больше уступает место рассуждениям о песенной культуре. Участник 
бардовского ансамбля «Песни наш его века». Живет в Москве.

Добрый день. Слава богу, здесь было сказано доста
точно продуманных, вдумчивых, правильных слов про 
Михаила Леонидовича.

Я бы хотел добавить, что фигура Михаила Леони
довича — это абсолютно возрожденческая фигура. И 
человек, который задумал не только сам возрожденче
ский жанр авторской песни, но и, фактически, само 
новейшее русское Возрождение. Потому что, вы знаете, 
что ещё древние говорили — певец приходит к племе
нам и делает из них нацию. Это Жан Батист Вико ска
зал, в свое время. А если мы посмотрим весь 
исторический ракурс цивилизационный, то мы увидим, 
что греческое Возрождение (эллинизм) — с кого 
начиналось? С певцов и поэтов. Сапфо, Алкей, Гомер, 
естественно. Всё европейское Возрождение начина
лось тоже [также]. Французские труверы, трубадуры,
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мейстерзингеры, барды, скальды. И то, что в Отечестве 
появился жанр авторской песни, то есть поэтической 
песни, говорит ровно о том, что у нас проявилось но
вое русское В озрож дение.

Причём, знаете, какая интересная история. Ключев
ский говорит: Пётр прорыл ров между народом и эли
той, а Пушкин превратил его в п р о п асть . Ничего 
себе народный поэт Александр Сергеевич. Превратил в 
пропасть. Я не поверил глазам своим, когда это у Клю
чевского п р о ч е л . Но речь-то о чём: что националь
ный язык становиться всеобщим языком, только когда 
он прошел через песню.

Все эпохи Возрождения, предлитературные эпохи, 
они все были песенными эпохами. И когда язык отра
батывается в песнях, что и происходило по триста, по 
четыреста лет, как в Греции, так и в Европе. Прежде 
чем появилась европейская литература, триста лет 
национальные языки обкатывались именно в песне. 
Почему Данте возносит гимн своим предшественни
кам, певцам, и помещает их, как вы помните, не в Раю, 
он помещает их в Чистилище. Потому что, в Раю, 
естественно, — святые, а в Чистилище, более-менее так 
сказать, приличные такие люди должны находиться.

И вот у нас получилось, что русская литература не 
прошла песенного периода. У нас сразу пошёл язык 
переводчиков. У нас Пушкин, Карамзин, (я несколько 
не в той последовательности говорю, но вы понимаете) 
Ломоносов — все переводчики. Пушкин с двенадцати 
языков переводит, [его] библиотека — на шестнадцати. 
Бальмонт — с пятнадцати, Толстой — восемь языков. 
Когда он в семьдесят лет стал учить древнееврейский, 
жена (Софья Андреевна) ему говорит: «Лёва — ты ума 
лишился». И что отвечает Толстой: «Я хочу знать язык, 
на котором Господь говорил с человеком». А! Во — 
мощь-то какая! К чему я это всё говорю?
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Михаил Леонидович внёс в песню поэтический 
язык. То, чего у нас не было никогда. Когда Розанов 
говорит о Шаляпине: «Божественный г о л о с . Терпеть 
не могу, когда мне поют в рот» — гениальная фраза!» 
Василий Васильевич Розанов — это чудо филологиче
ское, говорит: «Терпеть не могу, когда в рот поют мне». 
Понятно, да? Когда оперные дивы вот так вот откры
вают свой рот, то, естественно, иногда, бывает, смот
реть на это, весьма, так сказать, сложно. И про 
Шаляпина он говорит, что вот это чудо, когда боже
ственный голос спускался сверху на меня (Шаляпин так 
пел), но, говорит, что за слова он берёт в рот? Чудо
вищный репертуар! Василий Васильевич: «Чудовищ
ный репертуар!»

Я, знаете, после этого переслушал, то, что пел Ша
ляпин. Да, элегия Массне, да. Но все эти «Блоха» там, 
это, то и сё. Там где петь, это — да. Но там где слова — 
это караул! И вот п о является. Вот говорят: «Кто у нас 
первый?» Вертинский — предтеча, в какой-то степени, 
да. Но у Вертинского везде есть оттопыренный мизин
чик, это маньеризм такой, это русский маньеризм, са
лон и нет прямого обращения (все эти маски, Пьеро, 
пудреное лицо). Это совсем не то. И когда Высоцкий 
говорит, что наш жанр принципиально другой, это 
другой вид искусства, не надо его путать с другими пе
сенными жанрами — он абсолютно прав. Потому что 
это прямой диалог. Это вот так. Это не всегда поэтиче
ский язык. Не всегда это можно читать с листа. Но есть 
другая организация текста. Меня поразил Иннокентий 
Анненский, с которого начался весь «Серебряный век», 
он «отец Серебряного века», и он пишет: «Мы с моими 
друзьями поэтами часто говорили о русском романсе. 
Чудовищно с л ад к и й ., бездарные слова очень часто, к 
поэзии не имеют никакого отношения» А него, знаете, 
такие как у Розанова записки: «В коляске», «За разбором
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писем», ещё что-то, такой стиль был тогда у многих 
пишущих. И вот это «Возвращаясь с концерта Вари 
Паниной». И он говорит: «Да, к поэзии это не имеет 
никакого отношения. Он там «какой-то дурак пишет», 
или «и д и о т .» , сейчас забыл. Пусть «идиот».

«Это не поэзия, но это откровение». А! Так!
И поэтому, когда Лихачёву в своё время дали сбор

ник Визбора он сказал: «Как это можно печатать? Зачем 
это печатают, бумагу переводят на это на всё?... » Но 
Лихачёв не слышал песен Визбора. Он весь был, как 
бы, в литературном пространстве. А это надо слышать. 
Это взаимодействие ... (нрзб.) текстов, это совсем дру
гие вещи. Но именно Анчаров внёс поэтический язык, 
высокий поэтический язык в песню. И на этом языке 
потом заговорили, не только русская авторская песня, 
но и поэзия во многом. Такого языка, который сделал 
Анчаров в сороковые годы, тогда не было ни у кого. И 
посмотрите как Высоцкий начнёт писать в Анчаров- 
ском стиле, взяв его язык. Поэтический язык.

«Баллада о парашютах» [Поёт: «Парашюты рвану
лись и приняли в е с .» ] .

Так вот. С этой песней, вы узнали, да, и стилистику 
Высоцкого, которая у него появилась, и словарь Вы
соцкого, которые у него потом появился. И Высоцкий 
много исполнял Анчарова. Первый раз Анчарова я как 
раз услышал в исполнении именно Владимира Семё
новича Высоцкого. И Высоцкий исполнял вот эту за
мечательную Анчаровскую песню, и с неё начинался 
не только Г а л и ч . вообще, и Галич, и Высоцкий, за 
исключением Окуджавы, может быть, вся авторская 
песня вышла из Анчарова. И я не удивлюсь, что лет 
через двести исследователь какой-нибудь напишет, что 
вообще Возрождение русское, новое русское Возрожде
ние начиналось именно с Михаила Анчарова, что будет 
абсолютной правдой. Потому что, ещё раз говорю:
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«Певец приходит к племенам и делает из них нацию». 
Кстати, выдувание цивилизации и нации описано, 
между прочим, у Шеллинга. Вся русская философия 
вышла из этого человека, из Шеллинга. Шеллинг гово
рил: «Вся европейская цивилизация вышла из уст гре
ческих рапсодов и арфы царя Давида», то есть спета. А 
что мы удивляемся, если само Писание начинается с 
этих слов. На греческом это вы гл яд и т . [произносит 
по-гречески]. «В начале спел Господь». Я был потрясён. 
Помните, у Галича: «А по ихнему я плохо ч и т а ю .»  Я 
перерыл во всех словарях, а потом позвонил братьям 
евреям, туда, в ту страну и говорю: «Как по вашему-то, 
по-правильному?» Они [произносит эту фразу на 
иврите] через день перезвонили . и сказали: «В начале 
спел Господь». Всё правильно.

Всё, что я говорю в превосходной степени о Миха
иле Леонидовиче абсолютно всё подтверждается всей 
лингвистикой, всей человеческой историей, всей циви
лизацией. И вот эту песню Владимир Семёнович Вы
соцкий очень часто в своё время исполнял.

«Песня сумасшедшего из больницы имени Ганнуш
кина, который никому не хотел отдавать свою зелёную 
пограничную фуражку». [Поёт: «Балалаечку свою я со 
шкапа д о стаю .» ].

Потом появится Галич уже, со своими сумасшед
шими, у Высоцкого, конечно, совершенно гениальная 
фраза вот эта: «Настоящих буйных мало, вот и нету во
ж а к о в .»  [В развитие этой фразы говорит о её литера
турном происхождение от греческого поэта Салона, 
претворившегося сумасшедшим, который после этого 
прочёл собравшимся на площади в Афинах поэму, в 
которой высказал политический призыв]. «Настоящих 
буйных мало, вот и нету в о ж а к о в .»  — вот мы и ждём, 
когда появиться такой настоящий б уй н ы й .
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И, конечно, одна из программных песен Михаила 
Л еонидовича. Надо сказать, что когда он писал — вот 
блок один песен, другой, и из каждого блока вырастало 
отдельное направление авторской песни. Вот такое, 
сякое, философское, б алладн о е. Он задал это, как 
инжекция. Вот инжектор, он выпустил, впрыснул как 
бы в общество свои флюиды и определённые направ
ления, которые развивались уже и Галичем, и Высоц
ким, и Городницким, и всеми иными последователями 
Михаила Леонидовича.

«Песня о маленьком органисте, который заполнял 
паузу в концерте великой русской певицы Аллы Со- 
ленковой». [Поёт: «Рост у меня не больше вал ен ка .» ].

г. Москва.



Символ Атлантиды в творчестве Анчарова

Олег Моисеев
Олег Моисеев (1986 г. р.) родился в Москве в семье поэта и историка 
Алексея Ивановича Моисеева. После школы обучался на филологическом 
факультете МГУ им. М. В. Ломоносова (что на Ленинских горах). В 
2008 году защитил диплом, посвященный семейному вопросу в поздних 
повестях Л. Н. Толстого (научный руководитель — доктор филологиче
ских наук, проф. Макеев М. С.), и поступил в аспирантуру на факуль
тет культурологии Государственной академии славянской культуры. 
Под руководством доктора философских наук, проф. Орловой Э. А. — 
директора Института социальной и культурной антропологии — в 
2012 году защитил диссертацию, посвященную повседневной жизни рабоче
го класса. В качестве наглядного примера было избрано соседское сообще
ство, созданное М. Л. Анчаровым в телевизионной повести «День за 
днем». Одним из рецензентов работы выступал доктор филологических 
наук, профессор факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова 
(что на Моховой) В. И. Новиков — автор биографической книги «Высоц
кий», неоднократно издававшейся в серии «Жизнь замечательных людей». 
В настоящее время О. А. Моисеев живет и работает в Москве; занима
ется актуальными вопросами телевизионного кино.

Михаил Леонидович Анчаров (1923—1990) — выда
ющийся русский советский писатель, поэт, сценарист, 
исполнитель собственных песен. Основной массив его 
творчества приходится на 60—80-е гг. прошлого века: 
это проза, значительная часть песен, сценарии к мно
госерийным телефильмам и кинофильмам. Помимо 
этого, Анчаров был замечательным художником. Во 
всем своем творчестве Анчаров показал себя как зна
чимый неординарный мыслитель.

Проза и песенное творчество Михаила Анчарова 
были широко известны при его жизни, но по опреде
ленным причинам его наследие осталось в стороне. Се
годня его имя известно определенной части поколения 
«оттепели» и любителям советской бардовской песни.
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Такая «забытость» объясняется следующими при
чинами:

• отсутствием признания со стороны правящей 
элиты;

• самодовлеющим характером самого писателя: Ан
чаров не стремился к общественному признанию и не 
занимался саморекламой;

• широчайшим охватом мысли писателя; в своей 
прозе Анчаров предлагал неформальные творческие 
решения стоявших в его время социокультурных про
блем;

• сменой государственного строя, которую Анчаров 
уже не застал, и, как следствие, сменой запросов чита
ющей публики, телеаудитории и интеллигенции.

Каждый значимый художник имеет собственные 
оригинальные суждения относительно центральных 
философских и эстетических категорий. У всякого 
значимого художника в скрытой или явной форме 
сформировано собственное оригинальное мировоз
зрение и мироощущение. В этой статье сделана попыт
ка описать прочтение Анчаровым понятия идеала, на 
основе анализа появления в его текстах образа Атлан
тиды, который занимал значительное место в его от
ношении к жизни и мировоззрении. Последовательно 
прослеживается появление образа Атлантиды в литера
туре на протяжении порядка ста лет до появления ан- 
чаровских текстов и оговаривается его специфика в 
каждом отдельном случае, предлагается рассмотрение 
образа Атлантиды в повестях Михаила Анчарова как 
универсального символа «золотого века» человечества, 
а также подробно рассматривается и приводится в си
стему художественная теория человеческой эволюции, 
важное место в которой и занимает символ Атлантиды. 
Указывается место символа Атлантиды в этой теории, 
которая изложена в анчаровских повестях.
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В данной статье постулируется актуальность Михаи
ла Анчарова в наше время как мыслителя, предлагавшего 
собственные нестандартные решения множества социо
культурных проблем и стоявшего на конструктивной 
художественной позиции (а не, например, эскапистской 
или пассивной). Утопическая идея, символом которой с 
давних пор является Атлантида, хотя и имеет универ
сальный характер в культуре, повторяется в ее истории в 
различных ипостасях. В статье рассматривается специ
фичность ее проявления в нескольких текстах Анчарова 
и то, какое специфическое выражение нашла эта уни
версалия в ее творчестве и мировоззрении.

Хотелось бы также, чтобы эта небольшая работа по
ложила начало ряду статей о творчестве Михаила Анча- 
рова и его роли в социокультурном пространстве нашей 
страны в 1960-е — 1990-е годы.

Обращение Михаила Анчарова к символу Атланти
ды генетически связано с поиском идеала, которым за
нимается всякий крупный художник; «потонувшее 
золотое царство» — важнейшая идеализация Анчарова- 
мыслителя.

Символ Атлантиды появляется, по меньшей мере, в 
четырех романах и повестях Анчарова: «Теория неверо
ятности» (1960—1964), «Золотой дождь» (1964—1965), 
«Этот синий апрель» (1964—1966), «Самшитовый лес» 
(1964—1979). При этом, роман «Самшитовый лес» отно
сится к поздним анчаровским работам, которые отли
чаются большим объемом и философской пере
груженностью (как, например, и такие романы, как «До
рога через хаос», «Как птица Гаруда»), и Атлантида ста
новится в нем объектом «научного» исследования 
(проблемой Атлантиды в романе увлечены персонажи: 
археолог и тайный атлантолог Аркадий Максимович 
находит древний документ, повествующий об Атланти
де, а позже, в ходе научной дискуссии, главный герой
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романа Сапожников доказывает, что материк должен 
был существовать — только её существованием и после
дующим исчезновением можно объяснить многие за
гадки и неувязки в истории и палеонтологии). Поэтому 
основной интерес для настоящей работы представляет 
отношение Анчарова к символу Атлантиды, которое 
выражено в романе «Теория невероятности» и повестях 
«Золотой дождь» и «Этот синий апрель», относящихся 
к шестидесятым годам. Вместе с тем, именно эти три 
текста образуют первую условную «трилогию» в Анча- 
ровский прозе. Три главных персонажа, три мушкетера 
всех анчаровских текстов — физик Алексей Аносов, ху
дожник Костя Якушев и поэт Гошка Панфилов (каж
дый из них — сам Анчаров в разных ипостасях) впервые 
появляются и раскрываются как главные герои в этих 
трех текстах соответственно.

Атлантида имеет очень богатую историю в культу
ре и, в частности, в культуре второй половины XIX и 
XX века: образ затонувшего континента стал рабочим 
для многих поколений писателей, художников, драма
тургов, кинорежиссёров. Еще в своих диалогах «“Ти- 
мей и Критий”» Платон создает притягательный образ 
роскошной и могучей державы, что характерно, 
наперекор своему же первоначальному замыслу изоб
разить антиутопию, противопоставляемую утопиче
ским Афинам, а атлантов — отрицательным примером 
алчности и гордыни, порождаемых богатством и пого
ней за могуществом, в отличие от афинян — почти иде
альных добродетельных мудрецов. Как бы то ни было, 
в художественной культуре Атлантида осталась как иде
ализация, перманентно возникающая, судя по всему, от 
неполной удовлетворенности социальными процесса
ми. В одних случаях Атлантида — вымышленный обра
зец для конструирования альтернативных социальных
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отношений, а в другом — образ-средство эскапистского 
ухода в воображаемое пространство.

Весьма любопытная картина, — в каких предметных 
областях культуры Атлантида в основном была задей
ствована на протяжении последних полутора веков. 
Примерно можно выделить три периода увлечения «за
тонувшим материком»:

1. В так называемой эзотерической литературе и в 
художественной культуре (вторая половина XIX — пер
вая половина XX веков);

2. В рамках естественных наук (со второй половины 
ХХ века до 1990-х годов, частично по нынешнее время);

3. В так называемой эзотерической, околонаучной и 
псевдонаучной литературе (с 1990-х гг. по нынешнее 
время). Первая «эпоха Атлантиды» в современной куль
туре началась с романа Жюля Верна «Двадцать тысяч 
лье под водой» (1869—70 гг. в французском «Журнале 
воспитания и развлечения»; первое издание на русском 
языке — под названием «Восемьдесят тысяч верст под 
водой», издательство А. С. Суворина, 1883 г.). Тема за
тонувшего континента занимает совсем немного места 
в книге: в единственном эпизоде капитан Немо показы
вает профессору Аронаксу остатки зданий на дне Ат
лантического океана, и они совершают прогулку по 
океанскому дну в водолазных костюмах. После этого в 
художественной литературе континент появляется 
только через сорок лет в выдающемся приключенче
ском романе Пьера Бенуа «Атлантида» (1919 г.; первое 
издание на русском языке — Государственное издатель
ство, 1923 г.). Роман моментально сделал знаменитым 
относительно молодого французского романиста, а 
сама книга продавалась в сотнях тысяч экземпляров и 
вскоре была переведена на многие языки, в том числе и 
на русский. В 1921 году французский кинорежиссер 
Жак Фейдер закончил немую экранизацию романа,
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которая еще долгие годы поражала воображение со
временников. Роман и его экранизация послужили 
началом выпуска лавины фантастической прозы и ки
но, посвященных Атлантиде, который, хоть и с сильно 
угасшей скоростью, движется и по сей день.

Тем временем туманный образ Атлантиды был 
поднят на щит представителями маргинальных обла
стей культуры: так называемых эзотеризма и мистициз
ма. В появившемся в 1888 году «Антропогенезисе» 
(втором томе «Тайной Доктрины») Елены Блаватской 
названы два материка — Лемурия и Атлантида, на кото
рых находились первые человеческие цивилизации. 
Подробный рассказ о них — только небольшой эпизод 
«другой» истории планеты и человечества, которую 
описывала автор.

Поклонники эзотерической истории появились в 
самых разных странах мира. В книге английского ок
культиста Джеймса Чёрварда «Затерянный континент 
Му» (1926) Атлантида является колонией высокоразви
той расы тихоокеанского континента. В 1910-е — 1920-е 
годы в моде была околонаучная гипотеза об Атлантиде 
как колыбели человеческой культуры, в частности, она 
отразилась в работах Валерия Брюсова, не только 
поэта, но и автора трактата об атлантах «Учители учи
телей», родственного с эзотеризмом по духу. Как 
об исторически существовавшей цивилизации об Ат
лантиде писал Д. С. Мережковский в трактате «Тай
на Запада. Атлантида — Европа» (1927). Атлантида 
рассматривалась им как древний аналог умирающей 
западноевропейской культуры, которая, по Мережков
скому, неминуемо должна пасть от ударов боль
шевистских варваров.

Такое широкое распространение эзотерические 
теории получили по ряду причин, которые называет 
современная социальная медицина. «Процитируем
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Нордау. В пятой книге под названием “Двадцатое сто
летие”, в разделе “Диагноз”, он пишет: “Длинное и тя
желое путешествие через больничные палаты 
познакомило нас если не со всем культурным челове
чеством, то, бесспорно, с верхними слоями больших 
городов. Мы видели проявления вырождения и исте
рии в литературе, искусстве и современной филосо
фии, во всем их разнообразии. Главные симптомы 
душевной ненормальности были отмечены нами: ми
стицизм, покоящийся на ослаблении высших центров, 
как результат неспособности к сосредоточенному вни
манию, ясной мысли и дисциплине эмоций; эгоизм как 
продукт расстроенной и неуравновешенной нервной 
системы, отупения центров восприимчивости, извра
щения инстинктов и желаний, преобладания органиче
ских чувств над представлениями. Лжереализм, 
исходящий из смутных эстетических теорий, проник
нутый пессимизмом и непреодолимым стремлением к 
грязи, сказывающимся в наборе нецензурных слов. Во 
всех трех случаях мы находим в конечном результате 
одни и те же симптомы: мозг, непригодный к правиль
ной работе, неспособность к сосредоточенному 
наблюдению, слабую волю, преобладание эмоций, не
достаток познания, отсутствие сострадания, отчужден
ность от мира и человечества, недоразвившееся 
понятие о долге и нравственности. В клиническом от
ношении симптомы болезни бывают очень разнооб
разные, но по существу это последствия одной и той 
же причины, последствия истощения, и психиатр по
местил бы их в общую группу больных, страдающих 
болезнью нервной системы”. В этом высказывании 
Нордау нет ни единого слова, которое бы не подошло 
для описания состояния общественного здоровья в 
наше время» [1, 97]. В этом небольшом отрывке в срав
нении двух эпох: конца века XIX и конца века ХХ, с
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довольно мрачным и не всегда справедливым пафосом, 
объясняется, в частности, возрождение интереса к эзо
терике в 1990-е годы в данной выше периодизации.

Если фантастическая литература на Западе развива
лась преимущественно в авантюрно-приключенческом 
каноне, то совершенно другая картина вырисовыва
лась с советской фантастикой первой половины 
ХХ века. «Писатели проектировали «мировое буду
щее», размышляли о нем реальностями настоящего» 
[2, 6]. Во-первых, отечественная фантастика была науч
ной в высоком смысле этого слова, важнейшей темой 
было направление научно-технического прогресса на 
«заботу о человеке», во-вторых, чаще всего носила уто
пический пафос построения «нового общества». Так 
было, несмотря на то, что практически каждый из оте
чественных фантастов той поры был воспитан на 
текстах Жюля Верна, Фенимора Купера, Майн Рида и 
прочих западных авторов фантастики и приключений. 
При этом отечественную фантастику следует разделить 
на дореволюционную и создававшуюся в первые деся
тилетия советской власти литературу, «авторы которой 
взяли за точку отсчета для создания своих произведе
ний год 1917-й, расширили и углубили, даже осуще
ствили прогнозы своих предшественников» [2, 6]. 
Часто научная тематика произведений совпадает в этих 
текстах с профессиональной областью авторов.

Следующее поколение советских фантастов могли 
быть менее авторитетны в науке или вовсе не иметь к 
ней отношения, но проектировали «мировое будущее» 
с не меньшим революционным пафосом. Доходило до 
того, что советскую фантастику ставил в образец Гер
берт Уэллс, который расценивал западную фантастику 
того времени как «вырождающуюся». («Внешне занима
тельная фабула, низкопробность научной первоосновы 
и отсутствие перспективы, безответственность издате
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лей — вот что такое, по-моему, наша фантастическая 
литература сегодня» [2, 11].) А известный автор «Утра 
магов», историк и философ Жак Бержье отводил со
ветской фантастической литературе важную роль в 
формировании мышления американцев между миро
выми войнами. Виднейшие представители этого поко
ления фантастов 20—40 годов — как строго фантасты, 
так и авторы, специализировавшиеся не только в этом 
жанре: Александр Беляев, Андрей Платонов, Вивиан 
Итин, Александр Грин, Леонид Леонов, Александр Ка
занцев. Беляев первый сформулировал призыв «Созда
дим советскую научную фантастику!», он и считается 
одним из главных ее основоположников; его проза — 
образец фантастики строго научной, несмотря на то, 
что науке он оставался не очень близок, будучи юри
стом. Если великий основоположник космонавтики, 
Циолковский, посвящал свои романы освоению кос
моса, а геолог Обручев — строению и географическим 
тайнам Земли, то Александр Беляев, сам пораженный 
тяжелым недугом (костный туберкулез спинных по
звонков — как следствие, шестилетний паралич нижней 
половины тела), «мечтал найти пути для биологическо
го «улучшения» человека, расширить его физические 
возможности» [3, 10]. Первые рассказы о докторе Ваг
нере создают образ своего рода «сверхчеловека» не
обычных способностей, «Голова профессора Доуэля» 
(1925) — почти автобиографическая повесть о периоде 
собственной болезни ( « .х о т я  руками я владел, все же 
моя жизнь сводилась в эти годы к жизни “головы без 
тела”, которого я совершенно не чувствовал полная 
анестезия»[3, 7]), возможным сверхспособностям чело
века посвящены произведения «Человек-амфибия» 
(1928) и повесть о летающем мальчике «Ариэль» (1941). 
Среди тем, к которым он обращался — покорение кос
моса («Прыжок в ничто», 1933), тайны Земли («Остров
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погибших кораблей», 1926), естественнонаучные от
крытия («Золотая гора», 1929) и предмет данной ста
тьи — Атлантида («Последний человек из Атлантиды», 
1925).

Свою Атлантиду Беляев создавал по книге Роже 
Девиня «Исчезнувший материк. Атлантида, шестая 
часть света» (рус., 1926); книга была сплавом научных 
данных и гипотез с вымышленными фантастическими 
описаниями. Александр Беляев делает Атлантиду мо
гущественной рабовладельческой империей на манер 
древней Греции и, одновременно, праматерью челове
ческой цивилизации. Старик по имени Акса-Гуам, 
последний человек с затонувшего континента, расска
зывает жителям севера, находящимся на уровне камен
ного века, о жизни и гибели своей страны, учит 
обрабатывать землю, добывать огонь, заниматься ре
меслами. «Люди слушали эти рассказы с захватываю
щим любопытством детей, передавали друг другу, 
прибавляли и украшали эти повествования от себя, бе
регли, как священное предание» [3, 270].

Как видно, в советской фантастике 20-х — 40-х го
дов, Атлантида была не единственным мифом, а стояла 
в ряду множества похожих вымышленных мест, стано
вящихся предметом фантастической прозы. В том же 
ряду: космос Циолковского, подземный мир и затерян
ные земли Обручева, прекрасная страна Гонгури 
В. Итина, отстоящая от нас на огромные расстояния как 
в пространстве, так и во времени (причем непонятно, в 
прошлое или в будущее), вымышленные страны Грина 
и т. п. Специфика символа Атлантиды в этом ряду за
ключается в том, что «затонувший материк» оказался 
мифом сразу в нескольких областях культуры. Он вы
деляется среди мифов советской фантастики за счет 
своей предыдущей (и последующей) истории в культу

82



ре и своей обращенностью в прошлое, в недостижи
мый «золотой век» человечества.

В этот момент наша статья подходит к детско- 
юношескому кругу чтения Михаила Анчарова, который 
в воспоминаниях обозначает его младший брат, Илья 
Леонидович: «Деревянные актеры», «Дом веселых ни
щих», «Айвенго», «Три мушкетера», Ильф и Петров, 
Грин, Бабель, Хемингуэй, Маяковский. Следует доба
вить: «Герой нашего времени» и «Аэлита». «Княжна 
Мэри, потом Ассоль, потом Аэлита — имена этих 
книжных девушек были как ступеньки горы, ведущие от 
курортного балагана к чистой вершине» [4, 204].

В круг книг, формировавших молодого Анчарова, 
вполне мог входить «Последний человек из Атланти
ды», но самым известным и тиражируемым из «обру- 
чевских романов» был в 20-е — 30-е годы «Человек- 
амфибия», а общий тираж «Аэлиты» Алексея Толстого 
составлял в те годы несколько миллионов, и не про
честь ее было сложно.

Вероятно, как по причине сложных отношений Со
ветской власти с Алексеем Николаевичем Толстым, так 
и благодаря несомненной культурной ценности, 
«Аэлита», написанная в Германии перед возвращением 
Толстого в Россию в 1923 году, была подана как важ
нейшее советское научно-фантастическое произведе
ние. Отсылки в романе к недавним событиям в России 
также сыграли важную роль в популярности текста. В 
советской литературе началось «время Аэлиты»: крити
ка встречала роман по-разному, однако фактом остава
лись огромные тиражи и тотальная увлеченность 
романом у читающей публики. Роману посвящена 
огромная литература, и он достаточно разобран лите
ратуроведами и культурологами. Если охарактеризовать 
жанровую специфику «Аэлиты», то это авантюрно
приключенческая фантастика с элементом антиутопии.
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Место действия — Марс, цивилизация, клонящаяся к 
закату («Закат Марса»). В первом варианте названия — 
полемика со Шпенглером: осуществление револю
ции — вот что не позволит цивилизации погибнуть, а 
наоборот, призвано возродить, поднять ее на новых 
началах. Здесь же — неприкрытое заимствование если 
не идей, то духа книг Блаватской: Толстой создает ве
личественную многотысячелетнюю историю атланти
ческого континента, на которой велись войны 
представителей разных рас человечества (главы «Пер
вый рассказ Аэлиты» и «Второй рассказ Аэлиты»). Но 
главное культурное значение романа заключается в 
том, что сама главная героиня романа становится в оте
чественной культуре важнейшей идеализацией; будучи 
описанным довольно невнятно, образ Аэлиты на дол
гие годы стал идеалом женственности и недосягаемой 
красоты, превосходно утоляя потребность читателей в 
тайне. В этом — серьезное отличие романа от осталь
ной фантастики того времени и вероятная причина 
огромной популярности: в прозе остальных авторов 
подобных идеализаций создано не было.

Михаил Анчаров — крупный писатель и мыслитель, 
поэтому следует оговорить, почему такие идеализации 
как Атлантида (и фигура Аэлиты) занимают важное ме
сто во всем его творчестве. Чтобы понять специфику 
мировоззренческой системы Анчарова, можно посту
лировать, что есть два пути конструирования мировоз
зренческих систем:

• системный;
• контингентный.
Первый используется в научной работе: мыслитель 

изучает всю существующую информацию по интере
сующему его предмету; выбор чтения — целенаправлен
ный. Второй — контингентный (выборочный) — все же 
может быть описан системно, хотя мыслитель загорается
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определенными образами, на которые выбор его может 
падать бессознательно, в выборе чтения отсутствует 
видимый порядок, есть только живой интерес к кон
кретной книге, а предмет домысливается, так как знания 
о нем далеки от предельно возможных.

Можно предположить, что мировоззренческая си
стема Михаила Анчарова создается как по первому, 
системному пути, с привлечением второго, контин
гентного в качестве художественной манеры и способа 
широчайшего охвата тем, касаясь которых, автор выби
рает наиболее эффектные и сильные образы и средства 
работы с ними. Такие художественные ходы превра
щают образность, имеющий контингентный характер, 
в рационально-логическую систему. Это также можно 
вывести из сделанного выше предположения о 
конструктивной, гуманистической мировоззренческой 
позиции, часто предполагающей четкую мировоз
зренческую систему. (Что характерно, в последние го
ды жизни Анчаров собирался написать философский 
трактат). Подробнее это становится видно, если пони
мать специфику анчаровских текстов, которая состоит 
в том, что всякий текст Анчарова есть одновременно 
художественный текст и теория художественного тек
ста. То есть Анчаров прямо показывает читателю, ка
кими средствами он сейчас продолжит создавать текст 
произведения, и текст создается на глазах читателя. 
Например, философское рассуждение в тексте есть од
новременно составная часть данного текста и место (и 
средство) конструирования дальнейшего текста произ
ведения.

Рассмотрим теперь, в каком контексте появляется 
упоминание об Атлантиде в таких анчаровских текстах, 
как «Теория невероятности» (1960—1964), «Золотой 
дождь» (1964—1965), «Этот синий апрель» (1964—1966).
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Повесть «Теория невероятности», открывающая 
очень удачный сборник анчаровских вещей, изданный 
«Советской Россией» в 1973 году, это произведение, как 
и всякое написанное в русле магического реализма, 
призывающее задуматься о неизвестных законах жизни. 
Теория невероятности, которую постулирует Анчаров 
через главного героя — физика Алешу Аносова — есть 
лишь обратная сторона теории вероятностей. Фор
мально, события повести идут вполне в согласии с тео
рии вероятностей, и только отстраненное авторское 
восприятие этих событий представляет вероятность как 
невероятность, что позволяет говорить о деконструк- 
торских приемах в анчаровской прозе.

Повесть «Золотой дождь» фокусирует внимание на 
другом анчаровском герое — художнике Косте Якушеве, 
персонаже, который позже получит неожиданное и 
мощное развитие в телесериале «День за днем». Ста
новление художника (естественно, отчасти автобио
графическое) сопровождается таким количеством 
рассуждений (но не отступлений) теоретического ха
рактера, что о повести можно говорить как о личном 
анчаровском манифесте художественного творчества.

В повести «Этот синий апрель» читатель наблюдает 
становление личности и мировосприятия Гошки Пан
филова; среди анчаровских персонажей он — поэт. Вы
ходки юного Памфилия — это торжество деконструк
ции. Взрослеющий Гошка непрестанно ведет игру на 
чужом поле, где роль дерридеанского Господина ис
полняет мещанская мораль, еще не взрослая и серьез
ная, а только формирующаяся в сознании гошкиных 
сверстников, на которых он так не похож, но уже осо
знаваемая обеими сторонами.

Повесть «Золотой дождь» — это личный анчаров- 
ский манифест художественного творчества и последо
вательный рассказ о фронтовой молодости героя.
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Всякий главный герой Анчарова находится на пути к 
сверхчеловеку в анчаровском понимании, хотя он и от
крещивается от этого слова в привычном для своего 
времени значении. Вот отрывок из повести, посвящен
ный начальнику десанта, в котором служит Якушев:

«Он закуривает две сигареты сразу. Он не собирает
ся протянуть мне одну. Он просто курит две сигареты 
сразу. Вот он какой, мой генерал, начальник десанта. 
Не нам, мальчишкам, чета. Он имеет право на индиви
дуальные повадки — две сигареты во рту, двойная пор
ция дыма — и это не рисовка. Судьба отпустила ему две 
порции жизни. Переделки, в которых он побывал, 
можно увидеть только в страшном сне. Мы против не
го — мякоть. Он — из бессмертных, из асов, сверхчело
век... Стоп. Это уже попахивает. К сверхчеловекам я 
отношусь плохо» [4, 168].

«Если воспитатель не Макаренко, он — хреновый 
воспитатель, если повар под конец жизни не составит 
книжку рецептов — это не повар. Все должно быть пер
вый сорт, — утверждает генерал. — Поэтому у порядоч
ного человека жизнь это десант. У каждого — свой» 
[4, 168]. «А если искусство не десант за красотой, то на 
черта оно нужно?» [4, 170].

Эта сверхтребовательность к себе и окружающему 
социуму присуща анчаровским персонажам, она и есть 
главное средство постоянного личностного роста, в 
состоянии которого они находятся и который пропа
гандируется Анчаровым. Каждый человек должен быть 
художником (поэтом) в своей области, тем более ху
дожник по профессии:

«Братцы, мы все художники. Мы видели жизнь и 
видели смерть. Мы видели смерть. На обледенелом 
шоссе валялся, по-видимому, труп немца. “По- 
видимому”, потому что по нему в горячке прошли тан
ки и превратили его в огромное пятно. Головной
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“форд” остановился, и командир приказал убрать это. 
Когда это оторвали от обледенелого шоссе, то у обо
чины встал на миг лист ледяной фанеры, сохранивший 
облик бегущего на Москву немца, и профиль кричал.

Братцы, мы же все — художники. Мы же написали 
огромную жизнь, и наша картина висит в Эрмитаже. 
Там, на постели, приподнявшись на локте, лежит об
наженная женщина. Солнце бьет наискосок, и золотое 
тело ее просвечивает. Она не так уж хороша сама по 
себе, эта царская дочь, но ее чуть вульгарное, как у са
мой жизни, лицо наполнено ожиданием. И старуха, у 
которой на лице написано, что она знает все, отдерги
вает тяжелый бархатный полог и впускает золотой 
дождь. Рембрандт наша фамилия.

Это было давно, может быть, во времена Атланти
ды, а может, это еще произойдет, когда мы встретимся с 
жителями антимира. Но это сейчас и каждый день про
исходит в картине Эрмитажа и, следовательно, в жизни. 
Потому что художник (а мы все художники) придуман 
для того, чтобы прийти в жизнь золотым дождем, и 
старуха смерть вынуждена откинуть вишневый полог» 
[4, 186].

Так заканчивается «Золотой дождь», так выглядит 
контекст, в котором единственный раз в повести упо
минается Атлантида.

В сравнении со всей остальной советской литерату
рой того периода, значение Атлантиды в разбираемых 
анчаровских вещах много выше — символ. Атлантида — 
отнесенный в прошлое (на двенадцать тысяч лет назад) 
золотой век творчества человечества, век поэтов и ху
дожников. Это очень хорошо видно в таком отрывке из 
повести «Этот синий апрель»: «Это была курортная го
ра, и до самой вершины ее опоясывали витки каменной 
дороги. Но все-таки в ней было что-то лермонтовское, 
гусарское. Черкешенку здесь, конечно, не встретишь,
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но Гошка не удивился, если бы, касаясь камней осто
рожным зонтиком, по дорожке прошла княжна Мэри. 
Гошка долго не мог понять Печорина. Ему казалось, 
что можно влюбиться даже в печальный звон ее име
ни — княжна Мэри. Княжна Мэри, потом Ассоль, потом 
Аэлита — имена этих книжных девушек были как сту
пеньки горы, ведущие от курортного балагана к чистой 
вершине.

Просто Гошка не знал тогда, что вступает на опас
ный путь лирики, не знал еще, что все клетки его, вся 
кровь, доставшаяся ему в наследство от тысяч медлен
ных поколений, от веков, уходящих к Атлантиде, кото
рая хотя и утонула в считанные незапамятные часы, но 
все равно была, что тысячи веков его наследства угото
вили ему тоску по встрече — и не с супругой даже и не с 
возлюбленной, а с подругой» [4, 204].

Речь здесь идет чуть ли не о генетической памяти, о 
наследственной предрасположенности к поэзии в са
мом широком смысле, о наследственности, уходящей 
именно к Атлантиде как самой древней цивилизации, 
которая ассоциируется с золотым веком человечества.

«Поэтому можно предположить, что золотой век 
действительно существовал. Счастливый исторический 
момент, когда закладывалось зерно общества. Но так 
было до той поры, пока нехитрые потребности не пре
вышали возможностей. Как только начали исчерпы
ваться естественные возможности проще, когда пищи 
стало не хватать для всех, — началась эволюция обще
ства от родового строя до государства. Это был рост 
мучительный, как рост стебля в дурную погоду, потому 
что индивиды вступали в самые различные обществен
ные комбинации, чтобы спасти себя и своих близких. 
Потому что жила память о золотом веке, который по
степенно переносился в будущее, а с отчаяния даже — 
в загробный мир. Но обнаружилась странная вещь.
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Оказалось, что мозг человека, помимо сообразительно
сти, то есть способности к абстрактному мышлению и 
логике, обладает еще одним странным качеством. При 
каких-то неизученных и неуследимых условиях он спо
собен к акту творчества, о механизме которого я уже 
высказывал догадку: это непосредственное осознание 
законов и их возможных комбинаций для создания 
ценностей, не имеющих прецедентов в природе. Я не 
знаю, нужна ли для этого мутация вида или достаточно 
внутривидового изменения, чтобы произошел скачок, 
равный осознанию человеком своей способности мыс
лить отвлеченно. Я знаю только одно. Что если сейчас 
бывают моменты творчества и это самые счастливые 
для человека моменты, когда он на мгновение вступает 
в гармонию с собой, с миром и с законами, им управ
ляющими, то только нехватка какого-то последнего 
условия мешает ему жить в этой гармонии все время. 
Но если есть предпосылками, то, значит, есть надежда 
на реализацию, а значит, опять возможен золотой век, 
где человечество будет в состоянии охватить сущность 
необходимых для него явлений. Мы идем к этому. Мас- 
совидность творчества говорит об этом. Нужен какой- 
то последний толчок. Наука должна найти его. Поэзия 
должна создавать предпосылки для счастливой встречи 
с ним. Мы сейчас люди стебля, но уже завязывается 
зерно» [4, 343].

Вот что такое золотой век человечества по Анчаро- 
ву, как он рассуждает о нем через Гошку Панфилова в 
повести «Сода-солнце». Таким образом, человечество 
движется от одного золотого века к другому, находится 
между ними, и только активация генетической памяти 
наших предков из царства Атлантиды, «которая хотя и 
утонула в считанные незапамятные часы, но все равно 
была», только личностный рост каждого человека в по
эта, художника в высоком смысле приближает следую
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щий золотой век. Атлантида — это не только идеал, 
подлежащий реконструкции, это жизнь в состоянии 
постоянного творчества. Всякий человек, занимаю
щийся личностным развитием в художника, соучаству
ет в повторении и приближении этого идеала, который 
«может, ... еще произойдет, когда мы встретимся с жи
телями антимира». Встречающиеся в этих отрывках 
обороты «может», «можно предположить» говорят нам, 
что это только художественная реконструкция такого 
общепринятого понятия как «золотой век» относитель
но к прошлому или к будущему. Но эта реконструк
ция — единственное анчаровское объяснение существо
вания акта творчества, в момент которого «наш мозг и 
физиологически и энергетически сложнее нашего 
обычного мозга» [4, 341], а проблема творчества — это 
одна из важнейших проблем, которые решал Анчаров 
в творчестве собственном.

Золотой век человечества, по Анчарову, должен 
быть неразрывно связан с золотым веком искусств. Один 
идеал, несомненно должен предполагать рядом суще
ствование другого. С описания грез о золотом веке (хотя 
Памфилию-ребенку пока и непонятно, что это грезы 
именно о золотом веке) начинается «Этот синий ап
рель»: «... Туда же в сторону ворот глядел Панфилов, по 
прозвищу Памфилий. А было ему тогда девять лет, и его 
била и раздирала благушинская дворовая весна, ее запа
хи и страсти, и пустыри с полынью и патронными гиль
зами — их роняли обозы с утильсырьем. Его вела, 
оглохшего от песен, благушинская неожиданная судьба, 
и сиреневый дым Атлантиды заволакивал ему глаза.

Атлантида... Он услышал про нее из черного диска 
репродуктора, что стоял на отцовском столе рядом с пе
пельницей из резного мыльного камня, купленной в два
дцатые шальные годы для красоты жизни. Гошка всегда 
слушал радио, уткнувшись носом в черную картонную
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ночь репродуктора, и все передачи были для него ноч
ные. Он услышал однажды конец передачи о том, что 
потонуло царство. Золотое царство потонуло двена
дцать тысяч лет назад, и он услышал слово «Атлантида». 
Он не знал тогда, что это на всю жизнь, но почему-то 
заплакал. Оттого, наверно, что ему всегда доставались 
только концы передач или начала, обрывки тайны и 
предвкушения, и ничего не давалось в руки целиком, и 
оставалось только изматывающее волнение. И теперь 
он стоял маленький впереди всех и смотрел на ворота» 
[4, 189].

В самом начале повести «Теория невероятности» 
совсем маленькому Алеше Аносову рассказывается 
очень красивая история о простой красоте. Рассказыва
ет ее знаменитый благушинский дед, мастеривший де
ревянных коней. Смысл ее заключается в том, что он 
встретил олицетворение красоты в образе одинокой 
странницы, которая, предварительно испытав рассказ
чика, «взяла его в помощники», подсказав ему, что у не
го «талант коней золотых лелеять». Через годы дед даже 
добивается международных успехов на этом поприще. 
Этот «сказ о простой красоте» Анчаров также перепи
сал в «Песню про деда-игрушечника». Ближе к концу 
повести эта история получает свое логическое оправ
дание и завершение. Аносов — взрослый мужчина, 
изобретатель, состоявшаяся личность:

«Мы были трое бродяг. Днем нас не отличишь от 
тысяч других людей, которые стройными рядами мчат
ся к месту своей службы или летят с оной к своим семи
двенадцати этажным хижинам. Увидев нас в потоке на 
эскалаторе, так и хотелось крикнуть нам: “Эй, служи
вые!” И никто из прохожих не знал, что по вечерам и 
по ночам мы были бродягами, которые встретились у 
камня, стоящего на перепутье трех дорог, и разошлись 
в три стороны искать долю. Если еще учесть, что я
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подъехал к перепутью на деревянном коне, то сходство 
наше с витязями было почти полное.

Мы встретились однажды на переходе у метро 
“Площадь Революции ”, и каждый узнал другого пото
му, что у каждого в руках был номер старой “Вечерки”, 
сложенной вчетверо, и у каждого красным карандашом 
была обведена одна и та же статья. Не сговариваясь, мы 
вылезли из метро и поднялись на крышу гостиницы 
“Москва”. Мы уселись за столик в ресторане “Птичий 
полет” возле проволочной сетки, мешавшей нам раз
глядывать такой прекрасный вид, открывающийся нам 
с птичьего полета, и выпили шампанского за встречу. В 
старой “Вечерке” было напечатано сообщение о том, 
что где-то в Юго-Западной Африке отыскали скульп
туру, сделанную из базальта — голова молодой женщи
ны с широко открытыми глазами. И когда новейшими 
методами установили возраст скульптуры, то оказалось, 
что ей двенадцать тысяч лет.

Я не успел рассказать Кате, как на следующий день 
после встречи в университете дед позвонил мне по те
лефону и велел срочно приехать — дело есть. Я не при
ехал потому, что был занят — начиналась эра спут
ников, и некогда мне было праздновать международные 
успехи дедовых коней. А когда через несколько месяцев 
я вернулся с испытаний одной своей схемы, я дома под 
дверью нашел пакет со старой “Вечеркой” и с письмом 
деда, где было написано, что лицо этой скульптуры 
здорово похоже на лицо той женщины из дедовой 
сказки о простой красоте, которую он встретил в неза
памятные времена ночью, в снегу, на старой Благуше» 
[4, 110].

У каждого из персонажей — своя версия о том, что 
представляет собой эта голова женщины: обобщенный 
символ красоты (Костя Якушев), женщина, прилетев
шая из космоса двенадцать тысяч лет назад (Алеша 
Аносов), женщина, умершая двенадцать тысяч лет
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назад (Гошка Панфилов). И хотя здесь не упомянут об
раз Атлантиды, называется своего рода пароль: «двена
дцать тысяч лет», с которым неизбежно соотносит 
падение Атлантиды внимательный читатель Анчарова. 
Поэтому загадочная женская голова из базальта — пусть 
это обобщенный образ или портрет реальной женщи
ны — произведение эпохи Атлантиды, а по умолчанию, 
золотого века человечества, когда были созданы самые 
выдающиеся произведения искусства (а самые выдаю
щиеся произведения — это всегда самые выдающиеся 
обобщения). Один идеал всегда предполагает рядом 
существование другого, и поэтому там, где имеет место 
идеал золотого века, там по оглашению или по умол
чанию присутствует и идеал красоты, выражаемый ча
ще всего в образе женщины, генетически связанный с 
понятием «вечной женственности». Аэлита — такой же 
символ, созданный Толстым и подхваченный Анчаро- 
вым по общности интенций двух писателей. Если с 
точки зрения возможности реконструирования Анча- 
ровым рассматривается идеал золотого века, то само 
собой подвержен реконструкции и сопутствующий 
идеал. Всякий человек, который растет до художника 
(личности в анчаровском понимании), прикасается к 
идеалу и соучаствует в конструировании его нового об
лика. Вся эта система — грандиозное целеполагание для 
человечества, генетически связанное с личностным от
ношением художника к категории времени.

Очевидно, что Анчаров ориентирован прежде всего 
на будущее, и в этом, по выражению Ю. Ревича, его 
«литературный коммунизм», совпадение с господство
вавшей идеологией в ее лучшем проявлении. Весьма 
эффектно эту анчаровскую ориентацию на будущее ил
люстрирует диалог двух персонажей в первой же серии 
телефильма «День за днем»; передовик производства 
Виктор Баныкин поучает парня по прозвищу Толич, из 
которого до поры не выходит ничего толкового:
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« — Не голодал он, видите ли, поэтому паскуда. А я вот 
всю жизнь не воевал, я еще маленький был. А Костя 
Якушев — он революции не делал. Он вообще еще то
гда не родился. Все где-нибудь не участвовали, ну и 
что, из-за этого надо паскудой быть? Ну, ты же не в ре
сторане: «Дайте жалобную книгу, меня не в ту жизнь 
уродили!» Никто нам эту жизнь не предоставлял! Ж и
ли, как умели, справлялись с теми ситуациями, в кото
рые нас жизнь ставила. И ты будешь делать то же 
самое, и твои дети то же самое, и так далее. — Пока не 
наступит рай земной. — Да, пока не наступит рай зем
ной! — Как он выглядит, этот рай? — Мне вот достаточ
но знать, чего в нем не может быть. — Например? — Да 
сам знаешь, не маленький. Вранья не может быть. Боли 
не может быть. Корысти, зависти, злобы, эксплуатации, 
расизма, ну что, еще продолжать? Паразитов вот не 
может быть, как ты, например. — А смерти? — Приду
мают что-нибудь, и смерти не будет. — А вот ученые 
говорят, что смерть будет всегда. — А это те, которые 
испугались! Вот как ты, например: сдрейфил и виз
жишь. ... Визжишь со страху, потому что не знаешь, 
зачем работаешь. Ну и что, что не знаешь? Если не 
трус — узнай. Лоб расшиби, а узнай! У станка стой, кар
тины рисуй — это без разницы! Человек — это рабочий. 
Кто не работает, тот вообще не человек! — Да, работа! 
Может, работа не нужна будет, ее машины будут де
лать. — Ну да, не нужна! Работа человека из обезьяны 
сделала, человеком и держит! Работа — это хребет». 
Образ Атлантиды десятки раз эксплуатировался и по
сле Анчарова, но пока в культуре нет переосмыслений 
этого образа, соразмерных тому, что сделан Анчаро- 
вым. Пока что Атлантида не поднята снова до высоты 
универсального символа, а образ ее встречается пре
имущественно в некачественных продуктах культуры. 
Однако история образа «потонувшего царства» в
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человеческой культуре дает основания полагать, что 
серьезные писатели и мыслители еще вернутся к нему. 
За последние несколько десятков лет самое важное об
ращение к образу Атлантиды было сделано выдаю
щимся советским писателем и мыслителем Михаилом 
Леонидовичем Анчаровым.

Приближать новый золотой век, «рай земной» — вот 
задача художника и личности (что в анчаровском по
нимании есть одно и то же), и символ далекой Атлан
тиды, «которая хотя и утонула в считанные 
незапамятные часы, но все равно была», служит ориен
тиром для анчаровского читателя, далеким, но осязае
мым золотым веком, который следует воссоздавать, 
посвящая этому жизнь.

Таким образом, в рамках этой небольшой работы 
удалось прояснить характер обращения Михаила Ан- 
чарова к универсальной утопической идее и описать 
его специфическое прочтение символа Атлантиды, 
сыгравшего в европейской культуре последних двухсот 
лет значительную роль. Художник и мыслитель, Анча
ров заново предложил оригинальное осмысление этого 
символа, наполнив его содержанием собственного, по
следовательно гуманистического и идеалистического 
мировоззрения. Также удалось показать четкое место 
символа в анчаровский системе взглядов, которая акту
альна и в наше время в силу своего конструктивного и 
гуманистического характера.

г. Москва.
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Баллада о воздухе

Игорь Панасенко
Игорь Панасенко родился в 1958 году в Хибинских тундрах. С 
1960 года с перерывом на шесть лет студенчества живёт в городе Апа
титы. Учился в Ленинградском политехническом институте. Попыт
ки писать стихи, прозу и песни лет с четырнадцати. По образованию — 
инженер-радиофизик, по жизни — программист. Работал в академиче
ском институте, на госслужбе, в настоящее время — в Горном институте 
Кольского научного центра РАН. Вологодчину навещает ежегодно. Вы
ступал со стихами и песнями перед участниками ЛИТО «Ступени», 
был в студии «Лист», на фестивалях «М-8» (Вологда), «Заозерье» под 
Череповцом, выступал на поэтических кострах памяти Алексея Василь
ева в Устюжне.

Напиши о воздухе. О первом своём удивлении от 
встречи с ним, о том, как он перевернул твою жизнь. О 
том, как ты с ним вместе по ж и з н и . Конечно, слож
но — он же всегда с тобой был. Ну, или почти всегда — с 
тех самых бессознательных пор, когда, освободившись 
от пуповины, сделал первый вдох и уже не перестаёшь 
дышать. Но ты всё равно напиши.

Первый бард, которого я узнал по имени — Визбор. 
Я чётко знал, что это прикольный дядька, который хо
дит с базукой на святую Русь, чтобы поохотиться на 
танки. Визбор приезжал в Хибины, поэтому у родите
лей были записи. Лобановский тоже приезжал в Хиби
ны на работу, и его записи тоже были, хотя имени не 
знали даже родители. Записей Анчарова почему-то не 
было. Зато в доме было проводное радио и телевизор, 
в котором к моему десятилетию появилось целых две 
программы. Поэтому слова «День за днём» я помню хо
рошо. Родители этот сериал смотрели пристально, я — 
краем глаза, меня в ту пору больше привлекали адъ
ютант его превосходительства, польские «панцерни» и 
нордический красавец капитан Клосс, позже эволюци
онировавший в пана Самоходика. Но вот песню «Стою
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на полустаночке» знал тогда назубок. Наверное, благо
даря «Песне года» (которая «в те времена укромные, те
перь почти былинные» называлась как-то по-другому), 
оттуда же знал, что песня именно из телеспектакля. 
Примерно раз в месяц песню крутили то в телевизоре, 
то по радио. А ещё у меня на слуху была с той же ча
стотой ротируемая:

Ты припомни, Россия,
Как всё это было,
Как полжизни ушло 
У тебя на бои,
Как под песни твои 
Прошагало полмира,
Пролетело полвека 
По рельсам твоим.

Иногда звучала ещё одна:

Отменённая конница 
Пляшет вдали.
Опалённые кони 
В песню ушли.
От слепящего света 
Стало в мире темно.
Дети видели это 
Только в кино.

Обе песни у меня с сериалом не связывались, я 
твёрдо запомнил исполнителя: Никулин. Валентин — 
чтобы не путать с Юрием, который в «Кавказской 
пленнице». Вот как-то так и вышло, что, хоть я и не 
знал имени, Анчаров был рядом. Воздух был пропитан 
его песнями и прозой.

Впервые воздух сгустился до точки росы во второй 
половине семидесятых, когда я учился в Ленинграде и 
уже всерьёз вцепился в гитару. Приятель как-то спел 
песню о тех, кого сейчас называют дальнобойщиками:
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Что за мною?
Всё трасса, трасса 
Да осенних дорог кисель,
Как с Ростова мы гоним мясо,
А из Риги завозим сельдь.

Я впечалился и спросил:
-  Чья?
— Михаил Анчаров, — ответил приятель. Я запомнил 

и песню, и имя. А в телевизоре молодой Караченцов 
пел:

Ночные дремлют корпуса.
Многоэтажная окраина 
Плывёт по лунным небесам.

И Марис Лиепа с загипсованной ногой давал уроки 
танцев жителям одного микрорайона. Совершенно не 
обращая внимания на авторов, я каким-то шестым чув
ством знал, что это продолжение того самого «День за 
днём». Воздух продолжал хранить своё волшебство.

Восемьдесят восьмой год, апрель (наверное, это был 
знак свыше), Петрозаводск, большой бардовский фе
стиваль. Виктор Гагин, тогда ещё воркутинец, уже по
коривший всех своей «Тундрой» (которая на самом 
деле «Песня о Западном Кольце), поёт на конкурсном 
концерте «Балладу о танке Т-34»:

Впереди колонн 
Я  летел в боях,
Я  сам нащупывал цель.
Я  железный слон,
И ярость моя
Глядит в смотровую щель.

Витя сам был этим танком. Мне тогда показалось, 
что он, этот танк, меня переехал. Не раздавил, просто 
прогрохотал над головой. Я никак не ожидал, что
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кто-нибудь ещё, помимо Высоцкого, напишет песню 
от имени боевой машины. А уж сравнить железного 
слона с сами знаете Кем («смертью смерть поправ» и 
застывшая на века любовь — это ведь неспроста)... 
Впрочем, вру. Это я сейчас так думаю. А тогда у меня 
от обилия впечатлений просто сверкающая каша в го
лове образовалась. Но я твёрдо запомнил, что Михаил 
Анчаров — это круто. Году, кажется, в девяностом зна
комые из московского КСП подарили мне буклетик из 
одного листа с двумя песнями — «Балладой об органи
сте» и «Кап-кап». Я гордился.

Воздух продолжал чудить и в начале девяностых, ко
гда всё было зыбко и непонятно, но кольские барды и их 
друзья упрямо собирались на свои ежегодные встречи. В 
самое смутное время, в январе девяносто второго прие
хал из Москвы Валентин Соломатов, и я услышал его 
посвящение: Песня написана на музыку песни Михаила Анча
рова «Большая апрельская баллада», посвящается Михаилу Ан- 
чарову и называется «Малая апрельская баллада».

Снова ветер пришёл. Завтра будет апрель.
Тает полночь легко и покорно.
Нам совпало с тобой уходить на заре
По сигналу рассветному горна.

Я глубоко вдохнул и выдохнул только в девяносто 
шестом, наверное, году. Тогда на центральном рынке 
Вологды ещё был жив полуподвальный книжный мага
зин, и именно там мне повезло найти изданный в девя
носто четвёртом «Самшитовый лес» по очень смешной 
цене. Я открыл и п р о п а л . (А Вологда и сейчас пре
подносит мне подобные подарки — спасибо ей!).

В нашей коммунальной стране теперь совсем дру
гой воздух. Вроде бы хотели выветрить совок — не вы
шло: совок остался, а вот удивительный воздух эпохи 
ушёл вслед за самой эпохой. У меня больше нет про
водного радио. Всё равно анчаровских песен на нём
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давно не звучало, а последнее, что я по нему более- 
менее внимательно слушал — это шедший в середине 
девяностых сериал «Дом семь, подъезд четыре». Навер
ное, и авторы, и слушатели в большинстве своём дума
ли, что это что-то вроде «Санта-Барбары» в местном 
переложении. А мне кажется, что больше всего оно 
было похоже на «День за днём». Возможно, стараниями 
некоторых актёров (думается мне, что Николай Волков 
младший из их числа), которым посчастливилось ви
деть великий первоисточник.

Телевизор и его сто пятьсот кабельных каналов, 
скорее всего, ждёт та же участь — как, только, правильно 
оценив ситуацию, уйдут в Сеть местные телестудии. 
Всё остальное — из интересного и жизненно важного — 
уже давно там. Краем глаза поглядывая на заполонив
ших заэкранное пространство бесов (привет Фёдору 
Михайловичу от Ефима Палихмахтера), я время от 
времени вспоминаю мудрую мысль Анчарова, выска
занную в повести «Сода-солнце»: дьявол представляет 
собой всего-навсего отражение человека. Всё дело в 
кривизне зеркала. И пока в сетевых закромах не конча
ется живительный воздух анчаровского апреля, я ищу и 
нахожу правильные зеркала. Пока дышу — надеюсь.

г. Апатиты.



Из литературного дневника

Нина Писарчик
Нина Писарчик родом из Вытегры, вологодский литератор. Активный 
участник Лито «Ступени.» с 2007 г. Имеет две книжки критических 
статей о современных авторах — «.Избранное» и «Я читатель» и, ряд 
публикаций в местных и российских изданиях. Закончила очные лите
ратурные курсы под рук. Михаила Бойко при СПР. Помогала редакти
ровать журналы «Свеча», «Листва», антологию «Чудь», популя
ризировала вологодскую литературу в центре «Забота».

2010 г. Вот же, не хотелось мне идти на сеанс старо
го телефильма «День за днём»... Пришло всего не
сколько человек, хорошо знакомых между собой, и это 
было похоже на просмотр телевизора дома... Что ни 
говори, кадры очень затянуты, — таковым было всё 
телевидение сорокалетней давности. Невыносимо 
длящаяся сцена, можно сказать, статичная, тоже вызы
вала нетерпение, желание ускорения действия.

Потрясением стал контраст между идеями шестиде
сятников, к которым принадлежал М. Анчаров, и со
временной идеологией, в сфере которой мы живём, вне 
зависимости, разделяем её или нет!..

Как человек, знакомый на практике с обстановкой 
коммуналки, пусть даже населённой людьми вежливы
ми и терпимыми друг к другу, я не разделяю идеи ком
мунизма в коммунальной квартире. Я категорически 
против того, чтобы соседи решали мои проблемы, раз
деляли мои радости, указывали на моё место в жизни, 
неважно, «хорошая» я или «плохая»! А уж решать, пора 
ли мне обзаводиться семьёй, и что у меня творится на 
работе, — абсолютно не дело соседей!

Возможно, моя эмоциональность, нетерпение вы
сказаться по этому поводу и стали причиной конфлик
та с Г. А. Щекиной. От всего сердца публично прошу
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прощения у неё. Я уважаю её взгляды, но не могу раз
делять, так как имею иной жизненный опыт.

Со мной можно не соглашаться, но атмосфера на 
экране создана гнетущая: общее пространство, напо
минающее казарму, где невозможно остаться наедине с 
собой. Даже вид кирпичной стены из окна создаёт 
ощущение тупика, безысходности.

Совершенно ужасным выглядит прессинг, под ко
торым находится каждый из жильцов. На каждого по
стоянно кто-то давит: старший на младшего, соседка на 
соседа, утверждая, что он недостоин любви (да каждый 
человек достоин любви!), и так далее, и так далее! Ино
гда они собираются большими группами, с участием 
коллег с работы, и устраивают настоящие судилища!.. 
Да повеситься хочется от такого отношения, а не пере
воспитываться. Хотя слово «воспитывать» — ключевое!

Понятно, что обвинять сценариста сериала, писате
ля Михаила Анчарова, с современной точки зрения на 
былую жизнь — глупо. Такова была идеология, в рамках 
которой идеалист и романтик Анчаров искренне искал 
пути к лучшему обществу. Понятна ностальгия людей, 
видевших фильм в детстве и встретившихся с памятью 
о детстве и юности сейчас. Всё понятно, но... Жизнь 
ушла вперёд.

Мне думается, коммунизм идентичен раю для веру
ющих. Но, для того, чтобы «попасть в рай», человек 
должен работать над собой — соблюдать заповеди, не 
грешить, очищаться молитвой, постом и исповедью — и 
веровать, не сомневаясь в существовании Бога. Рай — 
дело добровольное, личное и индивидуальное. Комму
низм же — дело общее, значит, принудительное для 
большинства. Не твоё личное дело, веруешь ли ты в 
коммунизм, хочешь ли работать на его приближение, 
ведь жить при нём будут отдалённые поколения, и уж 
точно не ты. Даже не в том проблема: дело в отсутствии
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свободы выбора. Или ты проникаешься идеей и прес
суешь других, не проникшихся, или прессуют и пере
воспитывают тебя, пока ты не научишься притворяться. 
Это всеобщее единомыслие и подчинение общей идее 
очень напоминает казарму, где все похожи, все одина
ковые или притворяются таковыми, чтобы не попасть 
«на губу». Но какой же коммунизм без свободных лю
дей? Тут-то и есть главное противоречие.

Мне кажется, писатель Анчаров подспудно сомне
вался во благе коммунального коммунизма, работая над 
сценарием фильма-спектакля «День за днём», иначе, 
почему все его герои такие одинокие? По сути своей, 
неприкаянные. Почему в этой квартире нет детей, жи
вотных, растений? Почему такое тягостное ощущение 
пустых углов? Словно в тюрьме или в казарме, действи
тельно, пребывают все эти люди... Коммунизм и ком
мунальная квартира противоречат друг другу — по сути!

Моя сестра жила в роскошной питерской квартире, 
ленинградской, то есть выходящей окнами на Крюков 
канал. Дом стоял напротив Мариинского театра, кото
рый назывался Кировским. Когда-то дом принадлежал 
именно Мариинскому театру, в нём — в огромных квар
тирах — жили примы театра и театральная администра
ция, жил там и композитор Направник. В советские 
времена каждая квартира представляла собой комму
налку. В коммуналке сестры жили четыре семьи — всего 
четыре, что было редкой удачей. Люди все были вос
питанные, даже интеллигентные, свято соблюдали пра
ва соседей, не ссорились из-за уборки общих мест и 
платили честно за электрические лампочки в этих ме
стах. Прекрасная квартира, прекрасное место в центре 
Ленинграда и прекрасные люди. Почему только каж
дый человек в этой квартире вслух выражал желание 
уехать хоть на панельную окраину, лишь бы в отдель
ную квартиру? Может, оттого, что детей не выпускали
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побегать даже в коридоре, чтобы не обеспокоить дру
гих соседей? Эти дети-мышата тихо росли в общих с 
родичами комнатах, в уголке за шифоньером. Комму
нальная квартира не предназначена для детей, не гово
ря о кошках-собаках. Значит, это нечеловеческое 
жильё, не человеческое житьё...

28.03.2011 г.
В Сокольниках, в библиотеке имени Лермонтова на 

улице Барболина отмечалась дата: 88-летие Михаила 
Анчарова. Лекцию читал Алексей Иванович Моисеев. 
Надо сказать, что меня он впечатлил любовным отно
шением к теме Анчарова. Доскональное знание предме
та — биографии, произведений — и литературных, и 
музыкальных, и художественных, и кино-опытов кумира. 
Именно кумира! Такое отношение не может не зажечь! 
Мне захотелось перечитать, углубиться в произведения 
автора. Я не разделяю его идею коммунизма в отдельно 
взятой коммунальной квартире. Я индивидуалистка, мне 
необходимо жизненное пространство, где можно 
укрыться от чужих глаз, не быть на виду, что невозмож
но при коммунальной жизни. Поэтому сама идея 
коммунального бытия, пусть и коммунистически- 
сознательного, вызывает у меня приступ удушья. Фильм 
«День за днём», снятый в 1971—72 годах (вернее три се
рии из сериала), тоже показался мне непереносимо тя
гомотным, нарочито замедленным, несовместимым с 
нынешней скоростной жизнью. Но сами идеи Анчаро- 
ва, нацеленные на отдалённое будущее человечества, 
вызывают уважение. И потом, очень человечная, чест
ная, сопряжённая со своим временем жизнь самого Ан- 
чарова. Всё его творчество — героика, одновременно 
поэтическая и интеллектуальная. И ещё — он стал пер
вым русским бардом, соединив во времени несовмести
мых Александра Вертинского и Владимира Высоцкого.
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2012.
Михаила Анчарова я начала читать только сейчас, а 

не в юности; честно говоря, очень поздно... Работая 
много лет в библиотеке, безусловно, слышала это имя, 
но никогда не считала «своим» писателем.

И вот, открыв его книгу по необходимости, по за
данию, нашла для себя автора удивительной глубины. 
Читать Анчарова нужно с карандашом в руках, потому 
что он — философ и мыслитель. Вот только несколько 
выписанных мною цитат:

«Лирика — это информация, но прежде всего... о со
стоянии души человека, ищущего отклика у себе по
добных. Он догадывается, что лирика есть постановка 
важных, иногда огромных задач без указания средств к 
их осущ ествлению . Но, лирика — это особый способ 
мышления. Он объёмный, в отличие от линейного ло
гического. В лирике образ возбуждается от образа, и 
цельное представление возникает в мозгу, минуя про
межуточные связи, минуя всякие «следовательно»... Вы 
уверены, .ч т о  человечеству не предстоит качествен
ный скачок в самом способе мышления?.. Давно из
вестно, что открытия приходят на стыке двух наук. Но 
не возникает ли у вас мысль об открытиях на стыке 
науки и искусства?..».

Я выписала такой большой кусок текста, чтобы по
казать, насколько глубоки и ценны книги Анчарова для 
осмысления жизни, в данном случае — творческого 
процесса. Это — из первого романа первой же трилогии 
Анчарова «Теория невероятности». Речь идёт о споре 
«физиков» и «лириков», модном у «шестидесятников».

Прошло время, и теперь уже ясно, насколько был 
прав Анчаров: современный человек должен быть раз
вит разносторонне, то есть, соединять в себе «физика» 
и «лирика». Например, быть дельным специалистом в 
области техники и одновременно — хорошим литера
тором. Гармоничная личность должна равно развивать
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оба полушария головного мозга: и творческое, и логи
ческое. Будущие открытия — за людьми такого рода.

Если говорить об особенностях языка Михаила Ан
чарова, то мне не близок его стиль. «Теория невероятно
сти» показалась мне очень сложно выстроенным 
произведением. Его манеру повествования я бы назвала 
«принципом матрёшки». Сюжет произведения состоит 
из нескольких отдельных рассказов, каждый из которых 
упрятан в другой рассказ, как маленькая матрёшка в 
большую, а та, в свою очередь, в большую... По стилю 
изложения Анчаров, безусловно, авангардист.

Даже для нашего времени. Но, он классик по духу. 
То есть, он исповедует и продолжает гуманизм писате
лей века 19-го. Интересно, что Анчаров чужд религии, 
что, понятно, связано со временем его рождения и вос
питания, когда Советская власть насаждала атеизм. Апо
литичным же Анчарова я не считаю: так как юность его 
совпала со Второй мировой и Великой Отечественной 
войной, ему пришлось воевать, поэтому он — яростный 
антифашист. От осуждения внутренней политики стра
ны того времени он, действительно, далёк. Он обращён 
не к надстройке общества, а к его базису. Анчаров — пе
вец рабочей окраины. Именно в пролетариях он видит 
«соль земли» и опору общества. Стоит здесь привести 
цитату из повести «Золотой дождь» — второй части его 
первой трилогии:

«Сколько прошло лет, ...а у меня, как увижу женщину 
в ватнике или гимнастёрке, так что-то отзывается сереб
ряным звоном, как будто кто-то рукавом задел гитару на 
стене. А женщины всё шли и шли. И тогда я подумал: 
наверное, чтобы жизнь была правильная, нужно, чтобы 
у каждого была такая мать, и такая сестра, и такая дочь. И 
жена такая...» Михаил Анчаров, безусловно, романтик. 
Для него любимая, невеста, жена — святое существо, сто
ящее выше телесного и материального. В то же время
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он — интеллектуальный писатель. Его чрезвычайно за
нимает идея построения общества справедливого, ра
зумного, разносторонне развитого. Во всех отношениях 
он — идеалист. И, безусловно, разнообразно талантли
вый человек. Он — писатель, сценарист, художник, поэт. 
Анчаров стал первым российским бардом, предвосхи
тившим появление и Галича, и Окуджавы, и Высоцкого.

Не зная ещё имени автора, в юности я радостно 
слушала по радио его, Михаила Анчарова, песни. У ме
ня даже есть любимая:

Тихо капает вода: 
Кап-кап.
Намокают провода: 
Кап-кап.
За окном моим беда, 
Завывают провода.
За окном моим беда 
Кап-кап.
Капли бьются о стекло: 
Кап-кап.
Всё стекло заволокло: 
Кап-кап.

Тихо, тихо утекло 
Счастья моего тепло. 
Тихо, тихо утекло. 
Кап-кап.
День проходит без следа 
Кап-кап.
Ночь проходит — не беда 
Кап-кап.
Между пальцами года 
Просочились — вот беда. 
Между пальцами года — 
Кап-кап.

г. Вологда.



Вначале был Анчаров..

Инна Соколова
Соколова Инна Алексеевна — филолог. Окончила МГУ им. М. В. Ло
моносова в 1992 г. Работала в Доме-музее В. С. Высоцкого, в котором 
заведовала редакционно-издательским отделом В 2000 году защитила 
кандидатскую диссертацию на тему «Формирование жанра авторской 
песни в русской поэзии 1950-1960-х годов», редактор альманахов «Мир 
Высоцкого» (1998—2002 гг.) и «Голос надежды: Новое о Булате Окуджа
ве» (2005; 2009—2013 гг.). Автор статей и книги о развитии авторской 
песни от ранних истоков до становления жанра. Живет в Москве.

Михаил Леонидович Анчаров. Поэт, автор и ис
полнитель песен, художник, писатель, сценарист. 
Словно бы желая подчеркнуть то, о чём не знали или 
забывали многие, писатель напоминает: «Да, начинал- 
то я в литературе не с прозы, а с песни» [Анчаров; 
1981]1. Значение стихотворно-песенной составляющей 
художника подчёркивалось писавшими о нём [см.: До
лина; 1988, 6; Ревич; 1997, 360]2. Отмечал это влияние и 
сам автор. К примеру, известны такие его комментарии: 
«Проза у меня образовалась из песен и картин» [Анча
ров; 1989, 31]3; «...К литературе я шёл, видимо, всё-таки 
и от живописи, и от песни» [Анчаров; 1980, 36]4. Или 
такой: «“Теория невероятности” началась с этого

1 Анчаров М. Искать свою тропу / Беседу вёл О. Чечилов // Лен. 
знамя. М., 1981. 15 февр.
2 Ревич Вс. Несколько слов о песнях одного художника, который 
заполнял ими паузы между рисованием картин и сочинением по
вестей // Мир Высоцкого. Вып. I. М., 1997. С. 360. То же // Анча
ров М. Сочинения. М., 2001. С. 5—14.
3 Мы сапёры столетья...»: [Предисл. автора] // Сов. библиография.
1989. №. 3. С. 31.
4 Анчаров М. Резонанс слова / Вела беседу Л. Боброва // Студен. 
меридиан. 1980. № 1. С. 36. То же // Анчаров М. Сочинения. 
С. 141.
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стихотворения [имеется в виду текст “ Песни про деда- 
игрушечника с Благуши ”. — И. С.], но сам стих я в ро
ман даже не вставил» [Анчаров, 1986, 5; 2001, 141, 450].

Анчаров был одним из немногих поэтов-бардов, 
кому посчастливилось уже в 1965 году увидеть некото
рые свои стихи опубликованными. Это были поэтиче
ские фрагменты, которые он включал в свои повести, 
романы, пьесы и телеспектакли и которые впослед
ствии стали известны широкой публике как п есн и  б а р 
да  М их аил а  А н ч а р о в а . Дебют его как прозаика 
состоялся в 1964 году (именно тогда были опубликова
ны рассказы «Венский вальс» и «Барабан на лунной до- 
роге»)5. «Баллада о мечтах» (1946), «Баллада о 
парашютах» (1964) и «Баллада об относительности 
возраста» (1961) были включены в повесть «Золотой 
дождь» (журнал «Москва», 1965, а затем — первая книга 
М. Л. Анчарова «Теория невероятности», 1966); песня 
«Кап-кап» (1955, 1957) вошла в роман «Теория неверо
ятности» (журнал «Юность», 1965) и в одноименную 
пьесу (Московский драматический театр имени Ермо
ловой, 1966), а «Песня об органисте...» (1959—1962) — в 
фантастическую повесть «Сода-солнце» (альманах 
«Фантастика», 1965; затем — одноимённая книга, 1968). 
В той же книге-трилогии, на страницах повести «Пово
дырь крокодила», находим две строфы — первую и тре
тью — «Песни о Красоте» (1964)6, а также — в повести

5 Как драматург Анчаров начал раньше. Ещё в 1956 году был опуб
ликован его (совместный с С. Вонсевером) сценарий фильма 
«Баллада о счастливой любви» (Искусство кино. №6. С. 30—75).
6 В примеч. к этой песне, помещён. в сб. произведений М. Л. Ан
чарова «Звук шагов» (1992), допущена типографская ошибка: 
«Песня о Красоте» сопровождается комментариями, относящимися 
к «Антимещанской песне» (1966), которая, действительно, вошла в 
повесть «Этот синий апрель...» (впервые опубликована в 1967 году 
в журнале «Москва»), а последняя её строфа включена также в по
весть «Поводырь крокодила».
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«Голубая жилка Афродиты» (первоначально опублико
ванной в 1966 году (альманах «Фантастика») — песню 
«Аэлита» (1964). Некоторое количество песен (правда, 
не всегда в полном или соответствующем авторским 
фонограммам виде) вошло в повесть «Этот синий ап
рель...» (журнал «Москва», 1967, а затем — книга /1969/); 
«Песня про психа...» (1955, 1957) была опубликована в 
книге «Записки странствующего энтузиаста» (1988). 
«Песня про низкорослого человека...» (1955, 1957) ис
полнялась в спектакле Московского театра драмы и ко
медии на Таганке «Павшие и живые» (премьера в 1965 
году). В телеспектакль «День за днём» (1971—1972), сня
тый по сценарию М. Анчарова, было включено боль
шое количество его песен на мелодии И. Катаева, 
среди них: «Песенка про циркача...» (1959), «Баллада об 
относительности возраста» (1961), «Белый туман» (1964) 
и другие. Остальная же часть песенной поэзии Анча
рова до конца 80-х годов7 могла найти своего слушате
ля только благодаря каналам магнитиздата и самиздата 
(не считая разве что «Песни об органисте», опублико
ванной в 1966 году в «Неделе»).

Скудные биографические сведения, встречавшиеся в 
немногочисленных статьях об Анчарове, далеко не 
всегда давали верное представление о фактах его жизни 
и творчества. Так, в одной из статей была нарушена 
хронология создания некоторых его произведений 
[Т. Хорошилова]; в другой публикации — даты создания 
произведений были перепутаны с датами их публикации,

7 Именно тогда появились в печати следующие стихи-песни 
М. Анчарова: «Песня о моём друге-художнике» (Турист. 1987. 
№ 5), «Песня про хоккеистов» (Эстафета: Сб. М., 1987), «Большая 
апрельская баллада» (Ты и твоя песня: Песенник. М., 1987), «МАЗ», 
«Любовницы», «Король велосипеда» (Поэзия: Альм. Вып. 51. М., 
1988), а также другие стихи и песни, вышедшие в 1989 году в пе
риодических изданиях и сборниках.
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неверно представлены факты военной биографии Ан
чарова [Анчаров, 1991, 7]; в третьей — неверно указано 
начало его поэтической деятельности — 1935—1936 годы 
[Володин, 1993, 54]; Бывало, как в случае с Высоцким, 
биографии Анчарова приписывали эпизоды из жизни 
его героев. Отсюда возникло неверное утверждение о 
том, что «Михаил Анчаров начал писать песни ещё на 
войне, куда пошёл добровольцем в д еса нт ны е в ой ск а , 
прям о из д есят ил ет ки»  (Андреев Ю. 1991. 136).

По разным причинам при публикации песен М. Ан
чарова, входивших в его прозу нередко допускались 
цензурно-редакторские сокращения и искажения автор
ских редакций по сравнению с вариантами существо
вавших в магнитофонных записях. Например, «Баллада 
о мечтах» была опубликована в повести «Золотой 
дождь» с купюрами в первой и второй строфах; «Балла
да об относительности возраста» в той же повести была 
«сильно» отредактирована в четвёртой, пятой, шестой 
строфах; «Аэлита», включённая в повесть «Голубая жил
ка Афродиты», претерпела изменения в третьей и чет
вёртой строфах; из «Баллады о танке Т-34...» (повесть 
«Этот синий апрель...») выпала пятая строфа. Поскольку 
некоторые песни Анчарова первоначально были частя
ми маленьких поэм, то в прозаические произведения 
иногда попадали строфы, никогда автором под музыку 
не исполнявшиеся. В частности, из стихов, опублико
ванных в повести «Этот синий апрель» как «Антимещан- 
ская песня», Анчаров не исполнял шестую, седьмую, 
одиннадцатую и четырнадцатую строфы.

Для интересующихся и занимающихся творчеством 
Анчарова неоценимым подспорьем представляется 
библиографический материал, подготовленный В. 
Юровским8. Он же (вместе с И. Резголем) был состави
телем и первого самиздатского сборника песен барда (с

8 См.: Совет. библиогр. 1989. № 3. С. 31—34.
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предисловием В. Долиной, 1988); сборника «Звук ша
гов», составленного на основе самиздатского сборни
ка — первой и наиболее полной к тому времени (1992) 
публикации его песен, а также сравнительно недавно 
вышедшей книги сочинений Анчарова (М.: Локид- 
Пресс, 2001)9. Именно в «Звуке шагов» многие песни 
барда (в частности, начального периода его творчества) 
были опубликованы впервые. Не менее уникальным 
является и «локидовское» издание: не говоря уже о том, 
что здесь есть «ранее не публиковавшиеся или публи
куемые с исправлениями, сделанными по авторским 
рукописям или найденным фонограммам» /441 / песни, 
эта книга содержит целый эксклюзивный раздел — сти
хотворения 40-х годов, а также полный вариант публи
ковавшегося ранее в сокращении интервью с 
Анчаровым неустановленного автора. Несомненное 
достоинство издания — содержащаяся в разделах «Ком
ментарии», «Хроника жизни и творчества», «Библио
графия» (В. Юровский, С. Новиков) полезная 
дополнительная информация.

Помимо названных песенных сборников Анчарова 
для полноты укажем ещё один — «Ни о чём судьбу не 
молю...» (М.: Вагант-Москва, 1999)10. Среди немногих 
удачных работ, посвящённых творчеству Анчарова, — 
филологические комментарии Вл. И. Новикова, сопро
вождающие подборку стихотворений в журнале «Рус
ская речь»11, а также его же материал в упомянутой 
выше книге «Авторская песня», где впервые поэзии тот 
факт, что свою первую песню М. Анчаров написал

9 Далее произведения Анчарова датируются и цитируются по это
му изд. с указ. номеров страниц в тексте.
10 К сожалению, это издание «грешит» разного рода ошибками и 
неточностями (в том числе текстологическими, «слуховыми», фак
тическими), публикаторскими вольностями, поэтому вряд ли мо
жет быть использовано в работе.
11 См.: Рус. речь. 1989. № 2. С. 59—62.
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ещё в 1937 году, а его первые в полном смысле автор
ские песни появились в военные годы, позволил пи
савшим о нём сделать логичный вывод о том, что 
Анчарова следует признать одним из «первопроход
цев» жанра авторской песни [Гурзо; 1983, 3; Старши- 
нов; 1988, 16]12. Называли Анчарова первым и не 
только по причине хронологического его преимуще
ства. Раскрывая мысль Вс. Ревича, который ещё в конце 
80-х годов утверждал, что основные черты авторской 
песни «уже существовали в песнях Анчарова» 50—60-х 
годов и что поэтому «именно он был первооткрывате
лем», «истинным родоначальником» этого жанра, 
А. Дулов, Вл. Володин и Вл. Новиков, также писавшие 
о барде как об одном из его основателей, попытались 
сделать акцент на его «фактическом» первенстве и 
определить, чт о им енно  он запел первым.13.

Однако, песни М. Анчарова стали известны широ
кой аудитории уже после того, как она услышала песни 
Б. Окуджавы. Сам Михаил Леонидович объясняет это 
так: «Всё, что я писал, было не на магнитофоне, а из уст 
в уста. Окуджава, появившись, оценил возможности и 
преимущества магнитофона. Он записался, и всё 
пошло, пошли его песни» /129/. Вероятно, среди при
чин, объясняющих меньшую (в сравнении с другими 
бардами) известность Анчарова были и то, что высту
пать публично он начал позже других и раньше других 
закончил, а также то, что бард, по его собственному

12 Гурзо Л. Логика песни // Менестрель. 1983. № 2 (март — апр.). 
С. 3; Старшинов Н. «Для весны прорубая проходы...» // Неделя. 
1988. № 24. С. 16.
13 См. об этом: Ревич Вс. Несколько слов о песнях одного худож
ника... С. 355, 364; Дулов А. Сам по себе Анчаров // Менестрель.
1990. Спецвып. (июль — окт.). С. 7; Володин Вл. Указ. ст. С. 54—56; 
Новиков Вл. В кн.: Авторская песня. С. 182.
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признанию, «избегал популярности» [см.: Хороши- 
лова; 4].

«Магнитофонная» форма существования бардов
ской песни лишила её слушателей верного представле
ния об авторстве того, что звучало с магнитофонных 
лент. Поэтому песни М. Л. Анчарова, хоть и были «на 
слуху» (с лёгкой подачи других исполнителей), не мог
ли войти в сознание слушателя как песни, созданные 
именно им. Подобное происходило и с песнями прак
тически всех авторов. «Это было время, когда барды 
составляли единый круг, не было проведено точного 
авторского размежевания» [Шилов; 1988; 4]14. Известны 
факты приписывания некоторых песен М. Анчарова 
Ю. Визбору, который исполнял их (в частности, «Тя
жело ли, строго ли...», «Цыган-Маша», «Песню про 
психа...», «Быстро-быстро донельзя...»), наряду с песня
ми других авторов, в начале-середине 60-х годов, когда 
сам Анчаров уже выступал публично. Из воспомина
ний М. Львовского стало известно, что А. Галич ещё 
до написания собственных песен пел, аккомпанируя 
себе на рояле, песню М. Анчарова «Быстро, быстро 
донельзя» (по стихам В. Инбер)15. В несколько изме
нённом варианте — «Быстро-быстро, как ветер...» — эта 
песня звучала в вагоне кавголовской электрички в 1957 
году [см.: Курчев, 18]16. О «народности» этой песни го
ворит и тот факт, что она безымянной попала в 
несколько популярных ныне сборников уличного

14 Шилов Л. Феномен Булата Окуджавы // Муз. жизнь. 1988. № 4. 
С. 4.
15 Львовский М. Галич молодой... ещё без гитары // Веч. клуб. 
1992. 5 июня.
16 См. об этом в ст.: Курчев Н. Об авторской песне // От костра к 
микрофону: Из истории самодеят. песни в Ленинграде. СПб., 
1996. С. 18.
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фольклора [см.: А. К.; 434]17, а также то, что она вошла 
в репертуар известного исполнителя романсов В. Ага
фонова с указанием авторства М. Анчарова. Кроме то
го, по свидетельству самого барда, она была вставлена в 
пьесу «Океан» драматурга Штерна, считавшего её 
фольклорной. «Песня про психа...», чрезвычайно по
пулярная в 60—70-е годы, как характерная для круга ин
теллигенции, была процитирована (без указания на 
автора) в романе белорусского писателя В. Короткеви- 
ча «Чёрный замок Ольшанский» [Володин, 55], а её ва
риант, к тому же анонимно, исполняла группа 
«Несчастный случай» (солист А. Кортнев), причём 
текст её вследствие долгого изустного бытования со
держит менее половины авторских слов.

Сохранилась запись в кругу друзей (1966), на кото
рой В. Высоцкий поёт куплет из песни Анчарова «Она 
была во всём права» (вариант названия — «Цыганочка») 
и без паузы — свою новую песню «Она на двор — он со 
двора...», написанную явно под её влиянием (налицо 
С. 4. эмоционально и ритмическое сходство). Не ис
ключено, что исполнению предшествовал соответ
ствующий комментарий, который, из-за экономии 
плёнки, свойственной тому времени, не был записан. 
Факт непосредственного влияния анчаровской песни 
на произведение Высоцкого был недавно подтверждён 
Л. В. Абрамовой в её выступлении на вечере, посвя
щённом дню рождения М. Л. Анчарова18. Известно, что 
Высоцкий исполнял песню Анчарова «МАЗ» [Хороши- 
лова, Старшинов], — об этом говорил и сам Михаил

17 А. К. В нашу гавань заходили корабли; Песни неволи; Совре
менная баллада и жестокий романс; Фольклор ГУЛАГА и другие 
сборники: Обзор // Мир Высоцкого. Вып. I. С. 434.
18 Вечер состоялся 28 марта 2002 г. в ГКЦМ В. С. Высоцкого.
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Леонидович [Анчаров; 1992, 8]19. К обоим свидетель
ствам Вл. Володин приводит ещё один интересный 
факт: он говорит о том, что песни Анчарова включали в 
свои концерты Е. Клячкин (Володин указывает на пес
ню «МАЗ»)20 и В. Бережков, а В. Высоцкий исполнял 
«Балладу о парашютах» [Володин, 55]. В записях 
Е. Клячкина действительно сохранились исполненные 
им песни Анчарова «МАЗ», «Любовницы», «Сорок пер
вый», «Мещанский вальс», «Она была во всём права». 
Но пел ли Высоцкий песни Анчарова, сказать трудно, 
так как до сих пор не обнаружено других, кроме упомя
нутой, фонограмм, подтверждающих это. Вероятно, в 
то время, когда знакомство с творчеством Владимира 
Семёновича было «магнитофонным», могла произойти 
путаница, что, как уже указывалось, в 60-е годы случа
лось часто. Важным в этой связи представляется факт 
популярности анчаровской песни, то, как удачно она 
«вписалась» в жанр авторский песни:

Машины идут, вот ещё пронеслась —
Все к цели конечной и четкой
Быть может, из песни Анчарова — МАЗ,
Гружёный каспийской селёдкой

[Высоцкий; 1970, 370]21.

19 Анчаров М. Из магнитофонных записей 1984—1989-х годов / 
[Записано] В. Отрошенко // Анчаров М. Звук шагов. М., 
1992. С. 8.
20 Подтверждением этого факта служат воспоминания В. Сачков- 
ского (Из беседы Елены Данилиной с Валерием Сачковским в мае 
1996 г. // От костра к микрофону. С. 161), а также репертуар од
ного из концертных выступлений Е. Клячкина, приведённый в 
книге «От костра к микрофону». (С. 213).
21 Черновой набросок в кн.: Высоцкий В. Собрание сочинений: В
4 кн. Кн. первая: Грустный романс. М., 1997. С. 370.
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Все эти факты доказывают жизненность и «народ
ность» песен Анчарова, вопреки тому обстоятельству, 
что имя их автора часто находилось в неизвестности.

Михаил Анчаров вышел на сцену взрослым, солид
ным человеком (ему тогда было около сорока), и его 
песням совсем не подходило определение «студенче
ские». Облик и манера исполнения песен отличали 
Анчарова от других поющих авторов. В его внешности 
таилась какая-то строгость. Он казался человеком зам
кнутым, закрытым. «Корректность и сдержанность от
личали у него не просто манеру поведения, но весь ар
тистический облик — то, что составляет у поэта “ауру 
души”. Это был образ человека потаенного, безукориз
ненного и как бы несколько “нездешнего”. Пришелец. 
Что-то странное было не только в его песнях, но в са
мой манере петь. <...> Анчаров, казалось, пел в панци
ре. Что-то металлическое отдавалось в его голосе» 
[Аннинский; 1999, 86—87]22; «Я и пел, закрыв глаза, что
бы не заискивать одобрения» [Анчаров; 1988 («ЗСЭ»), 
331].23 Сценический облик Анчарова не заслонял в нём 
эмоционального, темпераментного, ни на кого не по
хожего по интонациям своего стиха «поющего поэта»: 
он пел «так бесхитростно, с характерными оттяжечка- 
ми, так азартно или грубовато-юморно, как тогда не 
пел ещё никто» [Дулов, 1990. 7]. Внутренней силой 
песни, — по Анчарову, — может стать то важное впечат
ление, которое при помощи музыкального воплоще
ния настолько переполняет «человека поющего» 
[Анчаров, ЗСЭ, 290], что, восхищённый им, он не мо
жет не петь. Восхищение сказкой, которая — «в основе

22 Аннинский Л. Барды. М., 1999.
23 Анчаров М. Записки странствующего энтузиаста. М., 1988. 
С. 331.
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всего» [Анчаров; 1987, 36]24, роднит поэта с волшебни
ком Грином. Не случайно первая песня барда была 
написана именно по его стихам:

Не шуми, океан, не пугай, —
Нас земля испугала давно.
В тёплый край,
В южный край 
Приплывём 
Мы всё равно.

Южный Крест нам сияет вдали.
С первым ветром проснётся компас /17/.

При упоминании о «Южном Кресте» сразу же 
всплывают строки визборовского «Мадагаскара» («Чут
ко горы спят, // Южный Крест залез на небо...») [Виз
бор; 1999, 13].

Таким образом, уже в начале своего творческого пу
ти М. Анчаров заявляет о себе как о поэте романтиче
ского направления, традиционного для жанра авторской 
песни.

Помимо песни «Не шуми, океан, не пугай...», в пе
риод с 1938 по 1940 годы Анчаровым были написаны 
песни на стихи Б. Корнилова («В Нижнем Новгороде», 
[1938—1940]; В. Инбер («Цыганский романс», 1939, 
«Дамская песня», [до 1941]); по стихам А. Суркова («По
тёмкинская», [до 1941]), а в начале 1940-х годов он пи
сал также песни на слова В. Смиренского («Песня о 
Грине», 1942); В. Туркина («Письмо», 1942; «Тяжело ли, 
строго ли...», [1943—1944], «Паровозы гудят на далёких 
путях...», 1944); В. Урина («Ветер заметает снежные до
роги...», [1942?]). Первые песни на собственные стихи 
поэта появились во время учёбы в ВИИЯКА (Военный

24 Анчаров М. Сначала — сказка // Студен. меридиан. 1987. № 3. 
С. 36.
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институт иностранных языков Красной Армии). Среди 
них — «Песенка о моём друге-художнике» (1941), «Про
щание с Москвой» (1943), «Пыхом клубит пар...» (1943), 
«Куранты» (1943), «Русалочка» (1944).

Лирический герой «Песенки о моём друге- 
художнике» сродни Гошке, благушинскому атаману, из 
«Баллады о парашютах». Когда звучат эти песни, не
вольно вспоминаешь Ванюшу из Тюмени, героя одно
имённой песни Ю. Визбора, Лёньку Королёва из 
песни Б. Окуджавы. Все они ещё вчера сидели за пар
тою, «сегодня — первый бой», все они — «с короткой 
биографией, с великою судьбой». Перефразируя стро
ки из «Баллады о парашютах», про них можно сказать 
так: «Пока эти парни / / Держат копьё — на свете стоит 
тишина».

В раннем песенном творчестве М. Анчарова обна
руживаются характерные для всех его поэтических 
произведений искренность, простота, даже раскован
ность, проявляющиеся и в языке, и в интонации песен 
(недаром Анчаров восхищался «великой формулой» 
Пушкина: «Чем писал Пушкин — непонятно. Потому 
что первое, что бросается в глаза, — простота невероят
ная» /138/). Творческое кредо поэта — в простоте ис
кать глубину, загадочность. Неудивительно поэтому, 
что величайшей поэзией называл он простые, незатей
ливые слова одной беспризорной песни [Анчаров, 
ЗСЭ, 289]:

Ох, умру я, умру я,
Похоронят меня.
И никто не узнает,
Где могилка моя.
И никто не узнает,
И никто не придёт.
Только ранней весною 
Соловей пропоёт...
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Нами уже было обращено внимание на причаст
ность Анчарова фольклорной традиции. Дополним 
приводившиеся в этой связи примеры. Так же, как и 
после него Галич, Анчаров включает в свою песню 
1943 года народные строки о «сенях»:

Душу продал 
За бульвар осенний,
За трамвайный 
Гулкий ветерок.
Ой вы, сени,
Сени мои, сени,
Тоскливая радость 
Горлу поперёк /24/.

А в цыганской теме, подобно Высоцкому, Анчаров 
не обошёлся без такого текстового фрагмента, как «что 
ты», известного по исполнениям «цыганских» песен (в 
частности, встречается он и в песнях, исполняемым 
П. Лещенко):

Что ты, что ты, — пропадаю, мальчики!
Что ты, что ты, что ты, что ты, — пропадаю, мальчики!

Что ты, что ты, — в зори вечеровы.
Что ты, что ты, что ты, что ты, — в зори вечеровы.

(«Песенка про цыгана-конокрада», 1962).

(Строчки про каравай звучат, наряду с другими 
примерами детского фольклора, не только в «Дурацкой 
лирической — 60-е годы, но и в позднем творчестве по
эта:

Как на Манькины именины 
Испекли мы каравай,
А он взял да не явился —
Он с тобой побаловал.

(«Манюня», [1980]).
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Продолжая разговор о раннем песенно-поэтичес
ком творчестве барда, отметим ещё одну особенность 
поэтического мира Анчарова, идущую, вероятно, от его 
таланта самобытного художника, не желавшего быть 
профессионалом в искусстве, умеющим копировать 
стиль других художников. Эта особенность — живопис
ные образы-метафоры — обнаруживает себя уже в пер
вых песнях Анчарова. Природа у него — всегда образ 
живой, зримый, подвижный и впечатляющий:

Рыжим морем на зелёных скамьях 
Ляжет осень, всхлипнув под ногой /21/;

Над Москвою закат сутулится,
Ночь на звёздах скрипит давно /26/;

В окна плещут 
Бойкие зарницы.
И, мазнув 
Рукой по облакам,
Сытым задом 
Медленно садится 
Лунный блин 
На острие штыка /445/.

Нужно отметить, что совмещение разговорной, 
просторечной, подчас грубой лексики с лексикой 
книжной, литературной — пожалуй, самая яркая осо
бенность поэтического языка барда. Высокое — и низ
кое (обыденное, бытовое, уличное) соединяются в 
песнях Анчарова, который говорил, что его песня «вы
шла из Благуши» [см.: Хорошилова, 4]. Высокое — и 
низкое (обыденное, бытовое, уличное) соединяются в 
его песнях; «Двор — улица, очень часты эти координаты 
у анчаровской песни, это адрес его героев. <...> Дыха
ние улицы наиболее ощутимо. Очень невыдуманное. И 
при этой «уличности» — истинное поэтическое цело
мудрие» [Долина, 7]. «Дворовость» песен барда найдёт
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своё выражение не только на языковом и тематическом 
уровне, но и на интонационном, мелодическом.

М. Л. Анчаров уже в первых своих поэтических 
опытах предстаёт оригинальным поэтом, умеющим со
здать неповторимый, запоминающийся образ, пора
жающий своей простотой и одновременно худо
жественной конкретностью и глубиной:

Но рыцарь-пёс, поднявши рог,
Тревогу протрубил,
Крестами чёрными тревог 
Глаза домов забил.
И, предавая нас «гостям»,
Льёт свет луна сама,
И бомбы падают, свистя,
В родильные дома /20/;

Соль в глазах — несытою тоской /23/;

...Чтоб в сердечной 
Бешеной зиме 
Мне дрожать
Мечтою оголтелой... /24/;

<...> любовь моя 
На душе в боковом кармане 
Неразменным лежит рублём /26/;

Я  сказал одному прохожему 
С папироской «Казбек» во рту,
На вареник лицом похожему 
И глазами, как злая ртуть... / 26/;

И трупы синие торчат,
Вцепившись в камыши.

И охряные черепа 
Смеяться норовят /30/.
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В ранних произведениях появляются ставшие из
любленными для всего творчества Анчарова такие ро
мантические символы как мечта, сказка, красота, радость, 
составляющие основу той гармонии человека и обще
ства, к существованию которой стремились любимые 
Анчаровым Пушкин и Грин и к которой постоянно 
стремился в своем творчестве он сам.

Первые послевоенные песни Анчарова — «Трамвай- 
одиночка», [1945—1946] (стихи Л. Старостова); «Вторая 
песенка о моём друге-художнике» (конец 1945), «Сорок 
первый» (1945 [1959—1960]); «Баллада о мечтах» (1946). 
Лирический герой «Второй песенки о моём друге» вы
ражает жизненное кредо всех героев Анчарова и самого 
автора. Большинство из них — натуры творческие, ро
мантики, готовые держать пари со своей судьбой, не 
желающие, «зная жизнь с четырёх сторон, по околь
ным путям идти»:

Иди своей дорогой необычной,
Где не пройдут ханжи и старики.
Они живут похлёбкой чечевичной,
А ты мечтай — обидам вопреки /28/.

Даже такое жестокое и тяжёлое испытание, как вой
на, не может убить в солдате Анчарова способности 
мечтать. Военная тема, вошедшая в творчество Анча- 
рова на раннем его этапе, получит дальнейшее разви
тие в песнях 50—60-х годов. Так же, как и Окуджава, а 
затем Высоцкий, Анчаров рассказывает в них «окопную 
правду» о войне.

Тема войны получает своеобразное воплощение: 
военные испытания дают бывшим воинам импульсы к 
совершению подвигов и в мирной жизни. Военное 
прошлое навечно вписано в настоящее — бывшие сол
даты Анчарова проверяются «смотром судьбы» в «жиз
ненных боях». Война для Анчарова, так же, как и для 
Окуджавы, — это «война, увиденная не только глазами
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участника, очевидца, но и глазами художника», это 
«действительно не тема, а состояние души» [Бирюкова; 
1990, 35]25.

В середине 50-х годов начинается второй этап, 
наиболее плодотворный в песенном творчестве Анча- 
рова, который продолжается вплоть до конца 60-х го
дов. В эти годы поэт пишет ставшие классикой «Песню 
про психа...» (1955, 1957); «Песню про низкорослого 
человека...» (1955, 1957); «Песню об органисте...» (1959— 
1962), «МАЗ» (1960—1963); «Балладу о парашютах» 
(1964); «Балладу о танке Т-34...» (1965). Анчаровские 
песни 60-х вызовут к себе повышенный интерес в 80-е 
годы. «Специалисты называли мои песни 50—60-х годов 
по-разному: окраинные песни, московские, уличные, 
городские... Для меня они были переломными, ибо ро
дились они на каком-то изломе эпохи, когда в душах 
людей появились признаки разочарования в том офи
циальном принудительном оптимизме, который изли
вался потоками со страниц газет и с телеэкранов. Мне 
хотелось противопоставить этому бесплодному внеш
нему оптимизму — другой оптимизм, внутренний, об
щечеловеческий, запасы которого, как мне кажется, 
неиссякаемы» [Анчаров; 1989 (пластинка)]26.

Песни 50—60-х годов представляют собой излюблен
ный поэтический жанр Анчарова — сюжетный рассказ — 
картинку, случай из жизни, которым нередко придаётся 
обобщающее, символическое значение. Жанровое обо
значение иногда присутствует в самом названии песни — 
«Баллада об относительности возраста», «Большая

25 См.: Бирюкова С. Окуджава. Высоцкий. Бард-рок. Тамбов, 1990. 
С. 35.
26 «Прежде чем избрать своим делом литературу...»: [Вступ. ст. к 
грп.] // На краю городском... на холодном ветру... Мелодия, 1989. 
№ С60 28583; То же под заг. «На изломе эпохи» // Мир гитары. 
[1993]. № 1. С. 53—54.

126



апрельская баллада». Таким балладам-рассказам соот
ветствуют нарочито длинные, игровые названия. О 
длинном названии «Песни об органисте, который в 
концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока пе
вица отдыхала» Михаил Леонидович на одном из кон
цертов говорил: «Это фактически не название, а 
лишняя строфа в прозе — без неё нельзя» /451/. 
Простые, даже вроде банальные, и достаточно длинные 
заглавия песен контрастируют с глубиной и афори
стичностью выраженного в них содержания. В таких 
названиях поэт выводит на первый план героя (псих, 
низкорослый человек, циркач, танк), от лица которого 
и ведётся повествование. При этом главной становится 
не событийная, эпическая сторона песни, а лирическое, 
исповедальное начало. Дав песне про психа длинное 
название в виде прозаической строфы — «Песенка про 
психа из больницы имени Ганнушкина, который не 
отдавал санитарам свою пограничную фуражку», автор 
подвёл к объяснению трагедии своего героя: ему было 
важно, чтобы название вмещало в себя все элементы 
смысла песни: «Одно дело ранение, другое дело — ду
ховное ранение. Одно дело — духовное ранение, свя
занное всё-таки с войной. Именно — пограничник. Эти 
ребята первые принимали бой» / 132—133/. Подобный 
жанр (баллады) и аналогичные (длинные) названия 
позже стали встречаться и у других поэтов-бардов. 
Примечательны в этой связивоспоминания об А. Га
личе: «...Свидетельствую: Толя [Аграновский — И. С.] 
спел Саше песню Анчарова, которая называлась длин
но (почти у всех песен Анчарова длинные названия) — 
«Песня про пограничника, который в больнице имени 
Ганнушкина не отдавал санитарам свою пограничную 
фуражку». Саша восхитился, попросил спеть ещё раз. 
И много времени спустя у нас дома услышали мы его 
«Прежде чем избрать своим делом литературу...»:
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[Вступ. ст. к грп.] / / На краю городском... на холодном 
ветру... Мелодия, 1989. № С60 28583; То же под заг. «На 
изломе эпохи» / / Мир гитары. [1993]. № 1. С. 53—54. 
новую песню: «Право на отдых, или Баллада о том, как 
я навещал своего старшего брата, находящегося на из
лечении в психбольнице в Белых Столбах» [Агранов
ская; 1991, 545]27. В дальнейшем Галич не раз давал 
своим песням длинные названия: «Баллада о стариках и 
старухах, с которыми я вместе жил и лечился в санато
рии областного совета профсоюзов в 110 км от Моск
вы» (<1965?>); «Баллада о том, как одна принцесса раз 
в два месяца приходила поужинать в ресторан “Дина
мо”» (<1967?>); «Баллада о том, как едва не сошёл с ума 
директор антикварного магазина № 22 Копылов Н. А., 
рассказанная им самим доктору Беленькому Я. И.» 
(<1968>) и многие другие.

Писал песни с такими названиями и В. Высоцкий — 
«Письмо рабочих тамбовского завода китайским руко
водителям» (1964), «Песня про снайпера, который через 
15 лет после войны спился и сидит в ресторане» (1965), 
«Лекция о международном положении, прочитанная 
человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиган
ство, своим сокамерникам» (1979). Заглавие «Песни о 
конькобежце на короткую дистанцию, которого заста
вили бежать на длинную, а он не мог» (1966) по по
строению очень напоминает анчаровскую «Песню про 
циркача, который едет по кругу на белой лошади, и во
обще, он недавно женился» (1959). Существует прямое 
указание на то, что Высоцкий заимствовал этот приём 
(давать песням длинные названия) у Анчарова — в од
ном из своих выступлений он представил «Песню лёт
чика» так: «Песня называется “Смерть истребителя в 
тринадцати заходах”. Это такая баллада с длинным

27 Аграновская Г. «Всё будет хорошо... » // Галич А. Генеральная 
репетиция: Сб. М., 1991. С. 545.
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названием, как у Анчарова» [Высоцкий; 1968 (авт. фо
нограмма)]28. Встречаются подобные названия и у 
Б. Окуджавы — «Песенка о старом, больном, усталом 
короле, который отправился завоёвывать чужую страну, 
и о том, что из этого получилось» (1961)29, «Стихи, яв
ляющиеся кратким руководством для пользования пу
гачом» (1966?), «Приезжая семья фотографируется у 
памятника Пушкину» (1971), «Божественная Суббота, 
или Стихи о том, как нам с Зиновием Гердтом в одну 
из суббот не было куда торопиться» (1975). Форма по
дробного балладного рассказа с названием-строфой 
привлекала и Ю. Визбора — «Рассказ технолога Пету
хова о своей встрече с делегатом форума стран Азии, 
Африки и Латинской Америки, которая состоялась 27 
июля в кафе-мороженом «Звёздочка» в 17 часов 30 ми
нут при искусственном освещении» (1964); «Правдивая 
история о том, как я летел на самолёте и во время полё
та размышлял о том, что происходит в разных концах 
моей жизни» (1977); «Разговор двух дам, подслушанный 
правдивым автором в ресторане аэропорта города Че
лябинска в то время, когда туда по случаю непогоды 
совершали посадки самолёты с различных направле
ний» (1977); «Рассказ женщины, или Случай у метро 
“Площадь Революции”, перешедший в случай на 15-й 
Парковой улице» (1978). Есть песня с длинным назва
нием и у Ю. Кима: «Монолог молодого капитана, ве
дущего торговое судно в южных широтах и 
повстречавшего пирата по имени Роберт Смит» (нача
ло 60-х). Встречается этот удачно найденный М. Анча- 
ровым в конце 50-х годов приём и у бардов следующих 
поколений: В. Бережкова — «Песня старого музыканта,

28 Высоцкий В. См.: Расшифровка записи выступления. Ленин
град, «Энергосетьпроект», 6 марта 1968 года.
29 Здесь и далее названия песен приводятся по изд.: Окуджава Б. 
Собрание сочинений. Т. 1; 2. М.: [Самиздат], 1984.
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который вслепую бродит по Европе» (1966); у И. Ми
халёва и В. Егорова (в названиях шуточно-пародийных 
песен 70—80-х годов), а также и у авторов более моло
дого поколения, например, у М. Кочеткова — «Внутрен
ний монолог домуправа, совершенно случайно попав
шего при новогоднем обходе квартир на интеллигент
ную ёлку» (1985), «Национальная пессимистическая 
трагедия о некогда выдающемся скрипаче Хабибул- 
лине».

Песня, в которой лирический герой «играет веду
щую партию» и рассказывает что-то от своего имени, — 
песня-роль, песня-монолог — это также изобретение 
М. Л. Анчарова 50—60-х годов. В последнее время были 
опровергнуты утверждения некоторых исследователей 
о том, что В. Высоцкий является последователем А. Га
лича, якобы первым начавшего писать ролевые песни. 
На самом деле первым в создании таких песен был Ан
чаров: его песни, написанные «от героя», появились 
ещё в 1955 году [Крылов; 1997, 367]30. Не будем забы
вать, что ролевое начало песен Анчарова было уже от
мечено задолго до этого (1988) как исток будущих 
подобных песен Высоцкого: «Может быть, именно в 
“МАЗе” сильнее всего проявилось умение автора 
слиться с героем, заговорить его языком, “схватить” 
присущую только ему лексику. Этим приёмом впослед
ствии будет виртуозно пользоваться Высоцкий...» [Ре- 
вич; 1997, 358]. Как будто бы пытаясь избежать 
отождествления со своими лирическими героями, Ан
чаров часто даёт песням не соответствующие их форме 
(монолог от первого лица) названия: «Баллада о ...», 
«Песня о (об) ...», «Песня про ...».

30 Крылов А. Е. О жанровых песнях и их языке (По материалам 
твор. наследия Александра Галича) // Мир Высоцкого. Вып. 1. 
С. 367.
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Кроме того, в связи с ролевыми песнями было вы
явлено ещё одно новаторство Анчарова — он был пер
вым и в создании песен с н ет радици онны м  р ол евы м  
гер о ем  — им может быть даже неодушевлённое суще
ство: «Сегодня, после песен Высоцкого, где повествова
ние ведётся то от лица волка, то от лица самолёта- 
истребителя [обе 1968 год. — И. С.], нас трудно удивить 
нестандартным лирическим героем. Анчаров же писал 
до Высоцкого, и его “Песня про танк Т-34, который 
стоит... ” [1965. — И. С.] была на этом пути первой...» 
[Володин, 54]. Полагаем, что данное утверждение нуж
дается в оговорке. Нам известен ещё один пример пес
ни с нетрадиционным лирическим героем (в рамках 
жанра авторской песни). Это написанная Ю. Визбором 
в этом же, 1965 году (весной), песня «от лица» рыбо
ловного траулера — «Кострома». Таким образом, если 
не удастся установить более точную дату песни Анча- 
рова, то Визбора можно с полным основанием считать 
здесь конкурентом его старшего коллеги.

В 50—60-х годах М. Анчаров продолжает писать 
песни о романтиках. Но романтика в этих песнях — 
приземлённая, «подавленная», но не сломленная, 
борющаяся. Романтические герои Анчарова (благу- 
шинский мальчик, вырезавший из досок золотых ко
ней; циркач; органист) сталкиваясь с грубой 
реальностью мира, вынуждены отстаивать свое право 
жить в мире мечты и красоты. В мире перевёрнутых 
ценностей музыка становится приложением к еде: 
«Поют под севрюгу // И под сациви, // Называют 
стихами // Любую муть, // Поют под анчоусы // И 
под цимес, / / Разинут хайла — // Потом глотнут» /72/. 
Поэт намеренно использует сниженную, простореч
ную, ругательную лексику, чтобы обнажить истинную 
сущность мещанского быта, «вакуума» и «антимира». 
Бытовой микромир, представленный поэтом в песне

131



«Мещанский вальс», не может поглотить и подчинить 
своим микрозаконам тех, кто «мечтой прямо в сердце 
ударен» /36/. Скрипу репродукторов и рыночной 
пляске сытого мира противостоит музыка, звучащая то 
ропотом древних богов, то дальним набатом. Она спо
собна вылечить «зажиревший» мозг, прогнать «небыль, 
нечисть, ненависть, нежить» /42/. «Гренада»; музыка 
Баха, да и просто «лихая песенка», с которой идут 
наперекор судьбе, помогают героям Анчарова почув
ствовать себя всемогущими, возвеличивают их. Огром
ным становится маленький органист, превратившийся из 
неопытного музыканта в настоящего артиста.

Речевая стихия пронизывает всю поэзию Анчарова. 
Разговорное начало вводится автором во многие стихо
творения. Тяга к простому разговору, к человеческой 
интонации заставляет героев Анчарова обращаться к 
реальному или воображаемому собеседнику с прось
бой, призывом, советом, желанием что-то рассказать: 
«Девушка, эй, постой! // <...> Прохожая, эй, постой! 
// Вспомни сорок шестой» /34/, «Мужики, ищите 
Аэлиту!» /59/, «Прислушайся: истина // Рядом жи
вёт» /40/; «Вы когда-нибудь видели // Сабельный 
блеск?» /38/. Достоверность в воссоздании разговор
ной речи объясняется тем, что автор обращается к жи
вому слову, взятому из жизни. Отсюда же истоки 
интонационного и ритмического многообразия песен 
Анчарова. В этой связи обоснованным и логичным 
представляется одно из данных бардом определений 
жанра авторской песни — это «форма устной поэзии», 
«песня улицы» [Анчаров; 1987 (беседа)]31. На впечатле
ние живости, простоты и афористичности анчаровско- 
го слова работают и используемые им источники: 
фольклор, в том числе и такой приём как переосмыс

31 Анчаров М. Л. Беседа 27—28 окт. 1987 / Записал и прокоммен
тировал (1997) В. Юровский. Личн. архив В. Ш. Юровского.
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ление пословиц («Всё равно мне — что пан, что 
труп» /23/; «Влево пойти — сума, // Вправо пойти — 
тюрьма» /35/; «Новый друг лучше старых двух» /43/; 
«Делу — время, потехе — час. // Я приветствую час по
техи!» /50/: «Видно, правда, на бесптичье / / И  ка
стрюля — соловей» /80/), «цыганщина», уличная песня, 
а также уже отмеченные нами применительно к ранне
му творчеству поэта оригинальные поэтические обра
зы, его умение наполнять слова и их сочетания, 
неожиданным смыслом. Это качество Анчарова было 
определено при помощи характеристики, связанной с 
театром: «У Анчарова мы наблюдаем не столько драма
тургию сюжета, сколько драматургию «чувствуемой 
мысли». И адекватную ей — драматургию слова» [Нови
ков; 1997, 183]32. Песенная драматургия барда — это воз
вращение словам их истинного смысла, это игра со 
словами, основанная на выявлении в простом — глуби
ны, стремление увидеть в слове его высшее, не бытовое 
значение («Согласны жить без похорон — // Но не без 
воскресений!» /65/; «Штрафные батальоны — // Кто 
вам  заплатит штраф?!» /37/). Творческое кредо драма
турга Анчарова предельная ясность и законченность в 
изложении всего, что он хотел бы сказать в песне («Не 
верю, что истина — Дальний маяк, // Не верю, что ис
тина — // В дальних краях. / / Дальний маяк — // Это 
ближний маяк, // Но мы его ищем // В дальних кра
ях» /40/), а также афористичность и экспрессивность 
изложения («Кто придумал войну, // Ноги б тому ото
рвать!» /35/; «Уродись я с такою мордою — // Я б 
надел на неё штаны» /26/). Продолжим ряд примеров:

Девица выходит в дамки
При выходе из метро /48/;

32 Новиков Вл. В кн.: Авторская песня. С. 183.
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А  песню спеть —
Не кубок осушить /45/;

Козырей в колоде немного —
Только лысина да ордена /46/;

Но ведь сердце не заколочено,
Но ведь страсть-то — о двух концах /25/.

Умение «чувствовать» слово драматургически, свой
ственное, впрочем, многим представителям жанра, у 
Анчарова всегда было выражено особенно ярко. Он 
считал, что авторская песня — это музыка со словом, 
примат слова в ней должен быть всегда / см. 124; 131/.

Лирические герои Анчарова — вечные солдаты. 
Они и в мирной жизни постоянно в бою: по-прежнему 
рвётся в бой вдохновлённый военными подвигами 
бывший солдат, душевнобольной человек; постоянно 
помнят о войне безногий инвалид, искалеченный в бо
ях, и циркач — ему о военной поре напоминают кони, 
выступающие на манеже. Вечным спутником героев 
Анчарова становится память, представленная им в об
разе «белой лебеди пурги», плывущей по «зерцалу вод». 
Она не даёт забыть о «громадах лет», о «снах длиною в 
год» /57/. «Ветры времени треплют шинель, бьют в гла
за, и то, что было, — это то, что есть, никуда не уйти от 
этого, и прошлое живёт и шелестит, словно ветер гоняет 
газету на вытоптанном дворе» [Анчаров; 1969, 80]33.

С памятью о войне связана судьба целого поколе
ния, от имени которого выступает поэт М. Анчаров:

Наш рассвет был попозже,
Чем звон бубенцов,
И пораньше,
Чем пламя ракеты.
Мы не племя детей

33 Анчаров М. Этот синий апрель. М., 1969. С. 80.
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И не племя отцов,
Мы — цветы 
Середины столетья /76/.

Растоптанным площадям, пустырям, руинам «сапё
ры столетья», поколение «безбожников, мушкетёров и 
сорванцов» противопоставило вылепленных из гипса 
богов, рыданию оркестров — звук трубы на рассвете, 
ржавчинам времени — глоток живой воды. Трагедия 
этого поколения, прошедшего войну, — трагедия опти
мистическая. Гимном разуму, свету, музыке, поэзии, че
ловеку и его величию звучит «Песня про радость» 
(1966).

Идеальным для поэта является мир, где человек мо
жет жить в красоте и гармонии с природой, где он мо
жет вести себя естественно и свободно, где ещё 
сохранились общечеловеческие ценности. Воплоще
нием вневременной красоты, загадочности, чего-то не
земного становится Аэлита. Всё творчество М. Л. Анча- 
рова проникнуто убеждением в том, что гармоничное, 
творческое развитие «цельного человека» (причём, 
«цельным будет не одиночка, не сверхчеловек, не над- 
человек, а огромное большинство людей») — норма бу
дущего человечества [Анчаров; 1985, 36—37]34.

Начиная с 1963 года бард выступает на вечерах са
модеятельной песни в вузах, домах культуры, творче
ских клубах Москвы и Ленинграда, записывается на 
домашние магнитофоны, его песни обретают широ
кую известность и популярность. Выступления Михаи
ла Леонидовича продолжались недолго: после 1968 
года Анчаров перестает выступать — сначала из-за бо
лезни глаз, потом из-за того, что большая часть песен 
была отдана на телевидение для спектакля «День за

34Токарь, философ, пешеход // Студен. меридиан. 1985. № 8. 
С. 36-37.
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днём» (1971-1972), потом, по его словам, просто не 
шла музыка. Перестав выступать, Михаил Леонидович 
практически перестал и писать песни. Это послужило 
причиной того, что он и его песни ушли в тень, оказа
лись незаслуженно забытыми в то время, как имена дру
гих бардов всё чаще упоминались в связи с 
разговорами об авторской песне, с новой силой зазву
чавшими в перестроечные годы.

В 70-е годы М. Л. Анчаров снова обращается в 
песне к теме Родины, её судьбы. Это уже не только «ма
лая Родина» -  романтическая Благуша, -  это вся Рос
сия. Анчаров восхищается её мужеством, вечной 
молодостью, благодарит её за тот дух товарищества, за 
те надежды которые она смогла ему подарить. Он оста
ётся верен своим прежним идеалам, в том числе и алому 
парусу:

Я  люблю и смеюсь,
Ни о чём не жалею.
Я  сражался и жил 
Как умел — по мечте.
Ты прости, если лучше 
Пропеть не умею.
Припадаю, Россия,
К твоей красоте! / 84/

Стихотворения «Проиграл я на райских выгулах...», 
([1984]), «Говорят, что птицы — динозавры...» и «При
шла однажды парочка в кино...» (оба 1986) были по
следними прижизненно опубликованными не проза
ическими произведениями М. Л. Анчарова35. Поэт 
продолжает борьбу за духовность, за поэзию, хотя по
нимает, что во многом эти усилия тщетны: «...Но па
рочка взялась за бутерброды» /115/. В «окосевшем с

35Одна из последних песен М. Л. Анчарова «Манюня» (1980) при 
его жизни не публиковалась. Впервые она была опубликована в 
1992 году (в сб. «Звук шагов»).
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жиру» мире, где предано забвению святое — память о 
войне, — продолжает звучать музыка. Она не хочет сда
ваться, подаёт сигналы бедствия воем и клокотом орга
на. Свою миссию поэт видит в духовном и очищении 
«порватой» планеты. От страха он её уже вылечил. 
Осталось теперь избавиться от всякой скверны:

Эй, планета, к дерьму прикована,
Трубки мира рассвет трубят.
Божьим промыслом атакованный,
Я  лечу полюбить тебя.

Мы — Земля. Мы люди чистилища /115—116/.

Подводя итоги сказанному о поэзии Анчарова, хо
чется обратить внимание ещё на один приём, встреча
ющийся у поэта, — это прозаические вставки, которые 
являются своеобразными прозаическими строфами в 
его поэтических произведениях. Они выполняют двоя
кую роль: во-первых, служат привлечению внимания к 
выражаемому в них содержанию, а во-вторых, по свое
му смыслу контрастируют с основным поэтическим 
текстом. Так, кукла как символ детства, светлого начала 
противостоит танку — символу разрушения, войны 
(«Баллада о танке Т-34...»): «И вот среди раздолбанных 
кирпичей, / / Среди разгромленного барахла // Я уви
дел куклу. / / Она лежала раскинув ручки, // В розовом 
платье, // В розовых лентах, — // Символ чужой люб
ви, чужой семьи...» /69/; а случайный прохожий — во
площение гордого, с презрением относящегося к 
людям характера — является противоположностью ли
рического героя — романтика, ищущего добра, любви 
(«Сорок первый»): «Посмотрев на меня презритель
но // И сквозь зубы цедя слова, // Он сказал: // 
«Слушай, парень, не приставай к прохожему, // А то 
недолго и за милиционером сбегать» «/26/. Прозаиче
ские строфы встречаются в поэзии В. Маяковского,
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А. Вознесенского». В песню же их первым ввёл М. Ан
чаров («Сорок первый» — 1945 [1959—1960]), а его по
следователями были А. Галич («Но доктор 
Беленький Я. И. не признал Копылова Н. А. душевно
больным // и не дал ему направления в психиатриче
скую клинику...», <1968> /210/; « И если долетит хоть 
один, // Если даже никто не долетит, // Всё равно 
стоило, / / Всё равно надо было лететь!..», 
<1969> /256/), и Ю. Визбор («И я думаю, что прав 
композитор Д. Трухманов // И поэт В. Харитонов, что 
заметили однажды // После тщательных раздумий и 
проверки многократной, / / Что действительно прекра
сен этот мир», 1977 /1; 294/), и В. Высоцкий 
(«— И снова: // «Змеи, змеи кругом — будь им пусто!» — 
// Человек в исступленье кричал — // И позвал на 
подмогу... // Ну, и так далее — // как «Сказка про Бело
го Бычка», 1971 /1; 289/).

Мир песенного творчества М. Анчарова глубоко 
индивидуален, но при этом в нём нашли отражение 
черты, которые впоследствии стали основами жанра 
авторской песни:

—  раскованность, искренность, правдивость;
—  «романтическая приподнятость» и одновременно 

некоторая «заземлённость»;
— разговорная, просторечная лексика;
— предельная ясность и законченность в изложе

нии, стремление в простоте искать глубину;
—  словесное остроумие;
—  удлинённость названия — особая строфа в прозе;
—  разговор в песне от лица лирического героя;
—  нестандартность лирического героя;
— прозаические вставки.
В поэзии М. Анчарова проходят темы и мотивы, 

которые будут характерны для творчества других 
бардов. Прежде всего, это тема войны, которая, став в
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творчестве Анчарова лейттемой, «оказала наибольшее 
влияние на последующую эволюцию искусства бар
дов» [Володин, 1993, 56], а также тема «малой Родины». 
Цыганские мотивы станут важным источником новых 
интонаций в авторской песне. Тема женского одиноче
ства («Одуванчики», 1962, «Любовницы» [1963—1964]) 
будет волновать и Галича. В творчестве последнего она 
нашла отражение в таких песнях, как «Городской ро
манс» (<1962>), «Песня-баллада про генеральскую 
дочь» (<1966>), «Баллада о том, как одна принцесса раз 
в два месяца приходила поужинать в ресторан «Дина
мо» «<1967?>. Затронул Анчаров и общую для трёх 
бардов тему штрафников. После его песни «Цыган- 
Маша» (1959) Галич напишет «Левый марш» 
(<1963?>) — марш штрафников, поющих про малые 
войны, а Высоцкий — «Штрафные батальоны» (1964). 
Романтические мотивы и образы (мечта, красота, синий 
апрель, алый парус надежды) роднят Анчарова, который, 
кстати, одним из первых ввёл в авторскую песню гри- 
новские мотивы, с Визбором. Образ шофёра после 
Анчарова найдёт своё отражение в творчестве Высоц
кого и Визбора, а образ психа и физика колоритно 
предстанет у Галича.

Говоря о влиянии на творчество его коллег по цеху 
«поющих поэтов», нельзя не упомянуть ещё об одной 
параллели, а именно об освоении ими метафорического 
мотива утекающей из (меж) пальцами жизни. А. В. Кула
гин находит его отражение в творчестве Галича: «И 
жизнь его из пальцев // Не стала больше течь» («Балла
да о сознательности», <1967>), а затем — у Высоцкого 
(«Разбойничья», 1975): «Жизнь текёт меж пальчиков // 
Паутинкой тонкою» [Кулагин; 2001, 19]36. Но первым

36 Кулагин А. В. Галич и Высоцкий: поэтический диалог: К поста
новке проблемы // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М., 
2001. С. 19.
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был здесь опять-таки Анчаров: «Между пальцами го
да // Просочились — вот беда. / / Между пальцами го
да — // Кап-кап» («Кап-кап»; 1955, 1957). Кстати, это не 
единственный случай воплощения в его творчестве мо
тива уходящей жизни, уходящей безвозвратно, в песок. 
Вспомним его «Песенку про психа...» (1955, 1957):

Пыль садится на висок,
Шрам повис наискосок,
Молодая жизнь уходит 
Чёрною струйкою в песок /33/.

Этот же мотив встречаем в произведениях Окуджа
вы 70-х годов:

По Грузинскому валу воинственно ставя носок, 
ты как будто в полёте, и твой золотой голосок 
в простодушные уши продрогших прохожих 
струится.

Но хотя он возвышен, и ярок, и чист, и высок, 
не успеешь моргнуть — а уж е просочился в песок, 
и другими уж е голосами гордится столица / 415/;

Руки на затворе, голова в тоске, 
а душа уже взлетела вроде.
Для чего мы пишем кровью на песке?
Наши письма не нужны природе /271/.

Особо отметим влияние творчества Анчарова на 
поэзию Высоцкого. Этой теме посвящено недавнее об
стоятельное исследование, в котором такое влияние (не 
просто многократное заимствование, а переосмысле
ние, развитие) прослеживается на различных поэтиче
ских уровнях: сюжетном, мотивном, ситуативном, а 
также на уровне отдельных образов и символов, от
дельных поэтических строк [Кулагин, 2002, 52—64].
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Таким образом, можно сделать справедливый и ло
гичный вывод о том, что поэтическое творчество 
М. Л. Анчарова подготовило почву для дальнейшего 
развития тематических, языковых и интонационных 
возможностей жанра авторской песни, оказав несо
мненное влияние на его становление.

г. Москва.



О человеке Анчарова и его времени

Антон Тюкин
Антон Тюкин родился в 1972, вологжанин. Окончил архитектурный 
факультет ВоГТУ. Инженер там же. Участник лито «Ступени» с 
сентября 2010 года прозаик, поэт, публицист. В декабре 2010 года с по
весть и рассказы опубликованы в журнале «Вологодская литература» 
(№ 9, ««Яблоневый сад»). Участник сборника «Сорок «Ступеней» 
навстречу» (2012) Автор книги «Небо медное. Земля железная».

Поколение обреченных...
Александр Аркадьевич Галич.

Посмотрел с огромным интересом фильм о жизни 
и творчестве Михаила Анчарова — поэта, писателя и 
драматурга, автора-исполнителя своих песен. Режиссер 
фильма Гелейн рисует нам личность сильную, пора
жающую воображение своей искренностью и широ
тою натуры и разнообразием жизненных интересов. 
Талант Михаила Анчарова несомненен. Перед нами 
предстает в самом деле и большой человек, и довольно 
значительный автор. Предстает он на фоне эпохи — 
эпохи конца 1950-х и 1960-х годов ХХ века — времени 
разоблачения Н. Хрущевым «культа личности» И. Ста
лина на ХХ съезде КПСС (1956 год), эпохи обновления 
социализма и попытки построения социализма «с че
ловеческим лицом» (кончилась в августе 1968 года дра
мой в Чехословакии — введением в эту страну войск 
стран Варшавского договора). А ещ е...

А еще был доклад Никиты Хрущева на ХХ11 съезде 
КПСС (1961 г.), в котором Никита Сергеевич объявил о 
«построении к 1980 году материально-технической ба
зы коммунистического общества в СССР». Совершенно 
естественно, что в связи с этим перед советским искус
ством и конкретно перед литературой в Советском
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Союзе была поставлена ближайшая задача — воспитать 
«нового человека — человека эпохи наступающего 
коммунизма». Именно в те годы в СССР был введен 
«Моральный кодекс строителя коммунизма». Стоит 
уточнить, что в моральном плане это были фактически 
те же самые знаменитые библейские 10 заповедей Мои
сеева Закона, но, конечно, переделанные для людей 
ХХ века, для людей, живущих в атеистическом обще
стве. В эти годы «Моральный кодекс» висел в «красных 
уголках» на предприятиях, в школах, в ВУЗах, в клубах 
и в фойе кинотеатров. Одним словом — везде. Начи
нался он со знаменитых слов: «Человек человеку — друг, 
товарищ и брат...».

Именно в такой стилистике и написаны произведе
ния Михаила Анчарова. В них Анчаров нам, как прави
ло, рисует идеальных советских людей. Точно таких, 
как герои повестей и другого популярного писателя тех 
лет — Василия Аксенова — одного из лидеров так назы
ваемой «исповедальной прозы», широко использовав
шей впервые городской молодежный жаргон.

Стоит вспомнить, что у Василия Аксенова, знаме
нитого впоследствии писателя-эмигранта и пламенного 
антикоммуниста, хороши были именно ранние вещи. 
Повести начала 1960-х, то есть времени в его творче
стве еще «эпохи социалистического реализма». Стоит 
вспомнить повести «Коллеги» (1960 г.), и «Звездный 
билет» (1961 г.). Приключенческую повесть-сказку
«Мой дедушка — памятник», и повесть «Любовь к элек
тричеству», посвященную биографии Кржижановского 
Глеба Максимилиановича ((1872—1959), политический 
деятель, академик (1929), вице-президент (1929—39) 
АН СССР, Герой Социалистического Труда (1957). В 
1903—04 член ЦК РСДРП, член ЦК партии в 1924—39. 
В 1920 председатель комиссии ГОЭЛРО. В 1921—23,
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1925—30 председатель Госплана, с 1930 директор Энер
гетического института АН СССР (ныне им. Кржижа
новского). Автор трудов по электрификации народного 
хозяйства. Автор песен «Варшавянка» «Вихри враждеб
ные», «Беснуйтесь, тираны» и др.).

* * *

Да, несомненно, этих книгах есть жизнь. Обыкно
венная, повседневная, реальная жизнь в СССР. Но по
казана она там ну уж очень односторонне... Да, 
написаны те вещи хорошо. Вещи чистые... Но живет в 
них страна идеальная, страна лишь отдельными черта
ми напоминающая о проблемах в реальном Советском 
Союзе. Да, по сути, этот мир чем-то сильно напомина
ет знаменитый остров «Утопия» из великого романа 
Томаса Мора, где живут чистые, хорошие советские 
мальчики, борющиеся без конца за некие правильные 
идеалы в общественной и личной жизни.

— Вот ребята, — говорит нам автор, — что воюют за 
правду как те самые «красные» — их отцы и их деды в 
Гражданскую. Ну, совсем, ну, совсем то они, как те са
мые окуджавские «комиссары в пыльных шлемах», — 
умиляется он. — Вот они — настоящие наследники дела 
Великого Октября.

Точно такие герои населяют и советский кинемато
граф тех лет. Стоит вспомнить хотя бы героев фильмов 
кинорежиссера Марлена Хуциева «Застава Ильича» 
(«Мне двадцать лет») (1965 г.) и «Июльский дождь» 
(1967 г . ) .  Чистые, хорошие книжки. Чистые, хорошие 
фильмы. Хоть и ... лукавые. Даже, простите, и не слег
ка...

Кстати, вспоминая подобного рода литературу не 
грех нам припомнить и роман писателя-антиста- 
линиста Юрия Трифонова «Студенты» (1950; Государ
ственная (Сталинская) премия СССР, 1951 г.), написан
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ного еще во времена Иосифа Сталина. Или роман впо
следствии прославленного уже в 1980-е годы так назы
ваемого писателя-«перестройщика» и, естественно, 
тоже антисталиниста Рыбакова Анатолия «Водители» 
(1950; Государственная (Сталинская) премия СССР, 
1951), повествовавший, как и многие произведения тех 
лет, о социально-нравственных коллизиях современно
го производства в Советском Союзе.

А теперь — о герое Михаила Анчарова.
Как я уже сказал — это так называемый «самый 

обыкновенный, простой, советский человек». Что ж, 
герой достойный. Так рассмотрим же его пристально и 
беспристрастно.

Итак, невозможно не заметить, что советский чело
век у Михаила Анчарова — это прежде всего обще
ственник. Этакая «беспокойная душа», гражданин 
«Утопии», коему до всего и в родной стороне, и за да
лекой границей дело есть. Хорошо и отчетливо видно 
это на примере телесериала по сценарию Михаила Ан
чарова «День за днем». Что бы ни произошло в слож
ном мире: будь то проблемы на работе или беда с 
товарищем, борьба за мир во всем мире или споры о 
красоте, ее поиски в жизни, или хоть . наставление на 
“путь истинный” проштрафившегося паренька — шо
фера — все волнует, больно, горячо и порой мучитель
но скребет по душе и по нервам настоящих советских 
людей — героев сериала.

Стоит ли говорить, что моральная планка, выдвигае
мая Михаилом Анчаровым к людям очень высока. Это 
уж не просто как в том самом Моисеевом Законе — «не 
убий», «не укради», «почитай отца своего и матерь 
свою», но буквально, как в учении Самого Христа, кото
рое нам говорит — «кто подумал (о чем-то плохом) — тот 
уже совершил это в сердце своем, а поэтому — виновен».
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Правда, то же христианство говорит после верующим о 
фактической невозможности стать ну, хоть немного 
более совершенным в моральном плане без покаяния 
перед Богом и следования за Христом, то есть без Ему 
подражания в повседневной жизни... Совершенно по
нятно, что людям коммунистического общества каяться 
перед Богом не с руки, да они ж в Его просто не веру
ют. Потому следовать они могут только и исключи
тельно за членами своего трудового коллектива. 
Коллектива, который живет ну совсем, как те жители 
идеальной, сказочной квартиры-коммуналки в сериале 
«День за днем» в «самом справедливом обществе на 
всей Земле» (именно так учит их коммунистическая 
идеология). Да, для «разбора полетов» у советских 
«грешников» (пьяниц и хулиганов, прогульщиков и 
бабников) существуют «товарищеские суды» (но об 
этом — лучше слушать в песнях у Александра Галича — в 
частности, в песне «Красный треугольник»)... Да, герой 
Михаила Анчарова честен поскольку ... якобы не ви
дит пороков того общества, где живет или просто 
упорно старается их никак не замечать. Да, он интер
националист — поскольку марксизм-ленинизм говорит 
«всему советскому народу» о «коммунизме — светлом 
будущем всего человечества». Да, он борец за мир, по
скольку ядерная война — конец человеческой цивили
зации (и тогда уж не только «коммунизма» — ничего на 
планете не будет). А еще он — хороший работник, по
скольку у «самого справедливого нового строя» должна 
быть чисто материальная основа — «базис» (так по 
марксизму). Он не чужд и культуры — «надстройки» 
(тоже — марксизм), так как все высшие достижения че
ловеческого духа — есть духовный задел для «грядущего 
светлого будущего». А еще он — мечтатель. А еще он — 
романтик, альтруист и хороший товарищ. У него есть 
его малая Родина — родная Благуша в Москве. Есть ро
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дина большая — весь огромный Советский Союз и л и .  
даже весь мир, который тоже так не терпится, как того 
самого проштрафившегося паренька, поскорее наста
вить на «путь истинный». Наставил — и к звездам! 
Наставил, исправил все-все на Земле — вот тебе и ком
мунизм! Счастье всего человечества! Прекрасно?!

Не совсем. Простите, но тут есть и одно НО.
Простите, но этот самый «новый человек» Михаила 

Анчарова, твердо знающий благодаря выученным 
наизусть им лозунгам, плакатам и призывам, решениям 
очередных съездов КПСС и внеочередных пленумов 
ЦК КПСС, «как надо», (вспомним знаменитую песню 
Александра Г ал и ч а .)  очень тоталитарен по своей су
ти. Для него есть только «белое» и «черное». Вернее — 
только «красное» и «черное». Оттого и бесконечные 
обращения к темам Гражданской и Великой Отече
ственной войны, да и Октябрьской революции, 
естественно, с непременной их романтизацией, непо
мерной их героизацией и отсеиванием всех «лишних 
подробностей» о тех сложных и драматических собы
тиях прошлого. Опять-таки тут яркий пример — повесть 
«Теория невероятности».

— И людей будем долго делить 
На своих и врагов.

— поется в одной из песен Владимира Высоцкого о 
людях, переживших тяжкие коллизии Великой Отече
ствен н о й . Да, несомненно Михаил Анчаров — чело
век своего времени. Времени трагического, героичес
кого, непростого и во многом — противоречивого.

А теперь немного об известных песнях Михаила 
Анчарова. Стоит сказать, что именно в телевизионном 
сериале «День за днем», поставленному по сценарию
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Михаила Анчарова, прозвучала впервые знаменитая 
песня «Россия». Песня очень советская, максимально 
лакирующая советскую действительность тех лет. А 
еще — песня очень характерная именно для своего вре
мени. Для 1960-х. Стоит заметить, что и по стилистике, 
и по внутреннему настрою это произведение барда 
Михаила Анчарова очень напоминает другую знамени
тую советскую песню той поры — песню Марка Берне
са «Я люблю тебя, жизнь».

Вспомним же слова песни из анчаровский «Рос
сии»:

На краю городском, где дома-новостройки,
На Октябрьском ветру распахну пальтецо,
Чтоб летящие к звездам московские тройки,
Мне морозную пыль уронили в лицо...

Ну и так далее... Особенно должна умилять совре
менного слушателя следующая строка этого произве
дения, а именно: «Молодая выходит из пены мор
ской...».

Вот, оказывается, какой была Россия Советская во 
времена правления Брежнева Леонида Ильича. Насто
ящая богиня Афродита, выходящая из морской, чи
стой, белоснежной п е н ы . Для примера не грешно 
сравнить бы внутреннее ощущение лирического героя 
Михаила Анчарова от окружающей его советской дей
ствительности с мироощущением героя песни «Чужой 
дом» Владимира Высоцкого. Как там? Помните?

Кто ответит мне:
Что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился —
Али жить у  Вас разучились?..
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Творчество Михаила Анчарова — высоко и пре
красно, как мечта, идеал. Например, как фаланстеры у 
Сен-Симона и Фурье. Или, как роман у Николая Чер
нышевского «Что делать?» (хоть и написан он дурно). 
Или как теория «научного коммунизма» Карла Маркса.

Гладко было на бумаге, да забыли про овраги — го
ворит народная пословица. И дело тут вовсе, или даже 
не совсем в экономике. Невозможности перепрыгнуть 
«из царства необходимости в царство свободы» — так у 
Карла Маркса, невозможности «брать по способностям 
и давать по потребностям» всем (когда даже «по труду» 
и то — весьма проблемно...). Дело тут в психологии.

Как известно, в русской литературе существуют два 
подхода к человеку. Подход Льва Толстого и подход 
Федора Достоевского.

Первый уверен, что человек в основном хорош, ну 
а если и бывает плох — то исключительно и только от 
плохой и несправедливой внешней жизни. Оттого у 
Льва Толстого и Андрей Болконский — хорош, и ста
рый князь — молодец, и Наташа Ростова — идеал, и Ти
хон Щербатый, и Платон Каратаев — идеалы, и Кутузов, 
и народ русский — все, все хороши. Ну, почти идеа
л ы .  Тут вот болт подкрутить, подвинтить эту гайку... 
рассказать об Иисусе Христе людям «правильно» — по- 
толстовски, привести их в общины толстовские — и 
Царствие Божие на земле уже готово...

А у Достоевского? У него — все не так. У  него лю
ди — существа порочные и грешные. Вспомним про 
студента Родиона Раскольникова, про Лужина и Сви- 
дригайлова, про Мармеладова и его дочь Соню, или 
все семейство Карамазовых со слугой Смердяковым — 
незаконнорожденным братом от распутника Федора. 
Этот мир, среди которого даже идеальнейший Алеша 
Карамазов страдает и мечется.
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Мечется Иван и Дмитрий. А Грушенька, а Настасья 
Филипповна, а капитан Лебяткин, Ставрогин, Верхо
венский?.. У  Достоевского все — грешники. Все винов
ны и перед Богом, и перед людьми. Потому и покаяние 
героям Достоевского гораздо нужнее, чем героям Льва 
Толстого. Потому они и знают, что не будет им 
Царствия Божьего на земле, где лишь «тернии и вол
чицы», где «всякая т в а р ь . страдает». Между тем герои 
Достоевского Федора Михайловича все ж имеют 
надежду на будущую мировую гармонию через крест
ную муку Христа...

А герои Анчарова? И герои Михаила Анчарова то
же надеются. На «красоту». Или на «Аэлиту». Или на 
«Атлантиду»... На мечту, на чудо чудесное, дивную, дет
скую сказку, в которую превратится когда-то вся 
жизнь... Сбылись ли их надежды на грядущий соци
альный рай и великую гармонию личных и обще
ственных отношений? Посудите сами...

Обсуждая творчество писателя Михаила Анчарова, 
упоминая очень уж созвучное ему по тематике и по 
стилистике творчество кинорежиссера Марлена Хуцие
ва (фильмы «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»), 
«Июльский дождь»), неожиданно сам для себя вспом
нил я одну старую песню Галича Александра Аркадье
вича. С Вашего разрешения приведу ее полностью. 
Может быть, она напомнит что-нибудь кому-нибудь из 
той давней (да и из нашей?) эпохи?.. Для тех, кто не 
знает, поясню: песня эта посвящена была Григоренко 
Петру Григорьевичу (1907—87 г.) — российскому инако
мыслящему, публицисту-диссиденту, генерал-майору 
(1959 г.).

Григоренко участвовал в боях на реке Халхин-Гол 
(1939 г.) и в Великой Отечественной войне. В частно
сти, Петр Григоренко являлся одним из многих 
разработчиков Берлинской операции. С 1945 года пре

150



подавал в Военной академии им. М. В. Фрунзе. В 
1961 году за критику Хрущева Никиты Сергеевича был 
переведен служить на Дальний Восток. В 1963 году 
генерал-майор Григоренко создал «Союз борьбы за 
возрождение ленинизма», и в 1964 году был лишен 
звания, наград и пенсии. Активный правозащитник. В 
1964—65 и 1969—74 годах подвергался арестам и прину
дительному лечению в специальной психиатрической 
больнице закрытого типа (Институт судебной психиат
рии имени Сербского).

В 1977 году Петр Григоренко был лишен советско
го гражданства и выехал на жительство в США. Опуб
ликовал там свои воспоминания «В подполье можно 
встретить только крыс...» (Нью-Йорк, 1981 г.).

ГОРЕСТНАЯ ОДА СЧАСТЛИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

Петру Григорьевичу Григоренко

Когда хлестали молнии ковчег,
Воскликнул Ной, предупреждая страхи:
«Не бойтесь, я  счастливый человек,
Я  человек, родившийся в рубахе!»
Родившийся в рубахе человек,
Мудрейшие, почтеннейшие лица,
С тех самых пор, уж е который век,
Напрасно ищут этого счастливца.
Который век все нет его и нет,
Лишь горемыки прут без перебоя,
И горячат умы, и застят свет,
Л Ной наврал, как видно, с перепоя!
И стал он утешеньем для калек,
И стал героем сказочных забавок —
Родившийся в рубашке человек,
Мечта горластых повивальных бабок!
Л  я  гляжу в окно на грязный снег,
На очередь к табачному киоску,
Стоит и разминает папироску.
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Он брал Берлин! Он, правда, брал Берлин 
И врал про это скучно и нелепо,
И вышибал со злости клином клин,
И шифер с базы угонял «налево».
Вот он выходит в стужу из кино,
И, сам не зная про свою особость, 
Мальчонке покупает «эскимо»
И лезет в переполненный автобус.
Он водку пил и пил одеколон,
Он песни пел и женщин брал нахрапом.
А  сколько он повкалывал кайлом...
А  сколько он протопал по этапам...
Был горек хлеб его, и прост ночлег,
Но все народы перед ним — во прахе.
Вот он стоит — счастливый человек, 
Родившийся в смирительной рубахе!

г. Вологда.



Зачем современной молодежи читать 
Анчарова?

(на примере романа 
М. Анчарова «Самшитовый лес»)

Ольга Халявина
Ольга Халявина родилась 30 апреля 1973 г. в поселке Ючка 
Вожегодского района В 1995 окончила истфак ВГПУ, работа
ет библиотекарем читального зала Вологодской библиотеки 
им. Тендрякова.
Интересы: Чехов, Шаламов, Тендряков, Анчаров, современная 
иностранная литература С 2013 года в областной юношеской 
библиотеке при поддержке Халявиной начал работать Анча- 
ровский центр: написан Проект работы, начали проводиться 
мероприятия по творчеству Михаила Леонидовича «Солнеч
ный дар писателя Михаила Анчарова». Участник Третьих 
Анчаровских чтений в Москве.

Читать книги я люблю. Очень. С детства, вернее, с 
третьего класса читаю вполне осознанно и системати
чески, то есть не по принуждению: учителей, родите
лей, и не под влиянием крикливой моды. Но никогда 
еще мне в руки не попадал такой странный многомер
ный и загадочный роман, как «Самшитовый лес» Миха
ила Леонидовича Анчарова, написанный около 
тридцати четырех лет назад.

По прочтении я поняла из отзывов в Интернете, 
что роман был очень популярен в восьмидесятые годы 
прошлого века, особенно в среде студенчества. А я 
осваивала его довольно долго: около трех месяцев. По
стоянно при этом казалось, что разорванные части тек
ста, порой нелогичные, запутанные и многоцветные, 
никогда не соткутся в единый ковер повествования; 
стиль сумбурен, суждения главного героя, «обычного»

153



советского инженера Сапожникова, неожиданны и 
непредсказуемы. Иногда кажется всё просто и понятно. 
Когда же начинаешь вчитываться, сознаёшь, что он 
многослоен и сложен и что, вероятно, его нужно время 
от времени перечитывать, чтоб прочувствовать и ав
торскую иронию, и подтекст (без контрапункта не 
обойтись!?).

Сложно сказать, о чём он конкретно, потому что он 
обо всём. Вот главный герой — инженер Сапожников, 
родом из затопленного городка Калязина, во многих 
вопросах дилетант и самоучка — споря с дипломиро
ванными учёными, пытается доказать им вовсе не свою 
правоту и гениальность, подкидывая всё новые неожи
данные гипотезы и идеи, а то, что линейное мышление, 
привычное, заданное системой образования в школе и 
вузе, порой убивает в человеке жажду творчества (про
стите, фердипюкса), стремление выйти за рамки обще
принятого, сделать прорыв, в первую очередь, к самому 
себе. И под напором сапожниковского энтузиазма, его 
чистой веры (князь Мышкин?) в то, что можно и нужно 
многое изменить ради единства человечества, заслу
женная учёность становится какой-то смешной и мел
кой (ибо её цели мелочны: власть, слава, материальное 
благосостояние), либо она пытается найти в себе чело
веческие основания, смысл бытия.

О сапожниковских выдумках много судачат, но ма
ло думают, над ним смеются, его используют и он — 
«нормальный кретин» и «Дон Кихот» — это понимает, 
но не обижается, и всё продолжает и продолжает рас
шатывать сознание, например, стремящегося главен
ствовать в науке Глеба, преобразившегося вопреки 
себе, умершего, в конце концов, от «рака души».

Внимательное чтение романа порождает беспокой
ное стремление задавать вопросы о многом и искать 
ответы («интересно, интересно, а что, если п р авд а .» ):
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о бывшей когда-то неприступной теореме Ферма и её 
простом решении, о загадках Атлантиды и войнах с 
Римом царя Митридата, о разрушении раковых клеток 
резонансом и возможности вечного д ви гател я . В ро
мане, действительно похожем на многогранный пазл, 
каждый читатель найдет для себя что-то новое или под 
новым углом зрения: о творчестве, фантазии, озарени
ях, о счастье, любви и благодати, истории и современ
ности, дилетантизме и профессионализме.

Нечасто ныне читаемый «Самшитовый лес» Михаи
ла Анчарова нужно рекомендовать для чтения совре
менной молодёжи, поскольку приобщение к этому 
необычному роману помогает справиться с проблема
ми человеческого одиночества и непонятности други
ми людьми; зажигает жаждой познания, стремлением 
искать ответы на актуальные для современной науки 
нерешенные вопросы; заставляет задуматься над про
писными истинами и смыслом жизни.

Здесь уже отмечалось, что «Самшитовый лес» — ро
ман сложный, он не предназначен для так называемого 
массового прочтения, его поймут и оценят немногие 
старшеклассники и, возможно, часть студентов вузов.

Молодой читатель здесь найдет много подробно
стей жизни послевоенного поколения, а, главное, ощу
тит наполненную оптимизмом атмосферу жизни: 
романтизация науки и прогресса в шестидесятые годы 
прошлого века, бурные споры «физиков» и «лириков» и 
их взаимовлияние. Может быть, правда, покажется аб
сурдным сама возможность, например, поселиться у 
родственников в переполненной квартире, как это сде
лали Сапожниковы, переехав из Калязина в Москву. 
Или зацепит такая фраза, говорящая о том, как ценна 
была хорошая книга для подростка и как трудно было 
ее найти: «. . .  начал “Три мушкетёра” читать да отняли. 
Давали на один день».
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Любопытно, что в романе речь идет не только о 
событиях двадцатого века, в нем стирается грань между 
историей и настоящим, между «Сапожниковым, сыном 
Сапожникова» и «Приском, сыном Приска», жившим в 
далекое время правления понтийского царя Митридата 
Евпатора. Это происходит, потому что Сапожников 
сумел «вчувствоваться» в перипетии жизни негромких 
людей первого века до нашей эры Прииска и его жены 
Кайи: «Странно, они чувствовали то же, что и мы». И 
после этого история как что-то совсем прошлое и не
достижимое перестаёт существовать, время перестает 
делиться на три части, и всё близко и происходит здесь 
и сейчас благодаря пониманию общности человече
ской природы (любовь и ненависть, дружба и преда
тельство) и глубинных взаимосвязей всего чело
вечества.

В «Самшитовом лесе» скупо обозначены военные 
события, обрывками, полунамёками. Сапожников — их 
непосредственный участник — поклялся «не рассказы
вать про войну, не читать про нее книжки, не смотреть 
про неё кино, не слушать радио, не читать в газетах, не 
изучать ее, не анализировать, не стараться понять или 
обобщить опыт, пока не придумает, как ее казнить». 
Участники войны часто не любят вспоминать о ней, 
потому что война абсурдна, жестока. Но если мы сей
час, воспитывая молодое поколение, постоянно гово
рим о войне, о примерах героизма и патриотизма, и 
Великая Отечественная война — главная яркая страница 
советской истории, то не готовим ли мы подспудно 
новое поколение к новой войне, признавая её законо
мерность и неизбежность? Это парадоксально.

Молодёжи в любые времена свойственно стремле
ние к творческой самореализации, попробовать себя во 
многом, найти себя и своё место в жизни. И анчаров- 
ский роман как бы подталкивает к действию: а ну, не
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медли, берись за дело, стремись улучшить мир вокруг 
тебя, ведь «открытие — это то, что природа создала, а 
изобретение — это то, чего в природе не было, пока ты 
это не придумал»! Не надо бояться своего незнания, 
гораздо важнее здесь неустанный поиск и деятельность. 
И понимание, что Коперник и Пастер до своих откры
тий были дилетантами.

Юное поколение пытается разобраться в сложном 
и противоречивом мире взрослых, нащупывает духов
ные ориентиры, подвергает сомнению авторитеты ро
дителей, ищет свои пути к истине. Но часто многие 
становятся с годами негибкими консерваторами с за
стывшим набором норм и правил, представлений об 
истине. И Анчаров предупреждает, что нужно посто
янное обновление, движение для творчества, чтоб не 
угасла жилка азарта и поиска, потому что « .с а м а  ис
тина тоже не стоит на месте, а живёт, меняется, разви
вается и растёт, как бессмертное дерево самшит».

Одна из главных задач для подрастающего поколе
ния — профессиональное самоопределение, выбор 
профессии. А система образования сегодня в основном 
направляет школьников по пути узкой специализации 
и такого же узкого кругозора. А неугомонный и упор
ный Сапожников, между прочим, не только инженер, 
он — мастер на все руки — «чинил двери, ремонтировал 
матрацы, покрывал лаком чужие осыпающиеся карти
ны, доделывал чужие рацпредложения, разрабатывал 
пустую породу, влезал в чужие запутанные судьбы и 
ему казалось . в с ё ,  что может быть починено, должно 
быть починено и может работать». Слишком мало се
годня бескорыстного интереса к науке, почти не осве
щаются в СМИ научные споры, открытия, изобретения. 
Атмосфера другая. Анчаров, отстаивая право человека 
быть самим собой: фантазировать — выдумывать —
оспаривать Ньютона и Энштейна — открывать — изоб
р е т а т ь ., говорит, что неталантливых людей просто
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нет, и не существует предела этому восхождению до 
универсальности дарований Леонардо да Винчи и Ми
хаила Ломоносова.

Отрочество и юность — это и время первых лю
бовных переживаний, открытия красоты мира через 
красоту женщины. Современность на первое место вы
двигает физиологическую составляющую, подменяя 
ею любовь, романтические переживания, того, что в 
женщине называется изюминкой, колдовством, как у 
матери Сапожникова или у странной счастливицы 
Нюры Дунаевой.

Исследователи отмечают стремление к потреби
тельству и стяжанию материальных благ у преоблада
ющей части современной молодёжи. А в «Самшитовом 
лесе» совершенно иная атмосфера: озарения, прозре
ния, идеи, жажда бесплатно поделиться открытиями, 
стремление отдавать и делиться привносят в жизнь 
главного героя редкое и забытое блаженство, которое 
«убивает жадность и рождает щедрость». Неустроенный 
Сапожников, у которого «были убогие вкусы», кажется 
очень странным даже для прошлого века: для него бо
гатство — не счет в сберкнижке (свой, собственный!), а 
радостное сознание обилия товаров на прилавках рай
онного универмага для всех людей.

Среди новых черт сегодняшнего студенчества назы
ваются индивидуализм и стремление опираться на соб
ственные силы. Но Анчаров-то в «Самшитовом лесе» 
утверждает прямо противоположное. «Сам по себе — 
это и не человек вовсе, а какая-то отдельная рука или 
нога или вдруг по пустой дороге поскачет голова, вы
сунув пыльный язык». Индивидуализм может разоб
щить и даже уничтожить единство народа, похожего на 
вечнозелёный самшитовый лес с переплетенными кор
нями.
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В заключение хочется отметить, что роман Михаи
ла Анчарова «Самшитовый лес» может помочь читаю
щей молодёжи ощутить реалии духовных исканий и 
жизни советской интеллигенции второй половины 
прошлого века; дает возможность задуматься над смыс
лом многих замыленных понятий (фантазия, творче
ство, изобретение, война); зарядит оптимизмом и 
жаждой деятельного творчества не только для своего 
блага, но и для общества.

Внутри этого произведения чувствуешь себя непри
вычно, свежо и просторно, как будто ты корабль, кото
рый застоялся в гавани, и выходишь, наконец, в бурное 
и полноводное море фантазии в поисках своей мечты 
и новых смыслов вещей и явлений привычного усто
явшегося мира.



О смысле жизни и творчества

Эльвира Челнокова
Э. Челнокова родилась в 1940 году в г. Алтуд Кабардино
Балкарской АССР в семье военнослужащего. В 1970 году окон
чила Ленинградский техникум целлюлозно-бумажной и дерево
обрабатывающей промышленности по специальности техник- 
технолог мебельного производства Работала на мебельной 
фабрике «Прогресс», г. Вологды. Последние 20 лет - экономист 
в Вологодском областном управлении статистики. Выпустила 
четыре сборника стихов: «Исповедь», «Не жги мосты», «А 
жизнь продолжается», «Душе не хочется покоя». Стихи были 
напечатаны в сборнике стихов «Детство опалённое войной», 
«Говорят ветераны», «Вологодские поэты — детям».

Советский писатель, поэт, бард, драматург, сцена
рист и художник Михаил Леонидович Анчаров родил
ся 28-го марта 1923 года в Москве, в семье инженера- 
конструктора Московского электролампового завода и 
преподавательницы немецкого языка. Анчаров окон
чил общеобразовательную и музыкальную школы. 
Очень много читал, любил стихи, но не ладил с мате
матикой и физикой. Учителя его не любили за то, что 
он задавал много вопросов и сам же на них отвечал. В 
1937 году посещал изостудию, желание рисовать тол
кало его изнутри. В это же время он начал сочинять 
песни.

Первая песня на свои стихи — это «Песня о моём 
друге — художнике». В 1940 году поступил в Москов
ский инженерный институт, в 1941 ушёл из него и по
ступил в Военный институт иностранных языков 
Красной Армии. После демобилизации поступил в Ху
дожественный институт имени Сурикова, в 1954 году 
работал художником. В 1960 году у него начались пуб
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ликации, выступления со своими песнями и появились 
первые любительские магнитофонные записи. В 1965 
году в майском журнале «Москва» печатается повесть 
«Золотой дождь», а в августе-сентябре роман «Теория 
невероятности» в журнале «Юность» с рисунками авто
ра и со своими стихами и песнями.

Свои песни он исполнял под собственный акком
панемент на семиструнной гитаре. В альманахе «Фанта
стика-65» опубликована повесть «Сода-солнце». С 
1967 года он стал членом СП СССР. Его не интересо
вали слава, известность, он никогда не хотел быть луч
ше кого-то. Единственным соперником Анчарова в 
искусстве был он сам. К себе он относился максималь
но строго. Михаил Анчаров как бард прозвучал задолго 
до Окуджавы, Визбора, Высоцкого. Время шестидесят
ников внесло в его творчество что-то спокойно
основательное, мудрое, трагическое и светлое. Потому, 
что позади 30-е годы, война. Вся жизнь его вписана в 
судьбу России, которую он любил глубоко и преданно: 
«Я люблю и смеюсь, ни о чём не жалею. Я сражался и 
жил, как умел — по мечте. Ты прости, если лучше ска
зать не умею. Припадаю, Россия, к твоей красоте».

Благуша — рабочая московская окраина. Вот какие 
были слушатели у него, но он их полюбил такими, ка
кими они были и оплакивал их судьбы в своих песнях 
и прозе. В его творчестве прослеживается упрямая но
та — доверие к человеку. Чем бы он ни занимался — ри
совал картины, сочинял песни, писал киносценарии и 
романы — он всегда стремился окрылять читателя и 
слушателя, дарить ему чудо красоты. Им был создан 
сценарий к фильму «Мой младший брат», удачей был 
для него сериал «День за днём» — 17 серий про войну и 
про любовь.

То, что его волновало в песнях, то отражалось в его 
повестях и романах. «Теория невероятности», «Как
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птица Гаруда», «Дорога через хаос», «Самшитовый лес», 
«Сода-солнце» и другие, насыщенные философией, 
увлекательные по сюжету, искренние, написанные с 
юмором, они в то время были очень популярны. Про
за, написанная им уже не в молодом возрасте, была 
востребована именно молодёжью и не только.

Ознакомившись с биографией Анчарова, видим, 
что судьба, возраст, профессия автора отразилась в 
судьбах его героев. Замысел его произведений — это 
развёрнутые монологи о смысле жизни, о смысле твор
чества, о том, что творчество рождает жизнь, творче
ство — это служение истине и красоте. Поколение 
Алёши Аносова, Кости Якушева, Гошки Панфилова и 
самого автора характеризуется такими стихами:

наш рассвет был попозже, чем звон бубенцов, 
и пораньше, чем пламя ракеты. Мы не племя 
детей и не племя отцов, мы цветы середины 
столетья.

Детьми они перестали быть давно, раньше других, 
когда прямо со школьных парт начали грузиться в во
инские эшелоны.

Так, художник Костя Якушев, главный герой «Золо
того дождя», думает о жизни и творчестве, как о десан
те. Алёша Аносов из «Теории невероятности» думает 
так же. Он шёл по дороге поколения, воспитанного на 
ненависти к нэпманам, на любви к сражающейся 
Испании, поколения, закалённого войной. Вот так и 
появились «невероятные совпадения», свидетелем ко
торых довелось быть герою.

Такой же дорогой прошёл и Гошка Панфилов, ко
торый вырос вместе с Аносовым на Благуше, о чём ав
тор поведал в «Синем апреле». В повести «Сода- 
солнце» Памфилий изображён сразу в двух планах — в 
реальном и фантастическом. Фантастика всегда стре
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мится изобразить самые невероятные события, как буд
то они происходили на самом деле.

Лично я, к моему глубокому сожалению и, может, к 
стыду не была знакома с творчеством Анчарова: ни с 
прозой, ни с поэзией, ни как с художником. Так сло
жилось, что не пересеклись наши пути. И буквально 
недавно, благодаря Щекиной Галине Александровне я 
прочитала его книгу «Теория невероятности», в кото
рую вошли произведения: «Этот синий апрель», «Золо
той дождь» и фантастическая повесть «Сода-солнце», а 
также просмотрела фильм об Анчарове.

И хочу признаться, что вначале его произведения 
мне показались сложными, заставляющими напрягать 
внимание, контролировать мысли свои и автора, чётко 
следовать за героями его произведений, так как проис
ходит резкий переход событий во времени, то есть из 
настоящего в будущее или в прошедшее и наоборот. И 
я поняла, что его произведения нужно читать осмыс
ленно, не отвлекаясь, не поверхностно. И ещё поняла: 
всё, что ты прочитал, услышал, увидел в произведени
ях, песнях, картинах Анчарова останется надолго в тво
ей памяти. А также пришла к выводу, что автор — 
человек незаурядного ума, грамотный, начитанный, та
лантливый во всех отношениях, умеющий заинтересо
вывать читателя.

И очень жаль, что его творчество как писателя, по
эта, барда, драматурга, сценариста и художника долгое 
время было незаслуженно забыто. В настоящее время 
творчеству Анчарова стараниями энтузиастов дана вто
рая жизнь. Пусть умер Михаил Леонидович Анчаров 
11 июля 1990 года, но имя его будет жить, и творчество 
будет востребовано уже нынешним поколением.



Вслед Анчарову

Светлана Чернышева
Светлана Чернышева родилась в 1979 году в селе Биряково Во
логодской области. Закончила ВГПУ. В настоящее время жи
вет в Вологде, работает в областной детской библиотеке. 
Пишет со студенческой скамьи прозу и стихи. Публиковалась в 
Листве, сборнике «Сорок “Ступеней" навстречу» (2012). За
нималась в студии «Лист».

Анчаров писал:

Дождь капал из слез,
Десантники дрались лихо!
Л  наша Земля на кончике роз 
Брела по Вселенной тихо.
Он грешниц любил,
Но лет не считал,
Ведь душу не резал камень.
И мертвое солнце рукой обнимал,
И пел о земном веками.

Творчество М. Анчарова дает возможность дышать 
в полную силу. «Кап-кап», — тихо капает дождик, а вме
сте с ним уходят вполне обыкновенно человеческие 
годы. «И скачет лошадка, И стремя звенит, И счет по
терялся д н я м .»  — с большим эмоциональным взрывом 
и очень образно описывает автор бой десантников в 
стихотворении «Летун». Каждый образ понятен и бли
зок, но вместе с тем неуловим и восхитителен.

Держите копье, не грейтесь искрой,
Сражайтесь за русских в силу.
Он был на войне, и был он собой,
Л  нам быть собой постыло.
Мы приняли время на Прозе Ру,
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Японские лопаем суши.
А он о мечтах кричал ключару,
Хотя восхвалял Благушу.

В повести «Теория невероятности» главный герой 
настоящий, простой, искренний и хороший человек. С 
первых строк «Этой весной у меня наступила пора 
любви. Я совсем юный. Мне сорок лет» герой завора
живает. Родился Алексей Аносов в двадцать втором го
ду на Благуше. Отец — радист, инженер, механик, а 
мама — музыкально одаренная женщина, дочь учитель
ницы пения. Дата рождения совпала с постройкой мос
ковской радиостанции. Правда, родители ждали 
девочку (банальная ситуация), даже имя придумали — 
Катя. Имя, которое по странному стечению обстоя
тельств, будет преследовать Аносова. Анчаров тоже ро
дился на Благуше. Год рождения — 1923-й.

Самую первую песню написал на стихи А. Грина, 
который еще в детстве оставил неизгладимый след в 
душе автора. А дальше будет знакомство с Ниной Ни
колаевной Грин (вдовой А. Грина), опять невероятное 
стечение обстоятельств. Вернемся к повести, где все 
герои очень жизненные (Шурка, Краус), они идут по 
одному пути с главным героем, хорошим парнем, кото
рый в 40 лет влюбляет в себя первую попавшуюся, но 
очень интересную молодую девушку. А еще герои Ан
чарова уходят, появляются, упоминаются в разных 
жизненных обстоятельствах, а затем связываются в од
но целое. А та случайность, которая заявлена в назва
нии, — это неуловимая, неземная закономерность. Если 
вы никогда об этом не задумывались, то есть шанс по
смотреть на свою жизнь согласно этой теории. В пове
сти «Этот синий а п р е л ь .»  главный герой — поэт 
Гошка Панфилов, который «так за всю жизнь и не по
нял, что обещания можно не исполнять».
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Панфилов выбирает свой путь, более сложный, но 
ведь творить счастье на нашей земле могут далеко не 
все. Вы скажете, что это было время коммунизма, иде
альной сказки, рая на земле. Но считать писателя 
распространителем коммунистических идей, певцом 
площадей нельзя. Романтик и мечтатель М. Анчаров 
был над временем, поэтому он и его герои Костя Яку
шев (по прозвищу Костя да Винчи), Алексей Аносов, 
Гоша Панфилов понятны и интересны до сих пор.

В прозаические произведения Анчаров включает 
свои песни и стихи. «Проза, по моему глубочайшему 
убеждению, настоящая проза — это тот стих, только с 
более трудно уловимым ритмом. А то думают: проза — 
это когда один человек знает интересную историю и 
пересказывает ее грамотно другому. Проза рождается 
так же, как и стих. И там, и там — образ».

А еще будет киноповесть «День за днем», снятая по 
сценарию М. Анчарова, которая окажется поразитель
ной, непредсказуемой, очень успешной. Появятся но
вые герои, более фантастичные и философские 
истории: «Самшитовый лес», «Как птица Гаруда», «За
писки странствующего энтузиаста». Фразы из произве
дений Анчарова очень мудрые, философские. «Дети 
родятся гениями, потом их переучивают во взрослые» 
(«Как птица Гаруда»). Даже согласно библейским сюже
там дети более угодны Богу. «Если тебе объективно 
плохо, не будь субъективно несчастным» («Записки 
странствующего энтузиаста»). Посмотрите на картины 
художника Анчарова, где крыша родного дома ощуща
ется как икона: неяркие, но теплые краски, неровные, 
но возвышенные контуры. «И живопись стала для меня 
целой эпохой ж и з н и . Словом, я писал далеко не в 
академической манере, а манере, которая называется 
импрессионизм. А с импрессионизмом тогда боро
л и с ь .» .
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Анчаров чувствовал правду жизни, он верил в чело
века и позволил ему разговаривать с небесными жителя
ми, которые его понимали. А еще он верил, что человек 
по своей сути может быть рабочим или художником. 
Обычные слова оборачиваются в глубинные понятия. 
Как жаль, что прекрасные идеи, душевные порывы уди
вительного художника и трудолюбивого рабочего не 
воплотились в жизнь. А может, и правда: каждое поко
ление хуже предшествующего? А потому мы все дальше 
уходим от истины. «И значит, человеку до ЧЕЛОВЕКА 
надобно дорасти, дорасти до собеседника вселенной, 
поскольку скот не виноват, что он скот, а человек, ежели 
он скот, — виноват» («Как птица Гаруда»).

«Чтобы Земля, как сад благословенный,
Произвела людей, а не скотов;
Чтоб шар земной помчался по вселенной,
Пугая звезды запахом цветов».

(«Баллада об относительности возраста»).



Опережение времени 
(о прозе Анчарова)

Галина Щекина
Галина Щекина родилась в 1952 году в Воронеже, там же закончила уни
верситет. В Вологде с 1979 года, начала писать в 1985. Публиковалась в 
региональных журналах «Вологодский лад», «Север», в журнале «Стороны 
света» (Нью-Йорк,)». Лвтор книг «Ор» (М., ЭРЛ, 2008), «Графоманка» 
(М., ЭРЛ, 2008 и ОксиПресс, 2009), «Горящая рукопись» (М., Окси- 
Пресс, 2010) «Лстрофиллит» (М., Вест-Консалтинг, 2011), «Бася и 
чудо», «От груши до океана» 2011 и 2012 (Вологда, издательство <Ле- 
гия»). Лауреат премии фонда «Демократия» в 1996. Куратор конкурса 
«Илья-премии» по Вологде. Финалист и обладатель премии «Русский Бу
кер» в 2008. Организатор и член регионального отделения Союза россий
ских писателей с 1996 в Вологде. Основатель литературной студии 
«Лист» в Вологде. Финалист Волошинского конкурса по прозе. Лауреат 
Третьей премии «Народный писатель» на 2012 на Прозе.Ру.

Проза поэта

Проза Анчарова — малоизученное явление в смысле 
стиля и композиции. Между тем стиль яркий, узнавае
мый. Намеренно не касаемся пока мировоззренческой 
стороны, одной жизни не хватит, чтобы ее оценить. 
Скажем лишь, что на книгах Анчарова выросло целое 
поколение русских людей, и каким оно выросло, во 
многом зависело от Анчарова.

С одной стороны, прозе Анчарова присущи черты 
шестидесятников — так же, как и целой плеяде шестиде
сятников, — романтизм, раскованность, оптимизм, сво
бодный поток сознания, независимость от сюжета. 
Есть типичные черты, и есть особенные. К особенно
стям относится, на наш взгляд, сложная, даже гремучая 
смесь прозы и поэзии. То есть прозаические тексты 
Анчарова — это тексты, созданные на стыке жанров. Для 
середины ХХ века это было непривычно, жанровые 
рамки тогда были довольно жесткими.
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Возможно, повлияла сама атмосфера оттепели, ко
гда интерес к поэзии был просто невероятный. Сыграла 
роль личность самого Анчарова, поистине многоле
песткового человека. Анчаров пришел в прозу после 
увлечения песнями и стихами, в процессе чего и сло
жился его литературный язык. Нет ничего удивитель
ного в том, что в его прозе столько поэзии. В этой 
прозе много иррационального и внезапного. Если мы 
встречаем это в стихах, нас не удивляет. А в прозе 
удивляет, проза те же стихи, но с более сложным раз
мером__ Так что одна из важнейших особенностей
прозы Анчарова в том, что это проза поэта.

Лирическое отступление

В литературе есть понятие «лирическое отступле
ние». Лирическое отступление — это понятие устоявше
еся. Оно может принимать форму воспоминаний, либо 
прямых обращений автора к читателям (лирическое 
отступление в 7 главе «Мертвых душ» Н. В. Гоголя). 
Может также сокращаться до «отступление» и приме
няться в значении «отступление от темы». Традицион
но роль лирического отступления — заполнение паузы 
в сюжете или описании конфликта, чтобы дать читате
лю перевести дух. Были это портретные или природ
ные описания, но это были паузы.

Анчаров сломал многие представления и штампы 
восприятия в литературе. Проза Анчарова — это 
сплошное лирическое отступление либо прямой диа
лог с читателем. Анчаров не вещает, не поучает, он за
хлебывается и с п о р и т . Он прямо заявляет об этом, 
предупреждая, что будет вести повествование подобно 
веселому зеваке, отвлекаясь от цели рассказа. Некото
рых читателей это приводит в замешательство, они 
привыкли, чтобы автор и читатель, все линии сюжета
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были четко р азделен ы . Но большинство принимают 
условия игры. Вот фрагмент из «Самшитового леса».

«Барбарисов уехал в Москву, а Сапожников собрал
ся ехать на завтра с археологам и . Барбарисов никак 
не мог поверить, что НТР относится к нему ирониче
ски. Но впереди брезжила эпоха, которой имени еще 
никто не придумал, и ей понадобятся несуразные люди 
вроде Сапожникова, если они к тому времени не пере
дохнут в райских садах квантовой механики и теории 
инф орм ации . А вот немецкая певица. Она как бы 
шла навстречу Сапожникову, производя впечатление 
неустойчивости. Она состояла из туфель, длинных ног, 
длинных бус, длинной шеи, длинного лица, длинных 
серег, короткого платья и волос, и вся эта неустойчивая 
постройка покачивалась и пела немецкую песенку про 
Унтер-ден-Линден и го л у б ей .»  И далее еще одно от
ступление про кордебалет, который любил Сапожни
ков, и про попсу, которую он не любил. К самому 
Сапожникову и к сюжету книги можно вернуться через 
две страницы.

То есть мы видим одно отступление, внутри него 
еще одно отступление, так несколько ступеней. Хмель
ной получается текст.

Еще пример из книги «Поводырь крокодила». Это 
известный прием, прямое включение поэтического 
текста в прозу. Речь о песенке Моны Лизы, портрет ко
торой пишет художник Леонардо. Скажу прямо, обыч
но такие вещи добром не кончаются, потому что 
разность интонаций, стыки не совпадают. Из-за этого 
критические статьи с цитатами тяжело читаются, ведь 
прозаические строки там пишет один человек, а поэти
ческие другой. Нарезка выходит неестественной. Но 
смотрим цитату из Анчарова.

Сначала действие происходит в кафе, где приезжий 
просит у официантки мух. Та злится, и оказывается,
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что тут же бывшая жена приезжего. С трудом улавливая 
сюжет, понимаем, что это почти ретроспекция в про
шлое, то отступление от действия в кафе, продолжение 
старого спора приезжего и его бывшей жены.

л— Ну, рассказывай, —устало произнесла актриса. — Я  хочу 
знать, как ты живешь, где ты живешь, кем ты работаешь?

-  Я  живу хорошо, — ответил он со смирением. — Я  живу 
везде. Я  работаю поводырем крокодила.

-  Жаль, — сказала она. — Я  думала, мы с тобой поговорим 
как люди.

-  Валя, мы и говорим как люди, — мягко возразил он. — 
Только в слово <люди» мы вкладываем разный смысл. Как вся
кий неталантливый человек, ты любишь сложности.

-  Я  тебя не понимаю.
-  Ты меня никогда не понимала.
-  Не обольщайся, — сказала она. — Я  тебя всегда понимала. 

Поэтому мы не вместе. И  насчет неталантливости ты 
врешь. Болтун несчастный. Значит, так и проиграл в игрушки 
всю жизнь?.. Все так же спишь, все так же бездельничаешь, все 
так же рассказываешь байки и затеваешь споры с кем попало... 
Это ты любишь сложности. Я  живу понятно и просто. Л  ты 
закрученный, как штопор.

-  Нет, Валя, я  не люблю сложностей. Это они меня лю
бят. Что может быть проще желания поспать? Л  мне все 
время мешают, будят. Вот и ты всегда будила меня невпопад.

-  Л  теперь ступай, — сказал он. Обе ушли».

(Это выяснение отношений. Далее перелет в Ита
лию).

«Вечер. Сад. Половодье цветов и листьев. На каменной ска
мье две женщины. Пожилая нанизывает бусы. Молодая поет:

В сновиденьях моих 
Мы друг к другу прильнули,
Мы с тобою вдвоем,
Мы с тобою вдвоем.
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Если серьги в ушах  
У меня шевельнулись,
Это ты шевельнулся 
В сердце моем.

Молодая положила лютню на колени. Платье белое на ней 
из прозрачного шелка, вышито маленькими букетиками мирта 
и желтых цветов. На голове гирлянда из шиповника и веток 
чемерицы.

Она сорвала пучок мяты и, растирая ее между пальцами, 
надушила горячий воздух вокруг.

-  Ох, не люблю я  эту песню, — сказала старая. — Все поешь, 
все поешь. А  ведь уж е который год замужем. Пора остепениться.

-  Подожди, А нита.. — сказала молодая и быстро встала 
Беглыми движениями она поправила волосы, опять села — Ка
жется, приехали.

-  Глаза бы не глядели... Ты же вся горишь...
-  Иди, А нита.. Иди... Я  счастлива... — сказала она, глядя 

на идущих по дорожке.
Впереди высокий. Длинная борода, длинные волосы.
-  Здравствуйте, синьора Джиоконда, — сказал он.
-  Здравствуйте, синьор Леонардо, — ответила она тихо».
А это опять отступление от отступления. Сильный

эффект. Лирическая нота от приезжего перелетает к 
поющей женщине. Его не понимала жена, но вот она 
бы, жившая за триста лет до того, поняла бы.

Параллельный монтаж

Параллельный монтаж — это прием кино. Но ока
зался настолько плодотворным в тексте Анчарова, что 
стал главной чертой его стиля.

Параллельный монтаж работает в знаменитом 
фильме великого американского режиссера Дэвида 
Уорка Гриффита «Нетерпимость» (1916 г.). Фильм со
стоит из четырех эпизодов из истории человечества: 
«Страсти Христовы», «Варфоломеевская ночь», «Паде
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ние Вавилона» и «Мать и закон». Последняя новелла — 
о своем времени. Фильм построен так, что все четыре 
истории заканчиваются только в конце картины. А 
начинается лента большим куском из первой новеллы.

Параллельный монтаж используется в кино, чтобы 
показать одновременность разных событий или сход
ство их по аналогии. А также для того, чтобы усилить 
напряжение определенного момента.

Допустим, человека казнят, а в это время скачут 
гонцы и везут бумагу о помиловании. На экране чере
дуются кадры: то лицо осужденного и капли пота на 
лбу, то скачущие кони, которые, например, видят на 
пути реку и бросаются вплавь. В фильме «Операция 
Арго» Бена Аффлека тоже — беглецы стоят в аэропор
ту, а в это время служба безопасности мечется, чтоб до
стать разрешение на вылет от президента Картера. 
Конечно, зрители в бешеном напряжении.

Параллельный монтаж используется у Толстого, в 
«Анне Карениной (в изложении Т. М. Белякиной).

Классический пример — противопоставление и сопряжение 
сцены скачек Вронского и косьбы Левина. Лошадь сломала себе 
спину, и решено было её пристрелить.

—«В первый ра з в жизни Вронский испытал самое тяжёлое 
несчастье, неисправимое и такое, в котором виною сам». <Ло
шадь преграду перелетела, как птица, но в это самое время, 
Вронский, к у ж а у  своему, почувствовал, что, не поспев за дви
жением лошади, он, сам не понимая как, сделал СКВЕРНОЕ, 
НЕПРОСТИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ, опустившись на 
седло». Часть 2, глава 25. Конечно, это протягивается уж е  
стежок в сторону гибели Лнны, которая уж е была беременна,.

-  < Левин шёл за стариком и часто думал, что он непре
менно упадёт, поднимаясь с косой на такой крутой бугор, куда и 
без косы трудно влезть; но влезал и делал ЧТО НЛДО. Он 
чувствовал, что какая-то внешняя сила двигала им». Часть 3, 
гл. 5. То есть на первый взгляд одновременные, но не связанные
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меж собой явления резко высветили характер героев. Вронский 
теряет силы и самообладание. Левин по наитию упрямо дви
жется вперед и получает эту силу.

Читая «Самшитовый лес», мы много узнаем про 
главного героя Сапожникова — и как он рос, и как его 
мышление менялось, и как он все изобретал с детства, 
но параллельно проваливаемся на много веков назад в 
Атлантиду («Я Приск, сын Приска»). И понимаем, что 
потрясения, любовь, счастье — все это было, и у Са- 
пожникова, и у Приска, и вообще все это повторялось 
бесконечно. Этим приемом Анчаров достигает впечат
ления общности и неразрывности между героями.

Читая «Теорию невероятности», мы Алешу Аносова 
видим в текущем моменте, когда у него стопорится ра
бота физика, — и одновременно узнаем главную исто
рию из прошлого, то есть про войну и Катарину, 
плачут при разлуке Алеша и Катарина, плачет много 
лет спустя новая любовь Алеши — Катя.

Еще пример: «Дорога через хаос». Главный герой 
Николай вроде бы не писатель, он рабочий, живет как 
все. Устав от жизненных драм, он впадает в отчаяние и 
вдруг начинает писать пьесу про Леонардо да Винчи. 
При этом происходит сразу несколько событий: у ве
ликого Леонардо оказывается было такое же ощущение 
ненужности человека, как в наше время, и социальный 
фон тоже был страшный, и на этом фоне не получа
лось никакой реализации таланта, да и лирическая тема 
точно так же печальна, счастье невозможно в принци
пе. Но прикосновение к искусству придает жизни Ни
колая смысл. У Леонардо весь смысл жизни был в этом. 
Из всех крупных произведений Анчарова это наиболее 
грустное по тональности, и параллельный монтаж с 
жизнью Леонардо придает смысл не только жизни ге
роя, но и жизни самого Анчарова.
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Это вообще заставляет вспомнить старую добрую 
истину Анчарова: «Искусство — способ жизни, причем 
лучший ее способ».

Почему же Анчаров так часто обращается парал
лельному монтажу? Во-первых, потому, что он мыслит 
объемно, соединяя подходы литературы и кино. Мы 
прекрасно знаем о его возможностях как сценариста 
нескольких фильмов и первых советских сериалов. Во- 
вторых, параллельный монтаж дает прозе широкие 
возможности. В случае с Атлантидой, например. Исто
рические аналогии позволили автору расширить про
странство и время внутреннего мира произведения. 
Бывали времена, когда история страны, да и всего мира 
переписывалась, менялись акценты, либо положено 
было иметь определенные точки зрения на историю 
российскую. Анчаров разрушает рамки и табу, что дает 
возможность и читателю иначе, с неожиданной сторо
ны, увидеть многие вещи, что повышает в несколько 
крат не только художественную, но и познавательную 
ценность его книг.

Упомянутые стилистические приемы широко из
вестны в русской литературе. Поэтому Анчаров, при
меняя те же приемы, поставил все с ног на голову, 
добившись невероятного эффекта. Это даже заметно 
по названиям — «Теория невероятности», «Записки 
странствующего энтузиаста», «Как птица Гаруда»...

Волею автора подчас получается, что главный герой 
становится отступлением в рамках следующей наплы
вающей линии. Эти первые и вторые планы без конца 
перемешиваются. Получается, что уже все забыли, о чем 
речь была в начале. В одной книге получается несколько 
книг. Вот этой особенностью, которой не было у других 
писателей, Анчаров пользовался широко, потому что в 
этом и есть композиционные новаторские подходы ав
тора к творчеству, как у многих современных поэтов.
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Таким образом, проза Анчарова по композицион
ным признакам не просто напоминает поэзию, но 
именно современную поэзию. И это тоже знак опере
жения времени.

Вообще, читая отклики на произведения Анчарова, 
можно заметить такие основные направления коммен
тирующей мысли: тематический акцент (о чем писал), 
стилистический акцент (как писал и почему), философ
ский акцент (что повлияло на него и как повлиял он) и 
личностный акцент (история обретения). Можно только 
пожелать, чтобы направлений этих стало больше.



Анчаровское движение

Галина Щекина
Анчаровское движение не началось внезапно, в те

чение всей жизни я встречала множество людей, захва
ченных анчаровскими идеями. Эти люди попадались 
мне в поездах, в больницах, в залах ожидания, на пере
курах во время сельскохозяйственных работ, в е з д е .  
Большинство имён не запомнилось. Знаю, что воло
годский поэт Николай Елсуков, принёсший мне одна
жды свои стихи, не раз повторял: «У меня два главных 
писателя в жизни — это Борис Виан и Михаил Анча
ров». В эпоху интернета таких людей стало попадаться 
ещё больше. И они, независимо от меня, объединялись 
по главному интересу — по любви к творчеству Анча- 
рова. Так я наткнулась на сайте журнала «Компьютер
ра» на Юрия Ревича. Он был сыном Всеволода Ревича, 
единственного прижизненного критика и комментато
ра Анчарова. Позднее Ревич создал сайт Анчарова, иг
рающий большую роль в объединении читателей, 
поклонников творчества. Однажды «Вконтакте» мне 
написал человек из их числа — Александр Шитик. Он 
увидел упоминание Анчарова в графе «Мои интересы». 
Он же впоследствии стал одним из первых спонсоров 
анчаровского фонда. Приехав в 2010 году на день 
рождения Михаила Леонидовича Анчарова, я на Дон
ском кладбище познакомилась с прижизненными дру
зьями Анчарова — Виктором Юровским и Юрием 
Ревичем, создателем основного сайта-архива 
http://ancharov.lib.ru/. Для меня сейчас это главный 
путеводитель по жизни и творчеству любимого писа
теля. Уже много лет существует в «ЖЖ» сообщество 
«Анчаров», которое создал Кирилл Гущинский. Каж
дый из них занимался популяризацией творчества Ан- 
чарова.
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Оказываясь каждый год в Воронеже, я обнаружила 
поклонников Анчарова и там. Это Мокей Русинов, Ан
на Зенкова и другие замечательные люди, организо
вавшие в 2011 году запоминающуюся встречу памяти 
Анчарова в библиотеке искусств имени Пушкина на 
Куцыгина, 6. Что удивило на той встрече — большое 
количество молодёжи, особенно группа любителей 
борьбы «Белый орел» под руководством Юрия Беляева. 
Библиотека в память о встрече получила роман «Сам
шитовый лес» и диск, составленный Юровским, на ко
тором проза, песни и фотоархив Анчарова. Недавно 
заинтересовалась движением и Воронежская юноше
ская библиотека, они планируют ряд встреч в рамках 
клуба авторской песни.

Самое деятельное участие в становлении анчаров- 
ского фонда принял Игорь Панасенко из города Апа
титы. Мы встречались с ним ещё до 90-го года на 
многочисленных бардовских фестивалях, до которых 
он большой охотник. Узнав об Анчаровском фонде, 
он сразу прислал мне энную сумму, а как только вышел 
двойной диск, заказал его и деньги перевёл в фонд.

Конечно, нельзя не упомянуть о людях, которые 
провели первые Анчаровские чтения в библиотеке 
Лермонтова. В 2010 году я познакомилась с Олегом 
Моисеевым, который выбрал творчество Анчарова для 
своей кандидатской диссертации. У нас с ним было 
множество споров, но результатом стала большая ста
тья в самиздатском журнале «У». Это своего рода диа
лог, главной темой которого стал поиск идеалов в 
книгах Анчарова. Именно Олег вместе с отцом — Алек
сеем Моисеевым организовали в 2011 году первые Ан- 
чаровские чтения. Предполагается, что их материалы 
выйдут в отдельном сборнике. А заслуга в этом — несо
мненно, Алексея Моисеева, который давно знает и лю
бит творчество Анчарова и сумел заразить этим сына.
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Приятно, что эти инициативы получили безоговороч
ную поддержку директора библиотеки — Натальи Мо
розовой.

Теперь о вологодских встречах. Как выяснилось, 
организовать эти встречи было непросто по той при
чине, что в трёх библиотеках, куда я обратилась, люди 
впервые слышали об этом писателе. Слова «шестиде
сятник», «романтик», «фантаст» им ничего не говорили. 
Но на некоторых зато подействовал тренд «первый 
бард России» и «учитель Высоцкого». У  многих на слу
ху недавний фильм о Высоцком «Спасибо, что живой». 
Именно на этой волне и прошла встреча в 10 филиале 
ЦБС в Вологде. Подневольный 11 класс тоже впервые 
слышал про Анчарова. И когда я показала им отрывок 
из фильма «Четыре времени года», показала с того же 
диска картины, дала послушать несколько песен в 
аудиозаписи — их удивлению не было конца. Один за
диристый школьник уколол меня: «Если он такой кру
той, почему его в школе не проходят». «Я почём 
знаю, — парировала я. — Я его полюбила не по зада
нию. Я его живого видела». Поражённая классная руко
водительница ту же списала с диска несколько книг 
Анчарова и пообещала встретиться снова. Очень заин
тересовались проектом популяризации Анчарова ра
ботники областной юношеской библиотеки имени 
Тендрякова.

Подготовлен материал на аналогичную тему и раз
мещён на сайте интернет-газеты «Выскочка» (редактор 
Регина Соболева, Москва).

Анчарова любят и помнят не только в России, но и 
за рубежом. Приведу в пример письмо нашего амери
канского друга Владимира Улогова. Он снял на видео 
вечер памяти Анчарова. Я его горячо благодарила, вот 
что он ответил: «В движении КСП песни Анчарова пе
лись, поются и любимы. Конечно, с течением времени
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количество тех, кто знает его, уменьшается, но 
для того подобные программы и делаются, 
чтобы напоминать. Я активен на форуме 
http://www.kspus.org, у нашего слета “Школа КСП” 
есть свой “уголочек неба” http://www.shkolaksp.org — 
есть свой сайт http://www.ulogov.org, ну и друзья 
меня сагитировали на Facebook archive.org, 
http://www.archive.org/ details/KSPUS27_2011_2_TMA.

Наш город называется New York Metro area, что в 
переводе «Зона большого Нью-Йорка», это в США. 
Принимавшие участие в программе — это Леша Линец- 
кий (автор сценария и вдохновитель идеи), Сергей 
Шмульян, Владимир Улогов — Нью Джерси, Тарас 
Шуплат — Конектикут, Слава Рутман — штат Нью Йорк, 
Саша Софронов — Москва.

Снято на 27-м слете К С П ^  осенью 2011. Да, забыл 
точное место указать. Рядом с городом Cuddebackville, 
NY, он недалеко от Port Jervis, NY.

Удачи, вообще здорово, у меня у жены мать из-под 
Вологды, я у вас часто в 90-е бывал. Владимир Улогов».

28 марта 2012 года в Москве, в библиотеке 
им. Лермонтова, прошли Вторые Анчаровские 
чтения, коих я была участником.

Наталья Морозова, директор Лермонтовской биб
лиотеки, открывая встречу 28 марта 2012, сказала ис
тинную правду: «Год назад мы впервые собрались по 
Анчарову, а сегодня нас куда больше». Да, первые Ан- 
чаровские чтения прошли здесь в 2011 году, организа
тор — Олег Моисеев, автор первой в истории 
диссертации, посвященной Михаилу Леонидовичу, в 
частности поиску идеалов. Он успешно вывел тему 
Анчарова на научный уровень, о чем свидетельствует 
публикация об идеалах в журнале «Вестник славянский 
культур» № 4 за 2011. Он уговорил выступить отца,
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Алексея Моисеева, знатока жизни и творчества писате
ля. Их поддержала студентка Екатерина Извозчикова, 
написавшая в своем дипломе о связи творчества Пла
тонова и Анчарова.

День рождения Анчарова для меня — это непрерыв
ная работа, в которой сам день рождения, пожалуй, 
только звено. Ведь это, прежде всего, повод увидеть 
дорогих мне людей, разделяющих мое восхищение 
Анчаровым — писателем, философом, поэтом, сцена
ристом, первым в России бардом, художником.

Естественно, первым выступил Юрий Ревич, созда
тель основного сайта-архива и сын Всеволода Ревича, 
основного комментатора и критика анчаровских книг. 
Он рассказал любопытную предысторию — оказывает
ся, сайт начался с простых любительских фото, запе
чатлевших живописные работы Михаила Леонидовича, 
потом к ним прибавился фотоархив, проза, песни. 
Очень живые слова сказал Виктор Юровский, прижиз
ненный друг и публикатор многих произведений Ан- 
чарова. Сказал о том, как удивительно переплелись 
история и мифы о жизни Анчарова и после нее: в 
краеведческом музее Калязина, например, стоит книга 
Анчарова «Самшитовый лес», хотя ее автор никогда в 
Калязине не жил. На Дмитровском шоссе — стоит па
мятник танку, и подпись к нему — стихи А н ч ар о ва .

Что до меня, то я нашла и восстановила свою ста
тью об Анчарове 1990 года — «Облик радости беско
нечной», напечатанную в заводской многотиражке 
«Вологодский подшипник» вскоре после ухода Михаи
ла Леонидовича. Гостям я рассказывала о том, как 
мощно разворачивается Анчаровское движение в раз
ных городах — в Москве, Апатитах, В о р о н еж е . В по
следнее время ведь не только встречи с творчеством 
писателя идут, но и Анчаровский фонд возник для 
сбора средств на его мемориальную доску.
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В Интернете новости Анчаровского движения 
можно прочесть на группе Анчаровский круг 
Вконтакте http://vk.com/club2102141 и на Фейсбуке 
http://www.facebook.com/groups/195700877182364/

Поразительный проект начат бардом Андреем Коз
ловским — он вместе с актером Таганки записал и выпу
стил аудиокнигу «Теорию невероятности» — ее можно 
купить в Центре авторский песни, слушать через 
наушники, на бегу (текст читают Н. Прозоровкий, 
Н. Фищук). Еще один двойной диск «Баллада о ХХ ве
ке», где барды поют песни Анчарова и посвящения ему. 
На встрече выступали и москвичи Олег Моисеев и 
Светлана Надежкина, и молодая поэтесса из Вологды 
Ксения Аксенова, составитель «Энциклопедического 
словаря» по книгам Анчарова. Желанными гостями ве
чера стали барды Галина Крылова и Юрий Рыков, 
которые тепло и любовно спели песни Михаила Анча- 
рова. Костровая романтика заставила всех унестись 
мыслями лет на тридцать н а з а д .

Приглашенные на встречу студенты медицинского 
колледжа воспринимали все происходящее с недовер
чивым удивлением. О таком писателе они слышали 
впервые. А ведь он написал нестареющие вещи: 
«Теория невероятности» (Молодая гвардия, 1968 год); 
«Самшитовый лес» (АСТ-пресс, 1994 год); двухтомник 
«Избранные произведения» (в первом томе — широко 
известные «Теория невероятности», «Золотой дождь», 
«Этот синий апрель», менее известные «Прыгай, старик, 
прыгай» и «Интриганка», во втором томе — менее из
вестные «Дорога через хаос», «Сотворение мира»). А 
поскольку Анчаров был не только романистом, но и 
первым российским бардом, учителем Высоцкого, — то 
еще книга с его песнями «Звук шагов» (МП «Останки
но», 1992 год).
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Светлана Надежкина подготовила в сущности самое 
необычное сообщение — «Анчаров и труверы» (средне
вековые барды), но ей просто не дали его озвучить. То 
ли устали, то ли уровень публики был так низок, но — 
речь не закончена. Я после этого так расстроилась, что 
даже бардовские песни не могли меня спасти. Я пере
стала что-либо воспринимать. Выйдя из зала, я разрыда
лась на первом попавшемся плече. До поезда мы успели 
еще найти дом Анчарова в Мажоровом переулке.

Фотоотчет Марины Синициной об Анчаровских 
чтениях 2012 года в Москве 
http://vk.com/album-2102141 155411076 

Фотоотчет Ксении Аксеновой 
http: / / fotki.Yandex.ru/users/kseniyaaksvonova/album/21 
1619/
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Анчаровские истории

Виктор Юровский
Виктор Юровский (1946) — библиограф, составитель ряда сборников 
авторской песни. Живёт в Москве. Окончил (1970) Московский 
инженерно-экономический институт по специальности «Экономика и 
организация строительства», работает в проектной организации. Специ
ализируется на творчестве Б. Окуджавы, М. Анчарова, В. Высоцкого. 
Автор статей по темам, связанным с авторской песней, опубликован
ных в периодике и сборниках.
Применительно к творчеству Михаила Леонидовича — составитель 
нескольких сборников прозы, стихотворений М. Л. Анчарова, а также 
дисков его песен.

«Самшитовый лес» и город Калязин

Недавно мне позвонил незнакомый человек и, 
представившись, сообщил, что он по профессии исто
рик. Он живет в Москве, но родом он из города Каля- 
зина Тверской области. Его интересует, как биогра
фически М. Л. Анчаров связан с этим городом. Родил
ся ли он там, жил ли в какие-то годы, бывал ли там по
сле Отечественной войны. Все эти вопросы возникли у 
него после прочтения романа «Самшитовый лес». Мно
гие герои этого романа, романтик и изобретатель Са
пожников, Аграрий, семья Дунаевых, и даже антагонист 
Сапожникова Глеб — родом из Калязина.

Я ответил, что мне точно известно, что родился 
Михаил Леонидович в Москве, но в Калязине, конечно, 
бывал. Дело в том, что в Калязинском Макарьевском 
монастыре, затопленном в 1940 году при строительстве 
Углической ГЭС, размещался Дом отдыха московского 
электролампового завода, на котором работал отец 
Михаила Леонидовича. В этом же Доме отдыха зимой 
устраивался лагерь для детей работников завода. Все 
это, собственно, описано в романе. Всё- таки, настаивал
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историк, не может быть, чтобы Михаил Леонидович 
был там только в заводском лагере. Он сказал, что Ан
чаров описывает такие калязинские приметы, которые 
не жившему там человеку не могут быть известны. В 
заключение нашей беседы калязинский историк сооб
щил, что книга М. Анчарова «Самшитовый лес» хра
нится в местном краеведческом музее и выставлена там 
на почетном месте. Я думаю, что Михаила Леонидови
ча очень бы порадовало это известие.

Песня про танк-Т-34

Сила художественного творчества Михаила Анча- 
рова часто была столь убедительна, что некоторые со
зданные им образы воспринимались читателями и 
слушателями как реальные факты его биографии, т. е. 
порождали мифы.

Например, в подмосковной деревне Шолохово, на 
Дмитровском шоссе, в 17 км от МКАД действует му
зейный комплекс «История танка Т-34». Там, перед 
зданием музея установлен один из сохранившихся тан
ков Т-34, а на мраморной плите внизу постамента вы
биты, немного искажённо, анчаровские строки.

В экспозиции музея и в проспекте-буклете есть та
кое сообщение: «Стихи на мраморной доске перед тан
ком принадлежат танкисту, писателю и поэту Михаилу 
Анчарову».

Михаил Леонидович, безусловно, знал то, о чём 
написал, но танкистом он, конечно, не был.

Происхождение этого мифа отчасти раскрыто в 
романе «Записки странствующего энтузиаста». Группа 
литераторов в поезде вспоминает о годах Отечествен
ной войны. Один из персонажей говорит:

-  Я в войну был мальчишкой, а потом я стал летчи- 
ком-испытателем, и вот теперь поэт...
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-  А я войну помню плохо, я была еще маленькая, но 
я не могу забыть постоянный голод в нашей семье... Мой 
отец был конструктором знаменитого танка Т-34... — ска
зала вторая.

И села.
-  Ира... — говорю. — У меня есть песня про танк 

Т-34, который стоит в чужом городе на высоком краси
вом постаменте... Ира, я даже не подозревал...

А я уже забыл, как эта песня начинается. Она напи
сана очень давно. Я попытался несколько раз вспом
нить слова, но не мог. Поэтому я сказал: «Прости... » И 
поцеловал ей руку. Но все-таки конец вспомнил. Там 
такие слова:

...И я на куклу не смог наступить 
И  потому —убит...
И  занял я  тихий свой престол 
В весеннем шелесте трав,
Я  застыл над городом, как Христос,
Смертию смерть поправ.
И  я  застыл, как застывший бой.
Кровенеют мои бока.
Теперь ты узнал  меня — я  ж  — любовь, 
Застывшая на века.

— Гоша, — сказала она и долго молчала, а потом го
ворит: — Дай мне эти слова.

— Конечно... — говорю.
А меня уже колотун бьет. Потому что я тоже чело

век и не всё могу вы н ести .
Ира — это писательница Лариса Васильева, создав

шая на своей даче в Подмосковье этот музейный ком
плекс. Она дочь одного из конструкторов танка Т-34 
Николая Кучеренко.
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Феномен денег

В том же романе «Записки странствующего энтузи
аста» автор приводит следующую парадоксальную ис
торию:

... несмотря на все попытки понять феномен денег, 
я так и не знаю, зачем они. Я никогда не мог понять, 
почему нельзя обменять сосиски на кепку и почему я 
сначала должен продать кепочнику сосиски и получить 
от него деньги, а потом у него же купить на эти деньги 
кепку, то есть дать кепочнику его же деньги. В то время 
как гораздо проще сказать: махнемся.

Дорогой дядя, после одного рокового случая, кото
рый был описан в послевоенном «Огоньке» и который 
я пересказываю, как Алексей Толстой про «Пиноккио», 
то есть под своей фамилией, я понял, что никогда и 
ничего не пойму.

У метро две женщины торговали пирожками такой 
аппетитности, что им самим хотелось их пожирать. 
Одна продавала пирожки с рисом, другая — с повидлом. 
Всегда хочется. Всегда хочется того, что есть у соседа. 
Пирожки стоили одинаково — медный кружок с циф
рой «пять». Это экспозиция. Дальше драма. Одна дру
гой отдала пятак и получила пирожок с рисом. Вторая 
же пятак дала первой, и получила за него — с повидлом. 
Съели. Повторили операцию много раз. В результате 
за один пятак пожраны две корзины пирожков.

Когда их забрали — они не поняли, почему. Я до 
сих пор не понимаю. Феномен денег. А вы понимаете?
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Контактная информация

Основной сайт М. Л. Анчарова 
http://ancharov.lib.ru/
Ведущий сайта Юрий Ревич 
revich@lib.ru; http://revich.lib.ru/
Анчаровский круг Вконтакте
http://vk.com/club2102141
Анчаровский круг на Фейсбуке
https://www.facebook.com/groups/195700877182364/
https://www.facebook.com/groups/195700877182364/
Виктор Юровский vsh_ur@mail.ru
Галина Щекина galera50@gmail.com

ЦАП (Центр авторской песни) — г. Москва, Большой 
Овчинниковский пер., д. 24, стр. 5. Тел. (495) 953-73-07. 
Директор Константин Олегович Сидоров, худ. руково
дитель Александр Николаевич Костромин.

Фонд памяти М. Л. Анчарова:
ИНН/КПП 7743101058/774301001 
Расчётный счёт 407 038 104 000 108 136 86 
в АО «ЮниКредит Банк», БИК 044525545, 
Корреспондентский счёт 30101810300000000545 
в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России, г. Москва 
(для добровольных пожертвований на мемориальную 
доску в г. Москве).
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Фонд памяти М. Л. Анчарова предлагает 
аудиокниги по ранней прозе М. Л. Анчарова — ро
ману «Теория невероятности» и повести «Этот си
ний апрель».

Средства, полученные от продажи, предназначены 
для изготовления и установки в г. Москве мемориаль
ной доски замечательному барду и писателю.

Режиссёр и исполнитель аудиоверсии актёр Никита 
Прозоровский. Продюсер Андрей Козловский. Проект 
«Театр с закрытыми глазами». В формате mp3.

Аудиокниги можно прибрести по безналичному 
расчету, перечислив соответствующие суммы на рас
чётный счёт:
407 038 104 000 108 136 86 в АО «ЮниКредит Банк», 
г. Москва, корр. счёт 30101810300000000545 в ОПЕРУ 
Московского ГТУ Банка России, БИК 044525545; 
ИНН 7743101058, Фонд памяти М. Л. Анчарова.

Стоимость каждой аудиокниги 200 руб.
Контакты для получения книг в Москве: 

8-915-010-44-24; vsh ur@mail.ru
Возможна доставка в регионы.
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Анонс с обложки:
«Всё реж е и реж е останавливаемся, а на бегу так легко по

терять самое то, возможно главное, во что потом, остановив
шись, приняв удобную  позу, тщательно присмотревшись, 
протирая очки, никогда не поверишь.

Это я  к тому, что есть ещё вокруг нас некоторые вещи, 
мимо которых легко проскочить, и даже не узнать, что они 
были. Что-то вроде радуги, которую проспишь, и даже не будешь 
знать, что она была Я  не знаю, почему мы с друзьями сделали 
эту книгу в таком вот формате. Просто самим захотелось 
остановиться и оглянуться туда, где мы оставили что-то не 
самое главное, без чего можно уществовать, но жить без этого 
тускло и пресно.

Вот такая история. Закрывайте глаза и слушайте. Вам 
понравится».

Андрей Козловский
На обложках воспроизведены фрагменты картин и 

рисунков автора. Обложки оформил С. Сысуев.
Песни из «Теории невероятности» и «Этого синего 

апреля» звучат в исполнении М. Л. Анчарова.
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