
Весенние 
перевертыши

Дюш ка Тягупов знал, что такое хорошо, что такое 
плохо, потому что прожил на свете уж е тринадцать лет. 
Хорошо —  учиться на пятерки, хорошо —  слуш аться 
старш их, хорошо —  каждое утро делать зарядку...

Учился оп так себе, старш их не всегда слуш ался, за
рядку по делал, конечно, не примерный человек —  где 
унх! —  однако таких много, себя пе стыдился, а мир кру
гом был прост и понятен.

Но вот произошло странное. К ак-то вдруг, пи с того ни 
с сего. И ясный, устохТсчивый мир стал играть с Дюшкой 
в иеревертыши.

1

Он нрншел с улицы, надо было садиться за уроки. Ва- 
ся-в-кубе задал па дом задачку: два пешехода вышли 
одновременно. Вспомнил о пеш еходах, и стало тоскливо. 
Сиял с полки первую  подвернувш ую ся иод р уку книгу. 
Попались «Сочипепия» П уш кина. Не раз от нечего де
лать Дю ш ка читал стихи в этой толстой старой книге, 
смотрел редкие картинки. В одну картинку вглядывался 
чащ е других —  дама в светлом платье, с курчавяш,имися 
у  висков волосами.

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадопа,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Н аталья Гончарова, жепа П уш кина, кому не извест
но —  красавица, па которую клал глаз сам царь Н ико
лай. И не раз казалось; на кого-то опа похожа, на кого- 
то из знакомых,—  по как-то недодумывал до конца. Сей
час вгляделся и вдруг попял; Н аталья Гончарова похожа 
па... Римку Братеневу!
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Римка жила в их доме, была старш е на год, училась 
па класс выше. Он видел Римку в день раз по десять. 
Видел только что, минут пятнадцать назад,—  стояла вме
сте с другими девчонками перед домом. Она и сейчас 
стоит там, сквозь немытые весенние двойные рамы средь 
других девчоночьих голосов —  ее голос.

Дюш ка вглядывался в Наталью Гончарову —  курча- 
винки у висков, точеный нос...

Тебя мне ппспослал, тебя, моя Мадопа,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Красавица!.. Голос Римки за окном.
Дю ш ка метнулся к дверяьг, сорвал с веш алкп паль

то. Надо проверить: в самом ли деле Римка краса
вица?

Л на улице за эти пятнадцать мннут что-то случилось. 
Небо, солнце, воробьи, девчонки —  все как было, и все 
не так. Небо не просто синее, оно тянет, оно засасывает, 
каж ется, вот-вот приподымешься на цыпочки да так и 
останеп1ься ла всю жизнь. Солнце вдруг косматое, непри- 
чесанпое, весело-разбойное. И недавно освободившаяся от 
снега, продавленная грузовиками улица сверкает лужами, 
похоже, поеживается, дышит, словно ее пучит изнутри. 
И под ногами что-то посапывает, лопается, ш евелится, 
как будто стоишь пе па земле, а па чем-то живом, пзне- 
могаюн];ем от тебя. И по живой земле прыгают сухие, 
пуш истые, согретые воробьи, ругаю тся надсадно, весело, 
почти что понятно. Небо, солнце, воробьи, девчонки —  все 
1ШК было. Н что-то случилось.

Он не сразу перевел глаза в ее сторону, почему-то 
вдруг стало страшно. Неровно стучало сердце: не надо, 
не надо, не надо! И звенело в уш ах.

Не надо! Но он пересилил себя...
Каж ды й день видел ее раз по десять... Долговязая, 

тонконогая, нескладная. Она выросла из старого нальто, 
из жаркой тесноты сквозь короткие рукава вырываются 
на волю руки, ломко-хрупкие, легкие, летающие. И тон
кая шея круто падает из-под вязаной шапочки, и выбив
ш иеся непослушные волосы курчавятся на висках. Е м у 
самому вдруг стало жарко и тесно в своем незастегнутом 
пальто, он сам вдруг ощ утил на своих стриж еных висках 
щ екотность курчавящ ихся волос.

И никак нельзя отвести глаз от ее легко и бесстрашно 
летающ их рук. Испуганное сердце колотилось в ребра: 
не надо, не надо!
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и  опрокинутое сппее небо обнимает улицу, и разбой
ное солнце нависает над головой, и постанывает под но
гами живая земля. Х очется оторваться от этой страдаю- 
ще{'1 земли хотя бы на вершок, поплыть по воздуху —  
такая внутри легкость.

О чем-то болтают девчонки. О чем? Их голоса пере
путались с воробьиным базаром —  веселы, бессмысленны, 
слов не разобрать.

Ио вот изнутри толчок —  сейчас девчоночий базар кон
чится, сейчас Римка махнет в последний раз легкой рукой, 
прозвенит на пронданье: «Привет, девочки!» И повер- 
потся в его сторону! И пройдет мимо! II увидит его лицо, 
его глаза, угадает в нем подымающ уюся легкость. 
Мало ли чего угадает... Дю ш ка смятенно новернулся к 
воробьям.

—  Привет, девочки! —  II невесомые топ, топ, топ за 
его сппиой, едва касаясь земли.

Он глядел на воробьев, по видел ее —  затылком сквозь 
зпмнюю ш апку: бежит вприпрыж ечку, бережно несет пе
ред собой готовые в любой момент взлететь руки, задран 
тупой маленький нос, блестят глаза, блестят зубы, вздра
гивают курчавинки па висках.

Тон, топ —  невесомое уж е по ступенькам крыль
ца, хлопнула дверь, и воробьи сорвались с водопадным 
шумом.

Он освобождепно вздохнул, поднял голову, повел не
добрым глазом в сторону девчонок. Все знакомы: Л ялька 
Сивцева, Гуляева Галка, толстая Понюхппа с другого 
конца улнцы. Знакомы, не страшны, интересны только 
тем, что недавно разговаривали с ней —  лицом к лицу, 
глаза в глаза, надо же!

А  раскаленная улица медленно остывала —  небо ста
новилось обычно синим, солнце не столь косматым. Л сам 
Д юш ка обрел способность думать.

Что же это?
Он хотел только узнать; похож а ли Римка па Наталью 

Гончарову? «Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона...» 
Он сейчас не знает —  похож а ли?

Д вадцать минут назад ее видел.
За эти двадцать минут она не могла измениться.
Значит —  он сам... Что с ним?
В друг да сходит с ума?
Что, если все об этом узнают?
Страш ней всего, если узнает она.
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Дюш ка жил в поселке Куделипо па улпце Ж ап-Поля 
М арата. Здесь он и родился тринадцать лет тому назад. 
П равда, улицы Ж ап-П оля М арата тогда не было, сам 
поселок тоже только что рождался —  на месте деревни 
Куделино, стоявш ей над дикой рекой.

Д юш ка помнит, как сносплпсь низкие бараки, как 
строились двухэтаж ны е улицы —  Советская, Боровая, 
нмонн Ж ан-Поля М арата, названная так потому, что в 
тот год, когда ее начинали строить, был юбилеи француз
ского революционера.

В поселке была лесоперевалочная база, речная при
стань, железнодорожная станция и ш табеля бревен. Эти 
ш табеля —  целый город, едва ли не больше самого посел
ка, со своими безымянными улочками и переулками, т у 
пиками и нлоЕцадями, чуж ой человек легко мог заблу
диться среди них. Но чуж аки редко появлялись в поселке. 
А  здесь дагке мальчишки хорошо разбирались в лесе —  
тарощ м ж , крепеж, баланс, резонанс...

Надо всем поселком возносится узкий, что решетчатый 
ш тык в небо, кран. Он так высок, что в иные, особо угрю 
мые, дни верхуш кой прячется в облака. Его видно со 
всех сторон за несколько километров от поселка.

Он виден н из окоп Дюш киной квартиры. Когда семья 
садится за обеденный стол, то каж ется —  большой крап 
рядом, вместе с ними. О нем за столом канчдый день ве
дутся разговоры. Каж ды й день целый год отец жаловался 
па этот кран: «Слишком тяж ел, сатана, берег реки не 
выдерживает, оседает. В  гроб загонит, будет мне намят- 
нпчек па могилу в полмнллпона рублей!» Крап не загнал 
отца в могплу, отец теперь па пего поглядывает с гор
достью: «Мое детище». Н у, а Дю ш ка большой кран стал 
считать своим братом —  дома с ним, на улице с ним, ни
когда не расстаю тся, да;ке когда засыпаеш ь, чувству
еш ь —  кран Нчдет его в ночн за окном.

Отец Дюш ки был инженером по механической вы груз
ке леса, мать —  врачом в больнице, ее часто вызывают к 
больным но ночам. Е сть еш;е бабуш ка —  К лавдия К л и 
мовна. Это не родная Дю ш ке бабуш ка, а приходящ ая. 
У  пее в том же доме па нижнем этаж е своя компатка, 
но Климовна в пей только ночует. А  когда-то даже и не 
ночевала —  нянчилась с Дюшкой. Сейчас Дю ш ка вырос, 
нянчиться с ним нуж ды  нет, Климовна ведет хозяйство 
и страдает за все: за то, что у  отца оседает берег под
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крапом, что у  матери с тяжелобольным Грппчепко стало 
еще хуж е, что Дю ш ка снова схватил двойку. «О госпо
ди! —  постоянно вздыхает она обреченно.—  Ж изнь про
ж ить —  не поле перейти».

Непривычно, словно раскаленная, улица остыла, сно
ва стала по-знакомому грязной, обычной.

Ж дать, ж дать, пока Римка не выскочит из дома и 
улица опять не вспыхнет, не накалится.

Нет, сбеж ать, спрятаться, потому что стыдно же 
ж дать девчонку.

Стыдно, и готов плю путь на свой стыд.
Хочет —  не хочет, хоть разорвись пополам!
А  может, он и в самом деле разорвался па две части, 

па двух Дютиек, совсем не похож их друг на друга?
Бывало ли такое с другими? Спросить?.. Нет! За

смеют.
За домом на болоте слыншлпсь ребячьи голоса. Д ю ш 

ка двинулся на них. Впервые в жнзнн, сам того не по
нимая, испытывал желание спрятаться от самого себя.

Болото па задах улицы Ж ан-П оля М арата не пере
сыхало даже летом —  оставались ляжипы, до краев за
полненные черпо11 водо11.

Сейчас на окраине этого болота, как встревоженные 
галки, прыгали по кочкам ребята. Среди них в сплав- 
щицкой брезентово!! куртке, в лохматой, «из чистой мед
вежатины», шапке —  Санька Ераха. Дюш ке сразу же 
расхотелось идти.

Санька считался па улице самыдг сильным среди ре
бят. Правда, сильней Саньки был Л евка Гайзер. Левке, 
как и Саньке, шел уж е пятнадцатый год, оп лучше всех 
в школе «работал» на турннке, накачал себе мускулы, 
даже, говорят, знал приемы дж иу-дж итсу и каратэ. Впро
чем, Л евка знал все на свете, особенно хорошо матема
тику. Вася-в-кубе, преподаватель математики, говорил о 
нем: «Из таких-то и вы растаю т гении». И Л евка не об
ращал внимания па Саньку, на Д ю ш ку, на других ребят, 
никто не смел его задевать, он не задевал никого.

Д юш ка среди ребят улицы Ж ан-П оля М арата, если 
считать Л евку, был третьим по силе. Там, где был Сань
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ка, он старался не появляться. II сейчас лучш е было бы 
повернуть обратно, но ребята, наверное, уж е заметили, 
иоверш! —  подумают, струсил.

Санька всегда выдумывал странные нгры. Кто вынте 
всех подбросит кош ку. А  чтоб кошка не убегала, чтоб не 
ловить ее после каждого броска, прнвя.зывали за ногу па 
топкую длинную бечевку. Все бросали кош ку но очереди, 
она надала на утоптанную  землю и убеж ать не могла. 
И Санька бросал выше всех. 1Глп же раз па рыбалке —  
кто съест живого иескаря? От выловленных на удочку 
пескарей пресно пахло pe4 noii тиной, они бились в руке, 
Дюш ка не смог даже поднести ко рту —  тошнило. II Сань
ка издевался: «Неженка. М аменькин сынок...» Сам оп с 
хрустом умял пескаря не моргнув глазом —  победил.

Ceii4 ac он прпдумал новую игру.
Па болоте стоял старьп'г, заброшенный сарай, остав

шийся еш,е с того времени, когда улица М арата только 
строилась. На его дощатой степе был нарисован мелом 
круг, вся стена заляпана слизистыми пятнами. Ребята 
ловили скачущ их но кочкам лягуш ек. Их здесь водилось 
великое множество —  воздух кипел, плескался, скрежетал 
от лягуш ачьих голосов. П лескался и кипел в стороне, а 
напротив сарая —  мертвое молчание, лягуш ки затаились 
от охотников, по это их пе спасало.

Сапька в C B oeit  лохматой шапке, деловито пасуплоп- 
Hbiii, принимал услуж ливо поднесенную лягуш ку, набра
сывал веревочную петлю на лапку, строго спрашивал:

—  Ч ья очередь? —  И передавал из руки в р уку вере
вочку со слабо барахтаю щ ейся лягуш ко11: —  Бей!

Веревочку принял П етька Горюпов, тихий парнишка 
с красным, словно ошпаренным лицом. Он раскрутил 
иривязапиую лягуш ку над голово!:, выпустил пз рук ко
нец веревочки... Л ягуш ка с тошнотно мокрым шлепком 
врезалась в стену. Но не в круг, далеко от него.

—  Косорукий! —  сплюнул Сапька.—  Беги за веревоч
кой!

П етька послушно запрыгал по дышащим кочкам к сте
не сарая.

Только теперь Санька посмотрел на подошедшего Дюш- 
ку —  глаза впрозелень, словно запачканные болотом, редко 
мигающие, стоячие. Взглянул и отвернулся: «Ага, пришел, 
ну, хороню же...»

—  Мазилы все. Глядите, как я вот сейчас... Л ягуху 
давай! Эй ты там, косоруш п’г, веревочку неси!

Колька Лысков, вертки!!, тощп11, с маленьким, морпщ-
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нистым, подвижным, как у  обезьянки лицом, для всех 
услуж ливы й, а для Саньки особенно, иодал пойманную 
лягуш ку. Запыхавш ийся П етька принес веревочку.

—  Глядите все!
Санька не торопился, уставился в сторону сарая вы

пуклыми немигающими глазами, лениво раскачивал при
вязанную лягуш ку. А  та висела на веревочке вниз голо
вой, растопыренная, как рогатка, обмершая в ожидании 
расправы. А  в стороне бурлили, скрежетали, постанывали 
тысячи тысяч погруж енны х в болото лягуш ек, знать не 
знаюш;их, что одна из них болтается вниз головой в руке 
Саньки Ерахи.

На секуиду лягуш ка перестала болтаться, повисла не
подвижно. Санька подобрался. А  Дю ш ка вдруг в эту ко
роткую секунду заметил ускользавш ую  до сих иор мелочь: 
распятая па веревочке лягуш ка натуж но дышала изжел- 
та-белым мягким брюхом. Ды ш ала и глядела бессмыслен
но выкаченным золотистым глазом. Ж ила вниз головой и 
покорно ждала...

Санька распрямился, сначала медленно, потом азарт
но, с бешенством раскрутил над шапкой веревочку и... мок
рый шлепок мягким о твердое, в круге, обведенном ме
лом,—  клякса слизи.

—  Вот! —  сказал Санька победно.
У  Саньки под лохматой —  «из чистой медвежатины» —  

шапкой широкое, плоское, розовое лицо, на нем торчком 
твердый решительный нос, круглые, совиные, с прозеленью 
глаза. Дю ш ка не мог вынести его взгляда, склонил к земле 
голову.

Под ногами валялся забуревш ий от старости кирпич. 
Дю ш ка постепенно отвел глаза от кирпича, натолкнулся 
па переминающегося краснорожего виноватого П етьку —  
«косорукий, не попал!» И Колька Лысков осклабился, 
выставил неровные зубы: до чего, дшл, здорово ты, Ераха!

Воздух клокотал от влажно картавящ их лягуш ачьих 
голосов. Н икак пс выгнать из головы висящ ую  лягуш ку, 
дыш ащ ую мягким животом, глядящую ржаво-золотистым 
глазом. Ш ирокое розовое лицо иод мохнатой шапкой, а нос- 
то у  Саньки серый, деревянный, неживой. Н еуж ели нико
м у не противен Санька? Петька виновато мнется, Колька 
Лысков услуж ливо скалит зубы. Кричат лягуи1ки, крик 
слепых, не видящих, не слыш ащ их, по зиаюгцих ничего, 
кроме себя. Молчат ребята. Все с Санькой. У  Саньки серый 
нос и зеленые болотные глаза.

—  Теперь чья очередь? Ну?..
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«Сейчас меня заставит»,—  подумал Дю ш ка и вспомнил 
о старом кирпиче под погами. Весь подобрался...

—  Д ай я кину,—  подсунулся к Саньке Колька Лыс- 
ков, на синюшно!! мордочке песходящ ая умильная улы 
бочка. Он даже противнее Саньки!

—  Вон М инька не кидал. Его очередь,—  ответил Сапь- 
ка п снова покосился на Дю ш ку.

М инька Богатов самый мелкий по росту, самый сла- 
6 biii из ребят —  больптая голова дыней па тонкой шее, 
красный нос стручком, синие глаза. Дюш кип ровесник, 
учатся в одном классе.

Если М пнька бросит, то попробуй после этого отка
заться. Не один Санька —  все накинутся: «Неженка, ма
менькин сынок!» Все с Санькой... Кирпич под погами, по 
против всех кирппч не поможет.

—  Я пе хочу, Санька, пусть Колька за м еня.—  Голос 
у  Мипькп тонкий, девичий, п сипие страдальческие глаза, 
узкое лицо бледно и перекошено. Л  ведь М ипька-то кра
сив!..

Санька паставпл на М ппьку деревянный нос:
—  Не хоч-чу!.. Все хотят, а ты чистенький!
—  Санька, пе надо... Колька вон просит.—  Слезы в го

лосе.
—  Бери веревочку! Где лягуха?
Кричит лягуш ачье болото, молчат ребята. У  Миньки 

перекошено лицо —  от страха, от брезгливости. К уда 
Мипьке деться от Саньки? Если Сапька заставит Минь
ку...

И Дю ш ка сказал:
—  Не тронь человека!
Сказал и впился взглядом в болотные глаза.
Кричит вперелпв лягуш ачье болото. К рик слепых. 

У  Сапькп в вязкой зелени глаз стерегущ ий зрачок, иос 
помертвевши!! и на щ еках, па плоском подбородке стали 
расцветать пятна. П етька Горюнов почтительно отступил 
подальше, у  Кольки Л ыскова на старуш ечьем личике изум
ленная радость —  обострилась каж дая морщинка, каж дая 
складочка. «Ну-у, что будет!»

—  Не тропь его, сволочь!
—  Ты... свпхиулся? —  У  Са!!ьки даже голос осел.
—  Бросай сам!
—  А  в морду?..
—  Скотина! Палач! Плевал я на тебя!
Для убедительности Дюш ка и в самом деле илюпул в 

сторону Саньки.

50)



Ж естко округлив нечистые зеленые глаза, опустпв 
плечи, отведя от тела руки, шапкой вперед, Санька дви
нулся на Д ю ш ку, бережно перенося каж дую  ногу, словно 
пробуя прочность земли. Дю ш ка быстро нагнулся, выко
вырнул из-под ног кирпич. Кирпич был тяж ел —  так дол
го лежал в сырости, что насквозь иропнтался водой. М 
Санька, очередной раз попробовав ногой прочность земли, 
озадаченно остановился.

—  Н у?..—  сказал Д ю ш ка.—  Давай!
II подался телом в сторону Саньки. Санька заворожен

но п уваж ительно смотрел на кирпич. Клокотал и скреж е
тал воздух от лягуш ачьих голосов. Не дыша стояли в сторо
не ребята, и Колька Лысков обмирал в счастливом востор
ге; «Ну-у, будет!» Кирпич был надежно тяжел.

Санька неловко, словно весь стал деревянным —  вот- 
вот з а с к р и п и т ,-  повернулся спиной к Дюш ке, все Toii же 
ощ упывающ ей походочкой двинулся на М иньку. И Минь
ка втянул свою большую голову в узкие плечи.

—  Бери веревочку! Ну!
—  Мииька! П усть он тронет тебя! —  крикнул Дюш ка 

и, навеш ивая кирпич, ш агнул вперед.
Колька Лысков отскочил в сторону, по счастливое вы

ражение на съеженной физиономии не исчезло, наоборот, 
стало еще сильней: «Что будет!»

—  Бери, гад, веревочку!
—  -Мииька, сюда! П усть только заденет!
М инька не двигался, вжимал голову в плечи, гляде.’г 

в землю. Санька нависал над ним, шевелил руками, по
еж ивался cnnnoii, однако М ипьку не трогал.

Картаво кричало лягуш ачье болото.
—  Мииька, иошли отсюда!
М инька вжимал в нлечи голову, смотрел в землю.
—  М ииька, да что же ты? —  Голос Дюш ки расстроен

но зазвенел.
Минька не пошевелился.
—  Ты  трус, Мииька!
Молчал Минька, молчали ребята, передергивал спиной 

Санька, кричало болото.
—  О ставайся! Т ак тебе и надо!
Сжимая в руке тяжелый кирпич, Дю ш ка боком, осту

паясь на кочках, двинулся прочь.
По улице, прогибая ее, шли тяж кне лесовозы, заля

панные едко11 BeceH H eii грязью. Они, должно быть, целый 
день нрсбивались нз соседних лесопунктов но размыты.м 
дорогам, тащили на себе свеж ие, налитые соком еловыо

502



и сосновые кряжи. Они прппезли из леса вместе с бревна
ми запах хвои, запах смолы, запах чуж их далей, запах 
свободы.

Над крышами в отцветающем вечернем небе деж урил 
большой край. Дюш кин друг и брат. Н за рычанием ле
совозов улавливался растворенный в воздухе невиятно- 
нежнвп! звон.

Дю ш ка бросил ненужный кирпич. Дюш ке хотелось пла
кать. Санька теперь не даст проходу. И М инька предал. 
И М иньку Санька все равно заставит убить лягуш ку. Х о
телось плакать, но не от страха перед CaHbKoii и уж  не от 
жалости к Мииьке —  так ему и надо! —  от непонятного. 
Сегодня с ним что-то с л у ч и л о с ь .

Что?
К ого спросить? Нет, нет! Нельзя! Ни отцу, ни мате

ри, если только больпгому крану...
И Дюш ка почувствовал вокруг себя п устоту —  пе па 

кого опереться, пе за что ухватиться, живи сам как мо
жешь. К ак можехпь?.. Земля каж ется шаткой.

II стоит перед глазами Римка —  легкие летающие р у
ки, курчавящ иеся у  висков волосы... И не прогнать из 
головы дыш ащ ую животом лягуш ку... и он ненавидит 
Саньку! Все неренуталось. Что с ним сейчас?..

Ры чат лесовозные машины, тащ ат тяж елы е бревна, в 
тихом небо дремлет большой край. Стоял посреди улицы 
Дюш ка Тягупов, мальчиш ка, оглушенный самим собой.

О ткуда знать мальчишке, что вместе с любовью при
ходит и пепависть, вместе с неистовым желанием брат
ства —  горькое чувство одиночества. Об этом часто не 
догадываются и взрослые.

Лесовозы прошли, но остался запах бензина и хвой
ного леса, остался растворенный в воздухе звон. Это с 
болот доносился крик лягуш ек. Крик неистовой любви 
к жизни, крик исступленной страсти к продолжению ро
да, и капель с крыш, и движение вод в земле, и шум 
взбудораженной крови в уш ах —  все сливалось в одну 
звенящ ую ноту, распиравш ую небесный свод.

Дома шел разговор. К ак всегда, шумно говорил отец, 
как всегда, о своем большом кране:

—  Кто знал, что в этом году будет такой паводок. 
Берег подмывает, гляди да локти кусай —  кувы рнется в
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воду наш красавец. Л кто настаивал: надо выдвинуть в 
реку бетонный мол. Нет, мол,—  накладно. Из воды bf,i- 

уж ивать эту махину не накладно? Да дешевле новый 
кран купить! Всегда так —  экономим на крохах, прого
раем на ворохах!..

У  матери остановивш ийся взгляд, направленный ку- 
да-то внутрь себя, в глубь себя. Она неожиданно пере
била отца:

—  Ф едя, ты по помнишь, что случилось пятнадцать 
лет назад?

—  П ятнадцать лет?.. Гм!.. П ятнадцать... Нет, что-то 
не припомню... К стати, как сегодня здоровье твоего Грин- 
ченко?

—  П редставь себе, лучше.
—  Л почему похоронное настроение, словно у тебя 

там несчастье?
—  Да так... Вдруг вот вспомиилось... П ятнадцать лет 

назад бежали ручьи и капало с крыш, как сегодня.
Отец стоит посреди комнаты в клетчатой рубаш ке с 

расстегнутым воротом, взлохмаченная голова под пото
лок. Косит глазом па мать —  озадачен.

—  Что за загадки? Говори прямо.
—  П ятнадцать лет назад, Ф едя, в этот день ты мне 

поднес... белые нарциссы, помнишь ли?
—  А х да!.. Д а!.. Беж али ручьи... Помню.
—  С этих цветов, собственно, и началось.
—  Д а, да.
—  Ты тогда был неуклю ж ий, сутулился... Цветы, 

ручьи II твоя слоновья вежливость.
—  Действительно... Я боялся тогда тебя.
—  Я прнжимала твои цветы и думала: господи, во.ч- 

можпо лп так, чтобы просыпаться но утрам и видеть это
го смущ ающ егося слона день за днем, год за годом. Не 
верилось.

—  Мы вместе, Вера. П ятнадцать лет...
—  Л вместе ли, Федор? Краны, тягачи, кубометры, 

инфаркты, нефриты —  гора забот м еж ду памп. Чем даль
ше, тем выше она... Ф ’сдя, ты мне уж е никогда больше 
не дарил цветов. Те белые нарциссы —  первые и по
следние.

Отец грузно заш агал по комнате, влезая пятерней в 
растрепанные волосы, мать глядела перед собой угл уб
ленными глазами.

— Белые нарциссы...—  с досадой бормотал отец.—  
Я  даже еловых пипиек не могу здесь поднести, к нам
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приходят раздетые донага бревна... Вера, ты сегодня что- 
то не в настроении. Что-то у  тебя случилось? К акая не
приятность?

—  Случилась очередная весна, Ф едч.
М ать и отец даж е не заметили вернувш егося с улицы 

Д ю ш ку, никто не спраш ивал его, сделал ли он домашние 
задания. Он так и не решил задачу о двух пеш еходах.

Бабуш ка Климовна ш топала Дюш кин свитер, тоже 
прислуш ивалась к разговору о нарциссах, шумно вздох
нула:

—  Ох, батюшки! М ечутся, всё м ечутся, не знай чего 
хотят.

Д ю ш ку не волновали белые нарциссы, до них ли сей
час, он потихоньку взял «Сочинения» П уш кина, убрался 
в другую  комнату, раскрыл книгу на портрете Натальи 
Гончаровой. Белое бальное платье с вырезом, нежная 
шея, точеный нос, завитки волос на висках —  красавица.

Тебя мне ппспослал, тебя, моя Мадопа,
Чпстепшсп прелести чистейший образец.

Утром он рано проснулся с кппучим чувством —  ско
рей, скорей! Едва хватило сил позавтракать под воркотню 
Климовны, схватил CBoii  портфель —  и па улицу. CKopei i !  
Скорей!

По, спрыгнув с крыльца, он понял, что поторопился.
Улица была тихо населена, но не людьми, а грачами. 

Большие парадно-мрачные птицы молчаливо вперевалку 
разгуливали по дороге, каж дая в отрешенном уеднпепип 
}10спла свой серый клюв, нет-нет да трогая нм землю за
думчиво, рассеянно, брезгливо. Больш ие нтпцы, черные 
как головешки, углубленны е в свои серьезные заботы. 
Странное население, а потому н сама улица Ж ан-Поля 
М арата каж ется странной, словно в фантастическо!"! книж 
ке: люди вымерли, хозяевами остались .мудрые птицы, 
один Дюш ка случайно уцелел на B ce i i  земле. Представить 
и —  бр-р-р! —  ж утковато.

По ж утковато так, м еж ду делом. Д ю ш ку беснокоилн 
сейчас не грачи, он только теперь сообразил, чего хотел, 
почему спешил: не пропустить Рпмку, чтобы идти следом 
за neii до самой школы (боже упаси, н»: рядышком!), 
издали глядеть, глядеть... Сковывающ ее пальто, кусочек-
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топкой oe.ioii шеп м еж ду воротником п вязаной шапоч
кой. К усочек белой п теплой кожп...

Но пуста улпца, по neii лишь гуляю т прилетевшие пз 
дальних стран грачи. Надо ж дать, по это трудно, п ско
ро на улице появятся прохожие, станут подозрительно 
коситься: а почему мальчишка топчется у  крыльца, а ко
го это он ждет?..

II опять влез в мысли непрошеный Санька Ераха. 
Он-то уж  помнит вчерашпее, он-то уж  непременно будет 
сторожить па дороге. П])осто кулаками с Санькой не 
снравип1ься. II снова в грудь отравой полилась бессильная 
пенаппсть: зачем только такая пакость живет па свете?

Дю ш ка стоял возле крыльца, глядел на грачей, на мо
лодую, крепкую  березку, окутанную  по ветвям сквозным 
зеленым дымком, на C T a p b i i i  пень посреди пстоптанного 
двора. Днем этот нень как-то пеза.метеп, сейчас нахально 
лезет в глаза. II неспроста!

Неожиданно Дюш ка ощ утил: что-то ж ивет па nycToi i  
улице, что-то помимо грачей, березки, старого пня. Солн
це переливалось через крышу, заставляло жму])пться, 
длинные тепи пересекали помятую машинами дорогу, 
грачи блуждали меж ду тенями, в полосах солнечного спе
та. Что-то есть, что-то, заполняющее все,—  невидимое, 
неслышимое, крадущ ееся по поселку мимо Дюшки. II оно 
всегда, всегда было, п ппкто никогда не замечал его. Нн- 
кто никогда, ни Дю ш ка, ни другие люди!

Дюш ка стоял затаив дыханпе, боясь спугнуть свое 
хрупкое неведенье. Вот-вот —  и откроется. 13от-вот —  ве
ликая тайна, не подвластная пнкому. Стопт лишь подна
прячься —  вот-вот...

Береза... Она в сквозной дымке. Вчера 9T o ii  дымки не 
было —  ночью распустились почки. Что-то тут, рядом, а не 
дается.

Грачи пеожиданпо, как по приказу, дружно, молча, 
деловито, с натужно!! тяж естью  взлетели. Хлопанье 
крыльев, шу.м рассекаемого воздуха, cnsbiii отлив черных 
нерьев на солнце. Где-то в конце улицы сердито заколо
тился звук работающего мотора. Грачи, упося с собой 
шорох взбаламученного воздуха, растаяли в небе. Запол
няя до крыш улп цу грубым машинным рыком и грохотом 
расхлябанных металлических суставов, давя ребристыми 
скатами п без того вмятую щ ебенку, прокатил лесовоз-тя
гач с пустым мотающимся прпцено1г.

Он прокатил, скрылся за домами, по его грубое рыча
ние еще долго билось о степы домов, о темные, маслянпсто
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отсвечивающие окна. Но ц этот отзвук должен исчезнуть. 
Непременно. И он исчез.

И береза в зеленой дымке, которой вчера не было... 
Вот-вот —  тайна рядом, вот-вот —  сейчас!..

П уста улица, нет грачей. У лнца та же, но п не та —  
изменилась. Вот-вот... К аж ется, он нащ упы вает след того 
невидимого, неслышимого, что заполняет улицу, крадется
Л5НМ0.

Х лопнула где-то дверь, кто-то из людей вышел из 
своего дома. Скоро появится много прохожих. И улпца 
снова пзмеиптся. Скоро, про1гдст немпого времени...

II Дю ш ка задохнулся —  оп понял! Он открыл! Сам 
того не желая, он назвал в мыслях то невидимое и неслы
шимое, крадущ ееся мимо: «Пройдет немного в р е м е -  
п п...»

В р е м я! Оно крадется.
Дюш ка его увидел! П усть не само, пусть его след1л.
Вечера на березе не было дымки, вчера enie не распус

тились почки — сегодня есть! Это след пробежавшего 
времени!

Были грачи — нет пх! О пять время —  его след, его 
шевеление! Оно унесло вдаль рычащ ую машину, оно скоро 
заполнит улицу людьми...

Беззвучно течет по улице время, мепяет все вокруг.
И этот старый пень —  тоже его след. Когда-то тут, дав

ным-давно, упало семечко, проклюнулся росточек, стал 
тянуться, превратился в дерево...

Течет время, рождаю тся п умирают деревья, рождаются 
и умирают люди. Из глубокой древностп, пз безликих да
лей к этой вот минуте —  течет, подхватывает Дю ш ку, пе
сет его дальш е, куда-то в щемящ ую бесконечность.

II гкутко и радостно... Радостно, что открыл, ж утко —  
открыл-то не что-нибудь, а великое, дух захватывает!

Течет время... Дюш ка даж е забыл о Римке.

—  Дюш ка...
Бочком, боязливо, СКЛ0Н1Ш на плечо тяж елую  голову в 

отцовско!! ш апке, приблизился М инька Богатов —  на у з 
кие плечпкп навеш ен нстренапный ранец, рукп зябко за
сунуты  в карманы.

—  Д ю ш ка...—  И виновато пш ы гпул простуженным 
носом.

—  М инька, а я время увидел! Сейчас вот,—  объявил 
Дюн1ка.
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Минька перестал мигать —  глаза яркие, синие, а респп- 
цы совсем белые, как у  поросенка, нос словно только что 
вымытая морковка, блестит. И в тонких бледных губах 
дрожаине, должно быть, от страха перед Дюшкой. Дюшке 
же ие до старых счетов.

—  Видел! Вредгя! Ие веришь? —  Он победно развернул 
плечи.

—  Чего, Дюшка?
—  Время, говорю! Его никто не видпт. Это как ветер. 

Сам ветер увидеть нельзя, а еслп он веткп хневелит или 
листья, то видно...

—  Время ветки шевелит?
—  Д урак. Время сейчас улицу шевелило. Все! То нет, 

то вдруг есть... 11ли вот береза, например... II грачи были 
да улетели... II еп;е пень этот. Погляди, как его время...

М нпька глядел па Д ю ш ку, помахивал поросячьими 
ресницами, губы  его начали кривиться.

—  Дю ш ка, ты чего?—  спросил он шепотом.
—  «Чего, чего»! Ты пойми —  непь-то деревом раньше 

был, а еще раньше кустнком, а еще —  росточком малень
ким, семечком... Разве не время сделало пень этот?

—  Дюн1ка, а вчера ты на С аньку вдруг... с кирпи
чом.—  М пнька расстроенно зашмыгал носом.

—  Н у так что?
—  Л сейчас вот —  в пне время какое-то... Ой, Дю ш ка!..
—  Что —  ой! Что —  ой? Чего ты на меня так таращ и

шься?
Глаза у  Миньки раскисли, словно у М аратки, ничейной 

собаки, которая живет но всей улице Ж ан-П оля М арата; 
есть в 1;армане сахар или пет, та все равно смотрит на те
бя со слезой, пе но11мешь, себя ж алеет или тебя.

—  Ты  но заболел, Дюш а?
II Дю ш ка ничего не ответил. Сам вчера за собой заме

тил —  что-то неладно! Вчера —  сам, сегодня —  Минька, 
завтра все будут знать.

^"лица как улица, береза как береза, н старый пень 
всего-навсего старый пень. Только что радовался, дух за- 
хватыва.то... Хорошо, что М нпька ничего пе зн аетоР п м ке.

II ради собственного спасения напал па М иньку сер
дитым голосом:

—  Если я против Саньки, так уж  и заболел. М ожет, 
вы все вместе с Санькой с ум а посходили —  па лягуш  пи 
с того пи с сего!.. Что вам лягуш ки сделали?

—  Сапька-то тебе пе простит. Ты его знаешь —  пока
лечит, что ему.
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—  Иленал, не боюсь!
—  Разве можно Саньки не бояться? Сам знаешь, он 

н ножом... Что ему.
Минька поеживался, помаргивал, переминался, явно 

страдал за Д ю ш ку. И глаза у  друга М иньки как у  ыпчей- 
ного М араткп.

Дю ш ка задумался.
—  Кпрппч нуж ен. Чтобы чистый,—  сказал оп реши

тельно.
—  Кирпич? Чистый?..
—  Н у да, не могу же я грязный кирпич в портфель 

положить. Теперь я всегда с портфелем буду ходить по 
улице. Санька наскочит, я портфель открою п... кирпич. 
И спугался он тогда кирпича, опять испугается.

М инька перестал виновато моргать, уваж ительно уста
вился на Д ю ш ку: ресницы белые, нос —  морковка-недо
росток.

—  Возле нашего дома целый ш табель,—  сказал он.—  
Хорошие кирпичи, чпстые, толем укрыты.

—  Пошли! —  решительно заявил Дюш ка.
Опи выбрали из-под толя сухой кирпич. Дю ш ка очи

стил его рукавом нальто от красной пыли, придирчиво 
осмотрел со всех сторон —  что надо,—  опустил в портфель. 
Кирпич лег рядом с задачником по алгебре, с хрестома
тией по литературе. Портфель раздулся и стал тяж ельш , 
зато на душ е сразу полегчало —  пусть теперь сунется 
Санька. Оказывается, как просто; для того чтобы жпть 
без страха, нуж ен всего-навсего хороший кирпич. Мнр 
снова стал доброжелательттым. М пиька с уваженпел! по
глядывал на Дюнгкин портфель.

Они отправились в ш колу. П оджидать Римку вместо с 
MnubKoii глупо. Д а и какая нуж да? И все-таки хотелось 
се видеть. Хотелось, хотя умом понимал —  нуж ды  пет!

Санька не встретился нм по дороге.

Оп успел ее увидеть перед самым звонком в толчее п 
сутолоке школьного коридора. И сейчас, па уроке, он тихо 
переживал это свое маленькое счастье.

—  Тягунов! Федор! Ты уснул?
Ж енька Клюев, сосед по парте, ткнул Д ю ш ку в бок:
—  Вызывают. К  доске.
Учителя математики звали Василий Васильевич, п фа- 
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милия у  пего тоже Васильев, а потому п прозвище —  Ва- 
ся-в-кубе. Он был уж е стар, каждый год грозится уйти на 
пенсию, но не уходит. Высок, тощ, броваст, с прокаленной, 
как бок печного горшка, лысиной, с висячим крупным но
сом и басист. Его бас, грозные брови, высокий рост пуга
ли новичков, которые приходили из начальных школ. Р е
бята чуть постарш е хорошо знали —  Вася-в-кубе страшен 
только с виду.

Он всегда о ком-нибудь хлопотал: то путевку в южный 
пионерлагерь больному ученику, то пенсию родителю. 
Почти всегда у  него дома па хлебах жил парнишка из де
ревни, в котором Вася-в-кубе видел большой талант, за
нимался его развитием.

Оп верил, что талантливы все люди, только сами того 
не знают, а потому таланты остаю тся нераскрытыми. II он, 
Вася-в-кубе, усердствовал, раскрывал.

Рассказы ваю т, что когда Л евка Гайзер, тогда еще уч е
ник пятого класса, начал решать очень трудные задачи, 
Вася-в-кубе плакал от радости, по-иастоящ ему, слезами, 
ирп всех, не стесняясь.

Он видел нераскрытый талант и в Дю ш ке, чем сильно 
отравлял Дю ш кину жизнь. М атематика Дю ш ке пе дава
лась, а Вася-в-кубе пе уставал  этому огорчаться.

Сейчас Дю ш ка стоял у  доски, а Василий Васильевич 
мерил длинными ногами класс в ширину, от двери к окну 
и обратно.

—  Это что же, Тягунов, такое? —  расстроенным гро
мыхающим басом,—  Что за распущ енность, спрашиваю? 
К уда же ты кати]нься, Тягунов? Идет последняя четверть. 
Последняя! У  тебя две двойки, сейчас поставлю третью! 
А  в итоге?..—  Густы е брови Васи-в-кубе выползли почти 
на лы сину.—  В итоге ты второгодник, Тягунов!

Дю ш ка и сам понимал, что вчера эту проклятую зада
чу о путеш ественниках, пешком отправивш ихся навстре
чу друг другу, кровь из носу, а должен бы реншть. Ну, па 
худой конец, списать у  кого. Не получилось. Дю ш ка уби 
то молчал.

—  Что ж ...—  Сморщивп1ись, словно сильно заболела 
поясница, Василий Васильевич склонился над журналом: 
двойка!

Дюппч'а двинулся к своей парте.
—  К уда? —  грозно спросил Вася-в-кубе и указал ш и

рокой мослаковатой рукой на пластмассовую  продолгова
тую  коробочку па своем столе: —  Почиститься!

—  Я же не трогал мела.
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—  Почиститься!
Васю-в-кубе никак нельзя было назвать большим ак- 

куратпстом —  носил брюки с пузырями на коленях, мя- 
Tbiii  пиджачок, ж еваны й ' гал стук ,—  но почему-то он не 
выносил следов мела на одежде у  себя н у  других. Вместе 
с классным журналом он приносил на уроки платяную  
щ етку в коробочке. К аж дом у, кто постоял у  доски, вруча
лась эта коробочка и предлагалось удалиться па мпнуту 
из класса, счистить с себя следы мела. Тем, кто ответил 
хорошо, ласковым голосом: «Приведи себя в порядок, го
лубчик»; кто отвечал плохо —  резко, коротко: «Почи
ститься!» И уж  лучш е не спорить, Вася-в-кубе тут выхо
дил пз себя.

Дю ш ка с коробочкой в р уках  вышел из класса. В пу
стом коридоре, заполненном потусторопни.мп голосами, 
привалясь плечом к степе, стоял Санька Ераха, лицо хм у
рое, соломенные волосы падают на сонные глаза —  за что- 
то, видать, выставили с урока.

Са>1ька и Дю ш ка —  один на один, лицом к лицу в п у
стом коридоре. Портфель с кирпичом в классе...

По Санька не пошевелился, не оторвал плеча от стены, 
он только глядел на Дюн1ку из-под перепутанных волос 
сонно и холодно. П Дю ш ке стало стыдно, что он испугал
ся. Во время уроков в коридоре Саиька не полезет.

Дю ш ка не спеш а раскрыл коробочку, вытан^пл щетку, 
принялся чистить свои брюки, старательно, не пропуская 
ни одной соринки, словно чистка стары х штанов —  па- 
слаждеппе.

Он чистил и ждал —  Саиька заговорит. Тогда Дюш ка 
ему ответит, не спустит. Он чистил, а Санька молчал, 
смотрел. Дюш ка прошелся по одной штанине, принялся 
за другую  —  Санька молчал и смотрел в упор. П тогда 
Дюнпча понял, что Санька молчпт неспроста —  уж  очень 
сильно его ненавидит, иначе бы не выдержал, ругнулся. 
Молчит и глядит совнны.ми глазами, молчит и глядит...

Дю ш ка принялся чиститься по второму разу —  вдруг 
да Санька не выдержит, ругнется хотя бы шепотом. По 
молчание. И пришла в голову простая мысль; а почему 
все-таки Санька его ненавидит? Он хорошо знает, что 
Дю ш ка не станет его подстерегать, ему, Саньке, нечего 
бояться Дюш кп, жизнь не портит, настроение не отравля
ет, как это делает сам Санька, а все-таки ненавидит. 
Только за то, что он, Дю ш ка, не захотел бросить лягуш ку, 
не подчинился? Д аж е защитить М иньку ему не удалось. 
Мало ли чего кому не хочется. Вот он, Дю ш ка, папрлмер,
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пе захотел решить задачу о путеш естпепниках, Васе-п- 
кубе это неприятно, Вася-п-кубе огорчен, но предста
вить —  возненавидел за это... Нет, слишком!

И тут снохватплся: а ведь и он Саньку ненавидит пе 
только за то, что тот отравляет жизнь, заставляет носить 
с собой кирпич. Ненавидит, что Саньке нравится м у
чить кошек, убивать лягуш . Казалось бы, тебе-то какое 
дело —  пусть, коли нравптся. Нет, ненавидит Санькнны 
привычки, Санькнны выкаченные глаза, Санькин нос, 
Санькино плоское лицо, ненавидит n j ) 0 CT0 за то, что он 
T a K o i i  есть.

Санька глядел остановивнп1Мся взглядом, и Дюш ка 
попробовал представить себе, каким видит сейчас его 
Санька. Но пе успел, так как кончилась последняя ш та
нина, начать чиститься по третьему разу просто смешно, 
черт-те что может подумать Санька.

Дюн1ка вложил щ етку в коробочку, взглянул напо
следок на Саньку, п взгляды их встретились... Стоячие, 
холодные, мутно-зеленые глаза. Д а, не ошибся. Да, 
Санька неспроста молчит. Кирпич все-таки ненадежная 
заш,ита.

Так в молчании и расстались. Дю ш ка вернулся в 
класс.

На перемене ему уж е некогда было выглядывать Рим
ку, он пскал Л евку Faiisepa. Кирпич —  ненадежно, одни 
только Л евка мог помочь.

Он отыскал Л евку возле кабинета физики, отозвал в 
сторону. У  Л евки серые c n o K o i i n b i e  глаза и ресницы, как 
у  девчонки, загибались вверх. У  него уж е начали проби
ваться усы , пока чуть-чуть, легким дымком над нолпыми 
красными губами. Красивы й парень Левка.

—  Научи меня дж иу-дж итсу, Л евка, пли каратэ. 
Очень нуж но, не просил бы.

—  Л может, мне лучш е научить тебя танцевать, K a i :  
М аня Плисецкая?

—  Л евка, нуж но! Очень! Ты знаешь приемы, все го
ворят.

—  П ослуш ай, таракан: незнаком я с этой 4 e n y x o i i .  Вы 
там черт-те какие басни нро меня распускаете.

Зазвенел звонок, Л евка ударил Д ю ш ку по плечу:
—  Так-то, насекомое! Пе могу помочь.
И уш ел пруж инящ ей спортивно!! походочкой.
Одна надеж да на кирпич.
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—  М ипька! Вон травка выползла, зелененькая, умы 
тая. Почему она такая умы тая, М инька? Она же из гряз
ной земли выползла. Из земли, Минька! Из мокроты! На 
солнце! Ей тепло, ей вкусно... Она же солнечные лучи 
пьет. Растения солнцем питаю тся. Л учи им как молоко... 
'Гы оглянись, М инька, ты только оглянись! Все на земле 
1невелится, даж е мертвое... Вон этот камепь, М инька, он 
старик. Оп давно, давно скалой был. Скала-то развали
лась на камни, М инька... А  потом льды тут были, вечные, 
они ползали и камни за собой таскали. Этот камень изда
ли к нам притащен. Он самый старый в поселке, всех лю
дей старш е, всех деревьев. У  него, М ипька, долгая жизнь 
была, но скучная. У х  какая скучная! Е м у же все равпо —  
что зима, что лето, мороз или тепло...

Свершилось! Впереди шла Римка Братенева —  вяза
ная шапочка, кусочек обнаженной шеи под ней. И тесное, 
выгоревшее коричневое пальто, и длинные ногн —  похо
дочка с ленцой, разомлевшая. В самой Римкиной походке, 
обычно летяще!!, чувствуется слишком щедрое солнце, 
заставляю щ ее сверкать п зеленеть землю, вызывающее 
ленивую истому в теле. Дюш ке не до истомы. Ш ла впе
реди Римка в стайке, средь других девчонок, и счастье 
не умещ алось в теле. Дю ш ка легко нес тяжелый порт
фель —  спасительно тяж елый —  он не боялся встречи с 
Санькой, а потому ничто сейчас не омрачало его счастья. 
Дюнп{а говорил, говорил, слова сами лились из него, 
славя траву и влаж ную  землю, лучи солнца и угрюмьп! 
валун при дороге. И как хорошо, что было кому сл у
шать —  Минька Богатов поспевал мелким козлиным 
скоком со своим истрепанным ранцем за спиной.

—  Минь-ка-а! —  Д ю ш ку захлесты вала нежность к то
варнику,—  Это хорошо, что мы родились! Взяли да вдруг 
родились... Г1 растем п все видим! Хорошо жить, Мипь
ка!.. Л я пенавиж у, Мипька... Я Саньку Е раху ненавн- 
:ку! Ж ивет себе лягуш ка, ему падо ее убпть. Ж ивем мы, 
е.му надо, чтобы мы боялись его. Л я не боюсь! Б уд у хо
дить куда хочу, глядеть что хочу. Я только портфель с 
собой стану носить, пока себе мускулы  не пакачаю и 
приемы не выучу. А  тогда на что мне портфель с кирпи
чом, тогда я и без ки1)пича... И тебя я пе дам, Мипька, 
в обиду. Ты держись за меня, М инька!

Шла впереди Ри.мка Братенева, девчонка в вязапоп 
шапочке, от нее накалялся белый свет, от нее горел Дюш-
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ка. Он говорил, говорил, словно пел, и не мог с собой сора- 
циться. П еснь траве, песнь солнцу, песнь весне и жизни, 
песнь благородной ненависти к тем, кто мешает жить.

—  Вон кран стоит, он мне вроде брата, М инька! П о
тому что поставлен отцом. Я  отца, М инька, люблю, он, 
увидиш ь, еш;е такое завернет здесь, в поселке,—  ахнут 
все! И мать у  меня, М инька, хорош ая. Очень, очень, очень 
хорош ая! Она людям умирать не дает. Сама, М инька, у с 
тает, ночей не спит, чтобы другие жили. Это же хорошо, 
скаж и, что пет? Хорошо уставать, чтоб другие жили, 
Правда, М инька?.. М инька, что с тобой... Минька!

Дю ш ка только сейчас заметил, что по щ екам Мипькп 
текут слезы. Идет, споты кается и плачет, и лицо у  него 
какое-то серое, с выступающ ими сквозь кож у голодными 
косточками.

—  М инька, ты что?..
И М инька сорвался, сгибаясь под рапцем, дергающим

ся скоком побежал прочь от счастливого Дюшки.
—  Ми-и-пь-ка!
Минька не обернулся. Дю ш ка остановился в расте

рянности.
Земля вокруг была ослепительно рыжей. У далялась 

вместе с девчонками Римка Братенева —  вязаная шапоч
ка в компаниц цветных платочков, беретов, других вяза
ных шапочек.

И стало стыдно, что был так неумеренно счастлив. 
И недоумение: чем же он все-таки мог обидеть М иньку?

Солнце обливало ры ж ую , по-весеппему еще обпая«ен- 
пую  землю. Дю ш ка стоял среди горячего, светлого, празд
ничного мира, не подозревая, что мир играет с ним в пе
ревертыши.

8

С отравленным настроением он взялся за ручку двери 
и вдруг услыш ал за дверью перекатывающ ийся бас. Д о
ма его ждал гость столь неприятный, что хоть поворачи
вай и беги обратно на улицу. М инуту-другую  Дюш ка 
мялся, портфель, из которого он внизу вынул кирпич, сно
ва показался тяжелым. М ожет, и в самом деле погулять, 
пока незваный гость не уйдет?..

Гость-то уйдет, а беда останется, что у?к труса празд
новать. И Дю ш ка открыл дверь, обреченно ш агнул через 
порог навстречу гремевш ему басу,
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Посреди комнаты лысипой под потолок стоял Вася-н- 
кубе, размахивал длинной рукой и ораторствоиал. Отец и 
мать, пришедшие с работы на обед, озабоченная старая 
Климовна сидели вокруг застланного скатертью  стола и 
почтительно слушали. Вася-в-кубе считался одним из са
мых умны х людей в поселке.

М ать не оглянулась в сторону сына, отец лишь стрель
нул сердитым глазом. Климовна вздохнула и опустила се
дую, гладко причесанную голову, а Вася-в-кубе покосил
ся, по речи своей не прервал.

—  Нет от природы дурных людей, есть дурные воспи
татели! Д а! —  гремел Василий Васильевич, и оконные 
стекла отзывались на его голос.—  Мы, учителя, не спра
вляемся с воспитанием, даем брак... Согласен! Под
писываюсь! Но!.. По ведь в школе ученик проводит 
всего каких-нибудь ш есть часов в сутки, остальные 
восемнадцать часов —  дома! Законно спросить: чье
влияние сильней на ребенка? Нас, учителей, или вас, ро
дителей?..

—  Вы хотите сказать, Василий Васильевич...—  начал 
было отец Дюшки.

—  Х очу сказать, Ф едор Андреевич,—  голос Василия 
Васильевича стал тверд, лицо вел и ч ествен н о ,- что когда 
вы в ущ ерб семье с раннего утра до позднего вечера про
падаете па работе, то не считайте —  мол, это так уж  по
лезно для обш;ества. О бщ еству, уваж аемый Федор А н
дреевич, нунаю , чтоб вы побольше отдавали времени свое
му сыну, заражали его тем, чем сами богаты. Д а! Вы тр у
долюбивы, вы работоспособны, а сын, увы , этого от вас не 
перенял. Не перенял оп и ваш у кипучую  энергию и ваше 
чувство ответственности перед делом. Не обижайтесь за 
мою прямоту.

—  Д а что уж  обиж аться —  вы правы, сына виж у толь- 
rto вечером, когда с ног валю сь,—  отмахнулся огорченно 
отец.—  И мать тоже по горло занята. На Клавдии К ли
мовне он...

Климовна ответила вздохом, мать промолчала.
—  Поймите меня,—  снова зарокотал Василий Василь

евич,—  я вовсе не хочу, чтобы каждый... каж-дый роди
тель влиял па своего ребенка. Е сть родители, от влияния 
которых я бы с удовольствием оградил детей. Возьмите 
всем известного Богатова... Кто он, этот Никита Богатов? 
Хронический неудачник! И это передается на его мальчи
ка —  забит, робок, несчастен! Можно только сож алеть о 
влиянии Богатова на своего сына.
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До сих пор все, что говорил Вася-в-кубе, было и пс- 
пуж по и неприятно Дю ш ке, сейчас насторожился; Б ога
тов Никита —  отец Миньки, несчастный мальчик —  сам 
Минька. А  Дю ш ка только что видел Минькины слезы...

Но Вася-в-кубе не стал углубляться в судьбу Мипькп, 
его интересовала судьба Дюш ки. Он повернулся к нему:

—  Я  хочу от тебя одного: чтоб ты потесней сошелся 
с Левой Гайзером. Он-то уж  поможет... По-тес-пей! Пони
маешь?

Оп, Дюгака, понимал Васю-в-кубе, да тот плохо пони
мал Д ю ш ку. Какой интерес Л евке водиться с Дюш кой, с 
тем, кто мололче почти на два года. Л евка таких тарака
нами зовет. Б удет звать тараканом и показывать, как ре
шаются задачкп про пешеходов... У ж  лучше Дю ш ка сам 
как-нибудь. Но вслух этого он не сказал.

Зато Климовна съябедничала:
—  У  него М инька, сын Б огатова,—  первый товарищ. 

Охо-хо!
—  Василий Васильевич, спасибо вам,—  подала голос 

мать.—  Что в наших силах, то сделаем. Как-никак оп у 
пас один.

—  Ну и прекрасно! Н у и превосходно!.. А  я, со своей 
стороны, уверяю  вас, тоже... Под прицелом будеш ь у  меня, 
голубчик, под прицелом!

Вася-в-кубе заметно подобрел. Он п вообще-то не умел 
долго сердиться, а у ж  после того, как поговорит, поора- 
торствует, громко, всласть отчитает, всегда становится 
мирным и ласковым. Все ребята это знали и молчали, ког
да он ругался.

Он уш ел успокоенный п великодушный, родители про
водили его до дверей.

Клпмовна, поджав губы, с выражением «пропащий ты 
человек» стала собирать на стол.

Отец вернулся в компату, пнул стул, подвернувшийся 
па пути, навис над Дюшкой;

—  Д остукался! К раснеть за тебя приходится. Не-ет, я 
приму меры —  забудеш ь улицу, Мипек, Санек!.. Я найду 
способ усадить за рабочий стол!..

М ать опустилась на стул п позвала;
—  Подойди ко мне, Дюш ка.
Отец сразу умолк, а Дюш ка несмело подошел. Он боль

ше боялся тихого голоса матери, чем крика отца.
Мать положила ему па плечо р уку п стала молча вгля

дываться, долго-долго, в угл ах губ проступали опасные 
морщинки.
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—  Д ю гака...—  И замолчала, снова стала вглядываться 
Дюш ке в лицо. Наконец заговорила: —  У  меня сейчас в 
больнице умирает человек, Дюш ка. Я сейчас уйду к нему 
и вернусь поздно... И завтра я должна быть там, в боль
нице, и послезавтра... Человек при смерти, Дю ш ка, должна 
я его снасти или нет?

—  Д олж н а,—  выдавил Дю ш ка, в тон матери, тихо.
—  Я спасу этого, появится другой больной. И мне сно

ва придется спасать... А  может, мне лучше не спасать 
больных, заняться тобой? Ты здоров, тебе смерть не гро
зит, но ты так глуп и ленив, что нуж но следить, хватать 
тебя за руку, силой вести к столу, чтобы учил уроки.

—  Черт! —  В полном расстройстве отец пнул noroii 
стул, было ясно, что с таким же удовольствием оп отве
сил бы пинок Дюш ке.

—  М ам...—  У  Дюш ки сж алось горло.—  Мам... Я все... 
Я сам... Не надо обо мне... ду-,мать.

М ать сняла с плеча руку, отвела глаза, сказала уста
ло, словно пожаловалась:

—  У  меня сейчас слож ная операция. Будем опериро
вать Гринчепко. Я очень волнуюсь, Дюш ка.

—  Мам! Не думай обо мне. Я сам... Вот увидишь.
—  А я все-таки приму меры! Не-ет, я па самотек не 

пущ у! —  Отец решительно направился к телефону, набрал 
номер: —  Алло! Гайзер!.. Слуш ай, Алексей Яковлевич, 
просьба к тебе. И пет, не к тебе, а к твоему сыпу. П усть 
он займется моим балбесом, подтянет по математике... К ак 
мужчина мужчину прошу, так и передай —  как мужчина 
муж чину... Ну, спасибо... Что —  платформ нет? Вы катку 
приостановить?! Д а ты что, Гайзер? В такую  воду держать 
лес в запани! А  если ночью прорвет запань?.. Нет, друж о
чек, нет, не крути! Вышибай платформы —  кровь из посу!..

И отец забыл о Дюшке.
Климовна вздыхала над столом:
—  Э-эх! Курица пестра сверху, человек изнутри.
После обеда Дюш ка никуда не ношел, сел за стол, раз

ложил перед собой учебники и задумался... Сначала о 
матери, которая, наверно, в эти самые минуты спасает от 
смерти какого-то незнакомого Гринчепко. Потом всплыл в 
памяти Мппька. Почему оп вдруг?.. Минька расплакался, 
должно быть, потому, что Дю1нка стал хвастаться отцом. 
Минькиного отца, Никиту Богатова, не любили в поселке. 
М инькина мать бегала по соседям и ж аловалась на мужа: 
пе зарабатывает, не заботптся о семье... И это верно, Мпнь- 
ка ходит в школу в рваных ботинках.
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Дюш ка только издали видел Минькиного отца. Тот не 
выглядел уж  таким злодеем —  обычный человек, носит по
мятую ш ляпу, старое пальто с длинными полами, в кото
рых он путается ногами на ходу, и нельзя никогда понять, 
пьян оп или от рождения таков. И лицо у Минькиного 
отца мятое, как его ш ляпа, бесцветное, только глаза си
ние, точь-в-точь как у  Миньки. Ещ е у  Минькиного отца 
странная привычка —  всегда что-то бормочет на ходу. 
Л однажды Дюш ка его увидел в л есу —  стоит один-одине- 
шенек на поляне, помахивает рукой и громко деклами
рует:

Я звал тебя, но ты пе оглянулась,
Я слезы лил, но ты...

Что-то непонятное. Стихи —  деревьям! Странный. Оп 
сам пишет стихи и раньше жил в городе, работал в газете, 
которая каж дый день приходит в Куделино. Газету все 
читают, стихов Богатова никто пе знает. И работает те
перь Богатов простым делопроизводителем в конторе.

Ж аль М иньку. Ж аль, пож алуй, больше, чем себя.
Задача о путеш ественниках никак не решалась.

Л евка Гайзер сам подошел к Дюш ке:
—  После уроков потолкуем, таракан.
И вот после уроков они выш агивают бок о бок. Поро

лоновая курточка, джинсы в обтяж ечку, румяные щеки, 
серые глаза под девчоночьими ресницами, папка в руках 
и еще какая-то умная книга, не ум естивш аяся в папку. 
Дюш ка рядом со своим потасканным портфелем. Портфель 
оттягивает руку, в нем кирпич против Саньки Ерахи.

Л евка с ленцой ш агает, нехотя говорит, словно такие, 
как Дю ш ка, насекомые ему, занятому, надоедают каждый 
день:

—  Вася-в-кубе считает, что к математике нуж но тя 
нуть за уши. У  меня на этот счет свое мнение...

У  Дю ш ки своего мнения нет: отец заставляет и... дал 
слово матери.

—  Я считаю, в математику нужно бросать человека, 
как в воду: выплывеш ь —  значит, и дальше станеш ь пла
вать, не выплывешь —  черт с тобой, тони, того стоишь.

Дюш ка терпит свою насекомость, ждет, как и когда 
умный Л евка бросит его в математику, словно в воду.
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—  В от...—  Л евка протянул Дюш ке кпигу.—  Иырпи в 
лее, постарайся с головой. П опулярная, легко читается. 
Проплывешь до конца —  буду с тобой разговаривать. Не 
проплывешь.,. Ч то ж, ходи по суш е, как все ходят. Ничем 
тогда не смогу тебе помочь, таракан.

Дю пж а взял книгу, попросил:
—  Л евка, не зови меня тараканом.
Л евка впервые с интересом посмотрел на Дюптку, пе- 

ожиданпо согласился:
—  Хорошо, пе буду, если не правится.
Пет, он все-таки человек невредный, другой бы 1;идя, 

что не правится, стал настаивать: «Так ты и есть таракан, 
клопа перерос, до кошки пе дорос!» От благодарности за
хотелось поделиться с Левкой.

—  Л евка, а может такое быть —  я тут время уви
дел.

—  Время? Увидел?!
—  Понимаешь, утром вышел па улицу, и вдруг... Г ра

чи улетели, машина прошла, почки па березе распусти
лись. Все это видят, а никто не догадывается, что это вре
мя все меняет. Грачи были да пет, машина была да про
пала, ночек не было —  появились. Хочеш ь стой, хочешь 
ходи, хочеш ь спи себе, а время идет, все меняет.

—  Гм...
Л евка не рассмеялся, наоборот, озадаченно закосил 

глазом на сторону.
—  Любопытно. Только ты не время, пет, ты движе1П1е 

видел. Почки на березе —  тоже движение.
—  Пу да, движение. Ветер двигается —  и видно, как он 

ветки раскачивает. Т ак  и время...
—  Гм... Движение-то во времени... А  ты не такой про

стой, таракан... Ох, извини, забыл.
—  Ничего.— Дюш ка теперь готов был великодушно 

простить Левке и «таракана».
Грязную  улицу Ж ан-П оля М арата пересекала кошка, 

брезгливо ставя лапы на мокрую землю. И Дюш ка с Л ев
кой загляделись на нее. Кош ка достигла протнвоиолоншо- 
го тротуара.

—  Д вадцать пять секунд! —  объявил Левка.
—  Чего —  двадцать пять? —  не понял Дюшка.
—  Д вадцать пять секунд прошло, пока кош ка через 

улицу переходила. Она на двадцать пять секунд стала 
старш е, мы с тобой —  старнш па столько же, земля вся 
старш е, вселенная...

Дюпш а задумался, еще раз представив себе в мыслях
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кош ку, брезгливо ступаю щ ую  чистыми, вылизаипымн ла
пами по Г[)Я31Ю11 земле, п пеожпдапно возразил:

—  Нет, Л евка, у кошки прошло не двадцать пять се
кунд.

—  Я считал.
—  Ты наши  секунды считал, человечьи, не котнкнны.
—  К зкая  разпнца —  паши, кошкины?
—  Кошки ж ивут на свете меньше люде11. Пока она шла 

через улицу, у  нее времени больше нронкчо.
—  На земле одно время у всех.
—  К ак так одно? Мне вот тринадцать лет, а я еще мо

лодой. Кош ка в тринадцать лет старуха. Если годы для 
людей и для кошек разные, то и секунды разными быть 
должны.

Л евка помолчал, хмуря брови, уходя взглядом в сто])о- 
ну, и рассмеялся:

—  Черт знает что у тебя в голове вертится! Кошкино 
в[)емя! Эппп1тенп со см еху бы лопнул.

—  Кто?
—  Альберт Эйнштейн, самый велики11 ученый двадца

того века, а может, всех веков. Он относительность вре
мени открыл.

—  1̂его времени?..
—  Пу, ты этого не поймешь сейчас. Ты прочитай кни

гу, потом поговорим.
—  Хорош о,—  Дюш ка открыл портфель, стал втиски

вать в него кппгу.
—  Л что он у тебя такой пузаты!!? Чем ты его набил?
—  Д а ерунда —  кирпич тут.
—  Кирппч?! Зачем?
Д юш ка помялся —  сказать ли Л евке правду? II по

стеснялся.
—  М ускулы развиваю.
—  Чудной же ты... М ускулы. Кирпич в портфеле.
—  Вот если б ты мне приемы дж иу-дж итсу показал...
Л евка только махнул рукой:
—  Чудпой!
Они расстались.
То, что на свете сущ ествует любовь, Дюш ка хорошо 

:т а л . Но кино, но книгам. Д ’Лртаньяп но ошибке влюбил
ся в миледи. Гринев любил капитанскую  дочку. Том Сой
ер тоже та.м какую -то девчонку в панталончиках... А  Дюш- 
кпи отец когда-то, до Дюнп<иного рождения, дарил матери 
Полые нарциссы. А  сколько раз любил Пунжин, п не толь
ко свою ж ену Наталью Гончарову. «Тебя мне ниспослал,
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гебя, моя Мадопа...» У  Римкн полосы у висков вьются, 
как у Натальи Гопчароиоп.

10

Наверное, он и сам должен когда-то влюбиться. Когда- 
то?.. А  вдруг да уже! Вдруг да он в 1’ н.мку Братепеву?..

Но в кино, в книгах те, кто любит, всегда встречаются, 
а нри встречах всегда признаются друг другу: «Я вас люб
лю». И потом целуются... Дю ш ке же хочется видеть Рим
ку, только видеть, лучпхе издали, а встречаться —  нет, во
все не обязательно. Чтоб встретиться, нужио ж е подойти 
совсем близко. Раньш е подойти к Римке близко было не
трудно, теперь — пет, и стыдно и боязно. А  сказать пи с 
того пи с сего: «Я вас люблю* —  легче провалиться сквозь 
землю. Л уж  поцеловать... Д ум ать не хочется.

Но что-то случилось, что-то странное с самим Дюшкой. 
И Римка тут ни при чем, она зпать ничего не знает, смеш
но на нее сваливать. Случилось! Д аж е М инька заметил: 
«Ты не болен, Дюпша?» В друг да и в самом деле, вдруг да 
опасно! Не з.1юбился, пет! Любовь не болезнь, людей не 
портит.

Господи! К ак плохо быть ие таким, как все. К ак плохо 
и как страшно! Одна надежда, что проснеш ься в одно пре
красное утро и почувствуеш ь —  все проншо: на Римку не 
хочется глядеть, улица снова каж ется обычной улицей н 
к Саньке Ерахе пет выворачивающей душ у ненависти, с 
Санькой можно даже пойти на мировую, выбросить ненуж 
ный кирпич.

Негаданное успокоение —  встреча с Левкой Гайзером. 
Л евка не рассмеялся, не спросил —  болен ли ты? Левка 
самый умный из ребят...

Дюнп<а со страхом открыл Л евкину книгу, не слишком 
толстую , но научную . Наверное, сплош ная математика, 
утонет в ней Дюш ка, не доплывет до конца, отвернется 
тогда Левка.

Но никакой заковыристой математики не было. В са 
мом начале задавался простой вопрос: «Как велик мир?» 
Н дальп1е говорилось о... толщине волоса. Оказывается, это 
самое малое, что может увидеть человеческий глаз. Тол
щина волоса в десять тысяч раз меньше вытянутой чело- 
B e 4 e c K o i i  1)уки. В ы тянутая рука в  десять тысяч раз коро
че расстояния до гор на горизонте. Расстояние до горизоп-
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та только в ты сячу с небольшим меньше диаметра Земли. 
Л диаметр Земли опять же в десять ты сяч раз меньше рас
стояния до Солнца...

В черной пустоте висит плоская, как блин, сквозная 
туча искр. К аж дая искорка —  солнце, их не счесть. Среди 
иих и паше —  пылинка.

А  в стороне другая такая же туча искр-пылинок —  
солнца, солнца, солнца! У ж е чуж ие, дальние —  Т ум анно
сти Андромеды, нашей соседки!

А за Андромедой новые и новые туманности, нельзя 
их сосчитать. Звездные тучи, дым солнц-пылинок клочья
ми по всей великой пустоте. По всей, всюду, без конца!..

Х ватит! Х ватит!..
Страница за страницей мир безжалостно разбухал.
Л Дю ш ка съеж ивался, становился все ничтожней —  

страница за страницей —  до ничего, до пустоты! Вместо 
с поселком Куделипо, вместе с родной Землей, со своим 
родным Солнцем... Хватит! Д а хватит же! Вселенная не 
слу|нается, вселенная величаво растет...

Ночью он не мог уснуть.
Спал дом, спал поселок, слышно было, как ш умит вы

шедшая из берегов река. Странно, люди могут спать спо
койно, не уж асаю тся неую тности огромного мира.

Снят... Предоставили одному Дю ш ке терзаться за ни
чтожество всего человечества, ж ивущ его на затерянной 
Земле. И Дю ш ка не выдержал, тихонько поднялся с по
стели. К ак уснуть, когда великая вселенная стоит за сте- 
иой. Он выскользнул из комнаты, у  дверей ощ упью на
шел свое пальто, сунул босые ноги п сапогп...

Ш умела река за домами, причмокивала под сапогами 
сырая земля, висели звезды над поселком. К  ним-то и под
нял лицо Дю ш ка, взглянул в бездонную пропасть, редко 
заполненную лучащ имися мирами.

И где-то, где-то в глубине этой распахнувш ейся над 
ним пропасти стоит кто-то, какой-нибудь другой Дюш ка, 
п, задрав голову, тоже смотрит, наверняка мучается —  не
ведомый брат, затерявш ийся в бесконечном мире.

— Брат, тебе страш но, что мир так велик?
— Страшно.
— Лучш е бы не знать этого?
— Л учш е, покойней.
— Не знает ничего таракан. Хочеш ь быть тараканом?
— Пет.
— И я не хочу.
—  Значит, хочеш ь все-таки знать?
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—  Все-таки хочу.
—  А страх, а покой?
—  П усть.
—  Ты дочитал свою книгу?
—  Нет, не до конца.
—  Я  тоже.
П ропасть над головой, пропасть без дпа, заполиенпа.ч 

лучащ имися мирами. Там  где-то братья... Встретятся лм 
их взгляды? У слы ш ат ли они друг друга? О бъединятся ли 
они воедино против пугаю щ ей вселенной?

Ш умела река, спал покрытый звездным небом поселок 
Куделино. Стояли друг против друга —  мерзнущий ог 
ночной прохлады маленький страдающ ий человек и равно
душное мироздание. Лицом к лицу —  зреющий хрупки!'! 
разум и неисчерпаемая загадка бытия.

11

Утром, как всегда, он вышел из дому, чтоб по знако.\юй 
улице Ж ан-П оля М арата ш агать в школу. Береза,, ста 
рый пень, продавлеиная дорога, бабка Знобишипа, тя н у
щая на веревке упираю щ ую ся козу. Ничего не изменилось 
в знакомом мире, а все-таки он стал иным, снова перевер
нулся.

Береза, пень, старуха с козой...
Все каж ется мелким, не стоящим внимания. Д аж е не 

хочется видеть Римку. Что —  Римка? Тож е человек. О су
ждающими глазами смотрит Дю ш ка на примелькавш ую ся 
ули цу и... ощ ущ ает к себе небывалое уважение. Никто не 
знает, как велик мир, как мелки люди, он знает, он не 
такой, как все.

Кирпич Дю ш ка все-таки достал из-нод лестницы, с у 
нул в портфель —  па всякий случай. К акое дело Санько 
Ерахе, что за эту ночь он, Дю ш ка, поумнел, открыл все
ленную ,—  возьмет да и поколотит. Нет, лучш е уж  при
хватить кирпич... на всякий случай.

—  Здравствуй, Дюш ка.
К ак всегда, стеснительно, бочком, руки в карманах 

пальто, старьп! ранец за плечами —  Минька. Дю ш ка не 
пошевелился, не соизволил взглянуть, не ответил, храня 
на лице мировую скорбь, молчал с минуту, а может, боль
ше, наконец изрек:

—  Скажи: для чего люди ж ивут на свете?
Минька виновато посопел носом, помялся, но обронил 

пи звука.
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—  l i e  anaeratj?
— Н е,—  сознался Мшгька.
—  Л я  знаю.
Мппька ничуть ие удивился, скучпепько, без интереса, 

вежливости ради выдавил из себя:
—  Д ля чего?
—  Пи для чего! —  торжественно объявил Д ю ш ка.—  

Просто так живут.
И опять никакого впечатления, Минька безучастно ио- 

моргал бесцветными поросячьими ресница.ми.
—  1’одились сами ио себе какие-то клопы —  и я, и ты,

II все па свете. Вот и живем. Л подумаешь, так и ж ить не 
хочется.

Минька судорожно вздохнул, опустил лицо и тихо, 
глухо, как из подвала, вдруг признался:

—  И мне, Дю1нка, тоже.
—  Чего —  тоже? —  пастороишлся Дюш ка.
—  Тож е ж ить не хочется.
Одно дело, когда так говорит оп, Дю ш ка, вчера про- 

читавншй умную книгу, получившин право глядеть свы 
сока па весь род людской, другое —  Мппька, таких книг 
не ч и та в а ти , ничего не знающий, значит, и не и.чеющип 
никаких прав страдать, как страдает сейчас Дюш ка.

—  Это почему ясе тебе-то?..
—  Д а отец с матерью все... Ж изни пет, Дюшка.
Минька поднял глаза, влажные, но не собачьи, а за

гнанные, как у  ранено11 птицы. Птичье, беспомощное п в 
бледном до голубизны лице, в торча1цем посе. И Дюш ка 
вспомнил, что он до снх пор и не знает толком, почему 
тогда расплакался Минька. Д аж е забыл об этом... «Для 
чего ж ивут люди на свете?»

—  Мамка кал;дый день плачет. Отец eii жизнь загу
бил, Дюш ка.

—  К ак —  загубил?
—  Да женплея на iieii.
—  Я\снплся II не любит, что лп?
—  Любит, очень любит. То и беда, Дю ш ка, так лю

бит, что без матери yMjieT.
—  Это же хороню, Минька.
—  Плохо, Дю ш ка. Отец от этой любви вроде заболел, 

делать ничего ие хочет. У  меня вон ботинки рваные, у 
матери платья нового нет, а он... любит, видини. ли.

—  Недобрый он, что ли?
—  Добрый, Дюн1ка. Только это все равно плохо. От 

его доброты все и получается не как у  людей. Я ненави
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ж у его, Д ю ш ка!..—  Слезы в спнпх глазах и сры ваготпй- 
ся, захлебыпающ ш 'кя голос.—  Д ум аеш ь, за доброту не
навидеть нельзя? Можно!.. Он добрый, а плохой. Все из- 
за него над намн смеются, над матерью тоже. М ать каж 
дый день плачет, Дюш ка. Отец ей жизнь загубил. Она и 
сейчас еще красивая, а он?.. Погляди, как мы живем 
мамка себе нлатья купить не может. Если б еще пил отец, 
как другие, так пе обидно.

И тут стукнула дверь па выходе: тон, топ, топ —  по 
ступенькам  крыльца. И по улице словно дунул свелап! 
ветерок —  дтм о пробежала Рнмка Братепева, крикнула 
на ходу:

—  Чирикаете, чижики! В ш колу опоздаете!
Она сняла сегодня тесное зимнее пальтишко, в коро

тенькой курточке —  освобожденная, летящ ая. Топ, топ, 
топ! —  по дощ атому тротуару прозрачные звуки. Тон, 
топ —  по всей улице, словно музыка. Освобожденная и 
чуточку нескладная. Уносит сейчас летящим наметом 
свою хватаю щ ую  за душ у нескладность.

«Чижики!» —  подумаеш ь, задавака.
От М инькиных слов съеж илась, погасла разгоревш ая

ся вчера вселенная. П левать на то, что Солнце —  пылин
ка, что Земля невразумительна, плевать, что ты сам ни
что, плевать па вопрос —  для чего ж ивут люди па свете? 
Не плевать па М иньку, па его слезы. Хочется любить и 
ж алеть все на свете —  эту рыжую веселую  улицу, боль
шой кран над крышами, затоптанные доски тротуара, ко
торых только что коснулись быстрые Римкины ноги.

Любовь и ж алость вы плеснулись па М иньку:
—  М инька! Не смей реветь! Ты  смотри —  хорошо как 

кругом!.. У  тебя же друг есть, М инька! Я! Я твой друг! 
И тебе помогу чем хочешь! Честное слово не вру! Ты луч
ше всех ребят... Брось реветь! Брось, говорю, не то сту к 
ну!..

Но Минька уж е не ревел, слезы еще блестелн па его 
глазах, но он уж е застенчиво улы бался.

12

Т ак много навалилось, что па все стало пе хватать 
Дюш кн —  жизнь узка и тесна, пе развернеш ься.

Кончились уроки, все заспешили по домам. Домой от
правилась и Римка. Дюш ке хотелось кинуться за ней 
следом. Идти бок о бок с верным Минькой, смотреть в 
узкую  спину, чувствовать незримую н атянутую  струну —
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от nee к пему, и изумляться взахлео лезущей во все щели 
трапе, каменному упрям ству валуна при дороге, пагрето- 
сти крыш, сппепе дня, собственному сущ ествованию  на 
этом свете.

Но он не успел переговорить с Левкой. Разговор на
столько серьезен, что его нельзя было втиснуть между 
уроками в какую -нибудь перемену.

Уроки кончились, звала за собой Римка. И звал... Нет, 
пе Левка. Звало только что открытое мироздание. Что де
лать, когда один только Л евка знаком с ним. Мироздание 
перевесило Римку.

—  Л евка, ты почему мне такую  книгу дал? Оиа же 
пе о математике, совсем о другом.

Они устроились в пустом спортзале па сложенных в 
угл у  матах. Л евка только что сошел с турника —  вертел 
«солнце», делал «склепку», «перекидку» и даж е стойку 
па руках вниз головой: мастер, залю буеш ься. Дюш ка ре
шил —  надо тоже начать заниматься на турнике, накачи
вать себе мускулы. Л евка накинул поверх майки на го
лые плечи куртку, опустился рядом.

—  Ты что, уж е прочитал? —  спросил он недоверчиво.
—  Пока ие всю, все пе уснел... Страшно, Левка.
—  Страшно? Почему?
—  Д а мир-то вон какой! А  я? А  ты? А  все мы, люди?.. 

Я, Л евка, твою книгу читал и нет-нет да себя щунал: 
есть ли я па свете или только каж ется?

—  Ну и что, нащ упал?
—  Есть, но уж  очень, очень маленький. Все равно 

что и нет.
—  А голову свою ты щ упал?
—  Ты, Л евка, пе смейся. Я серьезно.
—  И я серьезно: пощ упай голову, прошу.
Нет, Л евка пе улы бался, косил строго серым глазом 

па Дю ш ку.
—  Голова как голова, Л евка. Ты чего?
—  Л того, что она по сравнению со звездами и галак

тиками мала. Не так ли?
—  Сравнил тоже.
—  А в нее вся вселенная поместилась —  миллиарды 

звезд, миллиарды галактик. В маленькую голову. К ак же 
это?

Дюш ка молчал.
—  Выходит, что эта ш тука, которую ты па плечах 

носишь, таракан —  уж  извини! —  самое великое, что есть 
во вселенной.
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—  я... я ue подумал об этом, Левка.
—  То-то и оно. Не размеры уваж ай.
Дю ш ке и в самом деле захотелось вдруг до зуда в ру

ках пощ упать свою великую голову, начипениую сейчас 
вселеппой. Действительно! Но стеснялся Левки, нодавлен- 
ио стоял, не смея радоваться.

А  Л евка победно продолжал:
—  Ты  спросил: почему я такую  книгу тебе подсу

нул —  не о матехматике? Когда яму вырытую видят, ни
кто о лопате не вспоминает. Без лонаты, голыми паль
чиками больш ую яму НС выкопаешь. Вот и ученые рас
копали вселенную с помощью математики.

—  Л я-то думал, они, ученые, в телескоиы все это 
увидели,—  несмело произнес Дюш ка.

—  Разве можно увидеть все, даже в телескоп?
—  В телескопы нельзя?..
—  Ты видишь ночью звезды?
—  В иж у, конечно,—  ответил Дюш ка.
—  А расстояние от Земли до этих звезд ты видипп.?
—  К ак —  расстояние?
—  А  так, расстояние —  сколько километров или све

товых лет?.. У видеть это нельзя, надо вычислить. А  мож
но ли увидеть в телескоп, что случится на небе через год, 
через десять лет, через сто?

—  Н у уж?
—  Н ельзя увидеть, а вычислить можно.
—  Н у-у...
—  Солнечные или лунные затмения, нанример... Спро

си —  ответят па сто лет вперед: в такой-то день, такой-то 
час, в такую -то минуту начнется, тогда-то кончится, с 
такого-то места лучш е всего будет видно. Колдуны  и га
далки, сравнить с математиками, сопляки. Последний ду
рак тот, кто м атематику не уваж ает.

—  Я ее уваж аю , Л евка, только...
—  Только математика меня не уваж ает?
—  Неспособен я, Л евка. К акую  задачку ни возьму —  

трудно, сил пет.
—  Потому что неинтересно.
—  А  разве задачки бывают интересными?
—  Вот те раз! —  Л евка рассм еялся.—  Д а каж дая, кро

ме уж  очень простых.
—  Очень простые... неинтересны?
—  Само собой.
—  А  я думал: само собой, неинтересны трудные,
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—  А  ты представь себе: задачка —  это тайна. Чем 
труднее тайна, тем сильней хочется ее разгадать.

—  Путеш ественники друг друнчке навстречу идут. 
Из пункта А  да из пункта Б —  какая тут тайна, да еще 
интересная?

—  А  если из пункта А  комета летит, а из пункта Б 
двигается наша Земля. Интересно пли нсннтересно знать, 
встретятся ли эти путеш ественники. Земля п комета, в 
какой точке, когда? Если встретятся, то это же катастрофа. i

—  А может такое быть, Левка?
—  Было уже.
—  Д а ну! Катастрофа?..
—  О Тунгусском  метеорите слышал? Это комета, прав

да пебольнхая, по Земле ш арахнула. Хорошо, что в дикие 
леса ш лепнулась.

—  Вдруг да больш ая прилетит?..
—  Тогда встретим ее ракетой с бомбами, чтоб в куски! 

Вот тебе снова задачка с двумя путеш ественниками —  ра
кетой и кометой...

Дюш ка помолчал и вздохнул:
—  Счастливый ты, Левка. Все узнавать наперед ста

нешь.
И Левке, но всему видать, понравилась зависть, про

звучавш ая в Дютнкином голосе, он порозовел от удоволь
ствия. '

—  Все не все, а кое-что,—  ответил он скромно.
—  Л евка, а можно через математику узнать, сколько 

я лет проживу, когда умру?
—  Зачем тебе это?
—  Интересно. Очень даже. Тайна же!
Левка закосил глазом в сторону.
—  Я тут поважней нащ упал... тайну...—  сказал он. 

И замолчал, и еще сильней закосил глазом.
—  Важ ней ничего нет, Левка.
—  Я не хочу знать, когда я умру. Я хочу знать, ро- 

;к у с ь л и  я с н о в а  п о с л е  с м е р т и .
Последние слова Левка произнес глухим, замогильным 

голосом. В больнюм, пустынном, сумрачном спортзале па 
минуту наступила особенная тишина, укрываю щ ая что- 
то грозное, чего нельзя касаться людям.

Стараясь не спугнуть эту тиш ину, Дюш ка выдавил из 
себя шепотом:

—  Лев-ка-а. разве такое может?..
—  Может —  не может, надо узнать.
—  После смерти чтоб?..
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—  После смерти.
— Вроде привидения? Да?
—  Привидение —  сказки!
—  А  как тогда?
—  По-настоящему, как сейчас.
—  Левка-а, ты не болен?
~  Ничуть.
Сердитый и вовсе не смущ енный ответ восхитил Дюга- 

ку в душе.
—  Вот это-о да-а!.. Умереть и —  снова!.. Только ведь 

в могилу закопают, Левка.
— Пусть.
—  А  может, ты все-таки болен?
—  Слушай, таракан... Хотя вряд ли ты поймешь.
—  Я  постараюсь, Л евка. Я  изо всех сил поста

раюсь!
—  Надо для этого открыть одну проблему...
—  Чего?
—  Проблему. Н аучную . Великую. Над которой сейчас 

бью тся все ученые мира. Я жизнь полон^у, а открою.
—  К ак ая она, Левка?
—  Да с виду простая: бесконечна наша вселенная или 

конечна?
—  А -а ,—  протянул Дюшка разочарованно.—  Зачем 

это?
—  Это ключ к тайне, будем ли мы после смерти жить 

пли пет.
—  Бесконечна... Вселенная... Ключ?
—  Скажи; из чего я состою?
—  Из костей, из мяса, как все.
—  Из атомов я состою. Из самых обычных атомов, 

сложенных особым порядком.
—  Н у и что?
Л евка так интересно начал, но сейчас что-то путал: 

бесконечность, вселенная, атомы, черт знает что!
—  Атомов во мне очень, очень много, но все-таки 

число их конечно. Понимаешь?
—  Нет, Левка.
—  Я  конечный, а вселенная-то бесконечна. Учти, 

Дюш ка, дважды бесконечна —  во времени и в простран
стве.

—  Тебе-то от этого какая выгода?
—  Большая, Дюшка. Раз паша вселенная нигде не 

кончается и никогда не кончается, то где-нибудь, когда- 
нибудь, рано ли, поздно, но наверняка... Понимаешь, на-
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верия-ка! Случится невероятное —  атомы случайно сло
ж атся так, как они леж ат во мне.

Л евка замолчал, торж ествую щ е, изумленно, взволно
ванно взирая на Дю ш ку. А  Дюш ка подавленно задал все 
тот Hie, уж е надоевший, вопрос:

—  И что?..
^  К ак  —  что?! —  вокликнул Л евка с дрож ью  в голо

се.—  Ведь это я! Это буду снова я! Я появлюсл во все
ленной где-то, когда-то, уж е после смерти! Выходит, я 
бессмертен! Понял?

—  Нет, Л евка.
И Л евка сразу увял:
—  Т уп  же ты, таракан.
—  Ну, а я —  после смерти?
—  И ты тож е.—  Ответ без энтузиазма.
—  А другие?..
—  И другие. Все. Я не исключепие.
Дюш ка помолчал, соображая, наконец возразил:
—  Нет, тут что-то не так. Ну, хорошо —  ты один. Ну, 

я еще —  согласен. А  то все... Нет, что-то не то.
—  Ладно, таракан, замнем этот разговор для ясно

сти .—  Л евка поднялся, скинул куртку, стал натягивать 
через голову рубаху.

Дюш ка взялся за свой портфель с кирпичом. Нора бы
ло идти домой.

Дома после обеда он раскрыл задачник: «Два путеш е
ственника...» Тайна, даж е две маленькие —  сколько про
шел первый и сколько второй нутеш ественник. Тайны так 
себе, самые завалящ ие, по для тренировки сгодятся. Дюн1- 
ка навис над задачником и стал думать.

13

Путеш ественники не имели ни лиц, ни имен, ни харак
теров, они отличались друг от друга только тем, что один 
на полчаса раньше отправился в путь. Полчаса —  три
дцать минут... М инуты помогли открыть тайну пропдеп- 
ных километров. В другой задачке угол в градусах помог 
узнать вы соту заводской трубы. В третьей —  длина н ши
рина бака водонапорной башни подсказала, сколько пио
неров отдыхало в пионерском лагере.

На улице Н\ан-Поля М арата зажигались окна. Боль
шой кран купался в зеленом закате. Старуха Знобишина
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снова протащила на веревке козу, на этот раз в другую  
сторону —  к дому. Дюшка вышел погулять.

Он решил подряд несколько задач, и голова с непри
вычки отяжелела, казалось, даже немного распухла, но на 
душ е —  покойно. Дюшка был так доволен собой, что даже 
походка у него стала медленной и задумчивой.

Странная вещь математика. Она связывает между со
бой, казалось бы, самые несвязуемые вещи —  градусы с 
заводской трубой, бак водокачки с отдыхающими пионера
ми! Или бесконечность вселенной —  кому, казалось бы, до 
нее какое дело! —  нет, она обещает Л евке Гайзеру новую 
жизнь... после смерти. Ничего себе!

За домами в тишине кричали лягуш ки, не столь ш ум
но, как прежде, не столь звонко, по по-прежнему картаво, 
с усердием. Вспомнилась лягуш ка, распятая па Санькппой 
веревочке, с ржаво-золотым глазом, дыш ащ ая желтым 
брюхом. Она, незваная, влезла в чинные и умные Дюшки- 
ны мысли о математике. Эта лягуш ка заставила Дюш ку 
носить в портфеле кирпич. Л ягуш ка и кирпич —  тоже 
CTpajm aH  связь. И математика здесь ни при чем. О казыва
ется, не только в задачнике, но и в самой жизни есть эти 
странные до нелепости связи.

Л ягуш ка и кирпич, бесконечная вселенная и вторая 
жизнь как подарок... А  старинная красавица, давным-дав
но умерш ая Наталья Гончарова вдруг неожиданно пару- 
шила спокойствие Дюшкиной жизни. Больше того, если б 
эта Н аталья Гончарова сто с лишним лет назад носила 
другую  прическу —  не с завитками у  висков,—  с Дюшкой 
ничего особенного не случилось бы: не обращал бы теперь 
на Римку Б ратепеву внимания, не связался бы с Санькой 
из-за лягуш ки, не схватил бы очередную двойку у  Васи-в- 
кубе, не сош елся бы близко с Л евкой Гайзером, не полу
чил бы от пего книгу о галактиках, не заметил бы стран
ности задачника, не открыл бы для себя удивительных 
связей в мире. Подумать только, все оттого, что Наталья 
Гончарова, жена Пуш кина, носила модную для тех лет 
прическу с локончиками.

А  вдруг да... Дюш ка задохнулся от догадки. В друг да 
Н аталья Гончарова и Римка Братепева!.. И очень даже 
просто, Л евка Гайзер все объяснил: атомы случайно сло
ж ились в Римке точно так, как прежде леж али в ж ене 
П уш кина. Родилась девчонка, никому и в голову не при
шло, что она уж е однажды рождалась. По ошибке ее на
звали Римкой. И сама Римка ничего не знает, только 
Д ю ш ка нечаянно открыл сейчас ее секрет...

531



Лепка Faiiaep пепзвестпо еще появится ли, а Наталья 
Гончарова появилась... И где? В поселке Куделино! 
С Дюшкой рядом!

Растекался над сумеречным поселко1М зеленый закат. 
Тихо п пустынно на улице Ж ан-П оля М арата. Н едруж 
ный крик лягуш ек не наруш ает тишину. И нокой, и удив
ление, и почтительный страх, и восторг Дюш ки перед ми
ром. Знакомый мир опять перевернулся —  неожиданной 
стороной, дух захваты вает.

И в этом вывернутом, неожиданном мире неожиданно 
возникла перед Дюшкой вовсе не странная, а падоевше- 
знакомая фигура Кольки Лыскова. В мягкой кенчопке, 
широкая улыбочка морщит обезьянье личико, открывает 
неровные зубы, ноги не стоят на .месте, выплясывают.

—  Дюш ка! Хи-хи! Здравствуй... Гуляепхь, Дюшка?
—  Чего тебе, макака?
—  Л ничего, Дюш ка. Мне —  ничего... Хи-хи! Кто это, 

думаю, идет? А  это он, сам по себе... без портфельчика. Где 
портфельчик, Дюн.1ка? Хи-хи! Ты же с ним пе расста
вался...

Колька Лысков с ужимочкой оглянулся через плечо, и 
Дюшка увидел Саньку.

Тот стоял в стороне —  угловато-широкий, ноги рас
ставлены, руки в карманах, остановивш иеся глаза, твер
дый нос — Санька Е раха, мешающий жить на свете.

Оп пе двигался, оп пе спешил. А  на болотах за домами 
упрямо картавили самые неуемные лягуш ачьи певцы, 
прокрадывались по улице застенчивые сумерки, обжитым 
теплом светились окна домов, и над Санькиной головой в 
не помрачневшем еще небе висели две-три бледные, не
вызревшие звезды. В самом центре вечно неожиданного 
мира, где бак водокачки связан с пионерами, беско
нечность с повой жизнью, Н аталья Гончарова с Брате- 
певой Римкой, в самом центре, закрывая мир собой,—  
Сапька. И за ту  короткую минуту, пока Сапька медлил, 
а Колька Л ысков выплясывал, Дю ш ка еще раз пережил 
открытие.

В его ли мире живет Санька? Он же знать не знает, 
что бледные звезды над его головой —  далекие солнца с 
планетами, для него пет бесконечной вселенной, пе подо
зревает, что лягуш ка может заставить человека носить кир
пич в пхкольном портфеле. Санька живет рядом с Дюшкой, 
ио вокруг Саньки все пе так, как вокруг Дю ш ки,—  другой 
мир, нисколько не похожий. Сейчас Санька шагнет... в 
Дюншин мир.
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Сучащ ий ногами Колька Лысков отбежал в сторону:
—  Санька, он налегке сегодня, он без портфельчика! 

Слышал, Санька, он спраш ивает: чего тебе?., Хи-хи! Ска
жи ему, Санька, чтоб понял. Хи-хи!

Санька, не вынимая рук из карманов, шагнул на Дюш- 
ку, произнес с сипотцой:

—  Ну!
—  Чего —  ну!
—  А ничего —  встретились. Не рад?
Они встретились, Санька вплотную к Дюш ке, незваный 

гость из другого мира: круглые застывшие глаза, .мертвый 
нос, тяжелое дыхание в лицо.

Кирпич леж ал дома под лестницей. Не мог же Дюнша 
выйти вечером на прогулку с портфелем. П уста улица, в 
домах мпрно горят окна.

—  Рад или не рад, спрашиваю?
—  Днем-то боялся наскочить на меня.
Колька Лысков, держ ась в стороне, ответил за Саньку:
—  Хитер бобер! Днем-то ты кирпич в портфельчике 

носишь. Зна-а-ем!
—  А ты, Санька, что в кармане носишь? Покажи.
—  Увидишь, успеется.
Дюнша успел присесть, Санькин кулак сбил с головы 

ф ураж ку. Закрывая рукавом лицо, Дюш ка приготовился 
ударить Саньку ногой, но неожиданно донесся голос Коль
ки Лыскова:

—  Ш ухер!
Послышалось Санькино пыхтение:
—  П-пыс-сти, падло! Пыс-ти!
Он вырывался из рук какого-то человека, тот прикры

вал Д ю ш ку сутуловатой спиной, отталкивал Саньку:
—  Охладись, парнишка, охладись!
—  П-пыс-ти! Г-гад!
—  И не скотинься, поганец, уши надеру!
Санька был сильней всех ребят на улице, но перед ним 

стоял взрослый, хотя и мешковато топчущ ийся, неуклю 
жий, но все-таки человек пной, не мальчишечьей породы.

—  Уймись, лучше уймись, не распускай рукп!
И Санька отступил, бессильно закричал:
—  Пу, Дюш ка, помни! Завтра встретимся! Прольется 

кровушка!
—  Кровуш ка?.. А х  ты гаденыш! Ж ить только начал, а 

уж е звереешь.
—  Я и тебя, огарок! И тебя! У ж о вот камнем из-за 

угла!..
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—  Эх, бить людей не умею, а стоило бы! —  Прохожий 
стал оттеснять Д ю ш ку в сторону: —  Идем отсюда, наренек, 
идем от греха!

Вдалеке выплясывал Колька Лысков, кривлялся, кри
чал весело:

—  Ой, Санька, умяли тебя! Ой, Санька, встречу испор
тили! А  как было хорошо встретились!

—  Ещ е встретимся! Поплачешь, Дюш ка. Н Мииька 
слезьми умоется.

—  Эх, не умею людей бить!.. Идем, паренек, идем! До 
дому провожу...

Спасителем Дюш ки был Минькин отец Никита Бога
тов в сбитой на затылок шляпе, суетяш;ийся в своем слиш
ком просторном пальто, с выражением досадливой зубной 
боли на узком лице. Он шел вместе с Дюшкой, разводил 
длинными рукавами, бормотал, не заботясь о том, слышит 
его Дюш ка или нет;

—  К ак  вылечить людей от злобы? Ж ена мужа не ува
жает, прохожий прохожего, сосед соседа... Найти б такое, 
чтобы все друг к друж ке с понятием: ты мое пойми, я  —  
твое. А  то на вот, с самого детства —  прольется кровушка! 
Такие-то и портят жизнь. От таких-то, поди, и войны на 
земле идут...

Непонятный человек. И дут рядом, бок о бок, но он где- 
то. И бормотание его непонятно и вообще, сам себе читает 
стихи, сам себе п деревьям... Опять все не так, как вокруг 
Дю ш ки,— идут рядом, н?ивут рядом, но в разных мирах. 
Л Дюшкин отец тоже совсем, совсем рядом, но у Дюшки 
одио, у отца другое. И у матери другое, не похожее пи на 
Дюшкино, ни на отцовское, ни па Никиты Богатова... Н еу
жели, сколько людей, столько и разных миров? К Левке 
Гайзеру Дюш ка чуть-чуть заглянул. Тож е ведь странный 
мир, там даж е смерть считается какой-то ненастоящей... 
Хотелось бы заглянуть и к этому —  Никита Богатов, 
Минькин отец, добрый человек, но сам Минька ночему-то 
его не любит.

И Дюш ка старательно прислуш ивается к бормотанию.
—  Почему не поиимаем друг друга? Да потому, что 

слова не найдем, которое бы до сердца дошло... Что слово? 
Звук, сотрясение воздуха? Нет —  сила! Скажи хорошее 
слово человеку —  и он счастлив. Хорошего родить не мо
жем, ругань в нас легче рождается, ругань всегда наготове 
н каждом лежит... П ущ у кровуш ку! Тьф у! Вот ты, паре
нек, знаеш ь ли хорошие слова?

—  Знаю ,—  неуверенно ответил Дюш ка.
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—  А  ну скаж и —  какие?
И Дюш ка растерялся, какое именно из хороших слов 

сказать сейчас, все они как-то вдруг вылетели пз головы. 
Никита Богатов вздохнул:

—  Ладно уж , не туж ься, постарш е тебя этого не зна
ют. Хорош ее слово, как чистый алмаз, редко. Беги давай 
домой, ты вроде тут живеш ь. Беги, не ж ду от тебя. Ии от 
кого не ж д у.—  И внезапно надтреснутым голосом прочув
ствованно продекламировал:

Уж  не ж ду от жизни ничего я,
П не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть...

Да-а, слово...
Богатов повернулся и попшл, п утаясь ногами в полах 

пальто, продолжая бормотать. Дюш ка прибито стоял, с.мот- 
рел в его сутулую  спину, вдруг сорвался, рванулся следом:

—  Дяденька Богатов! Д яденька!.. Спасибо вам!
—  А ,— сказал он вяло, едва оглянувш ись.— Ладно. 
Похоже, он не считал «спасибо» таким уж  хорошим

словом. А  лучше слов Дюшка не знал.

—  Л[инька, скажи, что плохого сделал тебе отец? 
Молчание.
—  Может, он бьет тебя, Минька?
— Нет, что ты!
—  И не пьет?
—  И не пьет.
—  И не ругается?
—  И не ругается.
—  Что тогда? Что?!
—  Он... Он не такой, как все, Дюшка.
—  А разве ты —  как все? А  я —  как все? А  Л евка Гай- 

зер —  как все? А  есть ли такие, которые —  как все?
—  Дюш ка, я его то очень люблю, то ненавижу.
—  Т ак  не бывает, Минька.
—  Бывает, Дюш ка, бывает. У  меня —  так.

14

У  матери на коленях леж ит недовязанный свитер и гу
бы сплюснуты в ниточку. Когда у  матери неприятности, 
Климовна подсовывает ей вязачье: «Успокаивает». Иногда
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мать начинала возиться со спицами и в самом деле успо
каивалась, но чаще не помогало —  мать сидела неиодвпж- 
по над недовязанным свитером, глядела прямо перед со
бой, сж ав губы.

Не помогал свитер и теперь. М ать боялась за жизнь 
Гриичепко, а сегодня неожиданно умерла девочка, недав
но доставленная в больницу из дальней деревни.

Отец ходит по комнате на цыпочках, ворошит пятер
ней волосгл, пробует сердиться, но осторожно —  как бы не' 
осердилась в ответ мать.

—  Ты же не могла знать, что у  такой маленькой ока
ж ется больное сердце.

—  Должна знать. Не проверила.
—  Но у нее же воспаление легких!
—  Тем более обязана снять кардиограмму.
Климовна вздохнула:
—  Охо-хо! Одна у  всех голова и та на ниточке!
Дюшка помаялся, помаялся и не выдержал, подлез к

матери под руку, заглянул в запавшие глаза:
—  Мам, а я виноват?
—  Ты?.. В чем?
—  Ты , наверное, много обо мне думала?
М ать отвела глаза.
—  Нет, сынок, ты нисколько не виноват.
Дю ш ка, не зная, чем еще помочь, решился ска

зать:
—  Мам, эта девочка, может, не насовсем умерла.
М ать легонько отстранила Дюш ку:
—  Иди, сынок, зачем тебе думать о смерти.
Отец перестал ходить взад и вперед, насторожился. 

А  Климовна вздохнула:
—  Господи! Господи! Где уж  не насовсем. Ныне в цар

ствие небесное даже мы, старые, не верим.
—  Мам, девчонка оншть еще может когда-нибудь.
—  Такого не бывает, сынок.
—  Мам, для этого надо знать только, что вселенная 

бесконечна. Если бесконечна, то обязательно... И ты, и я, 
и все, и девочка.

—  Что за чуш ь? —  громыхнул стулом отец.—  Кто те
бе напел это?

Если б отец спросил иначе, Дюш ка, наверное, и от
крыл кто. Л евка Гайзер не сказал, что это секрет. Но 
«чушь», lio «напел», и стул пнул, и голос сердитый. Э-э, 
пет, Дю ш ка не собирается подводить Л евку.

—  Никто. Я сам.
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—  Сам ты не мог.
М ать вступилась за Дю ш ку.
—  А  я бы сама с охотой поверила, что от сл-гертп есть 

лазейка. С охотой, если б могла.
—  К ак  ты можеш ь так говорить: ты же врач, ты же 

соприкасаеш ься с наукой ежедневно!
—  Потому и говорю, что едва ли не ежедиевио стал

киваюсь с бессилием своей науки, и уж  если не каждый 
день, то часто... К ак вот сегодня —  со смертью. Бессм ы с
ленной. Равнодуш ной. Если б поверить —  есть лазейка в 
бессмертие!

—  И что? Помогло бы твое «поверить» бороться со 
смертью?

—  Нет. Но мне самой было бы тогда куда легче.
—  Т ак в чем же дело? Возьми да поверь. К  твоим 

услугам  даже старые рецепты: райские кущи, нетленные 
души, ангелы-серафимы и прочая белиберда.

—  Слишком старые рецепты, наивные —  вот беда. Не 
могу поверить.

—  Меня лично смерть не нугает! Сколько мне там 
отпущено природой —  ш естьдесят, семьдесят, больше лет? 
Они для меня только и важны. У ж  их-то я постараюсь 
использовать. Я  за свое время успею  наследить на земле. 
А  смерть придет —- что ж... Потусторонним спасать себя 
не стану.

Отец стоял носреди комнаты, расправив широкие пле
чи, вскипув большую взъерош енную голову, с обветрен
ным, крепким, словно вычеканенным из меди лицом —  
сам себе бог. И у  матери впервые за этот вечер обмякли 
сплюснутые губы, дрогнули в улыбочке.

—  Счастливый,—  сказала она.
—  Да! —  с жаром ответил отец.—  Д а! Ж изнью, мне 

выпавшей, счастлив.
—  Но коза бабки З п обип тиой счастливее тебя. Она 

н«ивет себе и знать не знает, что сущ ествует такая не
приятность, как смерть.

Отец фыркнул, отпихнул ногой стул, слишком близко 
стоявший к нему, а мать со слабой улыбкой склонилась 
над вязаньем.

И тогда отец повернулся к Дюшке:
—  Я  знаю, откуда у  тебя эта ш елуха! Д руж ок твой 

тебе нри)1ес, этот Минька! Отец у  него не от мира сего, 
накрутил сыну...

—  У ж  верно,—  подтвердила Климовна.—  Их-то атлас 
лиинет до нас.
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и  как раз в эту минуту за дверью раздался робкий 
полустук-полуцараианье.

—  Кто там? Входите! —  крикнул отец.
И вошел М инька. В новешенькой куртке с «молнией», 

как у  Левки Гайзера,—  мечта всех ребят, мечта Дюшки. 
Встал на пороге со стеснительной светлой улыбочкой, но 
натолкнулся взглядом на Дюшкиного отца и заробел —  
улыбочка слиняла.

—  У  меня сегодня... День рождения у  меня... Т ак  я 
думал —  Дю ш ку... Мама торт к чаю испекла.

—  Мам, я пойду! —  вскочил Дюш ка, готовый спорить 
и доказывать.

—  Надень только чистую  рубаш ку. И хорошо бы по
дарок...

—  Минька! Я  тебе свой конструктор подарю!
Минька снова стеснительно заулыбался, а отец мол

чал. Отец попросту был лишен права голоса.

К оробку «Конструктор» Дю ш ка положил в порт
фель, вы тряхнув из него учебники, а спустивш ись вниз, 
отдал конструктор Миньке, вместо него загрузил вы ну
тый из-под лестницы кирпич. Д ураков пет —  снова в ла
пы Саньке.

—  М инька, одна девчонка... Но это секрет, Минька! 
Никому!

—  Не. Могила.
— Одна девчонка второй раз живет.
—  К ак это, Дюшка?
— Очень просто. Ж ила, жила когда-то да умерла, а 

потом второй раз родилась.
—  Дю ш ка, ты чего?
—  Спроси Л евку Гайзера —  так бывает, наукой дока

зано.
—  Л евка... Он зпает. Только я все равно не верю, 

Дюш ка.
—  Раньш е эта девчонка знаешь кем была?
—  Кем?
—  Ж еной Пуш кина.
— Д-дюш-ка!..
—  Слышал, никому, секрет!
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На столе стояло два торта —  один уж е разрезанный, 
для еды, другой большой, круглый, красивый, для свечей. 
Тринадцать тоненьких елочных свечей горели бескров 
но-бледными огоньками. Тринадцать лет Миньке, он на 
два месяца моложе Дюш ки. Дюш ке ко дню рождения та
кого торта со свечами не поставили —  ни мать, ни К ли
мовна не догадались.

И еще на столе бутылка, не ситро какое-нибудь, а на
стоящ ее вино, красное до черноты, торжественный мрак 
иод поблескивающим стеклом, сразу видно —  праздник не 
на ш утку.

Минька не захотел снимать новую куртку, так в ней 
и уселся за стол,—  нотеет, поеживается от удовольствия, 
щ урится на тринадцать свечей и улы бается так широко, 
что видна щербинка в зубах, которую раньше Дюш ка не 
замечал.

Минькина мать в кружевном воротнике, с большой 
брошью, толстые косы обвиты вокруг головы, лицо круп
ное, белое, с выдвинутой вперед нижней губой. Она и 
прежде всегда немного нугала Д ю ш ку, сейчас он при ней 
чувствовал себя что-то неловко, в голове с самого дна 
всплывали забытые наставления вроде: не клади локтн 
на стол, держи нож в правой руке, не смейся слишком 
громко. И Дюш ка старался: не клал локти на стол, улы 
бался по-взрослому, не раскрывая рта, уголками губ, тон
ко, значительно, высокомерно, как какой-нибудь граф 
М онте-Кристо.

Минькин отец вблизи, в домашней обстановке, не вы
глядел уж  таким странным, каким казался на улице: 
умытый, светлый, щ упленький, беспокойный, с мальчи
шеским хохолком на макуш ке, с сухим, судорожным, во
все не мальчишеским блеском в потемневших глазах. Оп 
постоянно порывался помочь жене, но видел, что мешает, 
конфузился, внадал на минутку в уныние, но быстро ве
селел, снова начинал дергаться и суетиться.

Наконец он ломкими, неловкими пальцами раскупорил 
парадную буты лку и, рискованно балансируя, налил ма
рочное вино —  полную рюмочку жене, полную рюмочку 
себе, капнул на донышко Дюш ке, капнул Миньке, чинно 
вы тянулся, значительно прокаш лялся:

—  Мой сын! Все мы желаем тебе счастья. А  что это 
такое, сын?..

М инька кинул взгляд на мать, и щербинка в зу- 
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бах исчезла, он поежился и стал медлепно клониться к 
столу. А м а т ь — гшчего, сидела с высоко поднятой голо
вой, глядела прямо перед собой, и белое лицо ее было 
спокойно.

—  Ты радуеш ься новой куртке, сын. Радуйся, по по
мни —  пи куртка, ни любая другая вещь пе делает чело
века счастливым. Люди наделали много вещей, полезных, 
помогающих удобно /кить, по счастливей от этого пе 
стали...

— Никита...
Мать по-прежпему глядела перед собой со спокойным 

лицом.
—  А  что?.. Разве я что-нибудь?..
—  Хоть сегодпя-то не заумничай, Никита. Дети же 

перед тобой. Что они поймут?
И Минькин отец загляделся в свою рюмку, в красные 

отсветы тяжелого вина.
—  Д а...—  сказал он.—  Да... Т ак  выпьем... ГЗыньем, сын, 

за то, чего пе было никогда у твоего отца —  за уважение.
Опрокинул в себя рюмку, сел, и хохолок бесцветных 

волос потерянно торчал на его макуш ке.
—  А я, сы нок,—  подняла рюмку м ать,—  пью за то, 

чтоб стал ты нормальны.м человеком, жил нормальной, как 
у всех, жизнью. Это, наверное, и есть счастье,

—  Что та-кое пор-маль-пость? —  спросил Минькин 
отец.

—  Не будем сегодня затевать спор, Никита.
—  Д а... Да... Хорошо, Л юся. Не будем.
Выпили. Дюш ка тоже —  каплю сладкого, едкого випа 

со дна рюмки. За столом наступило молчанне. Дюш ка но 
клал локти па стол, улыбался угоками губ. Счастье, долж
но быть, очень приятная вещь, по Дю ш ка замечал, что 
разговоры о счастье у  взрослых почти всегда бывают пе- 
прнятпыми. И Дю ш кин отец недавно говорил о счастье 
раздраженно: «Жизнью, выпавшей мне, счастлив». И 
Дюш кнна мать не верила ему: «Коза бабки Зпобишиноп 
счастливее».

Заговорила Минькина мать, грустно, ласково, на этот 
раз глядя прямо на М иньку:

—  И хочу, сынок, чтоб у тебя в жизни было поболь
ше маленьких радостей, хотя бы таких пот, как эта новая 
куртка. И чтоб ты и другим дарил такие маленькие...

—  Нет! Нет! —  снова пришел в волпепие Мппькин 
отец,— ?Келать маленького —  курточек, чистых простынь, 
вкусных пирогов... Нет! Нет! Унизительно!
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Минька в C B o e i i  новой нарядной куртке пригибался к  

столу, прятал лицо. Минькин отец беспокойно ерзал на 
стуле, глядел на М инькину мать просящими глазами, 
ждал возражений. По М инькина мать молчала, только 
лицо ее стало пенодвижпым, каким-то тяжелым.

—  Ты клевещ еш ь на себя, Люся.
—  Я простая баба, Никита, хочу ую та, чистоты, покоя, 

не запосясь высоко.
—  Нет, пет, ты не такая! Не клуша!
—  Была... Девчонкой верила: с милым рай и в шала

ше. Теперь не устраивает.
Мнпькин отец повернулся к Дю ш ке:
—  Мальчик, пе верь ей. Это великая женщина!
—  Брось, Никита, не надо.
—  Четырнадцать лет мы живем рядом, в одних сте

нах. Я  виж у ее каждый день... Каж ды й день по многу, 
многу раз. И всякий раз, как я виж у ее, во мне что-то об
рывается. У  мепя изорвана вся душ а, мальчик. Все внут- 
ренностн в лохмотьях. И я... я благодарен ей за это. За 
рваные незаживающ ие раны... В конце концов исступлен
ная боль заставит мепя найти такие слова, от которых все 
содрогнутся!

Любить иных тяжелый крест,
Л ты прекрасна без пзвилип,
II прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.

Это еще не мои слова. Я  пока не дорос до такого. Но 
дорасту, дорасту! Мир содрогнется, когда выплесну избо
левшееся!

—  Мир?.. От тебя? Я  уж е разучилась смеяться, Ни
кита.

—  А  вдруг да, вдруг да, Л юся! В друг да явится Д ан 
те из поселка Куделино, воспевающий свою Беатриче. 
Сколько было на свете таких, которые казались с.мешпы- 
ми, над которыми издевались при жизни, а после смерти 
ставили пм памятники.

—  О господи! После смерти —  памятник. Чем ты се
бя баюкаешь? К акая цена этому бреду? Цена —  наша 
жизнь, моя, его! —  М ать кпвнула на М иньку.—  Он сего
дня в первый раз получил подарок. А  я хотела бы хоть 
раз, хоть на одну недельку вырваться из этого сырого 
леса, из этого заваленного бревнами Куделпна... Я пи 
разу в жизни не видела моря... «Любить иных тяжелый 
крест». Лож ь! Бы ть любимой —  тяжелый крест, когда
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тебя любят не просто, а с расчетом на... на памятнп[{
после смерти.

У Минькиной матери покраснел лоб, в глазах блесте
ли слезы, блестели п не проливались, а отец Миньки съ е
жился, втянул голову в плечи, на макуш ке, словно вы
стреленный, несолидный хохолок.

—  Я  раб. Я  ие могу взбунтоваться,—  сказал он.
М ать Миньки ничего пе ответила, сидела прямая, 

красивая, с высоким возмущенным лбом иод тян^елыми 
косами, смотрела куда-то далеко сквозь непролитые 
слезы.

—  Л ю ся, поедем отсюда... в город. Я снова поступлю 
в газету.

Она не ш евельнулась.
—  Л ю ся, я забуду, что презирал газетчину. Я буду 

писать статьи...
—  Нас никто не ждет в городе. Где нам там жить? 

И твои обозрения не прокормят... Если ехать, то без тебя, 
мне хватит одного груза —  сына.

М инька сидел, уткн увш и сь лицом в стол, в но
вой куртке, такая во всем поселке только у одного 
Левки Гайзера. У  Минькиной матери па глазах невы- 
ливш иеся слезы, а у  Миньки... не видно. Разговоры о 
счастье.

На круглом торте оплывали топкие свечи —  трина
дцать свечей, тринадцать лет.

—  Он стихи, Дю ш ка, пишет. Он все знаменитым 
стать хочет.

—  Минька, он очень несчастный.
—  А мамка не несчастная, Дюш ка?
—  Он ее любит, она его —  нет. Кто несчастнее?
Вечерний воздух на улице Ж ан-П оля Марата был

пронизан блуждающ ими запахами —  земляной сыростью, 
горечью новорожденных листьев, сладковатой древесной 
истомой выкаченных из реки бревен. И от самой реки 
через весь поселок мощно тянуло пресной прохладой. 
Но всего сильней пахнул одинокий молодой тополек, 
стоящий на углу Минькиного дома. Неприметный днем, 
неказистый, забытый, он сейчас буйствовал в сумерках, 
источал такую  напористую свеж есть, что хотелось пить, 
пить, пить воздух, наливаться бодрой силой. Весь п аху
чий мир лишь слабо подтягивал этому маленькому за
певале.
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—  Значит, мамка плохая, Дюшка?
—  А  разве я говорил, что она плохая?
—  Не любит же, виновата.
—  А  можно любить, если не любится, М инька? Это 

все равно —  пей воду, когда не пьется.
—  Т ак  мамка хорош ая, Дюш ка?
— Да.
—  И папка хороший?
— Да.
—  К ак  же так, Дюш ка: мамка хорошая, папка хо

роший, а до.ча плохо, хоть беги!
Дю ш ка растерялся: случается ли, что хорошие

люди творят плохое? Было бы куда проще найти ви
новника.

Выскочивший провожать Минька убито топтался пе
ред Дюшкой. Блуж дали в воздухе беспокойные запахи. 
Неказистый, смиренный тополек —  главный бунтарь 
средь беспокойных.

16

«Одному ученому нужно было узнать, сколько в пруду 
рыб. Для этого он забросил сеть и поймал тридцать ш тук. 
К аж дую  рыбу он окольцевал и выпустил обратно. На 
другой день он снова забросил сеть и вытащил сорок рыб, 
на двух из которых оказались кольца. И ученый вычис
лил, сколько приблизительно рыб в пруду. К ак  он это 
сделал?»

В ася-в-кубе время от времени проводил «урок одной 
задачки» вместо контрольной. В такие дни он был строг, 
немногословен, важен —  он ждал победителя. И уж  этого 
победителя Вася-в-кубе заносил в отдельную  книгу, хва
лил где только мог: «Проницательного ума. Н езаурядных 
способностей. Надежда школы».

Д юш ка н«е победителем стать не мечтал —  выше трой
ки никогда не хватал по математике. Но в последнее время 
он научился реш ать задачки. К аж дая задача —  нераскры
тая тайна. Тайна и здесь...

Гуляю т в пруду рыбы. Д а разве можно их пересчи
тать? Руками не перещ упаеш ь —  мол, раз, два, три, че
тыре... Ин-те-рес-но!

Дюш ка по привычке записал: «Сколько рыб в пру
ду = X». Икс тайны не раскрывал, и Дюш ка сразу забыл 
его.
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с  первого же раза ученый вытащил т;тдцат1, рыбин. 
Ничего улов, значит, водится в пруду рыбка.

Тридцать рыб гуляю т в пруду с кольцами на хвостах. 
Две из них —  только две! —  вытащил ученый среди со- 
[юка. Есть в пруду рыбка, есть. Маловато вытащено с 
кольцами. Во сколько же раз больше пеокольцованных? 
Сорок, а среди них всего две. Д а ясно же —  в двадцать 
раз!.. Ха! И это называется трудная задача! Тридцать 
окольцованных помножить... По икс? При чем тут он? К у 
да бы его приспособить?..

Все это как-то очень быстро пронеслось в Дюшкино!’! 
голове —  за каких-нибудь пять минут. Вася-в-кубе ие 
успел еще стряхнуть с себя мел, не успел опуститься на 
стул.

—  Чего тебе, Тягунов? —  кисленько спросил он, уви
дев Д ю ш ку, тянувш его руку.

Конечно же, он подумал, что Т ягупову приспичило 
выйти из класса — самое время, подальше от задачи.

—  Я решил.
Грозные брови Васи-в-кубе поползли к лысипе, а 

класс притих.
—  Покажи! —  Приказ недобрым голосом.
Показывать Дюш ке было нечего, в тетради после

условия задачи стояла только одна запись: «Сколько рыб 
» пруду =  Х». И непонятно, к чему этот икс нужен?

—  Я в уме решил, Василий Васильевич.
—  Час от часу не легче,—  проворчал Вася-в-кубе и 

спова кисленьким голосом: —  Что ж, Федор Тягупов, 
выйдп к доске, послушаем твое решение.

Дюшка сам оробел от своей дерзости, однако вышел, 
встал, как положено, лицом к классу и рассказал:

—  Тридцать рыбин в кольцах. Две попались среди со
рока. Значит, пеокольцованных в двадцать раз больше. 
Тридцать на двадцать —  всего шестьсот.

И все, умолк, страдая, что рассказ его занял так ма
ло времени.

К ласс недоверчиво молчал. Вася-в-кубе возносил к лы
сипе брови и разглядывал Дюш ку.

—  Д а!..— наконец подал оп голос.—  Да!.. Все пра
вильно. Просто и ясно. У тебя ясный ум, Тягунов! Ты 
лодырь, Тягунов! Ты два года водил меня за нос, пря
тал за ленью свои способности. Н езаурядные способ
ности! —  Вася-в-кубе повернулся к молчащему классу.—  
Нот как надо мыслить, друзья. Молниеносно! Вламы
ваться сразу в самую  суть.
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и  громовым басом, почти угрожающ е Вася-в-кубе прп- 
пялся расхваливать Д ю ш ку. Дю ш ка стоял у доски и от 
непривычки чувствовал себя очень плохо —  хоть прова
лись сквозь пол от этих похвал.

Наконец Вася-в-кубе торж ественно умолк, торжест- 
пеино вынул из нагрудного кармана самописку, тор
жественно отвинтил колпачок, торжественно скло
нился над журналом... Сомневаться пе приходилось —  
пятерка.

—  Голубчик, возьми щ етку, приведи себя в по-
[)ЯДОК.

...Слух о ДЮП1КНН0М ученом подвиге быстро разнесся 
ПО Bceii гнколе: ш утка ли, за пять минут —  в у м е !— за
дачу «па победителя».

На перемене к нему педошел Левка Гайзер:
— Старик, ты быстро научился плавать.
К ак равный равному, уж е пе называя Дюп1ку тара- 

icanoM.
И это слышали все, кто был в эту минуту в коридо

ре. И случайно тут стояла Римка Братенева. Стояла, 
слыш ала, смотрела на Д ю ш ку. Уваж ительно.

Он станет великим математиком и прославит школу, 
поселок Куделино, отца, мать, М иньку, с которым дру- 
;кит, бабуш ку Климовну, которая его вынянчила.

Он вместо с Левкой откроет, что вселенная бесконеч
на. И хотя он пе знает, почему от бесконечности долж- 
1ПЛ вновь рож даться уж е умершие люди, псе равно от
кроет.
Л евка снова появится на свет, он, Дю ш ка, тоже, и 
М инька, и отец с матерью —  все, все узнаю т, что никто 
не умирает насовсем.

Он еще зпает то, о чем не подозревает даже Л евка: 
Римка Братенева когда-то была женой Пуш кина.

Он умеет видеть, чего никто не видит.
Он разглядел, что отец Миньки вовсе но такой уж 

плохой человек.
Он пойдет к Минькиной матери и скаж ет: полюби 

мужа —  он станет счастливым.
И Мипька тоже...
А  псе в поселке удивятся: какой хоронши человек 

Дюш ка Тягупов.
И какой умный!
И Римка первая подойдет к нему: давай, Дютпка, дру

жить.
Л он ее тогда спросит: «Ты знаешь, кто ты?» —  
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«Нет».—  «Наталья Гончарова, жена Пуш кина, первейш ая 
красавица —  «чистейшей прелести чистейший образец».

Дюш ка был счастлив и не подозревал, что счастье 
капризно.

После уроков он одним из первых выскочил с порт
фелем из школы. В портфеле по-преж нему леж ал кир
пич. С ущ ествует на белом свете Санька Ераха, и с этим, 
хочеш ь не хочеш ь, приходится считаться.

Мипьке он реш ительно сказал:
—  Иди один, у меня дела.
Он хотел видеть Римку. Почему-то он надеялся: сего

дня она пойдет домой одна, без девчонок. И он попа
дется ей на глаза. Конечно, нечаянно. И она заговорит, 
и они вместе пойдут домой. И кто знает, быть может, 
он уж е сегодня, сейчас, через несколько минут, скаж ет: 
«Чистейшей прелести чистейший образец». Вчера о таком 
и мечтать не смел. Вчера он был обычным мальчишкой, 
каких много в школе.

Он долго круж ил на углу улицы Ж ан-П оля М арата и 
Советской, пока не увидел ее.

Она шла без девчонок, но не одна. Ш ла тихо, нога за 
ногу, смотрела в землю, тонкая, скованная, знакомая, 
хоть задохнись. И рядом с ней —  поролоновая курточка 
нараспаш ку —  выш агивал Л евка Гайзер. И тоже нога за 
ногу, не снеш а, вдумчиво. Он что-то говорил ей, она сл у
шала и клонила голову вниз, и было видно издалека —  не 
хочет быстрей идти, нравится. Знакомая и чуж ая.

М инуту назад он верил, что прославит ш колу, посе
лок, отца, мать, старую  Климовну, даж е М иньку. Сейчас 
он представил себя со стороны —  так, как если б Римка 
вдруг подняла голову и увидела его. Посреди улицы маль
чишка в ш танах с пузырями на коленях, с толстым порт
фелем в руке. Он носит с собой кирпич, потому что боится 
Саньки Ерахи. Е м у постоянно чудится черт знает что, 
черт-те о чем мечтает. Он случайно решил задачу и зазпал- 

. ся. Он не умеет крутить на турнике «солнце», у  него нет 
накачанных мускулов, нет красивой куртки.

Римка с Л евкой не снеша двигались на него. Надо бы
ло уходить, надо прятаться, по ноги не слуш ались...

М инуту назад он чувствовал себя чуть ли не самым 
счастливым человеком на свете. Ошибался —  самый не
счастный.

Мир играл с Дюш кой в перевертыши.
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А  па следующ ий день на уроке Васи-в-кубе в тихую  
м инуту Дю ш ка, доставая тетрадь из портфеля, нечаянно 
выронил кирпич па пол. Гулкий удар, должно, слышен 
был па всех этаж ах.

Кирпич перешел в руки Васп-в-кубе.
—  Тягунов, что такое? Для чего тебе эта ш тука?
Дю ш ка не пожелал сказать.
—  Выясним.
После урока Вася-в-кубе торжественно отнес кирпич 

в учительскую .
Исчезли луж и, подсохли тропинки, выползала травка, 

распустивш ийся лист ронял на землю сквозную  тень, и 
в скворечниках раздавался уж е писк новорожденных 
скворцов. Все, что могла совершить весна, сверш илось,— 
состоялось ежегодное сотворение всего живого. Ж ивому 
теперь предстоит расти и м уж ать. В  разгар весны прогля
дывало лето.

И ребята праздновали: все высыпали теперь во время 
перемены во двор без пальто, без шапок —  крик, возня, 
взрывы смеха, каждый немножко пьян от солнца и возду
ха. Д аж е верный друг М инька по-поросячьи повизгивает 
где-то в стороне, забыв о Дюш ке.

Девчонки тесно сбились у прогретой стены, галдят. 
С ними Римка...

Нет радости, что она близко, что глаза ее видят, уши 
ее слыш ат.

Нет радости от тепла, от солнца, от яркой узорной 
зелени.

И вообще, всякая радость —  обман. Сейчас есть, через 
м инуту —  исчезла.

И впереди тягостное объяснение с Васей-в-кубе, быть 
может, с самой директрисой Анной Петровной: «Зачем 
кирпич? Почему кирпич?»

И Санька, конечно, уж е знает, что он, Дю ш ка, обезо
ружен.

Санька стоит под столбом, на котором когда-то висели 
канаты  для «гигантских шагов». К ак  всегда, вокруг Саньки 
холуи вроде Кольки Л ыскова. Дюш ке видна Санькина со
ломенная шевелюра, слышен его сипловатый голос. Вокруг 
Саньки сейчас смеются. Должно быть, Санька говорит о 
нем, Дюш ке, должно, что-то обидное.

И Санькины речи, возможно, слышит Римка. Она сей
час стоит ближе к Саньке, чем Дю ш ка, ей слышней...

17
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От Саиькиной группы отделился Колька Лысков, с 
прискоком жеребенка подтруспл к Дю ш ке, ж мурится всей 
сведенной в кулачок старуш ечьей рожицей.

—  Д ю ш ка...—  Голос сладенький, сочувственный (сей
час скаж ет п акость).—  К ак же ты сегодня без кирпича 
домой?..

Дюш ка смотрпт мимо счастливо ж мурящ егося Кольки, 
молчит. А  Колька хоть бы что —  привык, когда встречают*: 
«Видеть тебя пе могу».

—  Дю-юш -ка... Санька говорит, чтобы ты лучиге пе 
выходпл из школы. Оп тебя и с кирпичом хотел... У  тебя 
кирпич, а у  него ножик. Хи-хи!.. Теперь он тебя и без но- 
Hta... Хи-хи! Мамка не узнает.

Привирает Колька про нож. А может, и пет. Не зря же 
Санька тогда кричал: «Кровь пущу!»

К олька улыбчиво ж мурится, К олька рад, что скоро 
увидит, как Сапька расправится с Дюшкой. Сам Колька 
никогда ни с кем пе дрался, но любит глядеть драки, хле
бом не корми. Дюш ка не В1,1держал, засмотрелся на улыб
чивого Кольку. С тукнуть его, что ли? У трется и убеж ит, 
а Саньку все равно не мипуешь. Сапька не знает жалости, 
а за Дюшкой теперь много числится —  будет бить 
насмерть.

Радостно, в самое лицо улы бается Колька Лысков. И в 
Дюш ке вдруг что-то поднялось из глубины, от ж елудка к 
горлу, стало трудно дышать. Не столько от ненависти 
к Саньке, сколько от стыда за себя: боится же, боится, 
и это сейчас видит Колька, наслаж дается его страхом. 
Оп таскался как дурак с кирпичом и прятался за спину 
Никиты Богатова. Богатов никак не герой, но Сань
ки не испугался. А  если у Сапьки нож, что стоило 
ему ударить ножом взрослого. И ни разу оп, Д ю ш 
ка, не схлестн улся по-настоящ ему с Санькой. Санька 
готов был открыто помериться силой, Санька, выходит, 
честней...

Ж м урится в лицо Колька Лысков. Девчоночьи голоса 
в стороне. Девчоночьи голоса п смех. И резануло по серд
цу —  прозвучал смех Римки, звонкий, чистый, серебряный, 
пе спутаеш ь.

Дюш ка ш агнул вперед. Колька Л ысков ш арахнулся 
от него столь быстро, что морщинистая улыбочка не 
успела исчезнуть.

О пустив плечи, пригнув голову, Дюш ка двинулся пря
мо на столб, под которым торчала соло^гепная печесапая 
Сапькина волоспя. О круж авш ие С аньку ребята заш евели'
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лись, запереглядывалцсь между собой п... расступились, 
давая Дюш ке дорогу.

Санька оторвал плечо от столба, встал прямо: болотпая 
зелень в глазах, cepbiii твердьпг пос, па плоских скулах, па 
подбородке стали медленно просачиваться красные пятна. 
Все-таки чуточку он побаивается, все-таки Дюшка че.м-то 
страш ен ему —  пятна п глаза круглит. Дюгака зарылся 
взглядом в зелень Сапькппых глаз.

—  Палач! Скотина! Д ум аеш ь, боюсь?
—  Д а неуж ?.. М ожет, тронешь пальчиком?
Над школьным двором стоял звонкий веселый гвалт. 

Никогда еш;е так плохо не чувствовал себя Дю ш ка: нпко- 
му до пего нет дела, пикому, кроме Саньки. Санька н ен а
видит его, он —  Саньку!

И со стороны снова донесся беззаботный Римкин смех, 
особый, прозрачный, колеблющийся, как нагретый воздух, 
что дрожащим маревом поднимается над землей.

И смех толкнул... Всю выношенную ненависть, свои 
несчастья, свой стыд —  в пятнистую  физиономию, в нечи
стую  зелень глаз, в кривую, узкую  улы бочку! К ул ак  Дюш- 
кнн врезался с мокрым звуком, Санька качнулся, по 
устоял. Дюш ка ударил второй раз, по попал в жесткое, 
как булыжник, Санькипо плечо.

Прямо перед собой —  два круглы х провальных глаза. 
Д ю ш ка не успел выбросить им навстречу кулак. Он не 
почувствовал болн, он только услыш ал хруст на своем 
лице, и яркий солнечный двор, и синее небо качнулись, 
потекли, стали ;кидко проливаться местами, пятпамп, а па 
голову словно нахлобучили чугунный тяжелый горпюк. 
К аж ется, он успел пнуть ногой Саньку, тот охнул и со
гнулся...

После этого он помнил только какие-то пестрые клочья: 
нацеленньп! серьезньп! Сапькпн пос; треснувш ая на гру
ди рубаха; судорожно сжатый кулак, свой кулак, запач
канный свежей кровью, собственной или Сапькипой —  
неизвестно; Санькин скривленный рот; стена мальчи
шеских лиц, серьезных от нспуга... И тишина во дворе, 
солнце и тишина, и тяж елое сопение Саньки... Дюш ка 
налетал, бил, промахивался. Санька отбрасывал его от 
себя, но Дю ш ка снова налетал, снова бил... Вы таращ ен
ные глаза Саньки, скривленные губы Саньки, кулак si 
судороге...

Кто-то робко попытался схватить Д ю ш ку, он оттолкнул 
локтем, уголком глаза успел поймать перекошенное лицо 
Миньки...
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и  неожиданно вместо Санькнной ненавистной носатой, 
глазастой, косогубой физиономии появилось перед ним 
возбужденное, румяное, с туго сведенными бровями лицо 
Левки Гайзера. Он хватал Д ю ш ку за грудь:

—  Эй! Эй! Хватит!
Но за Левкой маячила Санькина шевелюра, Дюш ка 

рванулся к ней, Л евка уперся ему в грудь:
—  Хва-тит!
Тогда Дюш ка с разм аху ударил Л евку и... пришел в 

себя.
Яркий солнечный двор и тишина. Оцепеневшие глаза

стые лица ребят. Над их головами врезан в синеву боль
шой кран. Л евка с сухим недобрым блеском в глазах ощ у
пывал рукой скулу.

—  Дерьмо же ты, оказы вается,—  сказал он.
Дюш ка не возразил и не почувствовал раскаянья. Н е

нависти уж е не было, была усталость.
И тут как из-под земли вырос Вася-в-кубе, лысиной в 

поднебесье, выше большого крана, и с немыслимой высоты 
глядело па Д ю ш ку темное лицо. Вася-в-кубе взял тяжелой 
рукой за плечо, повернул:

—  Пошли.
Завороженная стена ребячьих физиономий колы хну

лась и распалась на две части, давая проход. Серой гибкой 
кошкой метнулся через дорогу Колька Лысков.

А Дю ш ка только сейчас почувствовал, что у  него ис
чезло лицо, вместо него что-то тяжелое, плоское, как на
бухш ая от сырости дубовая доска. Неся перед всеми свою 
деревянность, он цеплялся нетвердыми ногами за качаю 
щуюся, ненадеж ную  землю.

Впереди кучкой стояли девчонки, все еще оцепенело 
завороженные. Среди них Римка —  взметнувш иеся брови, 
круглые, как пуговицы, глаза, курчавинки на висках. Рим
ка —  совсем обычная, совсем ненуж ная сейчас.

Но когда толкаю щ ая рука Василия Васильевича и 
нетвердые ноги приблизили Д ю ш ку к девчонкам, сре
ди них раздался визг, и все они с выражением стра
ха и брезгливости друж но ш арахнулись в сторону. 
И Римка —  то?ке, со страхом и брезгливостью в круглы х 
глазах.

Это окончательно привело Д ю ш ку в сознание. Он по
нял, как вы глядит,—  рубаха располосована, окровавлен, 
нет лица, есть что-то деревянное, плоское, чужое... Ш ара
хаю тся от него. Римка —  тоже.

И вспомнил, что ударил Л евку Гайзера...
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...Окровавленную располосованную рубаху стащ или и 
отправили отцу прямо на работу. Его же самого обмыли 
под краном, обмазали йодом, заставили поглядеться в 
зеркало.

Лицо осталось, пе исчезло и было вовсе не плоским, 
наоборот —  дико распухш ее, в рыжих пятнах йода, посре
ди, где раньше находился пос, торчал трупно-синий бес
форменный бугор. Оп-то и ощ ущ ался деревянным.

18

М ать осмотрела Дюшкин нос, потрогала его холодны
ми, сильными пальцами, больно —  искры из глаз! —  до 
хруста нажала, сказала почти равнодушно;

—  Срастется. С неделю проходит красавцем.
И ушла в спальню, легла па кровать не раздеваясь.
Бабуш ка Климовна прибрала посуду на столе, повзды

хала:
—  Ох-хо-хонюшки! Туной-то серп руку режет пуще 

острого.
Тож е ушла к себе.
Дюш ка остался один на один с отцом. Отец ходил по 

комнате, понинывал —  не сильно, не в сердцах —  стулья, 
яростно ворошил пятерней волосы, не ругался, только вре
мя от времени ронял:

—  Да... Да...
Короткое и тяжелое —  в ответ своим мыслям.
А  за окном торчал большой кран, под ним, должно 

быть, как всегда, суетятся люди —  сортируют лес, радую т
ся  весне, ходят друг к другу в гости, любят —  не любят. 
Дю ш ке уж е нет среди них места. Римка ш арахнулась от 
него. И он ни за что ни нро что ударил Л евку Гайзера. 
И на лице деревянный, мешающий нос, с таким носом 
нельзя выйти на улицу...

А  Л евка хочет открыть бесконечность, и ненонятно 
почему-то эта бесконечность обещ ает Л евке вторую 
жизнь. Зачем вторая, когда и одну-то прожить так 
трудно.

Отец оборвал хождение, взял стул, поставил напротив 
Дюшки, оседлал его. Лицо отца за этот день опало, стало 
угловатым, лоб вылез вперед, глаза спрятались, глядят, 
словно из норы, настороженно, выжидательно, с тревогой, 
но, кан«ется, без гнева.
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—  у  нас, Дюш ка, па сортировке попадаются эда
кие крученые кряжи, которые ни п строительный не 
занесешь, ни в крепежник, ни в тарник. Их выбрасы
вают на дрова, по и дрова из них тоже плохие —  не ко
лю тся, намаеш ься. Дерево как дерево, а ни на что не при
годно...

Дюш ка догадывался, куда клонит отец, по молчал.
—  Человек, Дюнгка, тоже может расти вкривь и 

вкось,—  продолжал отец.—  Ч асто болтается среди людей 
эдакая нелепость —  где пи нрпткпется, всем мешает, все 
его отпихнуть стараю тся. А  если упирается, рубят по лжи
вому.

У  отца и взгляд прочувствованный, и голос сдерж ан
ный, по всему видать —  собрался с силами, хочет от души 
объяснить непутевому сыну. От души, без раздражения. Ыо 
Дюпше меньше всего нуж ны  такие объяснения. Он и без 
отца теперь знает, что ненормален, перекручен, трудно 
жить... Это лучше отца объяснила ем у Римка Братепева —  
ш арахнулась в сторону. «Тупой серп руку режет пущ е ост
рого».

Отец с досадой заскрипел стулом, подался вперед, заго
ворил горячее:

—  У  тебя перед глазами пример есть —  Никита Б о
гатов. Перекошенный человек, недоразумение. Сам не
счастный, ж ену несчастной сделал, сына... Таким стать 
хочешь?

Дюшка наконец разжал губы, спросил:
—  Пап, Богатов плохой, ну, а Санька Ераха хо

роший?
—  Я  ему о Фоме, он мне о Epeiie. При чем тут 

Санька?
—  Я с ним дрался.
—  Т ак  за это я должен поносить его? Ну, знаешь!
—  Богатов плохой, Санька хороший?
—  Да плевать я хотел на твоего Саньку! Мне на тебя 

не плевать.
—  Санька убивать любит... лягуш.
—  Л ягуш ?.. Черт знает что! Да мне-то какое дело до 

этого?
Действительно, какое кому дело, что Санька убивал ля

гуш? Почему к нему ненависть? Почему Дюш ка так много 
думает о Саньке? Только о нем. Родился непохожий на 
других —  мучает кошек, бьет лягуш . PI не в кош ках, не в 
лягуш ках дело, а в том, что он любит мучить и убивать. 
И это страшное «любит» почему-то никого не пугает. «Да
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мне-то какое дело до этого?» Никому нет дела до того, что 
л ю б и т  Саиька. До Богатова есть дело, Богатова осугкда- 
ют... вместе с Минькой.

И Дюш ка, давясь словами, произнес:
—  Он и людей бы убивал, если б можно было.
—  Ну, знаешь!
—  Он зверь, этот Санька, а Богатов не зверь. Что тебе 

Богатов плохого сделал? За что ты его не любин1ь? За что? 
За что-о?!

—  Ты что кричишь?
—  Боюсь! Боюсь! Б ас всех боюсь!
—  Эй, что с тобой?
—  Никому нет дела до Саньки? Никому! Он вырастет 

и тебя убьет и меня!..
—  Дюш ка, опомнись!
—  Опомнись ты! У бивать любит, а вам всем хоть бы 

что. Вам плевать! Ж иви с ним, люби его! Не хочу! Не хо
чу! Тебя видеть не хочу!

Дюш ка вскочил на ноги, тряс над головой кулаками, 
визжал, топал:

—  Не хо-чу!..
Отец верхом на стуле замер, глядя снизу в разбитое, 

перекошенное, страшное лицо сына.
На крик появилась мать, бледная, прямая, решитель

ная, казалось, ставш ая выше ростом. Отец повернулся к 
ней:

—  Вера, что с ним?
—  Принеси стакан воды.
Дю ш ка упал ничком на диван и затрясся в рыда

ниях.
—  Что с ним, Вера?
—  Обычная истерика. Пройдет.
М ать никогда не теряла головы и сейчас ее голос был 

спокоен. Дюш ка рыдал: никто его не понимает, никто его 
не ж алеет —  даже мать.

Его заставили выпить валерьянки и лечь в кровать. Он 
леж ал и ни о чем не думал. Все кругом стало каким-то да
леким и ненужным —  Н икита Богатов, Саиька, Римка, не- 
понимаюш;ий отец, Л евка Гайзер, которого он ударил... Н 
самый, наверное, ненужный и далекий из всех —  он сам, 
пропащий человек.
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Дюшкин кирппч лег на стол директрисы пшолы Аппы 
Петровны. Рыжий кирпич на зеленом сукне письменного 
стола...

Анна Петровна появилась в поселке Куделипо вместе 
с повой школой. Казалось, ее где-то специально заготови
ли —  для красивой, сияющей широкими окнами школы 
молодую, красивую директорш у с пышными волосами, 
громким, решительным голосом, университетским значком 
на груди.

С Анной Петровной не так уж  трудно встретиться 
в ш кольных коридорах, даж е па ули цах поселка, по в 
кабинет к ней попадали только в особо важ ны х сл у
чаях.

Рыжий кирпич на зеленом сукне —  случай особый. Н а
против стола разместились учителя и ученики; судьи, сви
детели и преступники —  Дю ш ка с Санькой. Д аж е Колька 
Лысков был приглашен, даж е М инька затаился возле са
мых дверей на краешке стула.

Раз на столе в центре внимания —  кирпич, то само со
бой вспоминают Д ю ш ку: «Тягунов, Тягунов...» Саньку 
почти не трогают, он сидит нахохливш ись, повесив нос, 
смотрит в пол, хмурый, обин{епный: мол, что приходится 
терпеть человеку понапрасну.

—  Гайзер, ты кому-то говорил, что видел этот кир
пич и раньше у  Тягунова? —  ведет опрос А нна П ет
ровна.

Подымается Л евка. У  него под левым глазом махровая 
желтизна —  отцветший синяк, сотворенный Дюшкиным 
кулаком.

Л евка отвечает без особого усердия и старается не 
глядеть в сторону Дюшки:

—  Я, собственно, не видел этого кирпича...
—  К ак  так —  собственно?
—  Я  как-то заметил, что у него... Тягунова, толстый 

портфель, спросил: чем ты его набил? Он ответил —  там 
кирпич.

—  И больше ничего не спросил?
—  Поинтересовался, конечно,—  зачем кирпич? О тве

тил: мускулы  развиваю.
—  Давно это было?
—  С педелю назад.
—  И все это время Тягунов таскал... развивал м ус

кулы?

19
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—  в  портфель к нему я больше не заглядывал, кирпи
чом не интересовался.

—  Он таскал! Т аскал кирпич! Я  знаю! Не расставал
ся! —  выкрикнул К олька Л ысков. Он и здесь, в кабинете 
директора, вел себя деятельно и радостно, словно ждал 
иитересной драки.

Угнетенно-хмуры й Вася-в-кубе подал голос:
—  Странно все-таки. Н еудобная вещь, даж е для 

драки.
—  К ак  же неудобная? Очень даж е удобная! Т я ж е

л ая...—  охотно отозвался К олька.—  Сзади по заты лку —  
тяп, и ваших нет. Кирпичом и быка убить можно.

А нна Петровна грозно покосилась на К ольку, и тот 
опять же охотно, почти восторженно оправдался:

—  Извиняюсь. Я  чтоб понятней...
—  Т ягун ов,—  спросила Анна Н етровна,—  скажи, 

только откровенно: для чего?.. Д ля чего тебе этот кир
пич?

Дю ш ка долго молчал, наконец выдавил:
—  Если Санька вдруг полезет... Д ля этого.
—  И ты бы ударил его... кирпичом?
Врать было бессмысленно, Дю ш ка признался:
—  Нолез бы —  ударил.
—  А  ты не подумал, что действительно... таким —  бы

ка? Не подумал, что убить им можно человека?
Вася-в-кубе нодождал-подождал Дюш киного ответа п 

не дождался, с досадой крякнул, а одна из приглашенных 
на обсуждение учительниц, совсем молодая, преподавав
шая в школе всего лишь первый год, Зоя Ивановна, выда
вила из себя:

—  Какой уж ас!
Вася-в-кубе решил прийти на помош,ь.
—  Но ведь ты для самозащиты эту ш туку таскал? —  

спросил он.
—  Д ля захциты,—  признался Дю ш ка почти с бла

годарностью. Он ие хотел, чтоб его считали убийцей, да
же Санькипым.—  На всякий случай, когда Сапька по
лезет...

—  П олезет?..—  переспросила Анна П етровна.—  Пер
вый на тебя?

— Да.
—  А  вот все говорят, что первым в драку полез ты, Тя- 

гупов. Ты  первый ударил Ерахова. Или на тебя наговари
вают? Или это не так? —  У  Анны Петровны от негодова
ния глаза сталп опасно прозрачные, холодные.
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Дюгика снова замолчал. Он молчал и понимал, что его 
молчание выглядит сейчас дурно. Т ак в кино молчат пой
манные НП1И0НЫ, когда им уж е некуда деться.

—  Пак-кой уж ас! —  снова выдавила из себя молодая 
Зоя Ивановна.

А  Пася-в-кубе крякнул еще раз.
Л еж ал перед всеми на зеленом столе рыжий кир

пич —  страш ная, оказывается, вещь, им можно убить чо- 
цовека. Дю ш кпп кирпич, кирпич, специально приго- 
товлепный для Саньки. И он, Дю ш ка, первым напал на 
Саньку...

И сидел обиженно нахохлепный Санька, чудом спас- 
1ПИЙСЯ от страшного кирпича.

Дюш ка и сам начинал верить, что он преступник.
Помощь пришла неожиданно с той стороны, с которой 

пи Дюш ка, ни кто другой не ожидал.
11ритапв1пийся возле дверей М инька, Минька, случай

но попавпшй на разбирательство, М ииька, которого и не 
собирались сейчас спрапнгвать, вдруг вскочил па ноги п 
закричал топко, срываясь, словно петуш ок, впервые про
бующий свой голос:

—  Дюп1ка! Ты  чего?.. Дюпп<а! Скажи всем! Скажи про 
Сапьку! Он же хвастался, что убьет тебя! Я сам слышал! 
Ножом стращал!

И Санька взвился, его лицо потекло красными пят
нами:

—  Врет! Врет! Не хвастался!.. У  меня даж е ножа нет! 
Обыщите! Нет ножа!

—  О каком ноже речь? Ты что? —  Глаза Анны Петров
ны утратили прозрачность, стали обычными —  исиуган- 
пымп.

Но Мннька, тнхий Мппька с яростью накинулся па 
Саньку:

—  Ты  все можешь, ты ti но?ком! Про твой нож Колька 
хвастался!

—  Ничего я не хвастался! Ничего не знаю! —  завертел
ся ужом Колька Лысков.

—  Честное слово! Дюн1ка добрый. Дюпи»а даже ля
гуш ку... Дюш ка слабей себя никогда не обидит! А  Сапька 
и пожом, ему что?

—  Чего он па меня? Н у, чего?.. Никакого пожа... Вот 
глядите, вот...—  Санька начал выворачивать перед всеми 
пустые карманы.

—  Он трус! Он только на слабых. Потому Дюпша и 
кирпич... Знал —  Санька тогда па него не полезет, иснуга-
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ется. И верно, верно —  Дю ш ка давно этот кирпич таскал 
в портфеле. Давно, но не ударил ж е им Саньку. У бить 
мог? Это Дюшка-то? Саньку! О тпугивать только. Санька —  
трус: на сильного никогда!..

—  Н у-у, М инька, н-ну-у!
—  Слышите?.. Он и сейчас... Он теперь меня... Мне то

же кирпич... Ж итья Санька не даст! Мне тоже кирпич 
нужен!..

—  Н у-у, Минька, н-ну-у!
Санька стоял посреди кабинета всклокоченный, с пят

нистым лицом, с выкаченными зелеными глазами, вывер
нутыми карманами.

Лен(ал рыжий кирпич па зеленом столе. Все молчали, 
пораженные яростью тихого, маленького, слабого Мипьки. 
И только Зоя Ивановна, молодая учительница, изумленно 
вы дохнула свое:

—  Как-кой ужас!

20

А лександр Матросов своей грудью  закрыл амбразуру 
с пулеметом, чтобы спасти товарищей. Александр М атро
сов —  герой, человек великой душ и, о нем написаны 
книги.

До сих пор великой душ и люди —  те, кто своей 
грудью, своей жизнью ради товарищей! —  жили для 
Дюш ки только в книгах. В Куделине таких не наблюда
лось. Великой души люди, казалось, непременно долж 
ны быть и велики ростом, широки в плечах, красивы 
лицом.

У  Мипьки узкие плечи, писклявый голос. И жил Минь
ка все время рядом, на улице Ж ан-Поля М арата, ничего 
геройского в нем не было —  самый слабый из ребят, самьп! 
трусливый.

И вот М инька против Саньки! Санька слабых не ж але
ет. Санька не даст проходу. М инька добровольно испортил 
себе жизнь, чтоб спасти Д ю ш ку. Закрыл грудью.

А  ведь он, Дюш ка, всегда немного презирал М иньку —  
слабей, беспомощней.

От Дюш ки ш арахнулась Римка, от Дюш ки отвернул
ся Л евка Гайзер, дома Дю ш ка устроил истерику. Сам 
себе противен. Стоит ли такому ж ить на свете? Кому 
нужен?

О казывается, нужен! Грудью  за него.
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Мпнька, Минька...
...Утром Дюш ка повернул не к школе, а к Минькино

му дому. Санька станет сторожить М иньку. Рядом с Минь
кой всегда будет он, Дюш ка.

Портфель непривычно легкий, тощий —  кирпич больше 
не нужен. П усть сунется Санька, пет перед ним страха! 
П усть сунется к Миньке!

Мпнька нисколько пе удивился, что Дюш ка ожидает 
его у крыльца. В мешковатом, старательно застегнутом на 
все пуговицы пиджаке, со своим большим потертым ран
цем, узкое лицо прозрачно и сурово. Эта суровость так бы
ла непривычна для Миньки, что Дюш ка вместо «здравст
вуй» встревоженно спросил:

—  Ты чего?
—  Ничего, Дюшка.
—  Нет, Минька, что-то есть, я вижу.
—  Ты слышал, как он вчера, каким голосом: «FI-ну-у, 

Минька?» Убьет, ему что.
—  П усть прежде меня.
—  По ведь ты же не всегда со мной ходить будешь.
—  Всегда, Минька.
—  Д а я и сам хочу... Сам за себя! К ак ты, Дюш ка.
Минька судорожно расстегнул пуговицы, распахнул

полу —  за брючным ремнем торчала деревянная ручка 
ножа.

—  Ты что?!
—  Кирпич хотел, по с кирпичом меня Санька сразу... 

Это тебя он с кирпичом боится, а меня —  нет. Такого гада 
мне только... железом.

—  С ума сошел, Минька!
—  Сойдешь, когда всю ночь усн уть пе мог.
—  Унеси, М инька, нож обратно.
—  Нет!
—  Силой, М инька, отберу!
—  Нет, Дюш ка, не сделаеш ь этого.
—  Тогда прош у тебя, Минька...
Минька помялся, поежился, помигал и уступил:
—  Я  его под крыльцо пока... С тобой буду без ножа. 

А  без тебя, Дюш ка... Хочу сам за себя, как ты.
Нелепый кухонный нож с деревянной ручкой пугал 

Дю ш ку. Но Минька стал вдруг упрям.
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Под вечер, после работы, мать и отец принимали гостя. 
Вернее, гость пришел только к матери. Тот самый Грии- 
ченко, о котором Дюш ка так часто слышал: еле жив, при 
смерти. Два дня назад Грннчеико выписали из больницы, 
сейчас его угощали чаем.

Это был вовсе не хилый человек, а громоздкий, с гл у
хим, нутряным, густым голосом, с темным губасты м лицом 
сплавщ ик, одетый по-праздничному в темно-синий в полос
ку костюм, в галстуке, завязанном таким толстым узлом, 
что он мешал двигаться массивному подбородку. И только 
запавш ие глаза и тупые костп скул, проступающ ие сквозь 
темную пористую кож у, напоминали о болезни, не совсем 
еще покинувшей мощное тело.

Гринченко пришел в гости к матери, но разговор вел 
лишь с отцом.

—  С каж у вам, Ф едор Андреевич, какой это чело
век, Вера Николаевна, супруга ваша. Святая сказать —  
мало! Кто ей я? Ни сват, ни брат, даж е за столом вместе 
не сиживали, хлеб, соль, водку пополам не делили. И 
добро бы я, Степка Гринченко, у ж  очень полезен дер
жаве нашей был. Т ак  нет этого. Работяга обычный. Л ю 
бил рубль длинный сорвать, водку любил, баб и всякое 
прочее безыдейное. И вот из-за меня, из-за безыдейного, 
эта женщ ина ночами не спала, своим здоровьем трати
лась, можно сказать, колотилась самым героическим об
разом.

М ать виновато посмеивалась, а отец серьезно согла
шался;

—  Что есть, то есть, не отымешь —  самозабвенна.
—  Тыщ и лет люди богородицу хвалили. А  за чго, по

звольте спросить? Только за то, что Христа родила да вы
нянчила. Л ю бая баба на такое, скаж у, способна. Вот 
пусть-ко богородица с эдаким, как я, понянчится. Не радп 
бога великого, чтоб потом аллилуйю многие века пел11, а 
ради простого человека, без надежды всякой, что тебе там 
вечную славу отвалят или награду золотую на грудь. Т ут 
тебе богородицы мало, тут  у ж  выш е бери.

—  Богородица —  это суеверие, Степан,—  наставитель
но отвечал отец.—  А  старые суеверия мы жизнью бьем не 
в первый раз. Т ак  что из ряда вон выходящ его ничего не 
произошло.

21
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—  Ой, пе скаж ите, Федор Андреевич, не скажите. Вы 
думаете, Вера Николаевна мне только требуху мою выле
чила —  нет, дугау вылечила. Открылось мне: раз я, Степан 
Гринченко, героического стою, то и держ аться я в дальией- 
нгем должон соответственно, не распыляясь на мелочах. 
Ие-ет, теперича я так жить уж е пе стану, как жил. Б уд у 
оглядываться кругом, да позорчей. Сколько лет я еще про
ж иву, Вера Николаевна?

—  Я не гадалка, Степан Афанасьевич. Наверное, вас 
еще надолго хватит.

—  Сколько ни проживу —  все людям. Осветили вы мне 
нутро, Вера Николаевна, ясным светом.

—  Очень рада такому побочному явлению.
—  Эх, для вас бы что сделать? Вот было бы счастье. Не 

сумею, поди,—  мал. Да-а!
Гринченко поднялся и стал чинно за руку прощаться, 

а Дюшка кинулся к окну, чтоб видеть, как спасенный ма
терью от смерти человек пойдет па своих ногах по улице 
среди здоровых людей.

Дюш ка припал к окну и увидел не Гринченко, а... Рим
ку. В легком платьице в клеточку, в темных волосах сол
нечной каплей цветок мать-мачехи, и курчавинки у  висков, 
и нежный бледный лоб над бровями —  до чего она не похо
жа на всех людей, рождаю тся же такие на свете. Солнеч
ная капелька цветка в волосах...

Римка исчезла в подъезде, появился Гринченко, не об
ративший па Рим ку никакого внимания. Нескладно-гро- 
моздкий, нарядный в своем костюме в полосочку, оп 
бережно выступал, сосредоточенно нес в себе свое спасен
ное здоровье, свою вылеченную Дюшкиной матерью д у
ш у —  весь в себе.

После Римки Дюш ка снова обрел способность видеть то, 
чего не замечают другие. Сейчас глядел на выступающ его 
бережным шагом Гринченко и видел в нем то, чего сам 
Гринченко и не подозревал: слишком большую занятость 
собой, своим неокрепшим здоровьем, своим исцеленным 
духом.

Гринченко, не заметив, промаршировал и мимо Минь
киного отца, путаю щ егося в полах своего длинного пальто. 
А  Минькин отец спешил. Дюш ка вгляделся в него, и по 
спине поползли мураш ки —  что-то случилось. Никита Б о
гатов бежал изо всех сил —  размахивает рукавами, лицо 
без кровинки, рот распахнут, задыхается. Он пересек двор 
их дома, двинулся к крыльцу. Что-то стряслось! Что-то 
страшное!
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А  отец с матерью продолжали говорить о Гринченко, 
о том, как удачно тот «выскочил из болезни».

Дверь распахнулась без стука, бледный, потный Ники
та Богатов обессиленно привалился скулой к косяку.

—  Вера Николаевна!
—  Что?..
—  Ножом...
И Дюш ка все понял, Дюш ка закричал:
—  М инь-ку-у!
—  Д а, М иньку... ножом. И нож-то наш... Не знаю и 

что?..
—  Санька —  М иньку! Санька —  М иньку!!
—  Дютнка, помолчи! Где он?
—  В больницу повезли... Я к вам... Спасите, Вера Ни

колаевна!
—  Санька —  М иньку ! Мама, спаси М иньку! Спаси, 

мама!!

22

Они вдвоем сидели у  телефона, ждали звонка из боль
ницы. Дюш ка объяснял отцу, как кухонный нож Богато
вых оказался в руках Саньки:

—  Я  говорил Миньке: не смей, не бери. А  он мне —  
Санька убьет, только железом спасусь. Н у, Санька и отнял 
у  него нож этот и этим ножом... У  Миньки любой бы отнял. 
Минька мухи не обидит.

—  Черт! —  Отец это слово произнес без своей обычной
энергии, даже с тоской. Оп сейчас как-то присмирел, 
не расхаж ивал по комнате, не пинал стулья, сидел на
против Дюш ки, приглядывался к нему с непривычным 
вниманием,—  Ты говорил: Санька лягуш  убивал? —
спросил он.

—  Л ягуш  убивал, кош ек мучил.
—  Зачем?
—  Так просто. Нравилось.
—  Нравилось? Больной он, что ли?
- -  Ч то ты, пап. Здоровый. Здоровей Саньки только 

Л евка Гайзер, он на турнике «солнце» крутит.
—  Т ак  почему, почему он ненормальный такой? Нра

вилось...
—  Д а нипочему. Таким родился.
—  Родился?.. Гм... У  Саньки вроде родители нормаль

ные. Отец сплавщик как сплавщ ик, честно ворочает лес,
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выпивает, правда, частенько, но даж е пьяный не звереет. 
Ни кошек, ни собак, ни людей не мучает...

—  Пап, и Л евка ж е Гайзер тоже на своего отца не по
хож. Л евкин отец за жизнь, наверно, ни одной задачки не 
реп1ил.

—  Гм, верно. Обидней всего, Дюш ка, что этого урода 
еще и оправдать могут.

—  Саньку? Оправдать?
—  Видишь ли, получается, твой Минька против Саньки 

запасся ножом заранее, с умыслом. И наверное, он в драке 
выхватил этот нож. А  Санька безоружный. Выходит, что 
Санька защищался, а нападал-то Минька.

Дюш ка обмер от такого поворота.
—  Пап, Минька и мухи... Пап! К то поверит, что Минь

ка —  Саньку?..
—  Верят, сын, фактам...
Ф акты ... Дюш ка часто слыша.и это слово. Отец, мать, 

учителя произносили его всегда уважительно. Ф акты  —  
ничего честней, ничего неподкупней быть не может. Это 
то, что есть, что было на самом деле, это —  сущ ая правда, 
это —  сама жизнь И вот сущ ая правда несправедлива, сама 
жизнь —  против жизни, защ ищ ает убийство. Т ак  есть ли 
такое на свете, чему можно верить до конца, без оглядки? 
Все зыбко, все ненадежно.

Дю ш ке было лишь тринадцать лет от роду, он пе дорос 
до того, когда невнятные мысли и смутны е опасения обле
каются в отчетливые слова. Он не мог бы рассказать, что 
именно сейчас его путает —  слишком сложно! —  он лишь 
испытывал подавленность и горестную  растерянность. И 
отец, его взрослый, сильный отец, который смог поднять 
над поселком огромный многотонный кран, помочь ему 
был бессилен. А  хотел бы, страдает, тоска во взгляде. Что- 
то есть сильнее отца, что-то без имени, без лица —  неви
димка!

—  П ап,—  произнес Дюш ка сколовшимся голосом,—  
неужели Саньке будет хорошо, когда он вырастет?

Отец поднял голову, озадаченно уставился на сына, и 
зрачки его дрогнули.

—  Если Саньке хорошо, мне, пап, будет плохо.
И отец медленно встал со стула, распрямился во весь 

рост, ш агнул вперед, взял в широкие теплые ладони запро
кинутое вверх Дюшкино лицо, с м инуту вглядывался, на
конец сказал;

—  Д а... Д а, ты прав. Этого не должно случиться.
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—  Пап, М ннька не виноват, если даж е и факты... Все, 
все пусть знают.

—  Да... Д а, ты прав.
Они оба вздрогнули —  разливисто зазвонил телефон. 

Отец рванулся от Дюшки, схватил трубку:
—  Слуш аю !.. Так... Так... Кровь?.. А  родители?.. Не 

могут. К ак  же так, они родители, а кровь не подходит?.. 
А-а... Н у, хорошо, Вера, ну, хорошо. Я  передам, я все е*му 
передам.

И положил трубку обратно.
—  Дело обстоит так, Дю ш ка: твоему Мипьке надо пе

реливать кровь. Ни мать, ни отец дать кровь не могут. 
Родители, а не могут, бывает такое. И тут Никита Богатов 
оказался неподходяш;...

—  Я дам кровь Миньке! Я!
—  Д ает кровь твоя мать. После этого ее сразу из боль

ницы не вы пустят. Т ак что нам надо ждать ее только к 
утру.

—  Я знаю, знаю —  мама спасет М иньку!
—  Спасет, будь спокоен. Санькам —  хорошо! Ну 

пе-ет!.. За Минькой твоим будут следить во все глаза. Его 
мать оставили в больнице на ночь.

—  А Минькин отец?
—  Отправили домой. Нельзя же всей семьей торчать в 

больнице.
—  Пап!.. Пап, ему плохо.
—  Да уж  можно себе представить.
—  Пап, я сбегаю, позову его сюда.
—  Зачем?
—  Е м у плохо одному, пап. С нами будет легче. Я  сбе

гаю, можно?
Отец снова с прежним серьезным вниманием с минуту 

разглядывал сына, наконец сказал:
—  Зови. А  я тут пока чай организую.

23

За столом встретились два отца, более несхож их людей 
в поселке Куделино, наверное, не было.

Отец Дюш ки —  его побаиваются, его уваж аю т, в нем 
постоянно нуж даю тся, все время его ищ ут: «Был здесь, 
куда-то ушел». Он заседает, он командует, перебрасывает, 
ремонтирует, ругается, хвалит, отчаивается, обещает над
бавки: Федор Тягунов-старш ий —  человек, распахнуты й 
для всех.
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Отец Миньки никем не командует, ничем не распо
ряж ается, больше беседует сам с собой, чем с другими, 
он и всегда-то пришиблен, а сейчас —  лицо серое, 
глаза красные, в расстегнутом  вороте рубаш ки видна 
выпирающая ключица, хрящ евато-тонкая, ж алкая, по 
ней видно, какой он весь ломкий, жидко склеенный, осо
бенно рядом с ширококостным, плотно сбитым Дюшки- 
пым отцом.

Никита Богатов не сразу согласился идти с Дюшкой. 
Дюшка его застал в пальто, сгорбившимся за столом. Он 
с трудом оторвал от пустого стола взгляд, уставился крас
ными глазами на Дю ш ку, долго не понимал, чего от него 
хотят, наконец понял, спросил;

—  Зачем?
Дюшке было трудно объяснить, зачем он зовет его к 

себе.
—  Пана просит... попить чаю.
Никита Богатов глядел на Дю ш ку, полшгивал красными 

веками, наконец тихо продекламировал:

В огпо и холоде тревог —
Так жизнь пройдет. Запомним оба...

И вдруг передернулся лицом, плечами, словно проснул
ся, заговорил захлебываясь:

—  Не слуш ай меня, мальчик. Я  клоун, я паяц! Я  ж иву 
чужими мыслями, чужими словами. Ж иву невпопад. Меня 
не стоит жалеть.

—  Мама спасет М иньку, мама обязательно спасет! Она 
кровь свою дала.

Минькин отец заволновался:
—  Да, да, меня зовут. М еня не часто зовут, а я по при

вычке паясничаю, строю из себя непонятого гения.
—  Идемте.
—  Да, да... Я благодарен. Не помню, когда меня звали 

к себе.

И вот отец Миньки сидит напротив Дюшкиного«отца. 
Дюш ка вместе с ними за столом.

Дюнгкин отец косится на горбящегося Н икиту Богатова 
с опаской, начинает с неуклю ж ей осторожностью:

—  Страпная ты личность, Никита. Я  не говорю пло
хая  —  странная.
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—  He стоит со MHoii церемониться, Ф едор Андре
евич.

—  Церемониться не собираюсь, но и зря обижать но 
хочу. К то ты? Для меня загадка. Образован, начитан, умен 
ведь, а поставить в жизни себя не сумел. Пружины в тебе 
какой нет, что ли?

—  П руж ина есть... То есть была пруж ина, по ш аль
ная, которая заводит не силы, не энергию, а самомнитель- 
пость.

—  Самомиительные-то обычно выбиваются выше, чем 
им следует, а ты, прости уж , сколько тебя знаю —  камеш 
ком ко дну идешь. В  областной газете работал —  бросил. 
Почему?

—  Из-за самомнительности.
—  Гм...
—  Бы ть газетным поденщиком, править статьи о си

лосе, о навозе —  нет! Мне же «угль, пылающий огнем, во 
грудь отверстую водвинут», мне свыше предначертано 
«глаголом жечь сердца людей». Газета —  смерть для воз
вышенной души. Надо жить в гущ е простого народа, чер
пать от пего вдохновение. Я  убедил ж ену, я забрал свои 
тетради, заполненные рифмованной пачкотней, и появился 
у  вас в Куделине. А  дальше?.. Дальше вы и сами видели. 
Па сплаве выкатывать бревна слаб, сунулся в контору... 
Камешком ко дну. Хотя нет, барахтался и начкал бумагу, 
рифмовал, заведенная пруж ина действовала: «Глаголом 
жги сердца людей!» Я  любил чужие глаголы и рассчиты
вал —  кто-то полюбит мои, боялся признаться: мои глаголы 
серы, сыры, стерты, любить не за что.

Богатов говорил мечущимся, срывающимся голосом, 
при каждом иризнании весь передергивался от отвращения 
к себе. Дюшкин отец слушал его с откровенным недоуме
нием, почти с испугом.

—  А  может, все-таки...—  произнес он неуверенно.
Никита Богатов перебил его кашляющим смешком:
—  Вот-вот, а может, все-таки я талант. Я ... я убаю ки

вал себя этими словами много лет. И себя и ж ену... Камеш 
ком ко дну. Но если б я только один камешком, но ведь и 
ее и сына... Они же связаны со мной. Я  любил ее: складки 
ее платья, движение ее бровей, звук ее шагов, ее улыбку, 
ее усталость! Весь мир несносен, единственная радость —  
она. Радость и боль! И ее я топил!..

Дюш кин отец крякнул и почему-то виновато глянул 
на Д ю ш ку, а Никита Богатов продолжал мечущимся го
лосом;
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—  я  рассчитывал иа чудо —  меня вдруг признают, ко 
мне придет слава, почет, деньги. Все полож у к ее ногам. 
Писал в последнее время только о ней, только ее сла
вил —  сонеты, элегии, письма в стихах. И надоел, надоел 
ей до тошноты. Она-то давно открыла, что я за глаголь- 
щик. И неприязнь ко мне, сперва спрятанная, потом от
кровенная, наконец воинственная. И уны лая контора, 
ж алкая зарплата делопроизводителя, сын без зимнего 
пальто... А  у  нее появляется мания, идея фикс —  побы
вать раз в жизни на юге, увидеть море...

—  Дадим путевку! —  вскинулся Дюшкин отец, нако
нец-то почувствовавший, что чем-то может помочь.
# Богатов отмахнулся вялой, бескостной рукой, голос 

осел, перестал метаться —  глухой, тусклый:
—  Вчера... с Минькой... Меня словно молнией ш а

рахнуло, очнулся: прячусь от правды —  бездарь, ничто
ж ество, эдакий литературный наркоман... Хватит! 
Хватит!

—  Что —  хватит? —  подобрался Дюш кин отец.
—  Х ватит тянуть камнем.
—  Это верно.
—  Пора освободить их от себя.
—  То есть как это освободить?
—  Не все ли равно —  как.
Дюш кин отец навалился грудью  на стол, звякнули 

чашки.
—  Опять! —  с придыханием.
—  Что —  опять, Ф едор Андреевич?
—  По-новому угорел. Тогда —  к вершинам славы, а те

перь в пропасть вниз головой. А  может, в середке заце
пишься, с головы на поги встанеш ь, по ровной земле похо
дишь?

—  Ходить по земле, надоедать людям своей особой, 
уверять себя, что исправлюсь?.. Э-э, Ф едор Андреевич, за
чем же тянуть песню про белого бычка?

—  И спакостил бабе жизнь и бросаешь, а еп^е —  склад
ки платья, усталость даже... И не просто, а с форсом —- мол, 
вот я какой самоотверженный, вниз головой, помните н 
страдайте. А  так и будет —  станут помнить, станут стра
дать! Сукин ты сын, Никита!

Никита Богатов беспокойно задвигался, казалось, стал 
что-то искать вокруг себя.

—  Но что?.. Что?.. Н а что я способен? Только на это. 
Ни на что другое!

—  Эт-то, друг, мы ещ е посмотрим. Виноваты —  мимо
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глядели. Увидели, теперь возьмемся. Я  возьмусь! Я  из те
бя человека сделаю!

И Дю ш ка насторожился. Он сидел, молчал, сл у
шал, внимательно слуш ал. Последние слова отца —  «чело
веком сделаю» —  напомнили ему слова матери: «Наш 
отец любит ковать счастье несчастным на их головах. 
Не заметит, как человека в землю вобьет от усердия». 
К ак  бы нечаянно отец не вбил в землю Минькиного 
отца.

—  К  делу тебя приспособлю. Наше дело грубое, дре
весное, славы не отваливает, зато жить дает. Я тебя 
сун у  туда, где некогда будет в мечтаниях парить —  
шевелись давай! Я  и с женой твоей по-круппому пого
ворю...

—  Только не это, Ф едор Андреевич!
—  Молчи уж! Право слова потерял!
—  Не трогайте ее, Ф едор Андреевич!
—  Не бойсь, плохого не сделаю!
—  Пап! —  подал голос Дюшка.
—  Э-э, да ты тут! Ты  еш;е не спишь?
—  Пап! Тебя просят —  не делай!
—  А  ну спать! Здесь разговоры взрослые, но твоего 

ума дело!
—  Я  лягу, пап, только слуш ай, когда просят. Ты  и с 

мамкой так —  она просит, ты не слышишь.
—  Ты  —  что? Просит —  не слы ш у. Не приснилось ли?
—  А  помнишь, мамка ж аловалась, что ты ей всего-на

всего один раз цветы подарил?.. Это ж она —  что!.. А  ты 
не понял.

Негодование —  вот-вот взорвется! —  затем досада, 
остывающ ее недовольство, наконец смущ ение —  радугой 
по отцовскому лицу.

—  Ладно, Дюш ка, ложись. Мы тут без тебя репгам,—  
сказал отец.

Дюш ка поднялся, подошел к Богатову;
—  Если Мипьке еще кровь нуж на будет, тогда я дам.
—  Хороший у  вас сын, Ф едор Андреевич.
—  М инька лучше меня,—  убеж денно возразил Дюш ка.
Раздеваясь в соседней комнате, Дю ш ка видел в раскры

тую  дверь, как его отец сел напротив Богатова, положил 
ему на колено руку, заговорил без напора, де
ловито:

—  Мне крановщики нуж ны. Работа непростая, но 
платят прилично. У читься тебя пошлю на курсы, три
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месяца —  и лезь в будку. А  то ходишь, шаришь, себя 
ищешь...

Отец все-таки хотел сделать несчастного Н нкиту Бога
това счастливым —  сразу, не сходя с места.

Дюш ка еще не уснел уснуть, когда отец, проводив 
гостя, подошел, склонился, занюнтал:

—  Слуш ай; мне сейчас нуж но уехать. Не откладывая! 
Сип, значит, один. А  я утречком постараюсь поспеть до 
прихода матерп.

Но мать пришла раныне.
Дюш ка проснулся оттого, что услыпшл в соседней ком

нате ее тихие шаги, еж еутренпие, уютные шаги, опроки
дывающие назад время, заставляющ ие Д ю ш ку чувствовать 
себя совсем-совсем маленьким.

Он выскользнул пз-нод одеяла:
—  Мама!
М ать еще не сняла кофты, ходила вокруг стола, не 

прибранного после вчерашнего чаепития двух отцов п 
Дюншн.

—  Мама! Как?..
У  матери бледное и томное лицо —  обычиое, какое всег

да бывает после ночных деж урств. Не видно по нему, что 
она отдала евою кровь.

—  Как, мама?
—  Все хорошо, сынок. Опасности нет.
—  А  была опасность?
—  Была.
—  Очень большая?
—  Бы вает и больше. Где отец?
—  Он уехал, мам. Ещ е вечером.
—  К уда это?
—  Не знаю.
Мать постояла, глядя в окно на больпюй кран, пронз- 

песла:
—  О пять у  него какую -то запань прорвало.
—  Не говорил, мам. Не прорвало.
М ать загляделась на большой кран.
—  Тебе правится, когда тебя хвалят? —  спросила она.
—  Да, мам.
—  Мне тоя^е, Дюш ка... Почему-то мне хотелось, чтоб 

он сегодня похвалил меня... и погладил по голове.
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—  Ты же не маленькая, мам.
—  Иногда хочется быть маленькой, Дюш ка, хоть па 

минутку.
Пришла Климовна, гладко причесанная, конфетно пах

нущ ая земляничным мылом, принялась охать и ахать на
счет Саньки:

—  Не хочет собачья нога па блюде леж ать, так под 
лавкой наваляется.

О М иньке на этот раз она ничего плохого не сказала, 
уш ла на кухню , деловито загремела посудой.

По улице зарычали первые лесовозы. День начинался, 
а отца все не было. М ать ходила из комнаты в комнату, 
не снимая с себя рабочей кофты. Дюш ка думал о ее словах: 
хочется быть маленькой и чтоб отец погладил ее но голо
ве. Дум ал и смотрел в окно, ждал отца, который так ну
жен сейчас матери. Климовна собирала на стол завтрак, 
и Дюп1ке нринглось оторваться от окна.

Отец вырос на пороге с каким-то газетным пакетом, 
который бережно дерн<ал перед собой обеими руками. 
Он улы бался так ншроко, радостно, что заулыбался и 
Дюш ка.

—  Вот! Держи! —  Отец ш агнул к матери и опустил на 
ее руки невесомый пакет.

М ать заглянула под бумагу и —  порозовела.
—  Откуда?
А  отец светился, притоптывал на месте, глядел по

бедно.
—  Откуда?..
—  Ладно уж , похвастаю сь: ночью в город сгопял па 

катере...
—  Так ведь и в городе не достанешь ночью-то.
—  А  я...—  Отец подмигнул Д ю ш ке.—  Я с клумбы... 

Милиции пет, я раз, раз —  и дай бог ноги!
До города по реке было никак не меныне ста километ

ров, не удивительно, что отец опоздал.
—  Мам, что там?
Она осторожно освободила от мятой газеты букет —  

нервно вздрагивающие цветы, белые, с узорной сердцевин
ной. И Дюш ка сразу п о н я л — нарциссы! Х отя пи разу в 
>кизни их не видел. Нарциссы не росли в носелке Куделн- 
но, а когда отец дарил их матери, Дюшкы не было еще на 
свете.
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Самым знаменитым человеком в поселке вдруг стал... 
Колька Лысков. Его теперь останавливали на улице, во
круг него тесно собирались взрослые, слушали раскрыв 
j )T b i. Колька Саньке не помогал, Колька вообще Саньке 
никакой не друг, не приятель, он даже на дух Саньку всег
да не выносил, только боялся его: «Такому —  что, такой 
и до смерти может!» И Колька видел все своими глазами, 
как Санька М иньку... Колька любил смотреть драки, сам 
в них никогда не влезал, это знали все ребята. И Колька 
взахлеб рассказывал, поносил Саньку, хвастался, что его, 
К ольку, вызывали на допрос в милицию, что оп там чест
но, ничего не скрывая, слово в слово...

Колька стал знаменит, но силы у него от этого не при
бавилось, а потому он начал соваться к Дюшке то на пере
мене, то по дороге из школы:

—  Дюш ка, а у  меня леска есть заграничная, право 
слово... А  хочешь, Дю ш ка, я для тебя у  П етьки старип- 
ный пятак вымепяю?.. Дюш ка, а Саньк.а-то тебя боялся, 
право слово, я зна-а-аю!

Саньку теперь, должно, уберут из поселка, Дюш ка б у
дет первым но силе среди ребят улицы Ж ан-Поля М арата. 
Пе считая, конечно, Л евки Гайзера.

Дюш ка гнал от себя Кольку:
—  Уходи, макака, по niee получишь!
Колька послушно исчезал, но зла не таил, все равно 

славил Д ю ш ку: «Честный, храбрей пет никого... Один 
против Саньки!»

Дюш ке разрешили навещ ать М иньку в больнице. На 
больничной койке укрытый до подбородка М инька казался 
почему-то большим, почти взрослым, вовсе не таким ш ке
том, каким он выглядел на улице. Бы ть может, потому, что 
из-под одеяла выглядывала лишь одна Минькина голова, 
а она крупна, еще и потому, что Минькино узкое, с про
ступающ ими косточками лицо сильно изменилось.

—  М инька,—  сказал ему Дюшка при первом же посе
щении,—  мы с тобой теперь братья, в нас одна кровь течет.

К ак-то па улице подошел Л евка Гайзер, в легкой тен
ниске, мускулисты е руки уж е прихвачены загаром, под 
гнутыми ресницами смущение.

—  Давай, старик, что называется, выясним отношения. 
Лично меня гложет совесть, что я у директорши рассказал
о твоем кирпиче. Вроде бы донес, съябедничал,
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—  А  мне, Ленка, совесть и совсем покою не дает —  нн 
за что нн про что тогда тебе заехал.

—  Все ясно, старик... Я  тут над твоими кошкиными 
секундами думал. Что-то в биологии со временем путани
ца. Медведь и лошадь примерно поровну ж ивут на свете. 
Но медведь целые зимы спит. А  когда спишь, время сж и
мается, исчезает даже. Выходит, что у  лошади больше 
времени в жизни, чем у  медведя. А  если на люде!! перене
стись... Я  случайно узнал, что бабка Знобишина в один 
год с Эйнштейном родилась. Эйнштейн умер, бабка живет, 
наверно, епде не один год протянет. Сравни их время. Т ут 
у ж  такая относительность —  с ума сойдешь. Вот бы разо
браться, найти общий закон.

—  Л евка, ты что? Ты же бесконечность хотел искать, 
чтоб люди по второму разу жили.

—  Что-то я стал остывать к этой проблеме, Дюшка.
—  Да как можно, Левка? Важ ней этого ничего нет!
—  Что-то меня отталкивает, старик. М еханистично угк 

очень.
—  М еханистично!.. Д а плевать! Зато важней ничего 

нет на свете! А  я тут, Л евка, такое открыл...—  И Дю ш ка 
запнулся, но только на секунду: была не была, сказал гке 
Миньке, скаж ет и Л евке.—  Открыл, что одна девчонка на 
ж ену Пуш кина похожа!

—  Н у и что?
—  К ак  это что, Левка? Может, она второй раз... М ожет, 

она в нервую-то жизнь женой Пуш кина...
—  Е рун да,—  серьезно возразил Левка.
—  Ты  и про кошкины секунды  говорил —  ерунда. 

А  теперь из-за них важ ную  для людей проблему бро
саеш ь.

—  Я  же тебе тогда объяснял —  бесконечность нуж на. 
А  жена Пуш кина и всего-то сто лет назад жила —  мгно
вение!

—  Сто лет —  мгновение? Н у уж!
—  Рядом с бесконечностью и ты сяча лет мгновение, и 

миллион!
—  Все равно вдруг да... атомы, долго ли им. Разве не 

может такого?
Л евка замялся, кисленько замямлил:
—  Теоретически, конечно, не исключено. Но уж  слиш 

ком мала вероятность. Ничтожна.
—  Ага! Все-таки может! —  восторжествовал Дюшка.
—  Теоретически можешь ты вдруг ни с того ни с сего 

с воздух подняться?
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—  [ly, это совсем не то.
—  То. Вероятность примерно такая же... Р{то эта дев

чонка, если не секрет?
Дюш ка ждал этого вопроса и боялся его. И все-таки 

он застал его врасплох, кровь ударила в лицо, пришлось 
поспешно отвернуться. «Если не секрет?» Не назови —  не 
3Hafi что подумает. Л евка не Мипька, не отмахнеш ься. 
И Дюш ка сказал в сторону, хотел как можно равно
душней, но не получилось —  сорвался предательски голос:

—  Римка... Братенева.
—  А -а.—  Голос у  Левки не дрогнул.—  Нет, Дюш ка. 

Римка —  женой П уш кина... Нет. Девчонка как девчонка.
' Стало вдруг просто скучно. «Девчонка как девчонка» —  
обидел Римку. Л учш е бы самого Дю ш ку. М ускулистые 
руки, загнуты е ресницы, дымчатый нушок над верхней гу
бой —  красивый парень Л евка Гайзер. Красивый и очень 
умный.

25

Л меж ду тем весна шла. Полностью раснустплись ли
стья на деревьях. Кончились в школе занятия. Миньке в 
больнице разрешили подниматься с койки, выходить во 
двор.

Белые нарциссы давным-давно завяли и засохли.
Дюш ка вырвал из сочинений Пуш кина портрет На

тальи Гончаровой, повесил над койкой. Скорей всего Л ев
ка нрав: Римка не жила сто лет назад, не умирала, и ро
дилась, как все, и, наверное, как все, проживет всего одну 
жизнь. К ак  все, но какое это имеет значение?

Он но нескольку раз в день встречал Римку, и всегда 
у него обрывалось сердце... По нескольку раз каждый день.

Случилось невероятное. А  может, это и должно было 
случиться рано или поздно.

Д юш ка первый раз в году выкупался. Река еще не 
прогрелась, и Дюш ка в прилипшей к телу рубаш ке, с мок
рой головой бежал с берега бодрой рысцой, старался со
греться. И наткнулся на нее. Она стояла на тропе, ковы
ряла носком туфли землю. Нельзя же было проскочить 
мимо, словно не заметил, да и ноги вдруг перестали сл у
ш аться.

Дю ш ка остановился, она подняла голову, и глаза их 
встретились. У  нее от ресниц падала прозрачная тень, и 
румянец на щ еках какой-то глубинный, пуш истый, и ко
лечками волосы у  нежных висков.
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Она спросила:
— Вода очень холодная?
—  Не очень.
—  А почему ты дрожишь?
—  Не от холода.
—  Отчего?
Сам для себя неожиданно он сказал:
—  Оттого, что тебя виж у близко.
Она нисколько не удивилась, она только опустила рес

ницы, спрятала под ними глаза. Мягкие тени падали от 
ресниц, рдел румянец, тронутый незримым пушком, за
мерли приоткрытые губы. Она ж дала, что скаж ет он даль
ше, готова слуш ать затаив дыхание.

И он говорил трудным, горловым, спотыкающимся го
лосом:

—  Римка... я... я... никуда от тебя не могу спрятаться... 
Я... я... тебя... люблю, Римка.

Тенистые ресницы, застывш ее лицо, она слуш ала, но 
не собиралась помогать барахтаюш,емуся Дюш ке. И Дюш- 
ка бросал ей горловые, измятые слова:

—  Я знаю, что ты... Что Л евка... Я это знаю, Римка... 
Л евка хороший парень. Очень! Он лучше мепя... знаю...

И по ее отстраненному, замороженному лицу прошла 
смутная волна.

—  Если хочеш ь знать, я даж е рад, Римка... потому что 
не кто-нибудь, а Л евка... У мней его —  никого... Рад, 
что он...

Он вдруг почувствовал, что его несвязная речь походит 
па заевш ую пластинку, и замолк, уставивш ись на Римки
ны ресницы.

А  над их головами, над рекой, играющей вдребезги 
расколотым солнцем, плавала чайка, манерно —  и так тебе 
и эдак! —  выламывала крылья, одна в синем океане, кап
ризная от обилия свободы.

Римка ковырнула носком туфли землю, выдохнула:
—  Он меня —  нет...
—  Кто, Римка? Л евка, Римка? Тебя, Римка? Нет?
Ч уть-чуть кивнула, чуть громче с тоской выдавила:
—  Он только книжки свои любит.
Под опущенными ресницами родилась колючая искор

ка, поиграла робким лучиком и освободилась от плена —  
прозрачная капелька, нехотя ползущ ая по глубинному, 
опуш енному румянцу.

Слеза не но нему. Слеза пролита по другому —  счаст
ливцу, не осознающему своего счастья. Хоть кричи! И оп
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еще не успел сказать ей, что она похож а на красавицу 
Гон ч арову— «чистейшей прелести чистейший образец». 
И неизвестно, просто ли похож а, обычна ли? Не из глу
бины ли времен она? Не из тех ли, кому из века в век 
изумлялись поэты?

Над головой дыбилось оглуш ающе синее небо. В си
неве белым лепестком поигрывала свободная чайка. 
В стороне, судорож ась в веселой лихорадке, до рези в гла
зах сверкала река. Лезла из-под земли умытая зелень. 
Прекрасный мир окружал Дю ш ку, прекрасный и ковар
ный, любящий играть в перевертыши.
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Ночь 
после выпуска

1

К ак  и положено, выпускной вечер открывали торже
ственными речами.

В спортзале, этажом ниже, слышно было —  двигали 
столы, шли последние приготовления к банкету.

И бывшие десятиклассники выглядели сейчас уж е не 
по-школьному: девчата в модных платьях, подчеркиваю
щих зрелые рельефы, парни до неприличия отутю ж ен
ные, в ослепительных сорочках, при галстуках, скован
ные своей внезапной взрослостью. В се они, похоже, стес
нялись самих себя —  именинники на своих именинах 
всегда гости больше других гостей.

Директор школы Иван Игнатьевич, величественный 
мужчина с борцовскими плечами, произнес прочувство
ванную  речь: «Перед вами тысячи дорог...» Дорог ты ся
чи, и все открыты, но, должно быть, не для всех одина
ково. Иван Игнатьевич привычно выстроил выпускников 
в очередь соответственно их прежним успехам  в школе. 
Первой шла та, что ни с кем не сравнима, та, что все де
сять лет оставляла других за своей спиной,-^ Юлечка 
Студёндева.,,.«Украсит любой институт страны...» Следом 
за ней была двинута тесная когорта «несомненно способ
ных», каждый член ее поименован, каж дом у воздано по 
заслугам, Г енка Г одиков был назван среди них. Затем 
отмечены вниманием, но не превознесены «своеобразные 
натуры» —  характеристика, сама по себе греш ащ ая не
определенностью,— Игорь П роухов и другие. К то именно 
«другие», директор не счел нужным углубляться. И уж е 
последними —  все прочие, безымянные, «которым школа
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желает всяческих успехов». И Н ат к а^ ы стр о в а . и Вера 
Ж ерих, и Сократ Онучин оказались в числ? их.

Ю лечке Студёнцевой, возглавлявшей очередь к завет
ным дорогам, надлежало выступить с ответной речью. 
Кто, как не она, должен поблагодарить свою ш колу —  
за полученные знания (начиная с азбуки ), за десятилет
нюю опеку, за обретенную родственность, которую не
вольно унесет каждый.

И она вышла к столу президиума —  невысокая, в бо
лом платье с кисейными плечиками, с белыми бантами 
в косичках крендельками, девочка-подросток, никак по 
выпускница, па точеном личике привычное выражение 
суровой озабоченности, слишком суровой даж е для взрос
лого. И взведенно-нрямая, решительная, и в посадке го
ловы сдерж анная горделивость.

—  Мне предложили выступить от лица всего класса, 
я хочу говорить от себя. Только от себя!

Это заявление, произнесенное с безапелляционностью 
никогда и ни в чем не ошибающейся первой ученицы, 
не вызвало возражений, никого не насторожило. Д ирек
тор заулыбался, закивал и поерзал на стуле, удобнее 
устраиваясь. Что могла сказать, кроме благодарности, 
она, слыш авш ая в школе только хвалу, только востор
женные междометия в свой адрес. Потому лица ее това- 
риш;ей по классу выражали деж урное терпеливое внима
ние.

—  Люблю ли я школу? — Голос звенящий, взволно
ванный.— Да, люблю! Очень!.. К ак  волчонок свою нору... 
И вот нужно вылезать из своей норы. И оказывается —  
сразу тысячи дорог!.. Тысячи!..

И по актовол1у залу пробежал шорох.
—  По какой мне идти? Давно задавала себе этот во

прос, но отмахивалась, пряталась от него. Теперь все —  
прятаться нельзя. Надо идти, а не могу, не знаю... Ш кола 
заставляла меня знать все, кроме одного —  что мне нра
вится, что я люблю. Мне что-то нравилось, а что-то не 
нравилось. А  раз не нравится, то и дается трудней, зна
чит, этому пенравящ емуся и отдавай больше сил, иначе 
по получишь пятерку. Ш кола требовала пятерок, я слу
ш алась и... и не смела сильно любить... Теперь вот огля
нулась, и оказалось —  ничего не люблю. Ничего, кроме 
мамы, папы и... школы. И тысячи дорог —  и все одинако
вы, все безразличны... Не думайте, что я счастливая. Мне 
страшно. Очень!

Ю лечка постояла, глядя птичьими тревожными глаза
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ми в молчащий зал. Было слышно, как внизу передвигают 
столы для банкета.

—  У  меня все,—  объявила она и мелкими дергающи
мися шажочками двинулась к своему месту.

Года два назад был спущ ен запрет —  в средних ш ко
лах на выпускных вечерах нельзя вы ставлять па столы 
внно.

Этот запрет возмутил завуч а школы О льгу Олего1И1у: 
«Твердим: выпускной вечер —  порог в зрелость, первые 
часы самостоятельности. Н в то же время опекаем ребят, 
как маленьких. Наверняка они это воспримут как оскорб
ление, наверняка принесут с собой тайком или открыто 
вино, а в зпак протеста, не исключено, кой-чего и по
крепче».

О льгу Олеговну, в школе за глаза звали Вещим Оле
гом  ̂ «Вещий Олег сказал... Вещий Олег потребовал...» —  
всегда в мужском роде. И всегда директор Иван И гнатье
вич уступал перед ее напористостью. Ольге Олеговне нын
че удалось убедить членов родительского комитета —  бу
тылки сухого вина и сладкого кагора стояли на банкетных 
столах, вызывая огорченные вздохи директора, пред
чувствовавш его неприятные разговоры в гороно.

Но букетов с цветами все-таки стояло больше, чем 
бутылок: прощальный вечер должен быть красив п бла
гопристоен, вселять веселье, однако в границах дозволен
ного.

Словно и не было странного выступления Ю лечки 
Студёнцевой. Подымались тосты за ш колу, за здоровье 
учителей, звон стаканов, смех, перекатные разговоры, 
счастливые, раскрасневш иеся лица —  празднично. Не пер
вый выпускной вечер в школе, и этот начинался как 
всегда.

И только, словно сквознячок в теплой комнате, среди 
разгоревшегося веселья —  охолаживаю щ ая насторожен
ность. Директор Иван Игнатьевич несколько рассеян, 
Ольга Олеговна замкнуто-молчалива, а остальные учите
ля бросают на них пытливые взгляды. И Ю лечка Сту- 
дёнцева сидела за столом потупивш ись, связанно. К  пей 
время от времени подбегал кто-нибудь из ребят, чокался, 
перекидывался парой слов —  вы раж ал свою солидар
ность —  и убегал.
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К ак всегда, чинное застолье быстро сломалось. Бывшие 
десятиклассники, кто оставив свой стул, кто вместе со сту
лом, передвигались к учителям.

Самая большая, самая ш ум ная и тесная компания об
разовалась вокруг Ш шы Семеновны, учительницы началь
ной школы, которая десять лет назад встретила всех этих 
ребят на пороге школы, рассадила но партам, заставила 
раскрыть буквари.

Нина Семеновна крутилась среди своих бывших учени
ков и только сдавленно выкрикивала:

—  Наточка! Вера! Да господи!
И платочком осторожно утирала слезы под крашеными 

ресницал1н.
—  Господи! Какие вы у  меня большие!
Натка Быстрова была на полголовы выше Нины Семе

новны, да и Вера Ж ерих тоже, похож е, перегнала ростом.
—  Вы для нас самая, самая старая учительница, Нина 

Семеновна!
«Старой учительнице» едва за тридцать, белолица, бе

локура, подобранно-стройна. Тот первый, десятилетней 
давности урок нынешних выпускников был и ее самым 
первым самостоятельным уроком.

—  Такие большие у  меня ученицы! Я действительно 
старая...

Нина Семеновна утирала платочком слезы, а девчонки 
лезли обниматься и тоже плакали —  от радости.

—  Нина Семеновна, давайте выпьем на брудершафт! 
Чтоб на ты ,—  предложила Н атка Быстрова.

И они рука за р уку вынили, обнялись, расцеловались.
—  Нина, ты... ты славная! Очень! Мы все время тебя 

помнили!
—  Наточка, а какая ты стала —  глаз не отвести. Была, 

право, гадким утеночком, разве можно догадаться, что вы
растешь такой красавицей... А  Ю лечка... Где Ю лечка? По
чему ее нет?

—  Ю лька! Эй! Сюда!
—  Да, да, Ю лечка... Ты  не знаеш ь, как часто я о тебе 

думала. Ты  самая удивительная ученица, какие у  меня 
были...

Возле долговязого _флзш»а-Т{авла Павловича Реданико- 
ва и математика Иннокентия Сергеевича с лицом, стян у
тым на одну сторону страшным шрамом, собрались 
серьезные ребята. Ц еловаться, обниматься, восторженно 
изливать чувства они считают ниже своего достоинства. 
Разговор здесь сдержанный, без сантиментов,
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—  в  физике произошли подряд две революции —  тео
рия относительности и квантовая механика. Третья навер
няка будет не скоро. Е сть ли смысл теперь отдавать свою 
жизнь физике, Павел Павлович?

—  Ошибаешься, дружочек: революция продолжается. 
Да! Сегодня она лишь перекинулась на другой конти
нент —  астрономию. Астрофизики что ни год —  делают 
сногсшибательные открытия. Завтра физика вспыхнет в 
другом месте, скажем в кристаллографии...

Генка Голиков, парадно-нарядный, перекинув ногу за 
ногу, с важной степенностью рассуж дает —  преисполнен 
уваж ения к самому себе и к своим собеседникам.

Возле директора Ивана Игнатьевича и завуча Оль
ги Олеговны толкучка. Там разоряется В ася Гребен- 
ников, низкорослый паренек, картинно наряженный в 
черный костюм, галстук с разводами, лакированные 
туфли. Он, как всегда, переполнен принципами —  луч
ший активист в классе, ратоборец за дисциплину и 
порядок. И сейчас В ася Гребенников защищает честь 
школы, поставленную под сомнение Ю лечкой Студён- 
цевой:

—  Наша альма-матер! Д аж е она, Ю лька, как бы ни 
заносилась, а не выкинет... Нет! Не выкинет из памяти 
школу!

Против негодующего Васи —  ухмыляющ ийся Игорь 
Проухов. Этот даже одет небрежно —  рубаш ка не первой 
свежести и мятые брюки, щеки и подбородок в темной 
юношеской заросли, не тронутой бритвой.

—  Перед своим высоким начальством я скаж у...
—  Бывшим начальством,—  с осторожной улыбкой по

правляет его Ольга Олеговна.
—  Д а, бывшим начальством, но по-прежнему уваж а

емым... Трепетно уваж аемым! Я скаж у: Ю лька права, как 
никогда! Мы хотели наслаж даться синим небом, а нас 
заставляли глядеть на черную доску. Мы задумывались 
над смыслом жизни, а нас неволили —  думай над равно
бедренными треугольниками. Нам нравилось слуш ать 
Владимира Высоцкого, а нас заставляли заучивать ветхо
заветное: «Мой дядя самых честных правил...» Н ас пре
возносили за послушание и наказывали за непокорность. 
Тебе, друг Вася, это нравилось, а мне нет! Я  из тех, кто 
ненавидит ошейник с веревочкой...

Игорь Проухов в докладе директора отнесен был в са
мобытные натуры, он лучший в школе худо.жник и при
знанный философ. Он упивается своей обличительной
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речью. Ни Ольга Олеговна, ни директор Иван Игнатьевич 
не возражают ему —  снисходительно улыбаются. И пере
глядываются.

Своего собеседника нашел даже самый молодой из учи
телей, преподаватель ^еографии Евгений Викторович —  
над безмятежно чистым лбом несолидный коровий зализ, 
убийственно для авторитета розовощек. Перед ним Со
крат Онучин:

— Мы теперь имеем равные гражданские права, а по
тому разрешите стрельнуть у вас сигарету.

—  Я не курю, Онучин.
—  Напрасно. Зачем отказывать себе в мелких жите11- 

скпх насла/кденнях. Я лнчно курю с пятого класса. Неле
гально, разум еется,—  до сегодняшнего дня.

И только преподавательница дитературы  Зоя Влади
мировна сидела одиноко за столок. Она была старейш ая 
учительница в школе, никто из педагогов не проработал 

(больше —  сорок лет с гаком! Она встала перед партами 
еще тогда, когда школы делились па полные и неполные, 
когда двойки назывались неудами, а плакаты призывали 
граждан молодо!'! Советской страны ликвидировать кул а
чество как класс, С тех лет и через всю жизнь она пронес
ла ж есткую  требовательность к порядку и прпвычку наря
ж аться в темный костюм полумужского покроя. Сейчас 
справа и слева от нее стояли пустые стулья, никто не под
ходил к ней. Прямая спина, вытянутая тощая старуш ечья 
шея, седые до тусклого алюминиевого отлива волосы и 
блекло-желтое, напоминающее увядш ий цветок лугово11 
купальницы лицо.

Заиграла радиола, и все зашевелились, тесные кучки 
распались, казалось, в зале сразу стало вдвое больше на
роду.

Вино выпито, бутерброды съедены, танцы начали по
вторяться. Вася Гребенников показал свои фокусы с часа
ми, которые прятал под опрокинутую  тарелку и вежливо 
доставал из кармана директора. Вася делал эти фокусы с 
торжественно!'! фпзио!!омией, но все давно их 3!!али —  ни 
одно выступление самодеятельности !ie проходило без 
пропавших у всех на глазах часов.

Дошло дело до фокусов —  значит, от школьного вечера 
ж дать больше нечего. Ребята и девчата сбивались но уг
лам, ш уш укались голова к голове.

Игорь П роухов отыскал Сократа Онучина:
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—  Старик, не пора ли нам вырваться на свежий воз
дух, обрести полную свободу?

—  Мы мыслим в одном плане, фратер. Генка 
идет?

— Н Гепка, и Натка, и Вера Ж ерих... Где твои гусли, 
бард?

—  Гуслп здесь, а ты приготовил пушечное ядро?
—  Предлагаю захватить Ю льку. Как-никак она сего

дня встряхнула основы.
—  У меня лично возражений нет, фратер.
Учителя один за другим потяпулись к выходу.

Большинство учителей разошлось по домам, задерж а
лись только шесть человек.

Учительская щедро залита электрическим светом. 
За распахнутыми окнами по-летнему запоздало на
зревала ночь. Вливались городские запахи остывающего 
асфальта, бензинового перегара, тополиной свежести, 
едва уловимой,—  жалкий, стертый след минувшей 
весны.

Сиизу все еще доносились звуки танцев.
Ольга Олеговна ил1ела в учительской свое пасинч'енное 

место —  маленький столик в дальнем углу. М еж ду co6oii 
учителя называли это место прокурорским. Во время пед
советов отсюда часто произносились обвинения, а порой 
и решительные приговоры.

Физнк Решников с Иннокентием Сергеевичем при
строились у открытого окна и сразу же закурили. Нина 
Семеновна опустилась на стул у  caMoii дверп. Она здесь 
гостья —  в другом конце школы есть другая учительская, 
поменьше, n o c K p o M n e i i ,  для учителей начальных классов, 
там CBoii завуч, свои порядки, только директор один, все 
тот же Иван Игнатьевич. Сам Иван Игнатьевич не сел, а 
с насунленпо-распаренным лицом, покачивая пухлыми 
борцовскими плечами, стал ходить по учительской, заде
вая за стулья. Ои явно старался показать, что говорить по 
о чем, что какие бы то пи было прения пеу.местны —  вре
мя позднее, вечер окончен. Зоя Птадимировна уселась за 
длинный, через всю учительскую  стол,—  натянуто-пря
мая, со вскинутой седой головой... снова обособленная. У 
нее, похоже, врожденпьп! талант —  оставаться среди лю
дей одинокой.
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с  м инуту Ольга Олеговна оглядывала всех. Ей давпо 
за сорок, легкая полнота но придает внуш ительности, на
оборот, вызывает впечатление мягкости, податливости —  
домашняя женщина, любящ ая ую т,—  и лицо под неукро
тимо вьющимися волосами тоже каж ется обманчиво мяг
ким, чуть ли не бесхарактерным. Энергия таилась лишь в 
больших, темных, неувядаю щ е красивых глазах. Д а еще 
голос ее, грудной, сильный, заставлял сразу насторажи
ваться.

—  Ну так что скаж ете о выступлении Студёнцевой? —  
спросила Ольга Олеговна.

Директор остановился посреди учительской и произ
нес, должно быть, заранее заготовленную фразу:

—  А, собственно, что случилось? На девочку нашла 
минута растерянности, вполне, кстати, оправданная, и она 
высказала это в несколько повышенном тоне.

—  За наши труды нас очередной раз ум ы ли,—  сухо 
вставила Зоя Владимировна.

Ольга Олеговна задерж алась на увядш ем лице Зои 
Владимировны долгим взглядом. Они не любили друг дру
га и скрывали это даж е от самих себя. И сейчас Ольга 
Олеговна, пропустив замечание Зои Владимировны, спро
сила почти с кротостью:

—  Значит, вы думаете, что ничего особенного не про
изошло?

—  Если считать, что черная неблагодарность —  ни
чего особого,—  съязвила Зоя Владимировна и с 
досадой хлопнула сухонькой невесомой ладошкой по 
стол у.—  И самое обидное —  одернуть, наказать мы 
уж е не можем. Теперь эта Студёнцева вне наш ей досягае
мости!

От этих слов вспы хнула Нина Се.меновна, густо , до 
слез в глазах:

—  Одернуть? Н аказать?! Не понимаю! Я... Я  не встре
пала таких детей... Т аки х чутких и отзывчивых, какой бы
ла Юлечка Студёнцева. Через нее... Д а, главным образом 
через нее я, молодая, глупая, неумелая, поверила в себя: 
могу учить, могу добиваться успехов!

—  А  мне каж ется, произошло нечто особенное,—  чуть 
возвысила голос Ольга Олеговна.

Директор Иван Игнатьевич пожал плечами.
—  Ю лия Студёнцева —  паш а гордость, человек, в 

котором воплотились все наши замыслы. Наш много
летний труд говорит против нас! Разве это не повод для 
тревоги?
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Гродюадящиеся над темными глазами волосы, бледное 
лпцо —  Ольга Олеговна из своего угла требовательно раз
глядывала разбросанных по светлой учительской 
учителей.

Припасена большая круглая бутылка «гамзы» в пла
стиковой плетенке —  «пушечное ядро». Сократ Онучин 
прихватил свою гитару. Трое парней и три девуш ки из де
сятого «А» решили провести ночь под открытым 
небом.

Самым видным в этой группе был Генка Голиков. Ген 
ка —  городская знаменитость, открытое лпцо, светлоглаз, 
светловолос, рост сто девяносто, плечист, мускулист. В  го
родской секции самбо он бросал через голову взрослых пар
ней из комбината —  бог мальчишек, гроза шпанистой ре
бятни из пригородного поселка Индии.

Это экзотическое название произошло от весьма обы- 
деиных слов —  «индивидуальное строительство», сокра
щенно «индстрой». Когда-то, еще при закладе комбината, 
из-за острой нехватки жилья было принято решение —  по
ощ рять частную  застройку. Выделили место —  в стороне от 
города, за безымянным оврагом. И пошли там лепиться до
ма —  то тян-ляп на скорую  руку, сколоченные из горбыля, 
крытые толем, то хозяйски-добротные, под железом, с за
стекленными террасками, со служ бами. Давно вырос го
род, немало ж ителей Индии переселились в пятиэтажные, 
с газом, с канализацией здания, но Индия не пустела и 
не собиралась вымирать. В  пей появлялись новые ж ите
ли. Индия —  пристанище перекати-поля. В  Индии свои 
порядки и свои законы, приводящие порой в отчаянье 
милицию.

Недавно там объявился некий Д щ ка Топор. Ходил 
сл ух —  он отсидел срок «за мокрое». Яш ке подчинялась 
вся Индия, Я ш ку боялся город. Генка Голиков недавно 
схлестнулся с ним. Я ш ка был красиво брошен на асфальт 
па глазах его оробевших «шестерят», однако поднялся 
и сказал: «Ну, красавчик, живи да помни —  Топор по 
мелочи не рубит!» П усть помнит сам Яш ка, обходит 
стороной. Генка — слава города, защитник слабых и оби
женных.

Игорь П роухов —  лучший друг Генки. И, наверное, дос
тойный друг, так как сам по-своему знаменит. Ж ители 
города больше знают не его самого, а рабочие штаны, в
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которых Игорь ходит писать этюды. Ш тапы из простой 
парусины, но Игорь уж е не один год вытирает о них 
свои кисти и мастихин, а потому штаны цветут немыс
лимыми цветами. Игорь гордится ими, называет: «Мой 
поп-арт!»

Картины  Игоря пока нигде не выставлялись, кроме 
школы, зато в школе они вызывали кипучие скандалы, по
рой даже драки. Д ля одних ребят Игорь гений, для других 
ничтожество. Впрочем, подавляющее большинство не со
мневалось —  гений! На картинах Игоря деревья сладко
розовые, а закаты ядовито-зеленые, лица людей безглазые, 
а цветы реснично-глазастые.

И еще славен Игорь П роухов в школе тем, что может 
легко доказать: счастье —  это наказание, а горе —  благо, 
ложь правдива, а черное —  это белое. Никогда не угадаеш ь, 
что загнет в следую щ ую  минуту. Потрясающе!

Натка Быстрова... У ж е на улицах встречные мужчины 
оглядываются ей вслед с ошалевшими лицами: «Ну и ну!» 
Лицо с чеканными бровями, текучая шея, покатые плечи, 
походка с напором, грудью в п е р ед —  посторонись!

Ещ е недавно Н атка была обычпо11 долговязой, углова- 
Toii,  весело1т, беспечно пренебрегающе]! пауками девчон
кой. Всем известно, что Генка Голиков вздыхает по ней. 
Л вздыхает ли по Гепке Н атка —  этого никто пе разберет. 
Сам Генка тоже.

Вера Ж ерпх, Наткина подруга, рыхловато-широ
кая, вальяж ная, лицо крупное, мягкое, румяное. Она пе 
умеет пи петь, пи плясать, пи горячо спорить на высокие 
темы, но всегда готова всплакнуть над чужой бедой, 
помирить поссоривпгпхся, похлопотать за провинивше
гося. И ни одна вечеринка пе обходится без нее. «Компа
нейская девка» —  в устах Сократа Онучипа это высшая 
похвала.

О себе же Сократ говорил: «Мама сделала меня смеш
ным по обличью и по вывеске —  папину фамилию окру
тила с древнегреческим женихом. Унпкальпый гиб
рид —  аптик с алкашом. Чтоб, глядя па меня, люди не ло
пались от смеха, я обязан быть стильным». А  потому Со
крат, несмотря па школьные запреты, умудрился отрастить 
до плеч волосы, нрипциниально их не расчесывал, носил 
па немытой uiee девичью цветную  косынку, па груди —  
амулет, камень с дыркой на цепочке, куриный бог. И ни
когда не стиранные, донельзя узкие, с рваной бахромой 
внизу джинсы. И гптара через плечо. И суетливо верт
ляв —  лицо из острых углов, серое, гримасппчающее, с



веселыми, без ресниц глазками. Неиревзойдеыный испол
нитель песен Высоцкого.

Генка считается врагом Индии, Сократа принимают 
там как друга —  всем одинаково поет его гитара. Всем, кто 
хочет слуш ать. Д аж е Яш ке Топору...

Ш естой была Юлечка Студёнцева.
Сократ кривлялся, выдавал под гитару о жирафе в 

«желтой жаркой Африке», влюбившемся в антилопу:

Подмя.пся тут галдеж и лай,
П только старый попугай 
Кр-р-рык-нул из ветвей:
«Жыр-раф-ф бал-шон,
Яму вид-ней!..»

Ю лечка, держ ась за руки с Наткой и Верой, несла с у 
ровое каменное личико.

Город внезапно заканчивался обрывом, падающим к 
реке. Здесь самое высокое место. Здесь, над обрывом, раз
бит скверик. В центре его вздымался вровень с молоды
ми липками обелиск с мраморной доской, повернуто11 к 
городу. Доска была густо покрыта фамилиями погибших 
воинов;

Артюхов Павел Дмитриевич —  рядовой
Базаев Борис Андреевич  —  рядовой
Бутырин Василий Георгиевич —  старший сер/кант...

II так далее, тесно друг к другу, двумя столбцами.
Пет, воины пали не здесь и не лежали под памятником 

посреди сквера. Война и близко не подходила к этому го
роду. Те, чьи имена выбиты на мраморной доске, закопа
ны безвестно в приволжских степях, на полях Украины, 
среди болот Белоруссии, в землях Венгрии, Польши, П рус
сии, бог знает где. Эти люди здесь когда-то жили, отсюда 
они ушли на войну, обратно не вернулись. Обелиск на вы
соком берегу —  могила без покойников, каких много по 
нанхей стране.

Мир за гребнем берега утопал в первобытной непотре
воженной тьме. Там, за рекой,—  болота, перелески, нежи
лые места, нет даже деревень. Плотная влажная стена но
чи не пробивается ни одним огоньком, а напротив нее убе
гают вдаль сияющие этажи, ровные строчки уличных фо
нарей, блуждающ ие красные светляки сную щ их м ан и т, 
холодное неоновое нолыханне над крышей далекого вок
зального здания —  огни, огни, огни, целая звездная галак
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тика. Обелиск с именами погибших в дальних краях, схо
роненных в неведомых могилах, стоит на границе двух ми
ров —  обжитого и необжитого, щедрого света и непокорен- 
Hoii тьмы.

Он поставлен давно, этот обелиск, до появления на свет 
всей честной компании, которая явилась сюда с гитарой и 
бутылкой «гамзы». Эти парни и девуш ки видели его еще во 
младенчестве, они много лет тому назад, едва осилив пе
чатную  грамоту, прочитали по складам первые фамилии: 
«Артюхов Павел Д м итриевич— рядовой, Базаев...» И на
верняка тогда нм не хватило терпения дочитать длинный 
список до конца, а потом он примелькался, перестал при
влекать внпманне, как и сам обелиск. До него ли, когда ок
руж аю щ ий мир заполнен куда более интересными вещами: 
будка «Мороженое», река, где всегда клюют пескари и ра
ботает лодочная станция, в конце сквера кинотеатр «Чай
ка», там за тридцать копеек, пож алуйста, тебе покаж ут и 
войну, и выслеживание шпиона, и «Ну, погоди!» с удачли
вым зайцем —  обхохочеш ься. Мир с мороженым, пескаря
ми, лодками, фильмами изменчив, не изменчив в нем лишь 
обелиск. Бы ть может, каждый из этих мальчишек и девчо
нок, чуть повзрослев, случайно наты каясь взглядом на мра
морную доску, задумывался на минуту, что вот какой-то 
Артю хов, Базаев и остальные с ними погибли на войне... 
Война —  далекое-далекое время, когда их не было на свете. 
А  еще раньше была другая война, гражданская. И револю
ция. А  раньше революции правили цари, среди них самым 
знаменитым был Петр Первый, оп тоже вел войны... П о
следняя война для ребят едва ли не так ж е старинна, как 
и все остальные. Если б обелиск вдруг исчез, они сразу бы 
заметили это, но, когда он незыблемо стоит на своем ме
сте, нет повода его замечать.

Сейчас они пришли к обелиску потому, что здесь, возле 
11ёго,~красиво даже ночью —  леж ит рассыпанный огнями
город внизу. j nenecTHT пронизанные светом липки, и ночь 

"бодряще пахнет рекой. И пусто в этот поздний час, никто 
не меш ает. П есть скамейка, есть тяж елая, круглая, как 
ядро старинной пушки, бутылка «гамзы». Красное вино в 
ней при застойно-равнодушном, бесцветном свете ртутны х 
фонарей выглядпт черным, как сама ночь, напираю щ ая па 
обрывпстьп! берег.

Б уты лка «гамзы» и один на всех стакан.
Сократ передал гитару Вере Ж ерих, со знанием дела 

стал откупоривать «пушечное ядро».
—  Ф ратеры ! Пьем по очереди кубок мира,
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Игорь скромно попросил:
—  Если нет возражений, то я...
Возражений быть не могло, обязанность Игоря Проухо- 

ва, обидепризнанного мастера высокого стиля,—  провоз
глаш ать первый тост.

Сократ, нежно обнимая буты лку, нацедил ночной вла
гой полный стакан.

—  Давай, Цицерон!—  подбодрил Генка.
Игорь крепко сбит, кудлат, меж ду разведенных скул —  

рубленый нос, крутые салазки в темной дымке —  зарож
даю щ аяся худож ническая борода, отрастить которую Игорь 
поклялся егце перед экзаменами. Он поднял стакан, мечта
тельно нацелился на него носом, м инуту-другую  выдер
живал молчание, чтоб все прониклись моментом, чтоб в 
ожидании откровения испытали в душ е некую  свящ енную 
зябкость.

—  Д рузья-п утники!— с пафосом провозгласил он.—  
Через что мы сегодня перешагнули? Чего мы доби
лись?..

Сократ Онучин во время паузы успел произвести нехит
рый обмен —  буты лку Вере, себе гитару. И он в ответ уда
рил по струнам и заблеял:

—  Сво-бода раз! Сво-бо-да два! Сво-о-обо-ода!
Это Игорю и было надо —  точку опоры.
—  Этот гейдельбергский человек хочет свободы!—  воз

вестил он.—" А  может, вы все того ж е хотите?
—  А  почему бы и нет,—  осторо;кпо улы баясь, подки

нул Генка.
—  Для всех свободы или только для себя?
—  Не считай нас узурпаторам и, мальчик с бород

кой.
—  Д ля всех! Сво-боды?! Очнись, толпа! Подлецу сво

б о д а —  подличай! Убийце свобода —  убивай! Д ля всех!.. 
Или вы, свободомыслящие олухи, считаете, что человечест
во сплошь состоит из безобидных овечек?

В пренебрежении к слуш ателям и состояла обычно ора
торская сила Игоря П роухова. Расправив плечи, с тем
ным подбородком и светлым челом, он принялся со
круш ать:

—  Знаете ли вы, невежи, что даж е мыши, убогие со
здания, собираясь в куч у, устанавливаю т порядок: одни 
подчиняют, другие подчиняются? И мыши, и обезьяны- 
братья, и мы, человеки! Се ля ви! В  жизни ты должен или 
подчинять, или подчиняться! Или — или! Середины пет и 
быть не может!
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—  Ты, конечно, хочеш ь подчинять?— спросил Генка.
Повторялось то, что ты сячу раз происходило в стенах

Н1К0ЛЫ,—  Игорь П роухов вещал, Генка Голиков выступал 
против. У  философа из десятого «А» был только один нос- 
тоянпьп'г оппонент.

—  Кон-нечно,—  с величавой снисходительностью со
гласился И горь.—  Подчи-нять.

—  Тогда что ж ты возишься с кисточками, Кай Юлий 
Цезарь? Брось их, вооруж ись чем потяжелее. Чтоб видели 
п боялись —  можешь проломить голову.

—  Ха! Слышишь, парод?—  Нос Игоря порозовел от 
удовольствия.—  В се лп здесь такие простаки, что счита
ют —  кисть худож ника легка, кистень тяж елее, а еще тя
желее пуш ка, таик, эскадрилья бомбардировщиков, начи
ненных водородными бомбами? Заблуждение обывателя!

—  Виват Цезарю с палитрой вместо щита!
—  Д а, да, дорогие обыватели, вам угрож ает Цезарь с 

палитрой. Ои завоюет вас... Нет, не пугайтесь, ои, этот Це
зарь, не станет пробивать ваши качественные черепа и в 
клочья вас рвать атомными бомбами тоже не станет. Забы
тый вамп, презираемы!! вами до поры до времени, он где- 
нибудь на мансарде будет мазать кисточкой по холсту. И 
сквозь ваши монолитные черена проникнет созданная им 
многокрасочная отрава: вы станете радоваться тому, что 
радует нового Цезаря, ненавидеть то, что он ненавидит, 
послушно любить, послушно негодовать, окаж етесь в пол
ной его власти...

—  А  ежели этого пе случится? Еж ели черепа обывате- 
ле1'£ окаж утся непроницаемыми? Или такого быть не мо
жет?

—  М ож ет,—  согласился Игорь спокойно и важно.
—  И что тогда?
—  Тогда произойдет в мире маленькое событие, совсем 

пустячное,—  сдохнет под забором некий Игорь П роухов, не 
сумевш ий стать велпким Цезарем.

—  Вот это я как-то себе отчетливее представляю.
Игорь вознес над головой стакан.
—  Я, бывший раб школы помер три, пью сейчас за 

власть над другими! Ж елаю  вам всем властвовать кто как 
сможет!

Свящ епподействепно навесив над стаканом нос, 
Игорь сделал опустош ающ ий глоток, царственным ж е
стом не глядя отвел стакан к Сократу, уж е держащ ему 
наготове бутылку, дождался, пока тот дольет, протянул 
Генке:
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—  Старик, ты оттолкнешь протянутую  руку?
Генка принял стакан и задумался. Невнятная улыбка 

блуждала у него на лице. Наконец он тряхнул волосами:
—  За власть?.. П усть так! Но извини, Цезарь, я вынью 

не с тобой.
И он ш агнул к Натке.
—  Пью за власть! Д а! За власть над собой!..—  Генка 

выннл до дна, с минуту глядел повлажневшими глазами 
на невоз-мути.мую Н атку.—  Сократ! Наполни!

Но Сократ скупенько плеснул до половины —  девчон
ке хватит, бутылка-то не бездонная.

—  Ну, Н атка...—  попросил Генка.—  Ну!
Натка поднялась, распрямилась, переняла стакан —  в 

движениях картинная лень. Лицо ее было в тени, освещ е
ны только лоб да яркие брови. И рука —  оголенная до пле
ча, бескостно-белая, струящ аяся, лишь бледные пальцы, 
обнимающие черпый сгусток вина в стакане, в беспокой
ном изломе.

—  Натка, ну!
Игорь Проухов наблюдал со стороны с едва сочаще!'!- 

ся снисходительно-мудрой улыбкой.
Натка пошевелилась, со строгой пеленой в потемнев

ших глазах, подняла стакан:
—  Когда-нибудь, Гена, за власть... Не за свою. За чью- 

то... над собой. Сейчас рано. Сейчас...—  вскинутый стакан 
в белой струящ ейся руке.—  За свободу!

И запрокинула голову, показав на мгновение ослепи
тельно колыхнувш ееся горло.

Генка сразу поску^шел, а в мудрой улыбке Игоря по
явился новый оттеночек —  столь же снисходительное со
чувствие.

Л Сократ уж е хлонотал возле Веры.
—  .Мне —  за в л а ст ь ? — У  Веры блаженно раздвинуты 

румяные щеки.
—  Не стесняйся, мать, не стесняйся.
—  Надо мной всегда кто-нибудь будет властвовать.
—  За них, мать, за них хлебай. Приходится.
—  За них! П усть их власть не будет уж  очень тяжелой.
—  Виват, мать, виват! Честный загибон... Ю лька, твоя 

теперь чередь... Эй, Цезарь с палитрой, слуш ай, как тебе 
Ю лька перо вставит!

Ю лечка приняла стакан, долго разглядывала черное 
вино.

—  В ласть...—  произнесла она,—  Игорь, ты сказал, даж е 
мыши подчиняют друг друга. И ты собираеш ься аере-
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нять — живи по-мышиному, сильный давит слабого?.. Не 
хочу!

Ю лечка оторвала взгляд от стакана, уставилась на Ген
ку —  беспокойно-тревожные глаза пойманной птицы, сж а
тые губы. Генка невольно поежился, а Ю лечка двинулась 
к нему. Ей пришлось обогнуть Н атку, неподвижно-вели- 
чественную, как богиня в музее.

—  Г ен а...—  подойдя вплотную, запрокинув лицо, дрог
нувшим голосом.—  Вот я сегодня перед всеми... призна
лась: не знаю, куда идти. Но ведь и ты еще не знаешь. Д а
вай выберем одну дорогу. А ? Я  буду хорошим попутчиком, 
Гена, верным...

Генка растерянно молчал.
—  Пойдем вместе, возьмем М оскву, любой инсти

тут. А?..
Генка стоял, пряча глаза, с порозовевшими скула

ми. Д аж е Игорь озадаченно замер. Сократ с бутылкой 
сучил ногами. Д ля всех откровение Ю лечки —  неожи
данность.

А  с бледного лица —  тревожно блестяш,ие, требова
тельно ж дущ ие глаза.

Генка смотрел под ноги, молчал. И Натка возвышалась 
в стороне изваянием.

—  Ладно, Гена...—  Замороженный голос.—  Я  знала —  
ты не ответишь. Сказала это, чтоб себя проверить: могу 
при всех, не сробею, не дрогну...

И вызывающе решительное личико Ю лечки сморщи
лось, она отвернулась. В  неловкой судороге тонкая рука, 
обхвативш ая стакан.

—  Почему?! —  сдавленный выкрик в сторону.—  Поче
му я все эти годы —  одна, одна, одна?! Почему вы меня 
сторонились? Боялись, что плохое сделаю? Не нрави
лось? Или просто не нуж на?.. По ноч-чему?!

Вера Ж ерих надвинулась на Ю лечку всем своим про
сторным, мягким телом, обняла:

—  Ю леч-ка!.. Тебя кто-то за ручку... Д а зачем? Ты са
ма других поведешь.

Игорь со стороны обронил:
—  А  ты, оказывается, отчаянная, Ю лька. Вот не знали.
Сократ засуетился:
—  Слезы, фратеры! Сегодня! Я  вам спою веселое!
—  Не надо. У ж е все...
Ю лечка отстранила В еру и улы бнулась, и эта улыбка, 

гкалкая, дрожащ ая, осветила ее серьезное лицо.
—  Можно, я выпью за тебя, Натка? За твое счастье,
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которого у меня нет. К  тебе тянутся все и всегда будут тя 
нуться... Завидую. Не скрываю. Потому и пью...

Н атка не пошевелилась. Н атка не возразила. Сократ 
ударил по струнам.

Зоя Владимировна устала считать, сколько раз в своей 
жизни она провожала выпускников из школы, и почти 
всегда эти праздничные выпускные вечера оставляли в ней 
столь тягостный осадок, что казалось —  все кончено, даль
ше нет смысла жить.

Почтительно удивлялись: она учит уж е сорок лет! На 
самом деле еще больше, почти иолвека, хотя eii самой было 
не столь уж  и много от роду —  ш естьдесят пять.

Ее родная деревня, холщ овая и ланотная, ил!ела до ре
волюции только двух грамотеев —  бывшего волостного 
писаря, который требовал от м уж иков, чтоб его назы
вали барином, и спивш егося дьячка-расстрпгу. Д аж е 
местный богатей П анкрат Кузовлев, крупно торговавший 
льном и кожами, не умел расписываться в казенных 
бумагах.

В начале двадцатых годов в деревню прислали учителя, 
бойкого парниш ку с покалеченной на польском фронте р у
кой. Он принялся не только за детиш ек, но и за взрослых, 
вошло в уличны1“1 быт новое слово «ликбез».

Детиш ки быстрей баб и мужиков осваивали букварь, 
сами становились учителями. Зойка, ш естнадцатилетняя 
дочь Володьки Рж авого, деревенского коновала и лихого 
балалаечника, натаскивала потеющих от натуги бородачей 
читать по слогам: «Мы не рабы. Рабы не мы».

Через два года сельсовет направил ее в учительское 
училище, после него она попала в лесной починок, еще бо
лее глухой, чем родная деревня. Там  ее ждал пустой, 
оставш ийся после сосланного кулака пятистенок —  его 
надлежало сделать школой.

Сначала эта школа состояла из одной первой гр уп 
пы, в ней рядом с малышами сидели починковские пар
ни и девки, пытавш иеся ж енихаться на уроках. Потом 
стало четыре группы: все в одной комнате, перед
одной доской, и учительница на всех одна —  Зоя Влади
мировна.

После годичных курсов усоверш енствования ее пере
бросили в рабочий поселок. Он на ее глазах стал городом. 
Сносились старые дома и старые школы, строились новые,
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светлые и просторные, понаехали педагоги с институтским 
образованием. А  Зоя Владимировна, как прежде, билась с 
учениками, больше всего сил отдавала самым ленивым, 
самым неподатливым, не любящим ни школу, ни учите- 
лей-мучителей.

Педагоги с институтским образованием поглядывали на 
нее свысока, но она забивала их своей добросовест
ностью —  до самоотречения. Она не вышла замуж, не обза
велась семьей: до того ли, когда все время, все силы —  уче
никам, только им! Неподатливым —  в первую очередь.

И каждый раз, когда эти ученики оканчивали школу, 
приходили на прощальный вечер, нарядные, казалось, вы
росшие со времени последнего экзамена, Зоя Владимиров
на оставалась в одиночестве. Ученики толпились вокруг 
других учителей, с другими обнимались, целовались, пили, 
спорили, и никому в голову не приходило подойти к ней, 
обняться, поговорить но душ ам, кинуть хотя бы торопли
вое: «Прощайте!»

Все силы, все время, из года в год, из десятилетия в де
сятилетие, забывая о себе,—  только для учеников! А  уче
ники забывают о Heii ,  не успев переступить порог школы. 
Т ак ради чего она бьется как рыба об лед? Ради чего она 
жертвовала своим?.. Не хочется жить.

Но она жила, не уходила на пенсию, потому что без 
школы ие могла. Без школы совсем пусто.

Н еуваж ение учеников к себе она еще как-то переноси
ла —  попривыкла за много лет. Но вот неуваж ение к ш ко
ле... Выступление Юлии Студёнцевой казалось Зое Влади
мировне чудовищным. Если б такое отмочил кто-то другой, 
можно бы не огорчаться, но Студёнцева! Па руках носи
ли, славили хором и поодиночке, умилялись —  предатель
ство, иначе и не назовешь. А  Ольга Олеговна вы гора
ж ивает, видит какие-то особые причины: «Повод для тре
воги...»

Зоя В,падимировна оборвала молчание.
—  У ж  не считаете ли вы, Ольга Олеговна,—  с наж и

мом, с приглушенным недоброжелательством,—  что тут 
виноваты мы, а не сама Студёнцева?

И Ольга Олеговна искренне удивилась;
—  Да она-то в чем виновата? Только в том, что сказа

ла что думает?
—  Я  виж у тут только одно —  илевок в сторону школы.
—  А  я —  страх и смятение: кичем не увлечена, не зна

ет, куда податься, что выбрать в жизни, к чему нриспо- 
собить себя.
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—  Вольно же ей.
—  Ей?.. Только она, Студёнцева, такая? Другие все 

целенаправленные натуры? Знает, но какой дороге 
устремиться, Вера Ж ернх, знает Быстрова?.. Д а мы 
можем назвать из всего вы пуска, пожалуй, только 
одного увлеченного человека —  Игоря П роухова. Но 
его увлечение возникло помимо наш их усилий, даже во
преки им.

—  Лично я никакой своей вины тут не вижу! —  отче
канила Зоя Владимировна.

—  Вы никогда не требовали от учеников —  заучивай 
то-то и то-то, не считаясь с тем, нравится или не нравится? 
Вы не заставляли —  уделяй не нравящ емуся предмету 
больше сил и времени?

—  Д а, ребятам нравится собак гонять на улице, в под
воротнях торчать, в лучшем случае читать братьев С тру
гацких, а не Толстого и Белинского. Вы хотели, чтоб я по
такала невеж еству, дорогая Ольга Олеговна?

Ольга Олеговна разглядывала темными загадочными 
глазами лицо Зои Владимировны, неизменно сохранявш ее 
покойный цвет увядшехг купальницы.

—  Что ж е...—  проговорила Ольга Олеговна.—  Придет
ся объясниться начистоту.

—  А  вы, значит, что-то скрывали от меня? Вот как!
—  Да, скрывала. Я  давно наблюдаю за вами и пришла 

к выводу —  своим преподаванием вы, Зоя Владимировна, 
в конечном счете плодите невежд.

—  К-как?!
—  Очень извиняюсь, по это так.
—  Думайте, что говорите, Ольга Олеговна!
—  Попробую сейчас доказать,—  Ольга Олеговна по

вернулась к директору: —  Иван Игнатьевич, вы не против, 
если я ради эксперимента устрою  вам коротенький эк
замен?

Директор устало опустился па стул: он понял, что ко
роткого разговора уж е не получится —  придется терпеть 
долгий спор, один из тех, которые вызывают взаимгюе 
раздражение, ломают устоявш иеся отношения и почти ни
когда не дают ощутимых результатов.

—  Не припомните ли вы, Иван Игнатьевич, в каком 
году родился Николай Васильевич Гоголь?

—  М-м... Умер в пятьдесят втором, а родился, пред
ставьте, не помню.

—  А в каком году Лев Толстой закончил свой капи
тальный роман «Война и мир»?
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—  Право, не скаж у точно. Если прикинуть прибли
зительно...

—  Нет, мне сейчас нуж ны  точные ответы. А  может, 
вы процитируете наизусть знаменитое место из статьи 
Добролюбова, где говорится, что Катерина —  луч света в 
темпом царстве?

—  Да боже уп аси ,—  вяло отмахнулся директор.
И Ольга Олеговна с прежней решительностью снова 

обратилась к Зое Владимировне:
—  Мы с Иваном Игнатьевичем забыли дату рождения 

Гоголя, почему она должна остаться в памяти наших уче
ников? А ведь из таких сведений на восемьдесят, если не 
на все девяносто девять, процентов состоят те знания^_ко- 
торые вы, Зоя Владимировна, усиленно вбиваете. Вы и 
многие из нас... Эти сведения не каждый день нужны в 
жизни, а норой и совсем не нуж ны, потому и забывают
ся. Д евяносто девять процентов из того, что вы препо
даете! Не каж ется ли вам, что это гарантия будущ его не
веж ества?

У  Зои Владимировны на увядш ем лице проступили 
мученические морщинки.

—  Я  напрасно преподаю ...—  выдавила она с горловой 
спазмой.

—  До недавнего времени и я так дум ала,—  не спуская 
недобро тлеющих глаз, ответила Ольга Олеговна.

—  Странно... Теперь не думаете?
—  Теперь пришла к убеждению , что такое преподава

ние не проходит безнаказанно. И не только невежество его 
последствия.

Зоя Владимировна, напряженно вытянувш ись, встре
чала щшмой взгляд Ольги Олеговны —  ждала.

— , Преподносим неустойчивое, испаряю щ ееся, при
чем в самой категорической, почти насильственной 
форме —  зпай во что бы то пи стало, отдай все время, 
все силы, забудь о своих интересах. Забудь то, на что 
ты больше всего способен. Получае¥сй: мы плодим невни
мательных к себе людей. Н у, а если человек невнима
телен к себе, то в р я д ' л:и~оп будет внимателен к другим. 
Сведения, которыми мы пичкаем ш кольника, улетуч и ва
ются, а туп ая певнимате.тьность остается. В ас это не 
страш ит, Зоя Владимировна? Мне, признаться, не по 
себе.

У  Зои Владимировны побелели тонкие губы.
—  И на меня...—  тихо, с внутренней дрож ью .—  По

чему-то па одну меня —  обличающим перстом, я боль
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ше всех виновата! А  может, вы... вы все-таки виновнее? 
Вы же завуч, и много лет. Кому, как не вам, и карты в 
руки?

—  Вы прекрасно знаете, какими картами мне приходи
тся играть. У  вас, Зоя Владимировна, козыри в руках 
покрупнее. Любые мои замечания вы с легкостью отбива
ли: мол, полностью придерживаюсь утвержденных учеб
ных программ. С одной стороны —  устаревш ие программы, 
с другой —  косные привычки самих преподавателей, а по
середине —  школьный завуч. Более беспомопдной фигуры 
в нашей педагогике н&тД

—  Вы даж е против программ! Вы хотите перевернуть 
обучение в стране? Не много ли вы хотите?

—  Я  просто хочу, чтоб учителя, с которыми я работаю, 
открыли глаза на опасность... Грозную опасность, Зоя В л а
димировна! Я  ее и раньше чувствовала, но сейчас она для 
меня открылась с особенной отчетливостью. Т ак  ли уж  ред
ко мы выпускаем людей ничем не интересую щ ихся, ничем 
не увлеченных? Но должны же они занять чем-то себя, 
свой досуг. Хорошо, если станут убивать время безобид
ным забиванием козла, н у а если водкой... Мало ли мы 
слышим о пьяных подростках! Вспомните наш умевш ее два 
года назад судебное дело. Три подгулявш их сопляка сем
надцати —  восемнадцати лет среди бела дня на автобусной 
остановке пырнули ножом жепш;ину. Так просто, за косой 
взгляд, за недовольное слово —  трое детей остались без ма
тери.

Директор досадливо крякнул:
—  Н у, знаете ли!
—  Они же не с нашей улицы, из чужой школы. Вы это 

хотите сказать, Иван Игнатьевич?
—  И на солнце бывают пятна. Не связывайте патологи

ческое уродство с нашим обучением.
—  А  вы забыли, что в прошлом году уж е нашего учени

ка Сергея Н етухова милиция задержала в пьяном виде. Он 
не убивал, да! Но к водке-то потянулся! Почему? Семья 
испортила? Нет, семья хорош ая: мать —  врач, отец —  ин
женер, оба уваж аемые люди, в рот не берут спиртного. 
Товарищи дурные сбили с пути? Но эти товарищи, как 
оказалось, тоже бывшие ученики, их-то кто испортил? Был 
пьян, попал в милицию. Можно ли поручиться за пья
ного недоросля, что он не совершит преступления?

Иван Игнатьевич ничего не ответил, смотрел в пол, 
сосредоточенно сопел. Нина Семеновна глядела на О льгу 
Олеговну от дверей остановившимися глазами. Физик П а
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вел Павлович хмурился и курил. На искалеченном шрамом 
лице математика Иннокентия Сергеевича подергивался 
живчик —  верный признак, что взволнован.

Зоя Владимировна в общей тишине медленно-медленно 
поднялась со стула.

G

Ю лечка Студёнцева выпила за Наткино счастье, и Нат
ка не возразила, не фыркнула в ответ —  приняла. А раз 
так, то стоит ли расстраиваться, что она, 11атка, не под
держала его, Генки, тост. Просто, как всегда, показывает 
норов, дурит. П усть себе...

И Генка освобоиадепно оглянулся.
Перед ним стояли товарищи. Все они родились в один 

год, в один день пришли в п1колу, из семнадцати нрожиты.х 
лет десять знают друг друга —  вечность! И Генка вспомпнл 
щуплого мальчитпку— большая учепическая ф ураж ка, на
лезающ ая на острый нос, короткие штанишки, тонкие попг 
с исцарапанными коленями. Это Игорь Проухов, начавший 
теперь уж е обрастать бородой. Помнит, и хорошо, Сократа 
Онучина: мелкий вьюн, пискляв, шумен, совался постоян
но под руку, а в драках кусался. И Ю лечку помнит, она, 
каж ется, и не изменилась, даж е подросла не очень —  была 
серьезная, такой и осталась. А вот П атку, как пи странно, 
в те давние времена, в первый год учебы, Генка совсем 
не помнит. Веру Ж ерих тоже... Трудно поверить, что Н ат
ка долгое время могла не замечаться.

Перед Генкой стояли его товарищи, и только теперь он 
остро почувствовал, что скоро придется расставаться, иные 
люди войдут в его жизнь, иной станет сама жизнь. К а
кой?.. Кто знает эту тайну тайн. С"жимается сердце, по нет, 
не от страха. Генка привык, что все кругом его самого 
побаивались и уважали. Тайна тайн —  в неизвестном-то и 
прячутся неведомые удач1;. Странно, что Ю лька Студёнце
ва —  тоже ведь удачлива!— сегодня какая-то перекручен
ная. В попутчики вдруг навязывалась... Генка был благо
дарен Ю лечке и жалел ее.

—  Это хорошо же, хорошо! —  заговорил он с силой.—  
Тысячи дорог! На какую-то все равно попадешь, про.маш- 
ки быть не может. Ни у тебя, Ю лька, ни у меня, ни у Нат
ки... Вот Игорю труднее —  одну дорогу выбрал. Т ут п про
м ахнуться можно.

596



—  Старичок! Без риска нет успеха! —  отбил Игорь.
Ю лечка с горячностью возразила:
—  Д аж е если Игорь и промахнется... Тогда у  него 

будет, как у  нас, те ж е тысячи без одной дороги. Счастли
вый, как все. Он что-то не хочет такого счастья, и я не хо
чу! Х очу тоже рисковать!

—  Человек —  забыли, ф ратеры ,—  создан для счастья, 
как птица для полета! —  провозгласил важно Сократ.—  
Лети себе куда н есет.—  Он забренчал: —  Эх, но морям, 
морям, морям! Нынче здесь, а завтра —  там... Вот 
так-то!

—  Итица-то и против ветра летает,—  напомнил 
Игорь.—  А  ты не птица, ты пуш инка от одуванчика.

—  Пушинкн-то с семечком. К уда ни упадем —  корни 
пустим ...—  Генка с хрустом потянулся,—  И вы-рас-тем!

—  На камни может семечко уп асть,—  напомнила 
Ю лечка.

Натка молчала, как обычно, с невозмутимостью, застыв 
в отдыхающей позе —  вся тяж есть литого тела покоится па 
одной ноге, рука брошена на бедро. Она лениво пошевели
лась, лениво произнесла:

—  Л етать. М ыкаться. Л учш е ждать.
Вера вздохнула:
—  Тебе, Наточка, долго ж дать не придется. Ты, как 

светлый фонарь, издалека видна, к тебе счастье само 
прилетит.

—  Какие мы все разные! — удивилась Ю лечка.
Сократ неожиданно с силой ударил по струнам, за

голосил:
—  За что вы В аньку-то Морозова? Ведь он ни в чем пе 

виноват!.. Праздник у  нас или панихида, фратеры?
—  И то и другое,—  ответил И горь.—  Погребаем про

шлое.
Вера Ж ерих снова шумно вздохнула:
—  Скоро разлетимся. Знали друг друга до донышка, 

сроднились —  и вдруг...
—  А  до донышка ли мы знали друг друга? —  усо

мнился Игорь.
—  Ты что? —  удивилась В ера.—  Д есять лет вместе —  я 

не до донышка.
—  Ты все знаешь, что я о тебе думаю?
—  Неужели плохое? Обо мне? Ты что?
—  А  тебе но случалось обо мне плохо подумать?.. 

Д есять же лет вместе.
—  Не случалось. Я ни о ком плохо...
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—  Завидую твоей святости, мадонна. Генка, ты мне 
д р уг,—  я всегда был хорош для тебя?

Генка на секун ду задумался:
—  Не всегда.
—  То-то и оно. В минуты жизни трудные чего не сл у

чается.
—  В минуты трудные... А  они были у  нас?
—  Верно! Д аж е трудны х минут не было, а мысли бы

вали всякие.
Ю дечка встрепенулась:
—  Ребята! Девочки!.. Я очень, очень хочу знать... 

Я  чувствовала, что вы все меня... Д а, не любили в клас
се... Говорите прямо, прош у. И не надо ж алеть и не стес- 
няйтесь. ^

Глаза просящие, руки нервно мнут подол платья.
Генка сказал:
—  А  что, друзья мы или нет? Д авайте расстанемся, 

чтоб ничего не было скрытого.
—  Не выйдет,—  заявил Игорь.
—  Не выйдет, не додружили до откровенности?
—  А  если откровенность не понравится?..
—  Н у, тогда грош цена нашей друж бе.
—  Я , может, не захочу говорить, что думаю. Напри

мер, о тебе,—  бросила Генке Натка.
—  Что же, неволить нельзя.
—  Кто не захочет говорить, тот должен встать и уй 

ти! —  объявила Ю лечка.
—  Об уш едш их говорить не станем. Только в лицо! —  

предупредил Генка.
—  А  мне лично до лампочки, капайте на меня, ум ы 

вайте, только на зуб не пробуйте.—  Сократ Опучин про
вел пятерней по струн ам .—  Пи-ре-жи-ву!

—  Мне не до лампочки! —  резко бросила Ю лечка.
—  Мне, пожалуй, тож е,—  признался Игорь.
—  И мне...—  произнесла тихо Вера.
—  А  я переж иву и прощ у, если скаж ете обо мне пло

хое,—  сообщил Генка.
—  Прощ ать придется всем.
—  Я  остаю сь,—  решила Н атка.
—  Б удеш ь говорить все до донышка и открытым 

текстом.
—  Не учи меня, Геночка, как жить.
—  С кого начнем? Кого первого на суд?
—  С меня! —  с вызовом предложила Ю лечка.
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—  Давайте с Веры. Ты, Верка, паинька, с тебя легче 
взять разгон,—  посоветовал Игорь.

—  Ой, я боюсь первой!
—  Можно с м еня,—  вызвался Генка.
—  Ф ратеры ! —  завопил плачущ е С ократ.—  Мы жо 

собрание открываем. Надоели и в школе собрания!

Эх, дайте собакам мяса,
Авось они подерутся!
Дайте похмельным кваса,
Авось они перебьются!

—  Заткнись!.. Ничего не таить, ребята! Всем нарас
паш ку!

—  Собрание же, фратеры, с персональными делами! 
Это надолго! В ся ночь без веселья!

Генка встал перед скамьей:
—  Господа присяжные заседатели, прошу занять 

свои места!
Генка нисколько не сомневался в себе —  в школе его 

все любили, перед друзьями он свят и чист, п усть Н атка 
услыш ит, что о нем думают.

Зоя Владимировна поднялась со своего места, нссу- 
ш енно-плоская, негнущ аяся, с откинутой назад седой го
ловой, на посеревшем, сжатом в кулачок лице —  мелкие, 
невнятно поблескивающие глаза.

—  Вы против школы поднялись, Ольга Олеговна, а 
с меня начали. Не случайно, да, да, понимаю. И правы, 
трижды правы вы: та школа, которой вы так недовольны 
сейчас, та школа и я —  одно целое. Всю  школу, какая 
есть, вам крест-накрест перечеркнуть не удастся, а меня... 
Меня, похоже, не так уж  и трудно...

Ольга Олеговна не перебивала и не ш евелилась, 
сидела в углу, подавшись вперед, глазницы до краев 
залиты тенями. И ш елестящ ий голос Зои Влади
мировны:

—  Вы, наверное, помните Сенечку Л укина. К ак не 
помнить —  намозолил всем глаза, в каждом классе по 
два года отсиживал и всегда норовил на третий остаться. 
Только о нем и говорили, познаменнтей Студёнцевой бы
ла фигура. К ак  я тащ ила этого Сенечку! За уши, за уши 
к книгам, к тетрадям, по два часа после уроков каждый 
день с ним. Подсчитать бы, какой кусок жизпп Сепечка
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у  меня вырвал. И сердилась на пего и ж алела... Д а, да, 
жалела: как, думаю, такой бестолковый л<изнь прожи
вет? Д в ух  слов не свяж ет, трех слов без ошибки ие на- 
нишет, страницу прочитает —  потом обольется от натуги. 
Не закон бы о всеобщем обучении, выпихнули бы Сенеч
ку из школы на улицу, а так с натугой большой вы тяну
ли до восьмого класса. И вот недавно встретила его... 
Узнал, как не узнать, улы бается от уха до уха, золотой 
зуб показывает, разговор завел: «Чтой-то у  вас, Зоя Вла
димировна, нальтецо немодно, извиняюсь, сколько в ме
сяц заколачиваете?.. Я ныне на тракторе, выходит, вдвое 
больнде вас огребаю —  мотоцикл имею, хочу дом постро
ить...» Он же радовался, радовался, что не такой, как я! 
И правда, мне завидовать нечего. По ш естнадцать часов 
в сутки работала год за годом, десятилетие за десятиле
тием, а что получила?.. Болезни да усталость. Ох как я 
устала! Нет достатка, нет покоя. И уваж ения тоже... 
Почтенная учительница, окруж енная на старости лет лю
бовью учеников только в кино бывает. Но, думалось, есть 
одно, чего отнять нельзя никакой силой, никому! —  вера, 
что не зря жизнь прожила, пользу людям принесла, 
и немалую! Как-никак тысячи учеников прошлп через 
мои руки, разума набрались. Считают, для человека са
мое страшное быть убитым. Но убийцы-то могут отнять 
только те дни, которые еще предстоит прожить, а про
житых дней и лет никак не отнимут, бессильны. Но вы, 
Ольга Олеговна, все прошлое у  .меня убить собираетесь, 
на всем крест ставите!

Ольга Олеговна не ш евелилась —  сплюснутые губы, 
немигающие, упрятанны е в тень глаза.

—  А  если вас вот так, как вы меня, Вхместе со всем 
прош лы м !— придушенно воскликнула Зоя Владимиров
на.—  Поглядите на меня, поглядите внимательней! Вот 
перед вами стоит ваш а судьба —  морщинистая, усталая, 
педагогическая сивка, которую укатали крутые горки на 
долгой дороге. На меня похожи будете. Глядите —  не ваш 
ли это портрет?

Зоя Владимировна судорожно стала искать в рукаве 
носовой платок, нашла, приложила к покрасневшим 
глазам.

—  Последнее скаж у: любила свою школу и люблю! 
Да! Т у , какая есть! Не представляю иной! Рассадник 
грамотности, рассадник знаний. И этой любви и гордости 
за школу никто, никто не отнимет! Нет!

Она еще раз приложила к глаза.м скомканный плато
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чек, испустила прерывистый вздох, спрятала платок в 
узкий рукав.

—  Б удьте здоровы.
И двинулась к выходу, волоча ноги, узкая костистая 

спина перекошена.
И никто не посмел ее остановить, молча провожали 

глазами... Только Нина Семеновна, сидевшая у  дверей, 
приподнялась со стула со смятенным и растерянным ли
цом, вытянувш ись, пропустила старую  учительницу.

На скамье —  тесно в ряд все пятеро: Сократ с гита
рой, Игорь, склонившийся вперед, опираясь локтями на 
колени, Вера с Наткой в обнимку, Ю лечка в неловкой 
посадке на краеш ке скамьи.

И Генка перед ними —  с улыбочкой, отставив ногу 
в сторону.

Если б он сел вместе со всеми, находился в общей к у
че —  быть может, все получилось бы совсем иначе. Он сам 
поставил себя против всех —  им осуж дать, ему оправды
ваться. А  потому каждое слово звучало значительней, 
серьезней, а значит, ранимей. Но это открылось позднее, 
сейчас Генка стоял с улыбочкой, ждал. Новая игра не 
казалась ему рискованной.

Все поглядывали на Игоря, он умел говорить прямо, 
грубо, но так, что не обижались, он самый близкий друг 
Генки, кому, как не ему, первое слово. Но на этот раз 
Игорь проворчал:

—  Я пас. Сперва послушаю.
И Сократ глупо ухмылялся, и Н атка бесстрастно мол

чала, и Ю лечка замороженно глядела в сторону.
—  Я  ск аж у,—  вдруг вызвалась Вера Ж ерих.
Странно, однако,—  Вера не из тех, кто прокладывает

другим дорогу: всегда за чьей-то спиной, кого-то повторя
ет, кому-то поддакивает. Она решилась! —  уселись по
плотнее, приготовились слуш ать. Генка стоял, отставив 
ногу, и терпеливо улыбался.

—  Геночка,—  заговорила Вера, напустив серьезность 
на широкое щекастое лицо,—  знаешь ли, что ты счаст
ливчик?

—  Ладно уж , не подмазывай патокой.
—  Ой, Геночка, обожди... Начать с того, что ты счаст

ливо родился —  нана у тебя директор комбината, можно
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сказать, хозяин города. Ты когда-нибудь нуж дался в чем, 
Геночка? Тебя мать ругала за иорванное пальто, за стоп
танные ботинки? Н ужен тебе новый костюм —  пож алуй
ста, велосипед старый не нравится —  покупаю т другой. 
Счастливчик от роду.

—  Т ак что же, за это я должен покаяться?
—  И красив ты, и здоров, и умен, и характер хороший, 

потому что пикому не завидуеш ь. Но... Не знаю уж , гово
рить ли все? Вдруг да обидишься.

—  Говори. Стерплю.
—  Т ак вот ты, Гепа, черствый, как все счастливые 

люди.
—  Д а ну?
Генка почувствовал н ел овк ость— пока легкую , не

доуменную: ждал признаний, ждал похвал, готов был 
даж е осадить, если кто перестарается —  не подмазывай 
патокой,—  а хвалить-то и не собираются. И нога в 
сторону и улыбочка на лице, право, не к месту. Но 
согнать эту неуместную  улы бочку, оказывается, невоз
можно.

—  Гони примерчики! —  приказал он.
—  Например, я вывихнула зимой ногу, леж ала дома —  

ты пришел меня навестить? Нет.
—  Вера, ты ж е у  нас одна такая... любвеобильная. Не 

всем же па тебя походить.
—  Ладпо, на мепя походить необязательно. Д а разо

браться —  .чачем я тебе? Всего-навсего в одном классе воз
духом дышали, иногда вот так в компании сидели, умри 
я —  слезу не выронишь. М епя тебе ж алеть не стоит, а по
ходить па мепя неинтереспо —  ты и умней и самостоятель
ней. Но ты и па Игоря Н роухова, скажем, не похож. По
мнишь, Сократа мать выгнала на улицу?

—  Уточним, старуш ка,—  перебил Сократ.—  Не выгна
ла, а сам ушел, отстаивая свои принципы.

—  У  кого ты ночевал тогда, Сократ?
—  У  Игоря. Он с мепя создавал свой шедевр —  портрет 

хиппи.
—  Л почему не у  Гены? У  него своя комната, диван 

свободны!!.
—  Д ля меня там не совсем комфортабль.
—  Т о -то , Сократпк, не комфортабль. Трудно даже 

представить тебя Генкиным гостем. Тебя —  печесаного, 
немытого.

—  Н-по! Прошу без выпадов!
—  Ты же несчастненьки!!, а там дом счастливых.
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—  Д а что ты меня счастьем тычешь? Чем я тут ви
новат?

Генка продолжал улы баться, по управлять улы б
кой уж е не мог —  въелась в лицо, кривенькая, неискрен
няя, хоть провались. И все это видят —  стоит напоказ. 
Он улы бался, а подымалась злость... На Веру. С чего 
она вдруг? Всегда услуж и ть готова —  и... завелась. Что 
с ней?

—  Да, Геночка, да! Ты вроде и не виноват, что черст
вый. Но если вор от несчастной жизни ворует, его за это 
оправдывают? А?

—  Ну, старуш ка забавница, ты сегодня даеш ь!— ис
кренне удивился Сократ.

—  Черствый потому, что полгода назад не навестил те
бя, над твоей вывихнутой ногой не поплакал! Или потому, 
что Сократ не ко мне, а к Игорю ночевать сунулся! Ну, 
знаешь...

—  А  вспомни, Геночка, когда Славка Панюхин потерял 
деньги для похода...

—  А  не помнишь, кто выручил Славку? Может, 
ты?!

—  Аг-га-а! Знала, что этот проданный велосипед нам 
напомнишь! К ак же, велосипед загпал, не пожалел для то
варища... Но ты сам вспол1ни-ка, как сначала-то ты к это
му отнесся? Ты же вы ругал бедного С лавку на чем свет 
стоит. А  вот мы ни слова ему не сказали, мы все по рубли
ку собирать стали, и только тогда у ж  до тебя дошло. Поз
же всех... Нет, я  не говорю, Гена, что ты жадный, просто 
кожа у  тебя немного толстовата. Тебе ничего не стоило 
сделать благородный жест —  на, Славка, ничего не жаль, 
вот какая у  меня широкая натура. Но только ты не послед
нее отдавал, Геночка. Тебе старый велосипед уж е надоел, 
пуж еп был новый —  гоночный...

И ударила кровь в голову, и въедливая улыбочка на- 
копец-то слетела с лица. Генка ш агнул на Веру:

—  Ты !.. О чухайся! Эт-то свинство!
Вера не испугалась, а надулась, словно не она его —  оп 

обидел ее:
—  Не нравится? Извини. Сам же хотел, чтоб до дна, 

чтоб все откровенно...
И залюлчала.
Игорь серьезен, Сократ оживленно ерзает. Натка 

холодно-спокойна, откинулась на спинку скамьи ря
дом с надутой Верой —  лицо в тени, маячат строгие 
брови.
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—  Лож ь! —  выкрикиул Генка.—  До последнего слова 
ложь! Особенно о пелосннеде!

И замолчал, так как па лицах ничего не отразилось —  
по-нрежпему замкнуто-серьезен Игорь, беснокоен Сократ, 
CHOKoihia Натка н надута Вера. Будто и не слышали его 
слои. К ак докажеш ь, что хотел снасти Славку, ж алел его? 
Д аж е велосипед но доказательство! Молчат. II как разде
тый перед всеми.

—  Кончим эту канитель, ребята,—  вяло произнес 
Игорь,—  Переругаемся.

Кончить? Разойтись? После того, как оболгали! Натка 
верит, Игорь верпт, а сама Верка надута. И настороженно, 
выжидающе блестят с бледного лица глаза Юлечки Сту- 
дёнцевой... Кончить на этом, согласиться с ложью, остать
ся оплеванным! II кем? Верой Ж ерих!

—  Пет! —  выдавил Генка сквозь стиснуты е зубы .—  Уж 
пет... Не кончим!

Игорь каш лянул недовольно, проговорил в сторону:
—  Тогда угово1)нмся —  не лезть в бутылку. П усть каж 

дый говорит что думает —  его право, терпи.
—  Я больше не скаж у ни слова! —  обиженно заявила 

Вера.
Генку передернуло: наговорила пакостн —  и больнте 

пи слова. Но пикто этим и не думает возмущаться —  Игорь 
сумрачпо-серьезеп, Натка спокойна. И терпи, не лезь в бу
тылку...

Генка до сих нор }кил победно— никому не уступал, 
не знал поражений, себя даже и защ ищ ать не приходи
лось, защищал других. И вот перед Верой Ж ерих, кото1)ая 
и за себя-то постоять не могла, всегда прибивалась к кому- 
то, он, Генка, беспомощен. И все глядят на него с любопыт
ством, но без сочувствия. Словно раздетый —  неловко, 
хоть провались!

—  Можно мне? —  Ю лечка по школьной привычке под
няла руку.

Генка повернулся к пей с надеждой и страхом —  так 
нужна ему сейчас поддержка!

—  Не навестил больную, не пригласил ночевать без- 
додпюго Сократа, старый велосипед... К акая все это мелоч
ная чуш ь!

Серьезное, бледное лицо, панически блестящие глаза 
на нем. Т ак  нуж но слово помощи! Он, Генка, скаж ет 
о Ю лечке только хорош ее —  ее тоже в классе считали 
черствой, никто ее не понимал —  зубрилка, моль 
киижпая. Каково ей было терпеть это! Геика даже
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уж асн улся upo себя —  он всего м инуту сейчас терпит 
несправедливость, Ю лечка терпела чуть ли не все десять 
лет!

—  Я верю, верю —  ты, Гена, не откаж еш ь в ночлеге и 
велосипед ради товарища не пож алееш ь...—  Блестящ ие 
глаза в унор.—  Д аж е рубаху последнюю отдашь. Верю! 
Л когда бьют кого-то, разве ты не бросаеш ься спасать? Ты 
можешь даже жизнью жертвовать. Но... Но ради чего? 
Только ради одного. Гена: жизни не пожалеешь, чтоб кра
сивым стать. Д а! А  вот прокаженного, к примеру, ты бы 
пе только не стал лечить, как А льберт Ш вейцер, но через 
дорогу не перевел бы —  побрезговал. И просто несчастно
го ты не поддержишь, потому что возня с ним и никто это
му аплодировать пе будет. От черствости это?.. Нет! Т ут 
серьезнее. Р убаха, велосипед, жизнь па коп —  не для ко
го-то, а для самого себя. Себя чувствуеш ь смелым, себя —  
благородным! Ты так себе нравиться любишь, что о дру
гих забываешь. Не черствость тут, а похуж е —  себялюбие! 
Черствого каждый разглядит, а себялюбца нет, потому что 
оп только о том и старается, чтоб хорошим выглядеть. 
Л как раз в тяж елую  минуту себялюбец-то и подведет. 
Щ едрость его не настоящ ая, благородство наигранное, 
красота фальш ивая, вроде румян и пудры... Ты  светлячок, 
Г ен а,—  красиво горишь, а греть не греешь.

Ю лечка опустила веки, потушив глаза, замолчала. И 
лицо ее сразу —  усталое, безразличное.

—  Это ты за то... отказался в М оскву с тобой?..—  с 
трудом выдавил Генка.

—  Д умай так. Мне уж е все равно.
Генка затравленно повел подбородком. Перед ним си

дели друзья. Д ругих более близких друзей у  него пе бы
ло. И они, близкие, с детства знакомые, оказывается, ду
мают о нем вовсе не хорошо, словно оп враг.

Он взял себя в руки, придушенно спросил:
—  Ты это раньше... что я светлячок? Или только сей

час в голову пришло?
—  Давно поняла.
—  Т ак как же ты... в М оскву?..
—  За светлячком можно в чащ у лезть сломя голову, 

за себялюбцем в Сибирь ехать, не только в М оскву. Т ут  
уж  с собой ничего не поделаеш ь,—  не подымая глаз, тихо 
ответила Ю лечка.

Ночь папирала на обрыв. От нее веяло речной 
сыростью. П еред всеми как раздетый... Светлячок, 
надо же!
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Чтоб только не растягивать мучительную тиш ину, 
Генка хрипло попросил:

—  Игорь, давай ты.
—  Может, кончим все-таки. Врагами ж е расстанемся.
—  Cnacaenib, благодетель?
—  Что-то мне неохота ковыряться в тебе, старик.
—  Реж ь, не увиливай.
—  Н-да-а.
Игорь П роухов... С ним Генка сидел на одной парте, 

его защищал в ребячьих потасовках. К ак часто они ле
жали па рыбалках у  ночных костров, говорили друг 
другу самое сокровенное. Много спорили, часто не соглаш а
лись, бывало, сердились, ругались даже, но никогда дело 
не доходило до вражды. Игорь не Ю лечка Студёнцева. 
Вот если б Игорь понял, как трудно ему, Генке, сей
час: дураком выглядеть, без вины оболган, заклеймен 
даж е —  светлячок, надо же... Если б Игорь понял и ска
зал доброе слово, отбил Веру, возразил Ю льке —  а Игорь 
может, ему нетрудно,—  то все сразу бы встало на свои 
места.

Но просить при всех о помощи, сознаваться, что 
слаб, Генка не мог, а потому произнес почти с угр о
зой:

—  Реж ь! Только учти, я тебя тоже ж алеть не стану.
Эх, если б Игорь понял, не поверил угрозе, мир

остался бы прежним, где друж ба свята, правда торж е
ствует, а лож ь наказывается...

Ио Игорь поскреб небритый подбородок, не глядя 
Гонке в глаза, угрюмо сказал:

—  Не пожалеешь?.. Само собой. Что ж...

9

За Зоей Владимировной закрылась дверь. С минуту 
никто не шевелился.

Скринну.ч стул  под Иваном Игнатьевичем, директор 
решительно поднялся, грудью повернулся к Ольге Оле
говне, насунленно-строгий и замкнутый:

—  Не каж ется ли вам, что вы сейчас обидели челове
ка? Сильно обидели и незаслуженно!

У  Ольгн Олеговны немигающие, широко открытые 
глаза, по неподвижное лицо все равно каж ется каким-то 
слепым. Тя/келая копна вознесенных волос и расправлен
ные плечи.
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—  Мне очень ж аль, что так получилось,— Голос су 
хой, без выран<енпя.

—  Но сочтите за труд извиииться перед ней.
Иван Игнатьевич редко сердился, но когда сердился, 

всегда становился церемонно-вежливым: «Не сочтите за 
труд... Смею надеяться... Позвольте рассчитывать...»

—  Извиниться? За что?
Неподвижное лицо Ольги Олеговны ожило, взгляд 

вновь ста.л подозрительно-настороженным.
—  Вы только что, любезная Ольга Олеговна, сказа.ти, 

позвольте напомнить; «Мне очень жаль^ что так полу
чилось». Надеюсь, сожаление искреннее. Т ак сделайте же 
с.иедующий шаг —  извинитесь!

—  Мне ж аль... Наверное, как и каждому из нас. 
Ж аль, что у  Зои Владимировны долгая жизнь оканчи
вается разбитым корытом.

—  Разреш у себе заметить: разбитое корыто —  доволь
но рискованное выранчение.

—  А  разве она сейчас сама не призналась в этом?
—  Не станете же нас уверять, уваж аем ая Ольга 

Олеговна, что долгая жизнь Зои Владимировны не при
несла никакой пользы?

—  Но.чьзы?.. Сорок лет она преподает: Гоголь родил
ся в таком-то году, Евгений Онегин —  представитель 
лиш них людей, Катерина из «Грозы»—  луч света в тем
ном царстве. Сорок лет одни и те ж е готовые формулы. 
Вся литература —  набор сухи х  формул, которые нельзя 
ни л'ю'бить, пи ненавидеть. Не волную щ ая литература —  
вдумайтесь! Это такая же бессмыслица, как, скажем, не 
греющая печь, не светящ ий фонарь. П олучается: сорок 
лет Зоя Владимировна обессмысливала литературу. П уш 
кин, Достоевский, Толстой, Чехов глаголом жгли сердца 
людей. По всему миру люди горят их пламенем —  любят, 
ненавидят, страдают, восторгаются. И вот за?кигающие 
глаголы попали в добросовестные, но, право же, холодные 
руки Зои Владимировны... Сорок лет! У  скольких тысяч 
учеников за это время она отняла драгоценный огонь! 
Украла способность волноваться! Вы в этом видите поль
зу, Иван Игнатьевич?!

Иван Игнатьевич сердпто засопел, спрятал глаза за 
кустистыми пшеничными бровями.

—  Но она еще была преподавателем и русского язы
ка, научила тысячи детей грамотно писать. Хоть тут-то 
призиайте, что это немалая заслуга.

—  Н аучить правильно писать слово —  и отучить его
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любить. Это все равно что внуш ать аоиятия высокой мо
рали и вызывать к ним чувство безразличия.

—  Странный вы человек, Ольга О леговна,—  огорчен
но произнес Иван И гнатьевич.—  Вдруг взорвались —  го
товы крунш ть и проламывать головы только потому, что 
девочка-вьш ускннна задела вас за живое.

—  Вдруг?.. Н еуж елн для вас выступление Студёнце- 
воп неожиданность?

—  Д а уж  признаюсь: от любого п каждого ждал 
коленца, только не от нее.

—  И вы считали, что у нас в школе все идеально, не 
нужно освобождаться от старых навыков?

—  Положим, не все идеально н от каких-то привы
чек нам нрндется освобождаться.

—  Но тогда придется освободиться и от тех, кто 
безнадежно увяз в этих старых привычках.

—  Освободиться от Зои Владимировны?.. Немед- 
леппо? Или могкпо подождать немного, хотя бы того 
пе столь далекого дня, когда она сама р е н т т  оставить 
школу?

—  Недалекого дня? А когда он наступит? Через год, 
через два, а может, через пять лет?.. За это время сотни 
учеников пройдут через ее руки. Я преклоняюсь перед 
вашей Д0б1)0Т0и, Иван Игнатьевич, но тут она, похоже, 
дорого обойдется людям.

Иван Игнатьевич, опустив борцовские плечи, недо
вольно разглядывал О льгу Олеговну.

—  Мне каж ется, вы собираетесь выправить пакре- 
ииви1уюся лодку, черная penieiOM воду,—  сказал он с до
садой.

—  То есть?
—  То есть мы освободимся от Зои Владимировны, а 

па ее место придет молодой учитель, только что окончив
ший наш областной пединститут. И вы рассчитываете, 
что он-то пенремеппо будет горящим. Вам ли не извест
но, что в областной пединститут, увы, идут те, кто не 
сумел попасть в другие институты. Д есять против од
ного, что на смену Зое Владимировне придет песпоспб- 
}1ый раздувать святой огопь П уш кина и Толстого. 
Не рассчитывайте на Прометеев, дорогая Ол1>га Оле
говна.

Ольга Олеговна не уснела ответить, как по учитель
ской прокатился глуховаты й басок:

—  Зоя Владимировна опасна больше других? Сомне
ваюсь.

008



Директор шумно повсрпулся, Ольга Олеговна подо
бралась; подал голос учитель физики Реп1пиков.

—  Что ты хочеш ь этим сказать, П авел?— спросила 
Ольга Олеговна.

—  Х очу сказать: врачу —  пзлечися сам!
—  Ты  считаен1ь, что я?.
— Да.
—  Зои Владимировны?..
—  В какой- то степени.
—  Объясни.
И Репшиков поднялся, нескладно высокий, крепко 

костистый, с апостольским пушком над сияющим чере
пом, лицо темное, азиатски-скуластое, плоское, как гли
няная чан1а.

10

Игорь П роухов сидел па скамье и целился твердым 
носом в Генку —  всклокоченная гневелюра, светлое чело, 
томный подбородок.

—  Тебя тут по-девичьи щипали. Вот Ю лька сказала: 
прокажеиного через дорогу не переведет, для себя го
рит, не для других. А  кто из пас в костер бросится, чтоб 
другому тепло было?

—  Может, я брош усь,—  отозвалась Ю лечка.
—  Готов встать перед T o 6 o ii  па колени... За негорю

честь я тебя, старик, не осуждаю . Считаю: если уж гореть 
до пепла, то ради всего человечества. Почему я, он 
пли кто f l p y r o i i  должен собой жертвовать ради кого-то 
одного, хотя бы тебя, Ю лька? Что ты за богиня, чтоб 
тебе —  человеческие жертвоприиоп1еиня?

—  Л я ПС ж ертв вовсе, я отзывчивости хочу. За отзыв
чивость, да/ке чуточную , я сама собой пожертвую.

—  Э-э!—  отмахнулся Игорь.—  Сама хоть с крыши 
вниз головой, лишь бы вовремя схватили, не то уш и
биться можно. Верка лучш е Генку нащ упала: баловень 
судьбы, любое дается легко.

—  У ж  и любое,—  усм ехн улась молчавгная Натка.
Генка вздрогнул, кинул на Н атку затравленный взгляд.
—  Д опускаю  псклю чення,—  с едва проступившей 

улыбочкой согласился Игорь.
И Ген1{а вскипел:
—  Красуеш ься, философ копеечный! Хватит. По делу 

говори!
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и  призрачная улыбочка исчезла с лица Игоря.
—  М ожет, ие стоит все-таки по делу-то? А?.. Оно не 

очень краснвое.
—  Нет уж , начал —  говори!
—  Дело прошлое, я простил тебя —  ворошить не хо

чется.
—  Простил? Н уж но мне твое прощение!
—  Тебе не нуж но, так мне нужно. Как-никак много

лет дружили... Догадываеш ься, о чем я хочу?..
—  Не догадываюсь и ломать голову не стану. Сам 

скажеш ь.
—  Учти, старик, ты сам настаиваеш ь.
—  Цену себе набиваешь!
—  Ладно. Почему не уваж ить старого друга... По

чтеннейшая публика, мы с ним часто играли в ди
спуты, и вы нам за это щедро платили —  своим умиле
нием...

—  Х ватит кривляться, шимпанзе!
—  Мой друг бывает очень груб, извиним его. Гру

бость баловня судьбы: я, мол, не чета другим, я сверх
человек, сильная личность, а потому па дух не выношу 
тех, кто хоть чуть стал поперек...

—  Сам ярлыки клеишь, обзываешься, как баба в оче
реди, а еще обижаеш ься —  груб, извиним!

—  Мы обычно снорим на публику, но однажды схле
стнулись с глазу на глаз. Он стал свысока судить о моих 
картинах, а я сказал, что его вкусы  ничем не отличают
ся от вкусов какого-нибудь Петра Сидорыча, который не 
морщится от кислой банальности. И, представьте, он 
согласился; «Да, я —  Петр Сидорыч, рядовой зритель, 
то есть народ, а ты, мазилка, антинароден». Я засмеялся 
и сказал, что преподнесу ему на день рождения народ
ную картину —  лебедей на закате, и непременно с 
надписью: «Ково люблю —  тово дарю»! Он надулся и, 
казалось, ничего особенного, все осталось как было —  
ходили но школе в обнимочку.

—  Вот ты о чем!.. О выступлении...
—  Да, о том. Должна была открыться выставка 

школьного рисунка. Не у нас —  в областном Доме народ
ного творчества. Событие! С этой выставки лучшие рабо
ты должны поехать в М оскву. Хотелось мне попасть на 
эту выставку пли нет?.. Хотелось! И оп это знал. Но... 
Но выступил на комитете комсомола... Что ты там сказал 
обо мне, Генка?
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—  Сказал что думал. Хиалпть я тебя должен, если у 
меня с душ и прет от твоих работ?

—  Но при этом ты ходил со мной в обиимочку, по
казательно спорил, играл в волейбол... И ни слова мне! 
За моей с;ппюй...

—  А  что я мог тебе сказать, если и сам не знал, о чем 
ио11дет речь на комитете...

—  За моей спиной ты продал меня!
—  Я говорил только то, что раньш е... Тебе! В  глаза!
—  Нет, мие передали: ты даже растленность мне 

вклеил... В  глаза-то говорил иообкатанней, боялся —  
отобью мяч в твои ж е ворота.

—  А  тебе не передали, что я талантливым тебя на
зывал?

—  Вот именно, чтоб легче подставить нож ку... Ходил 
в обиимочку, а за пазухой нож держал, ждал случая в 
спину вонзить.

С минуту Генка ошеломленно таращ ил глаза на 
Игоря, а тот целился в него носом —  отчужденно-спо
коен.

—  Ты-ы!..
Игорь пожал плечами;
—  Сам просил —  я ие набивался.
—  Ты-ы!.. Ты-ы меня!.. Носил за пазухой!..
—  Сказал факты, а вывод пусть делают другие.
Генка, сж ав кулаки, ш агнул на Игоря:
—  Я те-бе!..
Игорь распрямился, выставил темный подбородок.
—  Давай,-— тихо попросил он.—  Ты  ж е самбист, н ау

чен суставы  выворачивать.
Генка остановился, хрипло выдохнул:
—  Сволочь ты!
—  Я  сволочь, ты святой. Кончим на этом. Аминь.
—  И правда кончим,—  откликнулась В ера с жалобно 

округливш имися глазами.—  Господи! Если б я знала...
—  А  ты ждала, что я все съем!
—  П усть меня лучш е, не надо его больше, ребята. 

П усть лучше м еня!..—  Вера всхлипнула.
—  П ожалела. Спасибо большое! Только я не н уж 

даюсь в жалости! Дава11те, давайте до конца! Все раск
ройтесь, чтоб я видел, какие вы... Сократ, валяй! Ну! Твоя 
очередь!

Генка кричал и дергался, а Сократ, как ребенка, при
жимал к ж ивоту гитару.

—  Я  бы лучше вам спел, фратеры,
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—  Т у т  на другие песни настроились, разве не видишь? 
Не порти хор.

—  А  я что, Генка... У  нас с тобой полный лояль.
—  Не бойся, его не ударил и тебя бить не стану. 

Дави!
—  Д ля меня ты плохого никогда... Конечно, что я те

бе: Сократ —  лабух, Сократ Онучип —  бесплатное прило
жение к гитаре. А  кто из вас, чуваки, относится с серьез
ным вниманием к Сократу Онучину? Д а для всех я смеш 
ная ошибка своей мамы. У  нас же праздник, фратеры. Мы 
долзкны сегодня петь и смеяться, как дети.

Эх, дайте собакам мяса,
Авось оии подерутся!..

—  Моя очередь.
Н атка не спеша разогнулась, твердые груди проступи

ли под тонким платьем, блуж даю щ ая улыбочка па пол
ных губах, под ресницами —  убийственно покойная влага 
глаз.

Никому сейчас не до улыбок, Гепка замер с переко- 
шепнымн плечами...

ti

Двадцать с лишним лет назад они пришли в ш колу —  
трое педагогов со студенческой скамьи, два парня с колод
ками орденов и медалей на лацканах поношенных пиджа
ков и девица с копной волос, с изумленно распахнуты ми 
глазами. Ш кола встретила их по-разному.

Иннокентия Сергеевича —  уваж ительно. Раненный под 
Белгородом, он слишком наглядно носил на себе след вой
ны —  пугаю щ ий лиловый шрам на лице, и в то же время 
оп не кичился фронтовым прошлым, не требовал приви
легий, держ ался скромно, преподавал толково, о нем сразу 
же установилось прочное мнение —  надежный работник, 
образец для подра/кания.

'Навел Павлович Решников, тоже фронтовик, трижды 
раненный, награжденный орденами, с ходу вошел в кон
фликт со школой. Он считал, что ш кольные программы 
по физике устарели —  нельзя преподавать лишь законы 
Ньютона, когда современная наука живет открытиями 
Эйнш тейна,—  начал преподавать по-своему. Остальных
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преподавателей тогда вполне устраивали привычные про
граммы, все они были старш е Р ети и к ова, а потому ре
зонно замечали, что яйца курицу не учат, на экзаменах 
с пристрастием спрашивали с учеников не то, чему их 
учил Павел Павлович. До полного разрыва со школой у 
него не дошло, он по-прежнему преподавал физику не 
строго по программам и не по учебникам, по делал это 
уж е осторожно —  инспекторские проверки никогда не за
ставали его врасплох, его ученики достаточно хорошо 
знали программный материал. Сам же Павел Павлович 
являлся в шко.пу, чтоб дать уроки и исчезнуть. Пи с кем 
из учителей он не сходился, не вступал в споры, не 
навязывал своих взглядов. Его кто-то назвал однаж
ды —  вечный гастролер. Па это он спокойно возразил: 
«Смотря для кого. Ученики меня так не назовут». У  
П авла Павловича среди учеников всегда былп избран
ники, которых он приглашал даже к себе на дом, снабжал 
книгами.

О льгу Олеговну школа сначала встретила равнодуш
но —  молодой преподаватель истории, ничем, собственно, 
не выделяющийся. Она выделилась не преподаванием, ire 
педагогическим мастерством, а неукротимым правдолю
бием. Ольга Олеговна могла во всеуслыш анье произнести 
то, о чем все осмеливались лишь ш ептаться по углам, 
заклеймить подхалимов, обличить зарвавш ихся, пе счи
таясь ни с их властью, пи с их авторитетом. Она всегда 
шла напролом —  пан или иронал —  и почти всегда выхо
дила победителем. В  школе менялись директора, Ольга 
Олеговна оставалась бессменным завучем вот ун«е пятна
дцать лет.

Она часто упрекала Ренш икова «за отшельниче
ство», но уваж ала его за преданность своей науке. П ау
ке, а пе предмету —  физике! Она сама давно уж е но 
скрывала недовольства существуюш;ими учебными 
программами. Решников и Ольга Олеговна скорей бы
ли единомышленниками, врагами же —  никогда! И 
вот сейчас Р е п 1Н иков поднялся, чтобы выступить про
тив нее.

—  Объясни.
Из-под сияюн;его лба Решников внимательно и долго 

вглядывался в Ольгу Олеговну, сидящую с вызывающе 
вскинутой головой.

—  Т ут ты вся: зовешь —  делай, и не замечаешь, что 
уж е делается. Кричишь —  вперед! И хватаеш ь за полу —  
стой, не смей шевелиться!
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—  Не говори шарадами, Напел.
—  Х очу сказать, что я много лет стараюсь разпивать 

увлечения своих учеников, а ты меня постоянно одерги
вала: пестуеш ь любимчиков!

—  Я  и сейчас против, чтоб кто-либо из педагогов вы
делял любимчиков, И какая тут связь с увлечением?

—  Прямая.
—  Не виж у.
—  Я  люблю свою пауку, мечтаю подарить ей талант

ливых ученых. Надеюсь, что ты не собираеш ься тут меня 
осуждать?

—  Нет.
—  Но тогда можно ли меня судить, что я прохладен 

к тем, кто, мягко выражаясь, от природы не даровит к 
физике, не любит ее?

—  Наверное, нельзя.
—  Вот именно, как нельзя упрекать меня и за то, что 

я пристрастен к тем ученикам, в которых природа вло
жила способность увлекаться физикой. И чем больше 
ученик увлечен, тем сильней он должен мне нравиться. 
Естественно это или нет, Ольга Олеговна?

Ольга Олеговна помолчала секунду, тряхнула воло
сами:

—  Естественно!
—  Но нужно ли скрывать мне это естественное чув

ство, делать вид, что для меня все ученики одинаковы, 
ничем друг от друга не отличаются?

На этот раз Ольга Олеговна не ответила.
—  Д елать вид —  не отличаются и стараться не отли

чать песнособных от способных, равнодуш ных от увл е
каю щ ихся. Д а как же мне после этого развивать увлечение, 
за которое ты так горячо ратуеш ь? Но если я начну отли
чать, а значит, и выделять одних перед другими, ты же 
первая меня попрекнешь —  любимчиков пестуеш ь? И ты, 
право, недалека от истины: да, я каких-то люблю больше, 
каких-то меньше. Люблю потому, что они надеж да той 
науки, преподаванию которой я посвятил жизнь, люблю 
потому, что рассчитываю —  с моей помош;ью они могут 
стать чрезвычайно ценными членами общества.

—  Ну, а как быть с остальными?..—  спросила Ольга 
Олеговна.—  С темп, Павел, кто не оказался достойным 
твоей любви?

—  Я пм стараю сь дать общее понятие о физике. Не 
больше того.

—  Они для тебя второй сорт люди, парии. Не так ли?
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—  Э-э, нет! Я пикак не исключаю, что среди них мо
гут быть не менее, а еще более талантливые натуры. Но 
уж е не в Moeii области. Лицеист Пуш кип, увы , был зауря
ден в математике, наверное, н в физике тоже, если б ее 
преподавали в Царскосельско.м лицее. П редставь, что я 
стану развивать природные способности нового Пушкина, 
я, не сведущи!! в поэзии, пе чувствующ ий ее. Пет, пусть 
им занимаются другие, иначе загублю  драгоценный та
лант.

Ольга Олеговна склонила к столу отягощенную воло- 
сал1и голову.

—  Хорошо, Павел, согласимся, что тут ты прав. Но 
разве эта моя вина столь велика, что дает тебе право го
ворить —  я опаснее Зои Владимировны?

Решников досадливо крякнул:
—  Зоя Владими])овна своего огня не раздует, по и 

моего не потуншт. А  ты можешь потушить.
—  Что бы ты хотел от меня?
—  Одного —  не Memaii мне возделывать свой сад.
—  Каж дый должен возделывать свой сад? И только?..
—  Да. Без помех!
—  В одиночку?
—  Есл!Г я в  с в о е м  т р у д е  р а с с ч и т ы в а ю  н а  кого-то, я 

и л и  п л о х о ! !  р а б о т п 1 ! К ,  ИЛ1! п р о с т о - н а п р о с т о  л о д ы р ь .

Сидевший рядом с Решниковым Иннокентий Серге
евич повернул к нему асимметричное суровое лицо.

—  Ti,! так сердито разругал сейчас О льгу и так жалко 
посоветовал,—  произнес он.

—  Это все, что я знаю.
—  Теперь все делается коллективно,—  все! —  от кан

целярских скрепок до космических ракет. А  ты нам пред
лагаеш ь убого-единоличиое —  пусть каждый возделывает 
свой сад.

—  Всю жизнь я единолично справлялся со своими 
обязанностям!!. Всю жизнь мне лезли помогать —  и боль
шей частью только мешали.

—  Ремесленник-одиночка, оглянись !фугом —  ты по
следний из своего племени! Все твои собратья остались 
где-то в позднем средневековье. Прикажешь миру вер
нуться вспять? Не вы!1дет, Павел.

У  Пннокентия Сергеевича иод глазом, выше рваной 
скулы, подергивался живчик.
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Натка, непрпступпо-прямая па скамсйкр, глядела ми
мо Геикп влажными глазалш.

—  Гсп а-а...—  с леинвеиькой растяжечкой, нутряным, 
обволакппающпм голосом.—  Что тут только но наговори
ли иро тебя, бедненький! Д аж е пугали —  лож в снииу 
можешь. Вот как! По верь никому —  ты очень чистый. 
Гена, насквозь, до стерильности. ГЗарился в ирокинячен- 
Hoir coMeiiHoii водичке, куда боялись положить дагке що- 
ноточку соли. Нож в снину —  где уж .

—  11ат-ка! Не издева1|ся, прошу.
—  Л я серьезно, Геночка, серьезно. Никто тебя 

но знает, все видят тебя снару/ки, а внутрь не зале
зают. Удивляю тся тебе: любого .мужика через голову 
бросить мож'ешь —  странюн, берегитесь, в землю побьешь. 
И не понимают, что ты паинька, сладенькое лю- 
бинп., но мамы боишься, без спросу в сахарницу не за
лезешь.

—  О чем ты, Натка?
—  О тебе, только о тебе. Ни о чем больше. Целый год 

ты меня каждьи! вечер до дому провожал, но даже поце
ловать не осмелился. Н на такого паиньку наговари
в а ю т —  нож в спину! Защ итить хочу.

—  Нат-ка! Заче.м так?..—  Генка прятал глаза, говорил 
хрипло, в землю.

—  Не веришь .мне, что защищаю?
—  Издеваешься... Они —  пусть что хотят, а тебя про- 

шу...
—  Онп —  пусть?! —  У  Натки остерегающ е мерцали под 

ресница.ми вла;кпые глаза.—  Я —  не CMeii?.. А  может, мне 
обидно за тебя, Генка,—  обливают растворчиком, а ты 
утнраен1ься. И потому еще обидно, что самн-то обмирают 
перед тобой: такой-рассякой, черствый, себялюбец негрею- 
щ и11, а П1ею подставить готовы —  накинь веревочку, веди 
М оскву завоевывать.

—  Злая ты, Н а т к а ,- б е з  возмущения произнесла 
Ю лечка.

—  Л ты?..—  обернулась к ней Н атка.—  Ты добрей .ме
ня? Ты  можен1ь травпть медвежонка, а мне нельзя?

—  Травить?! Н ат-ка! Зачем?!
Н атка сидела перед Гепкои прямая, под чеканными 

бровями темные увлаж ненные глаза.
—  Затем, что стоиш ь того,—  жестким голосо.м.—  Н так 

тебя и эдак нихают, а ты несочек уминаеш ь перед скамее
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чкой. Чего тогда с тобой и церемониться. Трусоват был 
Иапя бедный... Зато листеиький-чистеиьнии, без щепоточ- 
ки соли. Одно остается —  подерж ать во рту да выплюнуть.

Н атка отвернулась.
В листве молодых лип равнодуппю горели матовые 

фонарп. На тюросший неопрятной травою рваный край 
обрывистого берега напирала упругая ночь, кой-где про
колотая шевеля1цим11ся звездами. Ночь все так же 
пахла влагой и травами. И леж ал внизу город —  россыпь 
огней, тающ их в мутном мареве. Искряпдаяся галак
тика, окутанная гкитейским н1умом: кто-то смеялся 
среди огней, где-то падрыв}10 кричала радиола, тарахтел 
мотоцикл.

—  Ж алкий ты, Г ен ка,—  безжалостно сказала Н атка в 
сторону.

И Гепка дернул головой, точно его ударили в лицо.
—  Н-ну, Натка.. Н у-у!..—  из горла хриплое.

)3

Он был одним из самых благополучных учителей 
школы. У ж  оп-то возделывал свой сад с примерным 
усердием.

Иннокенти11 Сергеевич подымал к Г’е о т и к о в у  свое су 
ровое, шрамом стяпутое па одну сторону лицо.

—  Ты-то должен знать, что ремесленники повымерли 
не случайно,—  говорил оп неторопливым глуховатым го
лосом.—  Люди бродили бы по миру нагие и голодные, 
если б сейчас каждый ковырял в одиночку C B o ii сад дедов
ской MOTbiroi’r.

—  Почему обязательно мотрлгой? —  невозмутимо воз
разил Реш ииков.—  Я лично пользую сь всем тем, что п|)ед- 
лагает совремеппая педагогика. Н смею думать, что сверх 
того кое-что сам изобретаю.

—  Может, ты изобрел паровую машину и тайком ею 
пользуеш ься в своем единоличном садике?

—  Не нуж даю сь пи в какой машине.
—  То-то и опо, все нуж даю тся в машинах, все —  от 

доярки до учепого-эксперпмептатора, а вот нам с тобой 
хватает классной доски, куска мела и тряпки. Мы с тобой 
воорун«ены, как был вооружен дедуш ка педагогики 
Яп Лмос Коменскп!! триста лет то.му назад. И пытаемся 
поспеть за двадцатым веком. Удивительно ли, что иам 
приходится надрываться. Все работают по семь часов в
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сутки, м ы — .п о  двенадцать, по ш естнадцать, а результа
ты?..

Реш ников снисходительно усмехнулся:
—  Увы , еще не изобретены машины для производст

ва духовны х ценностей, скажем, для произведений живо
писи, литературы, ^музыки, равно как и для передачи 
знаний.

Иннокентий Сергеевич дернул искалеченной щекой:
—  А  разреши спросить тебя, глаш атай физики: отк

рытие Галилеем спутников Ю питера —  духовная ценность 
для человечества или нет?

Реш ников нахмурился и ничего не ответил.
—  Молчишь? Знаешь, что эту духовную  ценность Г а

лилей добыл с помощью механизма под названием теле
скоп. А  синхрофазотроны, которыми пользую тся нынче 
твои собратья физики, разве не снециальпо созданные 
машины? Эге! Ещ е какие сложные и дорогостоящие. Ими 
ведь не картош ку копают, пе чугун выплавляют. Зна
ния давно уж е добываются с помощью машин, а вот 
передаются онп почему-то до сих нор, так сказать, 
вручную.

—  М ожет, ты даже представляешь, как выглядит та 
паровая машина, на которую собираеш ься посадпть педа
гогов? —  снроспл Решников.

—  Предполагаю.
—  А  ну-ка, ну-ка.
—  Будем исходить из сущ ествую щ его ремесленниче

ства —  миллионы учителей но стране преподают одни 
и те же знания по математике, по физике, по прочим н ау
кам. Одни и те же, но каждый своими силами, на свой лад. 
К ак в старину от умения отдельного кустаря-санож ника 
зависело качество сапог, так теперь от учителя зависит 
качество знаний, получаемых учеником. Попадет ученик 
к толковому преподавателю —  повезло, попадет к бестол
ковому —  выскочит из школы недоучкой. Вдум аться —  ло
терея. А  не лучш е ли из этих миллионов отобрать самых 
умных, самых талантливых и зафиксировать их преподава
ние хотя бы на киноленте. Тогда исчезнет для ученика 
опасность попасть к плохому учителю, все получают зна
ния по одному высокому стандарту...

—  Стоп! —  перебил Реш ников.—  По стандарту!.. Б ез
душ ная кинолента, выдаюш ая всем одинаковую порцию 
знаний... «Да ведь мы с тобой только тем и занимаемся, что 
стараемся^ приноровиться к каж дому в отдельности учени
ку —  один усваивает быстрей, другой медленней, третий
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совсем не тянет. Д а что там говорить, обучать живых, не
стандартных люде11 Mo;i;oT только живо!!, нестандартный 
человек.

И снова Пнпокеитин Сергеевич дернул щекой.
—  Заменить тебя кинолентой?.. Да боже упаси! Х очу 

лишь снять часть твоего труда. Одиооб1)азного труда, IJa- 
вел. Тебе уж е не придется по нескольку раз в каждом 
классе втолковывать то, что ты втолковывал в прошлом 
году, в позапрошлом, три и четыре года назад. Стандарт
ная кинолента даст тебе время... Вре-мя, Павел! ^Ггоб ты 
мог нестандартно, творчески заниматься учениками —  
способным преподавал сверх стандартной нормы, неспо
собных подтягивал до стандарта. Тебе остается лишь 
тонкая работа —  доводка и шлифовка каждого человека 
в отдельности. Каждого!

—  Все-таки тончи дорогу своими ногами. Мо?кет, ты 
предлагаеш ь не локомотив, а просто посошок для облег
чения моих натруж енны х ног?

—  А  ты хотел бы такой локомотив, который бы пол
ностью устранил тебя?

—  Зачем мие тогда и жить на свете,—  отмахнулся 
Решников.

—  То-то и оно, пет еще машины, которая исключала 
бы человека. И будет лн?

—  О чем вы спорите?! —  выкрикнула забытая Ольга 
О леговна,—  К ак преподнести зпаиня —  механизированным 
или немеханизированным путем! Ю лия Студёнцева до 
ноздрей нами набита этими знаниями, а тем не менее... 
Снова мне, что ли, повторять: у  нас часто формируются лю
ди без человеческих устремлений! А  раз нет человеческого, 
то животное прет н аруж у вплоть до звериности, как у  тех 
нарней, что ножом женщ ину на автобусной остановке... 
В локомотиве снасение —  да смеитпо! Машиной переда
вать человеческие качества!..

Решников удовлетворенно хмыкнул:
—  Вот и вернулись на круги своя: я человек, что-то 

любянщй, что-то презирающий в мире сем, я передаю 
свое ученикалМ, вы —  свое, пусть каждый мотыжит свой 
сад... Если мие вместо мотыги предложат сподручный 
трактор, я, пожалу!!, не откаж усь, но детей трактору не 
доверю.

Иннокенти!! Сергеевич с м инуту молчал —  странное, 
неподвижное лицо, одна его половина разительно не похо
дит на другую ,—  затем обронил холодно и спокойно:

—  Не доверю?.. А  самим себе мы доверяем?.,
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П ять неловок па скамье под фонарями, тесно друг к 
другу, II Генка нависает над ними.

—  До донышка! Правдивы!.. Ты сказала —  я черств. 
Ты  —  я светлячок-себялюбец. Ты —  в предатели меня, нож 
в спину... А  ты, Н атка... Ты п совсем меня —  даже преда
телем не могу, жалки11 трус, тряпка! До донышка... Но по
чему у вас донышки разные? Не накладываются! Кто 
нрав? Кому из вас верить?.. Лгали! В се лгали! Зачем?! 
Что я вам плохого сделал? Тебе! Тебе, Натка!.. 
Д а просто так, воспользовались случаем —  можно 
оболгать. И с радостью, и с радостью!.. Вот вы какие! Не 
знал... Раскры лись... Всех теперь, всех вас увидел! Н а
сквозь!..

Накаленный Генкин голос. А ночь дышала речной 
влагой и запахами вызревающих трав. II r y c T o i i  воздух 
был вкрадчиво теплым. И листва молодых лип, окруж аю 
щая фонари, казалось, сама истекала призрачио-потусто- 
ронннм светом. Нпкто этого не замечал. Подавшись всем 
телом вперед, с искаженным лицом надрывался Генка, а 
пять человек, тесно сидягцих па скадп.е, окаменело его 
слушали.

—  Тебя копнуть до донышка! —  Генка ткнул в сторо
ну Веры Ж ерих.—  Добра, очень добра, живеш ь да огляды
ваеш ься, как бы свою доброту всем показать. К то насморк 
схватит, ты уж е со всех ног к нему —  готова из-иод носа 
мокроту подтирать, чтоб все видели, какая ты благодетель
ница. Зачем тебе это? Да затем, что ничем другим удивить 
не можешь. Ты умна? Ты красива? Х арактера настойчиво
го? Ш арь не шарь —  пусто. А  пустоту-то показной добро
той покрыть можно. И выходит —  доброта у  тебя для 
маскировки!

Вера ошалело глядела на Генку круглыми, как пугови
цы, глазами, и ее тиирокое лпцо, казалось, покрылось гуси
ной кожей. Она пошевелилась, хотела что-то сказать, 
по лишь со всхлипом втянула воздух, из иуговично-пеиод- 
вижиых глаз выкатились па посеревшие щеки две сле
зники.

—  Ха! Плачешь! Чем другим защитить себя? Одно 
спасение —  пролью-ка слезы. Не разжалобишь! Я еще пе 
все сказал, еще до донышка твоего пе добрался. У  тебя на 
донышке-то не так уж  пусто. К уча зависти там лежит. Ты 
вот с Наткой в обнимочку сидишь, а ведь завидуеш ь ей —  
да, завидуеш ь! И к Ю льке в тебе зависть, и к Игорю...
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Казкдый чем-то лу«ш е тебя, о каждом ты, как  обо мне, 
наплела бы черт-те что. Добротой прикрываеш ься, а 
первая выскочила, когда разреш или,—  можно дерьмом 
облить...

Вера ткнулась в Наткипо плечо, а Ю лечка выкрикнула:
—  Гена!
—  Что —  Гена?
—  Ты ;ке не ее, ты себя позоришь!
- -  Перед кем? Перед вами? Т ак вы уж е опозорили ме

ня, постарались. И ты старалась.
—  Сам хотел, чтоб откровенно обо всем...
—  Откровенно. Разве ложь может быть откровенной?
—  Я говорила, что думала.
—  И я тоже... что думаю.
—  Ие надо нам было...
—  А га, испугалась! Поняла, что я сейчас за тебя возь

мусь.
И без того бледное точеное личико Ю лечки стало мато

вым, нос заострился.
—  Давай, Гена. Не богось.
—  Вот ты с любовью лезла недавно...
—  Ты-ы!..
—  А  что, не было? Ты просто так говорила: пойдем 

вместе, М оскву возьмем?
—  К ак  тебе не стыдно!
—  А  притворяться любящей не стыдно?
—  Я  притворялась?..
—  А  разве нет?.. Снерва со слезами, хоть сам рыдай, 

а через минуту —  светлячок-себялюбец. Челгу верить —  
слезам твоим чистым или словам?.. И ты... ты же принци
пиальной себя считаешь. Очень! Только вот тебя, нринци- 
гшальную, почему-то в классе никто не любил.

—  Как-кой ты!..
—  Х уж е тебя? Да?.. Я себялюбивый, а ты?.. Ты не из 

себялюбия в школе надрывалась? Не ради того, чтоб пер
вой быть, чтоб хвалили на все голоса: ах, удивительная, 
ах, необыкновенная! Ты не хотела этого, ты возмуш;алась, 
когда себялюбие твое ласкали? Да десять лет на голом се
бялюбии! И на нгколу сегодня напала —  зачем? Опять же 
себялюбие толкнуло. Лезла, лезла в первые и вдруг увиде
ла —  не вытанцовывается, давай обругаю.

—  Как-кой ты!..
Бледная от униж ения Ю лечка —  осунувш аяся, со 

вздрагиваюш;ими веками, затравленным взглядом.
Не выдержал Игорь:
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>- Совсем свихнулся!
И Генка качнулся от Юлечки к нему:
—  Старый друг, что ж... посчитаемся.
Игорь криво усм ехнулся:
—  Не до смерти, не до смерти, поя<алей.
Генка с высоты своего роста разглядывал Игоря, сидя

щего па краеш ке скамьи бочком, с вызывающим изломом 
в теле —  одно плечо выше другого, крупный нос воинст
венно торчит.

—  Л представг>,—  сказал Г ен ка,—  жалею.
—  Вот это уж и вправду страшно.
—  Нон{ в спину... Я —  тебе?! Надо же придумать такое. 

Л зачем? Вот вопрос.
Игорь, не меняя неловкой позы, презрительно отмол

чался.
—  Да все очень просто: на гениальное человек наце

лен. Искренне, искренне о себе думаеш ь —  Цезарь, не 
меньше!

—  Тебе мешает, что кто-то высоко о себе...
—  Цезарь... А  любой Цезарь долн?ен ненавидеть тех, 

кто в нем сомневается. Голову отрубить. Цезарь, мне не 
Mo>KeiHb, одно остается —  навесить что погаже: такой-ся
кой, нож в спину готов, берегитесь!

—  Ты же ничего плохого за моей спиной обо мне не 
говорил, дружил и не продавал?

—  Да почему, почему сказать о тебе плохо —  преступ
ление? Н еуж ели и в самом деле ты думаеш ь, что тебя в 
жизни —  только тебя одного! —  станут лишь хвалить? 
И никого не будет талантливей тебя, крупней? Ты самый- 
рассамый, макуш ка человечества! Да?

—  Я себя и богом представить могу. К ом у это ме
шает?

—  Тебе, Цезарь! Только тебе! У ж е сейчас тебя корчит, 
что не признают макушкой. А  вот если в худож ественный 
институт проскочишь, там наверняка посильней тебя, по
способней ребята будут. Н аверняка, Цезарь, им и в голову 
не придет считать тебя макушкой. К ак  ты это снесешь? 
Тебе ?ке всю ду ножи в спину мерещиться станут. Всю ду, 
всю жизнь! От злобы сгоришь. Б удет вместо Цезаря голо
вешка. Ну, разве не жалко тебя?

Гепка нависал над Игорвлм; тот сидел, вывернувш ись в 
неловком изломе, выставив небритый подбородок.

—  Ловко, Генка... мстишь... за нож в спину...
—  Больно нужно. И незачем. Ты же сам с собою рас

правиш ься... Под забором умру... Не знаю, может, и в мяг
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кой постели. Знаю, от чего ты умрешь, Цезарь недоделан
ный. От злобы!

Игорь коченел в изломе, блуждал глазами.
—  Н у, спасибо,—  сказал он сипло.
—  За что. Цезарь?
—  За то, что предупредил. Честное слово, учту.
Генка оскалился:
—  Исправишься? Гениальным себя считать переста- 

пешь?
—  Х отя бы.
—  Давно пора. Какой ты, к черту, Цезарь.
Матовые фонари висели в обложных сияющих облаках 

листвы, лицо Генки под их сильным, но бесцветным све
том, отбрасывающим неверные тени, было бескровно-голу
бым, кривящ иеся губы черными. Изломанно сидящий 
Игорь перед ним.

—  Рад? —  наконец выдохнул Игорь.
Генка сильней скривил рот и ничего не ответил.
—  Рад, скотина?!
И Генка оскалился. Тогда Игорь вскочил, задыхаясь 

закричал в смеющееся голубое лицо:
—  Я  же не палачом, не убийцей мечтал!.. Мешаю! 

Чем! Кому?
Генка скалил отсвечивающие зубы.
—  И ты мечтай! К то запрещает?! Хоть Цезарем, хоть 

Наполеоном, хоть Христом-спасителем! Не хочешь! Не мо
жешь! И другие не смей!.. Скотина завистливая!..

Взлохмаченный носатый Игорь, дергаясь, выплясывал 
перед долговязым Генкой. Тот слуш ал и скалил зубы.

15

—  Дадим себе отчет: о чем мы сейчас мечтаем? Только 
о том, чтоб лучше готовить учеников? Нет! Готовить луч
ших людей! Мечтаем усоверш енствовать человеческую 
сущ ность. А  об этом мечтали с незапамятных времен. 
Можно сказать, мечта рода людского.

Решников хмыкнул:
—  Гм!.. Не по Сеньке шапка. Задачка не школьного 

масштаба.
—  Не школьного?.. А  разве школа как общественное 

учреждение —  не масштабное явление? У каж ите такое 
место на карте, где бы не было школы. Назовите хоть од
ного человека, который бы сейчас прошел лшмо школы.
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Ком у II заниматься масштабными задачами, как не везде
сущ ей школе с ее миллионной армией учителей.

—  Но ты начал с того, что мы не верим сами себе,—  
напомнила Ольга Олеговна Иннокентию Сергеевичу.

—  Не верим потому, что никто из нас пе чувствует се
бя бойцом великой армии, каждый воюет в одиночку. Вот 
ты, Ольга, завуч школы, много мне можешь помочь!.. Тем 
более что ты по образованию историк, тогда как я препо
даю математику. А много ли помогает мне гороно с его ме
тодическим кабинетом? И от областных организаций, и 
от нашего министерства нагоняев —  да, ж ду, требований, 
приказов —  да, но только не помощи! Я  боец великой 
просветительной армии, нас миллионы, по я, как и 
каждый из этих миллионов, один в поле воин. Один!.. 
Ш кола —  масштабное явление, по я-то этого никогда не 
чувствую .

—  И кинолентой рассчитываеш ь объединить нас, оди
ночек? —  спросил с усмешкой Решнпков.

—  Хотя бы! Если кинолента несет в себе знания и 
опыт лучш их учителей.

—  Если лучш их!.. На нрактике-то мы часто сталкива
емся с иным. Разве не вы пускаю тся сейчас плохие учебни
ки, почему же не быть плохим учебным кинолентам? 
У  этой несенки два конца.

—  Первый паровоз, первый многоверетенпый пря
дильный станок тоже попервоначалу были крайне несовер- 
пгенными, но вытеснили же они в конце концов ломового 
извозчика и нряху-надомницу,—  спокойно возразил Инно
кентий Сергеевич.

—  Эге! Ты, виж у, мечтаешь совершить в педагогике 
промрлшлепную революцию!

—  Разумеется. А  зачем нуж на тогда паровая машина, 
если она не совершит переворота?

Наступило неловкое молчание.
Иннокентий Сергеевич сидел, расправив плечи, высо

ко подняв асимметричное лицо,—  над измятой, стянутой 
рубцами скулой жил, настороженно поблескивал светлый 
глаз.

Ольга Олеговна исподтишка приглядывалась из своего 
угла: двадцать лет, считай, вместе, а пе подозревала, что 
он, Иннокентий, недоволен ншолой. Один из самых благо
получных учителей. Благополучные тяготятся своим бла
гополучием. Ю лия Студёнцева тоже была самой благопо
лучной ученицей в школе.

—  Х е-хе,—  неожиданно колыхнулся на своем стуле
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директор Иван И гнатьевич,—  чем мы тут занимаемся? 
В облаках витаем. Мосты воздушные возводим. Хе-хе! 
Всемирные проблемы, революционные преобразования... 
А  не пора ли нам спуститься на греш ную землю, друзья?..

1G

Игорь выкричался и потух, отвернулся от Генки —  ру
ки в карманах, взлохмаченная голова втянута в плечи, од
на нога нервно подергивается. Генка, сведя белесые брови, 
уж е без улыбки, хмуро глядел Игорю в затылок.

Ю лечка, не спускавш ая с Гепки блестящ их глаз, снова 
выдохнула:

—  Н у-пу, как-кой ты... опасный!
И Генка вскипел:
—  Думали, бараш ек безобидный, хоть стриги, хоть на 

куски режь —  снесу! Я  вам не Сократ Онучип!
—  Старик!.. За что?..
Генка досадливо повел на Сократа плечом:
—  Тебя всего грязью обложи —  отряхнеш ься да песен

ку нроблеепгь.
—  Он взбесился, фратеры!
Сократ, прижимая к ж ивоту гитару, подавленно огля

дывался:
—  Что я ему плохого сделал, фратеры?
Игорь П роухов изучал землю и подергивал коленом.
Папружиненно поднялась Н атка —  вскинутая голова, 

покатые плечи.
—  С меня хватит. Я пошла.
И Генка рванулся к ней:
—  Пет, стой! Ие уйдешь!
Она надменно повела подбородком в его сторону:
—  Силой удержиш ь?
—  И силой!
—  Ну попробуй.
—  Бежиш ь! Боиш ься! Знаеш ь, о чем рассказывать 

буду?
Натка ужаленно развернулась:
—  Ие смей!
—  Х а-ха! Я же трус, не посмею —  побоюсь.
—  Генка, не надо.
—  Х а-ха! Мне хочется —  и что ты тут сделаешь?!
—  Генка, я прошу...
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—  А га, просишь, а раньше?.. Раньш е-то пинала —  трус, 
размазня!

—  Прошу, слышишь?
—  А  ты на колени встань —  мон«ет, пожалею.
—  Совсем свихнулся!
—  Да! Да! Свихнулся! Но не сейчас, чуть раньше, ког

да ты меня. Ты! Х уж е всех! Злей всех! В сех обидней!
—  Очнись, сумасшедший!
—  Очнулся! Всю ж изнь как во сне прожил —  дру

жил, любил, уваж ал. Теперь очнулся!.. Слуш айте... Ни
чего особенного —  картинка с натуры , моментальный 
снимочек...

—  Не-го-дяй!
—  Негодяй. Д а. Особенно перед тобой. Я  нче почти 

два года в твою сторону дыш ать боялся. Если ты в клас
се появлялась, я еще не видел тебя, а уж е вздрагивал. 
Негодяй и трус — верно! Дан«е когда издали на тебя 
глядел, от страха обмирал, но глядел, глядел... К ак ты 
голову склоняеш ь, как ты плечом поведешь... Я, негодяй, 
смел думать, что лучше ничего, чище ничего на всем, на 
всем свете! И ты меня, негодяя, мордой за это, мордой! 
И вправду, чего тебе ж алеть меня.

—  Ген а-а...—  дрогнувшим голосол!. Н атка вдруг вся 
обмякла, словно из нее вынули п руж и н у.—  Ношли отсю
да. Слышишь, вместе... Хватит, Гена.

—  А га, будь послушненьким, чтоб потом снова всем: 
трус, жалок, хоть в какой узелок свяж у... Нет, Натка, 
теперь не обманешь ты с головой себя выдала. К ра
сивая, а душ а-то змеиная! К ак  раньше любил, так 
теперь ненавиж у! И лицо твое и тело твое, которое ты 
мне...

—  За-мол-чи!!!
—  Злпсь! Злись! Кричи. Мне даже поиграть с тобой 

хочется... в К01ПКН-МЫШКИ... Н у, не буду играть, лучше 
сразу... Слуш айте: это недавно было, после экзаменов по 
математике...

—  Н рош у же! Нрошу!
—  ...Пошел я на реку, и, конечно, я, негодяй, шел 

по береж ку п думал... о ней. Я  ж е всегда о ней думал, 
калчдую минуту, как проснусь, так и думаю, думаю, рас
кисаю... Значит, иду и думаю. И вдруг...

—  Последний раз, Генка! Пожалееш ь!
—  Смотрите, снова напугать хочет. К ак  страшно!..

И вдруг виж у в воде у  самого бережка —  она...
—  Рассказывай! Рассказывай! Весели! Д авай !—  за
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к р и ч а л а  И а т к а ,  и ее к р и к  о то зБ а л ся  гд е -то  в г л у б и н е  ночи 
с м я т е и н о - с у м а т о п 1 н ы м  «Baii! вай! в ай !» .

—  К упается... Из воды только плечи и голова. М еня- 
то она раньше заметила —  смеется...

—  Давай! Давай! Не стесняйся!
—  Вай! вай! айся!—  отозвалась ночь.
—  Я н ê не ждал, я только думал о ней. А  потом —  

я трус... Встал за столбом и рот раскрыл как дурак —  ни 
туда ни сюда, «здравствуй» сказать не могу...

—  О-о-о!—  застонала Натка.
—  А  она знай себе с.меется; уходи, говорит, я голая...
Натка всхлипнула и схватилась руками за горло —

изломанные брови, растянуты й гримасой рот, преобра
зившаяся разом, судорожно-некрасивая.

—  Голая... Это опа-то, на которую издалека взгля
нуть страшно. У ходи!.. Кто другой —  пе трус, не ж ал
кий слюитяй —  может, ближе бы подошел, тары-бары, 
стал бы заигрывать. А  я не мог. И как тут пе послу
ш аться —  уходи. На улице издалека уви ж у —  вся улица 
сразу меняется. И я... я задом, задом да за кусты . Там, за 
кустами, встал, дух перевел и честно отвернулся, чтоб 
нечаянно как-нибудь, чтоб, значит, взглядом нехоро
шим... Но уши-то пе заткнеш ь, слыш у —  вода заплес
калась, трава заш урш ала, значит, вышла из воды... И 
рядом ж е, пять шагов до кустика. Она! И холодно мне и 
жарко...

Натка медленно опустила от горла руку, пизко-низ- 
ко склонила голову —  плечи обвалились, спина сгорби
лась.

—  Ш евелилась она, ш евелилась за кустом, и вот... вот 
слыш у: «Оглянись»! Да-а...

Н атка горбилась и каменела, лица не видно, только 
гладко расчесанные па пробор волосы.

—  Да-а... Я  оглянулся. Я думал, что она уже оде
лась... А  она... Она как есть... Я  и в одежде-то на нее... 
А , черт! Об одном талды чу —  ясно же!.. Она вся передо 
мной, даже волосы назад откинула. И небо синее-сипее, 
и вода в реке черная-черная, и кусты , и трава, и солн
це... Она мокрая, белая —  ослепнуть! Плечи разведены 
и все распахнуто —  любуйся! зубов полон рот, смеется, 
спраш ивает: «Хороша я?»

—  М разь!—  дыханием сквозь зубы.
—  Сейчас, может быть. Сейчас! Но не был мразью! 

Нет! Глядел. Конечно, глядел! И захотел бы, да ие смог 
глаз оторвать. И ш евельнуться пе мог. И оглох. И ослеп
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совсем... Солнце тебя всю, до самых тайных складочек... 
Горишь вся сильней солнца, босые ноги на траве, руки 
вниз брошены, платье скомканное рядом, и улы баеш ь
ся... зубы... «Хватит. Уходи». То есть хорошего поне
множку... И я послуш ался. Л мог ли?.. Тебя!.. Тебя 
не послуш аться, когда ты такая. Мог ли!.. А  теперь-то 
понимаю —  ты хотела, чтоб не послунш лся. Х отела, те
перь-то знаю.

—  Мразь! Недоумок!
—  О пять ошибочка. Тогда — да, недоумок, тогда, не 

сейчас. Сейчас поумнел, все нонял, когда ты меня трусом 
да еще жалким назвала. Мог ли я думать, что ты пе бо
гиня, нет... Ты просто самка, которая ждет, чтоб на нее 
кинулись...

Натка натуж но распрямилась —  лицо каменное, бро
ви в изломе.

Вместо нее откликнулась Ю ля Студёнцева:
—  Господи! Как-кой ты безобразный, Генка! —  В го

лосе брезгливый уж ас.
—  По-самочьи обиделась, свела сейчас счеты: трус, 

мол, а почему —  не скагку... Это не безобразно? Н у так 
мне-то зачем в долгу оставаться? Да и в самом деле 
теперь себя кретином считаю: такой случай, дурак, уп у
стил!.. До сих пор в глазах стоишь... Груди у тебя в сто
роны торчат, а какие бедра!

И Натка вырвалась из окаменелости, большая, гиб
кая, метнулась на Генку, вцепилась ногтями, краш ен
ными к вы пускному празднику в лицо.

—  Нодлец! Подлец! Подлец!!!
Голова Генки моталась из стороны в сторону. Нако

нец оп перехватил руки, секунду сжимал их, дико тара- 
гцась в Наткипы брови, на его щ еках и нерепосье про- 
стунали темные полосы —  следы ногтей.

—  Тьф у!
Натка плюнула в его исцарапанное лицо. Гепка с си

лой толкпул ее на скамью. Испуганно взвизгнула подмя
тая Вера Ж ерих.

Задев плечом не успевш его откачнуться Игоря, Ген
ка кииулся к обрыву.

С откоса из темноты долго был слышен бестолковый 
нтум суматош ных нгагов.

Плотная, н,11оская н о ч ь — как стена, как конец всего 
мира. Ночь пахла речной илистой сыростью.
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Повернувш ись в сторону бесстрастно-сумрачного учи
теля математики пухлой грудью, красным лицом, воз
бужденный, весело недоумевающий, Иван Игнатьевич 
всплескивал большими руками, сынал захлебываюш;ейся 
скороговорочкой:

—  Иннокентий Сергеевич! К ак гке вы —  вы !— на ма
ниловщину сорвались? Л апуш ка Манилов мосты до Пе
тербурга мысленно строил, вы же мечтаете —  хорошо бы 
деткам нашим увлекательные учебные картинки показы
вать, знания по самому высокому стандарту без труда 
выдавать. Если б это говорили не вы, а кто-нибудь из мо
лодых педагогов, хотя бы наш новый географ Евгений 
[Викторович, вчераптпип студент, я бы писколько не уди
вился. Но вы-то человек трезвый, разумный, многими го
дами на деле проверенный, и нате вам —  в лшражи уда
рились!

—  В миражи? —  Иннокентий Сергеевич оборвал ве
селую  директорскую скороговорку.—  А рассчитывать, 
что можно поправить паш у педагогику кустарным 
способом, мотыжа в одипочку свой садик, не веря в ми
ражи?

—  Мой садик —  сугубая реальность,—  сухо  бросил со 
стороны Реш ников,—  а твои упования, согласись, из об
ласти фантазии.

—  Не такая уие фантазия —  показ учебных фильмов. 
Мы и сейчас уж е их время от времени показываем,—  на
помнил Иннокентий Сергеевич.

—  Но нока революцию они нам не делают. Ие-ет! —  
снова обрушился Иван И гнатьевич.—  Революция-то сл у
чится —  если случится ещ е!— когда специальные кино
студии по всей стране станут вы пускать не единицами, 
а тысячами такие фильмы. От пас сие по зависит, зна
чит, нам ждать прикажете —  кто-то когда-то сверху рево
люцию сотворит. А  до тех пор нам сложа ручки сидеть, 
Ипнокептий Сергеевич, дорогой? Дети-то не смогут 
ж дать OToii высокой революции, они к нам стучаться 
будут —  принимайте, учите, воспитывайте, мы растем, 
развития требуем.

—  Н у что ж, будем по старинке-матуш ке —  каждый 
в своем закутке, в одипочку...

—  Д а нет, нет! Не получается у  пас в одиночку! 
Да оглянитесь, как живем —  трясем др.уг друга, на ковер 
бросаем. Вон сейчас Ольга Олеговна Зою Владимировну
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броспла im лопатки, Павел Павлович —  О льгу Олеговну, 
вы, Иппокенти!! Сергоевич,—  Павла Павловича, я вот вас 
пробую положить. И это называется ж ить в одиночку? 
Где уж...

—  Бросаем на ковер, а 'р езул ьтат?—  резко спросила 
Ольга Олеговиа из своего угла.

—  Л разве мы в таких битвах не добивались результа
тов? Вспомните, какой была наша нгкола лет семь тому 
назад. Нас тогда душили —  даеш ь высоки!! показатель, 
и баста?! Отметки приходилось завышать, полных бал
бесов боялись па второй год оставить, до отчаянья до
ходили —  думалось, рассадником невеж ества школа ста
нет. И сходились вот так, и па ковер друг друга нгвыря- 
ли, и сплачивались, и разваливались, снова сплачивались, 
пока не победили. Теперь не показатели, а какие-никакие, 
но твердые знания даем. Результат это? Да! Но и этого, 
оказывается, мало —  надели ученика, кроме знаний, еще 
высокилп! личными качествалш! Вот сейчас у пас первая 
битва прошла, маленькая, так сказать, примерочная и 
пока безрезультатная. Сколько их будет, этих битв? Не 
знаю. Скоро ли поймаем за копчик хвоста желаемый 
результат? Тож е не знаю. Но убеж ден в одном: рано 
ли, поздно —  чего-то добьемся. Тянем-нотянем —  и вы
тянем репку. Сами! Не ожидая, что кто-то пам р ук у  про
тянет.

—  Завидный у вас характер, Иван И гнатьевич,—  
произнесла Ольга Олеговна, подымаясь с места.

—  Тренированный, Ольга Олеговна, тренированный. 
Вам-то известно, что меня чаще других на ковер бросают. 
Привычка выработалась духом не падать... Е сть пред
ложение: кончить на сегодня наш у вольную борьбу, ра
зойтись по домам. Время-то позднее.

18

Па скамье под освещенными липами металась Натка, 
каталась лбом по деревянной спинке:

—  Он!.. Он!.. Я  же ого любя, а он!.. Сам-кой! О-о-о!..
Вера Ж ерих топталась над пен;
—  Наточка, ои же не только тебя, оп всех... И меня 

тоже... Л, я, видишь, ничего...
—  Перед всеми!.. Зачем?! Зачем?! П все вывернул!.. 

Но было, не было у  меня тогда в мыслях дурного! Он —  
сам-ка!.. Под-лец!
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Игорь iiepniTO ворошил свою взлохмачепЕгую ш евелю
ру, ходил, как маятник, от одного конца скамьи до дру
гого, слепо наты каясь на Сократа, прижимающего к ж и
воту гитару, на Ю лсчку Студёнцеву, вобравп1ую голову 
в кисейные плечики.

—  Л учш е бы убил меня, чем так!.. Лучш е! Честней!
—  Наточка, он же всех...
Сократ, не спускавш ий глаз с Н атки, задумчиво спро

сил:
—  А  мепя-то он за что? А?
Никто ему не ответил, каталась лбом по твердой спин

ке скамьи Натка.
—  Как-кой он!— Ю лечка вся передернулась —  от бе

лых бантов в косичках до щиколоток.
~  Л учш е бы убил!
Игорь внезапно остановился, развернулся всем телом, 

уставил твердый нос на бью щ уюся в истерике Н атку.
—  Он и есть убийца,—  заговорил Игорь.—  Только 

бескровный. Такие вот высмотрят в человеке самое доро
гое, без чего ж ить нельзя, и...

—  Как-кой оп безобразный!
—  Нен-на-в-ви-жу! Н еп-на-в-ви-ж у!—  металась Натка.
~  Разве не все равно, каким путем убить жпзнь —

ножом, ядом или подлым словом. Без жалости подлец! 
И ловко, ловко!..

—  Мепя-то он за что? Я, фратеры, даже спас его, 
}1шка Топор подстраивал, я ш епнул Ген ке...—  Сократ, 
как младенца, укачивал гитару.

—  У  всех нашел самое незащищенное, самое доро
гое —  и без жалости, без ж алости!.. В сех, и даже 
Н атку...

Н атка перестала метаться, припав лбом к спинке 
скамьи, замерла согнувш ись.

Ю лечка снова передернулась:
—  Как-кой он, однако... Бесстыдный!
—  Ф ратеры , а ведь Яш ка Топор снова его стере

ж ет,—  объявил негромко Сократ.
—  Д ва сапога —  пара,—  процедил сквозь зубы Игорь.
Н атка оторвалась лбом от спинки скамьи, упираясь

рукой, с усилием распрямилась —  выбившиеся волосы 
падают па глаза, нос распух, губы вялые, бесфор
менные.

—  Я  сегодня такое узнал, фратеры... Не хотел говорить 
Геике сразу, думал —  праздник испорчу. Хотел ш епнуть, 
иогда домой пойдем.
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Игорь с досадой иередериул плечами:
—  Какое нам до них дело!
—  Мне —  дело!—  произнесла Натка.
У  нее отвердело лицо, губы сж ались, под упавшими 

волосами скрытно тлели глаза.
—  Мне —  дело! —  повторила она громче, с гневным 

звоном и голосе.
—  Л-а, ну их! П усть перегры зутся.—  Игорь неприяз- 

ненно отвернулся в сторону обрыва.
—  И тебе есть дело! —  Спрятанные за упавшими воло

сами Наткины глаза враждебно ощупывали Игоря.
Игорь не ответил, упрямо смотрел в сторону.
—  Убийца же —  сам сказал. У бийцу наказывают. Л ты 

можешь?..
—  При случае припомню.
—  Пе ври! Киш ка у  тебя тонка. А  вот Я ш ка Топор 

может...
—  Не хочеш ь ли, чтоб я помогал Яш ке?
—  Яш ка сам справится, лишь бы не поментали.
—  Н у и пусть справляется. Плевать. Для меня теперь 

Генка чужо11.
Под спутанными волосами —  враждебные глаза. Обер- 

нувпш йся на Н атку Игорь невольно поежился. Натка спро
сила:

—  Вдруг кто из нас захочет помешать Я ш ке, как ты 
тогда?

—  Никак. Мне-то что.
—  Врешь! Bpenib!.. Нен-на-виж-жу! И ты нен-пави- 

ди1пь!
—  Да чего ты от меня хочешь?
—  Хочу, чтобы Я1ПК0 не помешали! По старой дружбе, 

из жалости или просто так, из благородства сопливого. Хо
чу, чтоб все слово друг другу дали. Сейчас! Не сходя с ме
ста! От тебя первого хочу это слово услыш ать!

—  Лично я ни Яш ке, ни Генке помогать не собираюсь.
—  Даен1ь слово?
—  П ож алуйста, если так тебе нуншо.
—  Даеш ь или нет?
—  Да слыншла же: у нас с Генкой все кончено, с какой 

стати мне к нему бежать.
Натка минуту вглядывалась в Игоря недружелюбно 

мерцаюшими из-под упавпш х волос глазами, медленно по
вернулась к Сократу:

—  А  ты?.. Ты хотел шепнуть?.. Снова не захо
чешь?
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—  я  как все, фратеры. Гепка и меня... ви за что ни про 
что.

Натка подалась к Вере;
—  Л ты?
—  Что, Наточка?
—  Что? Что? Не понесешь завтра па хвосте?
—  Но Яптка, Наточка... Он же зверь.
—  И верно, фратеры, Яш ка на этот раз ш утить по бу

дет... Оп страптпенькое готовит.
И Натка вскипела:
—  У ж е сейчас раскисли! А  завтра и совсем... Разж ало

бимся, перепугаемся, вспомним, что Яш ка злой, Яш ка 
страшненький, и —  простим, простим, спасать наперегонки 
кинемся! Н ен-на-виж-жу! Всех буду ненавидеть!

—  Мое дело предупредить, фратеры. Л там ре
шайте. К ак все, так и я. Мпе-то зачем стараться перед 
Гепкой.

—  Н у, Верка?
—  Наточка, если уж  все...
—  И все-таки жаль?
—  Противен оп мне.
—  Д аеш ь слово, что пи завтра, пи послезавтра —  ни

когда не проговоришься?
—  Да... даю.
Натка развернулась к Юлечке:
—  Ты?
Ю лечка, подняв кисейные плечики, стояла с прижаты

ми к груди кулачками, бледная, с заострившимся носом, с 
губами, сведенными в ниточку.

—  Что тянешь? Отвечай!
—  А  если Яш ка покалечит... или убьет?
—  Если б Ягпка звал Генку в карты играть, то и разго

вора бы не было.
—  Д аж е если убьет?..
Натка медленно-медленно поднялась со скамьи, раскос- 

мачепная, с упрятанными глазами, распухш им носом, ис- 
кривлеипым ртом, ш агнула иа Ю лечку:

—  Ж алеть прикажеш ь? Мне —  его? В есь город завтра 
узнает, пальцами показывать станут: сук-ка!.. Мне жить 
нельзя, а ему мончно? Да я бы его своими руками!.. Нон- 
на-виж-/ку! l ie  смей. Не смей дорогу перебегать! Только 
шеппи... Мне терять нечего!

Натка кричала, напирала грудью па побледневп1ую до 
голубизны, сжи,мавшую иа груди маленькие кулачки 
Ю лечку.
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Игорь не выдержал, сердито крикнул:
—  Хватит! О чем мы —  Яш ка, Генка... Да в первый раз 

такой треп слышим? Кто-то сболтнул, Сократ услыпгал, а 
мы заплясали. Ничего не случится, вот увидите —  звон 
один.

—  Пет, фратеры, не звон.—  Узкое лицо Сократа вытя
нуто, голос нриглуишн, руки, держащ ие гитару, 6ecnoKoii- 
ны ,—  Точные сведения, верьте слову.

—  Кто тебе накапал? Не темни.
—  Ска;ку. Только —  могила. Если Яхика дознается, был 

Сократ Опучин —  и нет его. Я  не Генка, Яш ке меня —  раз 
чихнуть.

—  Да кому нужно Яш ке на тебя капать! Здесь Я ш ки
ных приятелей нет. Выкладывай.

—  П аш ку Чернявого из Индии знаете?
—  Это ты там всех знаешь, мы к ним в гости не 

ходим.
—  Маленький такой, рожа в веснуш ках, волосы белые. 

Потому и прозвали 1̂ернявым, что совсем на чернявого не 
похож... Он у  меня, фратеры, урокп берет... по классу гита
ры. Т ак вот оп мне под страшным секретом... Из верных 
рук, фратеры, из верных, верьте слову.

—  Что сказал тебе Чернявый?
—  Генка гоняет на велоспнеде по Улыбпнскому шоссе. 

Так?
—  Н у, так.
—  Л шоссе мимо чего идет, помните?
—  Ш оссе длинное.
—  Мимо Стары х Карьеров, фратеры. Вот когда Генка 

мимо Карьеров ногопнт, этот Пахпка Чернявый и выско
чит...

—  Один? Па Генку?
—  Ты слушай... Б удет Пашка в рваной рубахе и пор

трет в крови. Специально разукрасят. Значит, выскочит он 
таким красивым и закричит; «Помогите! Убиваю т!» Ну, 
а Генка мимо проскочит, не остановится? Нет уж , сами 
знаете, козлом поскачет, куда укаж ут. «Помогите!» Чего 
ему не помочь, когда самбо в руках. Но в Карьерах- 
то его п встретят... Яш ка с кодлой. В прошлый раз 
Генка Я ш ку красиво приложил. Теперь Яп1ка все учтет. 
Tai: что, ой, мама, пе жди меня обратно —  самбо не по
можем,
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У ж е зашевелились, чтоб подняться, проститься, разой
тись по домам, закончить затянувш ийся вечер, а вместе с 
ним и очередной учебный год. Обычный год, напряженно
трудный, принесший под занавес нежданное огорчение.

Ио тут все увидели, что Нина Семеновна, забыто сидев
шая в стороне, собранным в комочек платочком промокает 
слезы с наведенных ресниц —  плачет втихомолку.

—  Что с вами, Нина Семеповпа?
—  Да так, ничего.
Ольга Олеговна устало опустилась рядом с Ниной Се- 

меповпой:
—  Сегодня пам всем не по себе...
Иипа Семеновна, комкая нлаточек, прерывисто вздох

нула:
—  Все о Ю лечке думаю, н вот стало так жаль...
Директор Иван Игнатьевич укоризненно покачал го

ловой:
—  Бросьте-ка, бросьте! Юлию Студёнцеву /калко. Не 

страдайте за нее. Девица настойчивая, сами знаете, свое 
возьмет.

—  Да мне не ее, а себя...—  Нипа Семеновна выдавила 
виноватую улыбку.

Ольга Олеговна заглянула под ее опущенные ресницы: 
О ней думаете —  себя жаль?
Я  же на Ю лечку надеялась очень. Да, все эти годы... 

Глупость, конечно, ио Л1ечтала: открою утром газету, а там 
ее имя, включу вечером телевизор —  о ней говорят... Нет, 
нет, не слава мне была нуж на! Есть люди, необходимость 
которых очевидна, они время несут на своих плечах. Мож
но ли, скажем, наступление нашего двадцатого века пред
ставить без Марии Кюри... Думалось, вдруг да Ю лечка... 
А  я-то ее у  порога школы встретила. От меня значительный 
человек через времена двинулся, как большая Волга от ма
ленького источника. И вот сегодня... Сегодня я поняла —  
не случится. Да, да, вы правы, Иван Игнатьевич, за Ю леч
ку беспокоиться нечего —  свое возьмет. Ио только свое, а 
на меня-то уж е не хватит. Наверное, будет толковым ин
женером или врачом, каких много. А  значит, я не исклю
чительной удачи учитель, нет... таких много. Право, стыд
но даже, какие глупости говорю, но настроила себя, чуть 
ли не все десять лет настраивала и ж дала—  будет, будет у 
меня сверхудача! Теперь вот поняла и до слез... Не смей
тесь, пожалуйста.
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Все молчали, рассеянно глядели каждый в свою сто- 
ропу.

—  Молоды вы еще, очень молоды! —  вздохнул Иван 
И гнатьевич.—  К то из пас в молодости не мечтал великана 
о мир выпустить из своих рук!

—  И, как правило, взмывали не те, от кого ждеш ь по
лета,—  с горечью проговорила Ольга Олеговна.—  Никто из 
пае не отличал особо Эрика Л обанова, а нынче профессор, 
и уж е известный.

—  По это...—  Нина Семеновна даже задохнулась от 
волнения,—  это же доказательство пашен бл1гзорукости —  
пе разглядеть в человеке, чем он значителен. Т ак можно и 
гения просмотреть!

Наверное, впервые за весь вечер Ольга Олеговна улы б
нулась, покачала головой, увенчанной тяжелой прической:

—  Мы не провидцы —  обычные люди. Самые обычные. 
Предвидеть гения, тем более научить гениальному,—  нет, 
нам не по силам. Н аучить бы самому простому, банальному 
из банального, тому, что повторялось из поколепия в по
коление, что вошло во все расхож ие проппсп —  вроде: 
уваж ай достоинство ближнего, возмуп1айся насилием... 
Собственно, научить бы одному: пе обижайте друг друга, 
л юди.

—  Н ау ч и ть ?!-в о ск л и к н ул а  Нина С е м е н о в н а .-К о го ?  
Ю лечку! Ген у Голикова! Игоря Нроухова! Они все, все 
еще в детстве были удивительно отзывчивы на доброту. 
С самого начала, еще до школы, все добры от природы. 
И уж  если они станут обижать друг друга, то тогда... Тог
да остается только одно —  повеситься на нервом же гвозде 
от отчаяния.

Иннокентий Сергеевич повернул к свету изрытую сто
рону лица, тронул свой страшный nipaM.

—  Не исключено, что вот это украш ение подарил 
мне вовсе пе злой от природы человек. И я должен 
был каких-то детей оставить сиротами, не ведая озлоб
ления.

И Нина Семеновна с испугом отвела глаза, с жаро.м про
говорила:

—  Я готова каждый день повторять: господи, дай мне 
силы отдать жизнь тe. r̂, кого учу! Господи, пе обмани меня, 
сделай их всех счастливыми!

—  Стоит ли .молиться! —  отозвалась Ольга Олеговна.—  
Мы и без молитв делаем это —  отдаем жизнь.

—  Вот именно. И Зоя Владимировна тож е,—  папомпил 
Иван Игнатьевич.
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Ольга Олеговна встала, засмотрелась в темное распах
нутое окно, за которым лежала притих 1ная улица.

—  Мальчики н депопкп, мальчики и девочки, как вы 
еще зелены! Нет, не готовы к ж изни...—  Помолчала и, не 
отрываясь от окна, спросила: —  Интересно бы послуП1ать, 
что они сейчас говорят о своем будущ ем?

—  П усть поют и веселятся. Д ум ать о будущ ем им пред
стоит завтра.

Учителя задвигали стульями, стали подыматься.
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Фонари освещали уголок сквера под липами —  пять че
ловек и пустая скамья. Сократ замолчал.

Ю лечка, выставив на Н атку острый подбородок, спро
сила;

—  Слышала?
—  Слышала! —  Ответ с вызовом.—  Ну и что? Я нена

виж у его! Раньш е любила. Открыто говорю: лю-би-ла! Т е 
перь нен-павижу! Не прощу!

—  Щ у! —  отозвалось в ночи.
—  Мне даж е кошку жаль, когда ее бьют и калечат. 

Т у т  человек.
—  П усть каждый как хочет, Н атка,—  вступился 

Игорь.
—  Опять заело у тебя, Иисуспк. Убийцей же его назы

вал, теперь простить готов. Трепач ты!
—  Яш ке помогать —  не жди, не буду!
—  Т ак  помогай Генке! А са.м говорил —  они друг дру

га стоят, два сапога...
—  Я к  Генке не побегу, но других за руку хватать не 

стану.
—  А  я..,.—  Ю лечка задохнулась.—  Я и Я ш ку бы... Да! 

Предупредила, если б кто-то убивать его собирался.
—  Побежишь? Скажегнь? Только попробуй!
—  А  что ты со мной сделаеш ь? За волосы удер

жишь?
—  Попробуй... Все попробуйте! Только заикни

тесь!
—  Игорь! Ты слышишь? Игорь! Ты хочешь худож ни

ком... Наверно, радовать людей хочен1ь. Наверно, дума
ешь: посмотрят люди твои картины —  и добрей станут. Раз
ве не так, Игорь? Добрей! Л сам сейчас... П усть бьют че
ловека, пусть калечат, даж е убпть могут —  тебе плевать.
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Сам не пойду, других держ ать не буду, моя хата с краю... 
Игорь! Пойдем к Генке вместе!

Прижимая ладошки к груди, натянуто-хрункая, дрожа
щ ая, Ю лечка тянулась к Игорю, па выбеленном лице про
сящ е горели темные глаза. Игорь морщился п отводил 
взгляд.

—  Черт! Ты думаеш ь, он ш евельнул бы пальцем, если 
б нас Яш ка...

—  Стари-ик! —  слабо изумился Сократ.—  Надо 
быть честным, старик! Генка за пас всегда... Д аж е за 
незнакомых на улпце... И ты знаешь, как он Я ш ку при
ложил.

—  То раньш е... Раньш е он за меня готов черту рога 
сло.мать. А  вот теперь... сомневаюсь.

—  Т у т  что-то не то, фратеры. Раньш е —  не сомнева
юсь. Значит, хорош был раньше, а на него накинулись. За
чем? Что-то не то...

—  А  кто накинулся? Кто?! — с отчаяньем закричал 
И горь.—  Я  на него? Ты не слышал, как я говорил ему —  
не будем, не надо, кончим! Нет! Сам, сам напрашивался! 
Угрож ал еще —  не жди, не пожалею! А  что ему сказали? 
Д а то, что было. А  он про нас понес что? Про каждого! 
Иа меня как на врага. И на тебя тоже, хотя ты ни слова 
плохого о нел1... В се ему вдруг враги. И нас, врагов, 
ему любить и защ ищ ать? Д а смешно думать. Ну, а 
мне-то зачем врага спасать? Он мне теперь чужой, посто
ронний!

Сократ тоскливо промолчал, мигал красными веками, 
оглажпвал гитару.

Ю лечка снова подалась на Игоря:
—  П усть он плохой, Игорь. П усть чужой. По не кош

к у —  человека... собираю тся бить!
И снова Игорь сморщился, влез пятерней в растрепан

ные волосы.
—  Ч-черт! Что же делать? Он мне в душ у плюнул, а я 

к нему на полусогнуты х...
Н атка, каменея губами и скулами, слуш ала.
—  П у, поговорили? —  сказала она резко.—  Хватит! Т е

перь я скаж у. Попробуйте помешать Яш ке. Только заик
нитесь! Пеняйте на себя. Тогда я сама к Яш ке пойду, тог
да я скаж у ему, кто помешал...

Р ука  Сократа задела за струны , и гитара издала гу
стой, тающий звук.

—  Ага! Поняли —  Я ш ка не простит, вместо Генки 
вас... разукрасит.
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—  Наточка! —  всхлипнула Вера.
—  Плоха? Мне теперь на все плевать! Х уж е уж е пе 

стану.
11атка возвышалась со вскпнутой головой, с гневливым 

мерцанием за упавшими на лицо волосами.
—  Ф ратеры -ы ...—  тоскливо выдавил Сократ.
Игорь, не подымая глаз, сутулился, казалось, стал 

меньше ростом. У  Ю лечкп торчит вперед острый подборо
док, глаза остановились, утратили блеск.

—  Фратеры-ы!.. Яш ка меня первого...
—  Иди! —  с высоты своего роста кинула Натка Юлеч- 

ке.—  За волосы дергать —  больно пуж ио.
И Ю лечка, не сп уская с Натки остановивш ихся глаз, 

тихо произнесла:
—  Пойду.
—  Ю лька! —  заволновался Сократ.—  Ты  Я ш ку не зна

ешь, Ю лька! Он любого!.. И меня и тебя... Оп пе посмот
рит, Ю лька, что ты девчонка.

—  Одна пойду. Донеси Яш ке...
Сократ поводил зябко плечами, суетливо топтался:
—  Игорь! Старик! Скаж и.ей, дуре... Ты-то знаешь, ка

кой он, Я ш ка. Она и себя и всех нас... М еня Яш ка перво
го... E iiy  убить —  раз плюнуть.

—  Слышишь, Игорь,—  раз плюнуть. Т ак  помогите Я ш 
ке, оп без тебя не справится!

Игорь дрожащей рукой провел по лицу:
—  Да ну вас всех к черту.—  Вяло, без энергии: — С у м а  

посходили...—  И вдруг вскинулся на Сократа: —  Ты что го
лову тут морочишь? Страшен! Страш ен! У бить —  раз плю
нуть. Да никого он не убьет —  ни Генку, ни тебя. Что оп, 
без головы, что он, не понимает —  за такое ему вы ш ку вре
ж ут. Ну, проучит Генку, если тот садт им раньше руки не 
переломает.

—  Пет, фратеры! Нет! —  задохнулся Сократ.
—  Он пугает, Ю лька. Ничего не случится, цел Гепка 

останется.
—  А  если случится, тогда что?
—  Да Яш ка же знает: чуть что —  его первого щ упать 

станут. К ом у своей головы не жаль.
—  Игорь, ты не трясись. Ведь я ууке не зову тебя. Я  од

на все сделаю. Сам не трясись и Сократа успокой, вон как 
он от страха выплясывает.

—  Ю ль-ка-а...—  Сократ заговорил сдавленным шепо
том.—  Ты сообрази, Ю лька, почему Яш ка Карьеры выбрал. 
Думаеп1ь, л1есто глухое, потому... Г лухи х мест без Карье-
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pon много, л  в Стары х Карьерах захоронения есть. Слы
шала —  туда из комбината всякую  ядовитую пакость сво
зят. Яш ка все продумал, фратеры; стукн ут они Генку —  
и... в яму, за табличку, где череп с косточками, куда даже 
подходить запрещено. Х ватятся —  че.повек пропал, где его 
искать? Сперва ;ке по реке да по кустам  ш арить будут. По
ка П1арашатся, глядишь, яму заполнят, цементом зальют, 
землей сверху закидают. Захоронения же! А  там, говорят, 
какие-то стр аи тл е кислоты, они все разъедаю т —  и мясо 
и кости. Был человек да растаял, ничего-шеньки от пего 
пе осталось. Яш ка может каждого так...

Захлебываю щ ийся пюпот Сократа оборвался.
Пе раз п ту ночь наступали тихие паузы, но такой ти- 

ШИИ1Л еще не обруш ивалось. Далско-далеко гудело шоссе, 
связ1.1вающее город с пе засыпающи.м на ночь комбинатом. 
Сам город спал, разбросав в разные стороны прямые стро
ки уличных фонарей.

И сияла над головой застывпюя листва лип, и высился 
обелиск павишм воинам, и дышала ночь речными запа
хами.

Генка Голиков... Он то.?ько что стоял здесь —  белая 
пакрахмалепнап сорочка, облегающая п тр о к ую  грудь, 
темный галстук, крепкая игея, волосы светлой волной со 
лба. Обиженный Генка, обидевший других! Рост сто девя
носто, ленное лицо, крутой лоб, белесые брови, волосы 
светлой волной... И в запретном месте, заполненные ядови
то-зловонными, разъедаюн^ими все живое отходами ям!>1. 
Для Генки. Генка Голиков —  и ялпл...

Тихо-тихо кругом, гудит далекое шоссе, сиит украш ен
ный огнями го|)од, ночь дыншт речной сыростью.

Слово «убить» было произнесено раньше. И не раз. Но 
до этой тихой минуты никто из вчерашних школьников пе 
и силах был представить себе, что, собственти), это такое. 
Теперь вдруг представили. Через несовместимое: Генка —  
и ямы...
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Ольга Олеговна к директор Иван Игнатьевич Н1ли по 
спящ ему городу. Иван Игнатьевич говорил:

—  Мы вот в общих проблемах путались, а я все время 
думал о сыне. Д а, да, об Ллешке... Вы же знаете, он пе по
пал в институт. И глупо как-то. Готовился, и настойчи
во, на химико-технологический, а срезался-то на русском
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языке —  в сочппеппи насадил ошибок. Пошел в армшо... 
Мет, нет, я вовсе по иротив армии, мне даж е хотелось, что5 
парень понюхал воинской дисциплины, пожил в коллекти
ве, чтоб с пего содрали 1п1фаптпльиую семейную корочку. 
Не армия меня нснугала, а сам Алеш ка. Собирался стать 
химиком, никогда не мечтал о воинской служ бе, но сно- 
K o i n i o ,  даж е, скаж у, с облегчением встретил реию- 
пие, сложивнюеся само собою, поми.мо него. Армия-то ого 
устраивает пото.му только, что там не надо заботиться о се
бе: по команде поды.мают, по команде кормят, учат, укла
дывают спать. Каж ды й твой niar размечен, записан, в у ста 
вы внесен —  надежно. Что это, Ольга Олеговна,—  отсут
ствие воли, характера? Не скаж у, чтоб он был, право, со
всем безвольны.м. Он как-то взял приз по лыжам. Не просто 
взял, а хотел взять, готовился с упорством, нацеленно, во- 
лево. А  хара1;тер... Г.м! Да сколько угодно. Что-что, а это 
уж  ЛН.1 в се.мье ч>твствовалн. Но вот что я замечал, Ольга 
Олеговна, он слишком часто употреблял слова «ребята ска
зали... все говорят... все так делают». Все иосят длинные 
волосы на загривке —  и мне надо, все употребляют словеч
ко «пахан» вместо «отец» —  п я это делаю, все бе^ут при
зы но спортивным соревнованиям —  и мне не след отста
вать, покаж у, что не хуж е других, волю проявлю, настой
чивость. К ак  все... Т ак даже не легче жить! Отнюдь! Надо 
тянуться за другими, а сколько сил на это уходит. Не лег
че, по гораздо проще. Л егкость н простота —  вещи нерав
нозначные. Проще су1цествовать по руководящ е!’! ко.мапде, 
по, право же, необязательно легче.

Ольга Олеговна остановилась.
—  К ак  все —  проще жить? —  переспроси.иа oira.
Остановился и Иван Игнатьевич.
Над ними сиял фонарь —  пуста улнца, темны громоз

дящиеся одно пад другим по отвесной степе окна, спал 
город.

—  Да ведь мы все иопемногу этилг I’peniHM,—  винова
то ироговорнл Иван И гнатьевич.—  К то пз нас не нодлажи- 
вается: как все, так и я.

—  А  вам не пришло в голову, что люди из породы «как 
все, так п я» непременно примут враждебно новых Конзр- 
пиков и Галилеев пото.му только, что те утверж даю т но 
так, как все вт1дят и думают? К  Коперникам —  врагкдебно, 
к заурядностям —  доверч1шо.

—  М-да. Недаром говорится в народе: простота хуж е 
воровства.

—  Воровства ли? Не простаки ли становились той
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страшной силой, которая выплескивала наверх гитлеров? 
«Германия —  превыше в сего !» — просто и ясно, объясне
ний не требует, щекочет самолюбие. И простак славит 
Гитлера!

—  М-да. Но к чему вы ведете? Н икак не уловлю.
—  К  тому, что мы поразительно слепы!
—  А  именно?
—  Целый вечер спорили —  ды1М коромыслом. И на что 

только не замахивались: обучение и увлечение, равноду- 
пи1е и нрестунность, ремесленничество и техническая ре
волюция. А  одного не заметили...

—  Чего же?
—  На наш их глазах сегодня родилась личность! Со

бытие знаменательное!
—  М-да... Но, позвольте, все кругом личности —  вы, 

я, первый встречный, если б такой появился сейчас на 
улице.

—  Все?.. Но вы, Иван Игнатьевич, сами только что ска
зали: кто из нас не грешит —  как все, так и я, под общую 
сурдинку. Смазанные и сглаженные личности —  помилуй
те! —  не нелепость ли? Вроде сухой воды, зыбкой тверди, 
лучезарного мрака. Личность всегда исключительна, нечто 
противоположное «как все».

—  Если вы о Студёнцевой, так она и прежде была ис
ключительна, не отымешь.

— Г ^ а  отличалась от остальных только тем, что это 
«как все» удавалось ей лучш е других. И вдруг взрыв —  не 
как все, себя выразила, не устраш илась! Событие, грани
чащее с чудом, Иван И гн а ть ев и ч ^

—  Н у уж  и чудо. Зачем преувеличивать?
—  Г Е с л и  и  считать что-то чудом, то только рождение. 

Родилась на наших глазах новая, ни на кого не похож ая 
человеческая личность. Не заметили! !

—  К ак  же не заметргли, когда~весь вечер ее обсуж 
дали.

—  Заметили лишь ее упреки в наш  адрес, о них го
ворили, их обсасывали, и пи слова изумления, ни ра
дости.

—  И зумляться куда ни шло, н у а радоваться-то пам 
чему?

—  Нешаблонный, независимо мыслящий человек раз
ве не отрадное явление, Иван Их'натьевич?

—  М -да...—  произнес Иван Игнатьевич, с сомнением 
ли, с осуждением или озадаченно —  не попять.

Они двинулись дальш е.
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Их шаги громко раздавались по пустынной улице —  
дробные Ольги Олеговны, тянчвлые, шаркающие Ивана Иг
натьевича. Воздух был свеж, но от стен домов невнятно 
веяло теплом —  отдыхающ ие камни нехотя отдавали днев
ное солице.

22

Слово «убить», которое так часто встречалось в книгах, 
звучало с экранов кино и телевидения, вдруг обрело свою 
безобразную плоть.

Натка на пригибающ ихся ногах, слепо вы тяпув вперед 
руки, двинулась к скамье.

Вера сдавленно всхлипнула, Игорь —  остекленевший 
взгляд, одеревеневший нос, темный подбородок —  стал сра
зу похож на старичка, даже штаны спадают с худого зада.

Виновато переминался Сократ с гитарой. Ю лечка за
стыла в наклоне —  вот-вот сорвется бежать.

А  тишина продолжалась. И ш умело далеко в ночи за 
городом шоссе.

Вера всхлипнула раз, другой и разревелась:
—  Я... Я вспомнила...
—  Нам теперь будет что вспомнить,—  глухо выдавил 

из себя Игорь.
—  Я... Я в кабинете физики... трансфорл1атор... переж

гла. Один на всю ш колу и... дорогой. Генка сказал...—  Пле
чи Веры затряслись от рыданий,—  Сказал, это он сделал. 
Я не просила, ои сам... Сам на себя!

—  А  меня... Помните, меня из школы исключали,—  
засуетился Сократ.—  Мне было кисло, фратеры. М ать со
всем взбесилась, кричала, что отравится. Кто меня сиас? 
Генка! Он ходил и к Большому И вану и к Вещ ему Олегу. 
Он сказал им, что ручается за меня... А  мне сказал; если 
иодведу, набьет морду.

Игорь судорожно повел подбородком.
—  О чем вы? —  выкрикнул ои сдавленно.—  Трансфор

матор!.. Генка никогда не был таким... Таким, как сего
дня! Трансформатор... Вы вспомните другое: я, ты, Сократ, 
все ребята нашего класса, да любой нацан нашей школы 
ходил по улице задрав нос, пикого не боялся. Каж дый 
зн а л — Генка заступится. Генка нашим заступником 
был — моим, твоим, всех! А  сам... Он сам обидел кого-пи- 
будь?.. Просто так, чтоб силу показать... Не было. Никого 
ни разу не ударил!.. И вот нас сегодня...
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—  Опомнись! —  резко оборвала Ю лечка.—  Мы же 
раньше его обидели! Все скопом. И я то?ке.

—  А  я... Я ведь не хотела...—  заливалась слезами Во
ра,—  Я откровеппо, до донышка... Оп вдруг обиделся... Не 
хотела!

—  Ю ль-ка-а! —  качнулся Игорь к Ю лечке.—  Скажи, 
Ю лька, как это мы?.. Ч уть-чуть но стали помощниками 
Яшки.

—  Стали,—  ж естко отрезала Ю лечка.—  Согласились 
помочь Яшке. Молчанием.

На скамье в стороне сидела Н атка, прямая, одеревевев- 
шая, с упавшими па глаза волосалт, с увядшидп! губами...

—  Нот, Ю лька! Нет! —  Тоскливое отчаянье в голосе 
Игоря.—  Нот, не успели! Слава богу, пе успели!

—  Согласились молчать или нет?
13ледпое, заостривш ееся лпчико, округлившиеся, тре- 

вожпо-птпчьи глаза в упор —  Игорь сж ался, опустил 
взгляд.

—  Согласились или нет?
Игорь молчал, опущенные веки скрывали бегающие 

зрачки. Молчали все.
Натка, окоченев, сидела в стороне.
—  Раз согласились, значит, стали!.. У ж е!.. П усть ма

ленькими, пятиминутпылш, но помощниками убийцы!
Игорь схватился за голову, замычал:
—  М-мы-ы! М-мы-ы —  его!..

—  А  я не хотела! Не хотела! —  захлебы валась Вера.
—  А  я хотел? А  другие? М-мы —  его!
Игорь мычал и качался, держ ась за голову.
Натка, деревянно-прямая па скамье, подняла руки, не

уверенно, неловко, пепослуи1ными пальцами, как пьяная, 
стала заправлять упавш ие волосы. Т ак  и пе заправила, 
обессилепно уронила руки, посидела, мертво, без выраже
ния глядя перед собой, сказала бесцветно:

—  Я  пойду...
И по двинулась.
Тишина. Далеко за городом шумело шоссе.
Игорь опустил руки, сблшк.
—  Ю ль-ка...—  снова просяще заговорил о п . -  Не были 

/ке такими... Нет... Ни Гепка, пи мы...
Тишина. Обмерший город внизу —  темные кварталы, 

прямые строчки уличных фопарв!! да загадочный неоно
вый свет пад вокзалом. Ш умело шоссе.

—  Ю ль-ка... Я чувствовал, чувствовал, ты помнишь?
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Глядя Б сторону, Ю лечка ответила тихим, усталым го
лосом:

—  Не лги... Ипкто из нас ничего по чувствовал... II я 
тоже... I ia /кдый думает только о себе... п ни в грош пе ста
вит достоннство другого... Это гнусно... вот и доигрались...

Опираясь на спинку скамьи, Н атка пакопец с т1)удо.м 
поднялась;

—  Я пошла... к нему... Никто пе ходите со мной, 
Нропту.

II опять застыла, пескладпо-доревянная, слепо уста- 
Еясь перед собой.

Все косились па нее, но сразу же стыдливо отзодп.чи 
глаза и... упирались взглядами в обелиск, в мраморную 
доску, плотно нокрытую именами:

А р тюх ов  П а в е л  Д м и т р и е в и ч  —  рядовой
Б а з а е в  Б о р и с  А н д р е е в и ч  —  рядовой
Б у т ы р и н  В а с и л и й  Г е о р г и е в и ч  —  сержант...

Обелиск —  знакомая принадлежиость города. Н астоль
ко знакомая, привычная, что уж е никто не обращал па псо 
вннмання, как на морщину, врезанную временем, па от
цовском лице. Обелиск весь вечер стоял рядом, в несколь
ких шагах... Сейчас его заметили —  отводили глаза и вновь 
и вновь возвращ ались к двум столбцам имен па камне с 
тусклой, выеденной непогодою позолотой.

Нет, выбитые на камне, вознесенные на памятник ле
жали пе здесь, их кости раскиданы по разным землям. 
Могила без покойников, каких много по стране.

Ар т юх ов  П а в е л  Д м и т р и е в и ч  —  рядовой
Б а з а е в  Б о р и с  А н д р е е в и ч  —  рядовой...—

И еще тридцать два имени, кончающихся на неком Янгеп- 
кове Семене Даниловиче, младшем сержанте.

Убитые... Умерш их своей смертью тут нет. Окаменев
шая гордость за победу и палшть о насилии, соверпюнпом 
около трех десятилетий назад, задолго до рождения тех, 
кто сейчас немотно отводит глаза...

А р тюх ов  П а в е л  Дмитриевич. . .

Базаев. . .

Убитые у}ке не могут пп любить, ни ненавидеть. Но 
живые хранят их имена. Для того, наверное, чтоб самп:.1 
ненавидеть убийство и убийц.

Бывшие школьники отводили глаза...
Иатка качнулась:
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—  я  иошла...
Н егиущ аяся, с усилием переставляя ноги, она прошла 

мимо обелиска к обрыву.
Долго было слышно, как осыпается земля под ее но

гами.
Ночь уж е не напирала с npe/Kneii тугой упругостью . 

Призрачная синева проступала в небе, и редкие звезды 
отливали иредутренним серебром.

23

Физик Решников и математик Ипнокентий Сергеевич 
;кили в одпом доме. Они подошли к подъезду и нео?кпдап- 
110 всномиилн;

—  0 -э! Какое сегодня число?
—  Л ведь да! Двадцать второе июня...
—  Тридцать один год...
—  Пошли,—  сказал Реш ников,—  у меня есть бутылка 

коньяку.
Опи поднялись на пятый этанч, тихонько открыли 

дверь, забрались в кухню . Решников поставил на стол бу
тылку.

—  У/ке светает.
—  К ак раз в это время...
В это время, на рассвете, тридцать один год назад на

чали падать первые бомбы, и двое пареньков в разных 
концах страны, только что отпраздновавшие каждый в 
своей школе выпускной вечер, отправилпсь в военкоматы.

За окном сниело. За узким кухонным столиком перед 
ночатою бутылкой —  два бывших солдата.

—  Ты  мо;кешь представить иынеппшх ребят в зане
сенных спехом окопах где-нибудь под Ельней?

—  Или у нас под Ленинградом, где мы жрали мерз
лые ночки с берез?

—  В  каких костюмах онп сегодня былп, в каких гал
стуках!

—  Учти, каждый при часах, а первые часы я купил, 
проработав два года учителем.

—  И все-таки в счастливое время они н?нвут.
—  Не удивительно, как сказала эта Нина Семеновна, 

добры от природы. Должны быть добрее нас.
—  Ну, сия гипотеза еще нуж дается в проверке... На 

посошок, Иннокентий?
—  Выпьем за то, чтоб они не мерзли в окопах,
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А  в том же доме, этажом ниже, в своей одинокой тес
ной комнате не спала, плакала в подуш ку Зоя Владимиров
на, старая учительница, начавш ая свое преподавание еще 
с ликбеза.

Нина Семеновна, сегодня неожиданно тоже ставш ая 
старой учительницей, изнемогала от материнской нежно
сти и тревоги: «Какие взрослые у  меня ученики! Что их 
ждет? Кто кем станет? Кем Ю лечка? Кем Гена?»

Она жила в новом квартале, на окраине, не снеша шла 
сейчас пустыми улицами, через просторные пустые пло
щади, и маленький город, где родственно знаком был каж 
дый туничок, каждый перекресток и каждый угол, вы гля
дел сейчас, в мутно-синих сумерках, величественным и та
инственным.

Перед подъемом к пабереж пому скверику она неожи
данно увидела своих учеников. Они спускались по широ
кой лестнице —  Сократ Онучпн с гитарой, встрепанный, 
как всегда, нахохленный Игорь Проухов, задумчивая, кло
нящ ая вниз гладко расчесанную  голову Ю лечка Студён- 
цева и Вера Ж ерих, увалисто-ш прокая, покойно-сосредото
ченная. Тесной кучкой, молчаливые, заметно уставш ие, 
пережившие свой праздник. Похоже, они уж е несут сей
час недетские мысли.

Старая присказка: жизнь прожить —  не ноле перейти. 
Не первые ли самостоятельные шаги через жизнь —  самые 
первые! —  она сейчас наблюдает? Далеко ли каждый из 
них уйдет? Кем станет Ю лечка?..

Ребята прошли, не заметив Н ину Семеновну.

Они проходили мимо школы.
В необмытой от сумерек рассветной голубизне школа 

вознесла и развернула все свои четыре этажа размашисто- 
широких, маслянисто-темных окон. Непривычно зам кну
тая, странно мертвая, родная и чуж ая одновременно. Ско
ро взойдет солнце, и нефтяписто отсвечивающие окна буй
но заплавятся —  все четыре этажа. Должно быть, это мощ
ное и красивое зрелище.

Запрокинув голову, бывшие десятиклассники разгля
дывали свою ш колу в непривычный час, в непривычном 
облпчье. Каж ды й мысленно проникал сквозь глухие, на
литые жирныл! мраком окна в знакомые коридоры, в зна- 
комые классы.
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Вора Ж ерпх шумно и тяж ко вздохнула. Ю лсчка Сту- 
дёнцсва тихо ска.'!ала:

—  Здесь было все так понятно.
Долго нпкто не отзывался, наконец Иго1)ь нроизнес:
—  Мы научимся ?кнть, Ю лька.
Вера снова 1нумно вздохнула.

Л на реке но смолисто загустевш е!! воде нолзли неряш
ливые клочья серого тумана. Н атка с мокрым, липнущим 
к ногам иодолом платья, в насквозь мокрых от росы празд
ничных туф лях бродила по берегу, искала Генку.

Ночь после вы пуска кончилась.
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Примечания





в  4-й том Собрания сочинений включены произведения, опуб
ликованные в период с 1968 по 1974 год: «Кончина», «Три мешка 
сорной пшеницы о, «Апостольская командировка», «Весепиио пере
вертыши» и «Ночь после выпуска».

Пять повестей этого тома не представляют собой единого це
лого. В нн.х; прослеживается водораздел, который наметился у  пи
сателя в эти годы. По признанию В. Тендрякова, он «долго пе мог 
стать настоящим горожанином, оглядывался на деревню, Б О Л Е Л  

Е Ю .  Но как-то незаметно произошло, что действительно превра
тился в горо/канина, и оказалось, что о городе писать ничуть 
не менее интересно, чем о деревне». (Выстуил. в Пединституте 
им. В. И. Ленина, 1982 г.)

Итогом творческого поиска, начатого Тендряковым в 1953 го
ду очерком «Падение Ивана Чунрова» и продолженного всей но
веллистикой 50— 60-х годов, стали повести «Коичипа» и «Три 
мешка сорной пшеницы». В них подвергается тщательному ана
лизу целая историческая эпоха в жизни деревни. В ткани этих 
произведений все отчетливее проступает п тот круг проблем, ко
торый определит зону дальнейшего поиска писателя па многие 
годы.

Создав «Кончину» и «Три мешка сорной пшеницы», В. Тендря
ков «уходит» из деревни, перенося груз проблем, которым остался 
верен, на самые различные «площадки», моделируя па них мета
морфозы добра ц зла, общечеловеческие и сугубо личные конф
ликты, сосредоточивая свое внимание па более обобщенных ирав- 
ственно-философских вопросах.

Все пристальнее и подробнее исследует он детство и юность —  
истоки рождения личности, пытается понять корни ошибок, ко
торые ведут к разобщенности людей, к ненонимаппю и траге
диям.

«До C UX  пор человечество не открыло еще такой науки, кото
рая помогла бы понять жене —  мужа, соседу —  соседа, коллек-
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•шву —  личность, пакоиоц, стране —  другую  страну, пацпи —  на- 
цню. <>Чужая душ а —  нотс.мкп». Эту горькую пстппу ш  глубины 
Ht'Koi! принесло к нам время. И псе-такн литература оспещает 
нотемкн челопеческой души, открывает сокропенное —  мне —  Ва
ше —  Вам —  мое». Эта мысль, высказанная ннсателем на публич
ном выстунленнп в Леннциге (1975), в разных варнацнях много
кратно новторяется нм в дружеской п деловой переппске, в ин
тервью, входнт в ткань художествеииых нроизводеинй.

Необходимость понять друг друга —  отправная точка всего 
тиорчестиа Тендрякова. «Искусство жить но уклады вается пи в 
какие трафареты. Невозможно дать готовых рецептов. Я сам их 
HHiy. Поставить вопрос но мепес важно, чем решить его». (Вы- 
стунлеине в Пединституте им. В. П. Ленина, 1982 г.)

Тексты пронзведеннп, вошедших в 4-й том, печатаются по из
данию: Т е н д р я к о в  В. Собр. соч. в 4-х томах. М., ПХЛ, 1980. 
И случае, когда произведение печатается по другому издапню, ото 
оговаривается.

К о н ч и п а.— Впервые —  D журнале «Москва», 1968, К> 3.

Работа над повестью продолжалась Солее трех лет. Первое 
упоминание о пей в печати появляется в мае 1967 года. В то.м же 
году, в интервью «Лит. газете» В. Тендряков говорит; «Закончил 
работу пад «Кончппон». П уточняет; «1\ончнпа» —  это история 
одного колхоза в лицах и картинах, прослежсппая почти от за
рождения до наших дней. Каждую из пробле.м приходилось ре
ш ать пе с 2-х, а с доброго десятка сторон» («Лнт. газ.», 1967,
19 пюля).

Литературная судьба этой повести складывалась трудно. Ж ур
нальную публикацию от первой кнпжной разделяет П1 естилетнн! 1  
интервал. Лишь в 1974 году «Кончина» вошла в состав сборника 
«Перевертыши», выпущенного издательством «Совремепиик». Та
кой разрыв по случаен. Период подъема, который наблюдался в 
обществепиой жпзнп и литературе, миновал. В конце 60-х годов 
обозначилась тепдеицпя спада и застоя.

«Кончина» была произведением принциииальпо важным как 
для самого писателя, так п для всего его творчества. Критик 
Ю. Томашевскпй вспоминает; «Кончину», пожалуй, Тендряков лю
бил больше остальных своих повестей и романов. Гордился, что 
ее наннсал. По, как мне кажется, еще более гордился тем, что 
заставил ее напечатать. Пробил. С трудом представляю, как это 
ему удалось». («Вчера и сегодня». М., «Сов. пис.», 1986) В пе
реписке автора с порвежским издателем А. Перминовым мы нахо-
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ДИМ подтвсрждснпо этой мысли: «Наиболее серьезной из всех пред- 
лолсеппых Вами к пздапию повестей считаю «Кончину». (Архив 
писателя.)

К появлению «Кончины» В. Тендряков шел исподволь. Ее ис
токи видны в самых ранних работах писателя. Деревня Пожары 
впервые появляется в «Падении Ивана Чупрова», колхоз «Власть 
труда» —  в очерке «Ненастье». Но все это при.меты чисто впеш- 
ние. Непосредственным толчком к созданию повести послужила 
творческая командировка писателя в Ставрополье, его знакомство 
с колхозами этого богатого края. В частности с председателем 
колхоза-миллионера Носмитпым. Нельзя искать прямых аналогий 
между колхозом Посмптиого и «Властью труда» Лыкова. Поездка 
сыграла роль катализатора, помогла заново переосмыслить весь 
материал, которым владел автор.

История восхождения и духовной деградации социальиых ти
пов, подобных Чупрову —  М ансурову —  Лыкову, на иротяжении 
многих лет была предметом пристального изучения писателя. По 
в ранних новеллах он ставил вопрос более локально. В «Кончине» 
это явление рассматривалось в контексте целой исторической 
эпохи. Проблема власти. Взаи.моотношение личности и коллектива, 
личности и государства... Шло художественное освоение большого 
жизненного пласта, попытка проникновения в законо.мерности про
цессов, происходящих в деревне. «Прямой выход к смыслу, к нрав
ственному истоку —  вот черты пись.ма Тендрякова, его оголенио- 
яспой прозы. В каждой вещи —  несмываемые черты эпохи»,—  так 
определил И. Золотусский свое отнощение к повести. («Комсом. 
правда», 1974, 2 июля.)

Незадолго до публикации повести, в интервью В. Теидряков 
говорил; «Для пае сейчас важны не столько проблемы, сколько 
подход к ним. Писателю, для того чтоб он мог выполнить свои 
долг перед общество.м, необходим анализ, необходим беспристраст
ный, объективный разбор жизненных явлений». («Книжное обо
зрение», 1968, 20 января.)

Появление «Кончины» стало событие.м в литературно!! жизни, 
вызвало резкое размежевание общественного мнения. Социальный 
анализ был так не схож с традиционно сложившейся оценкой истек
шего исторического периода, что критика конца 60-х годов, почти 
единодушно призпала повесть творческой неудачей писателя. Ре
цензии, подробные критические статьи появились практически во 
всех периодических изданиях —  начиная от центральных газет п 
журналов, до альманахов, выходящих в областях и республиках. 
Авторы статей обвиняли писателя в «художествеиио11 слабости и 
ГОЛО!! тепдепциозности замысла», в <• неспособности попять и ос
мыслить процессы, происходящие в советской деревне», в «аб
страктном гуманизме» ( И в а н о в  В. «Факты жнзпи ц художс-
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CTBCUuoe обобщение»,— «Лит. газ.», 1968, 29 мая). «Повесть при
частна к очорпепию колхозной действительности прежде всего 
нотому, что в пей не выражена вера в пашп пдеалы, не слы
шится боль сердца худож 1 пша, столкнувш егося с отрицательным». 
( Л б а  л к и п Н. «Критика сегодня п завтра»,—  «Вопросы лит-ры», 
1968, Лг И ,) «Писатель упустил из виду классовую суть борьбы 
за землю», «Не затронул тему поддержки крестьянства рабочим 
классом». ( К у к  л ПС Г. «Евлампий Лыков и его «посох».— «Лит. 
Россия», 1968, 17 мая.) «Что сказать председателям? Почему нас 
так жестоко оболгали?» (М и н у л и н а  Е. «Октябрь», 1968, № И.) 
Вывод отдельных критиков был категоричен: «Произведение тол
кает, хотел того автор или нет, уж е на определеппую отрицатель
ную оценку колхозного строя вообще». ( И в а н о в  В. «Лит, газ.»,
1968, 29 мая.)

Диссонансом на общем фоне прозвучало выступление Л. Рсз- 
ипкова. Вслед за автором, он вглядывался в «лыковскую дер
жаву», построенную только па единоличной власти-силе и страхе 
перед Лыковым, первым отметил, что «Иван Слогов —  новый 
образ в пашей литературе».

«Все или почти все, что говорит нроницательньп! писатель о 
скрытом противоречии н преуспевании Лыкова и колхоза —  для 
пас ново. Никто еще так до Тендрякова не ставил вопрос о про
тиворечии между экономическим ростом одного хозяйства, окру
женного хозя11Ствами бедствующими (вроде соседней Петраков- 
ской) и нравственными целями всего общества. Никто, кажется, 
не говорил так остро п убедительно о тех огромных издержках 
социально-психологических, этических, нравственных, которые со
путствую т экономике, паправленной только на одну цель: на 
материальную выгоду одного хозяйства... Лыков держит страхом. 
Грозит не раскулачиванием (ку.лаков и вообще «единоличников» 
больше пет), не высылкой (высылать больше некого), грозит са- 
мы.ч насущным —  куском хлеба. «Бойся» —  выходит вроде глухой 
стенки —  людей разъединяет...» Чем богаче становился колхоз 
«Власть труда», тем беднее духовно оказывались его люди... Это 
произведение будит в нас совесть, напоминает о самом главном —  
о нашей гражданской обязанности активно отстаивать свои со
циалистические завоевання». («Письмо о силе добра».—  «Север»,
1969, № 1.)

Отдельные выступления не могли изменить официального от
ношения к повести. Отвечая па письмо одного из своих читателей 
по поводу «Копчипы», В. Тендряков от.мечает: «Кончину» до сих 
пор считают «идейно порочной». От нее сейчас ш арахаю тся все 
издательства, и пет никакой надежды, что она выйдет книгой». 
(Архив. Письмо к Т. Норесунько, г. Николаев.)

Судя ио потоку нисем, повесть быстро нашла дорогу к чита-
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толю. Коллективные письма от студентов, читателей библиотек, 
письма-исповеди, письма людей, прошедших «лыковские упивер- 
ситеты»,— эти документы эпохи сами по себе могли стать пред
метом изучения.

«...Мне кажется, что Вами созданы новые литературные тппы,—  
пишет Л. Краловский из г. Кирова,—  и, если опп сущ ество
вали раньше, то Вы их творчески оживили. Читаешь Вашу 
книгу и все время проверяешь себя и, копечио, хочется быть 
лучше».

«Кончина» —  огромная удача автора и журнала. Эта вещь 
очень нуж на нам сегодня. Хотя чувствую , что ударят по ней из 
всех орудий» (Томарпнцев, Рязань).

«Читая эту повесть, все время останавливался, чтоб при
слуш аться к собствепны.м взбудораженным мыслям и воспомина
ниям. За образом Ивана Слегова стоят реальные Иваны с перс- 
битымп хребтами, которые и поныне вынуждены служ ить Лы
ковым. Вы правы, Лыков умер, но он жив, он стал привыч
кой, с которой люди легко не расстанутся». (А. Орлов, Ленин
град.)

«Уважаемый единомышленник! Ваша повесть —  безусловная 
историческая правда. П усть люди знают, что было хорошо, а что 
плохо. Знают и думают». (И. Выродов, Куйбышев.)

«Когда мои внуки спрашивают меня, как, по каким книгам 
изучать историю страны, я u.vi всегда в первую очередь называю 
«Кончину». (Б. Зейгарник, Москва.)

Чем категоричнее была оценка критики, тем с большим упор
ством авторы писем доказывали необходимость этой вещи для ду
ховной жизни страны. «Идите своим путем. И с каждым годом 
у  Вас будет больше и больше единомышленников». (Батанов, 
библиотекарь, г. Калинин.)

В читательском многоголосье попадались письма, продиктован
ные открытой ненриязнью к автору. Напри.мер, письмо сотрудни
ков одного краеведческого музея: «Впечатление от повести удру
чающее. Чему она учит молодежь? А  наши идеалы? Kpaihie воз
мущены позицией писателя. Хотелось бы знать, как могло слу
читься, что такой «троянский коиь» —  повесть «Кончина» —  попа. 1  
на стран)щы журнала «Москва»? Были и письма-окрпки, требую
щие призвать автора к порядку.

В архиве В. Тендрякова сохранились писательские отзывы на 
«Кончину».

Даниил Гранин писал: «Дорогой Володя! Поздравляю тебя с 
отличной книгой! Давно я не читал такой KpeuKoii вещи, где все 
сжато, стиснуто, собрано, так что видно и микро и макро. Моло
дец. Твой Д. Гранин».
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«Кончина» —  самая радпоактивная твоя книга. Она вызывает 
такой душенный взрыв, что долго ходишь с огромной болью, от 
которой прозреваешь. Воронов Ы.». Оценнл новость н Кайсып К у
лиев: «До1 )огой Володя! Много месяцев хож у под впечатлепнем 
твоей киш’н. Это, конечно, одна пз самых настоящих вещей, ко
торые мне пришлось прочесть за всю жизнь. Прими мое огромное 
спасибо. Ду.маю, если б ты больше ничего по нанисал, кроме этой 
книги,—  все равно твое место было бы прочно-нанрочно в пашей 
литературе».

Сохранил Тендряков п телеграмму пз Вологды: «Прочитал 
«Кончину» и не могу прпйтц в себя. По-моему это самое сильное 
произведеппо литературы последних лет. Радуюсь и гор;кусь зем
ляком. В. Невзоров».

Время внесло свои коррективы в оценку повести, приблизило 
ее к нашим дням. Топ критики со второй половины 70-х го
дов нз.меннлся. Наше прошлое требовало внимательного изу
чения, и «Кончина» стала нужной в этом процессе осмыслеыпя 
истории.

В своей книге «Час выбора» Игорь Золотусскин ипсал: «Кон
чина» скорей конспект ромапа, по как всякий коисиект он плотей, 
плотей по изображению и но мысли, которая, впроче.м, сама по 
себе здесь почти не сущ ествует, а растворяется в нзображении, 
исчезает в нем. Три десятка лет русской истории впрессовы
вает В. Тендряков в две с небольшим сотни страниц... В образах 
и картинах этой повести прорезаются образы и черты эпоса» 
(М., «Сов. пне.», 1976).

Почти 20 лет спустя после выхода повести в журнале «Во
просы литературы» появляется статья Л. Вильчпк «Вниз по тече
нию деревеиской прозы». Подробное место в ueii отведено анализу 
«Копчнпы»: «Стремлепне максимально уплотнить и философски 
укрупнить п,чобра;кенне придает реалпстпческой по материалу по
вести некий символический, притчеобразный характер, неожидан
но роднящий се с такими явлепиям1 [ в MupoBoii литературе, как 
«Осень патриарха» Гарсиа Маркеса. Явная метафоричность основ
ных nuHuii повести, прежде всего история бывшего антагониста 
Лыкова —  бухгалтера Слегова, человека с псребптым хребтом, ста
новящегося интеллектуальным придатком своего победителя, а рав
но и описание гинертрофироваппой сексуальности Лыкова —  почти 
мифологическая сплетенность темы власти и во/кделения,—  все 
это позволяет говорить о том, что «Кончина» —  явление не совсем 
типичное в деревеиской прозе... Синтез бытописаиня и философ
ской притчи дал писателю ключ к более глубокому и масштаб
ному осмысленшо истории села. Созданный Тендряковым «конс- 
нект ромапа» скорее обнажает вопросы, нежели отвечает па 
пих. Но именно эти вопросы, поставлеипые предельно резку,
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активно исследуют «дсрсвспщпкп». («Вопросы литературы», 
1985, № 6.)

В «Копчпнс» необходплю выделить еще один аспект, который 
часто оставался вне аналпза. Прошлое п настоящее для В. Тен
дрякова важны только в едином контексте с будущ ни. Что 
дальше? Что за nepToii Лыкова? В «Кончине» писатель впервые 
делает попытку прогпозпровать это будущ ее, пытается разгля
деть ростки новых социальных взаимоотношений, которые ужо 
появнлнсь в недрах лыковской державы. Пх носптелн Лыков- 
младший и колхозники деревни, совершившие «Петраковское 
чудо».

В 1972 году, в журнале «Дружба пародов», Тендряков публи
кует очерк «Новый час древнего Самарканда», считает его прип- 
циппальпо важным в своих социальных поисках. То, что в повести 
доказывается системой худо/Кественных образов, в очерке при
обретает форму публицистических выводов. «Нельзя мечтать о 
взаимоиоинмаппи, если основные человеческие отношения —  тру
довые, б5 'дут строиться по принцину; приказываю —  нсполни. Д у
мать необязательпо». «Предельное вниманне общества к лично
сти —  это и есть, наверное, нанвысший коллективизм. Добавим, 
человеческий коллективизм, а но муравьиной кучи». Средствами 
прозы и публицистики В. Тендряков утверн{дает одно из своих 
главных положений,—  экономика не может расс.матрнваться вне 
сферы правствепности, ипаче все ее достижения будут сведены 
на нет.

«Кончина» издавалась во Франции, ГДР, Польше, на языках 
союзных республик.

ле
Т р и  м е ш к а  с о р н о й  п ш е и и ц ы . —  Впервые —  в журиа- 

«Наш современник», 1973 г., № 2.

В повести, которая тематически еще тяготеет к «Кон
чине», находясь с ней как бы в одном регионе, все отчетливее 
проступают черты нравственно-философской- прозы, которая 
станет определяющей для всего последуют,его творчества писа
теля.

В основу повести лог автобиографический материал послед
него года войны, когда писатель после тяжелого раиепия вернулся 
па Родину и так же, как его герой Ж енька Тулупов, в составе 
бригады колесил по обескровленным, голодным северным дерев
ням, добывая хлеб и фураж, необходимые фронту. Воспоминания 
об этом периоде вошли в книгу Ю. Томашевского «Вчера и се
годня». (М., «Сов. пис.», 1986.)

«Три мешка сорной пшеницы» —  повесть трагедийная. Опа 
пснолнена глубочайшего уважения, боли ц сочувствия к людям,
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выдержавшим испытания голодом, холодом ц тяжелым трудом и 
при этом сохранившим, как говорит в повести председатель сель
совета Кистерев, совесть живой». ( К у з н е ц о в  Ф. «Суд сове
сти».—  «Лит. Россия», 1973, 14 декабря.)

«Литература, которая не заставляет думать, не нуж на жиз
ни»,— говорил Тендряков в своем выступлении по Берлипскому 
радио в 1975 году. Напряженпыи поиск истины составляет глав
ный внутрепиий стержень повести. Мечта и действительность, 
добро и зло, все разруш ающ ая догма и человечность —  вот по
люса, между которыми разворачиваются драматические события 
в Нижней Ечме. Жизнь подвергает проверке все ценности, мни
мые и реальные, и высшей «нравственной мерой вещей и событий 
остается совесть». ( Э л ь я ш е в и ч  Ар. «Горизонтали и верти
кали». Л., «Сов. иис.», 1984.) «Многозначность, допускаю щ ая разные 
степени постижения мысли», позволила А. Бочарову называть 
эту повесть —  «повестью-параболой», обязательным свойством ко
торой становится философское осмысление действительности. (Б о- 
ч а р о в А. «Филологические науки», 1980, № 5.)

В статье «Женька и Евгений Тулупов» Д. Гранин пишет: «По
весть «Три мешка сорной пшеницы» сразу привлекла внимание 
читателя и критики своей драматичностью и резкостью. Для про
зы Тендрякова характерен интерес к конфликтам трагическим. 
Он пе избегает их, ои идет к ним с мужеством подлинного опти
мизма». («Комсом. правда», 1975, 13 февраля.)

Объясняя, почему центром, организующим действие прозы, 
является острая драматическая ситуация, В. Тендряков говорил 
па одной из читательских коиференци1 1 : «Именно конфликт из
меняет и фор.мирует характер человека. Участие человека,—  
я говорю человека, а подразумеваю героя, в конфликте ме
няет его характер неизбежно в т у  или иную сторону». (Архив 
писателя.)

Такой ЖИЗПС1 П1 0 Й проверке подвергся главный герой повести 
«Три .мешка сорной пшеницы» Ж енька Тулупов. Драматичность 
внешних событий повторена «драмой в душе героя», драмой че
ловека па неренутье, для которого первым испытание.м была война, 
а вторым, пе менее слон5ным,—  первый год его тыловой, мирной 
жпзпи.

В этой повестп впервые у  Тендрякова появляется мотив со
циальной утопии, KOTopbiii иашел свое развитие и завершение в 
романе «Покушение на миражи». «Утопические мечтания Томазо 
Кампапеллы подвергнуты в «Трех мешках сорной пшепицы» 
такой глубокой ревизии, которая только и могла состояться 
в русской деревне, измученной войной. Утопия всегда пытается 
выдать человечеству панацею, художник только тогда худож
ник, когда в основе его работы лежит вопрос: «Что делать?»
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(И к р а м о в К. «Время Владимира Тендрякова». М., «Известия», 
1985.)

В предисловии к немецкому изданию Собрания сочинснпй 
В. Тендрякова Ральф Шрёдер, составитель и комментатор, писал: 
«Женька Тулунов —  молодой ученик Кампаиеллы, хочет сделать 
жизнь разумной, гармоничио1 1 , хочет навести порядок. Попытка 
эта не состоялась, окончилась крахом. Всегда есть противоречия 
между теорией разума и живой жизнью. Нечто подобное испытал 
и сам Тендряков, вернувш ись с войны и работая секретарем 
райкома комсомола в свой первый год жизни вдали от фронта».

В начале 1975 года состоялась премьера спектакля «Три меш
ка сорной пшеницы» на сцене Большого драматического театра 
им. М. Горького в Ленинграде. Художником спектакля был М. Ив- 
ницкий, композитором В. Гаврилип. В диалоге с крптико.м А. Сво- 
бодиным главный режиссер театра Г. А. Товстоногов объясняет, 
почему для сценического воплощения он выбрал и.менио повесть 
Тендрякова. «Мы рассчитывали на потрясение. Вот чем продик
тован наш выбор повести Тендрякова. Проза —  самая динамичная 
ц глубокая фор.ма самопозиапия. При чтении этого писателя воз
никает огромная ассоциативная активность воображения и мыш
ления». («Лит. обозр.», 1976, № 2.)

Постановка спектакля явилась событием для всей культурно!! 
жизни страны.

Возвращаясь к этой те.ме в 1985 году, Г. А. Товстоногов писал: 
«Ни в одной пьесе того времени я не нашел той пронзительной 
правды о жизни народа конца Великой Отечественной воины, ко
торая соединяла бы ирошлое и настоящее, где совесть человече
ская соизмерялась бы с самой жизнью».

Повесть выдержала много изданий как у  нас в стране, так и 
за рубежом. Спектакли по повести шли на сцепах Ф РГ, Фипляц- 
дии, ГДР, Чехословакии и Польши.

А п о с т о л ь с к а я  к о м а н д и р о в к  а.—  Впервые —  в ж урна
ле «Наука и религия», 1969, № 8, 9, 10.

В «Апостольской командировке» В. Тендряков продолжает свой 
нравственно-философский поиск, сосредоточивает свое впиманио 
иа так называемых «вечных» вопросах —  о смысле жизни, о место 
человека на земле. Оказавшись в плену этих «вечных» вопросов 
и потеряв ориентиры, главный герой повести Юрий Рыльииков 
приходит к идее бога. Автор показывает героя в момент тяжелого 
душевного кризиса. «Настало время, когда уж е не только незна
ние, но и знание у  некоторых, получивших образование людей 
может служить основой для религиозного представления о ми-
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