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Часть первая

1

Три дня назад он сдал последний экзамен за десятый 
класс. Позавчера впервые в жизни выпил красного вина 
на выпускном вечере. Вчера сел на поезд...

Раннее утро, нет пяти часов — город спит, город пуст. 
Окна еще хранят в своей глубине ночь. Они и в упор и 
с высоты выжидающе уставились на белоголового парень­
ка в затасканной куртке с «молнией» и в новых, песклад- 
но сшитых штанах.

На вокзале он не расспрашивал: где такая-то улица, 
как найти, как проехать? Он, сдерживая нетерпение, 
просто заш агал навстречу городу. Ни один человек его 
здесь не знал. Да он и приехал не к знакомым, а знако­
миться. Знакомиться с городом, о котором с люльки слы­
шал.

И вот разбитые сандалии, на которых еще сохрани­
лась пыль деревенских проселков, звонко шлепают по 
асфальту: «Здравствуй! Ты — Москва, а я  — Федор Ма- 
тёрин!»

Сначала он удивлялся не самому городу — удивляли 
на каждом шагу маленькие открытия, одно другого чуд­
нее.

Мост. По нему ходят поезда. Мост как мост — в этом 
ничего странного нет, только он перекинут не через реку, 
а через улицу. Мост через сухое!..

Человек в холщовом фартуке, с той величавой суро­
востью на лице, какая бывает у провинциальных касси­
ров и ночных сторожей, поливает из кишки асфальт. Что 
это за человек? Понятно — дворник. А вот зачем он по­
ливает камень?.. Моет?.. Это улицу-то! Все равно что на 
лугу траву причесывать. Должно, от воды асфальт креп­
че становится, меньше стирается. Ишь ты, следят...



Д ля деревьев в асфальте проделаны окна. Каждое 
окно в землю закрыто чугунной решеткой, посередине — 
дыра для ствола. Но ведь дерево-то растет, лет через де­
сять стволу станет теспо, куда тогда решетку? Выбрасы­
вать на свалку? Пробросаешься, она, по всему видать, 
стоит не дешево. Наверное, дерево спиливают, пень кор­
чуют, на его место сажают молоденькое...

Внтрипа магазина, как не задержаться... За стеклом 
па черном бархате богатство, какого в ншзни не видывал: 
часы с цепочкамп и ключиками, часы с черными цифер­
блатами, с белыми, с желтыми, часы большие и, верно, 
тяжелые, как кистень, часы крохотные, с ноготь, и — 
ш утка ли — полно золотых! Все это рядом, на виду, за 
стеклом — ткни п хватай. А перед отъездом соседи тол- 
ковалп: «Там, в городе-то, гляди в оба: ловкачи па каж ­
дом шагу, деньги заш ей в подкладку...» Что эти зашитые 
рубля ловкачам, если им хоть раз в жизни мимо такого 
окна пройти пришлось... Но неспроста торчит в будочке — 
как раз на другой стороне дороги — ф ураж ка милицио­
нера. Уж оп-то поглядывает... Неирплнчио глазеть, Федь­
ка, шагай дальше!

Ш аг за шагом в маленьких чудесах и странностях 
вырастал для Федора неведомый мир. Здесь дома поте­
ряли привычное понятие домов со скатамп крыш, с бре­
венчатыми связями углов, выстунающилп! крылечками, 
здесь дома — каменные берега, илп беспош;адпо стиски­
вающие узепькие улочки, или степенно глядящ ие друг 
па друга через улицы просторные. Здесь вся земля, та 
живая земля, что выбрасывает зеленые побеги, покрыта 
сплошь каменной коркой. Здесь водо^к поливают камень, 
а корни деревьев прячут за решетку.

Все своп неполных восемнадцать лет Федор прожил 
в дерегпе Матёре.

Тридцать пять дворов, стайка серых, под воробьиный 
цвет, пзб рассыпалась в размашистом колене, которое де­
лает мелководная речушка Уждалпца. Вокруг деревни — 
половодье картофельной ботвы, на берегу Уждалицы — 
курные баньки и клочковатые кусты ивняка, объеден­
ные козами, в caM oii  реке — несметные полчища песка­
рей. В деревне Матёре жпвут два Опепкппа да учитель­
ница Кваскова, остальные — все Матёрины. И Федор не 
исключение — посил эту привычную, как сам деревенский 
мир, фамилию. Его часто звали но имени-отчеству — 
Федор Васильевич, не потому, что очень уваж али,— где 
там, мальчиш ка,— а для отлички, так как жил еще одпн



Федор Матёрпп, но Иванович — семейный мужчина на 
пятом десятке.

Десять лет из семнадцати Ф едька топтал одну до­
рожку от Матёры в школу на станцию — три километра: 
тропка через огороды, шаткий мостик через овражек, 
один за другим нерелесочки — ельник, березняк, осипни- 
ч е к , а дальше большаком. Зимой и летом, весной п 
осенью, ранним утром и поздним вечером — тропка через 
огороды, мостик, ельник, березняк... Хоть с завязанными 
глазами. Случалось Федору и покидать деревню Матёру, 
не то чтоб надолго, не то чтоб далеко, до разъезда Кош­
кино, в гости к тетке — семьдесят пять километров, езды 
два часа, даже больше.

А мимо их станции шли поезда «Архангельск — Моск­
ва», «Владивосток — Москва», «Москва — Хабаровск».

Ш ли поезда... В деревне же Матёре шкодливая коза 
бабки Марфиды объедала капусту, ребятишки штанами 
ловили пескарей па реке. И для Федьки одна дорога — 
тропкой по огородам, мостиком, ельничком, березнячком, 
осинничком...

Ш ли поезда, везли незнакомых людей. «Архангельск — 
Москва», «Владивосток — Москва», «Москва — Хаба­
ровск». Да есть ли эти города на свете? Они, словно три­
девятое царство, о котором толкуют в сказках, так же да­
леки и недосягаемы.

Три дня назад сдал последний экзамен за десятый 
класс и решил сам себе сделать подарок. Сам себе — дру­
гие бы не догадались. Съездить в Москву! В Москву! В то 
самое тридевятое для Матёры царство! Это казалось дер­
зостью. А на самом деле вышло просто: надел новые шта­
ны, купил билет, сел в поезд, день проторчал у окна, ночь 
продремал, сидя в уголку... Неполный день и урезанная 
ночь, Москва не так уж  далека, всего лишь в десять раз 
дальше разъезда Кошкино.

И вот шлепают разбитые сандалии, знавшие только 
тропку на огородах, дорожку но ельнику да оспннику, 
шлепают но асфальту: «Здравствуй! Ты — Москва! Я — 
Федор Матёрин!»

А город заливался ясным светом. Солнце, должно 
быть, уже взошло, но суровые дома ревниво прячут его 
за своими спинами. Надолго ль?..

Вот прояснился лоб самого высокого, самого серди­
того, самого гордого здания. На его надменном каменном 
челе горячо и весело вспыхнули окна. Но из окои нпн^них



этажей еще нелюдимо глядит глубоко загнанная ночь, и 
над асфальтом висит зябкая синева. Надолго ль?..

Неприметно, воровски солнце пробилось между домов 
и обрушилось на улицу широкой радостной лавиной. Ли­
ства деревьев, что растут сквозь решетки, зеленая и соч­
ная, обмытая ночной свежестью листва — еще более зеле­
ная и сочная, чем в деревне Матёре, так как, куда ни 
гляпь, кругом строгий камень,— вздрогнула. В лавину 
солнечного света с разгона ворвалась легковая машина, 
поиграла блестящим, как хорошо начищенное голенище 
хромового сапога, боком, покуражилась — ах, красива! — 
пырнула в тень. А в подворотнях, в глубоких арках под 
домами упрямо держится зыбкий сумрак, забивается по­
дальше во дворы. Ой, надолго ль?..

Город по-прежнему пуст, оголены улицы. Город пре­
доставлен ему одному. И у Федора появилось заносчивое 
чувство собственника. Весь этот город с тесно прижатыми 
друг к другу домами, все эти окна, истекающие горячим 
пламенем и прячущие ночной сумрак, эти размашистые 
улицы вместе с дворниками и торчащими фуражками ми­
лиционеров в застекленных будках, машина с лаковыми 
боками, умчавш аяся невесть куда, деревья, уже дождав­
шиеся солнца и нока еще ждущие его, вывалившийся от­
куда-то сбоку, из переулка, с лязгом и грохотом трамвай, 
огромная бочка на колесах с надписью «Квас» — его! Всё 
его, всё, всё! Весь белый свет со всеми чудесами!

Легко несут ноги, вызывающе шлепают по мостовой 
саидалии. С широко раскрытыми от изумления глазами, 
с бессмысленно улыбающимся от счастья лицом шагает 
по собственному миру владыка в новых штанах.

Солнце восторжествовало над всей улицей. Стали по­
падаться прохожие — настоящие хозяева города. Заносчи­
вое чувство собственности быстро испарилось, по от этого 
счастье не стало меньше. Федор с любым встречным готов 
был по-братски поделиться своим владычеством.

В странном мире люди вели себя странно.
Немолодой уже человек, в шляне, нагруженный сум­

ками, работает ногами, плечами, всем своим коротким 
плотным телом — бежит, ныхтит, торопится. Куда?.. 
И вдруг — стоп! С разгона остановился, просто так, у пу­
стого места. Только что рвался вперед, а теперь — лицо 
скучающее, глазеет на улицу.
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Федор тоже остановился, засунул руки в карманы — 
что же дальше?

Подбежал второй, встал за спиной у первого, третп]'г, 
четвертый — выстроилась очередь. Стоят, молчат, глядят 
друг другу в затылок.

Очередь, но к чему? Очередь к пустоте!
Федор ждал...
«Ах, во-он оно что...»
Мягко подкатил огромный грузный троллейбус — п 

вся очередь исчезла. Вся, кроме одного старпчка в белой 
парусиновой рубашке и расшитой камилавке.

«Этому не подходит машина, другая должна подка­
тить»,— Федор становился нроннцательным.

Старичок кроткими вылинявшими глазами глядел на 
Федора (или михмо) скучающе, равнодушно, как все про­
хожие. Федор шагнул к нему, со всей любезностью, о а 
какую только был способен,— хоть и не столичные, а 
тоже пе лыком шиты,— заговорил:

— Очень извиняюсь... Разреш ите спросить... Если вас 
не затруднит. Здесь есть такая картинная галерея, Тре­
тьяковская называется... Как мне до нее пройти?.. Очень 
извиняюсь...

— Третьяковка?.. Одну минуточку, соображу... Вам 
надо сесть на «восьмерку»...

— На что?
Старичок с такой старательностью и так терпеливо 

принялся объяснять, что Федору ста.ио неловко. «Навер­
но, я  ему очень понравился. Как родной отец, а мипутку 
назад были чужими...»

Какой прекрасный город, если его заселяют такпе лю­
ди! Несколько слов — и, считав!, родственники. Какой пре­
красный город!

На больших улицах было уже тесно. Троллейбусы п 
автобусы старались вовсю, один за другим они глотали 
очереди с обочин мостовых, а людей становилось все боль­
ше и больше.

На центральных улицах кипела жизнь, а маленький 
чистый Лаврушинский переулок еще продолжал спать. 
Всего населения в нем — один человек, милиционер у 
входа в Третьяковскую галерею.

Федор подошел, ступая с почтительной робостью, и 
вежливо поздоровался:

— Здравствуйте.
Милиционер, издалек'а встречавший его взглядом, 
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вскинул головой, словно конь после дремоты, уставился на 
Федора с удивлением и недоверием.

— Я, кажется, пришел слишком рано? — осведомился 
Федор.

— Смотря куда,— подал голос милиционер.
— К ак «куда»? Сюда.
— Галерея открывается в одиннадцать часов. Читай.
Федор добросовестно прочитал от строчки до строчки

застекленное объявление, что Государственная Третья­
ковская галерея работает с 11.00 до 20.00 ежедневно, 
кроме первого нонедельника каждого месяца.

— Пять часов ждать, если не больше,— сообш,ил он 
милиционеру.

Тот не посочувствовал.
— Разрешите, я погляжу.
— Что поглядишь?
— Все... Внешность,— Федор обвел рукой здание.
Милиционер помедлил, взвесил про себя, ответил;
— Это сколько угодно.
Деловито засунув руки в карманы, Федор стал прогу­

ливаться вдоль ограды под бесстрастным надзором стра­
жа, охраняющего сокровиш,а русского искусства.

Застеклеппая уступами крыша, кирпичная стена вы­
ложена неброским, веселящим душу узором, не слишком 
просторный чистый дворик с газонами и клумбами, в сто­
роне скульптура — два футболиста в отчаянной схватке 
отвоевывают друг у друга мяч, а посреди, закрывая ши­
рокой каменной спиной и дворпк и стены галереи,— фигу­
ра Сталина, закованного в гранитную шинель.

— Странно... И футболисты и памятник Сталину 
тут... Почему бы это? — обратился Федор к милиционеру.

— Не нашего ума дело.
Милиционер это произнес так внушительно, так веско, 

словно давал попять, что хоть п обронил он слова «не на­
шего», но сам все-таки причастен к тому высокому уму, 
который знает, где нужно ставить гранитные монументы.

И Федор проникся невольным уважением к осведом­
ленному милиционеру.

Уходить, однако, он не спешил. В каких-нибудь два­
дцати — тридцати шагах от него, за этими стенами, го­
рит, не угасая и не увядая, «Золотая осень», заж ж енная 
кистью Левитана; в исстунленном отчаянии навечно при­
пал к окровавленной голове сына Иван Грозный; боя­
рыня Морозова из дровней потрясает двуперстым знаме­
нием, проклиная отступников веры; княж на Тараканова
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в красивом томлении ждет близкой гибели в стенах тем­
ницы... Каких-нибудь двадцать с лишним шагов!

Он еш;е не сделал этих двадцати шагов, он еще не про­
ник за стены, но что там — ему известно. Третий год он 
собирает почтовые открытки, вырезает из журналов 
цветные репродукции, хранит все в CTapoii канцелярской 
папке. Над этой папкой проведено много часов. Нераз­
бавленная синева воды узенькой речонки, окруженной 
торжественно желтым лесом, остекленевшие глаза Ивана 
Грозного, взрыхленный снег за санями, лиловые ноги юро­
дивого, монашеская одежда боярыни Морозовой, краюха 
хлеба и кувшин в темнице княж ны  1 аракановой — все за­
учивалось, как стихи.

На станции, в трех километрах от деревни Матёры, 
Нчивет учитель Савва Ильич Кочнев,

Учитель? Любимый?.. Скорей всего — нет.
Он был учителем рисования п черчения, а учитель 

рисования — увы, иолуучитель. И директор школы и ре­
бята — все в глубине души убеждены: к тому, что он ире- 
нодает, нельзя относиться серьезно. Директор в этом не 
признавался, а ребята откровенны. На уроке Саввы Ильи­
ча можно пропеть петухом, можно повесить на потолок 
«фонарь» — бумажный фунтик с жеваным концом; можно 
и вообш;е сбежать с урока. Двойку поставит, за рисование- 
то, эка! Да и не дадут Савве Ильичу особо разгуляться, 
кто позволит таким несерьезным предметом портить такую 
сугубо серьезную веш,ь, как показатели успеваемости.

Савва Ильич никогда не ставит двоек, Савва Р1льич не 
имеет никакого диплохма, Савва Ильич вообш;е странный 
человек. Ему уж е под пятьдесят, а забавляется как ребе­
нок, торчит на берегу Уждалицы, по опушкам леса, рису­
ет картинки. Впрочем, почти все на станции эти картинки 
хвалят: «Похоже, как живое». А страховой агент П аш ут- 
кин, человек начитанный, выписывавший Нчуриал «Агита­
тор», вздыхал: «Погибший талант». Один только Платон 
Муха, он и штукатур и маляр при комхозе, не признавал 
Савву Ильича, подвыпив, кричал:

— Живописец в местпом масштабе не он, а я! Может 
он вывеску разрисовать? Нет! Все вывески кругом моей 
рукой писаны. То-то.

На уроки Савва Ильич приносил кубы, конусы, шары 
из папье-маше, расставлял их на столе и говорил: «Рн-
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суйте!» Не могло быть скучнее занятия, чем штриховать 
па тетрадной в клеточку бумаге грани кубов и бока ко­
нусов.

Савва Ильич приземистый, довольно плотный, крылья 
пижией челюсти выступают углами, издалека квадратное 
лицо кажется внушительным и суровым, приглядишься — 
мягкий, бесхарактерный нос, в губах виноватая складоч­
ка, маленькие глазки глядят наивно и беззащитно. Густые 
волосы, уж е изрядно тронутые сединой, он подстригал 
в кружок, носил косоворотку и тяжелые русские сапоги — 
по облику не то отставной кучер, чудом сохранившийся 
от царских времен, не то и на самом деле художник, вы­
шедший из простонародья.

Как-то раз на его уроке Ф едька Матёрин, вместо того 
чтобы вырисовывать конус с параллелепипедом, набросал 
Савву Ильича — бабьи волосы, нос гулей, глаз почти не 
видно — закрыл лоб — и лошадиная челюсть. Портрет по­
шел пз рук в рукп по партам, вызывая смех;

— Баба-яга.
— Нет, дьячок.
— Батька Махно.
Настенька Матёрина, девочка из одной с Федором де­

ревни, взвизгнула:
— Oil, похо-ож!
— Матёрина, что там у тебя? Дай-ка сюда! — над пей 

стоял Савва Ильич.— Дай сюда, я прошу.
Савва Ильич, насупившись, долго глядел на рисунок. 

Класс виновато притих. Мипуту-другую Савва Ильич со­
средоточенно посапывал, потом сказал негромко, без вся­
кой обиды:

— Работайте. Чего же вы!
И весь класс дружно взялся за карандаши, склонился 

над неоконченными рисунками конуса и параллеле­
пипеда.

В течение урока Савва Ильич несколько раз брал в 
руки вырванньи! из тетради листок и, серьезно хмурясь, 
разглядывал. Наконец ие выдержал и задал тот вопрос, 
который следовало бы задать с самого начала:

— Кто это сделал?
Все, разумеется, молчали.
— Кто это сделал?
Молчание.
— Хорошо...— Савва Ильич встал — плечи расправле­

ны, голова откинута, квадратная челюсть вздернута 
вверх, во всем — от сапог до волос — непривычная торже­
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ственность.— Тот, кто это сделал...— начал он,— талант! 
Да, настоящий талант. И пусть он знает: я на него не оби­
жаюсь. Только дураки могут обпжаться на талант, перед 
талантом преклоняются!..

Звонок оборвал речь Саввы Ильича. Он вложпл в своп 
книги рисунок Федьки, забрал со стола конусы и паралле­
лепипед, победно удалился.

А класс озадаченно молчал.
Через несколько дней Савва Ильич после уроков по­

дошел к Федьке, кратко сказал:
— Пойдем ко мне.
— Зачем? — поинтересовался Федька, ожндая каверзы.
Он не совсем верил и в то, что он талант, и в то, что

Савва Ильич на него не обижен.
— В гости.
В гости так в гости — отказываться неудобно.
...В тесной и темной комнатушке Саввы Ильича сте»ы 

увешаны картинами: лужайки, березки, кусты, берега 
речки...

— Это все вы нарпсовали?
— Я ,— сознался Савва Ильич и добавил не без гордо­

сти: — Всю жизнь учусь у природы.
— Красиво. Все как живое.
— Вот! Это тебе,— Савва Р1льич положил перед Ф едь­

кой большой альбом и коробку красок. — Pncyii что хо­
чешь, что видишь. Только каждый рисунок будешь пока­
зывать мне. Д ля консультации!

Многозначительно поднял палец.
Альбом, а не школьная тетрадь в клетку. Твердая кар­

тонная обложка, на обложке рисунок — обнаженный чело­
век сдерживает коня, выгнувшего дугою шею. Откидыва­
ешь обложку — и... иросторпые листы, они чуточку шеро­
ховаты, матовы, тверды па ош;упь. Они притягивают глаз 
белизной, они словно тоскуют — ждут, чтоб кто-то провел 
по ним карандашом. А как ярко будет выглядеть па этой 
ласкающей матовости карандашный след. Тронь — и ли­
ния зазвучит, запоет, заиграет. Тронь. Хочется тронуть, 
и страшно нарушить чистоту листа — какое-то насилие! 
Но хочется, как хочется!

Краски... Нет, не простые краски, глинистые и кирпич­
ные кружки, приклеенные к картонке. Коробка приятной 
тяжестью гнетет руку. В ней рядком свиицовые тюбики с 
этикетками. На каждой этикетке ободок — светло-желтый, 
темно-желтый, коричневый, опять коричневый, но уже 
другой, погуще, синие ободки, зеленые, красные... Не ка­
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рандашом, а красками по 3Toii бумаге! Красным по бело­
му, синим по белому, лиловым, зеленым...

Нет более волшебной картины, чем лист нетронутой 
бумаги. Это картина без плоти, картина-мечта. Что мо­
жет быть прекраснее?

Савва Ильпч — учитель-самоучка, художник-самоучка, 
человек не семи пядей во лбу — случайно пли по наитию 
сделал самое мудрое: подарил Федору чистую бумагу, 
краски и один-единственный совет: «Рисуй что хочешь». 
Он не стреножил мечту условиями.

Федька с альбомом п краскамп бежал домой через го­
лый осинник, березняк, через заснеженный ельник — ско­
рей, скорей! Эта страсть, наверное, ничем не отличалась от 
нетерпения любого мальчишки, получившего в подарок 
новые копькп или лы ж и,— скорей покататься, скорей ис­
пробовать!

Рисуй что хочешь... А что?
В избе нет ничего интересного: стул, печь, на загнетке 

кваш ня, па лавке кошка. На улице же — зима, не усядеш ь­
ся с красками посреди сугроба. Но первый лист альбома 
тянет к себе, тюбики полны красок — надо попробовать 
сейчас, немедля. И Ф едька подсел с альбомом к окну.

За низким оконцем тоже ничего интересного — сугроб, 
в сугробе молодая березка, на которую обычно подымал 
погу пес Касьян. Ничего интересного, по выбирать не при­
ходится. Выдавил на черепок старой тарелки краски, 
взял в руки кисточку, вгляделся... И тут же сделал от­
крытие. Ои-то всегда счптал — раз березка, значит, белая, 
а выходит па поверку, что сугроб-то, похоже, и белый, а 
березка ж елтая, да и не желтая, какая-то теплая, как об­
наженное человеческое тело. Стало даже жаль голую бе­
резку, мерзнуш;ую среди сугроба.

Федька на глазок прикинул, какую взять краску, и 
смело — ои первый раз в /Кизни писал с натуры и по не­
ведению еще пе испытывал робости,— смело, одним взма­
хом КИСТОЧКИ, воткнул березку в воображаемый сугроб. 
Березка получилась слишком смуглой, по это не обеску­
ражило. На сугробе спнеют глубокие следы — на бумагу 
их! За березкой — ветхая изгородь, сваливш аяся набок, 
черной краской ее! Этой же краской пятна на стволе бе­
резы, сучья.

Долго ли умеючи-то, пяти минут не прошло, как карти­
на готова. Ф едька схватил шапку, шубейку, альбом — и за 
порог, ельником, березнячком, осипничком, к Савве Ильи­
чу. Нет сил терпеть до завтра, надо узнать, что получилось..,
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«Меряй не меряй, а во все стороны на пятьдесят верст 
лучше меня никто не рисует»,— в самые откровенные ми­
нуты говаривал Савва Ильич. И это было правдой, так как 
в округе на пятьдесят верст никто этим делом и не зани­
мался, никто, если не считать Платона Муху, который раз­
рисовывал только вывески. Могли полюбопытствовать на 
картинки, могли похвалить их: «Ишь, как живое...», по 
никто не относился серьезно — забавляется, и пусть себе. 
Святое искусство! Всю жизнь поклонялся ему Савва И.т:ь- 
ич Кочнев при общем равнодушии, всю жизнь преданно 
служил, верпл, молился, не смуш;аясь тем, что никто не 
разделяет с ним веры.

И вот рядом появилось живое сугцество, которое гото­
во разделить веру,— кончилось одиночество, нашелся то- 
вариш;. Он не смотрит на малевание красочками как 
на пустую забаву, он молод, не то слово — он ребенок, 
у него впереди вся жизнь, и кажется, есть что-то за ду­
шой. Что-то... Савва Ильич с готовностью называл это 
талантом.

— Природа — лучший учитель. Учись у нее,— посто­
янно повторял он где-то краем уха слышанные слова.

На этом и кончились наставления. Савва Р1льич пе со­
бирался соперничать с природой в преподавании, лиш ь из­
редка с важностью добавлял для назидания:

— Я сам всю жизнь учусь у природы.
Но природа, с капризно изгибающейся речкой Уждали- 

цей, с глядящ ими в воду ветхими баньками, с размашисты­
ми заливными лугами, с майской пеной цветущих чере­
мух, природа дшоголикая, неумеренная была для Саввы 
Ильича, увы, неблагодарно-унылым учителем. На всех 
картинках у него — одинаково я?елтые дороги, одинаково 
зеленая травка, синяя водичка, голубые небеса с завиты­
ми облачками и без оных, у каждого деревца аккуратно 
подведены веточки.

А у Федора вода в речке иногда получалась черной, 
как нефть, тропинка — густо-лиловой, ствол дерева — ро­
зовым, а небо — зеленым. Савва Ильич разглядывал его 
работу и посапывал озадаченно:

— Гм... Х арактерец...— О бъявлял осуждающе: — Им­
прессионист ты, братец.

Каждый раз он после такой беседы становился замет­
но взволнованным, усаж ивался перед своими работами, 
теребил длинные жесткие волосы, долго-долго созерцал 
чистенькие елочки и березки, уинтанные облачка на неза­
тейливо голубом небе, рассуждал:
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— Хочу, чтоб точно, как есть в природе... Нет, я  реа­
лист, хотя, конечно, далеко не Левптан.

Последнее признание было справедливым, но уж  слиш­
ком очевидным. Д аж е для Федора.

Савва Ильич иногда мечтал:
— Как бы я жил, если бы стал настоящим художни­

ком?.. Я бы долго-долго бродил по свету, из деревни в 
деревню, из села в село, пока бы не нашел себе дом. Нет, 
не богатый, не каменные хоромы, маленький — сени, кла­
довка да две комнатушки. Но чтоб дом стоял на богатом 
месте. Я, брат, внжу его: па высоком берегу, внизу речка 
играет, камыши, кустики, в заводях листья кувшинок, как 
оладьи на сковороде, а за peK oii  — луга тянутся, пока глаз 
хватает; но лугам деревеньки, старые церкви белеют, и 
у самого неба лес, снний-снпий, чтоб как у Есенина: 
«Только синь сосет глаза...» А над этим далеким лесом по 
вечерам, брат, закаты. Пожарища! М ятежи, прости госпо­
ди! Чтоб пз окна было их видно! А земля сонная, покой­
ная, в дремоте, в благополучии. И река от небесных пожа­
ров раскаляется... И  чтоб за спиной дома сразу же лес — 
тень, сырой мох, грибами пахнет... Утвердился бы я в та­
ком месте па всю жизнь и работал, работал, не ж алел себя. 
Вставал бы в четыре часа утра да забирал бы с собой крас­
ки, бумагу... Ходят люди мимо какого-нибудь овражка — 
так себе, кусты, тройка, крапивное царство. И никто-то 
внимания не обратит, никто-то глазом не кинет. А я бы 
перед этим крапивным царством и... нате вам, люди доб­
рые, посмотрите, мимо какой красоты ходите и не заме­
чаете, откройте глаза, радуйтесь, па краснвой земле вы 
живете, что еще вам нужно. Может, от красоты-то раз­
мякнут люди, добрей друг к другу станут... Радовал бы я 
всю жизнь люден, сам бы радовался — покой, тишина, ж и­
ви до ста лет, не надоест. Вот что значит быть художни­
ком. Сплошное, брат, счастье. Никак не пойму только, по­
чему настоящие-то худогкники по городам больше живут, 
от природы прячутся? Хоть бы один к нам приехал, уж  я 
бы на него нагляделся досыта.

Обычно Савва Ильич говорил это в своей комнатушке, 
в окна которой видны были слепые стены станционных 
складов да чуть поодаль — кусок железнодорожного по­
лотна с кучами ш лака но обочинам. Он уже не верил, что 
станет настоящим художником, когда-нибудь испробует 
того тишайшего счастья, о котором мечтал.

А для Федора Материна пет несбыточного. Ф едька за­
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разился мечтой. Вставать утром, слышать, как иволга »трп- 
ветствует тебя грудным свистом, по росе идти на поиски 
притаивше1”1ся в оврагах, в опушках, в поросших ивняком 
речных берегах той нотлеинои красоты, которая станет 
радовать людей, размягчать их сердца. Что может быть 
чище такой покойной жизни! Еще не так давно, начитав­
шись книжек, мечтал о приключениях, о далеких морях,
о соленом ветре, пальмах, скалах, подвигах — ничего пе 
надо. Мир завоевывается не только вширь, но и вглубь. 
Бумага, краски, леса да луга, речка да небо и еще собст­
венные руки — так мало, так доступно, так скромно и так 
заманчиво. Ничего другого не надо, только это.

Москва есть Москва, она сама по себе стоит того, что­
бы забыть на время родную Матёру. Но в Москве есть две 
святыни — не минуй пх, что бы ни случилось. Таков за­
рок, давний, выношенный годами. Первая — Третьяковка, 
вторая — художественный институт.

Оставив в одиночестве милищюиера, охраняющего Тре­
тьяковку, Федор направился на поиски института.

Прошел не один час, прежде чем он в сутолочном, 
шумливом, путаном, бесконечном городе отыскал парад­
ное, возле которого висела скромная вывеска, убеждав­
ш ая, что Федор не ошибся, он стоит перед вратами, ве­
дущими в храм высокого искусства.

Художественный институт! Федор нпсколько не сомне­
вался, что будет в нем учиться. И все же знобящие мураш­
ки пробежали по спине — не от робости, от почтитель­
ности.

Он толкнул дверь, и она подалась. Перед Федором вы­
рос крупный мужчина в низко надвинутой на лоб фу­
ражке.

— Что угодно, молодой человек?
Что угодно?.. О, сразу, в двух словах не объяснишь. 

Ему угодно многое: во-первых, поглядеть, что это такое — 
художественный институт; во-вторых, узнать, как в пего 
поступить; в-третьих, убедить кого нужно, что лучше его 
принять сразу, так как он станет надоедать из года в год, 
пока не попадет в эти стены.

— Что угодно, спрашиваю?
— Познакомиться...
~  С кем? Со мной?
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— и  с вами, если вы имеете отношение к художест­
венному институту.

— Имею. Я здесь сторож. Дежурю по выходным дням, 
чтоб отваживать любопытных.

— А что, разве...
— Иль запамятовал? Сегодня — воскресенье. В инсти­

туте никого нет. Ну-кась, прошу...
Сторож распахнул дверь, но Федор сокрушенно стоял.
— А я-то ехал...
— Нпчего не попишешь. Поезжай обратно.
— Уж больно далеко.
— Откуда такой?
— Из Вологодской области.

"  — Оно не близко. Обожди до завтра. Что ж  делать, 
парень.

— Что же делать, не учел...
И сторож проникся.
— Вот что я тебе скажу: тут сейчас один человек... 

Он тоже издалека приехал, из армпп. Прежде-то препо­
давал здесь и, вндать, снова преподавать будет. Погово­
ри с ним, коль хочешь.

— Да ну...
— Вот тебе и «ну»... Он, должно, в мастерской пятого 

курса, третий этаж, на двери табличка, отыщешь. Смотри 
же не выдавай, что это я тебя послал.

— Не выдам. Третий этаж, да?.. На двери табличка 
пятого курса, да?

Федор бросился по лестнице.

Длинный коридор, пустой, сумрачный, гулкий, с од- 
ннм-едииственным широким окном в самом конце на сол­
нечную улицу. В голых степах с высокими дверями — 
чопорная суровость, вызываюш;ая у Федора робость. Даже 
воздух не обычен — пропитан незнакомыми запахами кра­
сок, старых холстов, музейной пыли. Д аже воздух... Вот 
оно! Здесь живет то святое, о котором так часто говорил 
Савва Ильич приглушенным от волнения голосом. Вот 
оно — проник!

Одна дверь чуть приоткрыта, за ней кто-то мурлыкал 
хрипловатым баритоном:

Отдадут меня замуж  
В деревню чужую,
В деревню большую...

Федор несмело постучал.
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— Ты, Василий Никитич? Входи!
Федор помялся — приглаш али не его, ио вошел.
— Э-э, что за явление? Кто вы?
— Федор Материи.
— Гм... Скажем откровенно, от такого ответа вопрос 

ясней не стал.
Просторная светлая комната заставлена мольбертами 

(Федор уже знал об их существовании по книгам и ре- 
продукциял!), широкие картины стоялп на полу, присло­
ненные к степе. 13печатление — хозяева уехали, идет ре­
монт.

Посреди неустроенной комнаты — долговязы11 человек 
в военной гимнастерке. У пего узкие острые плечи, удли­
ненное лицо, горбатый нос, сурово отвисающая ниж няя 
губа и бесцеремонные глаза.

— Так что вы скажете, Федор Материн?
— Я приехал... Мне просто хочется поглядеть немно­

го... еслп можно.
Человек в гимнастерке осмотрел Федора от саидалп!! 

до макушки; потертая, м ятая куртка с «молнией», выго­
ревшие жестковатые пшеничные волосы, густой, деревен­
ский, не пробиваемый даже сочпым румянцем загар, лицо 
круглое, с выразительной бесхитростностью, которая оду- 
1певляет тяжеловатые, мягкие, размытые черты,— проста­
чок, еслп б не глаза. Они, откровенно голубые, широко 
распахнутые, требовательно ждут чего-то необычного, ка­
кого-то чуда.

— Приехали... Поглядеть... П наверно, издалека... Что 
ж, это, иожалу11, мне понятно.

А Федор уже шагнул вперед, жадно уставился в прп- 
слонеппые к степе картины.

Ближ айш ая изображала девушку в пестром сарафане, 
вяжущ ую чулок. Затененное лицо, белая склоненная шея, 
заполненные светом во.лосы — уж е готово было сорваться 
слово восхищения, но Федор вгляделся и прпкусил язык. 
Он привык к гладеньким репродукциям, к зализанным ак- 
варелькал! Саввы Ильича, а перед ним с откровенной гру­
бостью, с варварской щедростью наляпана корявая крас­
ка. Небрежные густые мазки на лице, в волосах, где 
свет — крутая мешанина, а сарафан — вот уж  где попля­
сала широкая кисть. В буйстве взбесившихся мазков про­
падал для Федора смысл, небрежность оскорбляла его.

— Вижу, не правится? — спросил человек в гимна­
стерке.

Федор подавленно молчал.
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— Это последние работы пятого курса. Считайте, что 
их писали уж е не студенты, а художпикп.

Федор молчал.
— Не нравится. Хорошо. Я вам покажу другое... 

Встаньте-ка сюда.
Человек в гимнастерке открыл шкаф, извлек оттуда 

гипсового старика с окладистой бородой. Рядом со стари­
ком поставил большой бюст какого-то вельможи в парике 
с буклями и со звездой на грудп. Третьим — маленькую 
голову — то ли мальчик, то ли женщина...

— Вглядитесь и скажите, что больше всего нравится? 
Глядите, глядите виимательпей, пе спешите отвечать.

Три гипсовых лпца уставились иезрячилш глазами на 
Федора — суровый старик с завитками бороды, довольный 
co6oii, откормленный вельможа и женщина... Впервые их 
впдпт, онн застали его врасплох.

— Не знаю,— откровенно признался Федор,— Может, 
старик...

Старик подкупал величавостью.
— Что ж е...— Человек в гимнастерке положил руку 

па голову старика.— Эта работа знаменита пе тем, как 
сделана, не мастерством, а тем, что изображает великого 
древнего поэта Гомера. Слышали о таком?

— Слышал.
— А это талантливо,— широкая ладопь погладила пле­

чо вельможи.— Создал русский скульптор Шубин... Та­
лантливо, ничего пе скажешь, но... Но время от времени 
человеческие руки создают нечто особое, сверхудачпое, 
которое ни с чем нельзя сравнить...

Пальцы с крепкплш плоскими ногтями взяли женскую 
голову.

— Вот копия одной такой работы... Копия, и, прямо 
скажем, пе очень удачная. Но при желании и в ней можно 
увидеть силу гения.

И Федор испугался, что человек в гимнастерке поста­
вит в шкаф голову. Федор не успел ее разглядеть, а это, 
наверное, самое интересное, самое важное средн того, что 
он видел, что может еще увидеть сегодня, Сверхудачпое! 
Ни с чем нельзя сравнить!

— Покажите!..
Человек в гимнастерке поставил голову перед Федо­

ром.
Федор ждал: его должно оглушить, у него должно пе­

рехватить дыхание. Сверхособепное! Ни с чем не срав­
нимое!
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Но ничего «сверх», ничего особенного, просто женское 
лицо, наверно, красивое — нежный точеный подбородок, 
правильный нос, в разрезе глаз что-то странное. Лицо как 
лицо, и только-то...

— Кто это? — подавленно спросил Федор.
■— Египетская царица Нефертити.
— А-а-а...
— Больше трех тысяч лет ей... Три тысячи — это поч­

ти вся история. Появлялись, расцветали, уходили, забы­
вались целые пароды. А Нефертити... Может быть, ее и 
вспомнила бы история — разумеется, сухо, деловито, бес­
страстно, по-ученому. Любил бы ли я Нефертити, восхи­
щался бы ею за то, что она участвовала в каких-то там ре­
формах? Да плевать мне на трехтысячелетние реформы: 
мертво, не трогает!.. И вот безвестный мне человек, с ве­
ликим даром божьим и, должно быть, в душе тайком влюб­
ленный в эту женгцину (без любви такое невозможно со­
творить!), взял камень. Понимаете вы — камень! Самое 
что ни на есть мертвое, самое неодухотворенное... Погля­
дите на ее губы. Еш;е пе улыбаются, вот-вот улыбнутся... 
вот-вот. Невольно ждешь эту улыбку, непременно довер­
чивую, ненременно открытую, ждешь, как личное счастье. 
Губы, зовуш;не и недоступные, простодушные и загадоч­
ные, стыдливая плоть, горячая кровь под тонкой кожей — 
каменные губы!. Ох, сколько на земле жило красивых жен­
щин! А что мне до них? К  Нефертити, простите, неравно­
душен. Все потому, что три тысячи лет назад какой-то ге­
ний обтесал мертвый камень. Камень ожил, камень нш- 
вет. Простое чудо...

Черные, близко поставленные к переносице глаза об­
жигали Федора, на виске у его нового знакомого билась 
жилка. Мимоходом Федор кидал взгляд на гипсового Го­
мера и уже ненавидел его — холодная степенность с боро­
дой. Федор не хотел ничему больше радоваться, не хотел 
ничего больше любить, вся душа без остатка принадле­
ж ала теперь Нефертити, только ей! И удивляли уже не 
одни только губы — мягкие надбровья над странными 
удлиненными глазами, изгиб тонкой, нежной шеи, мягки!! 
овал скул, С минуту назад тупо глазел. Теперь прозрел! 
А это разве не чудо?

— Вот вам пример, что такое настоящее искусство. 
Понятен ли?

— Я все попял! Все! — Федор не мог оторваться от 
Нефертити.

— Все...— усмехнулся человек в гимнастерке.— Всего

23



в искусстве никто не понимает. Не родился еще такой че­
ловек и не родится.

— А вы? — удивился Федор.
Человек в гимнастерке расхохотался:
— Я, сознаюсь... меньше многих.
— Но мне сообщили, что вы преподаете...
— Только то, что знаю. Да и то не всегда удачно.
— Вы им тоже преподавали? — Федор со сдерживае­

мой недоверчивостью кивнул в сторону картин, расстав­
ленных вдоль стены.

— Преподавал в свое время... Преподавал, а сегодня 
увидел, что кое-кто из моих учеников знает то, что мне 
никогда не было доступно.

— Кто?
— Именно этот — автор картины, которая вам так не 

понравилась.
— Странно... А она вам нравится?
— Да.
— Странно... Но кто же его иаучи.д тому, чего вы сами 

не знаете?
— Никто.
— Поня-атно. Вы хотпте сказать: он был талантлив и 

дошел сам?
— Вот пменно.
Должно быть, на простоватой физиономии Федора в 

эту минуту появилось самонадеянное удовлетворение — 
он-то в душе нисколько не сомневается, что талантлив. 
И человек в гимнастерке уловил это:

— Вы, вижу, собираетесь стать художником?
Федор застеснялся:
— Хотелось бы...
— Готовьтесь к тому, что вас изо дня в день, из ме­

сяца в месяц, из года в год будет мучить один npocToii 
II страшный вопрос — что есть истина? Что есть истина 
в искусстве? Вам нужно ее открыть, вы обязаны ее от­
крыть, а открыть невозмоншо. Полного ответа пет. И вы 
будете страдать от собственного бессилия, вы будете 
презирать себя, ненавидеть себя, вы станете своим вра­
гом. И не дай вам бог отмахнуться от страшного вопроса, 
па минуту — хотя б на минуту! — забыть о нем. Тогда 
будет покойная жизнь, мир в душе, довольство собой, 
ожирение, по художник в вас умрет...

Человек в гимнастерке увидел глаза Федора и пере­
бил себя:
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— Зачем я вам это говорю? Сейчас все равно не пой­
мете.

Глаза Федора голубые, доверчиво открытые,— не труд­
но заглянуть через них на самое дно простенькой души. 
Как необычно, как удивительно, как непохоже на то, чем 
он до сих пор ж ил,— сон! Разве может испугать его ка­
кой-то, пусть трижды мудреный, вопрос? Ему уже теперь 
почти все понятно, а дальше-то он станет еще более ум­
ным. Непременно.

Кроме того, он, Федор, знает один секрет, о котором, 
должно быть, не догадывается этот странный горожанин. 
Рано или поздно он поселится в скромном домике возле 
леса, на берегу реки, каждое утро будет вставать до солн­
ца, каждое утро под пение петухов и свист иволги будет 
уходить на открытия. Открывать знакомую и неведомую 
людям красоту в оврагах и перелесках, в изгибах речки и 
тенистых опушках. Разве тот мудреный вопрос сможет 
отнять у него эти овраги и перелески?

Чушь! Он ничего не боится, он станет художником.
Федор глядел па учителя в гимнастерке восторженно- 

любовным взглядом.
— Нет, не но11мете... Не тот возраст.
В это время за дверью, в иустом коридоре, раздалось 

тяжелое и торопливое топанье. Дверь распахнулась, в пей, 
запыхавшись, стоял сторож — полное лицо красно, глаза 
круглы, хватает раскрытым ртом воздух, как выброшен­
ная на берег рыба.

— Валоетин Вениамиповлч!..
— Что стряслось?
— Boii-na!
— Чточ)?1
— Война... С немцами... По радио передают...
Человек в гимнастерке жестко собрал губытРраспря-

[мился, казалось, стал еш;е более длинным и тощим. По­
скрипы вая сапогами, он двинулся к двери.
[ Оборвался разговор. Из распахнутой двери было слыш­
но, как постепенно утихают шаги — одни легкие, четкие, 
другие тяжелые, суматошные.

А на столе посреди компаты стояла голова Нефертити. 
Губы таили тысячелетнюю улыбку, удлиненные глаза за­
гадочно уставились куда-то сквозь степы вдаль. Война... 
Еще одна...

Оборвался интересный разговор...
За окном раскаляло город жаркое солнце памятного 

дня — 22 июня 1941 года.
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На пригретой весенним солнышком завалинке, под 
стеной зернового склада, переоборудованного в казармы, 
лейтенант Пачкалов, три дня назад прибывший из учи­
лища, сам с собой играл в ножички. Играл с увлечением, 
складной ножичек взлетал в воздух и вонзался лезвием 
в землю. Лейтенант считал:

— ...Двадцать один, двадцать два, двадцать три...— 
Восхиш,ался собой: — Молодец, Юрка!..

За этим мальчишеским занятием и застал его млад­
ший сержант Федор Матёрин.

Лейтенант Пачкалов увидел тень, упавшую на землю, 
поднял голову, густо, так, что вот-вот брызнут слезы из 
глаз, покраснел... И с тех пор он люто возненавидел Ф е­
дора.

Сто тридцать первый артиллерийский дивизион подхо­
дил к линии фронта.

Начинался беспощадно жаркий день лета тысяча де­
вятьсот сорок второго года. Пойма Дона среди серых, го­
лых, до звона прожженных степей, душивших запахом 
распаренной полыни,— райские кущи. Здесь луга — от их 
живой зелени если не телу, то душе становится прохлад­
ней — здесь глаз изредка натыкается на тесные семейки 
веселых ветел, здесь нет-нет да и потянет ветерком, не 
тем знойным, полынным, трижды проклятым, а влажным, 
свежим, застенчиво напоминающим о близости большой 
реки. Здесь земля дремлет в мире, тучная земля, осчаст­
ливленная влагой.

Но где-то за краем этой зеленой земли чуются грозо­
вые раскаты, иеумолкающие, приглушенные, з ы ^ и е . Не­
вольно вскидываешь глаза на небо, ищешь тучу..." Нёбо 
чисто, оно еще не успело вылинять от зноя, растущего с 
каждой минутой, оно сине-сине, словно вымыто. Нет гро­
зы, есть Boiina. Она виереди, близко — рукой подать.

П копыта лошадей, запряж енных цугом, подымают 
пыль. И па этой вновь оседающей жирной пыли печата­
ют тяжелыми скатами грубый узор седпщесятишестимил- 
лиметровые орудия. И качаются длинные стволы с упря­
танными под брезентовые чехлы пламегасителями. И от­
тягивает плечо карабин. П кричат ездовые. И раздаются 
команды:

26



— Ма-арш! Ма-а-ар-рш!
«Марш! Марш!» До войны близко^ру1<ой поддать.
Ш агают рядом с Федором его новые товарищ,п, топчут 

пыльную дорогу. Оин все начали этот день, онн все вн- 
делп восход солнца, а все ли увидят его заход?..

Близко до войны. Вот-вот откроется ее загадочное 
лицо!

Таскали па учениях катушки с кабелем — ждали этот 
день.

Маршировали строем, распевали: «Эх! Эх! Ш ел ге­
рой...» — ждали его.

Ехали в теплушках — ждали.
Вот он, день, — синее небо, горячее солнце, зовущ;ая 

вперед команда: «Марш! Марш!» А впереди — поставлен­
ная па кон жизнь миллионов люде11. А позади — бескрай­
няя страна, не захваченная врагом, пе спаленная пожара­
ми, пе искромсанная снарядами. Где-то там, за спиной, и 
деревня Матёра — баньки на берегу Уждалицы, дош;атые 
мостики, скрипучие колодезные журавли. Деревня Ма­
тёра — родной рай, далекий отсюда, словно Австралия. 
«Марш! Марш!» Увидит ли он деревню Матёру? Пробе­
жит ли еще хоть раз знакомой дорогой — ельником, берез­
нячком, осинничком?..

День только разгорается, он не вошел в сплу — весь впе­
реди. Чья мать отметит его в календаре черным числом?

Ш агают рядом с Федором товариш,и. Против воли каж ­
дый думает о том, что их ждет. Но эти мысли не убивают 
жизнь. Все идет как обычно.

Заряжаюш;пй Матвей Косолапый, малеиьки!!, колчено­
гий, въедается в разведчика Тихона Бучнева, держа наго­
тове кусок газеты для цигарки:

— Твой табачок, моя бумажка — споемся?.. Ась?.. Не 
слышу ответа.

Тихон Бучнев солидно шагает, степенно молчит.
— Очнись, заботушка! Я ж толкую: твой табачок, моя 

бумажка — составим компанию. Ась?..
Дружок Федора, связист Котельников, пли попросту 

Мишка Котелок, ноет:
— Мочи пет. На мясе иду... Право слово, до кости 

проело.
Он вчера обменял у ездового Зппуиова своп башмаки 

с обмотками на яловые сапоги, дал в придачу кусок до­
машнего сала, пайку хлеба. Зипунов сало п хлеб съел, 
теперь готов меняться обратно, но Котелок терпнт — авось 
растянутся.
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Лейтенант Пачкалов выпросил перед походом лошадь 
пз резервных. Сейчас он молодецки восседает па ней, рас­
правив плечп, соколом поглядывает сверху на идущих, 
покрикивает начальственно:

— Марш! Марш! Не отставать!
Лошадь — обозная клячонка с раздутым животом и 

раскляченпыми ногами — уныло бредет, но время от вре­
мени резко вскидывает задом, так как Еникеев, балагур 
из огневиков, запускает ей под хвост острый конец хво­
ростины. Пачкалов съезжает на самую холку, кричит 
баском:

~  Н-по! Ба-луй!
Солдаты сочувствуют:
— Резва, товарищ лейтенант.
— Не мякиной, казенным овсом кормлена.
^  Вы ее того, попридерживайте, ие то к немцам за­

несет.
Лейтенант Пачкалов — ровесник Федору, нет еще и 

девятнадцати. У пего до неприличия пухлые мальчише­
ские щеки, никакой растительности на лице, даже брови 
почти отсутствуют; когда он хмурится — можно только 
догадываться но неумелым складкам на лбу. Он стара­
ется говорить только басом, голову держит заносчиво, 
ходит обычно враскачку, утицей, подражая командиру 
дивизиона капитану Голованову. Очень любит начальст­
венно покричать, приструппть, дать взыскание. Но боль­
шинство доверенных ему связистов и разведчиков взвода 
управления намного старше его, не раскричишься, на­
пример, на Тихона Бучнева, когда тот в отцы годится. 
Поэтому лейтенант Пачкалов отводит душу па Федоре. 
Над инм-то он начальствует усердно: «Как стоите? Р-рас- 
нустились! Пач-чему подворотничок несвежий? Я из пас 
сделаю примерного солдата! Кр-р-ругом!.. Арш!..»

После очередного вскидывания лейтенант Пачкалов за­
подозрил пеладпое, быстро спешился. По не вести же про­
клятую  клячу, как собаку, па поводке.

— Младший сержант Материн!
— Я, товарищ лейтенант!
— Садитесь! Сдадите потом в обоз.
— Я не устал, товарищ лейтенант.
— Раз-зговорчики! Приказываю — свести в обоз!
— Не могу, товарищ лейтенант. У меня там, где си­

дят... извините... чирей.
Складки избороздили чистый лоб лейтенанта.
Выручил Мишка Котелок:
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— Разрешите мне, товарищ лейтепапт! — С гримасой 
боли переступил с ноги на ногу.— Мечтаю.

Лейтенант передал повод, свысока, холодным, много­
обещающим взором окинул Федора, неторопливо повер­
нулся, придерживая планхнет, утицей заш агал вперед.

Мишка Котелок подковылял к Еннкееву, отобрал хво­
ростинку:

— Дай-кась.
— Зачем? Без того побежит. Конь — что надо.
— Не для коня, для мух, чтоб к хвосту не липли... 

Подсади-ка... Ох, с ногамп повыдергг.ю ботинки у Зипу- 
нова.

На рыжем жеребце подскакал командир дивизиона Го­
лованов — плотное тело туго стянуто лоснящимися рем­
нями, влито в седло, каска па бровях, пистолет на боку, 
автомат па шее, вид грозный, голос отеческий:

— Как, орлы? Не сомлели?
— Никак нет, товарищ капитан! Держимся!
— Ш агай веселей, скоро придем!
II «орлы» пред очами начальства распрямляются, ш а­

гают размашистее. Капитан Голованов скачет дальше. 
Федор влюбленно смотрит в спину, перехваченную крест- 
накрест ремнями: это командир — не лейтепапт Пачка- 
лов, тому бы в нон?ичкп играть, не командовать.

Растянулись батареи, помахивают кнутами ездовые, 
качаются стволы.

— Марш! Ма-арш!
К войне!

~ Н о ш й п а  сама выступила навстречу. Высоко в небе два 
«мессерпшитта» напали на наш самолет. Натужньпг вой 
моторов на разворотах, зловещий блеск крыльев на с о .л е  
це, приглушенно тугие очереди спаренных пулеметов, 
нежные, словно осенняя паутина, нити трассирующих 
пуль... И наш самолет пошел к земле, перечеркивая синее 
пебо маслянисто-черным полотнищем.

Где-то в степи задымил костер...
Тревожна дорога: одна за другой обходят артиллерий­

скую колонну машины с солдатами, машины, груженные 
ящиками, машины с чем-то громоздким, длинным, уку­
танным в брезент,— похоже па складные пожарные лест­
ницы. И передается по рядам:

— «Катюши», «катюши»...
Страшное, овеянное тайной оружие, о нем рассказы­

вают сказки.
Тревон?на дорога. Дымпт костер в степи за спппои,
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л  кругом голубеют дали, пойменные луга ласкают глаз 
зеленью, теснятся ветлы, бездонно небо. Мир кругом, сол- 
нечны 11 мир!

Дымит костер...
Нет, Федор не верит — его, убить? Значит исчезнет 

все — и эти луга с кучками ветел, и дали, и небо, и солн­
це, исчезнет Матёра, исчезнет Москва, в которую успел 
заглянуть,— все исчезнет, вся вселенная. Из нее будет вы­
рван центр ее — он, Федор Материн! Его? Убить?.. Не 
представляется! Невозможно!

Дымит костер...
Федор даже испытывает подмывающее нетерпение — 

скорей, скорей! Впереди новое, важное, необычное, впере­
ди то, о чем потом в школе будут рассказывать на уро­
ках. Ш утка ли, подметками своих сапог оставить следы 
в истории... Скорей! Федор жадно вглядывается вперед. 
Там уже можно уловить ломкие строчки пулеметных 
очередей.

А за сппной, далеко в степи, все еще дымит костер...

Федор думал, что едва ступит на фропт,— сразу уви­
дит немцев, сразу схватится за карабин. Схватиться сра­
зу пришлось не за карабин, а за лопату. И немцев не вид­
но — просто уткнулись в поле пшеницы.

Раскалена солнцем земля. От нее прозрачными вол­
нами, не прерываясь, течет вверх такой же раскаленный 
воздух, и в его волнистом потоке колеблется размаш и­
стый степной горизонт — гнется, растягивается, вот-вот 
лопнет.

До самого горизонта застыло колос к колосу поле. К а­
жется, стоит только разбежаться, прыгнуть на облитые 
солнцем колосья и — побежишь по ним, не проваливаясь, 
только упруго подпрыгивая. Густой хлеб, море хлеба, ни­
когда в жизни Федор не видел таких бескрайних полей! 
Тихон Бучнев, земляк Федора, крестьянин из лесного 
угла Вологодской области, всегда молчаливый, ппчему не 
удивляющийся, не уставая, ахает:

— Вот так пшеничка! Вот так богатство!.. Ну стекло! 
Хоть газету читай скрозь зерно-то... Слеза, право, слеза 
чистая...

И топчет хлеб Бучнев, всаживает заступ в землю, вы­
ворачивает, потное лицо морщится — не землю ковыряет, 
свое тело.
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— Эх, слеза... У пас бы такое росло...
Раскален воздух, раскалена каска, мокра насквозь 

гимнастерка, на губах соль. Федор роет, бросая на нрп- 
мятый хлеб лопату за лопатой... Время от времени рас­
прямляется и вглядывается в конец поля, в колеблю­
щийся от зноя край земли. Оттуда доносятся вялые ав­
томатные н пулеметные очереди. Там враг, он невидим.

Во весь рост через пшеницу шагает незнакомый сол­
дат. Навстречу ему раздаются злые голоса:

— Не маячь!
— Пригибайся!
— Демаскируешь, сволочь!
Солдат, показывая белые зубы па черном спекшемся 

лице, не спеша подошел, спрыгнул в недорытый окоп.
— Свеженькие?.. А мы уже пятый день тут. Миномет­

чики. Неподалеку в балочке окопались.
— Ты бы фасонил побольше. Идет, как па гулянке.
— Не бойсь. Теперь у немца обеденный перерыв. Че­

рез полчаса ждите — начнет лупцевать.
— Но стреляют же?..
— Разве это стреляют? Это так, нашп, для острастки. 

Вы еще почешетесь, когда стрелять начнут. Не па курорт 
приехали... Ну-ка, братцы, гони табачок. У пас вчера по­
следние крохи соскребли.

Тихон Бучнев, кряхтя, полез в карман за кисетом.
— А вы видели пемца? — спросил Федор.
— Не. К нам в гостп не наведывался, а самому 1шбп- 

ваться — гордость не позволяет. Тебе что, мокропосый, не 
терпится?

— Любопытно, какие опп?
Бучнев заворчал, скаредно отсыпая из кисета табак:
— Лю-бо-пытно ему... Лю-бо-пытно! Век бы пе видать 

проклятых!
— А ты , о т е ц ,  ж а д о в а т . . .  Нас же в о с е м ь  ку[)Цов. Не 

д л я  с е б я  с т а р а ю с ь .  Эк, о т м е р и л .
— На всех бог подаст. Нокурп сам да отвалипай.
Появился лейтенант Пачкалов, совещавши1|ся в ш та­

бе, начиненный приказами.
— Бучнев! Иващенко! Пойдете со мной на поиски НП. 

Младший сержант Материи!.. Вгл пе сержант! Вы пе ко­
мандир отделения! Вы п1ляпа! Т»отельников стер ноги в 
походе — недоглядели! Стыд! Безобразие! Будете сами 
тянуть связь. Один! Две катушки на спину! Быст-ра!.. Да 
что вы хватаетесь за вещмешок! Оставьте здесь, никто не 
возьмет ваше добро. Карабин тоже можете оставить. Б а ­

31



ша задача обеспечить связь, а не стрелять по противпп- 
ку! Быст-ра!

Федор взвалил на плечи две тяжелые, как гири, ка­
тушки с кабелем и, оставив в педорытом окопе мешок, ка­
рабин, бросился за лейтенантом Пачкаловым. Тот, обре­
мененный одной лишь планшеткой, легкой рысцой уходил 
с степь.

Стень — обилие рядом с оскудением, плодородие с пу­
стыней, моря хлеба по соседству с полынными океанами.

Полынь, растущ ая из раскаленной земли, полынь, ку­
паю щ аяся в зное, проклятая трава, живущ ая там, где 
все гибнет. Она так одурманивает, что ее горький запах 
кажется приторно-сладким, начинает иапомипать запах 
земляники, слежавшейся, перебродившей,— ньяпьп! запах. 
И вспоминается дом — м ягкая травка, обрызганная цве­
тами ромашки, тень под тесно стоящими деревьями, по­
гребная освежающая сырость от корней, влажные кочки 
во мху, кочки, усеянные кукушкиными слезами. Деравия 
Матёра — родной paii, какое сравнение со степью!..

Пыль и зной, 3Hoii и полынь, враждебно солнце, враж ­
дебна степь, пот залт1вает глаза, катушки с кабелем гне­
тут к земле, уходят все дальше и дальше его товарищи. 
Уходят... А как хороню стало бы па душе, если б кто-то 
пожалел: «Дай понесу одну катушку...» У Тихона Буч­
нева в руках тренога, у Иващенко — стереотруба, а Пач- 
калов-то бежит налегке. «Дай понесу...» Не надо помо­
щи, нужно доброе слово, чтоб знать, что помнят, знать: 
не забыли.

Snoii и пыль, зной и пыльная полынь, океан полыни, 
плоский, душный, бескрайний. Уходят товарищи, броса­
ют его, они уже давно обогнули овражек.

«Срежу нуть!» — Федор ринулся в овраг.
Ц епляясь за кусты полыни, выдирая их, полез на­

верх.
— Стой! Стой!! — раздалось в стороне.— Сто-ой! Куда 

прешь?
По оврагу, сломя голову, бежит лейтенант Пачкалов, 

размахивает руками, каска съехала па нос, голова запро­
кинута, виден распахнутый в крике рот:

— Сто-ой!!!
У лейтенанта пепельные щеки, испуганно округлив­

шиеся под козырьком каски глаза.
— Смерти захотел?.. К ак мы шли?.. К ак мы шли, 

спрашиваю?.. Не видел? Понесло! Чуть в минное поле 
не залез. Де-рев-пя!.. А иу, назад! Бегом! Бегом!
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Федор скатился по склону опрага и побежал. Сзалп 
топал Пачкалов и ыстительпо покрикивал:

— Бегом, черт возьми! Бегом!
Тихон Бучнев сказал Федору:
— Может, поживешь еще. Моли бога за лейтспапта — 

углядел. Еще минутка — и разбросало бы тебя, парень, 
по кусочку в степи.

Федор готов с радостью протянуть руку лейтенанту: 
забудем старое, станем друзьями,— может, и тебя спасать 
придется. Но Пачкалов надут, говорит с презрением:

— Детский сад! Няньку бы солдатику...— И вдруг 
предложил: — Дай катуш ку нонесу.

Но Федор сердито ответил;
— Не дам!
Тихон Бучнев не то с осуждением, не то с жалостью 

крякнул:
— Дети.

Проложенная связь оборвалась на первых же словах. 
Федор услышал в трубку голос Миши Котелка:

— «Резеда», я — «Одуванчик», вас слышу вполне прп- 
лпч по...

На этом «прилично» «Одуванчик» онемел, зато обрел 
красноречие лейтенант Пачкалов. Федор выполз из око­
па и, п!)игибаясь к земле, бросился по проводу.

А зной все рос, и полынь дунгила запахами.
За спиной неровными перекатами автоматы бросают 

в воздух короткие рваные очереди, пулеметы шьют раз­
меренные, чеканные, продолжительные строчки.^ Пере- 
стрелка то чуть увядает, то вспыхивает п азарте. Азарт 
доходит до ожесточения, и вновь — спад. Только тогда 
слыншы клюющие виптовочные выстрелы.

Нет-нет, да посреди опаленной степи вспыхнет седой 
куст, вспухнет, расправится, опадет — донесется звук 
взрыва.

Нежно, застенчиво поют пули. Федор уже не клан я­
ется им, но знает цену их застенчивости. Он рыл окоп, 
рядом лежала каска Бучнева, который, съежившись в не- 
дорытой траншее, смотрел в стереотрубу. Раздался корот- 
кп11 злобный визг, даже не визг, а захлебнувшийся вы­
крик, каска упала под ноги Федору. Потом все по очереди 
щупали отверстие — сталь прошило, как бумагу. Тоже 
была нз застенчивых. Лейтенант Пачкалов хотел сначала
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поменяться касками с Бучневым, но раздумал: если б 
только царапина, а то сквозная пробоина, красуйся не 
красуйся — никто не поверит, что каска твоя собствен­
ная, а Бучнев заявил: «Я этот горшок больше не напялю. 
Что толку, уж  лучше в пилотке...»

На каждом шагу — листочки бумаги, необмятые, све­
женькие, под лучамп паляпдего солнца на больной, спе­
ченной, потрескавшейся земле. К аж ется, вся степь запо­
рошена бумагой, словно ветер развеял какую-то невиди­
мую канцелярию.

Федор торопился и сначала не обращал внимания, по­
том нагнулся, прихватил один из листков и... остановился.

Орел, раснластавш 11Й крылья, вместо хвоста — свасти­
ка. Под ним от края до края — жирным шрифтом: «Жиды 
и коммунисты ведут тебя к гибели!.. Спасай свою жизнь!.. 
Тысячи твоих братьев бросили оружие!» В конце — угро­
за: «Спеши снасти свою нсизнь, пока не поздно!»

Мелким шрифтом многозначительное сообш;ение:
«Эта листовка является пропуском при переходе к пам 

в плен».
Федор впервые услыш ал голос врага. До этого тот го­

ворил с ним лишь перестуком автоматных очередей, 
вкрадчивым свистом пуль.

Привык с уважением относиться к печатному слову, 
как-никак те, кто пишет и печатается, yMneii тебя. А тут 
слова постыдные. Голос врага, вот он каков! Он стращ а­
ет: спеши спасти себя... спеши — будет поздно!

И по-прежнему со зловещей нежностью свистят в воз­
духе пули, посланные теми, кто звал его к себе. Пули и 
зазывание площадным голосом, пули и обещание снасти 
жизнь, пули и театральный жест — пожалуйте контра­
марку, все удобства, пропуск даем. Пули, пули, пули...

Федор бросил листовку.

Линию рассек не осколок мины. Обрыв на дороге — 
прошел танк или зацепила повозка. Дорога узкая, захо­
лустная, но не перекопай ее — набегаешься.

Срастив кабель, Федор принялся долбить саперной 
лонаткой ссохшуюся, словно кость, дорогу. Не переста­
вая нежно свистели высоко летящие иули, где-то в овраж­
ке ухали невидимые взрывы, изредка шелестел тяж елый 
снаряд, направляю щ ийся из дальней немецкой батареи к 
нам в ты л,— все обычно, напоен воздух летящей мимо 
смертью. Она не настигает, она пока равнодушна к тебе, 
можно до норы до времени быть спокойным. Он долбит
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землю, а покоя нет, он долбит, а что-то давит душу, что- 
то растекающееся в воздухе, невнятный гул.

Федор торопился, дорога не поддавалась. Некогда под­
нять голову. Наконец не выдержал, поднял...
' Из края в край по небу, распластав крылья, неторо­
пливые, грузные, шли самолеты. Ш ли прямо на Федора. 
С разных сторон беспорядочно заквакали зенитки. Как 
Т0 П0 ЛИНЫ11 пух сквозь воронью стаю, поплыли мелкие 
разрывы. Но самолеты не обращают на них внимания, 
утюжат воздух, вспухают, грузнеют, на глазах налива-

СИЛ011.
'"■' Д ля них степь что ладонь. В самом центре этой довер­
чиво раскрытой ладони — он, оголенный, беспомощный, 
маленький человечек.

■I Гул моторов до отказа заполнил просторный солнеч­
ный мир, от неба до земли, гудят моторы и дрожит каж ­
дая травника, сама засохш ая от зноя стень отвечает оз- 
h j}j6 o m  п о д  коленями. Гул моторов — равнодуш ная мощь.

Зенитки уже не квакают, они, словно взбесившиеся 
собаки, захлебываются от лая. Пятнают синеву разрывы. 
~^'-Чт'о может быть бескрайнее неба, а в этом необъятном 
небе стало тесно. Крылья, крылья, крылья, вытянутые 
тела, хвосты — тесно, небо в черных тяж ких крестах. 
Стень шевелится от теней.

В угрожающе равнодушном гуле моторов зародился 
сдержанно свирепый вой. Первый самолет наклонился, 
пошел к земле, второй, третий... Вой надрывный, разного­
лосый — спотыкается сердце, темнеет в глазах. Самолеты 
падают на него, застывшего посреди распахнутой степи. 
От первого самолета отрываются крохотные крупинки...

Тут Федор бросился на дорогу, вж ался лицом, грудью, 
животом в черствую, горячую, пропахшую полынью зем­
лю. Земля: леую тная, земля не схож ая с той, на какой,вы­
рос, земля родная, единственная надежда, спасай, земля!

И земля болезненно содрогнулась — раз, другой, заби­
лась в судорогах. А над затылком раскалывалось небо. 
Достаточно! Хватит! Наверное, весь мир в обломках! 
Хватит же! Но сотрясается земля, утробно ухают взрывы, 
шипит напоенный осколками воздух — нет конца.

Не верил — его убить?.. Маленький, растерянный, за­
бытый... Маленький? Нет, огромный. Не спрячешь неук­
люжее тело в землю. Затерянный? Нет, видно его со всех 
сторон. Стать с божью коровку, с травяную тлю — спа­
стись, жить!.. Его? Убьют? Очень легко. Дотянуть до 
конца, дожить чудом, только бы дожить!..
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'J'liiimiia ошшлцлась wiosauuo. Тишина более оглушаю­
щ ая, чем вз])ывы. Eli не иерилось, Федор продолжал вжи­
маться « землю, в тот цельп! кусок земли, что чудом уце­
лел от разрухи. По минута, д])угая — но-ирежиему тихо. 
Тело мало-помалу 11риоГ)1)ело нормальные раз.меры, не ка­
залось уже раснухше-громадным.

Он поднялся.
Но выжженной стенн прыгало подгоняемое ветром пе­

рекати-поле — клубок сухих колючек. Все цело, ни одно11 
воронКи вблизи. Бомбы, оказывается, падали в стороне.

Отфыркиваясь, как рассерже}1ная кошка, упал перод 
‘Федором на дорогу заблудивипикя в ноднебесье оско­
лок — корявый, зазубренный, покрытый окалиной. Такая 
Н1тука может снести нолчерена. В другое время Федор пе- 
нременно бы схватил его pyK oii,  поднес к глазам, полю­
бовался.

Самолеты, сыто урча, уходили к себе. Зеннткп продол­
жали нятнать небо. Уходили, не наказанные за бесчин­
ство.

Федор поднял лопатку п принялся долбить захряс­
шую, звонкую дорогу.

Стук! Стук! — отлетают кусочкп...
Ж изнь — роса на т{)аве под пнзкп.м утренним солнцем, 

сизая, как грудь голубя. Ж изнь — город, где водо11 поли­
вают камень, а ко1)ни де[)евьев прячут за решетку. 
Ж изнь — губы Нефертити... Оп хочет жить! Хочет! А пз 
далекой, известно!! ему только по картам п кштжка.м стра­
ны посланы машины, летающие, ползающие, бросающие 
снаряды ,— много мантин, армии людей, всё для того, что­
бы отпять у пего, Федора Материна, жизнь. Д ля чего это 
пм? Что он сделал? Че,м помешал?

Стук! Стук! — долбит лопата.
До сих пор мир был ясен, мир был доброжелателен,— 

казалось, шагни к нему и оп встретит широко раскрыты­
ми объятиями — добро пожаловать, Федор Материн, не 
стеспя11ся, будь хозяином. А в мире есть темная сила, 
она готова совершить убийство, совершить и не заметить 
этого. Какое ей дело до маленького человека, одного из 
бесчисленных миллионов, какое ей дело до того, что он 
хочет жить, мечтает о n o B o ii Нефертити. Не укладывается 
в голове. Страшно! Хочется плакать...

, Стук! Стук!
На дороге показались двое — низкорослый солдатик, 

суетливо пританцовывая чересчур большими сапогами, 
услужливо поддерживал раненого. Тот был по пояс го-
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лып, мускулистую грудь крест-накрест перехлестывали 
бинты — яркая, реж ущ ая белпниа и рыжпе пятиа кроим. 
Бпитамп перехвачена и правая jiyKa. Верх галифе череп 
от крови.

Раненый выступал бс1)ежно-споко11ным шагом — голо­
ва вскинута, снпна 1)аспрямлена. Казалось, он не особен­
но нуждался в услугах суетливого солдатика.

Они приближались, а Федор, затаив дыхаиие, ст|)а- 
дая, глядел.
я 1'Раненын перехватил его взгляд, и лиловые губы рас­

тянулись в усмешку:
он Старайся, брат, cTa[)aiicH. Чего рот раск[)ыл?

Он прошел мимо все тем же бережным шагом, горде­
ливо неся голову. Из-под бинтов с плеча тянулся по креп­
кой спине черный след запекшейся кровп.

Федор не шевелился.
«Старайся, брат...» Он еще шутит. А губы темные, об­

метанные, идет, словно по стеклу. Солдат возле него вы­
плясывает, по сппне видно — чувствует свою вину за то, 
что жив, не тронут... Минуту назад Федор чуть не пла­
кал — жить хочу, страшно... Л его и не задело — целехо­
нек. Стало стыдно.

«Старайся, брат. Чего рот раскрыл?»
Федор принялся торопливо долбить: стук, стук!..

8

Присыпал, притоптал, распрямился, огляделся...
Вдали тень легкого облака гладила степь. И видно 

было, что степь не такая уж плоская и гладкая, как ка­
залось раньш е.— шероховата, морщиниста. Тень от обла­
ка гнется, переползает через глубокие морщины. И вид у 
степи тусклый, пепельный, утомленный той древностью, 
теми столетиями, что пролетали над этой много пережив­
шей землей.

И Федор неожиданно для себя ощутил, что эта степь 
перестала быть чужой и враждебной. Где-то в ее необъ­
ятности есть ничем не приметное место, TaKoii же, как 
все кругом, прожженный насквозь солнцем, норосншй ра­
хитичной полынью клочок степп. Там окоп, в окопе 1>е- 
бята — дом.

~  Сразу же охватила т])епога. В том доме не был ми пут 
сорок, если не час. Л это вечность! За это время видел
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паползавшпе самолеты, леж ал под бомбами, верил, что 
мир рушится, крошится, проваливается в тартарары, ждал 
смерти, встал живой, убедился — мир цел, столкпулся 
с рапепым, отчаяние и успокоение, страх и стыд за себя, 
а между переживаниями перекопал дорогу — вечность! 
Л там, дома, в окопе,— ребята, своп, родные, родпе11 ни­
кого нет здесь. Д аж е ле11тепапт Пачкалов родпо11 человек, 
кричит, придирается — плевать. Вдруг да с ними со все­
ми что-нибудь случилось, вдруг да оп осиротеет в этой 
сумасшедшей жизни... Может, убиты, может, ранены, 
ждут помощи. Вечность!

От дороги в глубь степи тянется кабель. Он ведет 
прямо к дому. Скорей! —

Ка наблюдательном пункте дивизиона де11ствптельно 
все умирали, по не от ран — от ?кажды.

IlepBbiii, кого увидел Федор,— 6ocoii, сапогн рядом с те­
лефоном, круглая рожа блестит от пота,— Мишка Котелок.

— А я под бомбежку попал,— похвастался Федор и 
тут же удивился: — К ак ты очутился здесь? Почему на 
линии не встретились?

— А я не но проводу... Степью напрямки босиком 
ш парил.— Плюнул крутой слюно11 в сторону сапог: — 
Измучили, сволочи.— Облизал растрескавшиеся губы, 
спросил: — Родничка тут, случаем, не приметил?

— Родничка? Где?.. Сам видел — сушь.
— Видел,— уныло согласился М ишка.— Па огневой 

тоже без воды сидят.
Лейтенант Пачкалов, осунувшийся, с расстегнутым не 

по-уставному воротом гимнастерки, с грязным пятном под 
носом, сидел над развернутой картой, что-то вымерял, 
страдальчески морщил лоб.

— Младший сержант Матёрин!
И все-таки до чего неприятный у него голос!
— Докладываю, товарин!; лейтенант! — вытянулся 

Федор.
— Слушайте и не перебивайте, когда говорит стар- 

пшй по званию. Возьмите все котелки, какие есть, идите 
за водой.

— Куда?
— Что за глупый вопрос? Найдите! Из-под земли до­

станьте! Боевое задание — напоить людей! Выполняйте!
Опять — в степь, опять — один. Здесь обжитой окоп, 

Миша Котелок поджал босые ноги, сапоги возле телефо­
на, Тихон Бучнев сосет бычок, сни,зу, со дна окопа, чуть-
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чуть тянет прохладцей. Посидеть бы, рассказать про 
бомбежку, про раненого.

Лейтенант Пачкалов начальственно смотрит в глаза.
— Есть достать воды!
Котелков оказалось всего два.
Из-нод земли, как крот, вынырнул солдат. Бруствер 

замаскирован вянущей! травой — в двух шагах не раз­
глядишь, торчит только длинный ствол тяжелого проти­
вотанкового ружья. Лицо у солдата серое, густая пыль 
стерла с него морщины, возраст, страсти, желания. Бле­
стят лишь влажные белки глаз, да сведенные губы ше­
велятся — что-то перекатывает во рту.

Судя по слою ныли, солдат сидит здесь давно, врос 
в степь, ко всему привык, ничему не удивляется, все 
знает наперед — ни дать ны взять окопный мудрец в пу­
зырящейся каске.

Оп даже знал, где есть вода.
— Видишь ветлу?.. Не назад гляди, а вперед... Ви­

дишь — из балочки верхушка проглядывает. Там... У са­
мого, брат, нутро ссохлось.

— Так ползем вместе.
— Подожду.
— Чего ждать?
— Подожду умирать. Балочка-то насквозь простре­

ливается. Живым не вылезешь.
— Что делать?
— Терпеть. Сам терплю. Пулю из патрона выковы­

рял, сосу — холодит вроде.
Сам'то Федор готов терпеть, хоть и полынная горечь 

во рту. Сам-то терпел бы, да ребята ждут.
Торчит из земли непроницаемо пыльное лицо, зага­

дочно блестят белки глаз, сжаты губы, лепиво шевелит­
ся землисто-щетинистая челюсть.

А над каской с протяжным замирающим стоном про­
носятся пули, несут куда-то вдаль свое неутоленное ж е­
лание человеческой крови.

Федор вздохнул, приж ался теспее к земле и пополз.

9

Склон просторной балочки — не слишком крутой и 
не слишком пологий. Внизу несколько пьяно стоящих 
ветел бросают жидкую тень, столь редкую в плоской, об­
наженной степи. Дощатый домик, крытый камышом, 
распахнута дверь, под порогом воронка. По другому
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склону балочкп стекают тропипкя, напоминая о том да­
леком счастлпиом времени, когда люди ходили по ;>тому 
месту во весь рост, а не ползали на брюхе.

Где же колодец? Ах, да, среди ветел — сруб и два то­
щих веица. У самого сруба свален менюк. Может, ме­
шок, может, CTenHoii выгорев]ний камень — ие разгля- 
дии1ь.

Прозрачен воздух, ярко солнце, тишина, запустение, 
неподвижность. Федор чувствует: не только его глаза 
смотрят на ветлы — со стороны, издалека уставился кто- 
то беспощадный, холодньп!, стерегущи!!.

Склон в плешинах... Л со стороны, из пространства — 
глаза жестокого бога.

<1>едор вглядывался в этот склон, вглядывался внима­
тельно и серьезно: так вот как выглядит место его смерти!

Возле деревни Матёры, за peKoii,— болотце в кочках, 
после коротких вечерних дожде!! из этого болотца на 
все небо вырастает сочная радуга... Почему-то вдруг 
вспомнилось...

Вспомнился пустон утренний город, первый луч солн­
ца на гордом лбу са.мого высокого, самого сердитого зда-

В крепких ласковых пальцах незнакомого человека 
гинсовы!! слепок женской головы — мягко и смело опи­
сывают надбровья удлиненные глаза, припухшие губы 
та.чт улыбку. Три тысячи лет жила назад. Нефер-ти-ти!

...И склон в плешинах бесстыдно лысый!..
Псе ложь, все, все! Не ложь только склон, откровенно 

обнаженньп!, облитый солнцем, по которому нужно ползти.
Так вот как выглядит место, где ои умрет.
Нужно ползти? Но почему?..
Ребята хотят пить...
I [о его убьют, и он не принесет воды.
Умрут ребята?..
Нет, перетерпят до темноты. А ночью придет кухня, 

привезет и хлеб, п похлебку, и воду...
Нужно ползти?..
Нет воды! Не наигел!
Нет воды и пет смерти. Нет воды — и вернется все: 

Матёра, радуга, города. Нет воды — весь великий мир 
станет правдой.

Федор развернулся и осторожно пополз от склона.
Он — талантлив, Савва Нльич не раз это говорил, 

Савва Ильич в него верит.
^1*едор полз...
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Ж дут люди улыбку Исфертптп — вот-вот улыбнется. 
Вот-вот — уже больше трех тысяч лет. Жить! И он пока­
жет людям эту улыбку.

Федор полз...
Нет воды... Ио вода-то была... Ло/кь? Но маленькая. 

Ложь, по после нее станет правдой весь мир.
с1)едор полз...
Будут друзья — скроет, будет жепа — скроет. От Сав­

вы Ильича скроет тоже... Станет скрывать всю жпзпь!
'JTH Н тут Федор лег щекой па колючую, теплую землю.

Небо, утомленное от дневного зноя, облинявшее, гро­
мадное небо, опиралось на выжженную степь. И степь 
казалась пустой н безлюдной. В ней жили один лишь 
звуки — где-то па окранна.х автоматные и пулеметные 
очереди, тупые взрывы, натруженный рев моторов. Пус­
то н безлюдно, а здесь, рядом,— армии, тысячи людей, 
танки, обозы, пушкн, все.\ укрыла плоская степь. И как 
бы легко маленькому Федору спрятаться в ней от своей 
смерти! Спрятаться, переждать, вернуться...

Он лежал посреди степи.
Ж ить — скрывать, жить — обманывать, жить — и пре- 

зпрать самого себя. Н-ритворяйся не притворяйся, а трус 
есть трус, лжец есть ли<ец, жизнь куплена обманом. 
Ж иви и помни — ты ху/ке други.х.

Федор приподнялся и сел.
Хуже других?.. К черту!
Федор вскочил, схватил котелки, едва пригибаясь, 

пошел обратно.
Не доходя шагов ста до оврага, упал и пополз...

Снова склон в рыжих плешнпах...
Кто-то следит со стороны, кто-то жестокий, без серд­

ца... Л у  что ж...
Федор медленно переполз черту.
Из разнотравья игривых выстрелов вырвалась корот­

кая очередь. Федор не видел, куда ударили нули. Бры.з- 
ги земли впились в пдеку, тонко зазвенели котелки.

Вторая очередь пришьет к склону. И он вскочил, ки­
нулся вперед, навстречу ветлам, наперерез нулям, на 
виду у того, кто уставился со стороны жестокими гла­
зами.

По заскорузло глинпстой земле пробежали пыльные, 
как рыжие ды.мчатые цветы, фонтаны — в ряд один за 
другим. Федор упал н покатился по склону: небо — зем­
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ля, небо — полынь, небо — ствол ветлы, толстый, коря­
вый, серый от пыли, с тупыми наростами.

Федор леж ал па животе — склон кончился. Где-то 
рядом бил в землю злой, короткий, рвущийся свист лозы, 
бил и тонул в земле.

Федор не двигался, хитрил — пусть думают, что убит. 
Он даже закрыл глаза в усердии.

То, что сверху казалось ему мешком или камнем, 
был наш  солдат. Он сидел на задниках башмаков, под­
ичав колени, спина в туго натянутой, выгоревшей до бе­
лизны гимнастерке, голова уперлась в край сруба, руки 
в покойной усталости опущены к земле. Рядом с ним 
стоит котелок, до краев наполненный водой.

Он сохранил все человеческое — форму тела, даже 
усталую человеческую позу, он человек, но к нему ужо 
надо относиться как к вещи, как к стволу ветлы, не обра- 
п^aть па него внимапня. Вокруг него — пугающая тайна, 
которую не хочется знать, которая сковывает душу. 
(|)едор с содроганием отвернулся; он еще не привык к 
мертвым.

Отвернулся и наткнулся на другой труп.
Тот лежал прямо за колодцем. Лицо вдавлено в за­

сохшую бугристую грязь, сухие взлохмаченные волосы, 
массивные плечи плотно облегает голубовато-серое сук­
но мундира, на плечах узкие погончики с белесыми ме­
таллическими пуговицами — немец!

Федор не видел немцев ни живыми, ни мертвыми. 
Всегда думал: встретит — и вспыхнет в нем ненависть, 
встретит живого — постарается убить, встретит мертво­
го — порадуется, что убит. Ненависть за то, что пришли 
сюда, что заставляют ползать на брюхе, что их самоле­
ты рвут бомбами землю, что хотят убить его, Федора 
Матёрина, его, пи в чем не повинного перед ними. И вот 
встретил: бодает лбом засохшую грязь, крупные жир­
ные мухи ползают но сукну мундира... Нет ненависти.

Стараясь не глядеть ни на того, пи на другого уби­
того, но кожей чувствуя их близость, Федор подполз, 
приподнялся, чтобы перегнуться через край сруба. Воз­
дух заполнился стонущим визгом, срубленная пулей 
ветка ветлы упала на плечи. Федор присел, снял ремень, 
захлестнул его на ручке котелка.

Застойный воздух вязок. Прель и сырость смешаны 
с мутящим, нечистоплотно вкрадчивым, жирным труп­
ным зана.хом. От него все кажется грязным — и руки,
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и гимнастерка, и земля, и даже холодная, колеблющаяся 
в котелке вода. Сквозь кожу проходит зараза. Скорей 
отсюда, из застоя, из коварной ненадежной тпшнны, 
скорей в степь, где пахнет полынью, где время от вре­
мени налетает ветерок. Скорей, но как?..

Котелки полны, но второй раз тем же путем не про­
скочишь. Федор лежал, скупо вдыхал жирный, зараж ен­
ный воздух, мучаясь от брезгливости к самому себе.

Ш агах в тридцати дом — осевшая в землю мазанка 
с распахнутой дверью. Тридцать шагов — и па полнути 
ветла, за ее стволом можно при нужде спрятаться. 
Тридцать шагов до дому, завернуть за угол, а там — 
дом спрячет, можно далеко уползти за его прикрытием.

Тридцать шагов... Одним махом... Федор взялся за 
котелки...

Воздух рвется, визжит, весь воздух заполнен пулями. 
Чудо, что пи одна пока не задела. Между лопатками зуд, 
между лопатками свербит — сюда именно вот-вот войдет 
пуля. Осторожно — котелки, не расплескать! Мягко сва­
лился под комель ветлы. Ветла толста, кажется надеж­
ной, голова и плечи спрятаны, а ноги... Ноги не спря­
чешь, они далеко от ствола. Земля вспарывается, брыз­
жет, воздух ноет, захлебывается от визга...

Нет, не обогнуть дом, не добежать до угла. Место пло­
ское, вытоптанное, только перед распахнутыми дверями 
разбрызгана воронка. Двери распахнуты...

Федор подбирает ноги, напружинивается и бросается 
прямо к дверям, перемахивает через воронку...

Пустая комната с дощатым топчаном, на сером зем­
ляном полу, на самой середине,— щербатый чугунный 
горшок. Дом хрустит, трещит, скрежещет, пули нронш- 
вают тонкие стены. Летают отбитые щепки, сыплется с 
потолка труха. Некуда спрятаться. В доме как в клетке.

Два оконца с выбитыми стеклами глядят в ту сторо­
ну» куда нужно бежать. Два оконца напротив распахну­
той двери. Федор навалился плечом на переплет, он с 
хрустом ломается.

Оконца узки, с котелками в руках не пролезешь.
Щербатый горшок посреди комнаты крякает, катится 

под ноги Федору, как собачонка, которая ищет защиты. 
Злобно воющая, срикошетившая нуля утопает в потолке. 
С потолка сыплется труха...

У окон нет подоконников, не на что поставить котелкп. 
Федор бросается к топчану — тот тяжелый, врос в земля-
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пой пол ножками. Федор выворачивает ого. тащит к окну, 
ставит па него котелки. Стараясь ие задеть их, иротиски- 
вается, валится вниз голово!! на землю, вскакивает...

Спасен! В комнате за стеной мечутся нули. В комна­
те — а он на воле... Тянется в окно за котелками и... при­
седает —■ слабеют колени. Где-то близко, едва пе задев 
каску, ахнула прямо над ухом пролетевншя пуля.

Отсиделся на корточках, снова потянулся. Нащупал 
вслепую один котелок... Второй... Что-то он слишком
ЛС1'0К.

Котелок пуст. В нем два отверстия — одно у самой 
ручки, другое на палец от дна. Один котелок воды на 
всех.

Федор сидит над ним, прислушивается к выстрелам. 
Один неполный котелок... Не напьются. Из-за одного ко­
телка не стоило рисковать... И Федор толчком опрокиды­
вает полный котелок. Сухая земля жадно впитывает 
воду, благодарно темнеет.

Федор решает начать игру сначала.
Но он сидит над пустыми котелками, не торопится, 

лодет, когда совсем стихнут выстрелы.

Клонится на покой солнце, недалек вечер. На степ­
ной равнине под косыми лучами отчетливо выступают 
щетинистые бугры и запавшие выемки. Степь не плоска, 
степь пзрыта не столько снарядами и бомбами, сколько 
временем. Степь — это старческое лицо планеты. Тысячи 
лет степи, и Федору кажется — ои так давно знаком с 
ней, так свыкся, так сросся, что неправдоподобно то вре­
мя, когда ее размашистость его пугала. И запах польпш 
приятен.

Он топчет тысячелетнюю землю, топчет по-хозяйски, 
смело, ои не гнется под нулями. Полный котелок воды, 
полная каска, вырвался от смерти. Нет радостней победы, 
чем победа над самим собой. Хорошо жить чистым!

Пейте, ребята, сколько есть! С лейтенантом Пачкало- 
вым он еще поговорит по душам: «Не заносись. Юрка, 
возле смерти живем, не след заедать друг друга».

Голова знакомого солдата торчит нз окопа. Вглядел­
ся, окликнул;

— Жив?
— К ак видишь.
Не удивился, не восхитился, лишь попросил без на­

дежды:
— Дай, паря, один глоточек.
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— Ист у;к, пульку пососи.
Ис огорчился, не обругал, принял как должное, молча 

тфоводпл глазами.
С::дцт око[П1ый мудрец, бережет свою жизнь, сосет 

пульку.
Л Фе.юр меряет степь, сам себе умиляется — хорош 

парень и->еды,-а .Материн!

10

И' Припадали по очереди к котелку н к каске, отрыва­
лись, вздыхали:

— Ох, иакопец-то! Душ а отмокает, а то прямо камуш­
ком ссохлась.

А Федор только сейчас вспомнил, что сам-то не на­
пился — забыл, не до того. Во рту сухо, язык распух — 
забыл. По взять котелок, тоже нринасть, скажут; «Пе 
жадуй». Кто поверит, что забыл про себя. У воды сидел. 
Пет, песпю испортишь.

Тихон Бучнев спохватился первым:
— Эй! Эй! Разрезвились!.. Лейтенант еш,е пе пил.
Но уже поздно. Опрокинули над пустым котелком

каску — вылилось несколько капель.
Лейтенант Пачкалов, ссохшийся, из.мотанпьп!, с за­

павшими глазами, только что от телефона, подошел, про­
тянул руку к котелку, спросил покровительственно:

— Ну как, все напились?
А все смотрели под поги, прятали глаза.
— Что же это? А? — Горькое изумление, мальчнню- 

ские морщины на выпуклом лбу.
Тихон Бучнев сонел в сторону. Мишка Котелок, кото­

рый трижды прииадал к каске, вертел босой пятко11 на 
дне траншеи ямку.

Лейтенант Пачкалов растерянно оглядывался, кривил 
губы — вот-вот заплачет, в глазах пустота. И вдруг он 
расправил плечи, выставил грудь:

— Младший сержант Матёрин! К-кому вы должны 
отдать воду? Кто должен распределять? Вы или я?

— Тут все своевольничали. Оп пе распределял...— 
начал было Тихон Бучнев.

— Мол-чать!.. Вы или я? Кто здесь командир?
Федор не отвечал, ответить — значит свалить вину на

ребят. Молчание Федора подхлестнуло Пачкалова.
— Взять котелки! Пойдете снова за водой!
— Я пойду. Разреш ите...— отозвался Мишка.
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— Молчать! Вас не спрашивают!.. Матёрин! За во­
дой! Снова! Быстро! При-ка-зы-ваю!

Федор ответил:
— Пока схожу за водой, будет ночь — кухня воду 

привезет.
— Не рас-суж-дать! Берите котелки!
Лейтенант бросил под ноги Федору пустой котелок.
— Иу!
— Не пойду.
Пачкалов весь передернулся, ухватился за кобуру.
— Взять котелки!
В упор на Федора в окружении вороненой стали уста­

вился матовый зрачок пистолета.
— Считаю до трех... Раз!..
Федор стоял не двигаясь.
— Берите котелки!
Посеревшие, собранные в тугой узелок губы, остекле­

невшие глаза — в них боль, в них злость, в них страх. От 
страха, из амбиции так просто наж ать спусковой крючок. 
А тупой ствол пистолета висит в воздухе; если лейтенант 
сделает один шаг вперед, ствол упрется в переносицу Фе-
ДоМ-

— Два!!
И Федор, страдая от унижения, пряча глаза, нагнул­

ся, поднял котелок с .земли.
Отойдя от НП, Федор отбросил в сторону котелок и 

запшгал не к колодцу, а к огневой, где остались его вещ­
мешок н карабин.

На пего, Федора Материна, на пего, который только 
что победил саму смерть, который готов был отдать для 
товарищей все — не последнюю рубаху, не папку хлеба, 
но глоток воды, а жизнь, себя целиком, всего со всем 
пропшым и будущим,— и па него поднять пистолет!

И глаза остекленевнхие, и губы сведенные, и палец па 
спусковом крючке... К ак просто его нажать!

Пришлось нагнуться... Испугался?.. Нет, нет! Он же 
доказал, что не боится смерти.

Всякую смерть мончпо представить, но такую, когда 
свой своего из-за глотка воды... Не он, Федор Матёрин, 
первый поднял оружие.

На огневой он нашел в окопе свой карабин. Проверил 
магазинную коробку — полная обойма. Один патрон за­
гнал в ствол, поставил затвор на предохранитель...

На огневую недавно привезли воду. Между окопов
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стояли квадратные термосы. Федор подошел к одному из 
них а долго ппл черпак за черпаком. Отяжелел от воды, по­
чувствовал усталость — лечь бы в окоп, вытянуть ноги...

Но не лег. Перекинул через плечо карабин, заш агал в 
Ьтепь знакомой дорогой на НИ, туда, где н?дал его с пол­
ным котелком воды Начкалов.

Солнце садилось. Над потемневшей, нахмурившейся 
степью разлился пыльный, широкий закат.

Федор шел вдоль по кабелю, тянувшемуся между по­
лынных кустиков. На всякий случай (а вдруг обрыв) он 
исправит — ребятам не придется лишний раз бегать. Пе­
ресек перекопанную им дорогу, на которой леячал под 
бомбежкой.

Полынь полосовала по кирзовым сапогам, очищала 
от пыли кожу головок до сухого блеска. Ближ е и ближе 
НП, ближе и ближе встреча с лейтенантом Пачкаловым. 
Тот ждет воды, полный котелок воды. Карабин оттяги­
вает плечо, в ствол загнан патрон, затвор взведен, стоит 
на предохранителе...

Изредка в полынном океане встречаются острова вы­
сокой — выше пояса — сухой травы, степной, незнакомой 
Федору. На багровом свете заката ее метелки отливают, 
как петушиный хвост.

Впереди, укрытый травой по плечи, прыгал солдат, 
спешил навстречу. Федор вгляделся — похоже, Тихон 
Бучнев, но уж  слишком прыткий, как мальчишка.

Тихон Бучнев — он! Заметил Федора, замахал, как 
мельница, руками, несколько раз споткнулся. Лицо рас­
паренное, темно-красное, глаза белесые, словно вымо­
ченные.

— Лейтенанта...
И Федор почувствовал, как стала мокрой рука, при­

держивавшая перекинутый через плечо ремень карабина.
— Лейтенанта Пачкалова... Только что... Минут де­

сять пазад... Ш альной пулей... Впереди меня шел... 
Гляж у — боком, боком... И упал... Я к нему... В голову... 
На моих руках и отошел... Ну, минут десять, пятна­
дцать...

Федор стоял, вцепившись липкой ладонью в брезен­
товый ремень карабина.

— Боком, боком, гляжу... Я всего в пяти шагах шел... 
Капитан Голованов вызвал его к себе... Он меня с собой 
прихватил... Всего в пяти шагах, как мы с тобой... И бо­
ком, боком...
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Тпхоп Бучпеп вытирал рукавом с лица пот, жалобно 
глядел вылинявшими глазами. У Федора были свинцовые 
ноги — не оторвать от земли. Он стоял и молчал.

— Надо капитану доложить... Не знаю, право... 
Страх, парень, нашел, не скрою...

Фздор с усилием отодрал руку от ремня карабина, 
почувствовал — способен оторвать и ноги от земли, обро­
нил ватное:

— Пошли...
Тихон Бучнев пританцовывал рядом:
— И пули я не слышал. Не свистело вроде... Боком(;,' 

боком, как пьяный... Ребенок, считай. Ох, ребенок!

Закат разливался над плоской землей. У самой зем­
ли — густой, красный, злой, выше — нежный, чистый, 
словно зеленая морская вода, освежающий. Закат снизу 
подпирает равнодушная перебранка автоматов и пуле­
метов.

Гнулись вниз метелки незнакомой травы. Воздух за­
стыл — нот дыхания.

И знакомое лицо спокойно, и прядь волос, прилипших 
ко лбу, прядь белобрысых волос, пропитанных потом, ко­
торый еще не успел высохнуть, и сапоги со сбитыми каб­
луками. Ногти на руках уже начали синеть...

Вспомнилось, как лейтенант Начкалов играл в ножич­
ки, стоял па коленях и считал сам себе: «Двадцать один, 
двадцать два, двадцать три... Молодец, Юрка!» Потом он 
увидел Федора и залился краской. С той минуты и стал 
придираться.

Колени поджаты к животу, маленький, худеньки!!, 
угловатые плечи под облинявшей гимнастеркой, губастое 
грязное лицо. И саноги-то старенькие, каблукн сбиты на 
сторону.

Закат тяжелеет. Земля впитывает в себя раскаленную 
полосу неба. Юрка Начкалов по видит этот закат... Ол 
но узнает, что завтра утром подымется солнце. Ни солн­
ца, пи неба, ни дня, ни ночи — ничего, пустота. А в ствол 
карабина вогнан патрон... Для него...

Если б можно все то, что ему, Федору, суждено про­
жить, честно ра.зделить пополам,— с радостью, если б 
было можно...

Прядь волос ехце не высохла, острые колени прижаты 
к животу. Но уже посинели ногти па руках...

Он, наверное, так и не успел напиться перед смертью. 
Ему никто ие принес воды.
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— Похороним,— сказал Федор Тихону,— Документы 
взял?

— Документы п письма какие-то — пачка... Вот пи­
столет еще забрать... Л еж ит на пистолете, ворошить не 
посмел.

Перевернули вялое, покорно податливое тело. Федор 
вынул из кобуры теплый пистолет, которым недавно ему 
грозил Пачкалов.

Ш агах в пятидесяти был заброшенный окоп. Уложили 
в него, землю с бруствера сбрасывали руками и прикла­
дами карабинов.

Посидели на корточках, помолчали...
Похоронена вина Федора перед этим человеком, по­

хоронена от всех, но не от самого себя — сам-то будет 
помнить.

Похоронена и юность Федора. За эти минуты он по­
взрослел. А лейтенанту Пачкалову, недавно игравшему 
в ножички, так и не пришлось стать взрослым.

11

Изрытую снарядами, развороченную бомбами, прото­
ченную траншеями, исковырянную одиночт>1ми окопами 
степь накрыла темнота. Вместе с темнотой нрншла ти- 
н1ина. Вместе с тппгиной — ощущение, что ты пока жив 
и что долго, долго будешь жить, долго, по крайней мере 
до утра. Можно распрямиться во весь рост, стать па не­
сколько часов человеком.

...Светят звезды, низкие, крупные, какие-то лохма­
тые. Степные звезды. Среди них, извечно неподвижных, 
выстроенных в знакомые с детства созвездия, нет-нет да 
потянутся ровной чередой блуждаюнцш звезды. Где-то 
далеко-далеко простучит автоматная очередь — пунктир 
трассирующих пуль, звозд-скитальцев, утонет в черниль­
ном небе.

В окопах с хрустом потягиваются, распрямляют затек- 
пше спины, садятся прямо па бруствер, и тут, как на де­
ревенских завалинках, начинаются негромкие беседы.

От нагретой за день земли тянет теплом, от голосов — 
уютом и тихим радостным удивлением: «Живы, братцы!»

Тишина, тишина...
По эта тишина пуглива. Кто там курит, черт возьми!
ну, сукин сын, прячь цигарку! Огонек проколет тем­

ноту — ударят автоматы, пулеметы, взроют пули землю, 
9 то, гляди, набросают мин, пойдет карусель не хуже
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дневной. Береги темноту, если хочешь тишины и пере­
дышки, береги темноту — кури в рукав, прикрывайся по­
лой плащ-палатки, лезь в окоп па самое дно... Кто там 
курит? Прячь цигарку!

Тишина, тишина...
Лишь взбрыкнет где-то сонный автоматчик, подпустит 

к законным звездам незаконное многоточие трассирую­
щих пуль...

Тишина, тишина...
А на бруствере-завалинке захлебывающийся от уми- 

леипн голос толкует о неправдоподобно прекрасном про­
шлом:

— Девка-то она, братцы мои, такая, что с разгона 
подойти боязно. Но я был под хмельком, что мне — море 
по колено... Я было ее уламывать: брось, мол, Машка, 
куражиться...

В стороне сидит Мишка Котелок, сосредоточенно мнет 
задник сапога, заглядывает в черный зев голенища, вор­
чит:

— Наградил, лахудра, да еще сало взял. Саноги-то 
хоть штабной машинисточке подари. Кожу живьем сдеру 
с этого Зииунова... Лахудра!

Тишина, тишина...
На той стороне пробил в небо автомат не обычную 

очередь, а с коленцем: трат! трра! тра-та-та!
Миша Котелок на секунду отрывается от сапога:
— М узыкант какой-то... Там кроме немцев румыны 

стоят. Румыны — все музыканты. Ишь, откамарил...— 
И снова ворчливо: — Встречу Зипунова, натяну па морду 
сапог — ходи, гад, как в противогазе...

Федор лежит на спине, глядит в небо, в сочные звезды.
Прошел день. День — и только-то. Кажется, когда-то 

давным-давно, где-то в середине жизни шагал он, Федор, 
вместе с артиллерийской колонной — «Марш! Марш!». 
Горел в степи костром сбитый самолет... И ш агал пету­
хом, выставив грудь: его — убить?.. Давно, давно, тогда 
он был глупый, совсем щенок. Неужели прошел только 
день? Теперь кажется — вся жизнь раскололась на две 
равные половины: вся прошлая — Матёра, Савва Иль­
ич — и этот день. Один день!.. Не верится...

Тишина, тишина...
А звезды помаргивают. Другие звезды, другие земли 

глядят вниз на эту покрытую ночью степь, на исклеван­
ную, на избитую, на спаленную. Здесь разбушевалось 
величайшее несчастье, а им, звездам, с их высоты, с бес­
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конечности все это калюется ничтожно маленьким, пе 
стоящим внимания. Помаргивают добродушно, заговор­
щически, словно он, Федор Матёрин, разделяет их мыс­
ли — мелочь, шуточки, так себе... Так себе? А для Пачка- 
лова вы, звезды, потухли — нет вас, не существуете, вы­
черкнуты вместе со B cei i  вселенной. Шуточки, так себе...

И вдруг звезды в испуге бледнеют. На чернильное 
небо со злобной веселостью круто взбегает игрушечное, 
белое от накала солнце — осветительная ракета!

'"’ Собеседники с бруствера-завалинки дружно — куча 
мала! — скатываются в окоп. Миша Котелок гибко при­
падает к траве, прижимается тесней к земле и Федор.

Степь — шероховато-живая, каж дая тень движется, 
корчится, словно пытается сорваться и бежать от страха. 
Свет, заливающий степь, мертвенно-голубой, резкий, бес­
пощадный.

Солнце-игрушка взбежало на горку, покатилось вниз. 
Набухают, растут тени, тянутся издалека к лицу Федора, 
кажется — не щетинистая трава вокруг, а, как в сказке, 
вздымаются на глазах лохматые леса. Земля глотает 
солнце-игрушку, почь наваливается еще более густая, 
смолистая.

Снова выползают па бруствер солдаты, снова умиль­
но-задушевный голос:

— Значит, так... Поймал ее раз как-то после танцев 
и говорю нанрямки; хватит, моя дуся, в кошки-мышечки 
играть. Бросай ты своего долговязого, собирай свои куп- 
ды-мунды и переезжай ко мне...

Снова звезды висят над лицом. Снова — тиншна, ти­
шина...

12

Кончился еще один день. День долгий, как век.
В овраге собрались на партийно-комсомольское соб­

рание.
Многие ранены. Свежие бинты над грязными, обож- 

женно-конотными лицами среди уныло пыльных гимна­
стерок застенчиво сияют в полутьме.

Комиссар дивизиона, рослый, рыжий, конопатый, в 
каске набекрень — кадровый вояка, за сниной граж дан­
ская война и финская,— говорит осишпим голосом, рубит 
ладонью:

— На нас бросали пехоту — мы выдержали! Нас за­
сыпали минами ц снарядами — выдержали! Шли танки —
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[I м[л устояли! 11 самолеты тоже бомбили — мы ясппы, мы 
не отступили! А завтра па нас может свалиться псе [ia- 
зом — атаки, снаряды, танки, бомбы. Все вместе! 13ыде|)- 
жнм завтра, не побежим,— значит, мы иобеднлп иа этом 
участке!.. Понятна задача? Объясните 6eciiapTuuHi>ui_bjii- 
цам одно требование — не показывать спину! F5ot и все!.. 
Говорить много нечего. Расходитесь по своим нодразделе- 
пням, отдыхайте.

Комиссар подтянул па плече автомат, неповоротливо 
кряжистый, в пропотелой солдатской тм п астерке , nefw- 
хваченной офицерскими ремнямп, первый полез по склону 
из оврага. За ним круглый, пышнотелыи, с мягкпм, как iio- 
душка, задом политрук Сергеев.

Комиссар оказался нрав: утром нротивпик бросил все, 
что мог. Он оказался прав, по убедиться в этом уже не 
уснол. Рапипм утром при первой перестрелке его убило.

Пшеница горела. При свете солнца иламепп не было 
видно. Только в метре над землей, словно сам по себе, из 
знойного воздуха рождался растрепапно-темпый дым. Но­
ги ;1;)пому пахло костром.

Одна подбитая пушка скособочилась среди трепещуще­
го дыма. Л одну пушку подбили еще вчера п ночью без 
:-,”онот отправили в тыл. Вокруг двух оставшихся — суета, 
крики, матерщпиа. Получен приказ — сниматься. Пламе­
гасители на длинных стволах задраны в небо.

За копотным чадом горящей пшеницы, за плещущим 
:;;арким воздухом видны немецкие тапки — маленькие без- 
< бидные жучки, словно успувнлие на солнце.

Первое орудие запряжепо, ездовые бьют коней, п ко­
ни, надая вперед, рвут постромки.

— Марш! Марш!.. Эй, сучье вымя, куда прешь?.. Впра­
во, .чапоть, бери! Впра-аво-о!

Неподалеку рвапул снаряд, комья сухой земли засту­
чали по каскам — ппкто пе обратил внимания.

— MapHi! M apin!
Началось отступление.

Отстунлеппе...
На плече у тебя карабин, ты пе ранен, ты не болен — 

способен драться.
Кремнево спеченная стень, полынь n a x i ie T  перебродив- 

Hieii земляникой. Степь без конца... Впереди опа своя, за 
спиной — чужая. Ты — граница государства. Стоп! Нель­
зя! Все идут, идешь и ты.
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IFIar за шагом, шаг за uiaron в глубь степи, в глубь 
страны...

— Воздух!!
И смывает всех с дороги, кубарем катятся с лошадей 

ездовые. В колючие кюветгл лицом, грудью, коленями — 
спасай, земля-матушка!

MoTopHbiii рев, надсадпьп!, вынимающий душу вой — 
водопад из поднебесья... И незыблемо-прочная земля со­
трясается, лопается, крошится. Лицом, грудью, животом, 
колепямп в ненадежную землю.
упА потом... сытое урчапие удаляющихся бомбардиров­

щиков. На дороге, путая постромки, бьется раненая ло­
шадь, ржет, истерично захлебывается, в ее предсмертном 
крике что-то жутко человеческое. Остальные лошади тес- 
пятся, храпят, во влажных глазах тоскливое недоумение.

Разносится приказ: батареям держать интервал — пол­
километра, при лошадях — ездовые, при пуп1ках — расче­
ты; связисты, разведчики, хозяйствепппки — с дороги, в 
степь! Ш агай стороной, чем меньше на дороге народу, тем 
она безопаснее — не налетят самолеты, не обстреляют.

Федор вышел в степь с Миниюй Котелком п Тихоном 
Бучневым. Снова в воздухе раздался гул моторов — б])о- 
сились врассыпную, попадали... Самолеты пронын мимо, 
(1>едор встал, рядом с ним поднялись какие-то миномет­
чики, тащившие на себе тяжелые плиты и стволы.

Крикнул:
— 1\отелок! Бучнев!
Никто не ответил. Бросился в одну сторону, в дру­

гую — всюду похожие друг па друга, почерневпте от солн­
ца, от пылп, от пота, от усталости людн. Тащ атся в одиноч­
ку, темными кучкалш, растянулись цепочками, в голове ко­
торых идут то лейтенант, похожий на Пачкалова, T O K a K o ii-  
пибудь грузный старшнна-сверхсрочник, армейский волк... 
Ковыляют раненые, одни, как младенцев, несут перебин­
тованные руки, другие, изнемогая, волочат простреленную 
ногу, как на костыль, опираются на вннтовку. Степь насе­
лена, по степи великое переселение — все живое и полу­
живое тянется в одну сторону, к Дону, к переправе.

Вместе со всеми двинулся и (1>едор. Вместе со всеми, 
по один, без товарищей.

К переправе! Она — что ворота в рай. Только через нее 
можно попасть к своим, не оказаться в плену. К пере­
праве!
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Высокий берег, под ппм густая каша людей, грузопп- 
ков, автофургонов, «катюш», пушек, танков, броневпко», 
повозок коней. Все это в тесноте, в нылп, в ноту туго ше­
велится, жмется к воде, растекается вширь. Никто пе хо­
чет оставаться наверху, в степи — гребень берега спасает 
от снарядов. А степь все выкидывает п выкидывает под 
берег — новых людей, новые машины, новые танки, новые 
пушки. Цепляются, сталкиваются, потрясают оружием, в 
роевом пчелином гуле пе слышно охрипших голосов.

Л под неспокойным берегом спокойно течет Тихий Дон. 
Что из того, что на нем время от времени взлетают водя­
ные столбы, что из того, что по нему плывут вниз трупы. 
Тихий Дон привычен ко всякому.

Два берега соединяет тонкая нитка, по нитке гуляет 
паром. Сверху он кажется крохотным — накроешь ладоня­
ми. И не верится, что это к нему свалились полчпща из­
неможенных людей, стада машин, вереницы обозов... 
Перевезти буйное скопище таким крохотным паромом, ка­
жется, все равно что вычерпать Тихий Доп ложкой, вы­
нутой из-за голенища.

Течет Тихий Дон. Тихий Доп привык ко всякому.
Два могучих грузовика столкнулись на крутом склоне, 

измяли друг другу крылья, выбили фары, но спор не ре­
шили. Два капитана, наливаясь багровой кровью, хватают 
друг друга за грудки.

Застрял среди брошенных повозок санитарный фургон, 
возле него мечется растерзанная женщина в белом халате, 
уцепилась за рукав какого-то майора:

— У меня раненые! Поймите — раненые...
Майор дергает свой рукав, отводит глаза в сторону.
Увяз среди дышел и лошадиных крунов грузный танк. 

Вид у него конфузливый — люки открыты, башня повер­
нута, пушка застенчиво глядит в сторону от реки. Танк 
брошен, как брошен сваленный на кучу патронных ящ и­
ков мотоцикл, как брошена переносная радиостанция 
6-ПК — о нее споткнулся Федор.

Куда ни глянь, торчат стволы пушек. Сперва Федор 
кидался к каждому задранному пламегасителю — а вдруг 
свои! Нет! Сумели ли добраться или побиты по дороге? 
Что делать, к кому прилепиться? Один...

Среди солдатских выгоревших гимнастерок — диагона­
левые сочно-зеленые гимнастерки комсостава. Д ля Федо­
ра командир дивизиона Голованов был богом, а он — всего- 
навсего капитан, одна «шпала» на петлице. А тут по че­
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тыре «шпалы» — полковники, перед такими капитан Голо­
ванов тянется в струнку. Выбрал одного полковника: рос­
лый, плечистый, крупная седая голова, а главное — петли­
цы артиллериста. Бросился к нему, издалека вздернув ла­
донь к каске:

— Товарищ полковппк, разрешите обратиться!,.
И осекся... Полковник-то полковник, но не по форме — 

без пояса, травянисто-зеленая гимнастерка, распояской. 
Хотел осведомиться — не знает ли он, этот высокий артил­
лерийский полковник, где должен сейчас находиться 131-й 
артдивизион?.. Полковник скользнул по Федору невидя­
щим, тоскующим взглядом, пожевал губами — и губы у 
него стариковские, мятые, запавшие, и в угасшем лице по­
корная усталость. Пояс с пистолетом бросил.

Ни налезающие друг на друга машины, ни несчастная 
женщина в белом халате, умоляющая: «У меня ране­
ные!» — ничто не испугало так, как этот полковник распо­
яской. Омертвело в груди; «Выкручивайся, Федька, как 
знаешь».

Подчалил паром, и Федор ринулся к нему.
А у парома — баталия. По сходням заводят пушки — 

пет, не их дивизиона — тяжелые гаубицы. Сходни под 
ними гнутся. А со всех сторон тычется бескомандная пе­
хота, толкаются мешками, цепляются штыками. Дюжие 
бойцы из команды, следящей за порядком, поставили за­
слон — плечо к плечу; тех, кто выскакивает вперед, бьют 
прикладами — осади. Сходни неприступны.

Лезут прямо по воде, на высокий борт. На борту вы­
плясывает молодой лейтенант, трясет остервенело над ф у­
ражкой пистолетом, в крике распахнут рот, а голоса не 
слышно, хромовым сапогом бьет наотмашь по лицам: раз! 
раз! Люди падают в воду, не ругаются, не угрожают, 
только утираются и опять лезут, отталкивая друг друга. 
А лейтенант беззвучно вонит — раз, раз, хромовым сапо­
гом по лицам. Головы исчезают и вновь вырастают над 
бортом, кто-то пытается уцепиться за хромовый сапог. 
Лейтенант оскалился, пистолет d его руках дернулся раз, 
другой — выстрел, выстрел, в упор в глаза! Падают меш­
ками, падают и уже не подымаются. Остальные шарах­
нулись, спотыкаясь, рвут с плеч винтовки, выпутываются 
из автоматов. Винтовочные сухие хлопки, коротко рявк­
нувшая автоматная очередь, п лейтенант, косо взглянув 
сникшим лицом в мутную прибрежную воду, медленно, 
Медленно стал падать.

Федор отвернулся.
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Прославленный Дон-батюшка, он казался не таким уж 
итроким . Федор плавал неплохо.

К берегу прибило узкую садовую дверь — пе плот, са­
мого пе выдержит,— по можно привязать одежду и кара­
бин. Главное — карабин, личное оружие, номер которого 
за1И1сан в красноармейскую книжку. Гимнастерку и брю­
ки вниз, карабин, обернутый в белье, па них. Все это об­
мотал лямками от мешка, сквозь ткань мешка выпирает 
котелок — тоже вещь, не след расставаться,— сверху сано- 
ги и каску. Ну вот, судно готово к плаванью.

Комсомольский билет... Получал еще в школе, cjxrro- 
графня мутноватая — чуб да глаза. Комсомольски!! биЛет 
вложил в красн0армб11скую книжку, все это засунул в пи­
лотку, натянул пилотку потуже на голову, тряхнул — креп­
ко сидит; если утеряет, то вместе с головой, живым без 
комсомольского билета па тот берег не вылезет. Вот готов 
и сам.

Оглянулся па забитый, перемепшнный, гудящий берег, 
проводил завистливыми глазами, казалось, застывший па 
середине 1)еки паром... Возле парома вырос ватппсто-бе- 
лый столб воды — мимо, пока целы гаубицы.

— Дава11, Федька, отчаливаем.
Вода сначала показалась ледяной, мало-по.малу обвык.

Тихий Доп. По такой уж  тихий. Ветра пет, а по1глескп- 
вает волиа. Первая же смыла каску. Каска перевернулась 
и важно поплыла. Л сапоги сразу пошли ко дну. Без сапог 
явится к начальству — хорош боец. По уж если полков­
ники щеголяют без пояса, то, поди, можно и без сапог...

Только бы не потопить карабин — личное оружие, ру­
кою старшины Родина вручала, расписывался за получе­
ние, выслушивал наставления — хранить как зепицу ока.

И голову надо держать выше — замочит пилотку, в ней 
комсомольский билет. Время от времени трогал pyKoii го­
лову — цел ли? Цел, цел билет! Только вместе с головой...

Греб, экономил силы, по начал уставать. Тот, вожде­
ленный — узенькая зеленая полоса — берег за рыжей вол­
ной пе приблпжался. Песло в сторону.

Тихпй Дон, отсюда пе слышно пи шума, ни суеты на 
берегу. Тихий Дон, но нему прокатываются взрывы. Бьет 
дальнобойными, сволочь. Доплыл ли паром, целы ли гау­
бицы?.. Пе видно, да и нет сил подвыкинуть себя над во- 
до1'1, оглянуться.

Тихий Дон, и между взрывами издалека отчаянный 
вопль;
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— Сла-а-сп-п-п!..
KaKoii-To бедняга, одиночна, вроде Федора.
И ломит плечи, ломит шею, сиирает дыхание, отвали­

ваются руки. Не забывай — голову надо держать высоко, 
промокнет комсомольский билет. На плоту все насквозь 
промокло, сквозь мокрую iKaiib .мешка проступает котелок. 
А карабии цел, надежно привязан... Ломит плечи...

— Сна-а-си-и!.. То-ону-у!
1,„ Кто тебя спасет?

Ломит плечи, немеют руки... Федор подталкивает плот, 
-(Прибивается поперек течения. Л тот берег словно ползет 

назад...
Прокатился над водой новый взрыв и... тишина. Чего- 

то не хватает. Чего? Ах да, крика «спасите». Кого-то пе 
стало в эту минуту, кто-то перестал видеть солнышко. По 
Тихому Дону поплывет еще один труп.

Тот берег не приближается. Так же узка и невзрачна 
полоска зелени, перебиваемая волиои. А сил больше нет, 
плечи чугунные, тянут вниз, а течение песет в сто1)опу, в 
сторону...

— Спаси-и-и-и!..
Новый... У этого бас...
Не хотел, а вышло са.мо собой — оперся на илот, конец 

легкой дверки сразу же погрузился. И охватил испуг; ка­
рабин может выскользнуть из-под лямок! Карабин пой­
дет на дно, останется котелок. ГЗояка с котелком... Волна 
бьет в лицо, маленькая волпа, но и ее хватает, чтобы вы­
бить остатки сил. Плечи чугунные, не удержинть... Н вода 
смыкается у глаз, сквозь воду — зеленоватое, жидко пле­
щущее солнце...

В голове мелькает покорная мысль: «Конец... Подмок­
нет комсомольский билет...»

По пет, не конец. Снова солнце, снова волны, сноса 
мокрый край плота. И карабин цел... И берег, тот берег, 
словно ближе немного. По как до него бесконечно далеко. 
Пет сил...

— Спас-с-с!..— голос со стороны.
Ты жив, бас?
— Сиа-аси-те! То-ону-у! — голос со стороны, голос 

смертника.
Только не кричать, крпк — это смерть, все силы уйдут 

вы крик. Только не кричать! Кто к тебе бросится?..
По и без крика умрешь — берег далеко.
Умереть в воде, не от пули. Как глупо! Пе лучше ли 

было остаться, встретить немцев с карабином в руках?
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Хоть одного, да убить... В карабине — полная обойма, че­
тыре патрона на них, один на себя. Так все делают, он чи­
тал не раз.

Четыре патрона на них, один на себя — и выкрик­
нуть перед смертью; «Да здравствует Родина! Да здрав­
ствует Сталин!» А комсомольский билет?.. Цел.

Оглянулся назад — дыбится высокий берег, можно раз­
личить суетящихся людей, машины, уцелевшую мазанку 
на гребне. Какое сравнение — до т о г о  берега куда 
дальше.

Надо повернуть. Умирать, так на земле.
Подталкивая плот, Федор поплыл назад.
Над Тихим Доном не раздавалось криков.
Он вытолкнул плот на галечный берег, выползти из 

воды не смог — упал рядом с плотом. Била крупная, ред­
кая дрожь. Тело как кисель, лежал, раздавленный соб­
ственной тяжестью, жадно, со стоном дышал, сотрясались 
плечи, дергались спущенные в воду ноги, лязгали зубы. 
Не верилось, что плыл, шевелил руками и ногами.

Карабин цел... Насилуя себя, с мучением пошевелил 
pyKoii, тронул мокрую пилотку — цел и комсомольский 
билет.

Грело солнце и не могло прогреть промерзшее тело. 
В самых внутренностях угнездился донный глубинный хо­
лод. Лежал, дышал, не пытаясь остановить конвульсивную 
дрожь.

Сначала перестали дергаться ноги, тело уже не каза­
лось плоским, раздавленным, и зубы не лязгали. Нринод- 
пялся па ослабевших руках, удивился — держат, не под­
ламываются. Тогда вылез совсем из воды, сел, огляделся.

Его снесло от переправы па километр, не меньше. Но 
и здесь стоялп брошенные повозки, вдоль берега были по­
киданы шинели, каски, плащ-палатки, маск-халаты. К а­
кой-то аккуратист на пригретой гальке сложил, как на тум­
бочке в казарме, гимнастерку, брюки, белье, хоть и гряз­
ное, но конвертиком, рядом пояс, обмотки, ботинки. Все 
есть, нет только самого хозяина, а так бы — по команде: 
« Т р е в о г а ! » п я т ь  минут, и на ногах. Приплескивающая 
прибрежная волна не оставила его следов. Не он ли кри­
чал басом: «Спасите!» Не его ли несет сейчас Тихий Дон к 
Азовскому морю?

Среди раскиданных шинелей, плащ-палаток, противо­
газных сумок мирно паслись распряженные лошади. А вда­
ли судорожно жила переправа.

Федор вынул из пилотки комсомольский билет в крас-
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поармейскон книжке, разложил па камнях, на солнцепе­
ке — пусть подсохнут. Сушить одежду не стал — зачем? 
Одеждой аккуратиста-несчастливца он побрезговал, зато 
у первой же повозки нашел все, что нужно. Не нашел 
только сапог, пришлось влезть в ботинки, но ботинки по­
дыскал добротные, желтой кожи, ремень комсоставскнй, 
белье шелковое, чистое. Подыскал и новую шинель, она 
была из топкого сукна, длинная, в кармане оказались бе­
лые лосевые перчатки. Попалась каска, не обычная, а с 
гребешком. В таких касках — видел па фотографиях в 
журналах — в мирное время маршировали войска на Крас­
ной площади. Каску тоже водрузил па себя — своя-то 
уплыла.

Взял в руки карабин, взял с гордостью — все-таки спас, 
не обронил на дно. Попробовал затвор — не открывается,— 
заело,— должно быть, попал песок. Вот н встречай с таким 
оружием немца.

У самого берега куча — винтовки со штыками и без 
штыков, винтовки самозарядные, ручные пулеметы. Свер­
ху точно такой, как у Федора, короткоствольный карабин. 
Но у Федора па карабине — грубый брезентовый ремень 
нелепого портяночного цвета. У брошенного же караби­
на — ремешок узкий, прошитый кожей; быть может, от 
этого и сам карабин казался красивее — изящней линия 
приклада, гуще воропепость на казеннике. Федор попро­
бовал затвор — смазан, легко ходит, повертел в руках, оты­
скивая изъяны, и не нашел, повесил на плечо,— вот это 
другое дело, теперь можно и встретиться: «Четыре патро­
на по ним, один для себя...»

А собственный карабин, спасенный с таким трудом, 
остался в куче брошенного оружия. Четыре патрона на 
них, один на себя. Захотелось вдруг жить...

Д ля полной экипировки не хватало обмоток, из-под 
брюк на желтые добротные ботинки свисали завязки каль­
сон. Но обмоток Федор так и не успел намотать.

С переправы донесся знакомый тягуче-утробный вой. 
Над кишащим человеческим муравейником разворачива­
лись самолеты. Один из них уже покато падал вниз. По 
речной глади разносился стонущий, с металлическим зво­
ном натянутой струны вой. Зябко встряхнулась под нога­
ми нагретая галечная россыпь, плеснуло в лнцо тугнм воз­
духом. И было видно, как мечутся стиснутые берегом и во­
дой люди и в небо, ленпво, с бескостной ломотцой, рас­
правляясь, ширясь, полз ядовито-черпый дым. И в этот 
дым снова и снова ныряли хпщные машины, и возпоспл-
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сл надсадно попящпп рев, п поежпвался осыпаппый галь- 
i;o4 берег.

Но самому гребню обрыва, па фоне поднявшегося на 
дыбы дыма, с воплем бежали застигнутые войной женщ и­
ны — волосы раскосмачены, белые кофты пзод|)аны. Л на 
переправе, кроме тяжелой тучи, ничего не было видно.

Как ни странно, но казалось, что на переправе почти 
ничего не изменилось. Так же рычали, , нанолзая друг на 
друга, машины, так же метались люди, потрясали кулака­
ми, ругались, отстаивая свои права в очереди к жалкому 
причалу! Как и прежде, качался канат над водой и где-то 
шел паром...

Только рыдающе ржала раненая лошадь. Ее животные 
рыдания не мог заглушить гомон переправы, рев перегре­
тых моторов. Да еще у самой воды рядами стояли носилки, 
в них лежали люди, с головой укрытые шинелями, пз-нод 
одной шинели вместо ног высовывались два пеперебипто- 
ваппых, уже пе кровоточащих, нежно-розовых обрубка. 
Лошадь ржала, животное негодовало, а люди па носилках 
переносили мучения молча.

Где-то далеко за полночь Федор очутился у борта па­
рома. Впереди него, подтянувшись па руках, влез здоро­
венный солдат. Влез, сел на корточки, начал оглядывать­
ся — пе попрут ли обратно.

1̂>едор позавидовал: «Мне не подтянуться». После пла­
вания он чувствовал слабость во всем теле.

— Ты куда выпер, ловкач? Л ну, назад! — прикрикнул 
Федор сннзу, стараясь так, чтоб голос звучал иобасистсй.

— Да тебе чего?.. Да разве жалко?
— Черт с тобой! Сиди уж... А ну, да11 руку!
Парень с благодарностью вытянул его, как котенка.
Занималось нежное утро, вода Допа румянилась вместо 

с небом.
В набитом без иродыха пароме велись вполголоса «утс- 

ншющие» разговоры:
— В полдень канат перерубило...
— Канат что, а вот тут в корму засадил фугасным, се­

мерых уложил.
— Как прет, сволочь... Как прет!
Солдатик с усохншм лицом, острые колени сжимают 

длинную винтовку, влажными глазами озирается кругом, 
ловит взгляды.

— Как прет... Cплип^a!
И ему хочется, чтобы возразили, презрительно обру­

гали, пусть даже сунули в шею. Злую ругань ждет и с1*о-

00



дор — опа успокоила бы. По все угрюмо замолкают. Трет­
ся канат о бревно, въедается в дерево, нежно поплескива­
ет за бортом ясная водица.

Г|!удастый, сыто-краспвьи1 стар н тп а в комсоставской 
мятой гимнастерке, тряхнув тяжелой головой, роняет:

— А если U за Волгу так?..
К нему дернулся костлявьи! солдат, упрятанный в тес­

ную шннелпшку;
— Что — за Волгу?

( У  ~- А то, что лопнем... «На заранее подготонлеппые по- 
Э1ЩПП»... Украина, Белоруссия, Россия до Москвы — нод- 
Г0Т0влети,10 позиции. Только для кого? Для пего! И Урал 
подготовим... «Широка страна моя родная», но и ей конец 
есть...

Голос грудастого взвинченный, тонкий, с петушиными 
выплесками. Ш уршит канат, вгрызающийся в разлохма­
ченное дерево, пошептывает вода... И Федор в эту секунду 
почувствовал, как внутри проливается ужас, леденит серд­
це: «Широка страна... Ш ирока, но становится меньше». 
Почувствовал, не успел подумать. Взвилась длинная фи­
гура, костлявый солдат прирос к старшине, схватил его за 
горло:

— Г-гад! Кур-па!
И наром заколыхался от бешеных выкриков:
— Запел!
— Вырви ему зоб!
— Пустите меня! Я вкачу!
— За борт, сволочь!
— В воду!
И Федор, не помня себя, спасаясь от леденящего пу- 

■^ряного ужаса, сам кричал:
— В воду!
Старшина упал, на него навалились. Тесная толкотня 

Пропотелых гимнастерок, короткие возгласы:
— Перехвати.
— Брыкается.
— Дай приму.
— Врешь, стерва, пе выскользнешь!
Куча копошащихся тел докатилась до борта. Всплеск... 

iH шуршит канат. Солдаты отворачиваются, хмуро оправ­
ляют гимнастерки, усаживаются в прежней тесноте. Чей- 
то голос, заискивающий, неискренне бодрый, произносит:

— Собаке — собачья смерть.
Ему никто не ответил.
В стороне раздалось знакомое:
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— Спас-с-с!..
Смолкло. Ш уршит канат. Съежился солдатик с усох­

шим, морш,ипистым лицом, обнимает винтовку, боится, что 
вспомнят о нем...

Л Федора охватывает невыносимо щемящий — хоть 
кричи — стыд. Он вместе со всеми вонил: «В воду!» За 
борт свое бессилие, свой ужас! А за бортом оказался че­
ловек, ужас остался, он плывет на пароме, все сидят, при­
давленные нм. И все, наверно, думают об одном: близко 
Волга, так близко, что на машине к ее берегам можно под­
катить к обеду.

Обнимает солдатик винтовку, напуган за свою малень­
кую жизнь. А что жизнь?.. Близко Волга, так близко, что 
вдруг да... Чужие солдаты растекутся по всей стране, пе 
минуют тогда и Матёры. Что одна жизнь, хотя бы его, 
Федора?.. Он раньше считал — нет ничего дороже. 
Ж изнь — это весь мир. Сменял бы ее сейчас не за мир, а 
за несколько десятков километров степи, что лежит между 
Доном и Волгой, степи прожженной, пыльной, полынной, 
нисколько не похожей на мягкие и сочные луга близ де­
ревни Матёры. К ак отдать себя за нее? Как? Кто подска­
жет? Все кругом спдят и молчат, всем стыдно, что бросили 
человека, такого же, как они, быть может, только сильнее 
напуганного. Как? Никто не знает. Как?! Молчат... А мно­
гие бы предложили: «Верп жизнь, сбереги степь». За сте- 
П1.Ю Волга, за Волгой Урал, у mnpoKoii страны есть ко­
нец... Больно!..

Кто подскажет? Молчание. Тихие всплески воды...
Брызнуло солнце, когда паром уткнулся в дно, не 

доходя до берега. Стадно, с толчеей посыпались прямо в 
иоду.

Костлявый солдат в куцей шпнелинпче, стоя по колено 
в воде, повернул назад жестковато-ястребиное лицо, погро­
зил вдаль черным кулаком, матерно выругался.

<1̂ едор тоже оглянулся на краснеющий в первых лучах 
солнца глинистыми оползнями берег: чей он — еще не нем­
цев, но уже U не наш. «На этот раз ушел, там встретим­
ся — посмотрим».

В стороне мелькнула кургузая, озабоченная фигурка, 
круглая, скуластая рожа.

— Мишка! Котелок!
Оба рванулись друг другу навстречу, обнялись.
Кто-то сочувственно высказал догадку:
— Братья, должно.
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Среди степи, в плоской прокалеппой выемке, располо­
жились огневики без орудий, ездовые без лошадей, по­
возочные без повозок. Многие не только без оружия, не 
только без скаток, касок, но и без гимнастерок. У одного 
на голые плечи наброшен кусок илащ-палатки, другой ш,е- 
голяет в вышитой петухами попошенпой косоворотке — в 
хуторе по пути обмундировался, третий — бос. Вольница, 
но не воинственная, беженцы, но никуда не спешащие. 
Федор средь них — в каске с гребешком, без обмоток, с 
торчаш,имп из-под штанов грязными завязками кальсои — 
выглядит щеголем.

Вершит делами дивизиона политрук Сергеев. Этот че­
ловек с пышными плечами и широким бабьим тазом до сих 
пор был неприметен. Он не появлялся на марше среди ко­
лонн, не командовал на огневой во время боя, не сидел на 
наблюдательном пункте. Все знали комиссара дивизиона и 
капитана Голованова, похожих друг па друга, в солдат­
ских касках, с автоматами, крепко сбитых, грубоватых, на­
пористо деятельных. От них бегали связные, от них ле­
тели приказы, их требовало командование к телефону, к 
ним обращались за помощью. Комиссара убило шальной 
пулей, капитан Голованов растерял пушки, часть в боях, 
часть по дороге к переправе, последние — у самой пере­
правы под бомбежкой: выбило всех лошадей. И все это 
время никто не знал — жив политрук Сергеев или он ос­
тался лежать после очередного налета в придорожном кю­
вете, как остались лежать многие.

Оказалось — жив, не ранен, с грехом пополам, как все, 
переправился и на этом берегу должен заменить погиб­
шего комиссара.

Капитан Голованов, прежде лишь мимоходом замечав­
ший его, сейчас сидел в стороне, натянув на лоб пилотку, 
праздно глядя в землю. Его часть отступила, опрокинутые 
взрывами пушки валяются по степным дорогам среди тру­
пов людей и лошадей, он — командир и должен ответить. 
Его посылают в штрафной батальон. И это почему-то ре­
шил новый комиссар Сергеев.

Сергеев на солнцепеке разбирает какие-то бумаги, к 
нему и от него бегают связные.

Солдаты озлоблены. Кто виноват в том, что оказа­
лись за Доном? Конечно, начальство. Поругивают впол­
голоса:

~  Попляшут в пашей шкуре.

14
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— Ilauja-To шкура теперь помягче будет. Из штраф- 
ппков-то вырвешься, ежели только кровью обмоешься.

— Л компссар пыпешппй вроде свят. Сам пебось че­
рез Дон в солдатских обмоточках прискакал.

— Иитереспо, кормить он нас думает?
— Заглянул бы я, братцы, в котелок.
— Карабин бросил, а котелок пебось цел, фигура.
— Вот погляжу на твою фигуру, когда баланду разда­

вать будут,— не поклонишься ли моему котелку.
Твердым шагом, с выражением деловитой запарки на 

молодом лице подошел один из замполитов, развернул бу­
магу, откашлялся, суровым голосом стал читать фамилии:

— Рядовой Аверкиев!
— Я!
— Рядовой Барышников!.. Есть здесь рядовой Барыш ­

ников?
— Я!
— Успул, что ли?.. Ефрейтор Букапшп!
— Я!
Солдаты выжидающе глядят на неприступпого зампо­

лита, гадают, что сулит эта перекличка,— может, за про­
дуктами на продпункт пошлют, может, в паряд сунут.

— Рядовой Котельников!
— Я! — выкрикнул Миша Котелок.
— Младпшй сержант Матёрпн!
— Н\ — но-уставному бодро отозвался <̂1>едор.
За продуктами? Вряд ли... Великоват С1И1Сочск-то.
Замполит судейски рубяп(пм голосом пзвеп1ает;
— Вышеперечислеиные бойцы п младшие кома[1диры 

за проявленную в боях трусость и паникерство, за безот­
ветственное отпошепие к высок'ому долгу запштппка па- 
1пей Родипы от фашистских захватчиков направляются в 
1птрафпую роту.

Молчание.
Замполит пе торопясь свернул бумагу, взглянул поверх 

голов:
— Два часа на сборы!
Кто-то сдавленно вздохнул:
— Вот это да-а...
— Уделались, па пас отыгрываются,— сплюнул Miinina 

ГГотелок.
Замполит, прежде чем повернуться, пап01мнил строго:
— Приказ подписан комиссаром дивизиона.
Удалился твердым шагом — жаль, что степь пе линей­

ка, а то бы припечатал подметками.
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— За что нас, братцы?
— За то, что с немцем не справился.
— Стрелочник виноват.
— Поди докажи, что ты не верблюд.
Федор вскочил на ноги:
— И пойду! Пойду к комиссару! Я — комсомолец! 

И чтоб меня насильно в бой!
— Федор рванулся в сторону комиссара.

Вслед ему кто-то недружелюбно бросил:
— Чище других хочет быть...

Ш трафная рота — да разве она страшна? Тот же 
фронт, а на фронте всюду смерть. Страшно клеймо пре­
ступника, клеймо труса, клеймо паиикера! Как это пере­
жить?

Новый комиссар дивизиона сидел па раскинутой плащ- 
палатке, положив на колено планшет, что-то писал. Он 
очень походил на знакомого Федору бухгалтера райпотреб­
союза — широкое, сглаженное лицо, тугая складка под 
подбородком, глаза какие-то послеобеденные, дремотные. 
И в рыхлой фигуре с брюшком, переваливающим через 
ремень, было что-то домашнее, обогретое, напоминавшее о 
тюлевых занавесках, разбитых шлепанцах, кошке, мурлы- 
чащей на коленях...

— Разрешите обратиться!..
— Садитесь, пожалуйста... Одну минуточку... Да, я вас 

слушаю.
Добрый, обнадеживающий голос.
— Разрешите спросить, товарищ комиссар, за что 

меня  послали в штрафроту?
— М-м...— Комиссар не знал Федора Материна, млад­

шего сержанта из взвода управления второй батареи, ви­
дел его впервые и, конечно, не мог ответить, за что имен­
но его послали в штрафную роту. Но он, наверное, был 
добрый по натуре человек, поэтому не поднял с места, не 
повернул обратно со словами «приказы не обсуждаются».— 
М-м...— пожевал губами, отвел глаза.— Есть приказ...

— Приказ, наверное, указывает на трусов, паникеров, 
дезертиров?..

— М-м... В этом плане.
— Я — комсомолец!
— Очень жаль, очень жаль...
— Я обивал пороги военкомата, чтоб меня направили 

добровольцем!
— Охотно верю, охотно верю...
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— Доказать, что я трус или паникер, не сможет ни­
кто!

— Не знаю, не знаю...
— Почему нужно ставить за моей спиной другого сол­

дата, гнать меня в бой силой? Я и так буду воевать!
— Меня назначили — я должен выполнять. Есть при­

каз самого Сталина. Из подразделений, позорно отступив­
ших перед противпикол!, отчислять в штрафнпки по три 
человека.

— Сталина? Не верю!
— Я же вам объяснил... Совершенно недозволенное от­

ступление. Приказ самого Сталина. Ничем не могу по­
мочь.

— Дайте мне доказать, что я не трус, не паникер. Дай­
те задание! Пошлите на смерть!

— Там вы тоже можете доказать... Так сказать, смыть 
с себя...

— Что смыть? Что смыть? Мне нечего смывать!
— Пу как же так — нечего. Раз попали в списки, зна­

чит, что-то есть...
— Я хочу знать... Я хочу услышать — какая за мной 

вина?
— Приказ. По три человека. Кого-то мы должны по­

слать.
Выползающее через ремепь брюшко, распаренное лицо 

человека, страдающего одышкой, сонливая доброта в мут­
новатых глазах н песня про белого бычка, песня, которую 
нельзя нзменить.

И Федор не выдержал, он почувствовал, что у пего что- 
то лопнуло внутри,— он заплакал от бессилия и униже­
ния. Он сидел, размазывая грязным кулаком слезы под 
каской, чувствовал, что это смешно, нелепо, что слезы толь­
ко могут вызвать подозрение, подтвердить — трус, тряпка, 
не зря посылают в ш трафнпки,— но остановиться пе мог.

А комиссар терпеливо и стеснительно глядел в сторону, 
повторял:

— Приказ есть приказ...
Неожиданно он назначил Федора старшим группы.

15

Все оказалось очень просто.
Федор, высушив слезы, злой, замкнутый, поднял свою 

группу — солдаты, сержанты, даже один старшина. Боль­
шинство из них взрослые люди, отцы семейства. Никакой

66



охраны, никаких сопровождающих, оставили комсомоль­
ские билеты и красноармейские книжки, заставили толь­
ко сдать оружие. Выдали на руки иродаттестат^^а кото­
ром помечен маршрут: через такие-то хутора, к такой-то 
станице.

В первый же переход вся команда разбежалась, кроме 
Мишки Котелка. Не остановишь, не схватишь за шиво­
рот — степь велика, в степи много полурастренапных ча­
стей, любая с охотой примет беженца.

В станице пересыльно-формировочного пункта не ока­
залось: эвакуировался — немцы перешли через Дон. Но по­
ка оставался продпункт. Федор отоварил продаттестат: на 
всю команду — пшена несколько килограммов, банка ляр ­
да, большой кулек сахару. Мишка Котелок торжествовал:

— Так воевать можно.
Но это был первый п последний продпункт. Пшено вы­

шло, шли голодные, залезали в хуторские и станичные ого­
роды, бабы-казачки провожали их сумрачными взглядами: 

_  — Вояки...
Стыдпо, но голод не тетка.
На десятый день добрались до станции Садовая — 

окраина Сталинграда. Наткнулись па повара запасного 
полка, тот свел их в штаб, подождал, пока ему не сообщи­
ли, что новые бо1Щы поставлены на довольствие, скупо по­
кормил галушкалш.

Вместо штрафной роты — поход в роте запасного полка 
за Волгу, в глубь степей, к Астрахани.

Село Пологое Займище растянулось одной улицей на 
несколько километров от ветряка до ветряка. По этой един­
ственной улице с деревянными ружьями па плечах 
стоящие винтовки нужны па фронте) маршируют солда­
ты, маршируют и поют:

Вставай, страна огромная,
Вставай па смертный бон!

И деревяшки на плечах, п сжимает тоской сердце...
Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

Л немцы уже на окраине Сталинграда, в районе Крас- 
ноармейска они вышли к Волге. Когда-то пели:

Не видать н.м красавицы Волги,
И не пить им из Волги воды...

И кровоточило сердце, и родная Матёра разрослась до 
размеров необъятной страны. II чужие деревни, лежащие
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в пепелищах, было так же до боли, до судорог жаль, как 
свою, спрятавшуюся в далеком тылу. И тяж елая ненависть 
душила минутами к тем, кто в знакомых уже степях сидит 
в окопах, едет на машинах по знакомым дорогам. К тем, 
кто без человеческого лица, без человеческого сердца, не 
похожим на все родное. И заново осмыслялось угрюмое 
слово — фашизм.

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

Федор учился ненавидеть...
Дни, дни, дни...
Гнетущие сводки Совинформбюро...
Марп1евая рота, расставание с Мишкой Котелком, за­

пас ИЗ в вещмешках, новые шинели...
Энская гвардейская дивизия приняла пополнение...
Дни, дни, дни...
Сотни километров проложенного по степи кабеля. Сот­

ни километров, исползанных на брюхе под минометным 
огнем, под взрывами тяжелых снарядов. Сотни вырытых 
окопов, десятки возведенных и брошенных землянок. И пи 
единого выстрела по немцам из автомата, который посто­
янно висит па ш ее,— он связист, он разматывает и сматы­
вает катушки, он один из тружеников войны.

Каждый день — вечность. Где-то в глубине памяти, в 
самом ее углу,— речка Уждалпца с солнечным песчаным 
дном, роса, обжигающая босые ноги, мать, стучащ ая ухва­
тами спозаранок, запах свежеиспеченных караваев, отды­
хающих под чистым полотепце.м па скобленом столе. Где- 
то краски, альбом, подаренный Саввой Ильичом. Счастли­
вый, неправдоподобный сон. Да была ли на самом деле та 
жизнь?

16

От хутора в степь выбежало красное кирпичное зда­
ние — школа.

Хутор давно уже мертв. Там не только пет ни одного 
гкителя, но и окопов. Там нет пи одной мазанки, стоят 
лин1ь среди пепелищ горбатые, прокопченные печки, торчат 
черпые трубы. Оттуда через степь доносит ветер запах 
гари, от которой першит в горле.

За этот мертвый хутор идет бой уже много дней.
Почти каждый час от окраины земли через все небо 

начинает течь широкая невидимая река, переполненная
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гулом, шелестом, воем. Почти каждый час все немецкие 
батареи гонят сюда снаряд за снарядом.

Сначала начинает стонать мертвый хутор. Тяж кий дым 
взрывов перемешивается со взбаламученным пеплом, об­
рушиваются трубы, брызжут осколками кирпича много­
страдальные печп. Потом снаряды набрасываются иа 
школу...

Окон Федора на окраине школьного двора. Во время 
обстрела каска, положенная на бруствер, через пять минут 
падает в окоп. Скорбно содрогается земля, песок сыплется 
за воротник гимнастерки, песок скрипит па зубах. Всякий 
раз обреченно ждешь; пу, теперь-то конец. Снаряды обру­
шили крышу школы, осколки исклевали кирничные сте­
ны, воронками, как осной, пзрыт школьный двор. Должен 
же рано или поздно попасть снаряд в окно, где, съежив­
шись, сидит Федор... Рано или поздно...

По стихает обстрел. Федор с удивлением отмечает — 
пока жив, странно, но факт. И лезет из окопа па лпипю, 
перебитую осколком.

Много дней идет бой за хутор. Много дней сидит Фе­
дор на промежуточной, сидит один на один с телефонным 
аппаратом.

Сначала их было трое. Одного отозвали в роту — там 
перебило всех связистов. Второй полез искать обрыв кабе­
ля и не вернулся — сообщили: ранен. Федор один среди 
воронок.

По ночам мимо него проходит полевая кухня. Повар 
Леонтий Щ елканов выдает ему два черпака густого супа 
из пшенной сечки и хлеб по гвардейской норме. Полковые 
новости Федор узнает по телефону.

Он совсем разучился ходить, только ползает. Он уже 
дней девять не умывался — воды не хватает, чтобы 
пить вдосталь. Он снал урывками, привязав телефонную 
трубку к голове. От взрывов снарядов, которые со­
трясали окоп, он не просыпался, но при звуке голоса де­
журного: «Тополь»! «Тополь»!» — мгновенно приходил в 
себя.

— «Тополь» слушает!
В минуты передышки он видел перед собой одну кар­

тину: нолуобвалившиеся кприпчные стеиы, школьный
двор, засыпанный бумагами,— ученические тетрадки, 
классные журналы, книги на школьпо11 библиотеки. Omi 
забивали воронки, их лениво листал ветер.

Среди бумаг лежал голубой глобус с отбитой нодстаи- 
кой. Когда близко падал снаряд, стаей взмывали в воз­
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дух разрозненные белые листы школьных тетрадей, гло­
бус перекатывался...

Макет планеты катался по истерзанной земле, не на­
ходил себе места. В этом было что-то сиротливое, угне­
тающее. Макет планеты — голубой от океанов. Где-то 
затерялись сказочные архипелаги, там пальмы смотрят в 
зеленые лагуны, там туземцы с золотой от солнца коя?ей 
режут волны на своих пирогах, где-то у причалов дрем­
лют уставшие от дальних переходов суда, их трюмы про­
пахли сандалом.

Ш кольный глобус — памятник известным но назваипю 
и совсем неведомым странам, памятник городам и наро­
дам,— его бросает из стороны в сторону, он никому не ну­
жен, не интересен. Богатая, обширная планета — пико­
ну? Но почему-то оп сидит здесь: в окопе? За богатую, 
за обжитую, за дружную, за счастливую... К атается гло- 
буе...

После очередного обстрела на бруствер забросило 
книжку. Федор дотянулся до нее — Чехов, «Пьесы».

Страницы книги по углам были чуть-чуть замусоле- 
пы. Они еще сохранили следы пальцев — быть может, 
детских. Когда-то ее читали, она стояла на полке, имела 
свой штамп и номер; получая ее, расписывались. Взо­
рвавшийся снаряд выбросил ее во двор — кончилась бла­
гополучная книж ная жизнь. Ее метало из конца в конец 
по двору, хлестало земляным крошевом. Песок глубоко 
забился в назы между страницами, книга утратила спо­
собность закрываться, бумага ее пожелтела от солнца и 
воздуха. А уголки страниц чуть-чуть замусолены — чьи- 
то пальцы листали ее, кто-то читал...

Федор раскрыл — первая пьеса: «Дядя Ваня».
Содрогался окоп от взрывов, осыпался песок со сте- 

пок, шепеляво пели осколки над головой.
Содрогался окоп, в телефонной трубке время от вре­

мени раздавался голос, беспокойный, ожидающий:
— «Тополь»! «Тополь»!
И Федор отвечал:
— «Тополь» слушает.
Голос становился спокойным:
— Проверка...— Кому-то бросал в сторону: — Есть 

связь.
Л Федор читал.
Как жили люди! К ак жили! В доме, не в оконе! Не 

ползали на брюхе — ходили во весь рост. Не ждали, что 
вот-вот влетит шальной снаряд, смешает тебя с землей.
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Ели досыта — три раза в день! И не из котелка, куда 
сыплется песок,— за столом, накрытым белой скатертью. 
Даже салфетки! Д аже занавески на окнах! Д аже друг 
другу цветы дарили!.. Что еще надо?

А дядя Ваня просит доктора:
«—Дай мне чего-нибудь!..»
Просит яда, просит смерти среди цветов, белых ска­

тертей, светлых окоп.
«— О боже мой... Мне сорок семь лет: если, пололгим, 

я  проживу до шестидесяти, то мне остается еще трина­
дцать. Долго! Как я проживу эти тринадцать лет? Что бу­
ду делать, чем наполню их? О, понимаешь... понимаешь, 
если бы мон<но было прожить остаток жизни как-]П1будь 
по-новому. Проснуться бы в ясное, тихое утро и почувст­
вовать, что жить ты начал снова, что все прошлое забы­
то, рассеялось, как дым...»

И он плачет.
— «Тополь»! «Тополь»!
— «Тополь» слушает.
— Ж ив пока?
— Пока жив.
Раз жив, значит, все в порядке. Раз есть жпзпь, зна­

чит, будет все, что нужно. Сорок семь лет прожил на 
свете дядя Ваня, а Федор всего девятнадцать. Сорок семь 
лет прожил — разве это не счастье, прожить такую уй­
му? — а он боится — впереди будет еще жизнь, целых 
тринадцать лет! А может, больше, может, все девятна­
дцать! Боится этого?

«Проснуться бы в ясное, тихое утро...» Да, в тихое... 
Когда не стреляют и знаешь, что пе будут больше стре­
лять, когда можно без опаски бросить окоп, сдать авто­
мат, перекинуть через плечо мешок и отправиться домой 
через города и села, через поля и леса в родную Матёру.
' Тихое утро...

Даже если не осилишь Нефертити, даже если Савва 
Ильич ошибся — нет таланта,— все равно прекрасно. Про­
сто жить^ как все. Только жить.

Станет работать в колхозе, вставать тихим утром, спе­
шить на околицу деревни к конюшие, открывать ворота, 
вдыхать запах тепла, навоза, конского пота, выводить ко­
ней к обледенелой колоде, стоять, сонно жмуриться, тер­
пеливо посвистывать — пейте. А кони будут подымать 
мохнатые морды, задумчиво смотреть на робкую зорьку, 
с их губ будет капать розовая вода...

Проснуться бы в ясное, тихое утро...
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Снаряд ударил возле самого окопа. Вздыбипшаяся зем­
ля  поднялась сухой тучей, закрыла на секунду солнце, 
першащий горло дым прополз через окоп. Комья зелмлп 
обрушились па пилотку, на плечи, на страницы кпигп. 
Федор стряхнул землю и продолжал читать.

«— Что же делать, надо жить!.. Мы, дядя Вайя, бу- 
де.м жить. Проживем длинный, длинны!! ряд дней, дол­
гих вечеров, будем терпеливо сносить испытания, какие 
пошлет нам судьба, будем трудиться для других и теперь 
II в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, 
мы покорпо умрем...»

А в телефонную трубку бубнит голос:
— «Рябина»! «Рябина»! Отвечайте, «Рябина»!..
«— ...Я верую, дядя, верую горячо, страстно... (Ста­

новится перед ним на колени и кладет голову на его р у ­
ки; утомленным голосом.)  Мы отдохнем!..»

— «Тополь»!
— «Тополь» слушает.
— Плохо слушаешь. Почему «Рябина» не отвечает?.. 

Ее Первый вызывает.
— Сейчас проверю. «Рябина»! «Рябина»!.. А, черт — 

порыв! Лезу...
Федор оставил книгу, снял с головы веревочную пет­

лю, которая держала возле уха телефонную трубку, 
вжимаясь в землю, выполз из окопа.

Рванул снаряд, метнул навстречу Федору охапку бу­
маги. Прокатился мимо школьный глобус, макет земли...

17

Дни, дни, дни...
Осень 1942 года в приволжских степях была сухой 

и солнечной, морозы ударили поздно.
Бы л долгий поход. Остановились посреди степи, на­

сквозь промерзшей, черствой, удручающе унылой. По­
лынь в ипее, кругом пи намека па жилье — пустыня. 
Привал ли па пять минут, на педелю или па месяцы? 
Солдаты, пряча лица в поднятые воротники шинелей, 
приплясывали па пронизывающем ветру^ с неприязнью 
оглядывались — проклятое место, ждали команды: «Впе­
ред!» Но забегали офицеры, бросая приказы: «Занимать 
оборону!» А это значит — здесь t b o i 'i  д о м ,  здесь, где сто­
пить. Взяли в руки лопаты...

Велика способность солдата обживаться. Сначала вы­
копали ямы, спали в них под открытым небом, приж ав­
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шись друг к другу, прямо па земле, сверху опускался pR- 
депький снежок. На следующий день привезли откуда-то 
старые бревна, балки, доски. Как муравьп, тащнлп каж ­
дый к своему жилью, к своим ямам. И вот уже накат пе 
накат, от прямого попадания снарядом ие спасешься, а 
все ж  крыша над головой — слой досок, разнокалиберхгых 
балок, вверху земля да для маскировки кучки полыни. 
Вместо дверей па выходе — заиндевелая плащ -палатка. 
А потом в углу появляется старое ведро — самодельная 
печь, трещат в ней дрова, как и откуда добытые среди го­
лой степи, один бог знает. А там и освещение — патрон 
противотанкового ружья, сплющенный на конце, с чадя­
щим фитилем. Тепло, смутные тени ползают по зем ля­
ным стенам, пахнет портянками, пусть себе воет снару­
жи ветер, сыплет снег — уют. Посреди голой степи вы­
рос поселок, от него потянулись кабели — назад в штаб 
дивизии, вперед в штабы батальонов, вправо, влево к со­
седям. Гвардейский номер такой-то полк занял оборону. 
Надолго ль?.. Поговаривают о наступлении.

Раза два начинал круж ить одинокий немецкий само­
лет, коснлись на него, ждали — вот-вот «плюпет» бомбой. 
Но самолет, как манной небесной, осыпал землю листов- 
калга. Подбирали, читали:

«Русские солдаты! Сдавайтесь в плен. Не забудьте с 
собой захватить котелок! ШВЗ! (Ш тык в землю!)»

Добродушно матерились:
— Хоть бы бумагу, растуды их, с умом подобрали. 

На раскурку пе годна...
Немец заискивал: «Не забудьте захватить с собой ко­

телок!» И было в этом заискивании что-то грубое, оскорб­
ляю щ ее— зазывают, как свиней, кормежкой. Убоги умом 
агитаторы!

Слухи о настунлепии креили.
Мутное раннее утро 20 ноября — серое низкое небо, 

серая плоская степь. И вся степь, весь воздух пад степью 
загудел. Снова потекла река плещущим шелестом тяж е­
лых снарядов. На этот раз невидимая река текла в таин­
ственную, мглистую даль, запятую противником.

Прощайся с обжитым местом, бросай теплые землян­
ки с самодельными печами, с коптилками из патронов, 
сл1атывай кабель в катушки.
> Раннее утро двадцатого ноября...

Сцепившиеся повозки опрокинуты набок. Из повозок 
вывалились ящики с патронами — брошено.

Ты идешь.
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Ш табная немецкая машина, вокруг нее по земле — 
белые канцелярские бланки. Кончилось горючее, штаби­
сты улепетывали дальше пешком.

Ты идешь.
Брошенные нушкн, завалившиеся пабок тракторы, 

черные, выгоревшие дотла хутора, окопы с нацеленными 
в твою сторону молчаш,нми пулеметами, окоченевшие 
трупы в голубовато-серых шинелях...

Погас день, началась ночь,— ты идешь.
Отстали где-то кухни и обозы, несколько сухарей из 

неприкосновенного запаса, выданного старшиной перед 
наступлением, давно съедены.

Нет конца дороге, ты идешь, идешь, идешь.
Усталой рысцой пробегает офицер, покрикивает:
— Не отставать! Подтянись!
Ночь, дорога, покачиваюш;аяся перед глазами спина 

шагающего впереди солдата. Кто он? Из твоей роты, из 
чужого батальона, быть может, из соседнего полка? Все 
перемешалось па этой дороге.

— Бери вправо! Вправо!
Проходит один танк, другой, третий, обдают гулом и 

лязгом, теплом разогретых моторов и запахом бензинно­
го перегара.

— Вправо!
Берегись, пехота, не путайся под ногами, теснись к 

обочине!
Покачивается впереди сппна, навевает дремоту, гудят 

ногп, ломит плечи, сосет под ложечкой — пусто в брюхе.
Нет конца дороге. Уже бледнеет небо, уже можно раз­

глядеть изрытую обочину, уже степь не черна, а мутна. 
А спина покачивается перед глазами — та же спина или 
другая? Внезапно налетаеш ь на нее, упираешься носом 
в шеритавое сукно.

— Проспись!..— в придачу крепкое слово, голос уста­
лый и ЗЛ011.

На дороге застрял грузовик — задерлчка...
Грузовик обходят. Снова усыпляюще качается спина.
Мыльньп! свет просачивается сквозь облака, вкрадчи­

во, провокаторски открывает увядшую, заскорузлую степь 
во всей постылой наготе нолузпмы, полуосенп. Мыльный 
безрадостны!! свет и корявая земля, дорога, распоровшая 
эту землю, дорога, вызывающая тоску своей бескрай- 
ностью. Иди, иди, иди — нет конца земле, нет отдыха. 
Полмира занимает шнрокая солдатская спина в TaKoii же 
серой, как сама степь, шипели.
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и  опять забылся — толчок, влип лицом в холодное, 
шершавое сукно. Покорно ждешь злую и усталую брань.

Но спина молчит. Рядом тесно друг к другу стоят сол­
даты.

Что это?
Музыка! Посреди окоченевшей от заморозков степи, 

посреди войны!..
Сон? Бред на ходу?.. Так, пожалуй, можно услышать 

и голос матери.
Но за плотной шинельной стеной вырвался нечелове­

ческий голос, стонуще-страстный. Вырвался п упал, со­
общая что-то сокровенное, растворявшееся в степной бес- 
крайности. Музыка! Не сон и не бред — на самом деле.

Федор протиснулся.
Прямо у дороги, на бугристой и смерзшейся обочине, 

сидел пленный румын. Ж еваная, зеленая, утративш ая 
свой ядовитый цвет шинель, ноги в грубых ботинках под­
вернуты под себя, низко остриженная, угольно-черная 
голова, шапка — меховое ведро — валяется на земле. Ру­
ки, раздавленные, широкие, дремучие окопные руки, 
словно десять лет пролежавшие в земле, ставшие такими 
же черными, как сама земля, и только ногти па пальцах, 
как раковины, белы — на них не держится грязь. Этими 
руками и подбородком, заросшим пыльной щетиной, за­
жал скрипку. Что-то пугающее, варварское в том, что гли­
нистые пальцы с неестественно белыми ногтями осмели­
ваются касаться ее, легкой, хрупкой, благородно лосня­
щейся отполированным деревом, переполпепнои трепе­
том, нервной дрожью. Осмеливаются касаться, пет, гру­
бо и властно мнут — не рвись, птица, хочешь улететь — 
не получится! И скрипка стонет от сладкого насилия.

Она стонет... И мыльный свет сквозь жидкие облака 
обливает заморогкенную щетинистую степь, н где-то в 
мутной промозглости утра остервенело рычат Л1аншпы, п 
тесно сбились вокруг остановленные на полпутн люди, в 
одинаковых шинелях, с одинаковыми обросшими лица­
ми, с общим выражением усталости — дети-близнецы уг­
рюмой степи, распятой войпох!.

А скрипка поет... Печаль?.. Мон<ет быть. Плач?.. Воз­
можно. Но если и печаль, то счастливая. Если и плач, то 
без слез. Мутный, грязный, утомленный рассвет — чи­
стый голос, настолько чистый, что не выпесешь: вот-вот 
остановится сердце.

Поет скрипка...
А впереди у тебя бой. PI наверное, с ходу, после це- 
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лых суток марша, когда ты валишься с ног, не дождав­
шись кухни, придется взвалить на горб пудовые катуш ­
ки с кабелем и ползти по мерзлой степи, ползти, обдирая 
кожу рук_ вжиматься под снарядами лицом в застывшую 
1’рязь. И может, убьют...

Убьют?.. О господи! В эту минуту плевать па все, ни­
что не важно — бой, голод, усталость, смерть,— плевать! 
Есть голос, чистый голос — стон и страсть, нлач и сча­
стье...

Посреди войны, оборвав па минуту папорпстый по­
ход, поет скрипка. Вокруг слышалось тяжелое дыхание.

Стоявший рядом солдат, тот, на чью снипу Федор на­
ты кался,— рослый детина с рубленым лицом и ввалив­
шимися глазами — несмело отогнул полу шинели, достал 
из кармана сухарь, не спуская взгляда с румына, разло­
мил пополам, осторожно бросил полсухаря па шапку.

Румын не поблагодарил, оп просто этого не заметил, 
а солдат смущенно крякнул.

Федор давно сгрыз свои сухари... Как сказать, что он 
любит этого человека с грязными окопными мужицкими 
руками, не стыдится своей любви, счастлив ею и в эту 
минуту даже забыл, что он, этот человек, недавно был 
его врагом, что и сейчас еще сидит в одежде врага?

Ж еваная, замызганная шинелишка, па черных паль­
цах белые ногти, плавает смычок над скрипкой.

Мутный, грязный рассвет и пронизывающий все тело, 
все твое существо чистейший — ничего не может быть чн- 
ще па свете — голос...

Станция Тингута. Посреди станции — полевая немец­
кая кухня, рослый битюг с раздутым брюхом и оскален­
ной мордой подымает вверх копыто с отшлифовапной 
подковой.

Станция Тингута. Здесь штабелями сложены мешки 
сухой картошки, здесь — мука, консервы, бутылки с раз­
ными наклейками, возвеличенные солдатами под общим 
названием «немецкий шнапс». Здесь пет только воды. 
В мирное время па эту станцию воду привозили в ци­
стернах.

Федор BTopoii раз увидел румына.
На дороге, поодаль от бронтеппой немецкой кухни, 

собрались в круг солдаты, успевшие отведать трофейно­
го шнапса. Видать, пе без щедрости поднесли н румыну. 
Он, в своей высокой, как ведро, M e x o B o ii  шапке, пахлобу- 
4enHoii па самые уши, лихо отплясывал. Парень в артн*т-
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лерийской, с черным околышем фуражке, посаженной на 
тугие кудри, рвал мехи гармошки, наяривал:

Барыня, барыня,
Сударыня-барыпя...

Пожилой старшина торжественно п величаво, как ка­
равай хлеба на блюде, держал обеими руками скрипку 
румына.

Румын плясал, кругом похохатывали.

В этот день среди брошенных немецких окопов Федор 
нашел альбом. Он был наполовину заполнен рисунками — 
женские головы, умелая рука набросала их жирным 
угольным карандашом. Только нчепские головы, нежные, 
задумчивые, с опущенными густыми респицами, с чисты­
ми овальными подбородками. Федор с любопытством про­
листал альбом, восхитился — «ишь ты, мастер», вспом­
нил Нефертити. Но восхитился и вспо.мнил без зависти, 
без боли — по-чужому, со стороны. Он добросовестно вы­
полняет обязанности солдата. Нефертити умерла где-то 
реред склоном, ведущим к колодцу. Она умерла, дав воз­
можность стать солдатом и выжить ему. Стать солдатом 
и выжить, а это значит — презирать смерть, собственную 
жизнь не считать равной всей вселенной. Есть многое, 
что выше твоей личной жизни, попять это — значит стать 
солдатом.

А Нефертити умерла.
Вокруг Федора так часто умирали, что и эта смерть 

не особенно тронула.

18

А па другой день прочно лег снег. Из конца в конец 
растерзанная степь стала белой, непорочно чистой, тор­
чала лишь редкая щетина травы. Снег покрыл старые 
воронки и брошенные окопы, снег запорошил трупы. Снег 
не смог скрыть лишь фронтовые дороги, онп были черпы, 
как строптивые реки, не желающие замерзать. Лишь 
фронтовые дороги да еще чадящие непелпп;а.

Со всех сторон обложен Сталинград. Отсюда путь к 
нему — на восток.

Днем — наши тяжелые бомбардировщики, эскадрилья 
за эскадрильей, невысоко, на виду, не воровски, не пря­
чась,— летят хозяева неба.

И вспоминается не такое уже далекое врвдмя — всего-
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павсего отошедшее лето. Вспоминается, как он, Федор, 
лежал, вжавшись грудью, брюхом, коленями в черствую 
степную дорогу... А теперь спокойно провожай глазами — 
ты вместе с ними хозяин. И стоит он по-хозяйски как раз 
посреди той степи, за которую, сидя па пароме, готов был 
предложить жизнь, не знал лишь как. Он, Федор, жив, 
многие умерли, степь — паша.

Суматошно оживлеппый огонь зениток, словно окра­
ина немецкой степи, встречает паши самолеты аплодис­
ментами. А самолеты отвечают тяжкими взрывами, до 
путра сотрясают землю, эскадрилья за эскадрильей... 
А ночью по всей степи вызывающе открыто запылали 
костры — пехота грелась.

Костры... Даже глазок цигарки вызывал бунт: «Прячь 
в рукав, сукин сын! Накрывайся плащ-палаткой!» Не­
взрачный цигарочпый огонек принесет другой огопь — 
снарядов и мин. Закон фронтовой земли свят — бойся 
света по ночам.

Греется пехота, летят доски от трофейных снарядных 
ящиков, полыхает пламя. Утром в наступление, пет смыс­
ла зарываться в землю, строить землянки — утром впе­
ред!

Вся Европа сейчас утонула в непролазной тьме, вся 
Европа с богатыми и людными городами, а тут, па самой 
передовой, вопреки привычкам, вопреки законам,— кост­
ры!.. Б  эту ночь кусок фронтовой степ и — самое светлое 
место в Европе.

Костры, костры, костры, вся степь в кострах, давно 
отвыкло от них воюющее человечество. Грозный знак...

А на другой стороне — глухая, угнетенная темнота. 
Темнота н тишина...

Утром те, кому посчастливилось спать в землянках, 
вылезали наружу и протирали глаза... Поперек степи — 
забор пе забор, что-то вроде этого.

Топтались, глазели, гадали:
— Огорожа, коз держать.
— Иль для немцев загопчик.
— Не лезь, фриц, к нам но капустку.
— Вороны какие-то...
И вдруг эти «бороны-огорожа» покрылись дымом, по­

катился по степи тягучий гул. По небу, словно дельфипья 
стая, полетели толстые, неуклюжие снаряды.

И начался день, ходуном заходила земля...
Догадались: редкий гость, «Иван Грозный», степен­

ный собрат «катюши». Слышать — многие о нем слыш а­
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ли, но даже старые вояки, уцелевшие с первых дней вой­
ны, не видали его в глаза.

Всеведущие вестовые ПСД принесли подробности:
— Один снаряд, братцы, вшестером подымают. П ря­

мо в яш;ик такого быка вкладывают. Из яш;ика и прыга­
ет... Иной зацепится, так и с ящиком пошел гулять.

— То-то там щепки летят.
— Немец, поди, серчает: «Рус избой кидается...»
Впереди 13орапоновка. До Сталинграда рукой подать.

Прошлой ночью взвод пешей разведки ушел па вы­
лазку. Должен бы вернуться к утру, сейчас близок ве­
чер — ни слуху ни духу. Командир разведчиков, млад­
ший лейтенант Хлопотун, человек степенный, близко к 
пятидесяти, не мальчишка — тертый калач. Ребята у не­
го во взводе — каждый сорвиголова, не раз выходили це­
лыми из крутых переделок. Не может быть, чтоб увязли... 
Потерять таких ребят, когда, если не завтра, то после­
завтра, прихлопнут полузадушенную группировку, фронт 
окажется далеко-далеко за спиной, где-то у Курска! Не 
может быть, вынырнут.

И вынырнули...
С темнотой в штаб полка пришел разведчик Хлопо­

т у н а — Сашка Голенищев. В своем маскхалате, словно 
полярный медведь, поднявшийся на дыбы, в складках 
на необъятной груди прячется немецкий автомат, он ка­
жется игрушкой. Сашка, переступив порог землянки, 
как ни в чем не бывало сказал;

— Здорово, братва.
От котелка щей, который сразу же нодсупули ему, от­

казался:
— Сыт... Сообщите Первому. Пусть примет, есть раз­

говор.
Первый — командир нолка — принял его сразу же.
Через полчаса всем стало известно: разведчики угнез­

дились за передовой немцев, разорвав их оборопу. Р аз­
ведчиков двадцать человек всего, немцев не сосчитаепгь, 
но те думают, что русские бросили но крайней мере ба­
тальон. Не воспользоваться таким случаем грешно, но 
нужна связь, сигнализация ракетами не подходит. Саш­
ка требует радиостанцию.

Все радиостанции разосланы по батальонам, пока вы­
зовешь да пока прибудут — глядишь, ночь пройдет.

Командир полка вызвал начальника связи, начальник 
связи — Федора Матёрипа.
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— Возьмешь одного человека, две катушки кабеля. 
Потянешь связь от штаба пятой роты к Хлопотуну. По­
зывной Хлопотуна — «Гвоздика».

— Есть!
— Поведет Голенищев.
— Есть!
— Кого возьмешь в номош,ники?
— Сивухин отсыпается, он только и свободен. Выби­

рать не приходится.
— Буди Сивухина.
Посидели, покурили в пятой роте у лейтенанта Зелеп- 

чакова. Обычно ротная землянка не в обороне, а в на­
ступлении — конура. Но здесь, должно быть, у пемцев 
был расноложеп крупный штаб. У лейтенанта Зеленча- 
кова — палаты под землей, генерал таких не имеет. Трю­
мо от пола до потолка, настоянная пикелировапная кро­
вать, не ж естяная печка, а камин из кирпича, и ко всей 
роскоши — важный в своей черной лаковой чопорности 
рояль, уставленный котелками с недоеденным пшенным 
гуляшом.

Сашка Голенищев, прямо в маскхалате, не снимая с 
шеи автомата, сидел у рояля, тыкал прокуренным чер­
ствым пальцем в клавиши. Вроде получалось веселенькое: 
«Соловей, соловей, пташечка...»

Хозяин палат, вчерашний взводный, с полудня заме­
нивший раненого командира роты, в грязной гимнастер­
ке и лоснящихся ватных брюках, маленький, худенький, 
со спеченным, морщинистым, но не старым лицом, сидел 
па никелированной кровати, на самом краешке, подав­
ленный непривычной роскошью, блаженно жмурился, де­
лал вид, что «соловей, соловей, пташечка» доставляет 
ему удовольствие, через силу превозмогал себя — хотел 
спать.

Возле кампна, поближе к теплу, прямо па затоптан­
ном полу развалился телефонист, вызывал воркующим 
голосом:

— «Незабудка», «Незабудка», ты слышишь меня, 
«Незабудка»?..

От его телефона и дол!кеи тянуть кабель Федор.
Сашка захлопнул крышку рояля, встал — головой под 

потолок, необъятный в своем маскхалате,— рядом с ним 
да/ке громадный рояль казался мелким.

— Хватит, отдохнули... А ты, младший лейтенант, 
торопись к нам, У пас там землянки пошпре твоих, хотя 
каминов и нету. Зато другого чего... Консервы, бутылки



с золотыми головками. По вкусу — наш самогон, ежели 
по крепче. При Хлопотуне особо не развернешься, все бу­
тылки в свой угол составил, сидит на них, как курица над 
цыплятами, пригрозил: «Кто самовольно тронет — при­
стрелю». Ходи да облизывайся, батько шутить не любит. 
Утром всем по стакану выдал, да мне, когда отиравлял, 
на дорожку дал хлебнуть... Ну, коль вы придете,— гуль­
нем... Торопись, младший лейтенант, готовь роту!

Помощник Федора, связист Сивухин, плутоватый му­
жик лет под сорок, сплюнул замусоленный бычок, резво 
поднялся;

— Пошли... Пора...
Сашка ухмыльнулся:
— Ишь ты, ожил...
Федор поднял с пола катушку. Конец кабеля от нее 

был сращен с линией у входа в землянку.
Телефонист, лежавш ий у камина, бросил:
— Пи пуха ни пера, ребята.
— Пошел к черту!
Черное вязкое небо, мутная белизна снега, колючий 

ветер.
— Вались, братва...— шепотом сказал Сашка п сам 

упал.
Упал — и в  своем белом халате сразу же растворился 

среди серого снега. Федор узнавал, где оп, только по шо­
роху и сопению. Шгучий снег забивался в рукава шинели 
и ватника, визгливо скрипела раскручивающаяся катуш ­
ка, пристроенная на спине. «Голосистая, сатана. Смазать 
бы — не догадались».

Ветер неровными порывами шумел над головой, дул 
наискосок от немца. Сзади пыхтел Сивухин, почти нале­
зал на пятки Федору, помогал, если зацепится кабель... 
«Спешит Сивуха, надеется, что Хлопотун поднесет ста­
канчик из бутылки с золотой головкой...»

Сашка Голенищев переставал сопеть, поджидая, вор­
чал шепотом откуда-то из блеклой снежной мути:

— Ленивы, братцы, ленивы, шевелитесь-ка...
Федор таким же сдавленным шепотом огрызался:
— Тебе бы, слон, катуш ку па горб посадить!

К ак кроты, буравили снег. Упор локтем, толчок ногой, 
еще толчок, еще... Скрипит катушка...

Перед глазами невнятная пелена снега. Снег — един­
ственно осязаемая вещь, а все остальное кругом — черно­
та. Черно и пусто, как то Ничто, которое, наверное, на­
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ступает после смерти. Черно п пусто... Толчок коленом, 
еще толчок, еще... Ползешь вперед, в беспрерывно черный 
мир, где нет вещей, нет земли, нет звезд, нот /кизни, ту­
да, где не будет тебя самого.

Кончилась первая катушка. Искать нож по карманам 
долго, зубами сорвал смерзшуюся оплетку с кабеля,снег 
набился в рукава, запястья онемели, пальцы еле шеве­
лятся, пе могут связать оголенные проводники — топкая 
работа для окоченевших рук. Подполз Сашка Голенищев, 
выдвинулся из темноты гора горой, дыхнул на Федора 
запахом махорки:

— Теперь близко. По тут-то он, гад, и ущупывает. 
Сторожись!

А концы провода падают в снег, пальцы не держат. 
Федор выругался:

— Сволочь! Не выходит...
— Ш-иг... Не у мамки на печке. Беда с вами, ребята. 

Дава1'1 помогу, что ли...
Наконец стянули проводки, перехлестнули кабель пет­

лей, чтоб не расползся. Вперед!
Теперь впереди, за валенками Сашки Голенищева, 

ползет Сивухин. Крутится катуш ка на его спине, выпле­
вывает в снег тонкую нить кабеля.

Толчок, еще толчок, еще...
И вдруг Сивухин вместе с катушкой исчез. Сдавлен­

ный выкрик, шпиепие Сашки:
— Заткнись, холера... Выползай. В окоп рылом уго­

дил.
Сивухпн вынолз. Полежали все трое, тесно прижав­

шись друг к другу, прислушивались — пе открыли ли 
себя? Тихо, темно. Осторожно поползли дальше...

Не успели проползти и десяти шагов, как где-то в 
глубине бездонной черной пропасти явственно раздался 
щелчок. И через секунду снег, тот мутньи"! снег, пе до 
конца нотушенны!! темнотой, еще сохранивши!"! остатки 
своего цвета, внезанпо вспыхнул голубым вопящим све­
том. Вся земля в холодном, до боли режущем глаза пла­
мени. Вся земля трепещет, плещется, корчится — нагая, 
раздетая, огражденная еще более черным, плоским, как 
степа, небом.

И па голой, яркой земле — они, вжавишеся в голубой 
снег.

Выброшенная вверх ракета нехотя покатилась вниз. 
Еще повею пламенела заснежепная земля. Издалека, со 
стороны, раздался глухой стук пулемета. Рядом — дотя-
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нпсь рукой — булькающими всхлипами тонули в снегу 
пули...

Ракета упала, пламенеющую землю словно накрыли 
ладонью. Но уже кончилась безликая чернота, разбужен­
ная ночь забунтовала. За спиной широкими полосами с 
визгом рвали ночь трассирующие нули. Раскололась, 
плеснув багрянцем, одна мина, другая. Колючая, мороз­
ная, тончайшая спеж ная пыльца ударила в щеку...

И среди этого визга, глухого пулеметного выстуки­
вании, нарастающего воя летящих мин кто-то в глубине 
ночи начал вертеть несмазанное колесо. Скрип!.. Скрип!.. 
Скрип!.. Один поворот, другой, третий...

«Ишак» — шестиствольный немецкий миномет!
Федор вжался в снег... Скрип! И смолкло...
Долю секунды тишина — даже пулемет перестал сту­

чать. Затем вой. Выла не мина, выла голодная стая, мча­
щ аяся по воздуху на Федора. Вой возрос до осатанелого 
надрыва, и... земля прогнулась под тупыми ударами — 
один за другим, один за другим, не верится, что их все­
го шесть — шесть мин, брошенных из шести стволов,— 
нет им конца.

Тишина, стучит пулемет, где-то в стороне, давясь в 
визге, кусают заснеженную землю пули. Пока целы, черт 
возьми!

— Ребята! — голос Сашки впереди.— Рви за мной, не 
то крышка!

Но вскочить не успели. Вспыхнула снова земля исне- 
неляюще голубым пламенем. Скрип!.. Скрип!.. Скрин!., 
Родилась в воздухе голодная стая, заполнила плоское, 
непробиваемо черное небо... Грохот справа, грохот сле­
ва — в скорлупе грохота, в кольце раскалывающих ночь 
всплесков пламени...

Радужные круги расплылись, заскользили перед гла­
зами куда-то плавно, плавно, наискось вправо, вправо, 
словно сносимые ветром...

Последнее, что врезалось в память,— удушливо ед­
кий, хи.мический запах в морозном воздухе... Радужные 
круги наискось вправо, вправо...

19

Федор открыл глаза — ничего, только чернота, пло­
ская, приж атая вплотную к зрачкам. Может, так и начи­
нается та жизнь ,  жизнь по ту сторону? Может, oTia есть?

Но вперегонки, внерепляс резвятся автоматные и пу-
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леметиые очереди. Он лежит в кругу, очерченном выстре­
лами. Значит — жив. Он даже не так долго был в забытьи. 
Перестрелка-то не кончилась...

Федор приподнялся на увязнувших в снегу локтях, 
снова упал грудью на мягкий, уютный снег, застонал — 
от пяток до затылка прошибла резкая боль, вспотел лоб 
под надвинутой шапкой. Отлежался — боль прошла. По­
пробовал шевельнуть одной ногой, другой, почувствовал, 
что обе ноги — огромные, тяжелые, как два мешка песка, 
они горят, они раскалены,— казалось, снег под ними 
должен шипеть и таять.

«Значит, в ноги»,— трезво и даже холодно отметил 
про себя Федор. Он снова приподнялся па локтях, и 
снова — всплеском по всему телу — боль, перед глазами 
рыжие горячие пятна — вправо, вправо, наискось... Ф е­
дор унал лицом в снег.

Очнулся, во рту сухо, нылаюш;пмп губами схватил 
спег, приятно заломило зубы, ясней стало в голове. Падо 
ползти... Куда?.. К своим. А ребята?.. Что с ними?..

Совсем рядом, шагах в трех, что-то темнело в снегу. 
Бережно, бережно, подтянулся на локтях,— ноги что яко­
ря — не сдвинешь с места. Боль бьет в затылок... Оказы­
вается, ее можно перенести. Вершок, еще вершок, руки 
дрон^ат в плечах... Все-таки дополз — валенки! Большие 
растоптанные валенки. Тряхнул за пятку;

— Сивухпн...
Валенок пружинящ е подался, принял прежнее поло­

жение.
— Сивухин...
Так можно будить камень или бревно.
— Сашка... Голенищев...
Тишина. Снова налег па дрожащие руки...
Сашка Голенищев в своем маскхалате, большой, гор­

бом, как наметенный сугроб. И внутри этого сугроба что- 
то булькает, хрипит. Сашка дышит.

— Сага...
Федор тряс за нлечо, пытался заглянуть в лпцо раз­

ведчика. Но лишь хрипение и бульканье внутри.
— Саш-ка!
Тащить?.. Где уж... Сашка вдвое больше Федора, а 

Федор и себя-то салгого волочить не может.
Кругом выстрелы, скрипит па немецкой стороне 

«ншак», где-то далеко рвутся мины, п рядом хриплое, 
клокочущее дыханпе умирающего разведчика.

Вспомнил, как леж ал летом перед плешивым, голым
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склоном оврага, смотрел пристально и серьезно: «Так 
вот где место моей смерти...» Нет, пе там...

Весь мир разделен — черное небо и серый снег, снег 
и небо, выстрелы кругом н тишина рядом. И товарищи 
его — один мертв, другой умирает, недвинихые ноги, сла­
бые руки, кружится голова...

Но нока-то жив, надо ползти от этого места... Черное 
небо и серый снег... Надо ползти... А как уютно лежать 
в" снегу. Надо ползти, но куда? Вперед, к разведчикам? 
Они где-то близко... Близко и немцы... Только Голени­
щев зпал дорогу, а Голенищев лежит и хрипит.

Надо ползти, нельзя спать в снегу, ползти обратно 
по кабелю. Кабель приведет к своим.

Лежит, зарыв голову в спег, Сивухип, Горбом сбилась 
у него на спипе шинель. Сползла набок катуш ка, от ка­
тушки — кабель...

К своим... К своим... Кружится голова, подгибаются 
руки, вся сила ушла на переползание от Сивухипа к 
Сашке, от Сашки к Сивухину, руки не держат, а ноги 
сзади, как плуг, пашут снежную целину. Надо пропа­
хать к своим, а свои далеко, не надо ни о чем думать, 
надо только ползти, только ползти. Вершок, еще вершок... 
И не выдержал, упал.

К акая удобная и м ягкая земля в снегу! Не дрожат ру­
ки, не чувствуешь своего свинцового тела, от ног успокаи­
вающая мирная боль. Она растекается по всем уголкам 
тела, к локтям рук, к запястьям, круж ится голова, но не 
сильно. Укачивает, как на качелях; вверх-вниз, никакой 
тяжести в теле, оно легко, совсем невесомо и очень послуш­
но: вверх-вниз... И холода не чувствуешь — мягко, уютио...

Летом он любил спать па повети. На сене разбрасы­
вался старый отцовский тулуп. Запах сена, пыльный чер­
дачный запах повети, запах тулупа — густой, овчинный — 
и легкий, горьковатый щекочущий — табака. Когда-то 
этот тулуп был новым, его па зиму пересыпали махорко!!, 
чтоб не ела моль. До сих пор запах этого табака сохра­
нился. Тулуп мягко и ласково обнимает, прижимает к 
себе. Запах овчины и табака — отцовски!! запах, а объ­
ятия тулупа — теплые, материнские. Темно в повети, 
только сквозь щели прохудившейся крыши блестит слу­
чайная звезда, и бревенчатая новеть вместе с сеном, с 
крышей, с землей, со звездой мерно раскачивается — 
сейчас он уснет, властно и ласково обнимает его устав­
шее тело тулуп... Уснет, он счастлив, что может пи о чем 
не думать, пи о чем не беспокоиться...
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и  вдруг Федор стряхивает сои. Снег и черное небо... 
Нельзя спать. Сои и снег — смерть! Надо ползти. К сво­
им!.. К акая тяж елая голова, какое неповоротливое ка- 
меппое тело, как больно двигать руками. Руки подламы­
ваются, Федор тычется лицом в снег, снова приподыма­
ется и снова надает... Нельзя спать, если хочешь жить. 
Нить кабеля по серому снегу... Во рту пересохло, язык 
распух. Плодятся перед глазами рыжие расплывчатые 
пятна, плывут в сторону, пропадают, па их место появля­
ются новые.

Федор ползет. Кажется, ползет. Выдерживают руки 
тяж есть головы... Выдерживают, по вот снова подламы­
ваются. Это ничего, они окрепнут, им нужно дать только 
отдохнуть...

И снова тело становится легким, оно само подымает­
ся в воздух, оно, кажется, плывет... К свопм! Плывет са­
мо. Не надо ползти...

Н^аркип летний день, на земле от деревьев пятнистая 
дрожащ ая тень — вызванивающие зайчики по траве. 
А в воздухе лениво плывет тополиный пух. Плывет над 
изгородями, над деревенской дорогой, над горячими за­
валинками под бревенчатыми степами. Плывет тополиный 
пух, не желает ложиться па землю. А земля сверху близ­
кая, знакомая. К ак интересно глядеть на эту землю с вы­
соты и лететь, лететь, плавно, ленпво, не падая. Можно, 
как в трубу, заглянуть в черный колодезный сруб, мож­
но пронестись над крапивными зарослями, можно мино­
вать двор, пересечь грядки с капустой, на задах овраг, но 
и он не помеха... Река... Летишь над рекой, сквозь воду 
маячат песчаные косы, под ними — темная, загадочная 
глубина...

В эти секунды человек, стынущий среди заснеженной 
степи, па нейтральной полосе между своими и чужими, 
человек с перебитыми ногами, истекающий кровью, по­
терявший последние силы,— в эти секунды оп счастлив.

Тополипьп! пух в синем воздухе, тополиный пух над 
землей, обласканной солнцем.

А человеку неполных девятнадцать лет. Оп еще не 
любил в лшзни женщин, строил не дома, а убогие зем­
лянки, он баловался красками, по только баловался... 
Неполных девятнадцать лет, он еще не успел стать чело­
веком, он лишь мечтал им быть.

Тополиный пух гонит ветер...
Стыдливые зори над пасмурными лесами, слежавшие­

ся туманы иод блеклой луной — счастливые откровения
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на холсте красками, знакомые губы Нефертити... Всего 
этого может не быть.

Плывет тополиный пух...
И коченеют на морозе руки...

Обшитый крупными листами фанеры потолок, запах 
йода, чей-то голос упрямо долбит:

— «Гвоздика»! «Гвоздика»! Отвечайте, «Гвоздика»!
Чуть скосил глаз — под потолком угол зеркала.
— «Гвоздика»! «Гвоздика»! Говорит «Лотос». «Гвоз­

дика»!.. Черт бы их побрал! Не может же быть по­
рыва...

Над самой головой обрадованное:
— Эге! Моргает!
Знакомое лицо — узкое, морщинистое, с пучками бе­

лобрысых бровей. Лицо морщинистое, но не старое, где 
он его видел?

— Ну как, дружба? Очухался?
Федор попытался подняться.
— Лежи! Лежи!
Но он уже успел разглядеть черный рояль, па лаки­

рованной крышке, как па полке, грязные котелки. 
И вспомнил, что морщинящееся в улыбке лицо — млад­
ший лейтенант Зеленчаков. На рояле Сашка Голенищев 
выклеивал одним пальцем веселенькое: «Соловей, соло­
вей, пташечка...»

— Голенищев... Там... Он раней... А Сивухин напо­
вал...

Морщинки распустились:
— Голенищев здесь. Вытащили, как п тебя.
— Где он?
Помолчал, ответил нехотя:
— За порогом. Ему теперь все равно где лежать.

Ж арким августовским днем пятитонный грузовик за­
тормозил посреди украинского села. С высоты холма, 
откуда сбегала дорога, это село с белыми хатками, уто­
нувшими в зелени, казалось уютным, открыточно краси­
вым. Вблизи же — на побеленных стенах оспины пуль 
и осколков, стекла выбиты, посреди дороги воронки, за 
зелеными купами деревьев прячутся пепелища.

Ш офер грузовика выглянул из кабины, крикнул в 
кузов:

— Сыпьте. Дальше пе везу.
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Несколько солдат, подхватив тощие вещмешки, спрыг­
нули на землю, огляделись.

На площади, у колодца, обнесенного бутовым камнем, 
толпились пленные — мятые сукоппые мундиры парас- 
нашку, маскировочные в лягушачьих разводах костюмы, 
пыльные, заросшие лица. Возле них, рослых, звероподоб­
ных на вид — мальчишка с автоматом, круглая конопа­
тая рожа, поблескивающая медаль «За отвагу» на затер­
той гимнастерке.

— Пасешь? — бросил ему Федор.
—- Приходится,— важно ответил конопатый и ломаю­

щимся баском прикрикнул: — Шиель! Ш пель! Хватит 
прохлаждаться.

Пленные покорно побрели по дороге, сгорбленные 
спины, болтающиеся руки, потухшие глаза,— все как один 
высокие, заматеревшие, за ними — вразвалочку, сплевы­
вая через губу, парнишка, едва ль не подросток.

Пока Федор леж ал в госпитале, отъедался, отсыпался, 
бегал в самоволку па костылях, шло время. Такие коно­
патые, моложе его, призваны в армию и уже обстреля­
лись, медалей понахватали.

А Федор так и не успел попасть в Сталинград, плен­
ные немцы были для пего в диковинку.

Через камышовые крыши хат ветер бросил па улицу 
листовки. Они легли на грязь возле колодца, догнали по­
нуро бредущих пленных, обметая их пыльные шевелюры, 
усеяли дорогу. Ни плеипые, ни конопатый нарнишка не 
обратили на них внимания.

Федор поднял одпп зазывно белеющий листок:
«Родные подсолнухи зовут тебя!» Рисунок-виньетка: 

аляповатые подсолнухи выше игрушечной хатки. А даль­
ше и читать нечего — сплошь фотографии, одна за дру­
гой рисующие райскую жизнь некоего Филиппа Сидоро- 
вича Лобуденко, сдавшегося добровольно в плен, полу­
чившего за это ферму, двух коней, пять коров, свинарник 
с цементным полом. Даже читать не трудись — все в на­
глядных картинках. Вот и сам Филипп Лобуденко в чи­
стой рубахе. Филипп Лобуденко в той же чистой рубахе 
держит двух жеребцов, жеребцы спокойны, а их хозяин 
тревожно скалит лошадиные зубы. Филипп Лобуденко с 
женой в окружении свиней па цементном иолу собствен­
ного свинарника...

«Родные подсолнухи зовут тебя!» А Федор помнит и 
другую лирику. Тогда они советовали: «Спасай свою
жизнь, пока не поздно...» Потом тоном ниже: «Переходя
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к нам, не забудь захватить с собой котелок...» Теперь — 
жеребцы, породистые коровы, свиньи, и все в картинках, 
с припевом: «Родные подсолнухи зовут тебя!»

Идет время, ничего не скажешь.
Федор перекинул через плечо вещмешок, заш агал. 

В его походке была заметна порывистая раскачка — пра­
вая нога срослась, но стала на три сантиметра короче.

Федор ш агал в соседнее село, где расположился штаб 
дивизии, в которой придется служить.

— Идет время, но пока идет еш;е и война, до конца 
не близко.

Первое ранение Федора, первое, но не последнее. Оп 
принес с фронта три нашивки.

Часть вторая

По улицам Москвы не торопясь вышагивал младший 
лейтенант — хлопчатобумажная гимнастерка, суконные 
полевые погоны, по кирзовым сапогам недавно прошлась 
щетка уличного чистильщика. Нельзя сказать, чтобы вид 
бравый.

Путь лежал из Судет через Европу в деревню Матёру. 
На пути стояла Москва.

Из деревни писали, что известие о победе пришло па 
станцию вместе с ночным пассажирским поездом. Люди 
вываливались из вагонов, плакали, обнимались, носили 
на руках какого-то полковника, качали едущих из гос­
питаля солдат.

Платон Муха, маляр, писавший вывески, ходил в п ля­
шущей, плачущей от радости толпе, носил в обнимку чет­
верть самогона, держал в руке стакан, останавливал всех 
и предлагал:

— Ну-ка, пропусти за победу.
И сам пил:
— Со счастьем великим, друг.
Какая-то старуха из деревни, притащ ивш ая корзину 

клюквы на продажу, зазывала:
— Родненькие, сюда! Родимые, ко мне идите! К асати­

ки вы мои милые...
»И сыпала стаканами мягкую, перезимовавшую ягоду 

в фуражки, в подставленные карманы, в бумажные куль­
ки, каждому сообщала;
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— у  меня Ванюшку убпло, сыпка... Ванюшка мой па 
войне этой ногнб... Люди добрые, вспомяните Ванюнп«у 
моего...

Ей пытались сунуть деньги, она отталкивала:
— Господь с вамп, грех-то какой... Ванюшки моего 

нету, так уж вспомяните его добром...
И женщины с поезда плакали вместе со старухой о ее 

Ванюшке.
Если перебрать день за днем с глуб1окол_ древности 

всю историю России, не было счастливее дня, чем 9 мая 
1945 года. Еще в салюм начале войны Сталиным было 
сказано: еще несколько месяцев, полгода, в крайнем слу­
чае годик... Но шли месяцы, шли годы, а война не кон­
чалась: голодные пайки, работа по двенадцати — пятна­
дцати часов в сутки, похороппые со свежей почтой, сводки 
о сдаче городов, и каж ется — нельзя выдержать, вот-вот 
лопнут силы, но — выдержали. 9 мая 1945 года — огля­
нись в глубь веков — не было счастливее дня.

Федор находился в немецком городке. Этот город с ок­
раин был пе тронут, черепичные крыши торчали за кро­
нами вековых вязов и лип. Каждое утро дома по улицам 
расцветали перекинутыми через окна спален пуховыми 
матрацами, а обыватели выходили на улицу, ловили 
взгляды русских военных и раскланивались:

— Гутен морген, гер официр!
С окраин город не тронут, а центр... Кучи кирпича 

и пепла; как гнилые зубы, торчат степы домов. В центре 
города уцелел лишь бронзовый памятник известному не­
мецкому философу, имевшему честь здесь родиться. Фи­
лософ сидел с раскрытой книгой па коленях, через книгу 
связисты перекинули телефонный кабель. Из одного ш та­
ба в другой шли по кабелю обычные армейские распоря­
жения, а бронзовый философ величаво и отрешенно вгля­
дывался в этот кусок проволоки, старался попять его 
лпфовой смысл.

В центре города засели фолькснхтурмовцы, паснох со­
бранные п вооруженные мальчишки, им приказали уме­
реть, и мальчишки, воспитанные в добронорядоч1плх не­
мецких семьях, были послушны. Артиллерия па прямой 
наводке разнесла их и весь центр города, бронзовьп! фи- 
лософ-ндеалпст уцелел случайно.

На верхнем этаже уютного дома, где квартировал р е -  
дор, по временам раздавался рыдающий смех, смех, дохо­
дящий до судорог. Там жила взаперти фрау Хайзер, двое
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ее мальчиков были убиты в центре города, и она сошла с 
ума.

Город давно был взят, давно уже ие раздавалось па 
его улицах даже одиночных выстрелов. Немцы вели себя 
благоразумно и предупредительно:

— Гутен моргеи, гер офпцир,— и старались заглянуть 
с улыбкой в глаза.

Но вот ночью под окном прогремела автоматная оче­
редь, еще одна, еще, взлетела ракета, голубой яркий след 
окна поплыл по стенам. Федор вскочил, начал натягивать 
одежду и тут услыш ал захлебывающийся от радости 
вопль:

— Победа!
Кричали, обнимались, целовались, стреляли в воздух. 

Победа!
Старшина выкатил па середину улицы бочку вина, вы­

шиб дно, заорал, обращаясь к темным окнам, за которы­
ми прятались испуганные выстрелами и криками жители:

— Мир, фрицы! Эй, вылезай! Пейте! Радуйтесь! Мир!
До утра праздновали в покоях Федора. Старппгпа,

бывши11 минометчик, крутошеий мужчина с изуродован­
ной осколком щекой, пьянел и все больше удивлялся:

— А ведь выжили... Мы-то дожили, черт возьми, до 
этого дня!

Этот день... За спиной свист снарядов, трупы товари­
щей, и уже фашистские наводчики не направят в твою 
сторону ствол орудия, и тапки с крестом но двинутся на 
твой окоп. Конец!.. Этот день гарантирует каждому 
жизнь. Что может быть святей такого дня!

Но день еще не начинался, занималось голубенькое 
весеннее утро в чужом городе, под чужим небом. Пили 
за победу, а вверху корчилась в веселой истерике сумас­
шедшая фрау Хайзер, отдавшая Гитлеру двух сыновей.

Занималось утро, среди развалин горбился бронзовый 
философ. Он глядел на телефонный кабель, перекинутый 
по бронзовой книге, н силился понять что-то свое, дале­
кое от людских радостей и бед.

На уцелевших улицах вывешивались флаги: красные, 
напоминающие о победе, и белые — о капитуляции.

— Гутен морген, гер официр.— Обыватели этого благо- 
npncToiiHoro городка тоже, кажется, радовались.

И в это же время в глубине России, на станции близ 
родной Матёры, старуха оделяла незнакомых пассажиров 
с проходящего поезда перезимовавшей ягодой;

— Ванюшку моего добром вспомяните...
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...Путь леж ал в деревню Матёру.
И вспомнилось раннее утро, последнее довоенное утро. 

Вспомнилось дерзкое шлепанье сандалий по асфальту, 
сумрак, прячущийся под арками ворот, ночь, притаивш а­
яся в окнах, солнце, ударившее в лоб самого высокого 
здания,— весь тот странный мир, где корни деревьев пря­
чут за решетки, водой поливают камень.

Федор Матёрин вспомнил все это, когда набитый сол­
датами, офицерами, мешочниками, командировочными, 
рабочими по вербовке поезд приближался к Москве. 
Стало грустно. У него есть прошлое — то, что делает че­
ловека если пе старым, то достаточно взрослым. П отя­
нуло увидеть след своей юности, как уже при седине тя­
нет к себе какой-нибудь тополь или покосившаяся калит­
ка, где в первый раз, холодея от робости, поцеловал дев­
чонку.

И Федор не стал пробиваться в очередь к билетной 
кассе, а, спрятав поглубже свой литер, вышел из вок­
зального здания.

И опять в Москве ни одного знакомого, ни одного, 
кроме самого города. А с городом «па заре туманной юно­
сти» знакомство было самое мимолетное.

На ступеньках вокзального крыльца, прямо на мосто­
вой сидели, лежали, ели, спали, плакали, смеялись, мол­
чали, беседовали женщины, старики, дети, солдаты, мат­
росы, колхозники, помятые интеллигенты, бригады рабо­
чих, русские, грузины, армяне, узбеки, татары, вездесу­
щие цыгане... Война потревожила людей, сорвала с 
обн?итых мест, разбросала в разные стороны. К аж дая вой­
на — великое переселение народов. Теперь война кончи­
лась, началась отливная волна, не менее размашистая и 
широкая, чем в прилив. Любой вокзал — становище ко­
чевников, какие не снились самым непоседливым нашим 
предкам.

Инвалид без ног, волоча по пыльному асфальту обши­
тые кожей культяпки, тряс картузом, ловил мятые руб­
ли, сипло пел пропитым голосом:

Жена родная пе признала 
И отвернулась от меня-а...

Федор с трудом узнавал тот утренний удивительный 
город, город-мечту. Кое-где па окнах виднелись крест-на­
крест наклеенные бумажные ленты — былое пожелтев­
шее заклинание от бомбежек. Часто на каменных цоколях
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проступает полустертая надпись «Бомбоубежище» и 
стрела, указываю щ ая путь.

Нет, незнаком и ему, демобилизованному офицеру, не 
обещает пристанища. Но проездной литер лежит в карма­
не незакомпостированиый, поезд пропущен — хочешь не 
хочешь, а раз напросился, будь гостем города.

Куда идти? К ак убить время? И вспомнил о Треть- 
дковке. В прошлый раз он так туда и не попал. Началась 

/война — до того ли, сразу бросился к вокзалу.
Федор шел не спеша, козы ряя встречным военным. 

Но спешил и не тревожился — а вдруг та Третьяковка бу­
дет закрыта. Закрыта так закрыта, станет бесцельно ш а­
таться но улицам.

Четыре года па войне, а из окопа мир выглядит ииа- 
че, чем из окна теплого дома. Иначе выглядит, иначе оце­
нивается. За эти годы Федор не помнит, чтобы когда-ни­
будь любовался закатом, зато не раз видел дымные за­
рева пожарищ, обнимающих небо. Где-то в первый фрон­
товой день умерла в его душе бессмертная Нефертити, 
а вместе с ней появилась бесхитростная мечта... Хорошо 
вставать с первой зорькой, хрустя валенками по снегу, 
идти к конюшне, открывать ворота, выводить копей к об­
леденелой колоде. Кони станут подымать к размытому 
восходу лохматые морды, вода будет капать с их губ...

Живет еще недалеко от Матёры, на станции, Савва 
Ильич Кочнев, художник-самоучка, почитающий Федора 
за талант. Но как раз судьба-то Саввы Ильича и остере­
гает — берегись! Ни пава, ни ворона среди людей, пи на­
стоящий художник, ни настоящий учитель — аппендикс в 
обществе. Не иризнан, а признавать-то нечего, не понят, 
а что понимать? Весь па ладони. Нет уж, минуй чаша 
сия.

И вот уныло тихий, прокаленный солнцем Лавруш ин­
ский переулок. Вот милиционер у ворот... Потемневшие 
от времени и непогоды футболисты все еще отвоевывают 
друг У друга мяч. Монумент Сталина вознес каменную го­
лову до самой крыши.

Вход открыт, милиционер не обратил внимания па но­
вого посетителя в полевых погонах...

М узейная прохлада Третьяковки лета 1945 года.
Сводки Информбюро уж е перестали останавливать 

людей на улицах, и уже вид почтальона, подымающегося
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по лестнице, никого не заставляет бледнеть. Но сущ ест­
вуют карточки — их надо отоваривать, существуют разо­
вые талоны, ордера, сверхнормированный рабочий день, 
армейские бутсы ыа ногах девушек вместо туфель с вы­
соким каблуком, пахнущий керосином лярд вместо сли­
вочного масла. Война кончилась, кончился пожар, но 
угарный чад еще не рассеялся. Казалось бы, не должно 
еще наступить время для искусства.

Не должно бы... Но в залах Третьяковки полно посе­
тителей. Те же девушки в солдатских ботинках, в лата­
ных кофточках, парни, пе успевшие сиять гимнастерки, 
женщины с голубовато-бледными лицами от хроническо­
го военного недоедания, простые солдаты, притихшие, 
замкнутые в себе подростки-рабочие, пителлигеитного 
вида велеречивые старички, ищущие собеседника, чтобы 
излить на пего свое восхищение «колоритом», «рефлекса­
ми», «одухотворенностью». Пестрый парод, парод, а пе 
избранные. И то, что он в дни карточек и ордеров, мар­
гарина и девичьих ю^ок, сшитых из плащ-палаток, при­
шел сюда, к «Березовым рощам» и «Золотым плесам»,— 
не признак ли духовной молодости, пеутоленпой жадно­
сти к жизни? Не доказательство ли, что война безвозврат­
но окончена?

Федор сразу же настроился на серьезный лад, испы­
тал легкий укор совести — как он мог жалеть, что отка­
зался от поезда, как он мог проехать мимо Москвы и не 
побывать в Третьяковке, в той самой Третьяковке, кото­
рой бредил в юности, картины которой заучивал наизусть, 
как стихи.

С утомительной добросовестностью он принялся изу­
чать все подряд от порога первого зала. Слащавые «селя­
не» Венецианова, дурные портреты царей и цариц в дере­
вянных позах п пышных одеяниях — тусклый восход рус­
ской живописи. Но раз все это висело в Третьяковке, зна­
чит — ценно, хорошо.

Федор л?дал нотрясепий, великих откровений, от кото­
рых бы кровь стыла в жилах.

Его остановило полотно Александра Иванова «Явление 
Мессии». Остановило своими гигантскими размерами — 
вся ш ирокая стена от потолка до пола,— великан в тол­
пе, как пе остановиться.

Федор стоял, смотрел, и все не нравилось ему в этой 
картине: и размеры, нескромные, хвастливые, и расчетли­
во расставленные, претенциозно обнаженные люди, чи­
стые, словно только что из бани, и фигура Христа в глу-
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бдле — бога н«е ждут, сына божьего, ои как-то должен 
выделяться среди других людей. Ждут-то, оказывается, 
заурядного, невыразительного человека, восторг их ф аль­
шив. Нет, не правится. Федор отвернулся.

Васнецовские «Богатыри» — любопытно, не па конфет­
ной коробке, взаправдашние...

Вот и «Княжна Тараканова» — ей-ей, даже красивые 
барышни умирают проще, безобразнее. Ои помнит, как 
девка-красавица, живш ая с немецким комепдаитом, спро­
важивавш ая па тот свет каждого, кто косо на нее взгля­
нул, сама своей рукой не брезговавшая расстреливать, 
валялась на площади, цепляясь за ноги солдат, целовала 
пыльные саноги — сильная, гибкая, плотскп-потная, гу­
стые волосы рассыпались но обнаженным плечам.

Суриковские «Стрельцы»... «Боярыня Морозова»... 
Знакомы, очень знакомы, вплоть до лиловой ступни юро­
дивого па снегу...

Лиловая ступня напомнила ноги двух мальчишек. 
Стриженые головы, па острых, костлявых плечах какие- 
то длиннополые чуйки, похожие на рваные мешкп, босые 
ноги утопают в талом снегу. Они стояли под виселицей. 
После них ужасаться — боярыню-матушку везут в цепях 
па простых дровпях...

А ждал, что, когда увидит не репродукцию, а холст, 
которого касалась рука самого Сурикова, должно оглу­
шить, перехватить дыхание, должно потом сниться по 
ночам.

Нет, не оглушило и сниться не будет...
Федор устал, дотащился до жесткого диванчика, сто­

явшего посреди одного из залов.
Зал был внизу, по сравнению с верхними залами, на­

крытыми застекленной крышех!, казался полутемным, су­
мрачным.

Федор сидел развалясь, вытянув затекшие ноги. А ми­
мо не спеша проходили люди, каждый утонул в самом 
себе. Подойдут, остановятся, постоят задумчиво, двинут­
ся дальше. Люди пришли сюда в свободное от работы вре­
мя. Оно предназначено для отдыха, для развлечений. Но 
здесь не отдыхают, не развлекаются — слишком серьезны 
лица, сам воздух насыщен благоговейной суровостью.

Медленно текут мимо Федора люди, и кажется, что 
все они что-то ищут, упрямо, терпеливо, что-то дорогое, 
бесконечно близкое, утерянное.

И вот в голове сама собой складывается красивая ле­
генда... В седой древности князь-воин ищет после боя
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своего сына. Ш агает среди трупов, останавливается — 
сын? Нет, старый дружинник, с которым еще в молодо­
сти ходил па половцев, был в плену, бежал из плена, спал 
па одном пропахшем конским потом чепраке. Нет, не сын, 
по смотрит князь, вглядывается, вспоминает. Постояв, 
стряхивает задумчивость, идет дальше — сын? Нет, опять 
дружинник, веселый бражннк, плясун, заводила. И снова 
вглядывается князь, снова вспоминает: сколько хмельно­
го меда выпнто вместе, сколько ночей проведено в бес­
шабашном угаре, сколько песен спето, каблуков сбито в 
пляске, девок попорчено. Идет князь, натыкается на тех, 
кто напоминает ему его самого, его жизнь, его страсти, его 
грехи, а сына нет, не найдет. Самое дорогое, самое близ­
кое — утеряно.

Люди останавливались напротив Федора перед портре­
том молодой женщины с ребенком в руках. Федор уже 
несколько раз скользил взглядом по портрету, безучастно, 
без интереса — слишком .много картин кругом, много сре­
ди них женщин, молодых, с младенцами, без младенцев...

После одного такого равнодушного взгляда заметил, 
что жеищина-то слишком молода. Ей лет шестнадцать — 
семнадцать, а уже на руках — ребенок.

Простое открытие — молода... Открытие, которое мо­
жет занимать внимание от силы минуту,— сонная вялая 
мысль, готовая, едва появившись, умереть. Но взгляд за­
держался, и Федор уже не мог его оторвать.

Чуть-чуть обметенное веснушками лицо, распахнутые 
глаза, глаза чистые, не тронутые мыслью. Губы нецело­
ванные, припухшие, доверчиво милые, и прическа взрос­
лой женщины. Открытый человек, без секретов — гляди­
те, вся здесь, ничего не спрятано. Ребенок с ребенком. 
И она не в сиротском наряде — богато одета, не покину­
та, не обманута, на лице не скорбь, а несокрушимый по­
кой благонравной девочки, не сознающей, что жпзнь труд­
на, сложна, жестока. Вся здесь со своей крохотной био­
графией — ребенок на руках. Вся здесь со своей простень­
кой, незапятнанной душой. Вся здесь, с неистраченным за­
пасом доверчивости. Нет причин для жалости, а ее жаль, 
сжимается сердце. Беззащитна? Не ведает о жестокостях? 
А может, тебе просто }каль себя, жаль того, что растеряно 
по окопам? Ж аль, что чистота бывает мимолетна, что хо­
рошее проходит, ясная молодость уступает место угрюмой 
старости.

И еще ж аль — ты уйдешь, она здесь останется. Она 
лп? Есть холст, покрытый красками. Почему ты думаешь

96



о ней как о н^ивой? К пей привык. За несколько минут 
привык. Не хочешь расставаться. Почему?.. И к живым 
так быстро пе привыкают...

Не стоит думать о разлуке, сейчас встреча, а не рас­
ставание, знакомство, а пе нрощаиие. Никто тебя пе го­
нит отсюда. Уйдешь и все равно будешь помнпть о пей, 
что живет, что может встретиться...

И появилась зависть... Зависть к человеку, сотворив­
шему такое. Человек, а пе бог, но какой человек!

Старательность, добросовестность, аккуратность — за­
поведи заурядных людей — все ниспровергнуто. Где там 
старательность, когда в дерзком запале брошен густо за­
мешанный шлеиок краски, брошен и забыт во всей его 
корявости, грубости, обильной щедрости. Добросовест­
ность... Платье, руки, круж ева одеяльца, сам ребенок сде­
ланы в каком-то исступлении, небрежно. Сумасшедше 
плясала кисть. Безумие... И это безумие родило HOKoii, ко­
торым дышит угловатая фигурка.

На лице кисть пе плясала, пе неистовствовала, здесь 
она вдумывалась. Здесь тишипа — человек творил.

Человек, а пе бог, но какой человек!
Если б Федору сказали, что ему па одни сутки дадут 

его силу, его страсть, его дерзость и умение,— на одни 
сутки, только на сутки, а взамен ноиросят всю жизнь, 
всю, которую удалось сохранить от нуль, Федор бы поду­
мал и, пожалуй, согласился бы. Одни сутки побыть та­
ким человеком, а там не умрешь. Будут помнить тебя, 
считаться с тобой, мысленно беседовать. Не умрешь, бу­
дешь жить. А жизнь?.. Федор знает, как ее легко теряли 
люди на фронте...

Он встал. Теперь ему хотелось бея^ать обратно в те 
залы, которые он проскочил. Обратно — к лиловой на сне­
гу ступне юродивого, к горяш;ей свече возле белой руба­
хи стрельца, ожидающего казни... Обратно... Но хватит па 
сегодня. Храни то, что получил. А потом тебе, Федька, 
нужно подумать, серьезно, не спеша, наедине.

Федор подошел к портрету, взглянул па надпись: 
.«В. Серов. Дерзиз с ребенком».

Мадам Дервиз, мать-девочка.

Когда-то леж ал на снегу с перебитыми ногами — плыл 
тополиный пух, коченели руки... Подымись п атаку рота 
Зелеичакова на полчаса позже, пе было бы па свете че­
ловека но имени Федор Матёрип.
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Несколько минут назад сидел на дпвапчике посреди 
зала, шли мимо люди, а у пего от усталости омертвела 
дуиаа. К ак зпать, что было бы, если б он сел перед другой 
картиной, в другом зале?

Федор вышел па одни из пыльпых скверов. По ска­
мейкам дремали разморенные па солнцепеке старушки, 
ребятишки с крнком гонялись за продавленным мячом. 
К газетной витрине — голова к голове — тесно прилипли 
люди. Одии вылезают из кучи, утирают пот с распарен­
ных лиц, другие протискиваются ближе к газетному ли­
сту.

Два седеньких пенснонера — каждый Сократ, не мень­
ше, перед другим — важно доказывают:

— Она, не спорьте, величиной с автобус. Т акая разру­
ш ительная спла не может умещ аться в маленькие габа­
риты.

— Разреш ите заметить, вы не представляете, что та­
кое спла атома. Она может быть с детский мяч пли даже 
с наперсток.

Что-то опять случилось в мире — что ни день, то со­
бытие. Федор не столько из любопытства, сколько но при­
вычке — осведомляйся, чем скорее, тем лучш е,— прива­
лился к спинам, закрывшим газетную витрпну. Сразу же 
кто-то притиснул его сзади, жарко дыша в затылок. Со­
средоточенное сопение и неумолкаюш,ие разговоры.

— Новостишка-то, а?..
— В чем дело? Я еще ничего пе знаю.
— Бом-ба!
— Ну и что?
— Да ничего. Трумэн па Японию капнул... От одной 

бомбы взрыв такой, что полстраны словно корова языком 
слизнула.

— Не полстраны, уничтожен всего одпн город.
— Все равно штучка. Одна бомба — п города пет.
Федор выбрался из толпы.
Разбит и сож жен еще один город в мире.
Новая бомба, о ней на фронте ходили смутные слухи, 

ждали ее от немцев. Но Федор привык думать о бомбах 
только тогда, когда они надают ему на голову. А в бли­
жайш ие годы вряд ли кто посмеет спустить ему на макуш ­
ку бомбу. Его волнует сейчас другое.
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On уселся в тени, достал плексигласовый портсигар, 
закурил.

Бомба. В Японии пет города. Смежив морщинистые 
веки, дремлют, тоже, видать, осведол1лепные об этой бом­
бе, старушки. Визжат ребятишки.

Бомба, сверхсекретная, сверхмощная... А Федор скоро 
снимет погоны, для него пришло время в упор, решитель­
но спросить себя: «А кем ты теперь будешь, Федька Ма- 
тёрин?» Обычно отмахивался: «А-а, была бы голова це­
ла...» Голова-то цела, о ней нуя?ио позаботиться.

Ворота копюшнп, обледенелая колода, капаю щ ая вода 
с лошадиных губ... Так просто — копюх па всю жизпь?..

Дремлют старушки, плетется прохожий с авоськой, 
из которой выглядывает бутылка молока, плачет взахлеб 
девочка — горе, мальчишки отобрали мяч. А на другом 
конце планеты сейчас, в эту минуту, еще чадят нон^арища 
города, спаленного таинственным, ун\асным огнем. Где-то 
далеко, па другом конце планеты... Здесь же обыденный, 
трезвый мир, дорого купленный, долгожданный для Федо­
ра. И в голове его тоже трезвые, обыденные для всего 
рода человеческого мысли — как прожить? А перед глаза­
ми стоит мать-девочка, которой не суждено постареть, 
хранит память тронутое веснушками лицо, непороч­
ные глаза, непорочные губы — расстался с нею, но рано 
или поздно еще встретится. И не проходит зависть: это 
сотворил не бог — человек. И по длинному ряду залов 
Третьяковки и сейчас еще ходят люди, ищут что-то 
сосредоточенно, упрямо, что-то дорогое, близкое, уте­
рянное.

Дымит в Японии город, то в Япопии...
Человек творил, не боги горшки обжигают — реш ай­

ся, Федор.
Не так-то просто сменить гимнастерку на штатский 

пиджак, особенно если ты прежде носил мальчишескую 
куртку с «молнией». У многих на это уходят годы, кривы­
ми путями, растерянностью, заблуждениями, зачастую 
отчаяньем заполнены они. Фронтовик, ищущий место в 
ж изни,— дежурная тема в грядущих романах.

Федор Материн — счастливое исключение. Он бросил 
окурок и встал. Он ренпглся — на это ушло каких-нибудь 
десять минут, одна папироса.

Он совсем забыл о бомбе. Лицо в веснушках девочки- 
матери и атомная бомба — вещи, не умещавшиеся одно­
временно в одной голове.

Федор не догадывался, что ударная волиа этой бомбы
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пройдет через миллионы газетных листов, книжных стра­
ниц, через тысячи километров кинематографической плен­
ки, тронет в свое время и его холсты.

Знакомый подъезд, знакомая вывеска — Федор толк­
нул дверь.

Четыре с лишним года назад навстречу Олму встал пле­
чистый сторож в фуражке, надвинутой па глаза, сейчас 
тощая женщина с равнодушным, стертым лицом па во­
прос: «Как увидеть кого-пибудь из приемпох! комис­
сии?» — нехотя кивнула головой в сторону лестницы.

— Там.
Сдерживая зуд в ногах, ощущая, как колотится в гру­

ди сердце, перемахивая через две ступеньки, бросился 
вверх.

Полутемный коридор, двери вдоль стен, паркет гром­
ко скрипит под сапогами, и прежний запах масляио11 
краски, музейной пыли...

Возле дверей кучками жмутся молодые ребята —пест­
рый народ: щегольские куртки и не слишком чистые ру­
бахи-ковбойки, отутюженные костюмы и такие же, как 
на Федоре, гимнастерки, головы расчесанные, головы 
всклокоченные, сдержанный галдеж. H iikto не повернул­
ся к Федору. В этот день храм искусства выглядит по-вок- 
зальпому.

Быстро-быстро просеменила секретарского вида де­
вица.

— Где приемная комиссия? — крикнул ей Федор.
Дернула затейливой прической:
— Там... Дальше.
Навстречу решительно вышагивает человек: темно-се­

рый костюм, галстук, держится подчеркнуто прямо, по 
одно плечо опущено, другое вздернуто, левый рукав пид­
ж ака не обмят, в мертвых складках, на руке черная пер­
чатка — руки нет, посит протез.

Человек приблизился, и Федор увидел узкое лицо, лоб 
с залысинами, энергичный горбатый нос, выдающуюся 
вперед толстую пижиюю губу.

— Простите,— остановил его Федор.
Встречный окинул острым взглядом гимнастерку, по­

гоны, лттцо Федора, сказал:
— Вам приемную комиссию? Следующая дверь на­

право.
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— я  хочу поговорить с вами.
— Извпппте... Спешу.
Федор решительно загородил дорогу:
— Вы пе помните меня?.. Помните двадцать второо 

пюия сорок первого года?
Человек удивленно, педоверчиво, как петух перед иро- 

сом, склонил набок голову.
— Помните, как вы узнали о начале войны?
Человек нерешительно пошевелил плечом, па котором

висел протез:
— К ак видите... Хотел бы, да не забуду.
— Помните, с кем вы тогда разговаривали?
Молчание. Темные запавшие глаза ощупывали Ф е­

дора.
— Т ак это — вы?
— Да.
— Пойдемте.
Тот же номер двери, та же комната, она по-нрежпему 

загромождена мольбертами, прежнее ощущение — идет 
ремонт, хозяева выехали на время.

— Садитесь.
Человек коленом пододвинул рябой от засохших раз- 

поцветиых мазков стул, сам сел напротив, продолжая 
пытливо вглядываться.

Глаза Федора бегали по комнате, по верху громоздко­
го ш кафа, заваленного рулонами бумаги, гипсовыми му- 
лян^ами.

— Где-то здесь, но вряд ли найдем сейчас в этом хао­
се,— обронил знакомый.

Где-то здесь... Длинным кружным путем он шел к 9Toii 
встрече по степям, источенным окопами, падал раненым, 
валялся на госпитальных койках, ш агал по Европе... Он 
забывал ее, предавал память о ней, совсем потерял веру, 
что встреча состоится. И вот — где-то здесь, рядом, в не­
скольких шагах. Она, привыкшая недать тысячелетиями, 
терпеливо вьнкдала и эти четыре года. Пусть будет где-то 
здесь, Федор успеет ее увидеть.

Знакомьи! наблюдал за Федором.
— Итак?.. — сказал он.
Федор поспешно напомнил ему:
— Вы тогда говорили: в искусстве всегда будет му­

чить один вопрос — что есть истина?..
Знакомый усмехнулся:
— Хватит теории. На повестке дня практический во­

прос: у вас есть какие-нибудь работы — рисунки, этю­
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ды,— 110 которы.м бы вас могли допустить до экзаыепои?
Федор 1)азвел руками:
— Откуда?.. Я — связист, командир aiiiieiiiioro взвода.
— Понятно... Зайдите в приемную комиссию, оставь­

те заявление.
— Я бы хотел съездить домой. Не видел мать п отца 

все это время.
— Экзамены начинаются через двенадцать дней. Ус­

пеете?
— Хватит... Л работы?.. Меня не допустят без них?
— Постараюсь, чтоб допустили. Но уж  е/кели па эк­

заменах не вытянете, тогда...
— Понимаю.
Знакомый выпул пз кармана записную книж ку и 

ручку:
— Запишите мне ваш ад1)ес, вышлю официальный 

вызов.
Федор записал.
— Так... Деревня Матёра, Материну Федору Василь­

евичу... Так, будем наконец-то знакомы. Меня зовут Ва­
лентин Вениампиович Лавров. Если проскочите сквозь 
экза.мены, буду нренодавать вам живопись.

Валентин Вепиамппович встал.
— А теперь попрощаемся. Я спешу.
Он мало изменился за эти годы; быть может, чуть су­

ше стало лицо, полная, слегка отвисающая ниж няя губа 
придавала ему важный вид, запавшие глаза глядели по- 
прежнему остро, бесцеремонно.

Федор мялся, не спешпл прощаться.
— Ну, а если?..
— Не беспокойтесь, не обману — себе дороже. Вы же 

все равно разыщете, навалитесь. Догадываюсь о вапхем 
характере.

В дверях ои еще раз окпиул взглядом Федора:
— К ак вы выросли, однако. Ни за что не узнал бы.
— А я вас узнал сразу. Вижу — тоже пришлось хлеб­

нуть.
— Хлебал я и в финскую и в эту... К ак только начинал 

преподавать,— война, надевай гимнастерку... До свида­
ния. Нисколько пе сомневаюсь, что еще увидимся... Вы бы 
поработали там, дома,— поппсалп этюды, порисовали...

Он кивнул и торопливо заш агал по коридору — одно 
плечо опущено, другое вздернуто.

Федор оглянулся: просторная светлая мастерская,
мольберты в беспорядке, старые холсты прислонены к
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стене пзпапкои наружу, да широком П1кафу — пыльные 
рулоны бумаги, пз-за них торчат гпнсовые макушкп. Где- 
то здесь...

Он летел по улице.
Дребезжащие трамваи, толпящиеся на перекрестках 

машины, размякш ий асфальт, просторные витрины мага­
зинов с фальшивой колбасой и разукрашенными окорока­
ми из нанье-маше, разомлевш ая от жары, но деловитая, 
не утерявш ая энергии людская толна. До свидания, Мо­
сква. Скоро встретимся, скоро побратаемся, быть может, 
па всю жизнь. До скорого свидания, только отвешу иоклоп 
родной Матёре.

Круглый мнр для Федора делился па две половины: 
Матёра п все остальное.

Москва с переполненными вокзалами, с плавящимися 
на солнце асфальтовыми площадями, с ее Третьяковкой, 
с ее институтом — и омуток па Уждалнце, за бродом. П ла­
вящиеся под солнцем площади — и матово серебрящ аяся 
листва ивняка и черпая, тянущ ая к себе неразгадаипой 
тайной вода. Внизу, у самого диа, эта вода холодная до 
ломоты, там прибежище сонных лещей. Омуток прослав­
лен деревенскими сказками о водяном, которому «где и 
жить, как не там», о щуке, хватающей уток, о попе Гав- 
рюхе, много лет назад спутавшемся с водяным и утонув­
шем в омуте.

Стени, опаленные, бесконечные, обнштые и политые 
кровью, памятные теперь Федору па всю жизпь... Но еще 
более памятен ему взлобок сразу за задворками. С него 
первого сходит веспой снег, он первым прогревается солн­
цем, п, когда цветет черемуха, там можно леж ать прямо 
на земле. Л еж ать п видеть над собой пену черемухового 
цвета, дышать бодрым черемуховым запахом. Родной 
запах, им от околицы до околицы пропитывается вся ве­
сенняя Матёра.

Европа и Матёра... Европа — маленькие города, кото­
рые не тронула война,— острые черепичные крыши, умы­
тые окна. Они, эти города, похожи друг на друга, как но­
вые деревянные ложки. Прокалывают небо острые шпили 
протестантских храмов, они темны, от них веет суровыми 
веками, они вызывают такое же уважение, как стариппая 
книга с поя?елтевшими страницами — читать не захочешь,
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а н о тп тел ы ш  полистаешь. Вот оно — прошлое древней 
Европы... А разве меньше папомипает Федору о прошлом 
старый, осевитй  въезд па поветь? Оп сколочен пз темных 
бреьен, многие прогпнлп, в пазах между бревнами растет 
трава, и давно уже па него не ступало копыто лошади, не 
стучали по нему колеса телег. Он — памятник, деды и 
прадеды Федьки хМатёрина, махая вожжамп, подымали 
па поветь возы с сеном. И, наверно, радовались, что се­
нокос хорош, что управились до дождей, что скот зимой 
будет сыт. Просто радовались запаху сена п жпзнп.

Велик мир, в этом Федор сам убедился,— мала Матё­
ра. Не пришлось видеть Федору TaKoii карты, которая бы 
снизошла и робкой точкой отметила — существует такая 
деревня, есть спа, по вымысел. Велик мир, а для Федора 
маленькая Матёра вмещает не меньше, че.м все остальпое 
на свете, она всегда приветлива, не зспо.мнншь ее в чер­
ных красках — все розовое да голубое, солнечное да улыб­
чивое. Детство прошло в neii, детство да ранняя юность, 
вз1)ослым в Матёре еще по жил.

От станции знакомой дорогой — осинником, березняч­
ком, ельником, по мосту через овраг — явился Федор до­
мой.

II не ожидал — Матёра, родной рай, самое светлое 
место на B ceii планете, оказывается, постарела, сгорби­
лась. К р ы п т  прогнулись, резные полотенца отвалились, 
и па дороге — ныль пополам с мусором, п на улпце — пу­
стынность, люде11 нет, живут несколько кур с облпняв- 
шпм петухом во главе. Кисловато пахнет помоями.

Оправдывай Матёру — не она стала ниже, а ты вырос, 
не она пожухла, слиняла, а ты нагляделся диковппок,— 
после меда и сладкая ягода кисла. Оправдывай, по от это­
го не становится легче. Родпой рай, а так неказист. Бы л 
красивым в памяти, а в натуре — на вот.

II все-таки сжимается сердце, когда видишь знакомую 
кривую улочку, вьшираю1ций вперед пятистенок Алексея 
Опепкина, старый бригадирский столб с подвешенпы.м к 
нему куском рельса. И все-таки любишь ее такой, какая 
есть, даже больше, больнее...

У Василия Матёрина было три дочерп, два сыпа. Д ав­
но уже дочери выданы замуж, одна живет в Вологде, дру­
гая — в Архангельске, третья — па станции Вожега. Стар­
ший сын Петр умер мальчишкой. Федор был последним, 
поскребышем. Отец, пожалуй, по-своему любил его. Глядя 
па него, говорил не без гордости:
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— Парень... Фамилию мою сохранит.
То-то крайняя нужда сохранять фамилию, когда кру­

гом, почптай, все Матёрнны...
Пятеро дете11, и ни одного Василий Материн не дер­

жал на руках, не случалось, чтоб когда-либо гладил но 
голове. И не потому, что был черств, не только из врож­
денной суровости, а придерживался неписаных законов 
деревни, делящих, что мужское, а что бабье. Пахать — 
мужик, боронить — баба, косить — мужик, жать — баба. 
Бабье дело возиться с детпи1ками, утирать им сопли.

Брови срослись у переносицы, в серых глазах нета- 
ющии ледок, даже у пьяпых примораживало языки, когда 
глядел в лоб. Он гнул в ладонях подковы, плечом опроки­
дывал возы, которые едва-едва могла сдвинуть пара ко­
ней. Его все побаивались, пикто пе любил, в глаза вели­
чали по отчеству, за глаза звали — Булыга.

В нем жила какая-то дикая порывистость правдолюб­
ца. До колхозов ои чнслился в крепких середняках — ко­
рова и телка, овцы и свипьп, пе просто лоитдь, а ж ере­
бец по кличке К азак, которым Василий Сергеевич гордил­
ся. Началась коллективизация, такие же середняки, как 
Василий, сжались: «Коммуиия... эка...» А в деревню один 
за другим наезж али уполпо.моченпые, собирали собрания, 
взывали к повой жизни, где все будут жить единой семьей, 
все полюгать друг другу, поддерживать слабых, душить 
хапуг... И Васька Булыга, бирюк, нелюдим, забрал коро­
ву, телку, запряг К азака и погнал в колхоз. Сзади шла 
жена, лила горькие слезы по корове, покорно погоняла 
хворостиной блеющих овец. Ои был первым, если не счи­
тать Кирюху Матёрипа, по прозвищу Хвост, которьп! при­
волок заморенную телку, единствеппое свое достояние.

Василия поставили председателем. Ои взялся за дело 
по-своему, круто — все ходили по струнке, все работали и 
уже поговаривали: «Крутенек, а без нужды пе обидит...» 
Но наезж али уполпомочеппые, одии из них — мальчиш­
ка с портфелем — раскричался на Василия, а тот взял его

грудки — лязгпули зубы, свалился картуз.
В ту же ночь Василий вывел из конюшни своего К а­

зака, запряг в дрожки, тоже когда-то принадлежавшие 
ему, бросил под ноги котомку сухарей и укатил — пе 
куда-пибудь, а в Архангельск, в то время краевой центр, 
искать правду «у больших люде11».

Туманом покрыты для Федора пять лет отцовской от­
лучки. Знает только, что работал на лесозаводе в СолО]М- 
бале.
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Через пять лет он вернулся, брнтьп!, пахнущий деше­
вым одеколоном, прилпчпо одетый, уже чужой совершен­
но. Привез денег, наладил совсем развалившееся хозяйст­
во, куппл корову и укатил снова. На этот раз всего за со­
рок километров, на сплав.

Так н ж ил он, то приезжая, то уезж ая, снабжая день­
гами, но делая попыток сблизиться с детьми. Ме?кду ним 
и Федором всегда была стена. Впрочем, это не особенно 
тяготило Федора — привык, не представлял иного, счи­
тал — так и должно быть.

Все до единого дети были в мать. Федор тон«е — 
и лицом, и, пожалуй, характером. «Пожалуй» потому, что 
BTopoii такой характер, как у матери, трудно найти. О ней 
не ])асскажешь мпогого, ее не ломала круто жизнь, не 
ходила в председателях, не хватала за грудки унолпомо- 
чеппых, не скакала сломя голову за сотни верст в Архан­
гельск за правдой. Вставала намного раньше всех, ложи­
лась позже всех. Сидящей Федор видел мать только за 
столом в обед, да и то сидела на краешке, готовая в лю­
бую минуту вскочить, ринуться к нечи или во двор. Не 
помнит Федор, чтоб когда-нибудь опа болела, па что-либо 
жаловалась. С тех пор как что-то начал понимать, помнит 
ее песпю:

Борезыньки-то закуржавели.
Елочки-то замозяховелп.
Ох, под поженьки-то мне мяте,
Всея следыпьки заглаживае,

• Снежком белым припорашивае...

Почти всегда без мужа, пятеро по лавкам, но всегда 
есть хлеб и картош ка па столе и всегда звучит:

Березыпьки-то закуржавели,
Елочки-то замозжевели...

Беспечный гимн семьи — по утрам ои будил Федора, 
по вечерам убаюкивал.

Федор не зиал лица матери молодым, оно всегда бы­
ло морщинистым, по в каждой морщипке — доброта, в 
каждой морщинке таится улыбка. Если она не пела, то 
говорила, а ее разговор мало чем отличался от песпи.

— Ишь ты, сокол, маслица ему подавай — губа пе 
дура. А ты дюлочком забели. Не кураж ься, ягодка, пе 
в боярском доме живешь. Съешь, да встань, да спасибо 
скагкп.

Оиа могла разговаривать и с коровой, и с подсвинком, 
п просто с каким-нибудь обрубком жерди, которым ста­
ралась подпереть покачнувшуюся изгородь;
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— Ах, лукавый, не лезешь, а я-то упряма. Поставлю, 
любой, куда следует. Ну-кось, вот так-то. Мпло-дорого, 
и ты па месте, п мне одной заботушкой меньш'?...

Так она разговаривала п с мужем, нисколько но сму­
щаясь тем, что тот молчит, как тот березовый обрубок:

— И чтой ты гладкой всегда приезжаешь, словно конь 
после пахоты? Когда улетаешь-то?.. Чай, в среду? Три дпя 
всего... И то ладно, перышки почистишь — и с богом...

Непонятно, как сошлись эти два совсем непохожих 
друг па друга человека, а еще иегшпятией, как отец за 
много лет не смог оттаять при такой жене, как оп мог 
чувствовать себя уютно где-то на стороне, без нее? Быть 
может, уюта-то оп больше всего и боялся?..

Отец теперь жил дома, работал в колхозе. Ои поста­
рел, облез, поседел,— большой, костистый, серый, суту­
ловато сидел за столом, положив перед собой тяжелые, 
перевитые вздутыми венами руки. И казалось, что ему 
трудно прямо держать крупную голову, и чувствовалось, 
что взрослый иарепь, военный, его сын, свободно держав­
шийся за столом, смущает. И, наверно, потому отец был 
более разговорчив, и, что странно, в голосе его чувство­
валась суровая застенчивость.

— Я, брат, скажу тебе вот что; держись возле земли, 
не отходи от нее, не след... По себе говорю, сам от земли 
бегал, теперь жалею. Нутром понял: возле земли проще, 
чище живется. Понять-то понял, но скрывать нечего — 
чего уж ,— поздновато...

— Нет, я  и заявление подал. Вызов должен прийти.
— Гляди... Пе тебе отцовским умом жить. Сдается 

мне — еще пожалеешь. Возле землп нелегко живется... 
Да-а... Там-то жизнь, конешно, будет полегче, по суетней. 
А суета, брат, страшное дело, душу так источит, что тру­
ха останется. Д-да, труха, пепел.

— Оюшкп! — огорчалась мать у печи.— К ак послу­
шать хочется! Диво дивпое, ну-ка старый пень разбсседс- 
вался. Сорок лет знаю, а не слыхивала, чтоб так прытко 
говорил.

А она нпсколько не изменилась: так же суетливо по­
движна, так же — не больше — морщиниста и ласково го­
ворлива. И, наверно, вечером, когда будет засыпать, Ф е­
дор услышит родное:

Березыпьки-то закуржавелп. 
Елочки-то замбзжевелп.,,
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и  как знакомо, как радостно, что она гремит ухвата­
ми, ворочает горшки, собирает на стол. Л пока па столе 
тоскует в одпночестве мутноватая бутылка самогона — 
покупную водку теперь разве достанешь.

Постарела Матёра, постарел отец, одна мать пе обма­
нула, не подвела — такая же, какой вспоминал, какой хо­
тел видеть.

Отеп же осторожно щупает выцветшими глазамп, про­
должает разговор:

— Вот водь беда — знаю, а сказать тебе пе могу. 
И удержать тебя — пет уж, не под силу. Я сам всю жизнь 
правду искал. А правда-то, она, парень, проста. Да-а, 
проста... Ж ив — вот и вся правда. Ж ив, еи и ^тьеш ь , 
спишь, работаешь, чтоб быть живу. Другой-то правды па 
свете пет, пе ищи. Вот мать наша жить умеет, ей ниче­
го другого пе надо. А я вот не умел... И ты тоже гля­
дишь куда-то поперек, тебе тоже падо больше, чем быть 
живу.

— Быть ?киву... Я и сам так думал. Быть живу — и 
больше пе падо,— ответил Федор.

— Думал?.. Так?.. Ты?..— Лоб отца собрался в круп­
ные складки, густые брови недоверчиво поднялись.

— На фронте... Бьют по тебе прямой, роют рядом сна­
ряды, ты в землю вжимаешься и думаешь, вот бы знать, 
что U завтра увидишь солнышко. Только б выншть, ни­
чего больше пе надо.

— Ох, страстп-то! — отозвалась мать.— Вот что дпте 
твое выносит...

— А с;,:ерть отошла,— продол/кал Федор,— мало про­
сто н<ить да глядеть па солнышко.

Голова отца опустилась:
— Перед смертью, значит... Может быть, может быть... 

У меня тоже, должно, смерть на носу.
— Эва... Ты, любушка, еще слезу пустп,— повеселела 

мать.— Помяин мое слово — ты еще всех переживешь. 
Старо дерево долго скрипит.

Опущенпая голова в волчьей седине, устало лежащ ие 
па столешнице крупные руки — вот он, его отец. Федор 
в глубине души всегда чувствовал, что мать сильнее это­
го сурового человека, которого все боялпсь, который в мо­
лодости плечом опрокидывал возы с мешкамп, в драке мог 
разбросать пятерых дюжих мужиков. Но вряд ли бы он в 
одиночку вытяпул четверых дете(1, выучпл, поставил на 
ногн, пе слолмался бы, пе говоря уже о том, что сохранил 
бы беспечность и жизнерадостность. Мать сильнее и про-
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що. Отец не прост. Всю жызнь к чему-то рвался, к чему- 
то высокому, чего сам не знал. Рвался и не достиг, уто­
мился — сидит сейчас с опущенной седой головой.

На столе появился противень картошки, жаренной па 
свином сале, подовые пышки, кваш еная капуста, свеж ая 
щ ука в ржаном пироге.

Мать пристроилась к уголку стола, спустила платок с 
волос на илечи.

— В рот не беру зелья поганого, а уж выпью ради та­
кого случая.

И взглянула па сына, осеклась от счастья.
Круглое, иссеченное морщинами лицо, розовые щеки, 

еще хранящие жар прогоревших в иечн березовых дров, 
дрожат мешочки у подбородка и блестят в глазах слезы. 
Федор даже ужаснулся: самая счастливая минута в ее 
жизни, счастливей, пожалуй, не бывало — сын вернулся 
с войны, живой, здоровый...

За лесистым, тучным, как косматая туша лежащего 
ничком медведя, дальним угором спряталось солнце. 
Спряталось — и взорвало небо, оно гневно дыбилось рас­
каленными облаками. И по небесному пожарищу чертили 
ласточки. И матерые ели, застыв в безветрии, каждой стар­
ческой веткой, каждой иголкой с натугой думали о чем-то 
своем, степенном, многолетнем, не касающемся людей. 
И черемуха с заломанной верхушкой разбросала в сторо­
ны растрепанные ветви, как два больших уха, чутко ловя­
щих тайну елей. И веселая, приветливая речка Уждалица 
грозно потемнела. Слышно, как бьет волна на перекате. 
Только в тихие вечера доносится сюда ее звук, днем ни­
когда не достигает. Старые стены бревенчатых изб смуг­
лы от заката. Мир над деревней Матёра, мир в ее окрест­
ностях.

Не обманула Федора мать, да еще пе обманула приро­
да — она такая же, если не значительней, если не ближе.

Федор сидел на высоком, недавно построенном отцом 
крыльце.

Подошла мать.
— Гулять-то, сынок, не пойдешь?
— Куда?
— Да но деревне пройдись — пусть полюбуются. Эх­

ма! Веселья-то нынче никакого. Солнце спрячется,— все, 
как куры, спать.

— И меня вот тоже ко сну клонит.
— Пойду постель разберу.
— Не надо. На повети лягу.
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— Крыша-то па поветн, как решето. А вдруг да 
дождь... II сена, поди, маловато.

— Тулуп-то отцовский цел?
— Лежит гдей-тось. Одно звапие, что тулуп. Облез 

начисто, что шелудивая собака.
— Сойдет.
О чем мечтал па фронте — добраться до дому. До­

брался!
Пахнет овчиной, чердачной пылью, сеном — только за­

пах табака выветрился,— и корова вздыхает внизу о 
CBoeii немудрящей коровьей житухе, и случайная звезда 
глядит сквозь щели в крыше, даже не одна звезда — не­
сколько,— ветшает крыша. Вот оно — все есть, о чем меч­
тал, во что боялся даже верить. Сбылось! Шпвп себе да 
здравствуй долгие годы, ходи, а пе ползай, живи под кры­
шей, не в окопе, нет пуль, пе воют мины. Мало!.. Через 
несколько дней он бросит эту поветь с родным домом, с 
тулупом, с сеном, поедет навстречу другой жпзни, незна­
комой, наверняка менее уютной, менее покойпо1’г. И при­
дется перебиваться на студенческую стипендию — отец 
какой уж помощник; придется оставить мать... Что-то 
ждет еще впереди?

В сепях под поветью заскрипели ступеньки старой ле­
стницы.

— Спишь ай нет? — густой, осторожный голос отца.
— Нет еще, влезай.
— На минутку только...
Зашевелились под тяжелыми ногами половицы, отец, 

расплывчатый, большой в темноте, опустился рядом, по­
сапывает.

— Спросить хочу... Так ли пун<ны картинки людям, 
которые ты будешь малевать? Вот хлеб нужен, а картин­
ки... А?

— Не единым хлебом жив человек.
— А пе единым ли? Не обман ли это?.. Человек-то го­

разд обманывать себя. Оглянеш ься кругом: что ты сам, 
что береза или куст репея — суть-то одинакова. Репей 
живет, чтоб нань. Родится, плод дает другому репею, уми­
рает, и человек так же... Ну в чем отличка — в том, что 
человек больше других на земле наследит, и только-то... 
Одинакова суть — пожить да помереть.

Федор не видел в темноте лица отца, но чувство­
вал — взволнован, по-большому, по-серьезному. Не зря 
сюда поднялся этот нелюдпм. Похоже, в последние годы
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он ищет какого-то ответа па свою долгую растрепанную 
жизнь — в общем-то жпзпь неудачника.

— А ты бы хотел быть репеем? — спросил Федор.
— А чего ж, как пе жить... У ренея, должно, свои ра­

дости. Засуха — вянет: знать, беда настала; лппёт до5К- 
дичек — ожил, рад, счастье пришло.

— Врешь, пе хотел бы! — Федор подпялся на локте.— 
Почему-то ты бросался в жизни, искал чего-то, пе хотел 
ио-ренейскп жить. А по-репепскн-то можно п в человече­
ской шкуре — жрать да пить, с бабой спать, чтоб другого 
человека-репея па свет божий родить. Не захотел за­
чем-то.

— М-да...— Отец долго сидел смутной тенью, посапы­
вал,— М-да... Опо верно... Ну, спи.— Он поднялся.— Пе 
совсем ловко ты тут пристроился, кабы дождь не пошел. 
Все руки не доходят залатать крышу. Руки не доходят, 
да и незачем. Свой век со старухой мы и под такой как- 
нибудь прокукуем.

Он ушел по шевелящимся ветхим половицам, утратив­
шим даже способность скрипеть. Ушел озадачеппьп!, по 
явно пе убежденный и уж  конечно не успокоенный.

А Федор ворочался с боку на бок, ерзал, не мог уснуть, 
прислушивался. Наконец он услышал где-то па задах, на 
огороде:

Березыпьки-то закуржавели,
Елочкп-то замозжевели...

И тогда, счастливо про себя улыбаясь, он уснул, сразу 
забыв все высокие задачи перед родом людским, кото­
рые предстояло ему свершить.

Вот кто сдал, так это Савва Ильич.
Они обнялись, и Федор почувствовал под свопмп ру­

ками острые, собранные из хрупких костей плечи старика. 
Савва Ильич стал па полголовы ниже Федора, пожелтел, 
сморщился, курносое лицо сейчас напоминало грустную 
мордочку щенка, отнятого от суки. Волосы по-прежнему 
художнические, длинные, но поредели, висят прямыми 
жидкими прядями. От тощей фигурки, одетой в рыжий с 
заплатами на локтях ппджак, казалось, исходил прн дви­
жении сухой шелест.

А когда Савву Ильича усадили за стол — опять празд­
ничный, опять с жареной жирной картошкой, с уклади- 
стьиш пышками, с бутылкой туманного самогопа — Федор
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завидел то, чего не заметил с первого взгляда,— голодно 
обострипишеся скулы на лпце старого учителя рисопапия. 
Савва Ильич пе имел приусадебного участка, был не из 
тех, кто умел ловко изворачиваться из кулька в рогожку, 
а годы войны па станции, забитой эвакуированными, бы­
ли жестоки для идеалистов, пе умеющих приспособиться 
к мелочио-трезвой н{изни.

Он сохранил все рисунки Федора, начиная с первого 
альбома, им самим подаренного когда-то. Оп со стыдли­
вой выступившей краской па скулах, с горьким блеском 
в глазах покаялся Федору:

— Скрывать нечего, мне тут пришлось пе совсем то­
го... Из деревень приносили фотокарточки убитых, срисо­
вывал, увеличивал, в рамки вставлял...— Весь погрустнел, 
съеж ился.— С фотографий рисовал... Но, знаешь, иначе 
пе выжил бы. Картошки приносили, иногда яичек...

С фотографий рисовал, не с натуры,— торговал свя­
тым искусством, предал природу, уппя?ен в собственных 
глазах.

Федор и с любопытством, и с глухой тревого!! листал 
свои старые работы. Не попять — хоропш или плохи, но 
есть в кое-каких — не во всех! — бездумная, прилштивиая 
смелость. На одной стволы сосен брошены каждый одним 
взмахом, на другой стожок сена, лиловый горбуп. Надо 
же ренпгться — лиловый! Теперь, по;калуй, прежде бы по- 
дул:ал, чем раскрашивать, а подумав, вряд ли осмолнлся.

Были когда-то среди этих работ любпмцы. Напри­
мер — опушка с нескошенпым лугом в цветах белых ро­
машек и голубых колокольчиков. Теперь пе правится: 
сама опушка как степа глухая, цветочки слишком умиль­
ные — иод Савву Ильича старался. Нет, пи одной работы 
ие пока;кет в институте — старье, давность. Пусть их 
возьмет себе Савва Ильич па память.

Под вечер, захватив краски, вышли вдвоем па зтюды.
Но едва перебрались по шатким мостикам за Ужда- 

лицу, па скошенные луга, как ударил дождь. liopoT K nii 
flCTnnii дождь из куце11, по серднто!! тучи, время от вре­
мени, как кучи булыжников, обваливавшей гром. А солн­
це продолжало светить. А воздух, панолпеипьи! ливнем, 
сверкал, кипел, бесновато праздничный, хохочущи:!, под- 
мываю1ций на что-то озорное, мальчишеское. А в этом 
1:ппянц'м серебряном воздухе купались коровы, яркие па 
зелеии. лоснящиеся. Они, захудалые и пи:ичорослые, ceii- 
час казались моиумептальпо велнчавыми, важными — 
пзыческие идолы сытости.
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Туча, путряно урча, уползла дальше, оставив крик­
ливо яркий, мокрый, объятый пылающей зеленью солнеч­
ный мир. А в довершение всего, как последний гимн в 
обнцем торжестве, из конца в кооец по небу в голово­
кружительном размахе встала четкая, твердая — сквозь 
не пролетит птица — радуга. Ио всему небу, пустив кор­
пи в мокрую, пылающую землю.

Савва Ильич в морщинисто облегающи.х тощие ляж ки 
штапах, с бабьими волосалш, прилипшими к щекам, смеш­
но засуетился, подавленно выкрикивая:

— Л.\ ты!.. Ах ты!..
Стал тормошить старый ученически!! портфель, где ле­

жала бумага и краски.
— Ах ты!.. Ах ты, красота-то какая!
Л радуга, как в детстве, одной ногой упиралась в жи- 

депькн!! лесок на недальнем — рукой подать — Роговском 
болоте. И, как в детстве, подмывало туда бежать, прове­
рить, что там действительпо живет радуга, увидеть ее 
вблизи, пощупать ее руками.

Федор тоже сел па пепек с бумагой на коленях, ио но 
притронулся, только смотрел... Беспомощен и бессилен, 
не может оскорбить то, что впдит, то, что переживает ceii- 
час. Сидел и смотрел, не двигаясь, пока радуга не сли­
няла.

А Савва Ильич написал картинку: зеленый лужок, 
торчат деревья, на пебе — ярмарочной дугой радуга.

...Дома мать подала письмо. Федор нетерпеливо разо­
рвал конверт — бумага с грифом пнститута, вызов в Мо­
скву.

На поезд Федора провожали мать, отец п Савва 
Ильич.

У матерп заплакано и скорбно лицо. Быстро же у нее 
счастье смеияется горем, бесхитростен человек. Сморка­
ется в платочек, вздыхает, повторяет сотый раз пеиуяс- 
пые слова:

— Пиши почаще, не забывай стариков.
— Еще не примут, встречать придется.
— Ох...— п не договаривала.
Бы ла бы рада, если б не приняли,— ИчИл бы рядом, 

жепился, наплодил внуков па радость бабушке, пришла 
пора — проводил бы в могилу. Что еще падо от жизни?

Савва Ильич, в свежей рубахе, с гладко пригла;кеи- 
пыми волосами, был взволнован, нреданно и любовно за­
глядывал в лицо Федора, суетился, со страстью повторял:

— Верю! Верю в тебя! Ты — талант! Ты пробьешь
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себе дорогу. К ак знать, как знать, станешь великим, 
вспомнишь Матёру п нас. Мне, чего уж, пе судьба, в тебя 
верю, как в «Отче наш»...

В руках он держал какой-то аккуратно перевязанный 
веревочкой сверток.

Отец, в старом картузе, в суконном пиджаке, простор­
но свисавшем с костистых, широких плеч, был замкнут и 
молчал, но Федор время от времени ловил па себе его 
сосредоточенный взгляд. Было почему-то жаль не мать, 
которая плакала, а его. Горе матери невелико, быстро 
притерпится, что сын на учебе, а отец только-только на­
чал сближаться, почти нашел сына, а сын нсчезает — 
опять одиночество, остается сам с собою, с невеселыми 
мыслями о жизни, прожитой пе так, как хотелось бы.

Станция — тяж елая башка водокачки за крышалш 
складов, бревенчатое здание вокзала с позеленевшим от 
времени медным колоколом у входа, начавший полнеть 
начальник станции в фуражке с красным верхом.

Подошел поезд. Одни из тех поездов, какие Федор в 
детстве с завистью провожал глазами, читал таблички на 
вагонах: «Архангельск — Москва», «Владивосток — Моск­
ва», «Москва — Хабаровск».

Федор обнял мать, поцеловал:
— Вуду, буду писать. Только бы приняли.
Обернулся к отцу:
— Ну, отец...
И смутился, невольно заробел — у отца в тени под ко­

зырьком картуза подозрительно блестят глаза и тяжелые, 
грубые морщины на лицо размякли.

— Учись, уж  ладно...— сказал отец, протягивая руку, 
стесняясь при всех обнять сына.— Учись... Добива11ся... 
Да вот еш;е... И еш;е вот что хочу сказать... Я-то думал, 
другого такого, как я, неспокойного дурака, не сыщется 
больше. А теперь вот ты неспокоен, едешь искать чего-то. 
Может, что-то найдут люди. Неважно — ты, твой сын,— 
найдут. А?..

Отец каш лянул взволнованно в кулак. Федор обнял 
его. Впервые за всю жизнь онп расцеловались. Отец сразу 
же отвернулся, снова закаш лялся.

— Староват я, помощи от меня мало. Эх бы прежнюю 
силу,— всю в тебя вложил... Вот только картппки рисо­
вать — дело-то больно несерьезное.

Савва Ильич топтался, ждал своей очереди. Обнялись 
и с ним. Савва Ильич сунул в руки Федора неревязанпый 
бечевкой пакетик, пряча глаза забормотал;
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— Совестно МНС, по сделай одолжение... Великая 
просьба... Тут работы мои. Покажи их знающим людям, 
пусть оценят, пусть только взглянут... Не трудпо ж е — 
пусть взглянут и скажут одно слово: хороню или плохо, 
есть ли искра бончия в старике Савве. Просьба...

— П окаж у,— смущенно ответил Федор.
— Это лучшие МОН работы... Знающим людям... И одно 

словечко мне черкни в письме. Только правду, не скрывая.
— Сделаю.
Ударил трп раза позеленевший колокол. За станщюй, 

в голове поезда, прокричал паровоз. Федор вскочил на 
подногкку. Л язгнули вагоны, поплыл назад потемневший, 
исхлестанный дождями вокзал, пыльный скверик с дву­
мя дощатыми скамьями, лицо матери в тоске, лицо отца 
в надвинутом на глаза картузе, лицо Саввы Ильича, вдох­
новенное, почти суровое.

Прощайте...

Открылась дверь, будущие студенты, толкая друг дру­
га, устремились в мастерскую.

Экзамен по живописи: натюрморт — мертвая природа.
Лева Слободко, рослый парень со сдобным розовым 

лицом, в форме летчика, присвистнул:
— Изюминка с косточкой. Не подавись, ребята.
А натюрморт на первый взгляд был предельно прост: 

на табуретке, покрытой небеленым грубым холстом, стоя­
ла темная, почти черная бутылка, возле нее граненый ста­
кан и два ярких, свежих лимона, сзади голубовато-серый 
фон стены.

Федор, не спуская глаз с бутылки и лимонов, уста­
новил на мольберте свой холст, раскрыл на стуле не­
давно купленный, еще пахнущий свежим деревом этюд­
ник, вынул незапачканную палитру и новенькие кисти.

Ои ни разу в жизни не писал маслом, не держал в ру­
ках палитру. Позавчера только ребята научили грунто­
вать холст. Все внове... Но если этот натюрморт с бутыл­
кой не получится — поворачивай оглобли обратно в Ма- 
тёру: дорогие родители, зря слезы лили при прощании, 
дорогой Савва Ильич, ты ошибся — пет таланта. Как 
знать, потом, верно, всю жизнь будет угнетать чувство — 
ты неудачник.

К аж ется легким, доверчиво доступным этот натюр­
морт. Эка мудрость написать на холсте бутылку, стакан,
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два лимона. Бутылку черной KpacKoii с  бликом на боку, 
лимоны желтым, фон с спневоп. И если б не разговоры 
кругом, Федору и в голову бы не пришло расстраиваться, 
что он впервые в жизни держит в руках палитру. Бок о 
бок с Саввой Ильичом выписывал пейзажи с елями и бе­
резками, у;к как-нибудь с бутылкой справится.

Со всех сторон доносятся реплпки:
— Изыск.
— Серая гамма.
— Серая лошадка...
— Попробуй-ка всадить туда эти собачьи лимоны — 

полезут.
Оказывается, натюрморт не такой, каким видишь. 

К нему не относятся с пренебрежением. Ж дет не постиг­
нутая тобой каверза. Ты не видишь,— значит, пенремен- 
по спот1{иешься. Федор глядел па непрозрачную бутылку 
примерно с такпм же чувством, как когда-то в первый 
свой фронтовой день всматривался в опаленный солнцем 
лысый склон, ведущи11 к колодцу.

А может, он настолько талантливее других, что ему 
все кажется легко? Ведь ои же не знает пока,себя...

Но холст, туго натянутый на подрамник, шероховато- 
матовый, с чуть проступающим плетением нитей сквозь 
грунтовку, был чист. Ие какой-то клочок бумаги — иро- 
страпство, отданное для воображения. Оно вызывает тп- 
хое волнение, оно заставляет забыть, что вокруг топчутся 
люди, что ждет тебя неразгаданная каверза. Ты перешел 
в другую жизнь, загадочную, туманную, ограинченную 
рамками холста. Бутылка, стакан, лимоны...

Федор кусочком угля сначала робко, едва решаясь по­
тревожить чистоту холста, потом смелее стал набрасывать 
и бутылку, и стакан, и пару лимонов... Но уже растет 
нетерпение, уже бутылка требует цвета, лимоны — своего 
солнечного сияния, уже видишь не тусклый уголь, а соч­
ная, звучная, чуть разведенная маслом краска ложится 
на холст.

Федор так и не кончил рисунок, только наметил, что 
и где должно находиться. Нет сил больше терпеть, то­
ропливо выдавил на палитру ласкаюш;ие глаз, как первый 
снег, цинковые белила, глинисто-густую охру, насыщен­
ный, почти черный, пугающий своей ядовитой силой крап­
лак, праздничную киноварь.

Начал прямо с бутылки, намеченное для нее место по­
грузил во мрак.

Почувствовал, за спиной кто-то остановился, присталь­
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но смотрит. Обернулся,— вздернув плечо, невесело сощу­
рив глаза, наблюдает Валентин Вениаминович. И рука 
с кисгыо сразу перестала повиноваться, появилось ощу­
щение, что он, Федор, стоит перед экзаменатором нагим.

Валентин Вениаминович хмуро отвернулся, шагнул к 
другому мольберту.

С кистью в одной руке, с палитрой в другой, на щеке, 
как устрашающи11 синяк, посажено ультрамариновое пят­
но, подошел новый приятель Федора Лева Шлихман. 
Распустив озабоченно толстые губы, сосредоточенно ио- 
санывая, он оглядел начатую Федором работу, где па бе­
лом холсте не только чернела бутылка, но уже уснели 
созреть и лимоны.

— Старик,— сипловато сказал Л ева,— ты лучше сна­
чала дай подмалевочкой общи11 фон. Рвешь по кускам — 
бутылка, лимоны... Так концы с концами не сведешь. 
Крышу-то, старик, не строят раньше фундамента... Найди 
самое темное пятно и сравпива]'!, что светле!!, это тебе как 
бы тропинка, иначе пойдешь — заблудишься.

Федор попял: значит, плохи его дела, если Лева подо­
спел на выручку.

Три дня назад, прямо с поезда, Федор бросился к ин­
ституту. Едва ои протянул руку к двери, как дверь от­
крылась и навстречу вышел человек. Федор в первую ып- 
путу принял его за маляра пли ип-укатура, заканчивающе­
го в институте ремонт: грязные, пузырящиеся на коленях 
Н1таны, заляпанная краской курточка, нечесаные жирные 
волосы, одутловатое лицо.

— Старик,— обратился ои с ходу, как к старому зна­
комому,— дай трешинк, и;рать хочу, а хлеб выкупить ие 
на что,

И Федор растерялся, достал из кармана три рубля, 
молча протянул.

— Ты не бойся, старик, я отдам,— незнакомец спря­
тал смятую бумажку, взглянул в лицо Федору и вдруг 
сам смутился.

А Федор ув1гдел голубые, добрые глаза, ионял, что 
странный незнакомец не соврал: де11ствнтельио взял день­
ги на хлеб, искренне хочет их вернуть, но наверняка ие 
вернет — забудет.

Через полтора часа Федор встал в короткую очередь к
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столу коменданта оощежптия за ciiiiiioii какого-то плечи­
стого парпя.

— Фамилия? — спросил парпя комепдапт.
— Мыш без мягкого знака,— пояснил парень.
Мыш Без Мягкого Знака повернулся с направлением 

в руках, и Федор увидел лпцо, казалось, ладпо пригнан­
ное из разных плоскостей,— uinpoKnii, чнстый, плоский 
лоб, плоские в здоровом румянце ш;екп, плоскпо крылья 
пижне!! челюстп, даже крепкая шея представлялась ка­
кой-то граненой. Только складкп тонких губ по подходили 
к обще11 чеканке — было в них что-то увядшее, стару­
шечье.

Все трое встретились в одной комнате.
— Здорово, старик! Рад, что буде.м в.месте,— привет­

ствовал Федора тот, кто взял взаймы три рубля.
Рослый привстал с Koi'iKn, протянул широкую, как 

лопата, белую ладонь:
— Iliian Мыш.
— Без .мягкого знака...— подсказал Федор.
— Верно, неудобство, Мышь да без .мягкого, каждый 

раз отстаивай право па мужской род. Л тебя как?
— Матёрпп Федор.
— Вот это по-человеческп.
— А меня — Шлнх.мап Л ева,— подал потную руку 

должнпк Федора и без перехода с гордостью указал па 
Ивапа Мыша: — Он, знаешь, из Киева. Возле Киево-Пе­
черской лавры вырос.

— Ишь ты, сподобился. На святых местах.
— Ты, старик, не смейся. Я из Харькова, а Киево-Пе­

черскую лавру видеть не привелось.
— Пу и что? Разве ты верующий? Православный?
— Я — верующий? Да еще православный?! Шлпх.ма- 

пы, старик, было бы тебе известно,— местечковые евреи, 
выходцы из старинного городка Новгорода-Северского, 
князем Игорем основанного.

— Так зачем тебе Киево-Печерская лавра?
— Старик! Ты меня удивляешь! Киево-Печерская лав­

ра! Сокровищница русской старины! П атриарх среди рус­
ских церквей! Да ты знаешь ли, бродяга, что значат в 
MnpoBoii архитектуре русские храмы?..

— Ты хотел сказать — значили?
Лева Ш лихмаи, с красным лицом, со всклокочеппыми 

волосами, выскочил па середину комнаты, затряс нелов­
ко, ио-женски, стиснутымп кулака1П1:

— Значили! Теперь не значат? Русский пейзаж без
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церквей! Без белых колоколен, без луковичных куполов!.. 
Колокола иоспималп! Колокольный звон над русскими 
просторами, левитановский вечерний звон пад золотыми 
плесалпг! Где он? Скажи, старик, где он?..

Появился хозяин четвертой койки, усмехнулся па ора­
торствовавшего Леву Ш лихмапа;

— Плач Ярославны но гибнущей кондовой Руси.
Лева Ш лихман схватился руками за растрепанные

космы:
— Поэзия гибнет! Красоту губнм! Как можно быть 

равнодушным, остолопы! Русь линяет, рядится в безли­
кий костю.мчик! Национальный колорит, национальное 
лицо — где оно?

— Ладно, ладно, прервись на минутку, дай познако­
миться с человеком... Вячеслав Чернышев.

Невысокий, крупноголовый, подстрижен, как боксер 
с наииросной пачки «Бокс», серые, широко расставлен­
ные глаза спокойны, нзлишпе внимательны. Д аж е после 
того, как Чернышев отвернулся, Федор некоторое время 
продолжал еш,е ощущать его взгляд.

Федор, Иван Мыш, не говоря уже о Ш лихмане, одеты 
в случайное — гимнастерки, сапоги. Па Чернышеве при­
гнанный светлый костюм, отутюженные брюки, на койку 
бросил шляпу с узкой ленточкой — последняя мода, при­
ходящая па смену пилоткам и суконным околышам.

И выправка у Чернышева под штатским костюмчи­
ком военная, и голос спокойно властный, наверняка не 
тянул солдатскую лямку — из курсантов сразу в офицеры.

— У пас, выходит, полный комплект. Л что, если мы 
отметим знакомство? К ак знать, не придется ли тереться 
бок о бок все пять лет?

— Отметпдг,— охотно согласился Ш лихман, но чест­
но предупредил: — У меня, старик, в кармане торичел­
лиева пустота.

Мыш Без Мягкого Знака помялся:
— У меня — трошки...
— Ладно, ладно, пошли, братва.
В кафе с облупленными стенами, с певыветрившимися 

кислыми запахами столовой военного времени заказали 
водки, скромной закуски, несколько бутылок фруктовой 
воды.

Ш лихман пил только фруктовую, от водки отворачи­
вался с отвращением, тряс лохмато!! го.ювой, объяснял 
незнакомым Федору словом:

— У меня идиосинкразия.
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Пил фруктовую, но, как пп странно, пьянел вместе 
со всеми, горячился, кричал о norn6nieii старине, об ис­
чезающей поэзпн, читал со слезой Блока:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!..

Федор молчал, пил, завидовал уму Левы Ш лихмана.
У Ивана Мыша лишь масленели ласково глаза да 

буйствовал широкий румянец. Серые глаза Чернышева 
темнели, лицо становилось мягким, розовым, нежным, как 
у девушки.

Шлихман Лева, как оказалось, жил в Харькове, а кон­
чил художествепное училище почему-то в Пензе. Иван 
Мыш училище не кончал, но не один год работал ху­
дожником в apMeiicKOM клубе, расписывал даже театраль­
ные декорации. У Вячеслава Чернышева отец был до- 
вольио известный художник-график, сам Вячеслав до B oii- 
шл поступил в художественны!! институт, по с первого 
курса ушел в армпю, был, как и Федор, трижды ранен. 
Одни Федор, если не считать доморощенного преподава­
ния Саввы Ильича, призывавшего в помощь себе приро­
ду, нпгде не учился, нигде не практиковался как ху­
дожник.

Па выходе из кафе не обошлось без происшествия. 
Двум перехватившим через край гулякам — один во флот­
ском кителе, другой в заломленной на затылок шляие — 
без причины по понравился рослый, важно выступавший 
Иван Мыш. Они стали на него наскакивать с двух 
сторон:

— Рожу отъел — лопнет!
— Дай ему по купецкой! Под фронтовика рядится.
Иван Мыш конфузливо отталкивал их:
— Да что вы, хлопцы?.. Да отцепитесь... Чего вы?.. 

Ударю...
— А ну, а ну! Испугал.
— По купецкой его! По купецкой смажь!
— Отойдите, хлопцы... Ударю же... Что вы?..
Федор и Чернышев пытались оттащить пьяных, те

лезли к ним целоваться:
— Вы нарни свои. Вы — фронтовики! Эт-тот, сука, 

в тылу сидел!
И наскакивали на конфузливого Ивана Мыша.
Тогда Мыш осторожно, казалось, боязливо взял в обе
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руки BopoTHiiKii флотского клеш а и заломлеппо!! шляпы, 
свел лбами. Раздался глухой деревянный стук, оба бойца 
вяло сползли па тротуар, очумело качая головами. Иван 
Мыш стоял над нпми п по-пре/кпему конфузливо 
говорил;

— Ну вот... Ведь предупреждал же... Ну вот, что 
же вы...

Чернышев закинул голову, весело расхохотался:
— Бр-раво! Удар!
Весь обратный путь Лева Ш лпхман шел со счастли­

вым лицом, горделиво и незавпсимо выпятив грудь,— бе­
регись, идет дебошир.

В общежитии, прежде чем лечь спать, все по очереди 
щупали мускулы Ивана Мыша, как барышппки лошадь, 
хлопали по его широкой снппе.

— Ты терпелив, с такими бицепсами еще долго нян­
чился с ппми,— восхищался Чернышев.

— Всяко бывает... Могли и поколотить,— без эптузи- 
азма возразил Нвап Мыш, укладываясь спать.

Лева Шлихмаи после этого вечера получил прозвище 
Православный. У Федора появились товарищи.

Слышался стук плохо закрепленных на мольбертах 
подрамников, скрип половиц, сосредоточенное дыхание, 
шорох одежды — кругом работали. Федор себя чувство­
вал, как спортсмен на беговой дорожке,— CKopeii,  CKopeii,  
к финишу!

И неожиданно для себя увидел, что кончил. На холсте 
нет ни одного кусочка, не покрытого KpacKoii. Есть бу­
тылка, есть фон, есть стакан с бликами, есть лимоны — 
ничего больше не прибавишь.

А вокруг трудились. Краем глаза увидел — половина 
холста Ивана Мыша чиста, а Иван Мыш тоже не бездель­
ничал.

Федор положил кисти, вытер руки и боком двипулся 
от мольберта к мольберту.

Странное дело, все смотрели на одну и ту же бутыл­
ку, на одни и те же лимоны, но пи па одном холсте не 
было одинаковых бутылок, одинаковых но цвету лимо­
нов. Видели одно, показывали разное.

Иван Мыш — сильный парень, и, казалось, от него 
можно ждать размашистости — аккуратист: мелкими,
осторожными мазочками тщательно выписывал грани
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стакана, горлышко бутылки, пузатепькпе бока лимонов. 
И хотя холст у Ивана большой, бутылка, лимоны умещ а­
лись па нем в натуральную величину, но почему-то они 
выглядели малепькилт, пгрушечпымп, ненастояш,нми.

У Левы Православного все дымчато, мягко, лимоны 
не режут глаз, бутылка проступает как сквозь туман, 
смотришь и словно слушаешь песню, напеваемую впол­
голоса, п хочется тронуть кистью бутылку, лимоны, тогда 
картина вскрикнет, голос прорвется, песня получит силу.

Рядом стоял другой Лева — Слободко, парень, не 
снявший еще форму летчика. У пего по холсту пестрые, 
нервные мазки, лимопы словно букеты — розовое, ж ел­
тое, коричневое, зеленое. Наверио, интересно вот так за­
путаться, а еще интересней из этой пестрой, смеющейся, 
беспорядочно!! путаницы сплест!! что-то !делое, даже если 
оно II не будет похоже на настоящую бутылку, на настоя­
щие лимопы.

Две девушки, две Пипы. Ппна Красавина и Пипа Ху­
дякова. Господь бог попутал, каждую наделил пе той ф а­
милией. Красавина — пекрасива, птичья голова ринулась 
вперед с плеч, тяпет за собой топкую жилистую 1иею. 
У пее порывистые движения, по-мужски сильные и ре­
шительные мазки. Пина Худякова — вальяж на, бeлoли!^a, 
в боль!Ш1х глазах поко11ная дрема, и на холсте у пее ли­
ловые !! розовые разводы, черная бутылка купается в рай­
ских облаках.

Вячеслав Чернышев сменил щеголеватый пиджак на 
липялый, застиранный халатик, в каких ходят уборщицы 
в учреждениях. Он пригнул боксерскую голову, угро­
жающе глядит исподлобья на холст, короткими пальцами 
крепко сжимает кисть, выбирает время и место, чтоб 
ударить.

Федор едва удержался, чтобы не ахнуть за сш!пой 
Вячеслава: до его бутылки можно дотронуться, и она из­
даст глухой звук толстого стекла, проткни его лимопы, 
п они бр!>1зпут свеж!!м соком. Каждый предмет на холсте 
Вячеслава трезво и внушительно говорит: попробуй пе 
повер!!ть, я  более вещь, чем па самом деле.

Федор р!!нулся к C B oeii работе.
По у его мольберта стоял Валентин Вениам1!нович. 

Федор в!1дел тоЛ!,ко его спину со вздернутым плечом 
и затылок. По н зат1ллок, твердый, угрюмый, натянутый, 
осулхдал работу Федора. А у Федора пол горел под но­
гами, он сам б!л хотел новыми глазам!! взглянуть па 
холст, сам себя осуд!!ть. За эти несколько минут, noi:a
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ходил от мольберта к мольберту, он стал умнее, судить 
себя будет беспощадно. Ио надо доягдаться, когда Вален­
тин Вениаминович у11дет.

Валентин Веинампнович отвернулся, па секунду Ф е­
дор увидел его лицо, оно было равнодушно.

Федор занял его место, застыл с опущенными руками.
Бутылка есть, она похожа па бутылку, не назовешь 

ее горшком или чашкой. Но ведь и про радугу на кар­
тине Саввы Ильича любой п каждый мог сказать; «Де,, 
это радуга, а не церковные ворота». Буты лка, лимопы... 
Видел желтое, добросовестно красил желтым, видел чер­
ное — чернил. Краска Вячеслава Чернышева, попав па 
холст, становилась веществом — стеклом бутылки, души­
стой и пористой кожей лимонов. У него, Федора, краска 
так и оставалась краской...

Что может быть проще HHBHoii бутылки?.. Простые 
вещи окружают людей, простые события проходят мимо 
них...

Федор стоял с опущенными руками.
Пивная бутылка... Открой па нее людям глаза! По мо­

жешь... Тогда оставайся в Матёре, води K o n e i i  к обледене- 
лои колоде — нпкто не попрекнет, что бог пе наградил тебя 
особой способностью видеть раньше всех в простом слож­
ное, в пивной бутылке — душу.

Федор стоял с опущенными руками, раздавленный 
своим ничтожеством.

Когда-то Валентин Вениампнович втолковывал Федо­
ру: будет постоянно мучить один простой вопрос — «что 
есть истина?». Вот опо — первое отчаянье, первое униже­
ние, первая безысходность. А ведь он, Федор, еще не стал 
художником.

Не стал ил1 п, впдать, пе станет...
Оп схватил свой новенький мастихин и с ожесточе­

нием провел, сдирая с холста свежую краску.
Исчезать так исчезать совсем, пе оставлять па память 

доказательство своей бездарности. Сдирах! краску, чистый 
холст будет молчать! Конец.

Краски и этюдник подарит Савве Ильичу — спасибо 
тебе, добрый человек, по твой обман открылся. Федор Ма­
терин не талант, а бездарь, наверно, такая же, как и ты 
сам. Ты, Савва Ильич, живи в этом обмане до конца дней, 
а он, Федор, не хочет.

Федор сдирал краску...
Он не знал, что искусство капризно,— от отчаянья без 

перехода бросает к надежде.
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Холст, освобожденньп! от жирного слоя краски, не 
стал чистым, остался след было11 картппы. Исчез крича­
щий цвет, стерлись резкие грани, бутылка и лимоны про­
ступали неясно, чем-то наиомииали ту дыл1ку, которая 
была в работе Левы Православного.

<1>едор стоял с мастихином в руках и с удивлением 
{)азглядывал — ни черта не попить, что произошло?

• Если сейчас чуть-чуть углубить топ бутылки... Чуть- 
чуть, иельзя пересаливать! Чуть-чуть! Бутылка просит 
этого, требует. Она вдруг заговорила. Оп, Федор, понима­
ет ее язык!

Федор, все еще не веря в удачу, робко взялся за кисть 
и палитру, начал смешивать краски.

Чуть-чуть... Надо помнить об этом. Чуть-чуть, в нор­
му, в этом самое главное...

Осторожно тронул холст. Поморщился — нет, не то, 
недобрал, вяловато. Смелей, Федор!

Перехватил... Где мастихин? Снимем краску, начнем 
сначала. Помни — чуть-чуть...

Буты лка говорит с ним, он понимает ее язык. Четче 
вслушивайся...

Несколько резкпх мазков. Они прорвались сами собой, 
рука их сделала прежде, чем голова подумала...

Бутылка на холсте довольна. Попал!
Проверим, нельзя спешить. Федор со страхом отошел 

назад, вгляделся...
Лимоны рядом с глубоким, звучным пятном не терпят 

размытости, они требуют — троиь, не обижай, дай и нам 
жизнь. Федор бросил зкелтый мазок, он лег на холст, как 
ядовитая гусеница, он оскорбляет глаз, от пего передер­
нуло. К черту! Снять! Быстре!!!.. Новый желтый цвет. 
Пет... Еще желтый, погуще... Нет... Федор пробовал и сни­
мал. Ж елтые пятна, разных тонов, разной густоты, раз­
ных оттенков. Пн один не подходит. Как легко справился 
с бутылкой и какими капризными оказались лилюпы!

П снова готов был отчаяться, от отчаянья реш ился па 
дерзость: что, если тронуть ярко-желтый бок лимона зе­
леным, самым светлым, зеленым на грани с желтым! 
По это же не тот цвет, какой видит глаз,— против пату- 
ры, против природы, против истины. П все-так!1 Федор 
решился. От возбуждения задрожали руки. Тот мазок, 
который на палитре казался зеленым, на холсте с гал же.1- 
тььм, лимонным, таким, каким и должен быть. Правда, 
какую  искал!

Чья-то рука легко тронула его за плечо.
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— Молодец.
Федор вздрогнул п оглянулся. Одно плечо вздернуто, 

другое опущено — уходпт от пего Валентин Венигтмн- 
новнч.

В другое бы время Федор попережнвал похвалу, по­
радовался ей, по ceiinac пе до того. У пего идет захваты­
вающая беседа — он и холст, оп и мертвые вещи — бу­
тылка, стакан, лимоны, ставшие живыми, умеющие про­
сить, требовать, капризничать. Он слушает н повинуется 
им, и на его холсте одно маленькое чудо сменяется 
другим.

«Э-э, нет, Савва Ильич, ты, кажется, пе нолучншь 
этюднпк, оп еще пригодится мне самому».

Раздался звонок.
Вслед за звонком раздался п голос Валентина Вени- 

амиповича:
— Кончайте! Пора!
А работа еще далеко не кончена. Федор только-только 

вошел во вкус.
Подошли Лева Православный и Вячеслав Чернышев, 

постояли, оценивающе приглядываясь. Чернышев первый 
сказал:

— Не так уж  плохо.
— Старик, ты пе подл1епил холст? — спросил Право- 

славньп!.
Но когда Федор взглянул на их холсты, радость от 

победы улетучилась. Куда там ему до них...
Как знать, может, еще и придется подарить Савве 

Ильичу свой этюдник.

10

Вечерело. За  окном общежития — тлеющие на закат- 
пом солнце ржавые крыши, иссния-темные провалы меж­
ду домов, на дне этих тенистых провалов — муравьиная 
людская суета.

С глухой кирпичной стены соседнего здания рабочие 
снимали огромный фанерный плакат. Когда-то, во время 
певеселых сводок Совинформбюро, затемнений, комен­
дантского часа, марнн1рующих ополченцев, был вывеншп 
этот плакат — суровая женщина в платке протягивает 
вперед руку: «Родина-мать зовет!»

Сейчас две лебедки подняли дощатую площадку с ра­
бочими прямо к смытым бровям суровой женщины. Угло­
вой фанерный лист медленно опускался иа блоке вниз...
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— Москва шинель снимает,— обронил Чернышев.
Он сидел на койке с гитарой (сегодня только привез 

ее), щ,ипал струны, негромко, проникновенно напевал:
Дипь-бом, дпш.-бом,
Слышен звон кандальный.
Дипь-Сом, дипь-бом,
Путь нелегкий, дальний...

Иван Мыш, поставив между колен тумбочку, сутулил­
ся над ней. После экзаменов, по дороге в общежитие, он 
нашел большую перламутровую пуговицу от дамского 
пальто, сейчас колдует над нею — ворочает ее в пальцах, 
страдальчески морщит лоб. На тумбочке лежит пузатый 
перочинный ножик, в толстой ручке — целый арсенал лез­
вий, пилочек, буравчиков.

— Зачем тебе иуговнца? — спросил ого Федор.
— Сделаю брошку — бабы в обморок попадают.
<1>едор позирует Православному, тот соппт, мычит,

чмокает губами, гримасничает над бумагой, время от вре­
мени вскидывает на Федора осатанелый взгляд, замирает, 
впитывает, изучает. По его мнению, у Федора склад лица 
чисто новгородский, северный.

Л Федор никак не может забыть натюрморт — бутыл­
ку с лимонами. Не так он его писал, теперь бы взялся 
иначе... Эх, если б можно снова встать к чистому холсту!

Динь-бои, динь-бом!
Слышно там и тут.
Нашего товарища
На каторгу ведут...

Чернышев уронил па струны руку, пе сводя взгляда с 
рабочих за окном,спросил:

— Интересно, что повесят вместо нее?
— Ха! — отозвался Л ева.— Будет парень с молотком 

п могучей руке. И надпись: «Отчизна зовет тебя к трудо­
вым подвигам!»

— А ты, Православный, какую  бы фигуру повесил на 
этом месте?

— Я бы к черту сломал этот дом — гроб кирпичный.
— И настроил бы поэтических изб с наличниками. 

Ясно?.. А ты, Федор? — повернулся к Федору Чернышев.
— Я?.. Я бы, пожалуй, повесил пейзаж с травой, с не­

бом, с водой, чтоб глаз отдыхал.
— А ты, Мыш Без Мягкого?..
Иван Мыш оторвался от пуговицы, скептически нод- 

;кал губы:
— Хиба ж  не все одно, что висит?
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— Ну, а все-таки, если б заставили — повесь, сооб­
рази.

— Ен;елп б заставили, то повесил парпя с молотком. 
Хоть похвалят за это.

Чернышев, перебирая струны гитары — «дппь-бом, 
дипь-бом...»,— негромко призпался:

— Я тоже — за пария с молотком, но не потому, что 
похвалят.

Лева Шлихмап оторвался от альбома, откинулся 
назад, взглянул на Вячеслава Чернышева, как глядят па 
неоконченную картпну — критически, оценивающе.

— Старик! — провозгласил он величаво.— Ты смешон 
в своем оригииальнпчаиье.

— А я не оригинальничаю, я так думаю.
— Ты художник, я видел твои работы.
— Разве это мешает хмне говорить то, что я думаю?
— Истинный художник не может искренне призна­

вать банальность.
— Откуда ты знаешь, что я этого парпя с молотком 

сделаю банальным?
— Сама тема! Сама тема!.. «И он пожал в тепи заво­

да ее мозолистую грудь...»
Вячеслав отложил в сторону гитару.
— Послушай ты, «па святой Руси петухи поют», запо­

здалый славянофил, да было бы тебе известно, что я хочу 
быть полезным людям. И мое глубокое убеичдепие, что 
плакат, зовуш,ий к труду, иужпей сусальных петухов п 
луковичных куполов, какими ты умиляешься.

— Утилитарист! — завопил Лева Православный, вско­
чил с места, взъерошенньн"!, колючий, мясистое лицо сви­
репо, кулаки прижаты к груди — того и гляди, стукнет 
Вячеслава Чернышева по боксерской макушке... Но не 
бросился, встал в позу: — Не будем горячиться, старик!

— Вот именно. Сядь.
— Ты смеешься: колокольнп, купола, расшптые пету­

хами полотенца, кондовая Русь. Смейся, паяц!.. Твой пра­
прадед открыл в архитектуре шатровый купол, кто-то 
другой — купол луковичный, кирпичик по кирпичику ко­
пилось нациопальпое искусство, самобытный дух народа. 
Века копили! Миллионы предков копили! Твоих предков, 
чудовище! И все для того, чтобы ты, высокоидейпыи вар­
вар, их просвещенный потомок, отдал искусство па потре­
бу плакату. Такие, как ты, пивнушку считают полезнее 
храма Христа Спасителя. От храма Спасителя — нп пива, 
ни раков,— значит, в щебенку его, в труху!..
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— Стоп! — оборвал Чернышев.— От плаката тоже — 
пп пииа, ни раков, а я стою за плакат, не за пивнушку.

— Не-ет, от плаката выгода! — закричал Православ­
ный.— Да, да, самая прямая, самая утилитарная. Твой 
парепь своим молотком, как гвозди, забивает в головы 
простаков идейки!..

— Вот тут-то ты и попался. 11де11ки?.. А твой храм 
Христа Спасителя создан для простого созерцания? Тоже 
для идей. Весь вопрос — чьи идеи лучше, значптельпее. 
Ты за какие идеи. Христова душа? За старые, храмовые? 
Вряд ли, пе поверю.

— К черту идеи храма! Ои лиш сам важен. Сам! Его 
форма!

— Переплет книги, а не сама книга?.. Вернись с небес, 
ангел милый, вспомни, о чем начался спор. За тему меня 
упрекал. Тема еще не форма...

И в это время, как глас божи!!, со стороны раздалось 
восклицание:

— Врешь, Вече! Тема — форма! Зародыш ее.
В дверях стоял Лева Слободко, в чаду баталии никто 

пе заметил, как он вошел. Слободко сменил китель с леи- 
тенантски.ми погонами на кофейного цвета костюмчик, 
жмуш,ий под мышками, круглое, розовое, как только что 
вынутый из печи каравай ситного, лицо празднично,— ви­
дать, Лева приготовился веселиться, нрише.ч подбирать 
компанию.

Лова Православный с воплем бросился к пему:
— Понимаешь — утилитарист! И гордится этим!
— Тема — эмбрион формы. Вече.— сказал Слободко.
Вячеслав Чернышев привстал с койки и раскланялся:
— Снайперский выстрел, убит наповал. Прикажете 

верить па слово?
— Тебе сегодня поставили бутылку, так сказать, за­

дали...
— Тему,— подсказал Чернышев.
— Пмеино тему и... форму. Форму, друг настырный. 

Рисуй бутылку, а не корову на ноле, не тигра в джунг­
лях...

Православный выплясывал в тесном проходе между 
койками, натыкался на Федора, на тумбочку Пваиа Мы- 
ша, вопил:

— Обожди, Левка! Не лезь, старик, со своими коро­
вами!.. Этот демагог оторвался сейчас от главного, от 
своего убогого утилитаризма!..

По Лева Слободко уисе входил в j/аж, потрясал кулаком:

128



— Великий Ван-Гог в своих письмах сказал...
< — Может, ты обопрешься на авторитет, который и я

' в достаточной степени уважаю?..
— Ты не уважаеш ь Ван-Гога?
Шум, гам, потные лица, толкотня, с разных сторон, 

как снаряды, слова: утилитаризм, реализм, модернизм, 
форма, экспрессия, Ван-Гог! Разгорался великий студен­
ческий спор — один из тех, о суш;ествовании которых и 
не подозревал Федор.

В два часа ночи Лева Слободко снял тесный пиджа­
чок, остался в одной рубашке, а Лева Православный на­
чал громить подвернувшегося случайно под руку «Жан- 
Кристофа» за интеллигептиость, за отрыв от народа.

Иван Мыш, человек уравновешенный, лежал на койке, 
накрывал голову подушкой, молил со стоном:

— Заткнитесь же наконец! Скоро светать начнет... 
Православный, сукин сын, чтоб тебя холера взяла — во­
пишь, башка раскалывается.

В три часа Чернышев ломал вдребезги искусство Мо­
дильяни, а Лева Слободко, бледный от ненависти, хватал 
Чернышева за грудки:

— Ты — консерватор! Ты — мещанин! Таких вешать 
на первом столбе!

— О господи! — слабо стонал Иван Мыш.
Федор молчал, но жадно слушал, не пропускал пи слова.
В четыре утра попытались лечь спать, но опять вспо­

мнили о нуждах народа и о гнилой интеллигенции, кото­
рая их не понимает, и опять «Жан-Кристоф» вошел кли­
ном. И Лева Православный, стоя во весь рост на койке, 
разразился длиннейшей уннчтон«ающей речью.

Чернышев, внимательно слушавший его, решился па 
неправдоподобно дерзкий вопрос:

— Слушай, а ты читал «Жан-Кристофа»?
Православный смущенно сопанул носом:
— Не читал, ну и что ж? Ведь о принципах спорим...
И тут взвился Иван Мыш, плаксиво взревел:
— Убью! Не читал!.. Он не читал!.. А уже четыре ча­

са!.. До четырех часов мучает!
Он схватил Православного, в воздухе мелькнули зано­

шенные кальсоны, взвизгнули пружины на койке — Иван 
Мыш вдавил Леву в тощий матрац.

Чернышев, Слободко, Федор долго стонали от смеха. 
Лева Православны!! сконфуженно притих.

129
5 в. Тендряков, т. 3



А за окном голубел в торжественной утренней тишине 
город. Шумно завозились воробьи под карнизом крыши, 
бранчливо заспорили, тоже, видать, о своих высоких во­
робьиных материях.

Вячеслав Чернышев, укладывавший рядом с собой не­
давнего яростного врага Слободко, который жил где-то у 
Сокольнического парка, заглянул в окно и присвистнул:

— Глядите-ка!.. Зря спорили — все мы не правы!
На месте старого плаката висел новый: «Пейте Совет­

ское шампанское!» Гигантская, словно черная башня, бу­
тылка и тучные гроздья винограда скоро будут дразнить 
проснувшихся жителей, сидяпдих все еще на хлебных 
карточках военного времени.

И

Члены приемной комиссии вокруг круглого стола. Сре­
ди них старый знакомый Федора — Валентин Вениами­
нович Лавров. Никакой торжественности — стол не по­
крыт сукном, члены высокой комиссии изнывают от ав­
густовской жары. А за дверью, холодея от страха, ждут 
своей очереди поступаюш;ие.

Несколько ни к чему не обязываюпдих вопросов.
— Вы приняты. Материн.
Поворот налево кругом, отчеканивая шаг, вышел.
— Ну как?
— Сказали, что принят.
А из-за двери:
— Иван Мыш, ваша очередь,
У  Ивана Мыша — губы в ниточку, с твердых плоских 

щек сбежал румянец.
Л ева Православный бежал своей раздерганной похо­

дочкой но институтскому коридору — голова втянута в 
плечи, прижимает к боку панку.

— Беда, старик. Из всей нашей комнаты один Мыш 
Без Мягкого нокаутирован. Нужно срочно спасать.

— А разве спасти можно?
— Попробуем ковать железо, пока горячо.
'— Я с тобой. У  меня вроде неплохие отношения с 

Лавровым.
— Этот однорукий и загрыз нашего бедного Мыша. 

Он — вандал, старик. Бездуш ный вандал!
Перед дверью, за которой сидел этот бездушный ван­

дал, Православный затоптался, косясь в сторону, загоро­
дил дорогу Федору,
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— Ты извини... у  меня — хитрый план. При свидете­
лях, старик, мне будет трудновато.

— Валяй. Я подонеду. Но если нужна выручка, по­
зови.

За дверью Лева не пробыл и пяти минут, выскочил 
распаренный, смущенный енце больше.

— Что?
— Закинул удочку. Только бы клюнуло...— Замотал 

лохматой головой: — Эллинская Медуза, превращаюш;ая 
человека взглядом в камень. Бр-р-р, неприятно!

— Чего неприятного, за товариш;а хлопочешь.
— Ты веришь, старик, в провидцев, умеющих угады­

вать мысли?
— Не верю.
— А я вот поверил. Прочитал, негодяй, прочитал!.. 

Будем дежурить в институте. Или сейчас, или никогда! 
Мыш Без Мягкого где-то здесь ходит и, должно быть, 
твердит в душе; «Быть или ие быть — вот в чем вопрос».

Но Мыш не декламировал из «Гамлета»,— он уныло 
слонялся от одной двери к другой, при виде знакомых 
останавливался, смотрел по-собачьи прямо в глаза, взды­
хал.

Ж аль его, трудно выносить собачий молящий взгляд, 
невольно без вины чувствуешь себя виноватым, но — слаб 
человек — не в силах справиться с собственной радостью. 
Ты-то принят, тебя-то миновала чаш а сия. И на двери 
мастерских смотришь по-особому, не так, как смотрел 
утром. Они твои, эти двери, эти мольберты за дверями, 
твой коридор, твои стены, и с теми, кто пробегает мимо, 
у тебя — равные права. Только подумать, был никем, про­
сто поступающим, временной фигурой, теперь — свой, за­
конный студент первого курса. При этой радости тяжело 
оставаться с глазу па глаз с молчащим, вздыхающим Ива­
ном Мышем.

Ноги сами занесли Федора в мастерскую пятого курса. 
Он вспомнил о Нефертити. Он был эти дни все время ря­
дом с пей и не видел ее, даже в суете, в тревогах — при- 

~  не примут, сдаст — не сдаст — забыл о пей.
Надо найти ее и поклониться за все — именно сейчас, 

"Ври этой победе.
Федор подставил стул к ш кафу и принялся рыться — 

бумаги, пыльные холсты, пыльные слепки голов и рук. Оп 
теперь хозяин, имеет право потревожить этот хлам.

i  де-то здесь, сказал тогда Валентин Вениаминович.
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Где-то здесь, не исчезла за эти годы. Все перевернет, а 
отыщет.

Нефертити стояла у самой стены и, как все кругом, 
была густо покрыта пылью.

И упало сердце, и охватил страх. Нет прежнего Федо­
ра Матёрина, он исчез, из окопов вышел другой человек. 
Он теперь иными глазами взглянет на забытые черты. За­
бытые — видел ее всего двадцать минут, эти двадцать 
минут стали вехой. Вдруг да не понравится, вдруг да не 
та, рухнет богиня, исчезнет добрый гений!

Может, не сейчас, может, отложить — по в час победы, 
не портить радости потерей.

Но оп уже сдул пыль, поставил бюст — перед собой.
Вот она — мягко и смело описывают надбровья стран­

ные, удлиненные глаза. Она прежняя... Н еж ная линия 
скул стекает к маленькому подбородку...

Бы ла царицей, ж ила в Египте, говорила на чужом 
языке... Не верится! Где-то ее встречал. Ж дешь — вот-вот 
с губ сорвутся понятные слова, ждешь их, не веришь, что 
ей больше трех тысяч лет. Исчезла грань между мертвым 
и живым, между тысячелетиями и минутами — ждешь: 
оброни слово любящему тебя.

Но человек не камень, он не может застыть в тысяче­
летнем ожидании.

Федор взял в руки голову и стал гладить и ощупывать 
пальцами губы, брови, скулы, удивляясь — бесхитростна 
работа, увидел в живом — перенес па камень, только 
и всего. Видимо, Нефертити в самом деле была его доб­
рым гением, при виде ее он начинал верить в себя: нет 
таинств, пет потусторонних хитростей, не может быть не­
доступного. Он, Федор, еще удивит мир.

Двери мастерской были чуть приоткрыты. Федор услы­
шал из коридора голос Ивана Мыша;

— Будьте так ласковы, разберитесь. Моя ж  работа не 
самая худшая.

— Те, кто был хуже вас, тоже не приняты ,— возражал 
ему голос Валентина Вениаминовича.

■ — Не все, ей-богу, не все.
— А кто?
— Да хотя бы Материн. Разве ж его работа краше 

моей? Оп и сам признавался, что прежде палитру в руках 
не держал. А вы его приняли, мне отказали.

— С луш айте!— голос Лаврова стал резок.— Во-пер­
вых, все-таки натюрморт М атёрина написап лучше па-
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шего. Не обольщайтесь, это ие только мое личное мнение. 
А во-вторых, если б даже этот натюрморт был чуть хуже, 
я  бы все равно настаивал принять Материна, а пе вас. 
Да, Материна!..

— Это почему?
— Объясню. Первый раз я подошел к его работе н 

ужаснулся беспомощности и безвкусице...
— Ну вот...
— Через нолчаса в его работе был уже и вкус и ка­

кой-то голос. За тридцать минут он успел чему-то на­
учиться. За тридцать минут! Значит, за шесть лет в инсти­
туте он может научиться многому. Имею ли я право за­
хлопывать перед ним дверь?

— Валентин Вениаминович...
Валентин Вениаминович перебил:
— Шлихман принес ваши новые рисунки. Они дей­

ствительно ваши?
— Да...
— Гм... Что-то подозрительно. Разберемся. До сви­

дания.
По коридору зазвучали резкие шагн.
Федор поставил на шкаф бюст Нефертити, вышел из 

мастерской.
Иван Мыш вздрогнул, по лицу Федора догадался — 

все слышал. Большой, тяжелый, размякший, давя грубы­
ми сапогами скрипучий паркет, стоял перед Федором.

Федор ничего не сказал, прошел мимо к лестнице...
Иван Мыш шумно догнал его, забежал вперед:
— Послушай... Послушай... Ох, боже мой! Ты послу­

ш а й — тону!.. Сам понимаешь — за соломинку хватаюсь.
— Понимаю — хоть другого утопи, а сам выплыви.
— Да ведь ты уж  прппят, тебя уж е ие утопишь. 

Прости...
— А я вроде и не попрекаю тебя.
— За соломинку... Дернуло меня за язык...
В лице Ивана, во всей широкой, сутулящейся фигуре 

было что-то искренне униженное, кающееся. Он старался 
заглянуть в глаза Федора и опять по-собачьи, опять мо­
лящ е — вот-вот заскулит.

Прос-ти...— И вдруг тихо, пропикновенпо, с каким- 
то пугающим ожесточением, не сводя собачьего взгляда 
с Федора, выдохнул; — Сволочь я...

И Федору стало не по себе. Он-то принят в институт, 
14* неренчивает навеянную простотой и доступностью 
Нефертити всепобенгдающую веру в себя, оп обласкан, он
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удачлив II воротит нос в сторону. Перед ним лежачн11, ле­
жачего бьет.

— Ладно уж... Раскис — подберись.

Валентин Вениаминович наткнулся на Федора, взял 
за рукав, сказал:

— Зайдем на минуточку. Нужен.
Привел в комнату, погремев ключами, достал из за­

стекленного ш кафа папку, высыпал па стол листы твердой 
бумаги.

Средь других рисунков верхним лег портрет Федора с 
падающим боковым светом, лицо под старорусского мо­
лодца, какого-нибудь Ваську Буслая. Рисунок не окончен, 
так как работу оборвал неожиданно вспыхнувший спор 
о «парне с молотком».

— Это делал Иван Мыш? — спросил Валентин Вениа­
минович, остро загляды вая в самые зрачки.

Федор отвел глаза, ответил уклончиво:
— О всех не скажу...
~  Ну, а это? — Валентин Вениаминович указал на 

портрет Федора.
— Это — Иван Мыш,— Федор выдерл?ал пристальный 

взгляд.
— Ну что ж ...— В зял в руки портрет, откинулся, при­

щурился; — К ак вам каж ется: для начхгааюш;его не плохо?
— Хотел бы я, чтоб у меня так получалось.
— Ну что ж... Вам верю. Однако как эта работа отли­

чается от тех, какие он нам принес!
Федор молчал.
— Черт возьми, на этот раз, похоже, попались такие, 

что учатся на ходу... Ну что ж... Лучше ошибиться в дру­
гую сторону... Скажите этому Мышу: я иохлоночу, чтобы 
приемная комиссия переменила свое решение.

Федора не смундало, что он соврал Валентину Вениа- 
миновичу. А Лева Православный долгое время, встре­
чаясь один на один с преподавателем живописи, пробегал 
мимо провинившимся кобельком, опустив голову, пряча 
глаза.

12

Их перевели в другую комнату — на нижпем этаже, 
окнами во двор. Комнаты общежития на верхних этажах, 
более светлые, более просторные и сухие, заняли студен­
ты старших курсов.

134



Как в землянке на передовой, начинали сживаться 
теснее.

Чернышев навез книг, пристроил над своей койкой 
полку. На нее все книги но вош ли — завалил подоконник, 
забил книгами тумбочки. Федор сразу кинулся к книгам: 
красочные монографии художников на иностранных язы ­
ках, толстые книги по истории, разрозненные тома М арк­
са, Плеханова и Писарева, потрепанные томики стихов, 
даже пахнущ ая тленом старая Библия с иллюстрациями 
Доре.

— Старик,— обратился к нему Православный,— если 
ты все это прочитал, то я  в тебе разочаровался — худож­
ник должен быть глуповат.

— Я другого мнения.
Чернышев в свободное время валялся на смятой койке, 

нещадно дымил, вонзая в разбитое блюдечко окурок за 
окурком, листал какой-нибудь распухший фолиант.

Иногда он брался за гитару.
Слезами залит мир безбрежный,
Вся паша гкизпь — тяжелый труд...

Он пел только старые революционные песни о тюрь­
мах, о звенящих кандалах, о гневных угрозах разрушить 
старый мир. И Лева Православный пытался подкусывать:

— Проповедник нового, почему ты тоже старину-ма- 
тушку на свет божий тянешь?

— Если это старина, то мне стыдно за современность!..
Как дело измены, как совесть тира-а-апа 
Осе-еипяя ночка темна...

Тот, кто первый это пропел, знал о будущем больше, чем 
мы с тобой. Православный.

Вече Чернышев умен, начитан. Вече Чернышев хоро­
ший товарищ, готов всегда выворотить свой карман перед 
другими, и его любовь к баррикадной романтике прави­
лась Федору. Но Вече чувствовал свое превосходство, не 
особенно обращал внимание на Федора — обычный па­
рень, каких много: пи яркости характера, ни выдающегося 
таланта, ни ума, ни оригинальности суждений, ни даже 
вызывающей удивление физической силы, как у Ивана 
Мыша,— ничего особого, молчун в спорах, покладист в 
жизни. Федору было трудно сблизиться с Чернышевым.

Зато с JleBoii Православным куда как просто. Тот жил 
словно птица божия,— вечно голодный, вечно без копей­
ки денег в кармане, вечпо обуреваемый воинственной лю-
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бовыо к поэзии минувших лет, всегда готовый разделить 
пайку хлеба — разумеется, чужую, так как свою съедал 
по дороге из магазина. Он принимал неудачу любого из 
друзей как свою собственную, он лез с самыми добросер­
дечными советами даже тогда, когда его не просили...

— Старик, ты кретин,— кто же так холст натягивает?
И это подчас говорилось Ивану Мышу Без Мягкого

Знака, у  которого были удивительные, иоистине золотые 
руки.

С помощью лишь одного своего карманного ножика он 
мог из пуговицы от дамского пальто и кусочка латунной 
проволоки сделать строгого вкуса брошку, две обычные 
канцелярские скрепки в его пальцах превращались в за­
тейливую монограмму, лоскут грубого холста, два листа 
картона и еще отщепленный от дверцы старого шкафа ку­
сок облицовочной фанеры — в богатую папку.

Иван Мыш подбирал все, что попадалось на глаза: 
граненая пробка от флакона из-под духов, ножка дивана, 
оказавш аяся дубовой, старинный медный пятак — все 
пряталось то в тумбочку, то под койку. Однажды прита­
щил даже выуженный из noM ofino i i  урны, которую не ус­
пели опростать мусорщики, разбитый вдребезги сапог. Не 
обращая внимания па насмешки, обмыл голенища, протер 
маслом, стал раскраивать ножом. Получился внушитель­
ный бумажник, которым бы не побрезговал пользоваться 
сам Ротшильд.

Этот бумажник Иван Мыш подарил Православному 
за доброе отношение, за помощь и выручку. Православ­
ный три дня показывал его всем, восторгался.

— Старик! Это шедевр!
— А что внутри?
— Дивиденды.
Иа четвертый день бумажник был утерян, что не вы­

звало особого горя — держать в нем нечего, а показан 
всем.

После экзаменов Федор мечтал о новом натюрморте, 
гадал — каким он будет, нетерпеливо ждал первого дня 
учебы. Натюрморт даже снился по ночам — что-то неяс­
ное, серый строгий цвет с броским желтым. Снился толь­
ко цвет, никаких предметов...

Бы л приготовлен новый холст, покрытый казеиновой 
грунтовкой. Нетронутый холст — будущая картина. И по­
чему-то, глядя на него, сладко сжималось сердце: а вдруг 
создаст шедевр — серое с желтым.

По вот па возвышение посреди мастерской, кряхтя,
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взобрался старик, уставился в пространство вылинявши­
ми глазками. Никакого натюрморта — портрет, одна голо­
ва, ничего серого и желтого. У старика — дубленое лицо 
старорежимного дворника, белая рубаха, плесневелая, с 
прозеленью борода, на степу за его спиной падает тень — 
темный фон.

Федор стоял в унынии и растерянности — не нравился 
ему старик, сизый иос, линялые глаза.

Подошел Валентин Вениаминович, кивнул на старика, 
спросил:

— Красив дед?
— Не пойму, что-то не доходит до души.
— А вы поглядите на его лоб — шишковатый, так п 

просится, чтобы его вылепили. А эти глазницы... А этп 
маленькие глазки в них... Чувствуете — прочно встав­
лены. А мятые щеки — рыхлость, дряблость, но не 
бесформенность. Сравните со лбом, какая разница 
в фактуре.

Старик сидел близко от них, слышал, разумеется, 
каждое слово Валентина Вениаминовича о своих богатых 
достоинствах, слушал безучастно, невозмутимо, видать, 
привык к славе шишковатого лба.

— Лепить надо. Пробуйте.
Федор же несколько дней внутренне готовился не ле­

пить, а раскрывать таинства цвета — желтый, сияющий 
на сером.

— Начинайте жиденько, одним цветом.
Кисть с разведенной краской долго висела над хол­

стом. С чего начать старика — со лба, с носа, с бороды? 
Старик крепко сколочен, какой-то цельный, не разберешь 
по частям — окружность, у которой нет ни начала, ни 
конца.

Наконец кисть коснулась холста и сама — Федор не 
успел за ней уследить — описала овал лица, грубо, прп- 
близительпо... Но холст утратил свою девственность, на­
чало положено, неуверенность исчезла, работа началась.

Ш ишковатый лоб — твердый до медного звона... А ведь 
есть счастье в том, что оп шишковатый. Но одной сиеной 
жженой его твердости, его медной звонкости не добь­
ешься — лоб бледный, бледней стариковских пунцовых 
щек. Цвет лба, цвет щек — есть счастье в шишковатом 
лбу! К черту серое и желтое — забыть!

Федор отступил, чтобы полюбоваться па свою удачу...
Отступил... и счастье испарилось.
Вместо физиономии старика с холста глядело чудо- 
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впще, составленное из двух неодинаковых частей — вы­
двинутого вперед лба с двумя твердыми шишками и 
мясистых щек, увенчанных бородой; там, где бровн,— 
провал. Федор смятенно оглянулся — видит ли кто из 
соседей его позор?..

По почти все стояли возле мольберта Вячеслава Ч ер­
нышева. Стояли и молчали.

Федор, воровато оглядываясь, соскреб шишковатый 
лоб старика, тот лоб, который доставлял ему наслаж де­
ние своей крепкостью, твердостью до медного звона. Он 
соскреб п, положив кисти и палитру, направился к моль­
берту Вячеслава.

Вячеслав только начал, на холсте первый нашлепок, 
грубые, небрежные мазки, но в них какая-то победиость, 
в грубости — сила. П уж е проступает шишковатый лоб, 
под ним ввалившиеся глазницы, глаза еще не намечены, 
а глазницы уж е источают взгляд. А сам старик как-то 
удобно, свободно расположился па холсте. Вот опо насто­
ящее... А ты?..

Вече Чернышев, насупленный, подобранный, суровый, 
не обращая внимания на почтительно столпившихся за 
ого спиной ребят, работал — отступал, долго вглядывался, 
прицеливался, делал кистью выпад...

Федор дольше всех стоял у него за спиной.

С этого дня он начал погоню за Вячеславом Черны­
шевым. Быть, как он, работать, как он, походить па него, 
и только на пего! Стоял ли он за мольбертом, играл ли 
по вечерам на гитаре — за ним следили преданные глаза 
Федора. А когда Чернышев небрежно нахлобучивал свою 
мягкую щегольскую ш ляпу, набрасывал на плечи плащ, 
исчезал где-то в городской путанице улиц и огней, Федор 
чувствовал вокруг себя пустоту и одиночество. Па время 
пропадала из жизни опора.

Валентин Вениаминович был добросовестным учите­
лем. Поддерживая протез правой рукой, он подолгу про­
стаивал возле Федора, терпеливо объяснял: «Этот цвет 
приблизителен... Пе выдержана тональность... Бороду 
перемылил... Темные места бери подмалевочкой, светлые 
лепи густо...» Валентин Вениаминович учил словом, щед­
рым советом, но каким словом можно научить дерзости? 
Пет таких слов в человеческом языке.

Спасибо товарищу, кто умней тебя, опытней. Спасибо 
за то, что он есть, живет рядом. Спасибо даже тогда, 
когда он пе очень-то тебя замечает. Его приравняли к
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тебе — одна крыша над голово!!, одинаковая стипендия,— 
по он лучше тебя, выше тебя, тянись за ним, будь лучше, 
чем ты есть. Недостигнутый уровень — не самый лп луч­
ший учитель в жизни?

Каждый день в мастерской влезал на возвышение ста­
рик со всеми своими живописными сокровищами —■ лбом 
в шишках, бородой с прозеленью, рыхлыми щеками и пун­
цовой сеточке жилок. Каждый день Федор упрямо воевал 
с ним.

И казалось, дни были однообразными, внешне похо­
жими друг на друга, как дождевые капли на ржавой про­
волоке за окном. Утром круж ка кипятка с куском хлеба, 
бегом до остановки троллейбуса, мастерская, старик, 
холст, время, отведенное для рисунка, занятия по пласти­
ческой анатомии, лекции по истории искусств, по марк­
сизму-ленинизму, группа французского язы ка под надзо­
ром доброй Сарры Израильевны, звавшей своих велико­
возрастных небритых воспитанников «деточками», щедро 
ставившей пятерки и четверки за вологодское оканье с 
прононсом. В промежутках пропахшая щами подвальная 
столовка, где к студентам-худонапшам относились с при­
дирчивым подозрением, так как было известно, что они 
великие мастера подделывать разовые талоны на обед. 
Потом Федор бежал в библиотеку и читал книги по исто­
рии, по искусству, просто те, о которых слышал похваль­
ное слово. Читал, чтобы походить па Вече Чернышева, 
чтобы не молчать при спорах... Возвращался в обще­
житие уж е ночью и торопливо ложился спать, так как 
не мог забыть, что в кармане пальто, завернутый в га­
зету, лежит кусок хлеба. Его нельзя трогать, иначе 
утром побежишь натощак, весь день будет мутить от 
голода.

Утром опять в прежнем порядке, начиная с кружки 
кипятка и этого куска хлеба...

Дни, похожие друг на друга, но только внешне. Гос­
подином каждого дня был старик, застывший на своем 
стуле посреди мастерской. Иногда этот старик приводил 
в отчаянье, иногда благосклонно одаривал тихой радо­
стью... Радости было меньпте, чем отчаянья... Быть может, 
ее было бы и больше, если б постоянно не стоял перед 
глазами холст Вячеслава Чернышева, напоминавший: 
«Жидковат ты, Федор Материн...»

И мечтал о новой натуре, о том, чтоб снова стать 
перед чистым холстом. Новый холст — новые надежды. 
Вдруг да он поймает синюю птицу за хвост.
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Как-то Федор пришел в общежитие раньше обычного. 
Пикого в комнате не было. Лева Православный вообще 
приходил ночью. В городе у него было множество знако­
мых и достаточное количество каких-то теток, дядюшек — 
седьмая вода па киселе. Лева по очереди обходил всех — 
и хорошо знакомых неродственннков и почти незнакомую 
родню, потчевал всех своей философией — искусство гиб­
нет вместе с русской стариной,— за это его угощали чаем, 
иногда и обедами, тем только и жил, так как стипендия 
у него исчезала в три дня.

Иван Мыш, обычно коротавший свое свободное время 
за тумбочкой, ковыряясь ножичком в лоскутках кожи, 
пуговицах, деревяш ках, теперь тоже стал пропадать. Его 
зачислили в институт с условием, что первый семестр сти­
пендию не получит,— приходилось промышлять. С его 
щек исчез румянец, наметились даже скулы, но деньжата 
у  него, кажется, водились, голодным пе сидел.

Вячеслав Чернышев мог валяться па койке с книгой, 
мог явиться за полночь навеселе. У него, как и у Право­
славного, тоже было достаточно знакомых, он тоже не 
гнушался пользоваться гостеприимством, так как давно 
спустил привезенные из дому деньги, ждал перевода.

В этот же вечер пикого пе было, заправленные койки 
стояли нетронутыми, и Федор почувствовал тоску. У това­
рищей — свои заботы, им нет до пего дела. Да и товари­
щи ли это? Просто живут бок о бок, связывает лишь одно 
соседство по койкам. Что он такое, чтобы они им доро­
жили? Он их ничему не сможет научить, сам глядит 
каждому в рот. Он может быть преданным, но кому 
нужна его преданность? Пока на людях, пока можен1ь 
переброситься словом — вроде не один, а ушли все — 
пустота. Иллюзия дружбы, иллюзия товарищества — 
обман.

Да и вообще были ли у пего в жизни товарищи? Те, 
с кем леж ал в одном окопе, ел из одного котелка, укры­
вался одной шинелью, были друзьями на время. Прошло 
время окопов, и они развеяны но свету — не знаешь, кто 
жив, а кто погиб. Вспоминают ли они тебя? Павряд ли.

Хотя один друг есть, один помнит наверняка — Савва 
Пльич. Он-то помнит, а Федор о нем забыл. В чемодане 
лежит перазвернутый пакет с акварельками Саввы Иль­
ича. Просил — покажи, выслушай, что скажут, панпши... 
Наверное, каждый день вспоминает, каждый день ждет
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ответа. И наверное, не обижается, прощает, сам для себя 
находит отговорки — некогда человеку, занят.

А дело не в занятости. Федор стыдится своего друга, 
боится показать его работы, знает — плохи, о них непре­
менно отзовутся с пренебрежением. Л еж ит в чемодане 
сверток с акварелями Саввы Ильича.

А Савва Ильич, не дожидаясь почтальона, каждое 
утро бежит на почту в сиротском пальтишке, выставив 
потертые локти, не иА1ея сил скрыть волнение, спраши­
вает в окошечко:

— Мне тут должно быть письмо...
Нет письма, нет ответа, забыли тебя, старик, жди, 

пока вспомнят.
Федор выдвинул из-под койки чемодан, достал спря­

танный под низ сверток. И газета, в которую завернуты 
работы, районная, пестрят заголовки: «Повысим удои», 
«Правильный уход за молодняком», «Все силы на заго­
товку кормов!» — будничны интересы, далеки от высокого 
искусства.

Рассыпал по койке, присел, стал перебирать. Почему- 
то эти акварели каж утся древнее Нефертити, робкие цве­
та выглядят вылинявшими. А цвета-то — зеленая травка, 
голубое небо, желтые дорожки. И этим увлекается чело­
век преклонных лет, не мальчишка, всю жизнь отдал 
скучной забаве, сейчас не ждет ничего иного, как по­
хвалы.

Попалась в руки картинка — по голубому небу радуга. 
Эх!..

— Ты чего это колдуешь?
Федор вздрогнул. За  его сппноп стоял Чернышев. 

У него, как всегда после хорошего обеда со стопкой водки, 
лицо розовое, размякш ее, в глазах благодушная доброта. 
Ш ляпа набекрень, воротник плащ а поднят, в зубах сига­
рета — вид фатоватый.

— Откуда такое богатство?
Взял одну работу:
— Гм...
Взял другую:
— Гм...
Отложил, спросил постновато:
— Твое, что ли?
— Нет. Одного знакомого.
— Гм...
— Моего школьного учителя. Просил их показать зна­

ющим людям.
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— Опрометчивая просьба. Доброго слова не услышит 
в свой адрес.

I— Что ты посоветуешь ему паппсать?
— В вежливой форме: брось дурить, убивай лучше 

время на развлечения.
— Пу что ж... другого я  и не ожидал.— Федор, не 

выбирая, взял первую, какая подвернулась под руку, кар­
тинку — попалась радуга: — Вот возьми...

— На память, что ли?.. Не обессудь...
— Нет, возьми карандаш  и по возможности отчетли­

вей напиши; «Неплохо» или просто «Хорошо», Потом 
поставь свою подпись.

— Это для чего же?
— Д ля радости, Вече. Д ля тебя пустяк, а для челове­

ка — большая радость.
— Радость во лжи?.. Ну и ну, не хотел бы для себя 

такой.
— Что делать, он всю жизнь в этой лж и прожил.
— Может, все же лучше объяснить — оставь на­

дежды...
— Л стоит ли перевоспитывать? Ему сейчас под шесть­

десят — старик.
— М-да... И ты ему будешь лгать?
— Буду. Самым бесстыдным образом. Сейчас сяду 

за письмо, напишу: «Твои акварели похвалили. Черны­
шев, имя которого через несколько лет узнает вся стра­
на, будущий гений, гигант в живописи, удостоверил 
правдивость моих слов своей подписью на лучшей 
работе».

— Гм... Всю н:изнь считал — ложь вредна, а правда, 
пусть самая злая ,— благо...

— К ак хочешь, как хочешь... Я не решусь отнимать 
у человека последнее. Он всю }кизпь ждал этого счастья. 
Всю жизнь! Я солгу.

— Гм...
— Помнишь, Православный читал недавно; «Как тра­

гик в провинции драму Ш експпрову...»
— Так это пз провинциальных трагиков? Сдаюсь.

...Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Дай карандаш, брат! Погрузпм в золотой сон не вкусив­
шего святой правды... Но, может, не эту? Может, выбе- 
рем получше работу?
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— Они все одинаковы, Вече.
— Гм... Все как одна, прямо па удивление... Предаю 

свои принципы, благословляю пошлость... Бери, садись 
за письмо.

На следующий день, когда Федор стоял за мольбер­
том, прописывал надбровья, затеняющие стариковские 
глаза, подошел Вячеслав. Он долго смотрел на работу, 
не похвалил, только спросил:

— Он — твой учитель?
— Кто?
— Да этот трагик в провинции...
— Преподавал рисование и черчение.
— Другой школы ты не зпал?
— Нет, откуда же.
— Гм...
С этой минуты началось их сближение.

14

Старик, торчавший па помосте, «приелся», как кис­
лые щи в студенческой столовой. От одного вида его 
шишковатого лба охватывала цепенящ ая скука. Тысячу 
раз уже ощупывал кистью этот лоб, начинай тысячу пер­
вый. Тысячу первый раз — о господи!

Но вот, как сквозняк в душную, закупоренную ком­
нату, врывается известие; приготовить холсты, завтра 
поставят новую натуру.

Новое утро, новые холсты...
На этот раз — натюрморт, но не примитивная бутыл­

ка с парой лимонов, с чем можно справиться за один 
сеанс... Медный пузатый самовар, на нем, как па гордом 
воине шлем,— чайник, матовая глиняная крынка, суро­
вая скатерть, чашки на блюдцах, расшитое полотенце — 
пестрота, блики, рефлексы, и все в старорусском стиле,— 
радуйся. Православный.

Валентин Венпамппович, как всегда, в отутюженном 
костюме, в безупречно свежей сорочке, как всегда, при 
галстуке, но в нем сегодня есть что-то большее, чем все­
гда, какая-то торжественность, подчеркивающая исклю­
чительность момента.

Плох тот солдат, который не мечтает быть генералом. 
В свое время наверняка Валентин Вениаминович мечтал 
стать генералом от живописи, но стал одним из многих, 
про кого снисходительно говорят: «Имеет своп малень­
кий голос». Свой голос маленький, его вряд ли услы­
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ш ат,— так не лучше ли настраивать чужие голоса? 
Новые холсты на мольбертах для Валентина Вениамино­
вича — тоже новые надежды. А вдруг да на каком-нибудь 
холсте придушенно прорвется тот неокрепший голос, ко­
торый может со временем прокатиться по земле?

Новые холсты, новые надежды... Валентин Вениами­
нович, вздернув плечо, ходит между мольбертами, при­
глядывается — кто как начал, дает советы:

— Слишком крупно взял. В картине не будет возду­
ха, самовар станет задыхаться.

Федору нравптся новый натюрморт. Со многим будет 
трудновато справиться, но греет душу покойная уверен­
ность в себе — не спеша расставляет чашки на поверхно­
сти стола, забегая мысленно вперед, радуется, что в со­
седстве матовой крынки и мутноватой меди самовара есть 
что-то вкусное. Впервые уверенный покой, а не судорож­
ное нетерпение.

Чернышев, когда все прпстраивалпсь па новых ме­
стах, пригласил Федора:

— Вставай рядом.
Федор отказался.
— Видеть все время твой холст?.. Нет, боюсь. Лучше 

уж  буду приходить к тебе в гости.
— Ну-ну, и я к тебе наведываться буду.
Они встали в разных концах мастерской.
В первый же час удивил Лева Слободко. Бросали свои 

холсты, шли смотреть на его самовар.
А самовар превратился в радугу, жирные косые маз­

ки, красные, лиловые, коричневые, мазки крупные, мел­
кие, пестрота, страстность, фантазия.

За спиной Левы начали развлекаться:
— К артинка-загадка: куда пропал самовар?
— И где вор, укравш ий его?
— В огороде бузина, в Киеве дядька.
А Лева важно творил, на широком, румяном лице —- 

вызывающее презрение.
Подошел Валентин Вениаминович, долго стоял. Лева 

с упрямо насупленным лбом продолжал разводить узо­
ры, бровью пе повел в сторону наставника.

Валентин Вениаминович вежливо спросил:
— Чем вы забавляетесь, Слободко?
— Нишу, как видите,— хмуроватый ответ в сторону.
— И разрешите поинтересоваться, что именно?
— Натюрморт, разумеется.

Отнюдь не разумеется. Не вижу натюрморта.
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— А я — так вижу.
— Не верю.
— Чем прикажете убедить?
— Разве вы психически ненормальны?
— Психически?.. Нет, я нормален.
— И не подвержены цветовым галлюцинациям?
— Я так хочу! Могу я выразить то, что мне больше 

по вкусу?
— Нет, пе можете.
— Это что же, Валентин Веннаминовнч, палочная дис­

циплина в искусстве?
— Нет, дисциплина в учебе. Об искусстве говорить 

пока рано.
— Я хочу выразить свое, а не чужое отношение к цве­

ту. Почему вы навязываете мне C B oii вкус?
— Потому что вы пришли ко мне учиться.
Слободко сердито хмыкнул.
— Еслп вы считаете, что я вас пе смогу научить ни­

чему новому,— продолжал спокойно Валентин Вениами­
нович,— считаете, что вы уж е вполне сложившийся 
художник, извольте — отступлю. Но при этом придется 
попросить вас пе занимать место в институте. Потому 
что найдется такой, которому будут полезны мой опыт, 
мои знания, мои советы.

Лева Слободко угрюмо молчал. Валентин Вениами­
нович повернулся к студентам.

— Хочу изложить вам свое кредо, даже если оно кой- 
кому и пе понравится. Считаю, что, прежде чем творить 
новое, человек должен овладеть тем, что до него достиг­
нуто другими. Истина банальная, но если ей не следо­
вать, то всякая учеба теряет смысл. А вы пришли сюда 
учиться. Поэтому...— Валентин Вениаминович окинул 
взглядом мастерскую.— Поэтому буду требовать, чтобы 
вы постигали ремесло живописца в том виде, в каком оно 
уже суш;ествует много веков. Таланту я вас не научу, а 
ремеслу постараюсь. Опрокидывать старые каноны вы 
будете уже за пределами этих стен.

Кто-то насмешливо, не без услужливости, подкинул;
— Знай, сверчок, свой шесток!
— Слободко, если вам дорога эта... простите, игра 

в разноцветные мазочки, можете развлекаться ею сего­
дня. Но завтра вы принесете новый холст и начнете 
писать уж е не феерический натюрморт, а реальный, 
с тем прозаическим самоваром, какой видят ваши 
глаза.
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Валентин Вепиаыппович вышел, унося косо поднятое 
плечо.

Лева Слободко глядел в пол.
Федор был на стороне Валентина Вениаминовича. Он, 

Федор, как и Лева Слободко, тоже хочет стать художни­
ком особенным, пи на кого не похожим, но прежде нуж ­
но постичь постигнутое — нехитрая логика. Нет, Левка 
не прав.

Однако не все так считали. Православный начал ора­
торствовать у своего мольберта:

— Это называется — стройся в шеренгу, я  здесь ко­
мандую. Раз, два! Подымите кисти! Раз, два! Привыкай с 
малолетства шагать в ногу! Из художников — солдатики, 
пишущие картины но уставу. Из искусства — ширпотреб!..

И это вконец расстроило Леву Слободко, он бросил 
запачканные кисти, вставил грязную палитру в этюдник.

— Пойду напьюсь!
— Приятного аппетита,— подкинул ему Вячеслав 

Чернышев.
И Лева Слободко стал грудь в грудь, лицо оскорб­

ленно надуто, округленные, со стеклянным блеском глаза 
уничтожающе смотрят в лоб:

— Э-эх!
— И ты, Брут, с ними! Не так ли? — подсказал Вя­

чеслав.
— Пошел знаешь куда?..
■— А именно?..
*— Сказал бы, да девчонки рядом.
Слободко отмаршировал из мастерской.
Вечером он ввалился в комнату общежития — офи­

церский плащ  мокр от дождя, ф ураж ка с голубым око­
лышем надвинута на брови. Сел, не снимая плаща, на 
койку, напротив Вячеслава, который, по обыкновению-, ле- 
;кал в носках, жевал потухшую папиросу, листал кпигу.

— Д раться пришел.
— Д авай,— согласился Вячеслав, продолжая жевать 

окурок.
— Значит, так... Д а оторвись ты, сукип сын, от кни­

ги! Имей уважение!..
— Пардон.— Чернышев отложил книгу.
— Значит, так...
— Что ж  мало выпил?
— Не берет ни черта.
— Ну, я  бы не сказал...
— Удручен я...
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— Мировой скорбью?
— Не мировой скорбью, а твоим гпуспым поведеппем, 

ренегат!
— Так сильно?.. Теперь вижу — хлебнул изрядно.
— Ренегат! Хочешь знать почему?.. Слушай! Объяс­

ню! — Слободко вскочил, встал в позу трибуна.— Ты та­
лантлив, хоть мне твой талант и чу?кд. Я не поклонник 
слепого копированпя природы. Но в этом копировании 
ты мастер. Признаю, проникаюсь уважением. К ак ви­
дишь, я шире тебя... К черту реализм с его узкими рам­
ками — не отступи от натуры. Я человек, я бог, я  сам 
себе владыка, наделенный душой. Да, душой, черт возь­
ми, вы, пресловутые материалисты! Душой! Слышите? 
И моя душа богаче остальной природы со всеми ее со­
кровищами. Д ай мне выразить свое богатство, дай мне 
выразить свою душу!

— Сгораю от нетерпения узнать — почему я ренегат?
— А, черт! Занесло... Так с чего я  начал?
— С этого самого — с ренегата.
— Ты — ренегат!
— Это слышал.
— Ты — талантлив по-своему!
— И это было сказано.
^  Как-никак ты человек искусства...
— Спасибо за комплимент. Дальш е.
'— И ты ренегат!
— Ж елезная логика — все возвращается на круги 

своя. Ты выпил один не меньше пол-литра.
— Больше.
— Боюсь теперь сомневаться.
— Я пропил репродукцию Пикассо. Гениального Пи­

кассо я перегнал на водку, чтоб обрести равновесие!
— Обрел, не спорю,— ты еще крепко держишься на 

ногах.
— Ты, Вече, сук-кип сын!
— П ты красноречив, как Цицерон в квадрате. За  это 

я даже великодушно прощаю неуважение к себе.
— Подлый льстец, ты не увильнешь от суда. Ты под­

держиваешь тех, кто вооружен садовыми ножницами... 
Нет более страшного оружия для искусства, чем эти 
садовые нолхницы. Ими подстригают всех иод один 
уровень, под линеечку, чтоб не было шероховатостей, чтоб 
живая сила не выпирала из установленных рамок. Ты — 
человек искусства — поддерживаешь могильщиков искус­
ства! К ак это назвать, скажи? К ак назвать?
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— Серьезный упрек... Д авай-ка уложу тебя па кой­
ку — отоспишься...

— Умереть? Уснуть? Уснуть и видеть сны?.. Все кру­
гом спят, потому-то паше искусство плоско и невырази­
тельно. В Европе давным-давно отшумели импрессиони­
сты, в Европе Ван-Гог уж е анахронизм, а мы стряпаем 
ж алкие пародийки па классицизм, заменив библейские 
сюжеты на производственные. А тот же скучный колорит 
кофейного с сажей, та же тошнотворная гладкопись. Спит 
искусство! В летаргическом сне оно!

— К ак жаль, что ты пьян, мы бы славно поспорили. 
Есть зуд.

— Я пьян не от водки. Моя водка сегодня настояна 
на Пикассо! Его гением я пьян — потому силен, потому 
должен тебя истолочь в крупу! Молчи и слушай!.. Кто я 
такой?.. Скажи: кто я такой?..— Крепкие кулаки бывше­
го летчика гулко ударили в широкую грудь.— Я — Лев 
Степанович Слободко!

— Воистину так, кто же спорит.
— Другого такого па свете нет!
— Где уж...
— Есть лучше, есть хуже, но такого, точно такого 

Льва Слободко нет. Я — личность, я — индивидуальность! 
Проникни, ж алкий реалист, в эту суть — личность! Ин- 
ди-ви-ду-альность!

В это время в комнате появилась другая личность —■ 
мокрый, иззябший, с прозрачной капелькой под крас­
ным носом Лев Православный. Он, как пчела, чуюш;ая 
за километры мед, прилетел вовремя.

Слободко, барабаня в грудь кулаком, гремел:
— Должен я выразить себя! Се-бя! Свою суть! Свою 

индивидуальность! Нет, меня душат, обстригают по обра­
зу и подобию некоего заданного наперед худонхиика. 
Не-е хочу! Пр-ро-тес-тую!..

— Старик,— вступился Православный, не успев вы­
лезти из своего замызганного, с облезшим мерлушковым 
воротником узкого нальто,— старик, этот пьянчуж ка го­
ворит умные вещи.

— Пр-равославный! Др-руг! Дай обниму тебя! Дай 
поцелую!

И Лева Слободко облапил шмыгающего простужен­
ным носом Православного.

Вячеслав Чернышев кивнул Федору:
— Символическая картинка — ярый западник лобы­

зает ярого славянофила. Это доказывает,— что пи поп,
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то батько, суть одинакова. Хочется плакать от умиления.
Федор, как всегда, молчал и жадно ловил каждое 

слово.
Лева Православный выкарабкался из жарких объятий 

своего друга Слободко.
— Сгинь, нечистый! Не мешай трезвым.
— Сгину, сгину, так как свято верю в твою честность. 

Дай еще раз поцелую...
— Федька, оттащи его к чертям собачьим.
Федор повернул спиной Слободко, легонько поддал 

коленкой, толкнул на койку Ивана Мыша.
— Я пьян, но я личность... Круши ортодоксов. Право­

славный. Благословляю! Ты, Матёрин, тоже убогий орто­
докс. Насквозь вижу. Деревня всегда была ортодок­
сальна...

— Пошел молоть,— возмутился Православный.— Но 
он прав, когда говорит о личности. Он прав, старик,— 
в искусстве личности должна быть предоставлена макси­
мальная свобода.

— А как ты понимаешь свободу личности? — Черны­
шев сел на койке но-турецкн, глаза его поблескивали 
сатанинской издевочкой.

— Очень просто. Личность должна по возможности 
наиболее ярко проявить себя, а для этого боже унаси 
хватать за шиворот и тыкать, словно кутенка в сотворен­
ную им ароматную кучку.

— А не проще ли сказать: свобода есть осознанная 
необходимость?

— Банально, старик.
— Пятью пять — двадцать пять, тоже не оригиналь­

но. Каждая истина но-своему банальна.
— Разговор об искусстве, старик, об искусстве! Оно 

не терпит банальностей! В нем пет утвержденных зако­
ном истин — делай так, а не иначе.

— Вот как! А зачем тогда спориндь?
Православный сонел простуженным носом. Вячеслав

торжествовал:
— Споришь — пщешь истину, но пщешь в зеленой 

кроне древа, а она в корнях его.
— Ты хочешь сказать, что истина искусства — в 

жизни?
— К ак ты догадлив!
— Но и в жизни, старик, тоже признают свободу лич­

ности, отстаивают ее, вводят особым пунктом в консти­
туции. Ты же хочешь запретить ее в искусстве!
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— в  жизни больше ограничивают себя. Ты сейчас 
хочешь жрать, но не пойдешь на улицу, не отымешь у 
прохожего авоську с продуктами. И не только потому, 
что на перекрестке стоит милиционер.

— Но искусство... Перейдем к искусству, старик.
— Рано. Мне хочется потолковать о жизни. В жизни 

ты на каждом шагу постоянно требуешь ограничить сво­
боду личности...

— Я? Требую ограничить свободу?..
— О да, ты демократичен, ты свободолюбив, и все же, 

когда буфетчица в столовой уходит на целых полчаса 
поболтать с судомойками, считая, что она свободна, ты 
стоишь в очереди, негодуешь, кричишь ей о ее обязанно­
стях. Буфетчица, крестьянин, рабочий — не свободны пе­
ред тобой, перед обществом. Одна обязана отпускать тебе 
щи, другой выращивать для этих щей капусту...

В это время Лева Слободко, раскинувшись на койке 
Ивана Мыша, начал декламировать:

— Ум-ме-реть! Уснуть и видеть сны?..
— А такие вот,— Вячеслав кивнул на Слободко,— сту­

чат себя в грудь: я  — индивидуальность, я  — неприкосно­
венен! Неподвластен! Не хочу! Протестую! И такие Пра­
вославные умиляются, обижаются за пего — свободу уре­
зываете!

— И буду обижаться! Буду отстаивать свободу в ис­
кусстве! Одно дело — буфетчица, другое — художник. 
Буфетчица не ищет новых путей в своем деле. Чем точнее 
она будет исполнять то, что ей установлено заведующим 
СТ0Л0В011, тем лучше для нее и для общества. Художник 
перестает быть художником, если не ищет нового, своего, 
непохожего... Д ля поисков нужна полная самостоятель­
ность, нужна, старик, свобода!

— Ага! Поисков!.. А для поисков нужна цель. Поис­
ки ради поиска —бессмыслица. Не так ли?

— Кто с этим спорит...
— Ум-мереть?.. Уснуть?.. Уснуть и видеть сны?.. Что 

благородней духом — покориться...— снова раздался по­
тусторонний глас с койки Ивана Мыша.

— Спроси этого благородного духом, какая у него 
цель, в чем, собственно, его поиски? Не морщи чело — ни 
ты не дашь ответа, ни он сам не ответит. Цели нет — 
ищет нечто. Ему нуж на просто свобода. Он личность, оп 
не хочет ни с кем считаться. Нет обязанностей, есть одни 
права! Он свободен, другие нет. Художник Слободко 
свободен от обязанностей пахаря, а пахарь,— шалишь,
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корми его,— пахарь — низш ая раса, не равняйся со жре­
цом высокого искусства!

— Постой, постой!.. Но, старик, это чудовищно!
— Чудиш;е обло, огромно, стозевно и лаяй!..— продек­

ламировал Лева Слободко.
— Это ужасно — то, что ты говоришь... Значит, я дол­

жен трудиться на потребу пахарю, потому что он трудит­
ся на меня?

— В общем, да, для него.
— Па потребу!.. Рядовой пахарь не поймет Левитана, 

Серова. Лети в тартарары искусство, разбивай вдребез­
ги Микеланд/кело, рви на куски холсты Л евитана,— да 
здравствуют лебедн на лубке!

Лева Православный в ystace схватил себя за лохма­
тую голову. Чернышев сидел на койке, подвернув под 
себя ноги, торжественный, как султан на приеме.

А Федор ждал, что он ответит. Федор вспомнил Матё- 
ру... К ак ни близка она, как ни дорога, по приходится 
признать, что там, в горницах, по избам, висят маки 
с конфетных коробок, кипарисы и русалки, пудрящиеся 
блондинки,— рекламы царских времен. Микеланджело, 
Левитан, Серов, Ван-Гог,— знать их не знают в Матёре. 
Жить искусству по вкусам Матёры? Нет!

Неужели Чернышев не прав? Он спокоен, он слушает...
Выждав, пока уймется Православный, Вячеслав про­

изнес:
— Не подделывайся, а поставь себе цель — воспитать 

вкус этого пахаря. Возлон{и на себя эту трудную обязан­
ность.

— Д ля того, чтобы воспитывать, нужно, чтоб тебя по­
нимали. Бессмысленно приниматься за воспитание зулу­
са, если он не знает твоего языка.

— Учи своему языку!
— Учил поп еврейчика правильно говорить, да сам 

стал по-местечковому картавить.
— На то ты не нон, а художник. Тут-то и проявись 

как личность.
Православный сосредоточенно мигал и посапывал, вы­

ражение его лица было угнетенно-серьезным.
— За твои добропорядочные слова может спрятаться 

Какой-нибудь держиморда от искусства,— сказал он 
хмуро.

— Может,— спокойно согласился Вячеслав.— И за 
более высокие слова пряталась разная сволочь. Ожирев- 
ший рантье во Франции, наверное, до сих пор с умиле-
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пием твердит: «Свобода, равенство, братство», да еще 
«Марсельезу» со слезой поет.

Пришел Иван Мыш, откидывая мокрый воротппк паль­
то, проворчал:

— Ну и погодка. Собаку добрый хозяпп за ворота пе 
выгонит.

Увидел лежащего поперек своей койки в плаще и фу- 
раихке Леву Слободко, совсем скис, загудел плаксиво:

— Хлопцы, что же это?.. Тут полночь, изгонялся как 
легавая, устал, в свой угол спешил,— на вот, занято... 
Пьян?.. Пу да, пьян... Изволь нянчиться.

— У него, старик, душевная драма, нужно сни­
сходить.

— К акая, к ляху, драма?.. Возьму вот в охапку и вы­
кину на улицу.

— Старик, ты непоследователен. Только что провоз­
гласил: при такой погоде добрый человек собаку не вы­
кинет за ворота. Собаку! А он — учти — творческая лич­
ность.

— Пу, а сиать-то мне на полу, что лн, из-за этой, 
будь она неладна, личности?

— Он не меньше тебя нуждается в отдыхе.
— Га...— Растерянность, гнев, изумление Ивана Без 

Мягкого Знака достигли вершины.
Общими усилиями стали стаскивать «творческую лич­

ность» с койки. Она лягалась сапогами, пропзиоснла не­
членораздельные ругательства. Иван Мыш, увернувшись 
от очередного пинка, подхватил под мышки, поднял в 
воздух дюжего Слободко, поставил на ноги в проходе. 
С минуту все в полном молчании с интересом наблюда­
ли: свалится или нет? Слободко шатало, как тот камыш, 
о котором любит петь подвыпивший русский человек, 
и все-таки он с честью вышел из испытания — открыл 
глаза, обрел устойчивость, спросил:

— Это где я?
Каждый по-своему удовлетворил его законное любо­

пытство:
— В раю.
— На Парнасе.
— Иль в вытрезвиловке — одно и то же...
В ноле зрения Слободко попал ухмыляющийся Вяче­

слав Чернышев, и Слободко стряхнул вместе с хмелем 
остатки сна, твердо шагнул па Вячеслава:

— Тебя-то мне и надо.
^  Узрел, нн1ь ты!
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— Давай хохмочки в сторону. Серьезно поговорим. 
Я считаю твою позицию чисто ренегатской...

Иван Мыш не па ш утку забеспокоился:
— То ж  оп спор зачнет!.. Это в полночь-то. Уймите 

его — свету невзвидим.
Вячеслав трясся от смеха:
— Стоит кол, на колу мочало, начинай сначала.
— Ну, что вы все скалитесь?
— Старик, ты уж е получил свою порцию, иечестпо 

лезть за второй.
— Уже? — Слободко озадаченно почесал в затылке.— 

Убей, не номню.
— Еще бы...
— Ну и черт с вамп. Укладывайте меня спать.
— Сегодня очередь Православного принимать гостей.
— У Православного от ног пахнет.
— Это аристократизм, старик.
— Вались ко мне,— пригласил Федор.
Иван Мыш, уже успевший залезть иод одеяло, взбивая 

под головой подушку, по-домашнему успокоенно бубнил:
— Ну, так-то лучше... Спать будем... Утро вечера 

мудренее.
15

Слободко, повернувшись к стене, заполнял малень­
кую комнатушку богатырским храпом. Лампочка над 
подъездом во дворе бросала в незанавешенное окно 
робкий свет, он достигал смятой подушки Вячеслава, 
освещал крутой лоб, по-мальчишески короткую, вздыблен­
ную челку.

Федор пе спал,— пристроившись на краю жесткой 
койки, леж ал с открытыми глазами, дума.л.

Цель... Это слово несколько раз повторил в споре Вя­
чеслав. Слово прискучившее, приевшееся, как нудные 
старческие сентенции. Сейчас это слово, словно солдат, 
сиявший шинель, надевший штатский костюмчик, пред­
ставало перед Федором в ином свете, в него стоило при­
стальней вглядеться.

На заре туманно!! юности, по ту сторону крутого и тя­
желого перевала, называемого войной, Федор ш агал по 
утреннему городу, был глуп, наивен, самоуверен, но имел 
твердую цель — стать художником. Искусство казалось 
ему легендарным островом сокровищ. Он, Федор, ве­
рил — достигнет заветных берегов, найдет спрятанный 
клад.
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Война... ЫензведанБый берег, спрятанные сокрови­
ща... К чему сокровища, когда и без них славно можно 
прожить, без них в летний полдень будет хлестать в 
землю теплый дождь, без них станут лопаться в ве­
сенней истоме распухшие почки, капать с губ задумав­
шейся лошади розовые от заката капли воды. Что 
сокровища, когда под угрозой сама жизнь. Цель — 
выжить!

И он выжил, мало того, он ступил на заветный берег 
одной ногой, на самый край. Ступил и оглядывается — 
где сокровище? А остров велик — горы, скалы, леса, 
долины, ущ елья. Где сокровище? Где цель? Недо­
ступна!

Хранит, отвернувшись от Федора, Лева Слободко, 
у  него крепкая, ж аркая спина. Этот парень из тех бесша­
башных флибустьеров, которых тянет не само сокрови­
ще, а приключения, с ним связанные, не цель, а поиски. 
Заметил первый камень, решил — здесь клад, стал ковы­
ряться. Поковыряется, бросит, направится к другому 
валуну... Нет, этот не найдет, но не огорчится, так и про­
живет, думая, что клад у него в руках.

А Лева Православный?.. Время не повернешь назад, 
время песет вперед и самого Православного, но только 
тот сидит лицом к хвосту, умиляется — ах, хороши убе­
гающие в прошлое пейзажи. Что за цель, которая оста­
ется позади?

Иван Мыш... Мастерит брошки, добросовестно пачкает 
холсты...

Один Вячеслав знает - -  или делает вид, что зпает,— 
где спрятан клад. Если встать за его спиной, послушно 
следовать за каждым шагом, сделаться его двойником? 
Он придет к кладу, может, все не заберет, что-то оста­
вит — жалкий расчет. Двойника, копию, слепого после­
дователя в искусстве не чтят. Ищи сам...

Федор лежа»л с открытыми глазами, думал...

В мастерской он часами простаивал за спиной у Вя­
чеслава, восхищался его широким, вбирающим в себя 
пространство мазком — каждый удар кисти или выдви­
гал вперед кусочек холста, или отталкивал назад, погру­
ж ал в воздух.

Сам Вячеслав за мольбертом становился немного 
помешанным, что-то ворчал про себя, глядел голодными 
глазами па натуру, краски размешивал на налитрё су­
дорожно, отходя, всматриваясь в работу, гримасничал.
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Почти всегда после двух часов, отведенных на живопись, 
он был вял, неразговорчив, под глазами проступали си­
няки. Через несколько минут отходил, начинал балагу­
рить.

Федор под впечатлением его работы старательно ле­
пил — чтоб бок самовара был выпуклым, чтоб чайная 
чашка в глубине не лезла вперед, чтоб между ней и гли­
няной крынкой на переднем плане ощущался воздух. 
И вроде получалось, только мазки не такие широкие и 
точные, как у Вячеслава,— ватные. В самом начале, 
едва приступив к работе, Федор видел какие-то «вкус­
ные» куски — глина крынки и бок самовара, голубовато­
гладкая чашка и суровая скатерть. Он надеялся— то-то 
«полакомится», но вечный страх — как бы не утерять 
форму — заставил забыть обо всем. Натюрморт кончен, 
а Федор так и не испытал «вкуса».

Валентин Вениаминович на обходе сказал:
— Зайди сюда после второй лекции. Поговорим с гла­

зу на глаз.
Сразу же после звонка с лекции Федор бросился в 

мастерскую.
Валентин Вениаминович ждал, сидел перед его моль­

бертом, перекинув ногу па ногу. Внизу прислонен первый 
холст Федора — бутылка с лимонами.

— Садись,— пригласил Валентин Вениаминовпч.
Долго молчали, вглядывались в обе работы. Бутылка

с лимонами — она не так уж  плохо написана, хотя фор­
ма не вылеплена, нет воздуха, плоскостность, лезут в 
глаза назойливые блики. К ак-никак за это время Федор 
ушагал вперед, но что-то есть...

— Ну, видишь? — спросил Валентин Веппаминович.
— Что?
— То, что теряешь. Лавры Черныш ева покою не дают. 

Обезьянничаешь, Матёрип.
— Чернышев опытнее меня. Учусь.
— Резонно. Но не забывай того, что есть и у тебя.
— Не понимаю.
— Вглядись, как ты написал нижнюю часть...— Ва­

лентин Вениаминович указал на первую работу; — К ак 
взял лимоны к бутылке... Точно?.. Нет, помимо точности 
тут есть еще кое-что. Тут уж какой-то намек на поэзию...

Это был тот кусочек,, когда брошенная на холст Федо­
ром зеленая краска стала цветом спелого лимопа.

— А здесь?..— Валентин Вениаминович кивнул на 
последнюю работу.— Все цвета приблизительны... Рису­
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нок, форма соблюдены более или мопсе, а где живопись, 
где цвет? Раскрашено.

Федор молчал.
— Зависть съела, насилуешь себя. И вот результат — 

ни пава, ни ворона.
— Долго еще будет стоять эта натура? — спросил 

Федор.
— Послезавтра... снимаем.
— Послезавтра... Пе успею переписать.
— Я как раз этого и не требую. Лишь бы намотал 

па ус.
Федор после ухода Валентина Вениаминовича задер­

жался у своих работ. Буты лка и лимоны... Закрой лимо­
ны, станет тусклой картина, заслони ладонью верх бу­
тылки — вместо лимонов невыразительные зеленоватые 
пятна, а все вместе храпит и запах лимонов и свежесть их.

Через день — новая постановка.
Опять на помост взобрался человек,— желтолицый, 

скуластый, в черном костюме, в белой манишке, бе­
лые манжеты высовываются из рукавов. Белое, черное, 
сдержанно-желтое, ярко освещенная степа за спнной...

16

Из дому пришли письма, сразу два. Их в один депь 
написали и в тот же депь бросили в ящик, одним поез­
дом опи прибыли в Москву. От Саввы Ильича и от отца 
с матерью.

Савва Ильич писал мелким, плотным почерком, буква 
теспо липнет к букве, ненужные слова аккуратно выма­
раны:

«Дорогой мой Федя!
Я долго ждал этого дня. Очень долго — всю жизнь. 

Д ля меня на старости лет зажегся свет. Первый раз в 
ж'изни меня похвалили по-серьезному серьезные люди. 
Пе стыжусь признаться — я плакал. Глядел на свою 
работу, па которой сзади стояла драгоценная для меня 
надпись, и не мог сдержать слез. Эту работу я окантую 
под стекло, повешу на самом видном месте. У меня те­
перь есть мерило, я буду равняться на эту работу...

Говорят: беда не приходит одна, я начинаю убеждать­
ся, что и счастье сваливается кучей. Во-первых, я  ухо ­
ж у  из ш колы!  Ты знаешь, я  никогда особо пе любпл 
преподавательской работы, па уроки шел как па пытку. 
Встану утром и представлю, что нужно идти в класс, что
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ученики на моих уроках будут ходить чуть ли не па го­
ловах, так и охватывает тоска. П жаловаться некому, 
сам виноват, директор, учителя выслушают и упрекнут: 
не умеете поставить дисциплину, не найдете контакт с 
классом. Меня не то чтобы не любили, а просто не ста­
вили пи во что. Теперь мне на уроки ходить не надо. 
Но и это не все... М не будут выдавать пенсию!  Конечно, 
маленькую, по как-иибудь проживу. Что деньги по срав­
нению со свободой. С полной свободой! Я могу целиком 
отдать себя искусству, отдавать каждый свой час. К аж ет­
ся, этого хватит, кажется, и так судьба избаловала меня 
подарками, по нет, не все...

Так как пенсия маловата, па станции прожить мне 
будет трудно, то я решил — счастливая мысль осенила 
меня ночью! — снять жилье в деревне. II я снял по со­
седству с домом твоего отца, так сказать арендовал, пол- 
избы у известной тебе бабки Марфиды. Она одинока, 
пе стара, ей просто необходимо, чтоб кто-то жил 
рядом с нею. У бабки Марфиды — усадьба; у меня пенсия 
и довольно еще крепкие руки. Наши интересы обоюдны.

Ты, Федя, удивишься: вот, мол, старик радуется, а 
чему? Усадьбе, пристанищу, сытости, благополучию. Так 
нет же, угол в избе бабки Марфиды для меня — испол­
нение великой мечты. Ты, наверное, помпишь, я тебе 
когда-то давным-давно говорил о желании иметь дом 
среди полей и лугов, дом на берегу реки, чтоб в окна бы­
ли видны закаты, чтоб вставать до восхода солнца, ухо­
дить с красками... Ты помпишь?.. Я уже, признаться, 
махнул рукой — что там, не сбудется, умру при своей 
мечте. Ан пет! Неважно, что изба принадлежит бабке 
Марфиде, а не мне. Разве обязательно —свой дом, обя­
зательно собственность? Собственников я всегда глубо­
ко презирал. Л есть крыша над головой, есть луга и по­
ля, река почти под окном, будут закаты на небе, есть 
свободное время, много времени, а если спать поменьше, 
вставать пораньше, его будет еще больше. Что еще нуж­
но для счастья? Твой старый Савва Ильич стал свобод­
ным художником! Невероятно! Не опомнюсь! Хожу но 
улице, гляж у на людей и удивляюсь: почему onii мне не 
завидуют, почему не замечают моего счастья? Ох, люди, 
люди! Они-то ко мне всегда были равнодушны — и в бе- 
Де и в счастье. Они п не подозревают, что в этом их 
страшное несчастье. Они равнодушны к закату, к радуге 
после дождя, к осеннему ясному березнячку, равнодуш­
ны друг к другу, добрая половина человеческих радостей
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проходит мимо них, потому-то жизнь у многих скучна, 
потому у  нас много пьют, чтоб как-то обмануть скуку. 
И ж аль их, и стыдно перед ними за свое счастье. Быть 
может, потому, что я не привык быть счастливым. Н а­
рядному человеку всегда не по себе среди бедно одетых. 
А тут еще, как с неба, твое письмо, похвальный отзыв 
о моей работе. Мне даже страшно становится — так мно­
го сразу! Мне одному! К ак бы после жаркого ведра но 
ударила гроза. Страшно, хотя понимаю — бояться мне 
нечего. Кто отымет у меня то, что я  наконец получил,— 
маленькую пенсию, стариковский отдых, крышу бабки 
Марфиды, закаты и радуги? Кто отымет? Не найдется 
таких.

К ак я желаю тебе удачи! А они будут, не сомневаюсь. 
Если меня хвалят, то представляю, какие похвалы ты 
слышишь от своих товарищей.

Передай от меня привет с великой благодарностью 
Вячеславу (не знаю его отчества — ты не написал) Ч ер­
нышеву. К ак приятно жить среди умных, глубоких, пони­
мающих людей, так же, как ты сам, любящих искусство. 
Я счастлив, а ты вдесятеро счастливее меня. Кажется, 
себя бы заклеил в конверт, перелетел к вам, чтоб минут­
ку, одну минутку посидеть среди художников, погово­
рить с ними. Мне очень недостает тебя, Федор! Обнимаю 
тебя...»

Витиеватая, годами отработанная, знакомая Федору 
по акварелям подпись Саввы Ильича.

А ниже наныщенпо-важное: «Р. S.».
И снова буква липнет к букве:

«Огорчает меня, что отец твой меня недолюбливает. 
Как-то бросил фразу: «С пустого цвета не завяж ется огу­
рец». То есть я, по его мнению,— пустоцвет. Знакомые 
слова, сколько мне их пришлось выслуптть...

Не сочти за бахвальство, я показал ему твое письмо н 
пейзаж с радугой, где стоит надпись Чернышева...»

Второе письмо писано рукой отца. У пего — буквы 
округлые, широкие, плохо связанные друг с другом, каж ­
дая — сама себе князь, прочно стоят по отдельности.

«Здравствуй, Федор!
Мать тебе бьет челом, и я  тоже. Встретил я намедни 

П аш ку Грачева — помнишь ли, с тобой учился? И он 
кланяться велел. Потом кланяется тебе тетка Марья
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п еще сестра Груня. От Дашки и Насти писем покуда 
не было. А Паш ка Грачев работает теперь в сельпо, 
на фронте ногу отхватило, так что марширует на ко­
стылях.

Дела в пашб11 деревне идут плохо. Рж и гектар восемь­
десят до сих нор лежит не убрано, а скоро снег. PI овес 
не убран, и ячмень — все погнивает, а рук нету. Все 
ждали — война кончится, придут мужики. Кой-кто при­
шел, да в деревне особо не засиживается. И по всей 
Матёре, почитай, два мужика — я да Алексей Опенкпн, 
сбое седьмой десяток разменяли.

Крепко думал я, Федор, о чем мы с тобой толковали 
в твой приезд. И надумал — ты не прав. Может, и нужны 
твои картинки каким-нибудь барышням, для которых 
урожай не урожай, а хлеб есть. А людей попроще пре?кде 
надо накормить, а то картинками на пустое брюхо любо­
ваться негоже. Картинками можно жизнь украсить, а 
стоит она на хлебе. Хлеба не жди, коли здоровые парни, 
вроде тебя, пойдут искать легкое счастье на стороне. 
Прости за прямоту, не говорил бы, ежелп б считал тебя 
плевым человеком. Пригляделся — пет, ты не плевый, 
в душе неспокойство носишь. Только неспокойная душа — 
тоже опасна. Смотри не спохватись, как отец спохва­
тился: жизнь прожита, а толку — чуть.

В одном ты нрав — помнишь ли разговор наш па 
повети? Скучно для себя одного жить. Но сдается мпе — 
ты сам этими словами себя остегиваешь. Еще раз прости, 
коль обидное написал. Но таить от тебя не хочу — чело­
веком тебя считаю.

А посему находимся в добром здоровье, что и тебе 
желаем. Твой отец Василий  Матёрин.

Мать просит написать: прислать ли тебе валепки? 
Коль нужны, то я их кожей обошью, можно будет ходить 
и в ростепель и в морозы».

А ниже вкривь и вкось с трудом выведено:

«Ты старого дурака не слушай. Все-то дпп о тебе 
думаю, Феденька. Материна Анна» .

Федор, не снимая гимнастерки, валялся па койке, 
курил папиросу за папиросой. Вячеслав Чернышев, на­
морщив лоб, читал его письма. Отложил в сторону пись­
мо Саввы Ильича, сказал:
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— Да-а... Провинциальный трагик в своем амплуа ^  
смеется от счастья, а мне хочется плакать.

— Каждому свое,— хмуро ответил Федор.— И не на­
до жалеть, а то песню испортишь.

— А я жалею и готов полюбить его.
Федор сел на койке.
— И я  его люблю. Но отец-то прав: жить ради нико­

му не нужных картинок! Это же преступление — разба­
заривать без пользы целую человеческую жизнь!

— Вырви свой язык!.. Или лучше оставь его, чтобы 
каждый день повторять вслух по нескольку раз: я стану 
худон«ником и этим обязан трагику из деревни Матёра.

— То-то и оно — стану!.. А если нет? Если я стану 
таким же Саввой Ильичом, пусть не в масштабе Матёры, 
а в масштабе Москвы. Человек-пустоцвет?

— Конкретно, как ты это представляешь?
— Очень просто. Сейчас я третьестепенная фигура 

па курсе, останусь третьестепенным до конца института, 
а там — отбор построже, придется меряться с более 
сильными талантами. Там я окажусь художником деся­
того разряда, а это в лучшем случае — серая посред­
ственность. Но я-то при этом окончу институт, кой-чего 
понахватаюсь, святого неведения, каким живет сейчас 
Савва Ильич, у меня не будет. Значит, я стану зол и за­
вистлив, значит, мне придется отстаивать право на место 
в жизни среди талантов... Ты понимаешь, воевать против 
талантов! Представь Савву Ильича не блаженненьким, 
а воинственным, озлобленным, считающим, что его не по­
нимают, его душат.

— Ты таким не будешь.
— Это почему?.. Только не успокаивай, что я талант­

лив. Только не становись в позу того мифического бе­
зумца, который навевает золото!! сон.

— Ты таким не будешь. И дело тут не в том, талант­
лив ты или нет. Тебя уже сейчас беспокоит совесть. 
А это значит — ты можешь трезво оценить себя со 
стороны. А это значит — в тебе закваска настоящего 
человека.

— Успокоил. Совестливая бездарь, пустоцвет, по без­
обидный, да здравствуют блаженные! А я не хочу, Вече! 
Ты тоже знаешь, что такое фронт. Я слишком долго 
ходил бок о бок со смертью, чтоб не цепить жизнь. Мне 
пять раз простреливали шинель — удача, остался жив. 
Я мог остаться в снегу под Ворапоновкой, а меня выта­
щили — удача. В нашу землянку попал снаряд, всех
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ребят на куски, а я в это время ходил на кухню — удача. 
И после этих невероятных удач прожить бесполезно, не­
дужно, безвредно, только безвредно! Зачем?.. Ты ви­
дишь — руки. Думаешь, они не смогут пахать? Смогут! 
А отец пишет — рук не хватает, хлеб гибнет, мы с тобой 
сидим на карточках, ш,елкаем зубами. Прав отец, пре­
зирая Савву Ильича. Прав, когда упрекает меня!

— Ну и что делать? — спросил Вячеслав серьезно.
— Вот те раз!.. Я же это как раз и хочу у тебя спро­

сить.
— Бросай институт, Федька.
Федор глядел в серьезное, бесстрастное лицо Вяче­

слава.
— Рискни, брось к чертям собачьим... А Иван Мыш 

останется.
— Он мпе не пример.
— Верно. Брось. В стране будет парой крестьянских 

рук больше.
— Уже кое-что.
— Крестьянином каждый может быть, а художником...
— Но кто-то должен быть крестьянином. Чем я чище 

других?
— Что ж  поделаешь, талант пе так часто встречается, 

как мускулистые руки. II не тараш,ь сердито па меня 
свои очи, пе считай, что я зара;кен позорным презрением 
к простому труду, к простым бесталанным людям. Имен­
но эти-то простые люди и пуя?даются в талантах. Та­
ланта ради таланта не существует, как бессмысленно 
пахать поле ради процесса пахоты.

— Если б я был уверен, что талант есть...
— Ах, хочешь непременно стать золотом, боишься 

быть рудой, отбросом. Ничего не попишешь, все гениями 
не вырастают, кто-то должен оказаться и породой. Без 
породы пет золота.

~  А я пе хочу быть породой. Не хочу, п все!
— Ишь ты, оригинал. А кто хочет? Я? Иван Мыш? 

Лева Слободко? Все, как и ты, надеются стать само­
родками. И ты надеешься и никуда пе уйдешь из ин­
ститута,— просто созрел для интеллигентских реф- 
лексшт.

— Тем более что интеллигентность в моей крови...
— Ничего, вчерашние мужички, едва став интелли­

гентами, чему-чему, а рефлексированию учатся быстро. 
Это еще Чехов в свое время отметил. Брось институт... 
Что ж ты молчишь?
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— Пошел к черту,— проворчал Федор, снова завали­
ваясь на койку.

Письма в надорванных конвертах лел?али па тумбоч­
ке. Между запрокинутым лицом и потолком висел табач­
ный туман, а со стороны доносился голос Вячеслава Чер­
нышева, бодрый, сильный, несущий счастливую веру в 
то, что, как бы ни сложилось будущее, все хорошо.

— Этот трагик бездарен,— говорил он о Савве Ильи­
че,— Да. Но ведь я  и ценю его не за талант. Я ценю его 
за тягу к искусству. Тянуться к тому, к чему вокруг те­
бя все равнодушны. Тянуться всю жизнь, пренебрегать 
насмешками, презрением, выносить упреки — пет, что пи 
говори, а это подвижничество. Слышишь ты, рефлекси­
рующий мужик, знаешь, кто он для тебя и для меня? 
Если мы с тобой станем сколько-нибудь стоящими ху­
дожниками, то люди типа этого славного трагика — наша 
пеш ая разведка. Среди Матёры он первый заинтересуется 
нашим делом, первым станет пропагандировать наш 
труд. Счастье человечества, что в его среде есть такие 
фанатики, они-то и пробивают всеобщее равнодушие и 
косность. Эй ты, рефлексирующий, хочешь, порадую — 
мне долг отдали, не шути, двести монет. Вставай, пойдем 
выпьем за здоровье твоего Саввы Ильича, да пребудет 
он до конца дней в своем золотом сне, да не откроются у 
него глаза на горькую правду... А ну, долго я пад тобой 
буду торчать? Приказываю: вставать!

— Я не пить, я  жрать хочу.
^  Ну, это роскошь, мой друг. На выпивку с грехом 

пополам хватит, а на еду, кроме легонькой зак^^сочки, не 
рассчитывай. Ш евелись!

Если к правде c b h t o i i
Мир дорогу найти не сумеет...

Они, подняв воротники, вышли па мокрую под уны­
лым дон^дем мостовую. Этот же унылый, скучный дождь, 
который на днях должен смениться снегом, мочит полег­
ший хлеб на полях деревни Матёры.

17

Ж ить в войну — значит ненавидеть сегодня, значит 
всей душой, каждой клеточкой тела любить завтра, ве­
рить в него, как в царствие небесное. В дни войны даже 
дряхлые старики произносили слова: «Вот будет мирное 
время...» — с той наивностью и наден?дой, с какой дети
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говорят: «Вот вырасту большим...» Будет мирное время — 
будет счастье.

И мир наступил — с тощими авоськами, с жидким 
пшенным супом, выдаваемым по талонам в рабочей сто­
ловой, с барахолками на задворках городских базаров, 
где можно было купить и поношенные армейские галифе, 
и модное драповое пальто. Мир наступил, поезда забиты 
вербовочными артелями, едущими и в разбитый Киев и в 
Сибирь, где за войну не слыхали свиста снаряда. Вся 
страна в строительных лесах, а в деревнях заколачивали 
Досками двери и окна изб. Мир наступил, но люди по- 
прежнему с наден^дой смотрят в завтра.

Подошла двадцать восьмая годовщина Великой Ок­
тябрьской революции.

Утро было серое, по без дождя. Студенты собира­
лись возле института на демонстрацию, выстраивались 
в колоппу. Над головами качались портреты, знамена, 
плакаты, нежной весенней расцветки бумажные цветы.

Федор — в своей старенькой шинели, во фронтовой 
ушанке, на которой еще остался след звезды, зато сапоги 
со сбитыми каблуками начищены до блеска. С Вячес­
лава хоть пиши картинку — темная ш ляна, толстого ве­
люра пальто. Лева Православный неизменен — тесный 
обдергайчик с облезлым каракулевым воротником за­
стегнут на одну пуговицу, под носом уж е висит застен­
чивая капля, притопывает рабочими ботинками, оратор­
ствует:

— У нас еще мало ритуалов, мало торжеств в жиз­
ни. В старое время помимо рождества и пасхи были тро­
ицын день, масленица, у каждого села свой престольный 
праздник...

Иван Мыш Без Мягкого Знака до сих нор, как и Фе­
дор, ходил в замызганной шинелишке, в другом его ни­
кто и не видел. А сегодня он вытянул из недр своего 
объемистого чемодана пальто коричневой кожи — прост­
ранство на пять шагов в окружности заполнено солидным 
скрипом. Сам Иван, казалось, вырос на целую голову, 
глядит на всех сверху вниз с добродушной снисходитель­
ностью Гуливера. И даже Лева Православный над ним 
не подшучивает — славословит троицын день и масленицу.

Растревожена Москва. Тесны улицы. Под гром радио, 
в переплетении разноголосых песен медленно текут бес­
конечные людские реки — величавое человечье поло­
водье,— только в праздники понимаешь, какой громадный 
и вместительный этот город.
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л  радио оглушающе крпчпт лозунги, а воздух запол­
нен ревом проносящихся самолетов, и флаги, флагп, фла­
ги, п портреты, портреты, портреты... Чащ е всего чело­
век с усами, при погонах, при орденах — генералпсснмус 
Сталин. Радио и песни славят его имя, самолеты в воз­
духе строятся в ряды, выписывая в небе шесть букв — 
СТАЛИН, миллионные тесные лавины но улицам плывут 
туда, где он стоит. Со всех концов громадного города, че­
рез взсь город, поток за потоком, застревая в тесноте, вы­
жидая, двигаются и двигаются все ближе и ближе к пло­
щади. И по радио, и из уст в уста возбужденно передает­
ся: «Он там, он не ушел, он все еще стоит...» Его можно 
лицезреть только по большим праздникам, в остальные 
дни он недоступен. Не пропусти, смертный, своего сча­
стья, успей воочию увидеть живое бессмертие!

Федор привык все хорошее связывать с его именем. 
Он, как и другие, жадно прислушивался к голосам из реп­
родукторов: стопт на трибуне или ушел, выпадет удача 
увидеть его или пет? Он стоит, он пока не ушел...

Не особенно многолюдная колонна художественного 
института, стиснутая другими колоннами, влилась в Ма­
нежную площадь. Земля, заполненная людскими голова­
ми, напряженно кипит, шевелится. Поток пробивается на­
встречу музыке и несмолкающим раскатам «ура». В серое 
дышащее осенней сыростью небо устремлены массивные 
башни, растущие из кирпичных кремлевских стен. Море 
голов с флагами, портретами, плакатами, диаграммами 
обтекает потемневшее от времени здание Исторического 
музея.

— А нам, кажется, повезло,— произносит Вячеслав 
Черныш ев,— пройдем близко от трибун.

— Ура-а!!! — взрывается впереди, совсем рядом.
Из поросли красных флагов, беспокойно качающихся 

диаграмм и портретов растет вверх многоголовьп! храм 
Василия Блаженного.

Федора песет вперед. Он никого не видит, но уж е ма­
шет руками, кричит «ура», кричит самозабвенно, радо­
стно.

— Ура-а великому Сталину! Великому Сталину — 
ура-а!

Он все еще там, оп все еще стоит... Великий вождь и 
учитель, лучший друг железнодорожников и вальцовщи­
ков, строителей и энергетиков, ученых и землеробов, де­
тей и физкультурников, вдохновитель всех побед, знамя 
эпохи, слава эпохи — мы идем к тебе!
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— Ура-а! Великому Сталину! Великому С талину-^ 
ура-а!

Среди вздыбленных башен, среди покато устремленных 
к небу тяж елых стен, среди всего громадного, величест­
венного, освященного суровостью старины. Мавзолей, мок­
ро сияющий полированным гранитом, как-то неприметен.

Вокруг возбуждение, пеистовостг., неумеренная пыш­
ность, пеумероппое торжество, а сам Мавзолей прост, есте­
ствен, скромен, словно гранит перенял характер того че­
ловека, чье тело покоится под его сводами.

Знакомые по портретам лица... А в самом центре— он! 
Оп никуда не ушел, он стоит, за одно это бушующее море 
людей внизу благодарно ему, ликующий вопль в зд ы м ает ­
ся к небу.

Самый прославленный, самый могущественный из всех 
людей, населяющих мир. Усилия многих пародов припи­
сываются ему. Он все знает, он во всем прав, горе тому, 
кто ставит под сомнение его мудрость, его гениальность!

Этот человек был сейчас одет в свою знаменитую сол­
датскую ншнель, без орденов, без украшений — солдат­
ская шинель с погонами генералиссимуса. Его обычно 
представляешь высоким, плечистым, а оп низкоросл, слов­
но вдавлен в трибуну. С вялым старческим дружелюби­
ем он подымает руку. Ответный гул раздвигает небо...

И тут случилось не предусмотренное распорядком... 
Толстая женщина в зеленом пальто и вишневой ш ляпке 
вырвалась из колонны навстречу трибуне, с сило1”1 отбро­
сила солдата — одного из тех, что стояли в монументаль­
ной неподвижности, оцепляя бутнующий людской океан. 
Вишневая ш ляпка зшала на камни, женщина, простово­
лосая, раскосмаченная, потрясая краспымп руками, при­
плясывая, с налившимся кровью лицом, кричала над­
садно:

— Я вижу Сталина! Я вижу его! Да здравствует лю­
бимый Сталин! Да здравствует родной наш!..

И Сталин опять с тем же вялым старческим друже­
любием поднял руку.

Через несколько шагов все кончилось. Колонны еще со­
храняли свою форму до храма Василия Блаженного, по, 
не доходя до набережной, стали ломаться, путаться, рас­
сасываться...

Они не снеша шли вдоль набережной — Федор, Вяче­
слав, Православный. Мыш нес большой портрет Сталина 
и плакался, что на пего одного свалили, что ему с этим 
тяжелым портретом придется тащиться пешком по заби­
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той колоннами демонстрантов Москве... Наконец он от­
стал...

Ш ли молча. К ак Федор, так и остальные еще не при­
шли в себя от восторженного бунтовства демонстрантов, 
от впечатления, оставленного невысоким человеком в ши­
нели, подымавшим на уровень фураж ки старчески немощ­
ную руку.

Вспомнились истории, связанные с именем этого чело­
века.

Неподалеку от Киева полк, где служил Федор, под­
держивало танковое подразделение. Танкистам был отдай 
приказ идти на прорыв. Но впереди минные поля, проти­
вотанковый ров и надолбы. Прорыв явно обречен па про­
вал — это знали все, знали н сами танкисты. Командир 
их подразделения на обсуждении в штабе уперся: «Бес­
смысленный риск, па ненужную смерть не поведу! Мо- 
?кете расстрелять меня!..» И расстреляли бы, если бы был 
обычным командиром без особых заслуг,— приказ есть 
приказ, в армии его не обсуждают. Но танкистами коман­
довал Герой Советского Союза, подвиги которого славосло­
вили все газеты, командующий фронтом считался его 
личным другом, имя его было известно в правительствен­
ных кругах, трудно на такого прикрикнуть: «Не рассуж­
дать! Исполняйте приказ!»

И подмял его начальник штаба полка, не прославлен­
ный, не обласканный наградами, обычный службист, ка­
ких много. Он встал перед строем таикпстов и сказал:

— Танкисты! Приказ о наступлении подписан Стали­
ным! Да, впереди опасность, да, впереди смерть, но этого 
требует Сталин! Мы решили — поведут танки только до­
бровольцы. Кто боится, пусть выйдет из строя!

Никто не вышел.
И танкисты написали мелом на своих танках: «За Ста­

лина!» Их упрямый командир занял место в головной ма­
шине.

В живых остался один экипаж.
Нолусгоревший труп командира танкового подразде­

ления хоронили с воинскими почестями — говорп.тти речи, 
салютовали из винтовок и автоматов. Он умер героем.

И на этих торжественных похоронах Федор вместе со 
всеми ощущал уничижительное уважение — как, должно 
быть, велик человек, за которого люди так спокойно идут 
на смерть, как он недосягаемо велик!

Он, Федор, не погиб на фронте за него,— не погиб, ни­
чего не смог сделать, чтоб доказать преданность, а вот
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теперь человек в солдатскон шинели с погонами генера­
лиссимуса всепрощающе приветствовал его своей старче­
ской рукой. И Федор кричал: «Ура!» И он в эти минуты 
испытывал какое-то духовное родство со всеми — все раз­
деляют его любовь, все живут и думают, как оп. Он не 
одиночка, он — частица всех, он могуществен!

— Ур-ра-а! Да здравствует!
И низкорослый старичок подымает к военной ф ураж ­

ке руку...
Теперь же Федор чувствовал себя опустошенным и где- 

то в глубине души пеудовлетворенным. После восторга, 
какой он пережил, нужно брать крепости, бросаться в ата­
ку. А оп идет по набережной, гудят ноги, озабочен, как по­
пасть в общежитие, к своей койке.

Первым оборвал молчание Лева Православный.
— Старик,— обратился он к Вячеславу,— кажется, в 

наши дин рождается новая религия...
— Я лично не хочу плюнуть в физиономию нашему 

времени.
— А я разве хочу? — ощетинился П равославны й.^ 

Но, старик, факты за меня!
^  Факты? Какие?
— Ты слышал, как кричали, как приветствовали?
— Слышал.
— И сам кричал?
— Ну, кричал.
— А кого ириветствовалп? Человека?..
— Да, человека, вождя, героя, но не бога.
— Быть может, быть может, старик. Сейчас — да, он 

герой, он вождь, он человек. Но и Магомет был челове­
ком... Пройдут года, десятилетия, и забудется, что он ел 
такой же хлеб, какой мы едим, так же по-человечески мог 
мерзнуть от холода. Суетная бытовщина забудется, старик, 
останется только вера, одна вера, голый идеал. Наши по­
томки приобретут Магомета.

Вячеслав Чернышев, похлопывая снятыми перчатками 
по карману пальто, ш агал тяжело, вперевалку,— он тоже 
устал.

— Не клевещи па потомков,— недовольно сказал о н .^  
Они излечатся от какой бы то ни было слепой веры.

— Излечатся от веры? И ты думаешь, что это обернет­
ся к лучшему?

— Всегда к лучшему, когда избавляю тся от слепоты.
— Нет веры — нет идеалов, нет идеалов — нет нрав­

ственных законов. По твоей теории, старик, наши потом­
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ки должны погрязнуть в пороках. Уби11Ство, лжесвиде­
тельство, воровство но перестанет у  них считаться пре­
ступлением.

— Да ведь и ты не веришь, сын колена израилева, в 
ветхозаветную заповедь — не убий, но от этого ты не стал 
профессиональным убийцей. Неужели люди такие уж  бе­
шеные, что им непременно нужен духовный намордник — 
не попадешь в царствие небесное, да обрушится па тебя 
кара госнодня!

— Вече, кажется, загнал тебя в угол,— заметил Федор 
Православному.

— Загнал?.. А факты против него. Почему в паше про­
грессивное время мы все заражены верой до мозга костей? 
Благородной верой! Я не считаю ее пороком!

— Кто «мы»? — спросил Вячеслав.
— Я, ты, он, тысячи других, которые шли с нами ря­

дом. Выходит, все больны.
— Я, например, не признаю себя больным,— возразил 

Вячеслав.
— Ты не кричал, не ликовал, не испытывал в эти ми­

нуты чувства — скажи он слово, и ты бросишься в огонь, 
в воду, к черту в зубы?

— Кричал, ликовал, испытывал, по пе потому, что сле­
по верю, а просто полностью разделяю...

— Великие идеи?!
— Вот имеппо. Я знаю, что он суров, временами бес­

пощаден, что не останавливается ни перед кровью, пи пе­
ред потом, пи перед благополучием людей, потому что все 
это, как ты верно заметил, совершается ради великих 
идей. Пусть сейчас будет кровь, чтоб после опа мирно 
текла у  всех в жилах, а не хлестала из ран, пусть сейчас 
будет нот, чтоб со временем не пахло рабским потом, пусть 
сейчас нечего жрать — как-нибудь переживем,— зато дети 
наши, дети наших детей не станут думать о хлебе насущ­
ном. Я единомышлеппик этого человека. Признаю, он 
старше, он опытнее, он во сто крат умнее, пусть он будет 
моим вождем, но не богом. Нет во мне слепой веры! Нет 
болезни! И у многих так, не меряй по себе, Православ­
ный.

До сих пор Федор был на стороне Вячеслава — против 
слепой веры. Но сейчас Вече говорит Федору: забудь на­
прочь себя, живи для правнука. А у этого правнука будут 
свои правнуки. Н еужели человек так и будет жить одними 
миражами будущего? В этом есть какая-то угнетающая 
несправедливость — ты удобрение! Глаш атаи прекрасного
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будущего,— какое право имеют они с таким презритель­
ным высокомерием относиться к тебе?

И вид Вячеслава не поправился вдруг Федору. Выша­
гивает по набережной — добротные ботинки иа меху, мяг­
кие кожаные перчатки, велюровое пальто. У него папа не 
Василий Матёрин, муж ик и.з деревни, а признанный ху­
дожник, он пе забывает сына. А сын проповедует голод во 
имя сытости праправнуков. Кому? Православному, кото­
рый в жизни больше питался сомнительными идеями, чем 
хлебом насущным.

Федор твердо сказал:
— Неувязочка, Вече.
Вече с любопытством скосил глаза:
— Ого! Мудрый сфинкс из деревин Матёра разомкнул 

уста.
— Лупи его с тылу, старик.
—̂ Ты сказал: пусть сейчас будет кровь, чтоб потом 

эта кровь не хлестала?..
Сказал и на том стою.

— Потом, за пределами моей жизпи?
Может быть, и за пределами... Твоей, моей...

— При этом ты хочешь, чтоб у меня не было слепой 
веры?

Вячеслав насторожился, суженным зрачком ловил 
взгляд Федора, а Федор продолжал:

— Д ля того чтобы у меня была твердая вера, нужно 
подтверждение. Пусть идея проявляет себя каждодневно, 
чтобы я начал убеждаться, что крови льется все меньше 
и меньше,—  проявляет себя сейчас, а не после M oeii смер­
ти. Почему я должен слепо верить?!

— И не допускать сомнени!!! — подхватил Лева Пра­
вославный,— Старик, я снимаю перед тобой шляпу. Ты 
уложил наповал этого спесивого вояку. Эй, рыцарь! По­
дымись! Возьми в руки выбитую шпагу

Вячеслав Чернышев молчал.
Лева Православный вскинул обтрепанные рукава к 

иебу, и над черной водой Москвы-реки раздался воиль:
— Виктория! Виктория!
Вячеслав рассмеялся:
— Ты-то чего радуешься, брат во Христе? Сфинкс про­

кусил мне жилу, пе ты!
Позади ш агала шумная компания, все время, пока 

шел спор, за спинами раздавались взрывы смеха. Сейчас 
эта компания — мужчины в синих плащах и шляпах, жен­
щины в пальто с наращенными плечами — поравнялась
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со студентами. Впереди важно выступала простоволосая 
жепщипа в зеленом пальто. У нее было полное мясисто­
красное лицо, в топорных чертах какая-то величавая уг­
роза, с такой дамой опасно затевать ссору возле кухонной 
плиты — все равно выйдет победительницей. Проплыла 
мшмо, застывше и важно глядя прямо перед собой.

И все узнали в ней ту, что выскочила из колонны к 
Мавзолею, и всем почему-то стало стыдно. У Левы Пра­
вославного во всей его расхлюстанной фигуре появилось 
знакомое выражение провинившегося кобелька. Он трусил 
рядом с Вячеславом и смуш;енпо на него поглядывал. 
А Вячеслав, сжав губы, шагал, хмурился.

Только в переулке возле М узея изобразительных ис­
кусств он обронил:

— Неунчели мы все веруюп];ие слепцы? А?..

18

Холст, натянутый па подрамник, и перед ним ты, сту­
дент первого курса. Холст, натянутый на подрамник, и 
скуластый, желтолицый человек в черном костюме па воз­
вышении. Ты его пишешь, его скулы, его руки, его маниш­
ку переносишь на свой холст. Значит, он диктует тебе, зна­
чит, ты ему подчиняешься...

Подчиняться?.. Переносить бездумно и добросовестно 
все, что видишь,— желтое красить желтым, черное — чер­
ным? Нельзя быть фотографом, не смей копировать — эту 
нехитрую истину тебе уж е накрепко вдолбили.

Тогда, может, ты свободен от скуластого? К  черту его 
указания, твори, что хочешь, можешь желтое превратить 
в розовое, черное в лиловое, красное в зеленое. Кто хозя­
ин холста — он, скуластый, или ты?

Но зачем он сидит перед тобой? Зачем ты жадно вгля­
дываешься в него? Не он ли направляет твою руку? Сво­
боден ты или нет?

Свободен ты,или нет? Господин ты или раб?
Стоит перед тобой натура, сидит на возвышении ост­

роплечий, старомодно-чопорный человек, у  пего не очень 
здоровый цвет лица, тупые скулы, тонкие губы, белые 
манжеты оттеняют смуглые руки. На возвышении перед 
твоими глазами — частичка природы. А в природе нет хао­
са, одно связано с другим, в природе — гармония. 
И этот чопорный человек в черном костюме по-своему гар­
моничен. Попробуй что-то самовольно изменить в нем, 
попробуй при блеклом лице и тонкой, словно куриная
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лапа, шее представить плечи грузчика или черный пид­
жак заменить броско-лиловым, сохраняя характерную 
для скуластого глухую охристость щек.

Гармония, слаженность, взаимосвязь, свои непрелож­
ные законы... Этой-то гармонии ты и учишься у природы.

Ты бросил па холст пятно, рядом с ним чистый ку­
сок, он требует цвета, он ждет твоей кисти. Вот краски, 
вот палитра — положи цвет, ты хозяин. Хозяин? Нет, не 
совсем! Ты не можешь взять краску, какую заблагорас­
судится, от тебя нетронутый кусок холста требует не 
любого цвета, а определенного. Но кто требует? Холст?.. 
Требует логика. И если ты недостаточно послушен ей, 
если ты бросил кистью неточный цвет, то положенное 
раньше пятно вопит, возмуш;ается против незаконного со­
седства: не связывается, нет смысла, не цвет, а мазок 
грязной краски! И ты снимаешь неудачный мазок, ищешь, 
ищешь, ищешь гармонию.

Господин ты или раб? Ты — раб, ты повинуешься ло­
гике, а счастливое умение повиноваться eii вложено в те­
бя от природы, иначе отбрось в сторону кисти!

Господин или раб?.. Ты пока студент первого курса, 
и скуластый идол, восседающий на возвышении, еще пре­
исполнен мелочной властью над тобой, еще ты робеешь 
перед ним, поклоняешься ему, копируешь, его копируешь, 
а не проникаешь в гар1Монию. Ты не столько учишь­
ся у природы, сколько обезьянничаешь, подражаешь ей. 
Ты всего-иавсего студент первого курса и потому сам по 
себе — переходная форма от художника-обезьяны к худож- 
нику-человеку. Ты можешь так и остаться обезьяной, но 
если вырастешь в человека, то станешь свободно обра­
щаться со скуластым идолом. Оп может дать тебе толчок, 
направление, и ты сам начнешь создавать свою гармо­
нию, не смущаясь тем, что она не будет совпадать с гар­
монией идола. Ндол только подскажет законы, и, кто зна­
ет, быть может, они-то и заставят черное написать ли­
ловым, желтое — розовым. Законы заставят, а не твоя ру­
ка-владыка ссамовольничает.

Свободен ты или нет?.. К ак и все люди, художник-че­
ловек свободен пользоваться законами природы, не сво­
боден переступать через них.

Холст, натянутый на подрамник, пространство меньше 
квадратного метра, вмещающее в себя и боль, и радость, 
и разочарования, и надежды. В нем, как необъятное солн­
це в капле воды, отраж ается вся сложность человеческого 
существования.
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Первым работу Федора заметил Валентин Вениамино­
вич. Он долго стоял за спиной, дышал в затылок и, после 
того как Федор обратился к Ивану Мышу: «Слушай, кап­
ни чуточку кармина...» — сказал, положив руку на плечо:

— Идем со мной.
— Куда?
— Не спрашивай.
Оп привел в комнату, которая от пола до потолка была 

забита коробками, ящиками, штабелями старых холстов. 
По стенам развеш аны пыльные тряпки, в углу стоит зна­
комый пузатый самовар, рядом с ним тяж елый рыцар­
ский шлем, торчит эфес шпаги, на полках тусклые бока­
лы, муляжи фруктов. Узенький столик стиснут этим хла­
мом, за ним женш;ина-лаборан1ка. Она пытливо поглядела 
на Федора, затем вопросительно на Валентина Вениами­
новича.

Тот кивнул головой:
— Да.
И тогда женщ ина поднялась, откуда-то из-под руло­

нов нетронутого холста вытащила ящик, приветливо ска­
зала:

— Вот, Bbi6npaiiTe, пожалуйста. В этом году — вы 
первый.

Федор оглянулся на Валентина Вениаминовича, тот 
покивал:

— Выбирай, выбирай.
Ящик был до половины пабнт длинными коробками 

с тюбиками красок. У Федора разбежались глаза.
С красками было туго. Институт скупо выдавал бели­

ла, сажу, охру, все студенты прикупали, по и в магази­
нах не было богатого выбора. Какой-то интеллигентпого 
вида иенспонер с Верхней Масловки был знаменит средн 
художников, как начинающих, так и маститых, тем, что 
тайком продавал экспортные краски. Но, во-первых, он 
продавал избранным, cB o e ii постоянной клпентуре, во-вто­
рых, драл втридорога — Федору пе по карману. Федор 
мучился, чувствовал в работе — бедна палитра, часто 
кляпчил у соседей:

— Каппи чуточку...
Отказывать не отказывали, по нельзя же nonpomaii- 

пичать все время.
— Bbi6npaii, что гк ты?
— Да я... Я еще недостаточно хорошо знаю краски. 

Л тут и этикетки на нпострапиых языках.
Валентин Веппампиович склонился вместе с ним:
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— Вот тут — умбры... Марс... Советую взять эту охру, 
сам оценишь... Сиепы, изумрудная... Словом, возьми из 
каждой коробки по тюбику.

— Спасибо. Откуда такое богатство?
— Что за вопрос? Клава, дайте ему кусок бумаги, 

пусть завернет.
За дверью Валентин Венпампнович взял Федора за 

локоть, заглянул в глаза:
— Одна непременная просьба — молчать. Многие, к 

сожалению, нуждаются в красках, а всех я обеспечить 
не могу. Не такая уж  обширная зарплата у меня, чтоб 
содержать институт.

— Это ваши краски?
— Это краскп тех, кому онп действительно могут пой­

ти на пользу.
— Значит, я  попал в число избранных:
— В какой-то стенени — да. Но не обольщайся, слиш­

ком часто такое счастье пе будет случаться. Я скуп, и это 
всем известно.

— Спасибо еще раз.
— Будь здоров.
Вторым работу Федора заметил Вячеслав.
Окончилось время, отведенное для нашоппси, натур­

щик поспешно сполз с опостылевшего насеста, ш аркая 
ботинками, косясь на холсты, ушел из мастерской. Федор 
начал спид1ать с палитры грязь. На палитре были щедро 
размазаны белила, на них попала густо-снреневая крас­
ка, а рядом черный, как капля запекшейся крови, краи- 
лачный сгусток. II Федор залюбовался случайной празд­
ничностью смелых тонов.

Подошел Вячеслав.
— Ты погляди,— протянул ему палитру Федор.— По­

пробуй нарочно такого добиться, лоб расшибешь — не 
выйдет.

Но Вячеслав смотрел на холст.
— Трагик из деревни Матёра, каж ется, прожил со­

держательную жизнь.
— Что? — не понял Федор.
— Я говорю, что на блая^енного Савву Ильича неза­

чем возводить папраслпиу. Еж ели он вытащил за уши 
к мольберту тебя, то его жизнь прожита не напрасно.
_ ~  Ну, ну, не сглазь. — Федор был смущен и польщен. 
Рядом вырос Лева Православный:

— Сматываемся... В столовой вырастут хвосты.
Вячеслав кивнул на работу Федора:
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— К ак тебе? А?
Лева Православный сперва близоруко пригнулся к 

холсту, потом отошел, распустив губы, склонив к плечу 
голову, постоял, наконец с величавой важностью обер­
нулся к Вячеславу:

— Почка лопнула п дала зеленые побеги. Лед тро­
нулся, господа присян{ные заседатели. Лед тронулся!

Прпмаршпровал, вытирая о тряпку руки. Лева Сло- 
бодко.

— Недурственно.
Засопел над ухом Иван Мыш...
Федор от смущения тыкал всем в лицо палитру:
— Поглядите — вот бы так взять. Сильно, бьюще, а 

как скупо!
Лева Слободко взял из рук Федора палитру, прищелк­

нул восторженно.
— Блеск! Феноменально! — Обвел всех сияющими гла­

зами.— Вот истина! Вот образец! Вот к чему мы должны 
танцевать!

— То есть танцевать не от печки, а назад, к печке. 
Уподобимся раку, пятящ емуся назад,— возвестил Вяче­
слав.

И Лева Слободко сразу ощетинился'.
— А тебе важ на ж елтая испитая рож а,— он дернул 

головой в сторону возвышения, где недавно сидел натур­
щ ик.— Тусклый цветочек, выросший в грязной комму­
нальной квартире.

— Пахнет порохом! — радостно возвестил Лева П ра­
вославный.— К барьеру, джентльмены! К барьеру! Не 
робеть!

Но Слободко не надо было подхлестывать.
— Ты — навозный жук! Да, да, можешь обижаться... 

Навозный ж ук мимо цветка пролетит равнодушно, а на 
кучу дерьма опустится...

— Без оскорблений, джентльмены! Б ез оскорбле­
ний! Помнить рыцарские правила! Итак, битва нача­
лась.

Вячеслав с холодной иронией сощурился:
— Сэр! Дозвольте и мне вас сравнить. Вы гибрид 

божьего мотылька и глупой птицы сороки.
— По принципу — сам дурак?
— Нет, по сути. Яркое пятно, красочный цветочек... 

Есть цветки, которые не имеют нектара, а бабочки на 
них охотно садятся только потому, что они ярки, броски. 
Глупая сорока тащит в гнездо начищенные серебряные
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Л0Н5КИ, КЛОЧКИ красной материи — ей это кажется кра­
сивым.

— Ну и что? Во мне живет это вро/кденное, природ­
ное чувство к красивому. Древнее чувство!

— Не чувство — инстинкт,— поправил Вячеслав.
— Поклонись этому инстинкту, храни его свято, как 

драгоценный дар природы, а не души его.
— И остановись па нем — ни шагу дальше. Да здрав­

ствуют вкусы мотылька или сороки-воровки! Назад к на­
секомым!

— Инстинкт материнства тоже появился раньше че­
ловека— по этой причине отбросим его. Зазорен!

— Сэр! Не преувеличивать! Я не говорил — отбросим. 
Я за то, чтобы хранить и лелеять как институт материн­
ства, так и инстинкт красоты. Но я против того, чтобы 
застрять па инстинктах, не двигаясь дальше. Мне это п ят­
но, уверяю вас, сэр, очень нравится.

— Нравится, но предпочитаешь мутное пятно, кото­
рое выражает физиономию спившегося натурщика.

— Предпочитаю смысл бессмыслице. Если за не очень 
красочной физиономией натурш,ика виж у смысл, а за 
красочным пятном — случайность, бессмыслицу, то я  от­
вернусь от пятна. Пятно для меня может быть только 
материалом...

— Строительным, вроде кирпича?
— Что ж, для меня цвет — тот же кирпич, из кото­

рого складываются осмысленные произведенпя.
— Ага! Вот твое кредо, навозный жук! Я предпочитаю 

быть мотыльком...
— А я предпочитаю оставаться человеком. Тем са­

мым человеком, который из кирпича, даже из него, мо­
жет создавать произведения искусства. Мне жаль тебя, 
мотылек.

Три цвета на палитре, они вызывают примерно такое 
Же изумление, как первый подснежник среди окоченев­
шей, не тронутой еш;е весенним цветеиием земли. Пятно 
ничего не напоминает, оно бессмысленно, по чем-то тянет 
к себе, почему-то каж ется, что в него влон<еп какой-то 
тайный смысл... К ак было бы здорово, если б в таком вот 
белом, лиловом, краплачпо-черном решить какую-нибудь 
картину!

Федор долго не осмеливался снять с палитры трех- 
Цветное пятно.
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с  этого дня у Федора появилась маленькая слава — 
она не выходила за порог мастерской первого курса. 
К  Федору стали наведываться за советом, работы Федо­
ра упоминались в споре. И на Вячеслава Чернышева, 
Л еву Иравославиого, Леву Слободко Федор уже не смот­
рел снизу вверх.

19

Надвигалась беда, Федор с ка/кдым днем ощущал ее 
приближение.

Армейская шинель служила ему верой п правдой, 
а сапоги разбились, при первых же морозах резиновая 
подметка лопнула пополам, кирзовые голенища протер­
лись у щиколоток. Но пока пдет зима, можно носить ва­
ленки, которые прислала мать. А вот — брюки... Федор 
caiM их штопал, подбивал заплаты, пустив па это старую 
гимнастерку. Гимнастерок было две новых да одна ста­
рая, а брюки единственные. Однако п брюки еще пол­
беды — пет денег. Скудные сбережения, оставшиеся с ар­
мии, разлетелись давно, порой не на что выкупить хлеб 
по карточкам. Федор задолжал всем: Вячеславу, Ивану 
Мышу, Леве Слободко, одному Православному не дол/кен.

У всех ребят был побочный доход. Ивап Мыш научил­
ся сбывать брошки и запонки, которые он мастерил, поку­
пал где-то дополнительные талоны на обед и хлебные кар­
точки. Лева Православный, как птпчка божия, летал от 
одной добросердной еврейской тетки к другой — жил. В я­
чеслава не забывал папа. Отец Федора слал лишь сурово- 
нравоучительпые письма.

Наступит весна — на улицу можно будет выйти только 
босиком, еще раньше весны придется выбросить брюки, 
долгов — па три стипендии, а данче полной стипендии не 
хватает на хлеб и на дешевые обеды в столовой. Унизи­
тельно HtuTb на илчднвении друзей — беда нешуточная, 
надрывная, самая безвыходная, и что пи день, то ближе 
она.

Рабочие руки требовались везде. Все заборы были об­
клеены объявлениями о наборе на стройки, на заводы, с 
выездом и без выезда, с любой профессией и без всякой 
профессии. Но для этого надо бросать институт.

Однажды Федор нанялся на товарной станции раз­
гружать вагоны с углем. Работал с шести вечера до часу 
ночи, кидал лопатами с платформы уголь в грузовики, 
на следующий день болели плечи, спина, пальцы не дер­
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жали кисть. Но к этому, может быть, п привык бы, да ос­
тановило другое — одежда! Постоянным рабочим-грузчи- 
кам выдавали спецовки, рабочим временных, таким, как 
Федор, приходилось работать в своем. Единственная ши­
нель за три вылазки превратится в угольную ветошь, от 
брюк останутся клочья, без того разбитые сапоги придет­
ся выбросить. Не подходит.

Попробовал па вокзале выдавать себя за носильщика, 
наскочил на старушку, обладательницу больших чемода­
нов и феноменально!! подозрительности. Чемоданы слов­
но набиты пулеметными дискаш!, нока нес их к стоянке 
трамвая, старушка семенила сзади, держалась за хлястик 
шинели, страховалась — как бы не улепетнул добрый мо­
лодец. А потом из потного кулачка она сунула ему в руку 
мятую бумажку, виновато спросила:

— Этого хватит?
Этого хватило только па то, чтобы купить с лотка 

один пирожок с повндлом. II когда Федор, ж елая про­
длить наслаждение, пе сиеша доедал этот пирожок, исте­
кающий постным маслом, подошло четверо дюжих парией в 
фартуках из мешковины. Один из них стал держать речь:

— Слышь, голубь, не путайся под погами. Нам неин­
тересно, чтобы ты хлеб отбивал у нас, да и по закону пе 
поло/кепо. Что будет, коль всякая ш антрапа начнет вещи 
разносить? /Киво разнесете — пщи хвосты на Тишинском, 
а на пас станут косоротиться. Так что валяй, откуда при­
шел. Валяй, валяй, не то...

— Не то в милицию потащите?
— Зачем? Иль сами ума вложить пе сумеем?
Федор оглядел их: четверо — вложат.
...На каком-то столбе увидел выгоревшее объявление: 

«Мастерской мулян<ей требуются: разнорабочие, уборщи­
цы, художники...»

И Федор загорелся: найти приработок по специальпо- 
сти — об этом можно только мечтать. М астерская находи­
лась где-то у Марьиной Рощи.

— Худон!ники?.. Нет, сейчас не требуются.
— Но объявление?..
— Какое объявление?.. Ах да... Но это было давно. 

И нужны были ие художники, а всего один художник. 
Теперь полный комплект.

— Ну, а разнорабочие?
— Разнорабочие требуются.
— Могу я работать у вас по вечерам?
— У нас рабочий день с восьми утра до шести вечера.
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После одной такой вылазки голодный, промерз­
ший Федор заскочил в пивную. Наскреб денег на кружку? 
пива.

В пивной было душно, шумно, табачный дым мешал­
ся с морозным паром, врывавшимся в ежемпнутно хло­
павшую дверь, холодом обдавало ноги.

За соседним столиком, боком к Федору, низенький 
человечек, упрятанный в черный нагольный полушубок, 
меланхолически расправлялся с третьей кружкой. У него 
было выражение надменного величия, глубокие, строгие 
морщины бороздили впавшие щеки. Федор опрокинул в 
себя кружку, вынул из кармана блокнот, принялся на­
брасывать профиль соседа.

Тот по-прежнему невозмутимо тянул пиво. Но когда 
Федор захлопнул блокнот и собирался сунуть его в кар­
ман, незнакомец проворно обернулся, потребовал:

— А ну покажь.
— Любопытно?
— А то нет.
Он придирчиво, долго, с важностью разглядывал на­

бросок, наконец туманно изрек:
— Не скажу, чтобы точно, по в аккурат приблизи­

тельно... Ты что — художник?
— Еще нет.
— Это как так?
— Да так... Учусь.
— Студент, стало быть?
— Студент.
— То-то, у меня глаз наметанный на людей.
Незнакомец перенес свои кружки на стол Федора.
— Пей.
— Не хочу.
— Врешь, у меня глаз наметанный — хочешь, да де­

нег нет.
— Держи-ка, друг, при себе свою паметанность.
— А ты, пупырь, не топорщи шерстку, когда к тебе 

с добрым словом идут. Пей давай да поддерживай беседу, 
К ак звать-то?

— Федор.
— А фамилия?
— Матёрин.
^  А меня — Матвей Иванович Штука... Мастер по 

колеру.
— К ак это — по колеру?
— Грубо говоря — маляр. Спроси-ка на Семнадцатом
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строительном, кто такой Ш тука? Или у старых москов­
ских маляров повыведывай... Все в один голос скажут: 
лучше во всей Москве пикто колер не составит. Иль мне 
не веришь?

— Верю.
— То-то... Я паскрозь человека вижу. А чего это я 

раньше тебя не видал в этом заведении?
— Я далеко живу.
I— Тогда каким ветром занесло?
1— Работу ищу подходящую, да все срывается.
^  Ты же студент?
^  Вот именно. А разве студент чистым воздухом 

живет?
— Оно верно замечено — пить, есть всем нужно, даже 

академикам. Так в чем же дело? Работы кругом полно. 
У нас, учти, безработицы нету и быть не может, потому 
что... сощшлизм!..

f-" Мне не всякая работа подходит.
^  Хочешь почище?
— Не почище, а поудобней, чтоб в институте мог 

учиться. Вечером, ночью — готов, а днем пе могу.
Картина па данном отрезке ясная. А воскресенье?..

^  Что — воскресенье?
Воскресенье у  тебя свободно?

•— Свободно.
■— Тогда иди ко мне в подручные. Сделаю из тебя 

маляра первейшего класса. Будем работать с субботы па 
воскресенье.

— На вашем строительстве?
i— На строительстве? Нет. Времепа-то трудные, а 

пить, есть, сам сказал, надо. Я прихватываю работенку 
на стороне. Условия такие: мне как главной фигуре — две 
трети, тебе — треть из заработанного. Потому как ты хоть 
и художник, по в малярном деле щепок сопливый, а я  — 
величина, знаменитость.

— А как, знаменитость, та треть выглядит?
— Ишь ты, не прост... Да я это чуял, потому что с 

первого взгляда паскрозь вижу... По-всякому выглядит. 
Я по совести живу, не хапаю. Хватит тебе, ежели за во­
скресенье три сотни получишь?

— Три-и... Вполне.
— Тогда по рукам!
Федор медлил. Три сотни за воскресенье — вдвое боль­

ше, чем его месячная стипендия. Но маляр у студептов- 
художников самое бранное слово. Если б он, Федор, до­
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бывал хлеб грузчиком, все относились бы к нему с ува­
жением — вот, мол, как пробивается в искусство. Но жи­
вописец, сменивший палитру па ведро с кистью...

— Иль не подходит? — голос маляра Ш туки ехиден.-- 
Работка-то копотная.

— По рукам!
— Заметано. Вырывай из книжицы листочек, пинхи 

свой адрес.
Федор написал адрес общежития.
— Поспеши, друг-знаменитость, если можно, а то 

меня поджимает.
— Поспешила кошка, да слепых принесла. Не буду 

же я бросаться на первое, что подвернется. Надо прощу­
пать, повыведать — с кондачка не живем.

Они допили пиво и вышли вместе.
— Ты — нарень неплохой. У меня глаз наметанный, 

вглубь вижу...
Ш тука, маленький, собранный, в аккуратном черном 

полушубочке, в хромовых, начищенных до блеска сапож­
ках, шагал, пошевеливая плечиками, похваливал себя.

20

Открылась дверь в мастерскую, и вошел человек. Все 
дружно подняли головы, многие положили кисти.

Человек вошел не один, но заметили только его. У не­
го было широкое, плоское лицо с приплюснутым носом и 
толстыми губами, густые брови, маленькие глаза, в гру­
бых, крупных чертах та отрешенная благородная суро­
вость, какая, наверно, отличала вождей языческих пле­
мен.

Студенты первого курса видели его впервые, но каж ­
дый сразу же узнал — директор института!

Он отдал институту лишь свое громкое имя, всеми де­
лами занимался его заместитель, высокий, вызывающе 
красивый мужчина с бледным лицом, красноречиво вы­
ражающим нейтральность. Никто не мог сказать, почему 
он является заместителем директора института живописи, 
так как к изобразительному искусству не имел прямого 
отношения. Но директор предоставлял ему полную сво­
боду.

Директор, помимо директорства, был действительным 
членом Академии художеств, председателем комиссий и 
жюри, распределяющим блага среди художников, частым 
полпредом за границей по делам культуры.
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Студенты, с бесцеремонной горячностью ниснровергав- 
шне авторитеты, порой отзывались о нем весьма снисхо­
дительно. Но о многих ли художниках студенты отзыва­
лись похвально?! По их общему мнению — в искусстве 
упадок, жди очередного взлета, а взлет совершит нынеш­
няя молодежь — они!

Федор рассчитывал, что и этот маститый, прославлен­
ный художник, нх высокий директор, тон«е ждет взлета 
п, наверное, от души будет радоваться успеху тех, кто 
только что взялся за палитру.

У Федора ?ке как раз работа пдет удачно. Федор со 
счастливым холодком па сердце следил за директором, 
заранее рассчитывал на похвалу, заранее был благо­
дарен...

Директор шагнул вперед и не спеша, молча пошел 
среди мольбертов.

Но Федор не знал сложной н противоречивой жизни 
этого человека.

Он трудно начинал, он испытал на себе презрение, 
знаком был с отчаяньем.

Он учился в голодное, неустроенное время, грузил дро­
ва, малевал вывески нэпманам, получал осьмушку хлеба, 
щеголял в австрийских обмотках. Счнтают, что любить 
природу можно лишь тогда, когда живешь бок о бок с нею. 
Его детство прошло на большой железнодорожной стан­
ции, среди откосов, заваленных кучами шлака, среди ба­
раков и обшарпанных теплушек, паровозной копоти и чах­
лых палисадников. Но, наверное, потому он с болезненной 
остротой чувствовал красоту тенистых опушек, лугов в 
брызгах ромашек, речных заводей, покрытых не машин­
ным маслом, а плотами кувшиночпых листьев. Первые его 
пейзажи поражали какой-то грозовой лиричностью, где 
солнце воевало с туманами, зелень была окружена испа­
рениями.

А в то время многие считали — фабричная труба, ча­
дящая в небо, красивее плакучей ивы. Громкоголосые по­
борники нового искусства в знак солидарности с рабочим 
классом облачались в рабочие блузы, какие никто никогда 
Из рабочих не носил. Они безоговорочно определяли, что 
нужно для народа и что пе нужно, призывали ломать все 
старое, возводить па руинах новое. Только как выглядит 
Это новое, никто толком не знал.

И шли годы, мастерская заставлялась пейзажами, не 
хватало денег на хлеб и краски. Его, бывшего рабочего 
Парня, глашатаи нового искусства в рабочих блузах не
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пускали на выставки, находили в его работах «староре­
жимный дух». И копилась бессильная ненависть... Нет, 
ненависть не ко времени, не к эпохе, не к людям — к но­
вым течениям.

Он нанисал картину «Первый трактор». Тут была дань 
тому, что любил,— голубые далн, пож ухлая стерня, взмет­
нувшиеся в небо грачи,— но был и трактор — символ ин­
дустриализации, трактор, за которым бежит по полю вы­
сыпавш ая с мала до велика деревня. Удалось выразить 
удивление и восторг, настороженность и косное крестьянс­
кое недоверие: «Не-ет, керосином земля пропахнет... Не-ет, 
не будет родить...» Он не отступил от своей манеры, но на 
выставку пропустили. Недоброжелатели снова повторяли 
знакомые слова о вчерашнем дне в развитии искусства, об 
избитых канонах... Печать же похвалила работу.

Говорят, успех придает уверенности, укрепляет силу. 
Но успех порой порождает и страх. А вдруг да случай­
ность, не наступит ли после пира похмелье, эти критики, 
вопящие о вчерашнем дне, не втопчут ли в землю по уши? 
Будь начеку, нельзя ошибаться, бей в яблочко!

Подошел съезд колхозников-ударников. Газеты писали
о нем: «Открывает новые горизонты... Историческое собы­
тие...» Историческое?.. А что может быть благородней, чем 
увековечить саму историю? Но съезд — не очень-то благо­
дарный объект для живописи. Однако писал же Ренин за­
седание Государственного совета. Большое полотно «Кол­
хозные делегаты приветствуют товарища Сталина» созда­
валось поспешно. Ж изнь не ждет — собираются новые вы­
сокие совещания, их тоже именуют историческими, нельзя 
оставаться в хвосте. В нем жил страх, по страх ответствен­
ности перед временем и страх перед ошибками — нпкак не 
шкурный.

Он посне.л вовремя, на выставке его картине отвели са­
мое видное место, газеты усердно хвалили п — ни одного 
слова в осуждение. Недоброжелатели молчали...

Но прошли газетные статьи, исчезли с лотков ж ур­
налы, печатавшие цветные репродукции «Колхозных де­
легатов». Нависла тишина, вкусившему славу грозило за­
бвение. И он гнался за временем с палитрой в руках.

В стране развивалась авиация, но всей стране пелп: 
«Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца — 
пламенный мотор...» Он создал большое полотно: «Това­
рищ Сталин на празднике авиации». В синем небе — пара­
шюты, солнце заливает трибуны, улыбающийся вождь в 
белом кителе...
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и  снова успех, снова газеты писали о нем, снова ж ур­
налы печатали его картпну на цветных вкладках... Его 
выбрали академиком, его выдвигали в руководство...

Он уже по опыту знал, что газеты пошумят и смолк­
нут,— надо снова заявить о себе, надо спепшть... Вечная 
погоня. Временами приходила усталость, тянуло на забы­
тые грозовые пейзажи, на безыдейные кугци, на болотца, 
подернутые туманом. И он знал, что за спиной шепчутся 
завистники: «Ни канли таланта, официозен, как газетная 
передовая...» В книге отзывов на выставке кто-то оставил 
по его адресу запись: «Понятен, как ладонь, протянутая 
за милостыней».

Нет, он пишет не для того, чтоб получить милостыню, 
он охотнее писал бы лирические пейзажи, по приходится 
«наступать на горло собственной песне», он поет, что нуж ­
но, он подвижник — и не любят, шинят трусливо за спи­
ной, а в глаза-то хвалят! Прошла пора, когда он безропот­
но сносил презрение, теперь он силен, влиятелен — бере­
гитесь!

Он не упускал возможности, чтоб при случае показать 
свою силу. Нет любви, нет уважения, так пусть хоть от­
носятся с почтением. И он со всех сторон был окружен 
этой почтительностью, холодной, негреющей, постоянно 
напоминающей: не оступись — от почтительности не оста­
нется и следа, не ошибись — тебе не простят ошибки!

Ж изнь сложилась отлично — прославлен, почитаем, по 
всем признакам баловень судьбы. Но почему-то постоян­
ный страх и подозрительность росли год от году...

Обремененный грузом этой сложной жизни, он, мол­
чаливый, спокойный, с сознанием собственного достоин­
ства, шел между холстов молодых художников, самых мо­
лодых из всех, кто находился под крышей вверенного ему 
института.

Среди других ждал его у  своего холста Федор Матё- 
рин. Он в эти минуты верил в свою силу, нисколько не 
сомневался в том, что и директор с радостью поверит 
в нее.

Директор глядел на холсты, а не в глаза людей. Он 
не заметил взгляда Федора. Он просто остановился у  его 
мольберта и углубился в работу.

Лицо директора, крупное, грубое, подкупающе просто­
народное, с языческой суровостью в складке плотно сж а­
тых полных губ, было непроницаемо, и со стороны каза­
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лось — под этой непроницаемостью скрываются высокие, 
мудрые мысли, недоступные заурядным людям.

Он сразу же заметил — есть робость, есть дроблепость 
от неопытности, но есть и какая-то весеннесть цвета, лег­
кость, чистота, внутренняя слаженность, то особенное, 
что дается только «от бога». Он вглядывался и вспоминал, 
что когда-то давным-давно радовался такой же внутрен­
ней слаженности на своих холстах. Давным-давно, и ел1у 
стало больно, что это прошло, что вряд ли придется испы­
тать такую наивную радость и гордость за самого себя. 
А Этот парень сейчас радуется... И он подумал о том, о 
чем всегда думал в последпее время, когда видел бо­
лее или менее талантливые работы: а как этот нарень от­
носится к нему? И кто знает, не такой ли вот самоуверен­
ный юнец оставил запись в книге отзывов: «Понятен, как 
ладонь, протянутая за милостыней»? Что они знают, эти 
сленые котята? Какое пмеют право судить его, прожив­
шего долгую жизнь, все испытавшего, через все прошед­
шего, добившегося признания не просто трудом, а даже 
тем, что «наступал на горло собственной песне»?! Он при­
дирчиво искал просчеты на холсте, находпл их и получал 
удовольствие.

Ои молча отвернулся и наткнулся взглядом на холст 
Ивана Мыша.

— Что это?.. Чему вы учитесь, молодой человек? Ж и­
вописи или раскрашиванию картинок? — Голос у директо­
ра был сиплый, резкий, преувеличенно раздраженный.

Иван Мыш, с позеленевшим лицом, вытянутый в ни­
точку скопческими губами, стоял по-военному навытяж ­
ку, с высоты своего роста преданно ел директора глазами.

Возле Федора появился Валентин Вениаминович, взял 
осторожно за локоть:

— У вас хорошо идет... Очень хорошо...
Валентин Вениаминович еш;е никогда не бросался та­

кой нохвало11, самое большое в его оценке было: «Непло­
хо...» У Федора создалось впечатление: он искупает по­
хвалой незаслуженное молчание директора.

21

Иван Мыш всегда жил особняком, не влезал в споры, 
не участвовал в выпивках. У пего последнее время води­
лись деньжата, по он прибеднялся. Приходил откуда-то 
со своих вылазок явно сытый, с маслянистым, довольным 
блеском в глазах, прятал в чемодан какие-то свертки, гля­
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дел сочувственно на Федора — тот обычно валялся па кой­
ке, глушил голод табаком,— непскренне вздыхал;

— Тяжело жпвем, тя-же-ело-о...— Молчал, ждал от­
вета и, не дождавшись, добавлял: — Но ничего, нере- 
живе-оы.

А Федор бесцеремонно просил:
— Дай двадцатку взаймы.
— Ты уж  брал...
— Брал.
— Ну н?..
— Ну и нрпнлюсуй.
Иван Мыш, явно сожалея, что начал oпacныii[ разго­

вор, лез в карман, доставал бумажник, точно такой, какой 
когда-то подарил Леве Православному:

— За тобой теперь — сто семьдесят три рубля.
Федор натягивал шинель, шел обедать.
Сейчас Иван Мыш почти силой поташ;пл Федора в по­

луподвальный ресторанчик. Перед входом Федор счел 
нужным выяснить отношения.

— Первое: денег у меня нет.
— Да господи!..
— Второе: взаймы на выпивку у тебя брать не буду.
— Уж ладно, я  тебя как друга...
— Третье: Вече имеет дурную привычку — ставить 

плохую закуску,— пример с него не брать.
— И за кого вы меня принимаете? Эх, Федька! Поче­

му вы все меня не любите?
— Дальнейшее выясним за столом. Пошли.
Они заняли столик в углу. Иван Мыш был па удивле­

ние щедр — стол ломился от закусок.
— У тебя есть родные? — спросил Иван.
— Старики живы.
— А у меня никого. Отца-то я и не помню... Мать при 

немцах померла. Сестра где-то есть, намного меня стар­
ше, еш,е до войны замуж вышла. Где она?.. Поди узнай, 
война разбросала... Никого, Федька, никого. И друзой то­
же нет... Да и пе было... В четырнадцать лет мать послала 
Меня работать, учиться на штукатура... Поработал и бро­
сил, не по мне. Постуннл в граверную мастерскую. День­
ги завелись — приоделся, на дивчин уже заглядывался... 
Только заглядывался... Я же вон какой впдньпг, а роб­
кий... Студию посещал... А тут война... В войну мне по­
везло, что скрывать, в армейском клубе сидел — пе хлеб­
нул... Вот теперь вышел... Жить-то я умею, деньги всегда 
заработаю, у меня сам знаешь какие руки. Туфли модель-
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пые шить могу, по серебру любо1"1 узор и по дереву. День­
ги — что, я  человеком хочу быть! Человеком! Давай вы­
пьем...

— Давай.
Выпплп.
— А как ты понимаешь — человеком? — спросил 

Федор.
— Как?.. Это мне трудно сказать в двух словах. Вот, 

к примеру, среди штукатуров я сразу выдвинулся, пото­
му что не хуже мастеров дело усвоил. А вот пи мастера не 
любили, ни ребята. Не то чтобы пакости какие кто де­
лал — нет, а вроде как вы... Все в куче, а я в стороне. 
Уш ел в граверную, меня всегда тянуло к тонкому делу, 
штукатурство — грубость... В пашей граверной мастер­
ской и всего-то было три человека, все трое старики, я их 
в первый же год перешиб... Я шкатулочку вытравил, почи 
напролет сидел, рисуночек подобрал на крыш ку и по бо­
кам узорчик, на вид простой, а кто понимает, сразу хва­
таются, оглаживают, да ощупывают. Ш катулку я  пода­
рил председателю правления — мастерская-то при артели 
была, а председатель — всему голова. Боялись меня зади­
рать, а так — все в куче, а я  в стороне... И в армии... На­
зови меня тыловой крысой, от тебя спесу. Но рядом-то со 
мной тогда такие же тыловики сидели, им передо мной 
чваниться печем. А вот — все в куче, а я  в стороне... Ты 
спраш ивал, как понимать — человеком? Л чтоб уважали, 
чтоб признавали, чтоб считались, из кучи в сторону не 
толкали. Вот что.

— Ж иви в куче с нами. Мы тебя не толкаем от себя,— 
сказал Федор.

Иван Мыш ответил не сразу, глаза блуждали по та­
релкам.

— Не толкаете п не принимаете.
— Сам виноват.
Иван Мыш встрепенулся:
— В чем?
— Хочешь на откровенность? Скажу.
— Обожди. Давай выпьем.
— Давай.
Снова выпили и закусили. Федор поднял голову:
— Слушай...
— Ругать будешь? — робко спросил Иван.
— Не ругать, а говорить, что есть. Так вот, слушай...
— Давай выпьем.
— Не слишком ли часто?,
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— Ну, я выпью один.
— Пей.
Ипаи Мыш опрокинул в себя стопку, мучеппческп 

сморщился, пожевал огурец и таким же, как лицо, обре­
ченно мученическим голосом выдавил:

— Говори...
— Помнпшь, ты па тумбочке хитрый замочек при­

способил?
— Помню.
— Могло кому-нибудь из пас прийти в голову запе­

реть свою тумбочку на замок? Почему ты это сделал?
— Я же сразу снял его. Я же понял — нехорошо.
— Руки, друг, моют перед обедом, а ты поел гряз­

ными руками, потом спохватился, мыть бросился. Иной 
раз ты и вовсе руки не моешь, не догадываешься, что 
они грязные.

— Это как так?
— Ты подарил Православному бумажник...
— А что тут такого?
— Правда, что тут такого? Д аже смешно: Правос-^тав- 

ному — и бумажник для денег. По ведь ты подарил ому в 
благодарность за хлопоты перед Вепиампнычем. А уж в 
этом тонкая подлпнка... Да, да, ты слушай, не мотай баш­
кой. За твой хлеб-соль и водку я наговорю тебе n a K o cie ii... 
Тонкая, невооруженным глазом не разглядишь. Право­
славный по простоте души ее так и не понял, носился с 
бумажником как дурак с писаной торбой. А ты-то хоть 
понимаешь ее сейчас?

— Не понимаю,— уныло признался Иван.— Дава!!: 
выпьем.

— Выпьем в свой черед, а теперь не перебивай... Пра­
вославный делал для тебя без корысти, но-дружескп, а ты 
пе принял это как должное, ты, видишь лп, отблагодарил, 
как официанта. Выходит — дружбы пе принял.

— Но это ж...
— Мелочь, хочешь сказать. Верно — мелочь. Дождь по 

капле с неба падает — да реки из берегов выходят. Б у­
мажник, замочек, глядиш ь — замочек-то и защ елкнулся, 
и ключик не подберешь... Все! Теперь выпьем... За то, чтоб 
без замочков!

— Выпьем.
Иван Мыш ?кадпо опрокинул в себя водку, колуппул 

вилкой в тарелке, бросил со стуком вилку на стол, по­
дался на Федора широкой грудью:

— Знаешь...
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Глаза широко открыты, щеки бледпы, губы вздраги­
вают.

— Знаешь... Я — сволочь,— Голос тихий, искренний, 
с глухой болью.

И, как в первый раз в коридоре института, Федору ста­
ло неловко, стыдно, даже немного страшно от такого нри- 
знання.

II тем же голосом, с дрожью, с нроннкновением:
— Я — сволочь, Федя. Я сам себя ненавижу!
— Ну, ну... Я бы сам к себе добровольно такого слова 

не приставил... II другому бы не позволил.
— Давай выпьем... Ах, черт! Бутылка пуста... Офи­

циант! Официант!
Пока официант ходпл за водкой, Иван Мыш сидел 

на стуле боком, напряженный, блуждал глазами но сто­
ронам, время от времени морщился и вздрагивал. И Фе­
дор почувствовал, что ои утерял свое превосходство над 
ним, почему-то стало неловко, почему-то испытывает ка­
кую-то смутную вину перед этим человеком, невольно ж а­
леет его.

Официант обмахнул салфеткой без того чистую бутыл­
ку, поставил на стол, Иван Мыш пошевелился, провел 
вздрагивающей рукой по волосам:

— Меня, каж ется, попрут из института,
— Ле думаю.
— Я же условно принят, а сегодня директор на ме­

ня... Выпьем...
Федор не притронулся к пододвинутой стопке.
— Если ты позвал меня из расчета, чтоб я сходил и 

похлопотал перед Веппамипычем, то не рассчптыва)!. От­
кровенный но душам разговор н расчет — прости, это про­
тивно,— сказал он, глядя в лоб Мышу.

Тот с ужасом затряс головой:
— Что ты! Что ты! И не думал... Мне с кем-то пуи<но 

было слово сказать. Вот сегодня, сейчас!.. И спасибо те­
бе... Beii меня, не жалей! Спасибо, в ножки поклонюсь. Со 
мной не часто говорят в открытую-то... А институт,.. Мо­
жет, и оставят, может, мимо пролетит. Знаю, что плохо 
нишу, хуже всех! Впервые в жпзии не получается — не 
пойму даже почему. Я же умелый, я  все равно возьму 
свое. Ты же знаеш ь мон руки...

В общежитии довольпо-такн нагрузившегося Федора 
ждал гость. На койке велхливенько, на краешке, не теряя
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достоинства, сидел маляр Ш тука, вел чинный разговор 
с Вячеславом и Левой Православным.

— Ну, вот п ои! Долгонько нриходптся н?дать, дол­
гонько.— Ш тука протянул руку лодочко!!.— Будем здоро­
вы. Ничего, веселенькие, а еще жалуемся, что живем ту­
говато.

Федор хлопнул его по плечу:
— Вот так-то и перебиваемся. С новостями, вижу?
— Новостишкн не пз больших, так себе, среднего раз­

меру. Коль не передумал, то будь как штык в субботу 
вечерком... по адресу... Д а куда же он, к ляху, запропа­
стился? Ах вот он, миляга...

— Буду как штык, по подведу.
— Ну, а теперь — obiBaiiie здоровы. И так задерж ал­

ся... Спасибо за приятную беседу.
— Чем богаты, тем и рады,— ответил Вячеслав.
Ш тука направился к двери, но так просто выйтп ему

не удалось, ч дверях, покачиваясь, стоял Иван Мыш, вы­
сокий, широкий, как шкаф. Он печально положил своп 
громадные руки на плечп тщедушному маляру.

— Друг,— заговорил оп пропикновенно грустным го­
лосом,— ты знаешь, что оп...— Иван Мыш кивнул на Ф е­
дора: — Он — великий человек. Здесь все — великой ду­
ши... Один я сволочь. Презирай меня.

Маляр сначала растерялся, а потом осклабился, огля­
нулся.

— А?.. Ш утпик, право.
Лева Православный не без удивления заметил:
— Эти шуточки и для нас новость, старик.
Вячеслав спроси л:
— Федор, как тебе удалось размочить Мыша? Ма­

невр артиста.
— Я сволочь, друг.
— Не имею возможности согласиться. Разрешите 

пройти.
— Не держу, друг, не держу. Уходи, но номни — Ф е­

дор Матёрип великой души человек! Он не пренебрег 
Мной!

Освободившийся из лап Ивана Мыша, Ш тука вновь 
обрел достоинство, прежде чем скрыться за дверью, не 
без важности заявил:

— А я зпаю, кого себе выбирать. Я наскрозь люде11 
вижу!

— И ты великой души человек. Презирай меня...
— Ш утник, право.
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В тихом переулке — угрюмый дом, на четвертом эта­
же — тесная квартира из двух маленьких комнат, заби­
тая вещами. Ж ивут двое — мать и дочь, отец в отъезде, 
пользуются его отсутствием, чтобы сделать ремонт.

Мать, высокая, полная, в несвежем, обтягивающем 
необъятную грудь шелковом халате, кошачьи круглые и 
желтые глаза и юношеские усики над верхней губой. У нее 
величавые манеры и властный басок. Обметая полами 
халата кресла и дубовые ножки столов, она командует 
смиренно сопровождающему ее Ш туке:

— Побелка потолка — раз. Окраска стен — два... 
В первой комнате, я  думаю, цвет шоколада. Во второй — 
цвет морской В0.ПНЫ... Сумеете?..

— Ш околада? — чешет в затылке Ш тука.— Можно. 
А не темновато будет?

— Посветлее, посветлее разведите. Эдак — кофе с мо­
локом.

— Можно. А вот морскую волну, лях ее знает..,
■— Эдакую зелень в синеву...
— Можно. Только чистого цвета не добьемся.
— Постарайся, голубчик, постарайся. Грязных стен 

от вас не приму.
— Морскую волну?.. Выйдет с мутноватинкой..,
— Не беда. А под потолком что-нибудь...
— Простая филеночка не пойдет?

Хочется поживописней. Эдакие планки продают — 
под золото, для рамок...

— Багетики?
— Вот-вот, я куплю, вы прибьете.
— Можно.
Федор окидывает взглядом тяжелые столы, резной 

книжный шкаф, продавленные кушетки, истертые ков­
ры — все давнее, десятилетиями вбиравшее в себя пыль. 
Теснота, захламленность, при больших окнах — скуд­
ность освещения. Цвет а-ля шоколад... М орская волна... 
В таких комнатушках стены должны быть покрыты чис­
тым цветом, нельзя бояться яркости, а тут — морская 
волна... При тех красках, что есть, получится студень.

Взгляд Федора блуждает по потолку, по углам, по ме­
бели и каждый раз возвращается к креслу у  книжного 
шкафа. В нем, поджав ноги, угнездилась с книжкой 
дочь хозяйки. По тому, как она сидит, свернувшись, чув­
ствуется в ее теле кош ачья гибкость. Прямые короткие
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волосы закрывают лицо. Федору кажется, что он где-то 
видел ее. И чем чаще скользит его воровской взгляд, тем 
сильней крепнет уверенность — видел, встречал, но где, 
когда?.. Откинула рукой спадающие волосы, обнажился 
гладкий лоб... Гладкий лоб, точеный нос, черты лица чуть 
мелковатые. Нет, где-то видел ее!

В своей жизни Федор не так уж  часто заглядывался 
на девичьи лица. В школе, в одном с ним классе, училась 
дочка начальника станции Римма Глушкова. У нее было 
белое подвинчное лицо, черные волосы, падавшие челкой 
на лоб. Он долгое время не обращал па нее никакого 
внимания — девчонка и девчонка, много их, на переме­
нах походя отпускал тычка — не попадайся под ноги 
человеку. В те годы страна только что отметила столе­
тие со дня смерти Пушкина. Повсюду еще висели пла­
каты, на них — родня великого поэта, знакомые, вплоть 
до черного лика Ганнибала. Средь других дам в пышных 
платьях — жена Пушкина Н аталья Гончарова. Федор 
как-то случайно вгляделся в нее попристальней. И вдруг 
подметил: Наталья-то Гончарова походит на Римку
Глушкову, ну точь-в-точь, только прическа другая. Сна­
чала это только забавляло — поди ж ты! Потом вспомнил, 
что жена Пушкина была светская красавица. Значит, 
и Римка красива, вот не замечал... И стал внимательней 
приглядываться к Римке — тонкие брови, глаза в си­
неву, белая прозрачная кон^а. А пожалуй... И па 
перемене, если шла навстречу, он уступал дорогу, глядел 
в спину.

Спустя четыре года, уже па пороге десятого класса, 
он решился признаться ей в любви. В тот день цвела че­
ремуха, шли весенние экзамены, они вдвоем отстали от 
компании, которая шла к речке Уждалице. Цвела чере­
муха, и белые блестки облетевшего черемухового цвета 
запутались в ее темных волосах, и глаза ее блестели 
ожидающе. Оиа уже догадывалась, что именно ои хочет 
сказать. Но когда он произнес уныло неуклюжую п глу­
пую фразу; «Ты знаешь, я, кан^ется, люблю тебя...» — 
она рассмеялась и убежала. А потом рассказала подру­
гам, при встрече с Федором те хихикали. Быть может, 
он еще раз когда-нибудь повторил бы ей эти слова, но 
Помешала война...

В армии ему нравилась почтп каж дая женщина, ка­
кую приходилось видеть. Больше всех — военврач сан- 
роты, румяная блондинка с широкой талией, очень 
смешливая. Когда смеялась, дрожало белое горло... Все
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знали, она живет с капитаном Весловым — комбатом-диа. 
Веслова убило при переправе через Днепр, южпее Киева.

Несколько минут он был влюблен в госпитале. Не­
сколько минут, зато сильпо. Он лежал на операционном 
столе, толстый, лысый хирург искал в ноге Федора пе­
ребитый нерв. Ему подавала инструмент сестра — ка­
призно припухшая верхняя губа, изумленные серые 
глаза. Федор ее заметил еще до операции. Сшивали нерв, 
боль пронзала от пяток до макушки все тело, во рту 
стоял горький вкус, лоб покрывался потом, время от 
времени сестра утирала его лицо концом простыни. Хи­
рург, плешивый грубиян, поминутно кричал на девушку: 
«Не то! Что вы подаете! Я вас просил щипцы, вы мне 
еще подсуньте столовую вилку!» Федор ненавидел хи­
рурга, оскорблялся за девушку, радовался, что она видит, 
какой он мужественный,— больно, но не издает ни звука. 
Он не простонал даже тогда, когда на распухшую, как 
бревно, ногу накладывали швы — тринадцать швов, а 
анестезия кончила свою силу, шили по живому, сквозь 
мясо продергивали питки. Сестра концом простыни вы­
тирала ему нотное лицо, и где-то вверху плавали ее 
изумленно распахнутые глаза. Хирург скупо похвалил: 
«Терпеливый парень попался...» Он это произнес при де­
вушке, и Федор простил ему хамоватость.

Ж енщ ину из деревни Волчок Федор не любил вспо­
минать. Ей было иод сорок, она но-бабьи пожалела 
белобрысого старшего сержанта-постояльца, терпеливо 
сносила его неопытность в постели. Он даже не помнит 
ее лица, только осталось — от уставших глаз отходили 
морщины да ладони ее были жестки и шершавы, как 
изношенные подметки.

Эта ни на одну из тех, с кел1 сталкивался, не похо­
жа. По все равно, где-то видел...

Озабоченный Ш тука подошел к Федору:
— Ну, с богом, начнем помаленьку. Тащ и вещи в ту 

комнату. Барыш ня, мы вас потревожим.
Она захлопнула книжку, проворно встала. Была она 

высока, по-девчоночьи худа, казалась плоской, какой-то 
бестелесной, как неприкаянные души обманутых деву­
шек в иллюстращшх к старым романам с п р и в и де­
ниями.

М аленькая точеная голова горделиво посажена па 
длинную шею. Ш ея — певучий изгиб, из тех, что поэты 
от бессилия сравнивают с лебединой. Мелкий подбородок,
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прппухшпе губы, в уголках губ намеком слгладотки...
И Федора ударило: так вот на кого она похожа — па 

Нефертити!
Она не обратила внимания на пего, почитателя в за­

гвазданной гимнастерке, в продранных на коленях брю­
ках (еднпственпых, других нет!). Проплыла мимо, tie 
снизошла, но-царски.

— Ну, чего рот раскрыл! Берись! — прикрикнул 
Штука.

Они вдноом подняли тяжелое кресло и понесли его 
вслед за юной царицей.

Белили потолок в первой комнате. Ш тука водил удоч­
кой, Федор качал опрыскиватель. Пол, подоконник, тя­
желый шкаф, который до поры до времени решили не 
шевелить, застланы старыми газетами. Пресновато-из­
вестковый запах разведенного мела; кажется, сам воздух 
мутен от побелки. А Матвей Пвапович Ш тука поскрипы­
вает среди грязи начищеннымп сапожками, и, если на 
сапоги капает капля побелки, Ш тука преспокойно пре­
рывает работу, вынимает из кармана замызганного ха­
лата чистую тряпочку, снимает белую кляксу. Ни па 
минуту не смолкает его назидательный тенорок:

— Вот говорят — маляр. Маляр да сапожник — что 
цыган да барьппник, одна компания. Сапожник пьет 
в стельку, маляр — в лоск. Вы вот, художники-мазилки, 
жучки охристые, поди, туда же — маляр для вас вроде 
сатаны. Знаем. Это от темноты, не учат вас разбираться, 
что к чему. Маляр как солнышко — где пи показался, 
там весело...

— Оно и видно,— усмехнулся Федор,— Как мы с то­
бой заявились, здесь сразу повеселело.

— Пока пет, а уйдем — веселье после себя оставим. 
Маляр соберет кисти, и после пего красота. Ж иви да ра- 
Дуйся... То-то, уваишй. Полегше, полегше, не пожарный 
насос качаешь. Эк, вот опять обрызгал. Останови, почи­
щусь...

Снова на свет божий появляется тряпочка, обтира­
ются сапогп.

— Маляры-то добрые ныне вывелись. Мельчает ма­
ляр. К акая первая заповедь у маляра? Лй?.. Молчишь. 
То-то... А первая заповедь, брат,— аккуратность. Не 
Махай кистью без толку. Обронил каплю ненароком, и все 
псу под хвост. Недаром говорится — капля дегтю бочку 
Меда портит. Нынче маляр работает как последний 
скот — рыло в краске, зад в замазке, па одежде короста —
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тьфу, смотреть противно! А вторая, зпачпт, заповсдт.: 
норовнсь, чтобы нравилось, заказчика слушай...

— Чужим умом живи,— подкинул Федор.
— Ум держи при себе, потому как пе для себя рабо­

таешь. Ум хорош тогда, когда другому печенку не пор­
тит. Уважай человека. Ему жнть средь твоей работы, пе 
тебе, не порть ему радости свопм норовом. Слуп1ап и мо­
тай па ус. Так-то...

— Ну, а если видишь, он сам себе портит радость — 
по глупости, по незнанию?

— Сам и в ответе, не мешайся. Сам пожелал. А же­
лание — оно свято...

— Тебе приказывают — наведи морскую волну... 
Глупо?

— Не скан«у, ума пе много.
— А ведь человек не знает, что прп наших красках 

из морской волны будет бурда. Он глуп в твоем деле, 
а ты потакаешь глупости. Ты вот только что напевал: 
маляр — особая профессия, он кпсти соберет, после 
пего — красота. А разве своим потаканием ты не губишь 
красоту? Сомневаться начинаю я, Иваныч, что ты себя 
уважаешь.

— Н-но, п-но! Ты молокосос, второй час всего в ма­
лярах, а уже поучаешь. Тебя на свете пе было, как я за 
кисть взялся. Не яйцо учит старого нетуха!

— Тридцать лет в малярах и до сих пор готов глупых 
советов слушаться. Ну, Иваныч, но говори никому боль­
ше этого — стыдно.

— Ах, сопляк, еще п стыдит... А за что, ежелн спро­
сить? За то, что людей пе хочу обижать.

Ш тука сердито водил по потолку шипящей удочкой.
— Молодея^ь ныне зубастая — ты ему слово, а он тебе 

десять. Только уши разуй — наговорят с три короба, не 
унесешь...

23

Федор шел пешком к своему обн1ежптпю. Час позд- 
пий, прохожие редки, по улице гнали запозднившиеся 
машины.

Неясные размытые громады домов вобрали людей, 
час за часом они будут копить аккумулирующую силу, 
придет утро, и она вырвется — толпы хлынут на мосто­
вые, автобусы, троллейбусы, грузовые, легковые машины 
заполнят улицы, станет тесно, шумно, суетливо. До еле-
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дующей ночи, до нового покоя будет хлестать сила, 
кипеть жизнь. И тогда снова скажут — прошел день, 
оторвут листок календаря.

Прошел день, и ты не оглядываешься назад. Прожи­
тым днем дорожил только на фронте; не убило, жив — 
порядок. Л на войне не живут, войну, еслп повезет, пе­
реживают.

Ему двадцать трп года — проходит молодость. Ее сла­
вят поэты, о пей с умилением вспоминают старпки, и 
для всех молодость — это любовь, это открытие женщины. 
У него, Федора, пе было молодости, оп не любил — не 
до того.

Темный город, редкие фонари, редкие освещенные 
окна, падает пушистый спег. Успокаивающая бесконеч­
ность в его полете, что-то усыпляющее в том, как ои 
бесшумно ложится па белые мостовые. Успокоенный 
город, ожидающий завтра...

А он, Федор, помнит пустынный утренний город, ос­
частливленный солнцем. Город, находившийся по ту сто­
рону его жизни... Тогда в этом городе, красивом, как сон, 
как сказка, он узнал о ее существоваппн: губы, таящие 
улыбку, и три тысячи лет за спиной...
: Он даже изменял ей, забывал временами, как живой
живую. Да и как не изменить — виновата сама жизнь, 
слишком грубая, слиишом жестокая, чтоб можно было 
верить — та есть, та существует. Раздувш ийся па солн­
цепеке труп и ее губы — вместе, в одно время — неле­
пость, бессмыслица!

И тихий переулок, сумрачный дом, четвертый этаж... 
Нефертити двадцатого вока живет не в царских поко­
ях — в тесной квартирке с облупленными стонами, с 
потолком, который давно просит побелки. И ты перед 
ней предстал не в парчовых одеждах, не под звуки 
литавр — подручный маляра, латанные на коленях 
Штаны. В двадцать трп года не так страшны рубцы 
на теле, как неуклюжие заплаты на коленях. Латаные 
Штаны — это почти уродство, это физический недостаток.

Спег лепится на карнизах слепых фасадов, снег 
усыпляюще кружится в воздухе. Похоронен под снегом 
еще один день жизни...

А день был особый — она пришла издалека, из тыся­
челетий, п оп встретил ее. Особый день, но бесполез­
ный — прошла мимо.

Латаные штаны — п Нефертити! Нет, чуда не жди, 
не случится.
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Но чудо случилось, хотя и не такое, на какое рассчи­
тывал Федор,— куда более скромное. Чудо свершилось 
незамедлительно.

У общежития, возле троллейбусной остановки, Федор 
увидел убеленную снегом одинокую фигуру, прячущую 
лицо в воротник пальто. Пробегая мимо, он узнал.

— Нина? Ты?
Печальный вздох:
— Я.
Нина Худякова — студентка одного курса с Федором.
— Где же ты так поздно засиделась?
— У Красавиной в общежитии. Девочки со второго 

курса задержали.
— Но прошел уже последний троллейбус.
Покорный вздох вместо ответа.
— Где ты живешь?
— У Зубовской.
— Придется пешком?..
Снова вздох.
— Боишься? Может, проводить?
— Проводи.
— Ну, тогда пошли.
И они двинулись вместе, плечо в плечо, через спящий 

город, сквозь вкрадчиво летящий снег.

Нина Худякова в мастерской подолгу преданно сле­
дила из-за спипы Федора за его рукой. Когда-то она так 
же долго простаивала возле Вячеслава Чернышева, те­
перь на курсе — новый кумир. Нина Худякова, добрая, 
вяловатая, на розовом полном лице — дремотные глаза. 
Сама она писала слащаво, с готовностью слушалась лю­
бого совета, никогда не впадала в отчаяние от упреков... 
В ее обожании было что-то бескорыстное, что-то такое, 
что напоминало Федору Савву Ильича. Тот, наверное, 
точно так же бы стоял за спиной и млел от восторга, 
радуясь чужим успехам.

Подруга Нины Худяковой, Нина Красавина, длинно­
лицая, жесткие волосы взлохмачены, черные глаза колю­
чи, говорила:

— Пипка, вот увидите, сто лет проживет и тому 
долгую жизнь устроит, кто с ней рядом будет. Не упу­
скайте счастья, ребята.

И Худякова не возран^ала, лишь улыбалась дре­
мотно...

Снег ро;кдался где-то рядом, в темноте, в пустоте, 
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над самыми головами. Он мягко окутывал, отделял пх 
двоих от остального города. От его ровного, однообраз­
ного полета на душе становилось лениво и спокойно. Не 
хотелось спешить. Временами казалось, что не снег 
опускается сверху вниз, а они локоть к локтю подыма­
ются медленно вверх вместе с припорошенной землей.

Нина молчала, и это нравилось ему. Она умела мол­
чать не просто с невозмутимостью, а даже с какой-то 
величавостью. Ее плечи, воротник, меховая шапочка, 
волосы, выбившиеся из-под шапки, были белы. Плавно 
выступает она в невесомом наряде. Вблизи мокро лос­
нится тугая щека, выпуклый глаз блестит таинственно, 
как ее молчание. Таинственным казался и город, за­
тканный снегом, загадочен неторопливый снен^ный полот.

Нефертити, латаные штаны, чувство собственной не­
полноценности — пусть завтра все это снова станет ван;- 
ным, а сейчас хорошо.

Но всему есть мера, даже покойному молчанию. Захо­
телось услышать ее голос:

— О чем думаешь?
Помедлила, мечтательно улыбнулась в плывущий спег.
— Сейчас мы придем ко мне домой...
— Положим.
— Мы подымемся на второй этаж... У меня свой 

ключ, и никому нет до нас дела, и нам ни до кого... 
Я щелкну выключателем, и вспыхнет люстра под потол­
ком... Я надену туфли на гагачьем пуху, чтоб не пачкать 
ковер...

— А я от испуга перед этим ковром поверну оглобли 
обратно.

— Я тебе тоже дам туфли, и тоже гагачьи... Я уса­
жу тебя в кресло и извинюсь. Мне нужно будет оставить 
тебя, ненадолго... Ты, конечно, посидишь без меня де­
сять минут... Я пойду в ванную комнату... Я очень 
люблю свою ванную — там все бело, там всегда празд­
нично, если даже на улице снег, слякоть, грязь... Я на­
пущу полную, полную ванну... Знаешь, в белой ванне 
вода кажется зеленой, как в море... А потом я надену 
свой халат, он длинный, до полу, японского шелка, длин­
ные с вырезами рукава. Ты увидишь, он очень идет мне... 
Я сварю тебе кофе... Ты какой больше любишь — со слив­
ками или черный, но-турецки?.. Лучше по-турецкп. Мы 
сядем на тахту возле низенького столика, будем пнть 
кофе из маленьких чашечек саксонского фарфора... И бе­
седовать...
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Голос ее плавный п тихий, убен<деппо счастливый. 
Федор представил себя: в своей малярской гимнастерке, 
в латаных штанах, в гагачьих туфлях па босу ногу среди 
ковров... Бог с ним, с кофе по-турецки, с беседой, с ком­
панией Нины в длинном халате, который скрывает раз­
румяненное горячей B a u H o i i  тело. «Доведу п раскла­
няюсь»,— решил он.

Старый особнячок в два этажа в нескольких местах 
осклабился облупленной штукатуркой. У него был дове­
рительно-нищенский вид. Подъезд с широкой грязпой 
лестницей скудно освещался пыльной лампочкой, пахло 
чердаком и кислым запахом городской бедности.

Нииа действительно жила па втором этаже, у Нины 
действительно был свой ключ.

— Тише только, соседи ворчать будут.
Щ елкнул выключатель, вспыхнула под потолком 

люстра, вернее, остатки ее, три голых потемневших 
бронзовых рога, и только в одном горела ничем пе зато- 
понная лампочка. Комната больишя, высокая, на сером 
от копоти потолке остались лепные украш ения, вся она 
со своими мрачными степамн походила на пещеру. На 
самой середине стоял раскоряченный мольберт, как ма­
лярные козлы во время ремонта. В углу прислонена 
большая ржавая железная труба — должно быть, оста­
лась от бур/куйки, которой пользовались во время войны.

<1>8Дор повеселел:
— А где ковер? Где гагачьи туфли?
— Какие гагачьи туфли? — искренне удивилась Нина.
— Ты обещала.
— Вот уж нет, пе обещала. Ты меня спросил: о чем 

я думаю? А я тогда думала об этом. О туфлях, о ван- 
Hoii...  Могу я думать, о чем захочу?

— А кофе по-турецки в чашках саксонского фарфо­
ра? Я даже согласен со сливками.

— Я чай вскипячу. У меня сахар есть.
— Валяй.
— Одна чашка у меня саксонская...
— В мечтах?
— Нет, па самом деле. Старинная, мамина. И ты сей­

час будешь из нее пить чай.
— Уже кое-что.
За шатким столиком они пили жидкий чай. У Нины 

было мокрое, разрумяненное морозом лнцо, светлые гла­
за, полуприкрытые ресницами, гляде.И1 дремотно п при­
зывно, платье плотно обтягивало полные плечи п грудь.
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Она поднялась нз-за стола, начала передвигать чаш­
ки. Поднялся и он. Руки ее, опустив старинную — ма­
мино наследство — чашку, застыли, краешек ш,еки раз­
румянился, спина напряглась. Она ждала, что он шаг­
нет к ней. II он шагнул.

Она распрямилась, взглянула потемневпшми глазами, 
покорно подалась к нему, теплая, содрогающаяся от 
робости п ожидания. Ее волосы были влажными, от нпх 
еще пахло морозной улпцей...
1,, Комната залита пещерной темнотой. Только тускло 
маячит широкое окно. За ним, должно быть, все еще 
опускается снег, отделяет город, весь мир от них.

Нина тихо дышит, уткнулась в плечо, по не спит, так 
как время от времени ее ресницы щекочут его кон-:у. 
У нее и в самом деле счастливый характер — не надое­
дает разговорами, по требует обещаний. Молчит себе и, 
верно, мечтает о ванной с зеленой водой или представля­
ет, что рядом лежит принц из заморской страны. Она по 
обратила внимания па залатанные брюки своего принца...

Уходит чувство, что ты отверженный в нгизни. Вели­
кое дело верить в себя. Спасибо тем, кто, не зная того, 
одаривает этой всемогущей верой. Спасибо согревшим...

Щекочут плечо ресницы. За туманным окном летит 
снег.

24

После ночного снегопада город казался умытым. Па 
карнизах домов снег, как брови деда-мороза.

Общежитие спало — депь-то воскресный. Православ­
ный поднял с подушки всклокоченную голову:

— Старик! Пе говори, что работал всю ночь напролет. 
В такое время приходят только со свидания.

— Л если так оно п есть? — ответил Федор.
— Тогда ты большой оригинал, старик. Свидание в 

гимнастерке, заляпанной мелом, не говоря уже об эле­
гантных брюках...

Проснулся Вячеслав, заншвелился Иван Мыш.
Федор встал посреди комнаты.
— Ребята! Виимапие!..
— Сорока что-то принесла па хвосте! — объявил В я­

чеслав.
— Принес задачку, 1:оторую должны решить сообща... 

Прежде всего дай человек, который считает, что его при­
звание — нестп людям красоту.

199



— On не одинок n споем /келании...
— По при этом он придерживается правпла — по­

творствуй вкусам толпы, угождай, ибо красота в том, 
чтоб правилось.

— Вариант убогой познцпи — «о вкусах не спорят»,— 
сообщил Вячеслав.

— Старик! Что я слышу? В твоем голосе осужде- 
ппе? — воскликнул Лева Православный.

— Ты не ошибся, мой чуткий друг.
— Ты не последователен, старик! Ты же — народник! 

Ты мечтаешь отдать свою палитру на службу народу.
— Мечтаю.
— Значит, ты должен приноравливаться к его вкусам.
— Вывод ошпбочньп!.
— Но как же так? Служить кому-то и делать вопрекн 

его вкусам, гладить против шерстки? Да такого слугу 
турнут под зад коленкой.

— Наивный мальчик, я не хочу просто ирнслужн- 
вать...

— Л что хочеп1ь?
— Учить.
— Чего-чего, а менторство у тебя нз ноздрей лезет, 

старик.
— Да, учить, потому что я опытнее в своем деле 

любого и каждого. В своем! Во всяком другом пойду па 
обучение к рядовому члену общества, готов смиренно 
склонить перед ним немудреную голову...

— Не отвлекайтесь! Слушайте дальше! — оборвал 
«Редор.

— Слушаем. Дан поборник искусства, п дана толпа 
в ее типичных представителях,— подсказал Вячеслав.

— Да, толпа в лице дамы с усиками, владеюще!! 
двухкомнатной квартирой, давным-давно требующей ре­
монта...

— И что же нравится толпе?
— Золотые багеты на стенах.
— Варварство!
— Пи в кое.м случае не допускать!
— Предлагаю составить петицию,— продолжал Фе­

дор,— в виде эскиза, дабы посрамить лакействующего 
поборника красоты...

— II спасти толпу с усиками от безвкусицы. Ясно! 
Заметано! За дело, ребята!

Вячеслав и Православный вскочили с коек. Па тум­
бочку лег лист бумаги, Федор набросал расположепно
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компат, наметил окна, пз которых падал свот. Началось 
бурное обсуячдепие малярных работ н двух ком патутках  
тесной московской квартиры.

— На Западе теперь стали окранпшать CTeiuJ в раз­
ные цвета. Смело! Не ну;кно этого бояться,— предлагал 
Вячеслав.

— На Западе! Что нам Запад! — воппл Православ­
ный.— Просто белые стены с веселым орпамептодм!

— Орнаментом из петухов?
— Почему только из петухов? Я сейчас набросаю вам 

простой и красивый орнамент. Не орнамент, а веселая 
геометрия!

— А помните, мы как-то разглядывали трехдветпоо 
пятно у меня на палитре? — спросил Федор.— Что, если 
решить в белом, лиловом и в черноту краплак?

— Белый потолок...— подсказал Вячеслав.
— Стенгл сиреневой...
— Все степы — уныло. Одну степу, между нею и по­

толком — красный в черноту бордюр!
— Л остальные стены — белы.м, с петухами по Пра­

вославному?
— Старпк, ты профапируеп1ь?
— Остальные стены — в серый нейтральный цвет!
В стороне, вытянувшись под одеялом на CBoeii  койке, 

слушал Иван Мыш. У него было упыло-сопное лицо — 
опять все в куче, он в стороне.

Эскиз был быстро закончен — взяла верх партия Вя­
чеслава. Лева Православный остался при особо.м мпепип.

За окном набирал силу поздний, мутпо-cnnnii дворо­
вый рассвет.

Федор свернул эскиз трубкой.
— Ну, мне пора на работу. Мой П1еф уже ждет... Пет 

Ли чего-ппбудь перехватить? Меня угощали в одном 
аристократическом доме кофе в саксонском фарфоре, по 
ае догадались предложить кусок хлеба.

— Старпк, у меня, увы...
— Догадывался. У тебя, Вече?
— И у меня, Федька, всюду пусто, в том числе п в 

Карманах.
— Иван Мыш, ты не богат?
— Я в прошлый раз спустил псе,— угрюмо напомнил 

Иван Мыш.
— Что ж делать,— смирился Федор,— Говорят, чер­

ный кофе поддерживает силы, особенно если его пьют из 
старинного саксонского фарфора. Оревуар!
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На улице, над величавыми домами, разливалась роб­
кая, освежающая зорька. Среди белоснежных скверов 
купались фигуры праздных прохожих. И воздух пропи­
тан праздничной свободой воскресного утра. Не вери­
лось, что вчера вечером небо казалось в рогожку...

Что-то делает сейчас Нина? Спасибо ей... Ей спасибо, 
а другой ои несет подарок — свернутый в трубку эскиз. 
Ради ее матери он вряд лп стал бы особенно усердство­
вать: хочет золотые багеты — нолучп. Но царпца, про­
славленная в пскусстве, в окружении безвкусицы — яв­
ление вопиющее. Царице — плебейский подарок!

Нппа Худякова и Нефертити... Одной — спасибо за 
себя, другой — за то, что она есть.

Ш тука долго >кевал губами, морщпл лоб под ко­
зырьком заляпанной побелкой кепчонки, разглядывал 
эскиз.

— Ты не рехнулся, жучок охристый,— стены красить 
разным? Это все одно, что штаны носить с разноцветны­
ми штанинами.

— Считаешь — плохо? — в упор спросил Федор.
— Не плохо, а чудно как-то.
— Норви, если не нравится. Ты здесь старший.
— Ну, так уж и порви. Больно горяч. Л ты вглядеть­

ся дай, обмозговать, привыкнуть... Не говорю, что некра­
сиво. На бумаге всегда получается, хоть пальчики обли­
жи. Но где видано — стены разным...

— Вот и увидят.
— Гм... То-то подивятся... Только ты думал, умная 

голова, где мы такой краски найдем! Тут колер нужен 
ясный.

— Л где ты найдешь красок для морской волны? Сам 
?ке хотел прикупить плакатной гуаши. Куни фиолетовой, 
разведем с мелом.

— Гм... Дай обмозговать... Гм... Л право, будет иметь 
вид. Котелок у вапшго брата варит... Иметь вид будет... 
То-то слава пойдет... А ну обожди, матушке-начальнице 
покажу.

М атушка-пачальпица выплыла в своем несвежем ха­
лате — грудь вперед узорной подушкой, голова нечеса­
на. До.лго не понимала, глядела в эскиз, как сорока па 
обропенпый гривенник, наконец уразумела п взметнула 
бровп:

— Вы что — в насмешку?.. Дикая фантазия! Какая
оезвкуспца!
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Из соседней комнаты появилась она. В о1ыж1юм ко­
стюме, в громоздких лыжных ботинках; нежную шею 
закрывал шерстяной, в клетку, шарф. Легким, летящим 
шагом она проиесла к двери свое бесплотное тело.

— Доченька! — крикливо наставляла ее вслед мать.— 
Ты не задер?кивайся допоздна. Слышишь? Не задержн- 
Baficfl!

— Ладно,— раздалось из-за дверей.
Эскиз был небрежно сунут на грязный подоконнпк.
Наедине с Федором Ш тука вдруг неожиданно раски­

пятился:
— Ах, разорви тебя! Без-вку-си-ца!.. Тоже мне, наша 

фря за нона обедню служит. Без-вку-сн-i^a! Что ты по­
нимаешь, толстомясая?.. Морскую волну тебе выдай! Да 
в морскую-то волну нужники нынче красят!..

Федор молчал. Он понимал: у мамы-фараонши вкус 
древнеегипетский — нравятся золотые багеты. Глупо оби­
жаться.

25

В мастерскую явилась девпца-старпшкурсннца — ко­
роткая стригкка, обтянутая джемпером грудь, резкий сип­
ловатый голос — активистка с будущим.

Хлопнула в ладоши:
— Внимание! Внимание!.. Маленькое объявление! 

Я из профкома. Па вашем курсе до сих пор нет проф­
групорга. Необходимо срочно наметить кандидатуру. Са­
ми подскажите — кто будет.

— Православный, есть шанс выдвинуться,— подбро­
сил Лева Слободко.

— Старик, я однажды в жизнп был у?ке на руководя­
щем посту — председателем пионерского отряда. Меня с 
треском сняли, теперь предпочитаю оставаться в тенп.

Девица снова властно хлопнула в ладошп:
— Ш утки в сторону! Прошу отнестись со всей серь­

езностью! Предлагайте кандидатуру!
Иван Мыш добросовестно сутулился у своего моль- 

^iepTa, не обращал внимания на настойчивую девицу. Как 
всегда — все в куче, он в стороне. И Федору пришла в 
голову мысль: «А почему бы п нет...»

— Выдвигаю! — объявил Федор.— Мыш Без Мягкого 
Знака!

— Я сказала — Н 1уткп в сторону!
— А он и не ш утит,— подал голос Вячеслав,— Мыш, 

покажись кошечке.
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— Старик, па аваисцепу!
— Тащи его!
Увидев мощного пария с покатыми плечами, профсо­

юзный деятель сменила гнев па милость.
— Возражений пет? — спросила деловито.
Возражений не было. Сам Мьпн смун|;енпо чесал кон­

цом кисти иереноспцу и тоже вроде не давал отвода.
— После лекций явитесь в тридцать седьмую ком­

нату.
— Старик, с тебя магарыч. Перед тобой мы открыли 

новую дорогу.
А неделю спустя на общефакультетском собрании в 

копферепц-зале, к некоторому удивлению Федора, Пра­
вославного и Вячеслава, Пван Мыш решительно вылез на 
триоуиу.

— Ордера-то, товарищи, любят все получать. А вот 
как членские взносы платить — охотников нету. По пя­
там ходишь, выканючиваешь: заплати, Христа ради, у 
тебя задол/кенность за четыре месяца. Отмахиваются... 
А профсоюз, товарищи, играет очень важную роль в на­
шей жизни...

Ииап Мыш говорил длинно и обстоятельно. Лева Пра­
вославный, сперва слушавший с предельным внимани­
ем — шутка ли, Мыш Без Мягкого в роли оратора,— ма­
ло-помалу дремотно СПИК,  заметив Федору;

— Он, без сомнения, способен, старик. Неделя, как 
избран, а толкает речугу, как будто всю гкизнь только 
этим и занимался, даже в сон сразу бросает...

и>едор был доволен и горд. Он спросил Православ­
ного:

— Скажи: какая самая благородная профессия па 
свете?

— Художник,— ответил Православны!!.— Хорош я 
был бы. если б иначе думал.

— Пет, врач-исцелитель.
— i \  ты к чему это, старик?
— Себя сейчас чувствую исцелителем. Любуюсь па 

Мглша и радуюсь — па трибуне, а ен;е недавно жаловал­
ся: «Все в куче, а я в стороне».

— Радуйся, а я пока подремлю немного.

26
Маляр Ш тука отпел боду от Федора. Золотые багеты 

па радость маме-фараопшо были прибиты на стены, Фе­
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дор рассчитался с долгами, купил новые брюки. А ново­
явленная Нефертити так и утнла в прошлое...

Федор часто провожал Нину, возвращался от нее к 
утру. Нина жила одна — мать умерла в войну, отец, ин­
женер-строитель, работал на Севере, присылал деньги. 
Кажется, там у него была новая жена.

Нина об отце не вспоминала, о матери говорила охот­
но. По ее словам, мать была знаменитой актрисой, в дет­
стве они жили за городом, в старом особняке с запущ ен­
ным парком, среди кустов малины росли одичавшие розы, 
дикне белки прыгали по дороишам... Федор не возражал, 
особняк так особняк — девчонка любит путать жизнь со 
сказкой.

Маляр Ш тука отвел беду, и все стало на свои ме­
ста — собственные холсты радовали, новые штаны еще 
не протерлись, долгов, считай, нет, правда, сыт не каж ­
дый день, но так ли уж  это важно... Наверное, такое н 
называется счастьем.

Весной к майским праздникам Ш тука нашел работу 
за городом.

— Выпускать из рук жаль — пять комнат подновить, 
и хозяева сговорчивые. Только за три дня не справимся, 
освободись как-нибудь еще деньков па няток.

Федор пошел к Валентину Бениаминовичу, объяснил 
то, что и не требовало объяснения: «Не свожу концы с 
концами, не подзаработаю — протяну ноги. Помощи из 
дому нет...»

Отпустили.
От станции шли нагруженные нехитрым скарбом — 

мешок с рабочей одеждой, с банками краски, бутылью 
олифы, пачками купороса п казеинового клея да насос- 
опрыскиватель, завернутый в тряпье. Темнело. Вместе со 
сгущающимися сумерками креила пьяная горечь распу­
скающихся почек, замирали звуки.

Стиснутые оградами улочки были пусты, где-то за ку­
стами, за запертыми калитками теплились окна. Вечер — 
спать еще рано. Вечер, те часы, когда большинство лю­
дей на время перестают быть членами великого всечело­
веческого общества, забывают о том, что днем они слу­
жили в учреждениях, работали па заводах, подбивали 
смету, управляли рычагами машин, делали совместное 
Дело, чтобы все могли жить. Вечер отдан семье. Вечерами 
Возрождаются первобытные законы кланов. Настольная 
лампа за чайным столом заменяет древний костер. Царст­
вующий патриарх — отец и хранительница домашнего
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очага — мать владычествуют над подвластным потомст­
вом — Вовочкамп, Петямп, Ирочками. Владыки обсужда­
ют сугубо важный вопрос — почему кашляет Вовочка. 
Теплятся окна в пахучий предмайский вечер, семьи обо­
собились от семей. И тоскливо становится человеку, иду­
щему по улице, у которого нет семьи, кто оторван от от­
ца и матери, и оторван, наверное, навсегда. Ш умный спор 
над студенческими койками, решающий вселенские зада­
чи, не заменит тихой озабоченной беседы за чайны.м сто­
лом. Теплятся окна, и чувствуешь себя таким же неуст­
роенным, как в оконе.

В темноте вызывающе громко стучат сапоги по утоп­
танной дороге. Ш тука оглядывается по сторонам — чем- 
то обеспокоен.

— Замеш кались мы с тобой. Беда как замешка­
лись...— В голосе его тревога.

— Иль в дом не пустят? — спросил Федор.
— В дом-то пустят, да до дому-то надо добраться. Он 

за пустырем.
— Ну и что?
— Все бы ничего, да...
■— Что — да?.. И чего ты головой крутишь?
— Глянь ненароком через илечо.
Федор оглянулся; сзади, в нескольких шагах, маячили 

в темноте две фигуры.
— Не играй труса раньше времени. Может, такие, как 

мы с тобой.
— Ой, навряд лп... Давно за нп.мп поглядываю. Балу­

ют тут... После войны — не к ночи будь помянуто — раз­
велось разной шпаны. Ишь, прижимаются...

— Ну U что? С нас много не возьмут.
— Откуда им знать, что идет голытьба перекатная. 

Видят — мешок несут. Остановят, надсмеются, сапоги по­
снимают.

— Свои сапоги я им с поклоном отдам, лишь бы на 
рожи их поглядеть.

— Поднажмем, сынок, может, оторвемся. Тут за пу- 
стыре.м и наша дача.

— Нет, шалишь, не дождутся, чтоб бегал. Подой­
дут — побеседуем.

Л сзади слышен напористый стук каблуков.
— Бежим, Федька...
— Иди, как шел.
Уже слышно за спиной прерывистое дыхание. Федор 

пошел медленнее. Ш тука жался к нему острым плечом.
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— Эй, погоди, браток, дай прпкурнть!
Федор остановился, опустил па землю тяжелый ме­

шок, полез в карман, вынул сппчкп. Черт возьмп, под 
рукой, кроме мешка, ппчего пет. Л у ппх, наверно, пожи...

Выросли тесной парой — один долговязый, судя по 
одышке, уже немолод, второй невысок, плотен, плечист.

Федор чпркиул сппчку, прикрывая огонек от себя ла­
донью, шагнул вперед:

— Прикуривай.
Невысокий выбпл огонь пз рук:
— Невежа, чего в рыло суешь? Обхождения не 

знаешь.
Но Федор успел уже осветить его лпцо: широкая ску­

ластая физиономия, маленькие дерзкие глаза, добродуш­
но вздернутый нос. Л ведь оп где-то его видел... Давно, в 
забытом времени, где-то... Выпирающий на стороны ску- 
лами округлый овал лица, бойкие глаза враскос, нос 
вздернутый, с открытьпги ноздрями...

— Мешочники! Спекулянты!.. А ну, давай сюда ме­
шок! Быстр-ра!

— Федор,— произнес рядом блеклый голос Штуки,-— 
отдай им мешок. Пусть... С богом...

— Л где-то я тебя видел,— сказал Федор.
— Может, расцелуемся? Нашел знакомых... Но-ио! — 

Федор пошевелплся.— А вот это ты нюхал?
Перед носом Федора тускло блеснуло лезвие ножа.
— Храбрый же ты, парень,— броспл Федор. И вдруг 

спросил: — Лейтенанта Пачкалова помнишь?
Рука с ножом опустилась. Долговязый недовольно про­

сипел пропитым баском...
— Сымай часы, сука... Мишель, у него часы блестят.
'— Так вот как встретились, Мип1ка Котелок!
— Дай-ка этому разговорчивому, Мишель,— сипел 

ДОЛГОВЯЗЫЙ!
— Заткнись! — остановил М ишка.— Ты кто? К ак 

звать?
— Намять коротка... Тебе мешок? Бери. Только там 

не поживишься — пять банок красок да бутылка олифы. 
Сбудешь, своих прибавишь — на поллитровку хватит.

— У-у, су-ук-ка! — подался вперед долговязый.
Мишка молча ударил его в бок.
— Не разгляжу в темноте. Разве признаешь, сколько 

лет прошло!
— Командир отделения при Пачкалове кто был у 

тебя?
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— Паренек какой-то... Это ты?..
— Ну, а звать забыл?
— Постой... Федька!.. Вспомпил! — Мпшка Котелок 

повернулся к долговязому; — Что сучишь, Короста? Я с 
ним в одном окопе сидел. Не вздумай тронуть — кишки 
выпущу... А ты извини, всяко бывает... Помню, как ты 
воды принес, тебе Пачкалов под нос пистолет совал... Эх! 
Судьба — злодейка, жизнь — копейка! Кто с тобой?.. Па­
паша, извини, ради бога,— осечка вышла. Пойдем, Федь­
ка, выпьем за встречу. Пойдем, угощаю! Эх ты, свой на 
своего напал.

— Свои — были, теперь вряд ли.
— В одном окопе сидели, живыми встретились.
— Живыми встретились, да н{пвем по-разному.
— Гляди, Мишель, учит уму-разуму,— снова засипел 

долговязый.— Он — беленький, ты — черненький, зазорно 
с тобой!

— Заткнпсь!.. Федька, или вправду зазорно?
— Вроде этого.
— Мишель, он легавый. Мишель, он, зараза, стоит и 

думает, как бы донести. Ж алеет, сука,— меита поблизи 
пет.

— Федька, или вправду?
— Доносить не буду — уволь. И пить с тобой не хочу. 

Остаться в живых для этого?.. Эх!.. Тебе не зазорно, так 
мне зазорно.

— Ты! — В темноте блеснули оскаленные Мишкины 
зубы.— Не тыкай, что я живой. Мне, может, моя жизиь 
недорога. Хошь, ее на твой мешок сменяю? В легком 
осколок, в башке вмятина, а сунули пенсию и живи! Бе­
реги свою жизнь! Тяжелого не подымай! Живи!.. А я и 
живу, покуда можно, не подымаю тяжелого, чищу чи­
стеньких! И тебя, сволочь, вычистил бы, да грязноват, не 
по мне!

— Мишель, у пего часы.
— У-у, легавыхг! Думаешь, ты первый ткнул! Все ты­

чут, все советуют! Иди, мол, в сапожники, в артель ин­
валидов. Догнивай в сапожниках, харкай остатками кро­
ви, что осталось. Не всю пролил!

— Мишель, ты зря треплешься... У него — часы.
— За такую б... жизнь да держаться! Держись ты, 

сволочуга, а советы не давай. Не то подвернешься — язык 
отхватят... Пошли, Короста!

— А часы?.. Мишель, часы!
'— В душу мать с часами! Брезгую!.. Не трожь, Коро- 
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ста. Пусть поймет, гнида, что гонор не только у пего 
есть... Пошли!

— Мишель, это благородно, по не умно.
— Заткнись!
Две тепи утонули п темноте. Некоторое время слы­

шался озлобленно синящий голос Коросты, смолк и он.
— Быстрей, нарень, быстрей...— обрел дар речи Ш ту­

ка.— Как бы не одумались и не вернулнсь.
(1)едор поднял мешок с земли, бросил угрюмо:
— Пошли.
— Ну-ка, вот чудеса-то, знакомого встретил... Удача... 

Только шевели ногами, ради всего святого, шевели. Оду­
маются...

Федор молчал.
За время войны таких, как Мишка, мимо Федора про- 

П1ЛИ сотни — в одном окопе, из одного котелка, иод од­
ной шинелью, и общая опасность быть похороненным в 
братской могиле. Мишка не самый близкий из них, были 
такие, с кем больше прожил, больше пережил, крепче 
сблизился. И все-таки пакостно на душе, словно встретил 
не давнего знакомого, а брата-бандпта.

До сих пор Федор по своему адресу, по адресу других 
фронтовиков слыша^т лестное: «Прошли суровую школу». 
А это, считай,— война воспитывает, война очищает от 
скверны, война, словно ледяной душ, закаляет человека, 
она чуть ли не облагораживает общество. Но так можно 
считать облагораживающими чуму и повальную оспу. 
Война не эпидемия — несчастье вдвойне. П не только по­
тому, что при чуме остаются хоть целыми города и села, 
а в войну они превращаются в пожа})ища. Несчастье вой­
ны еще н в том, что рождается пресловутая формула: 
«Война все спишет!»

Ходит но ночным дорогам вокруг подмосковно!! стан­
ции Мишка Котелок, старый товарищ, и, помнится, не­
плохой товарищ... Ходит прячась, носит в кармане фин­
ский нож. Оп уверился — депгева же бывает человеческая 
Жизнь, как своя, так и первого встречного.

— Здесь,— сказал Ш тука, останавливаясь возле одной 
калитки,— Ух, гора с плеч...

Из-за изгороди тянуло травянистой прелью и ночему- 
то бражпым запахом моченых яблок.
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Дома в пригородных дачных поселках — по ппм мож­
но угадывать не только характер теперешппх жильцов, 
по и историю многих поколепн11.

Большинство домов — новые, Онп говорят о преуспе­
вании их хозяев — работали ли они па Севере, получая 
высокую северную надбавку, выдвинулись ли онп на на- 
учпом поприще пли, пользуясь военным временем, спе­
кулировали картошкой, откладывая в заветные чулки 
>штые рублевки и сотенные,— и вот вa^[ ш иферная кры­
ша, дощечка у калитки, предостерегающая: «Во дворе 
злая собака», п хозянц-пенсионер пьет 4aii с ягодами из 
собственного сада.

Старые дома... Одни обросли надстрохшами, мансар­
дами, времянками, сараюшками, семья, возведшая в кои-то 
годы крышу, разрослась, расплодилась, раскололась па 
много семей, каж дая заводит свое хозяйство, теснит дру­
гих, отвоевывает площадь, ссорится, судится, обносит 
заборчиками крошечные участки... Надстройки, мансар­
ды, сараюшкн...

Но есть старые дома, которые когда-то служили одпо11 
болыной монолитной семье, и она не разрослась, пе рас­
плодилась, а, наоборот, разбрелась по свету, повымерла. 
В таких обычно запущенный сад, ветхая крынш, требую­
щая ремонта, кладбищ енская тишина, и среди всего этого 
многолетний абориген коротает последние дни с каким- 
нибудь юным отпрыском, KOTopbiii ждет не дождется, 
когда у пего отрастут кры лья, чтоб улететь из родового 
гнезда. В суетливый мир, подальше от кладбищенской 
T H u iu H b i !

Дом, куда попали Федор со Ш тукой, как раз был ста­
рый и незаселепны1г. О его возрасте можно было судить 
по двум дубам, которые, верно, посадили по обе стороны 
крыльца в год строительства. Дубы вымахали, ужо кла­
дут на обветшавшую крышу свои ветви в ржавой шелухе 
прошлогодних листьев. Стволы дубов корявы н узловаты, 
корпи оплелн землю, вспучили каменные ступени крыль­
ца. Эти каменные плиты стесаны ногами многих поколе- 
Hui'r. Сколько раз по ним выносили почивших в миро 
жильцов, их топтали погн детей, которые вырастали, на­
ливались силой, старились. Са.м дом — большо!!, темньп'г, 
по не угрюмьи!, старый, по еще не совсем ветхий, напомп- 
нающи11 о почтенном долголетии, но не о смерти.

Л внутри, под крышей, на мозолистом от сучков скрп-
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пучем полу, дремлют вещи бабушек и дедушек — секре­
теры с бронзой, шкафы на львиных лапах, кресла с вы­
сокими резными спинками и — чопорный сумрак и седая 
иыль. Где-то шла война, горели города, самолеты сбра­
сывали бомбы, а секретер с бронзой уютно стоял в углу, 
и в его ящике, должно быть, леж ала и лежит ceiinac за­
бытая связка писем — прабабушка писала своему жени­
ху. И быть может, опа сообщала о литературной новинке, 
«Севастопольских рассказах», написанных иеизвестпым 
молодым офицером, носящим родовитую фамилию гра­
фов Толстых. Горели города, окопы рылись па берегу 
Волги, а секретер стоял... Стоял старый дом... Пе раз сна­
ружи пеистовствовал грозовой дождь, а в K O iin a ia x  сухо.

Хозяева дома — дед, дочь, внучка — эстафета поколе- 
ни11. Дед высокий, седая, в голубизну, голова, черные, гус­
тые, строгие брови. На желтом, измятом мелкими мягки­
ми морщинками лице — тихая, предупредительная добро­
та. Глядя па его кроткие вылинявшие голубые глаза, на 
невнятную скорбннку в складке блеклых губ, становилось 
неловко за всю ту грубость, к какой ты прикасался в 
жизни. Тебе случалось сквернословить, видеть, как уби­
вают людей, видеть кровь, трупы, спать в грязи, искать 
вшей в нательпоп рубахе. Казалось, этот человек ничего 
такого не зиал, прожил святым. По это только казалось. 
Что-что, а кровь и смерть, наверно, видел и он, и видел 
немало. Он был врачом, основал большую поликлинику 
в этом поселке, когда-то его имя пользовалось извест­
ностью, теперь на пенсии, обременен старческими неду­
гами, не выходит за калитку, забыт всеми.

Дочери его — лет сорок, она тоже врач в отцовской 
поликлинике, у нее пугающие суровостью брови, носит ко­
роткую прическу, одевается неряшливо, говорит резко 
и решительно, напоминает делегаток-обхцественниц два­
дцатых годов. Вечерами она приходит усталая, с запав­
шими глазами, молчит... Ш тука робел перед пею, пожа­
луй, не меньше, чем перед Мишкой Котелком, прячущим 
в кармане финку.

Третий член семьи — внучка, девчонка лет тринадца­
ти,— круглое румяное лицо, льпяпыо волосы, как у мате- 
Ри, острижены коротко, но-мальчиншскп, чпстые голубые 
глаза... Д ля нее появление рабочих-маляров — событие.

Федор и Ш тука, почти не сговариваясь, решили не за­
тевать никаких новшеств:

— Умоем дом, омолодим — и дело с концом.
Работали пе спеша, проникповепио, пе заботясь о вре-
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мепи, невольно подчиняясь покойному pHXiMy старого 
дома, для которого день или месяц — одинаково малые ве­
личины в вековой жизии.

И была какая-то успокаивающая прелесть в том, что­
бы за трещинами, конотью, пятнами, за грубой побелкой, 
сделанной каким-то случайным маляром-халтурщиком, за 
всеми старческими морщинами угадать молодое лицо до­
ма, осилить время, повернуть вспять.

Лепное украшение па потолке все покрошплось, по 
Федор по следам, по жалким остаткам лепки понял рп^ 
сунок и долго торчал па стремянке, возился с алебаст­
ром — восстановил.

Ш тука сказал одобрительно:
— Ты — парень с соображоннем.
А старик хозяин грустно сменился в лице:
— Я его но детству помню, только по детству... Давно 

забыл, и прочно. Как вы догадались, что оно именно так 
выглядело? Вы чудодей.

Федор был горд.
Возле них постоянно вертелась внучка старика, сле­

дила, как во дворе разводили купорос, как сдвигали с 
места многими десятилетиями не тревоженную мебель, 
как Ш тука па плите варил вонючи11 клеи. У нее под свет­
лыми респицалт мягко лучились глаза, в изгибе TonKoii 
шеи — что-то хватающее за душу, доверчиво-ласковое, в 
пухлых губах — переш едшая от деда добрая складочка. 
Девочка ходила за Федорохм как собачонка, номипутно 
заглядывала в глаза, ж дала чудес. Федор наслаж дался 
этой привязаппостью.

За книжным шкафом он нашел лист твердой и жел­
той, как слоновая кость, бумаги — она, каж ется, так и на­
зывалась в свое время — «слоновая», приколотил ее дра­
ночными гвоздями к двери, которую обрабатывал для 
шпаклевки.

— Садись,— сказал он девочке,— нарисую тебя.
— А вы умеете?
— Умею.
и [тука охотно бросил работу, пристроился рядом.
Девочка уселась, натянула па коленп подол юбки, 

смешливо фыркнула и застыла, пугливо мигая ресницами.
У Федора под рукой был огрызок плотницкого каран- 

дапш, который оставлял на бумаге туманно-мягкие, широ­
кие штрихи и почти невидимые ломкие линии. На глаза 
под ресницами легла тепь, щеки, волосы чуть намечены, 
губы сдерживают рвущуюся наружу улыбку...
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Ш аркая сваливающимися с сухих ног тапочками, во­
шел старик. Постоял, каш лянул смуп(еиио и тон;е п])исел 
рядом со Ш тукой. Ш тука хвастливо объяснил:

— Талант... Все может... На улице парня нашел. 
У меня глаз наскрозь видит.

Старпк не отнотпл. Слышно было лишь, как нервно 
шуршит но бумаге карандаьи. Девочка, пораженная впи- 
мапием взрослых, посерьезнела, перестала кривить губы 
в улыбку, по па бумаге так п осталось — губы сдержива­
ют смешливость.

— Да, талант,— согласился старпк.
— На улице себе помощника подцепил...
Набросок был мягок, скуп, пластичен, но в пем не хва­

тало чего-то ударного — слишком гладок и ровен, как про­
писная буква, написанная без нажима.

Федор сунул в карман плотппцкп11 карандаш, из бу­
маги скрутил жгутик, набрал па копчик сажи из тюбика, 
досуха вытер, тронул г,тгаза под респицами — п глаза ста­
ли темными, лучистыми, глубокими.

— Ах ты жучок охристый! — восторжеппо стукнул 
Штука кулаком но тощему колену.

— Да, талант,— снова повторил старик.
Впучка, сорвавш аяся со стула, стояла перед своим 

портретом, пунцовая от гордости. Удачу портрета она 
принимала как свою собствепную.

— Вы не подарите его нам? — попросил старпк.
— Это ее собственность,— кивнул Федор на девочку.
— Теперь в моей коллекции — нослодп1п1 портрет. На­

верняка последний...

Старпк привел всех в cB oii кабинет, уютный й еще бо­
лее старомодный, чем любая нз комнат этого дома. Чуть 
ли не треть его занимал письмеппьп! стол, тяжелы!!, как 
саркофаг, — вещь, преодолевшая в{)емя.

На выте))том сукне этого сто.ла старик рассыпал ста­
ринные миниатюры, рпсупкп, не мепее старые фотогра­
фии на паспарту с вытпспепными изображениями фп])- 
менпых медале11 — всё портреты, солидные мужчины с 
бородами, с бакенбардами, в впцд1упдирах, сюртуках, 
®епщппы с оголенными плечами, с кокетливо-зазывными 
взглядами.

— Так сказать, генеалогическое древо в разобранном 
виде,— сообщил старпк,— jro не дво])япско!'1 семьп, а семьи 
русских ннтеллпгептов.— Он заду.мчиво перебирал по1)т-
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реты, лицо его стало потусторонне отретеппы м  — ушел в 
прошлое, па минуту забыл о гостях.— Меня не интере­
сует генеалогия в чистом виде, выкапывать нризнакп ро­
довитости — глупое занятно... Мне любопытно, как раз­
вивалась одна из маленьких веточек рода человеческого 
и какие она давала побеги. На однпх росли плоды, дру­
гие оставались пустоцветамн... Вот...

Старик взял в сморщенные руки дшниатюру п оваль­
ной рамке, на пей — широколицый человек в вицмундире 
со светлыми пуговицами.

— Вот — корень. Moii прапрадед. Он был крепостным 
парнем, плотничал, уже в зрелые годы барин-либерал за­
ставил его учиться на архитектора, и он преуспел, пост­
роил несколько церквей, вышел на волю, наплодил де­
тей и дал начало династии иптеллигентов... Одни его 
сып стал известным горным инженером, второй — вра­
чом, третий — иьяницей по профессии, пьяпице!! и бося­
ком, позором п несчастьем для всей семьи... А вначале оп 
подавал больнгие надежды, профессора восхищались его 
математическими способностями, предрекали — быть 
ученым. А оп стал ходить по трактирам, за рюмку водки 
издевался над теми, кто подпоспл, почему-то людям это 
нравилось... Мне каж ется, у него первого из семьи про­
снулась воспаленная совесть — не захотел жнть в достат­
ке, когда кругом нищета. Математикой воспалеппую со­
весть не выскажешь, а он не был литератором, не стал, 
увы, Достоевским. Больная совесть — несчастье и досто­
инство русского интеллигента. Лучшие из моих пред­
ков бо.че.лн совестью. Моего двоюродного дедушку сгнои­
ли в Александровском централе — был народником, свя­
зан с террористами, нытавшихшся убить царя, чуть ли )Ю 
лично знал Ж елябова. Ои тоже мог бы спокойно и обес- 
печенно жнть, тоже подавал большие надежды как медик. 
Больная совесть... А вот поглядите на этот портрет... Вам, 
наверное, интересно знать — работа известного художни­
ка Кустодиева...

Федор ухвати-лся за портрет — да, работа мастера, 
скупая, точная, шншкасты]! лоб, борода Короленко, ши­
рокий плебейский нос и печальные глаза стареющего 
Христа.

— Мой отец... Оп не собирался бросать бомбы под 
царские кареты, не ходил в парод, пе участвовал в боях 
па Красной Пресне... Оп всю жизнь был простым зем­
ским врачом, пользовался уважением таких профессоров, 
как Бехтерев... Не чеховский Ионыч — всю жизнь с боль-
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пой совестью, всю жпзпь воевал с паршой, чесоткой, кос­
ностью. Воевал без всяко!! надежды победить — его боль­
ница была К1)ошечпым островком среди океана грязи и 
невежества. Кустодиев был его другом, оп нарисовал 
отца незадолго до смертп. Отец уехал па эпидемию дп- 
зептсрии, заразился и умер. Умер от нечистоплотной, упи- 
зительпой болезни. Люди, погибающие такой пегероиче- 
cKoii смертью, ско{)о забываются.Никто пе помпит теперь 
моего отца... А лот человек пришел в наш у семью со сторо­
ны — мой зять, муж моей дочери, отец Олепькп, которую 
вы только что нарисовали. Оп был вирусологом, оп уж 
замахивался на рак, быть может, стал бы одипм из тех, 
кому в конце концов удастся свалить эту страшную бо­
лезнь. По началась война, оп одним из первых записал­
ся в ополчение, записался, хотя был освобожден но бли­
зорукости, хотя в жизни не держал в руках винтовки. 
Впрочем, винтовку, он, каж ется, пе де1)жал до самой смер­
ти, умер с лопато!!, когда ])ыл окопы... Рядом с пим в зем­
лянке жил какой-то худонлтк-дплетаит, увы, не Кустоди­
ев. И этот художник ногпб, а портрет нам переслали не­
знакомые люди... Больная совесть... И у дочери моей та 
же ф алпльпая болезнь. Она везет па себе поликлинику, 
работает с утра до ночп, ей нет и сорока, по поглядите — 
старуха. Девочка, заболевшая пеизлечи.мым нефритом, 
злокачественная опухоль мозга у рабочего парня — вся 
жизнь пз трагедий, постоянное напомпнанпе о собствен­
ном бессилии. Мне каж ется, непробиваемо здоровая со­
весть — не что нное, как отсутствие ее...

Старик взял в руки портрет, нарисованпый Федором, 
долго, долго вглядывался в него, распустив свои мягкпо 
морщины.

— Я скоро умру...— сказал оп.— Мою человеческую 
коллекцию выбросят в noM oiiKy... Умру, а жизнь не оста­
новится. Вот п она, наверно, будет мучиться совестью за 
людей. Как?.. Чем?.. Я уже пе узнаю. Я скоро умру, по 
мне пе безразлична судьба тех, кто будет жить после нас. 
Ох, как пе безразлична!

Вошла мать девочкп, как всегда по вечерам, утомлеп- 
пая, с бледным, в зелень лицом, обрамленным темными 
волосами, с глазами, горячо поблескивающими пз-под су­
ровых 6 p o B e ii. Тяжелой, деревянной походкой она подо­
шла к столу, безучастно взглянула па разбросанные порт­
реты свопх предков, сказала глухо:

— Л эта, 113 пятой палаты... жепщ ипа с циррозом... 
скончалась.
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и  вдруг Ш тука, стеспптелыю сидевший иа краешке 
стула, вскочил, кзволиовапио влез пятерней в волосы.

— Л я, как скот, всю жизпь ради рублишка...
II смутился, отвернулся, насупившись.
Старик вздохнул, а н^епщина обронила устало:
— Давайте нить Maii.
Пили 4aii и слушали радио, передававшее последние 

известия.
Па юге страны закопче}! сев зерновых...
Коллектив тракторного завода досрочно сдал п экс­

плуатацию сборочиы!! цех...
Зверства гоминдановцев в Китае...
Из Хн1)осимы продолжают поступать сведения о по­

следствиях взрыва атомной бомбы: больницы нереполие- 
пы, с.мертиость не уменьшается, ряд ученых высказывает­
ся о влиянии радиоактивиого распада иа паследствеи- 
пость...

А за окнами, над K p b in ie ii, шелестели сухой n e o n a B n ie ii  
листво11 дубы. А па письмепно.м столе, сдвинутые в угол, 
лежали портреты людей — маленькая ветвь в пышно11 
кроне человечества. Давно уже пет иа свете этих людей. 
Сверху — портрет девочки, которая только еще начала 
жить.

Старик негромко сказал:
—  B o ih ia  кончилась, но B o iin a  не сходит у всех с 

языка.
— Не кончилась,— возразила дочь.
II старик вздохнул:
— Что-то будет?..
Нет, не безразлична судьба тех, кто станет жить после 

пас. Леишт портрет девочки с круглыми щеками и мяг­
ким сиянием под респицами.

Иснытапия aTOMHoii бомбы... Ходят слухи о какой-то 
noBoiif, еще более чудовищной бомбе... Ходят слухи о том, 
что женщины в Хиросиме рожают уродов... Влияние ра­
диоактивного распада па иаследствепность. Что-то будет? 
Завтрашний день обещает быть сложным.

А он, Федор, живет лишь этим завтра. Ради иего он 
торчит перед мольбертом, во славу его радуется своим 
успехам, ради него белит потолки со Ш тукой, чтобы дотя­
нуть, сохранить силы, встать па поги... А пригодятся ли 
его силы, его способпости?... Готовится расписывать на 
холсте солнечные блики, глубокое пебо, сочную зелень, а 
отец из деревни Матёра жалуется — пет хлеба. Собира­
ется создавать полотна, воспевающие величавость плане­
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ты II благородство людей, а где-то па секретных заводах 
даровитые люди пачппяют бомбы ужасно!! смертью. И за­
пасов этой смерти копится все больше и больше.

Часы па степе неторопливо качают медньпг .маятппк, 
отсчитывают секунду за секундой — крохотные пшжки 
вперед, в неизвестность. Ш евелят листвой дубы за ноч­
ным окном, они так же шевелили ею и забытыми зимами 
прошлого века. Портрет девочки лежит па столе. Сама 
девочка спит в соседней комнате, спит крепко, счастливая 
своим неведеппем. Где-то неподалеку ходит Мишка Коте­
лок, ожесточившись против людей...

Радио деловито сообщает новости со всего земного 
шара.

Часть третья

1

Памятник Пушкину папомпил вд1>уг Федору окоп, про- 
печениьп! солнцем, кирпичную школу, двор, псковыряп- 
ный снарядами, усеянный белыми листами бумаги, ката- 
ющи11ся от взрывов глобус — макет голубой плапеты — и 
дядю Вапю из книги, заброшенно!! на бруствер. Бывают 
же странные ассоцпацпи.

В холодно!!, петающей сетке падаюп1его сиега горели 
теплые фопарп. Снег покрывал бронзовые кудри поэта, 
его крылатку, зе.млю — близкую, по недоступную с высо­
ты гранитного постамента. Близкая — три метра от брон­
зовых туфель. Недоступная — три метра и вечность.

Поэт должен завидовать Федору — Федор па земле, 
живой среди живых.

А ведь был когда-то окоп, осыпающ1П1ся песок, непри­
каянно мечущийся глобус и растерзанный дядя Ваня, 
ужасающийся, что ему еще много лет осталось до смерти. 
Федор свирепо завидовал ему, не знающему, что такое 
вой снарядов. Завидовал тем. кто после него будет жить. 
Счастливцы из счастливцев. После пего...

Окоп во дворе П1К0ЛЫ — оп теперь далек и неправдопо­
добен. П ходят вокруг те счастливцы, которым завидовал.

Бронзовому поэту невдомек, что вот у/Ке два года про­
било, как отменили карточки,— входи в булочную, выни­
май деньги II покупай хлеб сколько пуисно, ешь досыта...

217



А пз дереппн ппшут — умер Алексо!! Опепкпп, па всю 
Матёру теперь остался только один мужпк, отец Федора...

Разрушенные Boiinoii города давно уже прибрали со 
своих улиц бнтьп! кирпич, сровняли воропки, залили пх 
гладким асфальтом. Руипы обрастают стеклом и бетоном. 
П, наверно, та разбитая, сож ж енная школа, возле кото- 
j)oii был вырыт окон Федора, сияет обновлепными окна­
ми, где-то внутри стоит новый глобус и на новых полках 
хранятся новые издания чеховского «Дяди Вани» рядом 
с то.миками Пушкина.

Бронзовьп! поэт, твое пмя чтут, вот и сегодня, среди 
зимы, кто-то положил у твоего заиндевелого пьедестала 
скромный букетик япшых цветов. Книги твоп держат мил­
лионы рук, стпхи сейчас доступны каждому.

По в одном детском издании «Сказки о царе Салтане» 
вместо слов «За морем житье не худо...» стоят точки. Со­
чиняя свою сказку, ты, поэт, не учел, что дети пе должны 
расти в духе пизкоиоклопства перед заморским житьем- 
бытьем.

II стало модным слово — кос.мополиты. II шепотом пе­
редаются зловеш,ие слухи, что в одном из родильных до­
мов — только в каком, пе уточнено — раскрыта организа­
ция — умерщ вляли новорожденных...

Идут люди мимо бронзового Пушкина, большинство 
пз них сыты и тепло одеты, они уже забыли такие слова, 
как «похоронная» и «комендантски!! час».

Окоп II ненрикаяпгьп! глобус в пропктом, а дядя Ваня 
стал чуточку понятнее.

М ельтешат частые снежинки, и горят фопарп. Проби­
рает холод, II кричит мороженщица;

— Мороженое! Мороженое! Горячее мороженое!
Вырос как пз-под землп Лева Православный:
— Ты одни?
Лохматая собачья ш апка с опущепны.ми ушами, запо­

тевшие стекла очков, под носом мокро, плечи подняты, 
]1укн без перчаток глубоко засунуты в дырявые карманы, 
па месте стоять не может — с ходу начинает приплясы­
вать солдатскими ботинками с загнутыми носами: «Лгнл 
Чарли безработны!!, ходил всегда голодный...»

— Опаздывают, черти... Скучал?
— Па памятник любовался.
— Старик! Ты мне напомнил!.. Coi'piac в одном доме 

видел фотографию проекта памятника Юрию Долгоруко­
му, основателю Москвы-матушкп...

— Пу и как?
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— Кпязю по-кпяжескп — п жеребца, п сбрую, п латы...
— Почему это считают, что основать что-либо можно 

только верхом па жеребце да в латах?
— Вот пмеппо, старик, вот пмеппо! Основал-то Моск­

ву какой-нибудь мужнчок-лапотнпк, не мечом, а тонорп- 
ком. Я посмотрел и даже расстроился...

— Обиделся за мужичка с топоро.м?
— Старик, тому древиему мужичку плевать. За себя 

обиделся!
— Ты-то в чем виноват?

' — Говорят — потомки рассудят. Потомки — высшии
KpHTepnii справедливости. Л мы как [)ассудили — .мужич­
ка в П1ею, кпязя на жеребца. Я же тоже вроде потомок... 
Обидно... Ну, где же все?

Сговорились идтн в гости к одному любителю живопи­
си — Эрнесту Борисовичу Милге. Вече Чернышев прово­
жал на вокзал армейского друга. Лева Слободко ехал из 
дому от Сокольников, Иван Мыш задерж ивался па каком- 
то заседаппи. У всех причины, но уже все сроки вышли. 
Холодно.

— Мороженое! Мороженое! Горячее мороженое!
«Жил Чарли безработный...»

Первы.м наскочил на Эрнеста Борисовича Милгу Лева 
Православны!!, а на следующий день он потащил к нему 
всю комиапию — Федора, Вячеслава, Слободко н Мыша.

Это случилось недели три назад. С тех пор частенько 
заглядывали в гости.

Милга — учепы11 с громким именем, член-корресноп- 
дент Академии паук, в каком-то институте руководит ла­
бораторией биохимии. У пего — самая большая в Москве 
пз частных коллекция современной западной живописи. 
Он эрудит в этой области, не так давно высокие специа­
листы ездили за консультацией к нему. Теперь ездят не­
охотно — западная живопись, да еще современная, не в 
ходу. Эрнест Борисович с высокими специалистами обхо­
дится довольно холодно, любпт молодежь — че.м богеми- 
стец она, тем больню может рассчитывать на гостеприим­
ство.

В первый раз Федор шел, как в храм, ждал — обступят 
его со всех сторон чинные полотна, тяж елы е рамы в 
тусклом золоте, мудрые лнкп с портретов. Шел, как в храм, 
с молитвенным настроеннем. Одно то, что его, паренька 
из глухой деревни, вчератнего  солдата, нрпнимает у себя 
® доме известный ученый, настраивало па серьезный лад.
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л  к])оме того, этот ученый разбирается п в искусстве, а 
перед людьми искусства Федор — перенял от Саввы Иль- 
пча — готов рабски преклоняться.

И он был оглушен, ошарашен...
Да, но всем степам картины. Да, многие из них под 

стеклом, в тяж елы х позолоченных рамах. Но какие кар­
тины!..

Полотно. На нем зигзаги, кровавые восклицательные 
знаки, круги, кубы, линии — M oniannna, хаос до сотво­
рения мира или, наоборот, хаос после всемирного круше- 
1шя, после Страшного суда.

Полотно. В углу глаза, в другом углу нос и ухо, руки, 
искривлеппые, как от проказы, губы, зубы, дым!.. Оказы­
вается, всего-навсего но1)трет.

И еще полотно... Написано гладко, добросовестно. На 
снеченной, П0трескавше1"1ся земле — дохлая лопшдь с ])аз- 
дутым брюхом п поднятым копытом. Па копыте сидит 
нарядпьп! мотылек. Н цвет паточный, желто-розовый, 
сладкн11, трупный. К аж ется, в комнате cnepibiii воздух — 
ну и ну, любуйся до блевотины. Ничего пе поделаешь — 
сюрреализм,— есть н такое направление в искусстве.

Хозяин тогда па мпнуту задерж ался в другой комнате, 
не сразу вышел.

Федор с нетерпением п робостью ж дал его. Что это за 
человек, которьп! может наслаж даться дохлой лошадью, 
из часа в час, изо дня п день глядеть п вспоминать за­
пах падалп? Нормален ли он? Верно, появится какой-ни­
будь изде1)гапиьп1 сумасшедши11 — глаза налиты кровью, 
рот нерекоп1ен, слюна пузырится па губах. Может, сума­
сшедший, а может, шутник, явится с ухмылочкой — како­
во, мол, вас пугпул, хс-хе, храм, молптвеппое настроспие...

Л появился приземистый лысый мужчппа — из-под 
пижамы выступает брюшко, в разрезе ворота густоволо­
сатая грудь, маленькие женственные руки на тыльной 
стороне и на запястьях тоже полосаты, выбрпты11 до мо­
розной синевы подбородок суровой лепкп п пристальные, 
noKoihibie, навыкате глаза.

Протянул каждому руку, сказал просто:
— Здравствуйте! Здравству11те!
При цепком пожатии пытливо заглядывал в зрачкп, 

словно приценивался: кто ты есть, сколько стоишь по че- 
лопсческо!! расценке? Поздоровавшись, c n o K o i i n o  у сел ся  
под поднятое копыто дохлой лопгади, увепчаппое наряд­
ным мотыльком.

Л Федо[) испытывал болезненный разлад в душе: пор-
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мальиый, по всему видать — умный, члеи-корреспоидепт 
академии, не шути... Как попять? Чем объяснить, почему 
оп серьезно отпосптся к своим диким картинам? Легче 
бы себя чувствовал, если б смог отмахнуться,— тун, 
ограничен, манерничает. Нормальный, а всерьез нрипнмает 
сумасшествие,— где логика? Федор страдал, а вместе со 
страданием росло звериное любопытство.

Bbicmoii похвало!! Эрнеста Борисовича была фраза: 
«'Свежинкой попахивает». Те из молодых художников, 
чьи работы удостаивалнсь этой похвалы, сразу же испы­
тывали па себе горячую благосклонность любителя уль- 
трановых паправлен1п1. Их картины Эрнест Борисович 
покунал, вешал на видное место рядом с холстами про­
славившихся па Западе мастеров. Правда, эта благосклон­
ность не отличалась постоянством. Через какое-то время 
Эрнест Борисович открывал нового гения. «Свежинкой по­
пахивает...» И расхваленные недавно шедевры перевешн- 
валнсь куда-нибудь в угол, покрывались пылью, а потом 
исчезалн совсем.

Лева Слободко нанпсал недавно широкое полотно — 
«Гибель аса». От края до края все пространство занято 
кубиками, означавшими город с высоты птичьего нолета, 
а над пимн — белая сппраль падающего самолета. Форма 
новая, подоплека реальная — «свежинкой попахивает». 
И Леве Слободко раскрыты объятия, его друзья всегда 
желанные гости в доме Эрнеста Борисовича, для них — 
пакрытьп! стол, водка на столе, книжный шкаф, забитьп! 
монографиями о художниках всех времен и пародов.

Здесь, в комнатах, покрытых коврами, можно не сму­
щаться разбитых ботинок, под которыми остаются лужн- 
Цы растаявншго снега. Разбитые ботинки, залатанные 
штаны, обтерханные карманы — неизбежная принадлеж­
ность созревающего таланта. Лева Православный пользо­
вался большим уважением хозяина, чем Вячеслав Черны­
шев, на котором костюм всегда сидит щеголевато.

И конечно, здесь — полная свобода слова. Считается — 
почетно сокрушать авторитеты. Можно, еслн сочтен1Ь 
нужным, обложить и самого хозяина. Но хозяин и сам 
зубаст, говорит негромко, вежливо, взвешивая н оттачи­
вая каждую фразу.

Сейчас оп вышел, сияя розовой лыснно11, торжествен­
но выставив свой сурово-сизый подбородок, крнвя сочные 
губы в улыбке;
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— Милости прошу, у  меня есть новинка... Сборник 
самых последних работ, выпущенный в Лейнцнге. Очень 
любопытно...

Конечно, очень... Тесно уселпсь вокруг нпзкого жур- 
нальн:ого столика, Лева Слободко на правах признанного 
гения — в свободной позе, перекинув ногу на ногу, выста­
вив на обозрение громоздкую меховую ниму. Лева Право­
славный все норовит зарыться носом и очками в книгу. 
Федор ревниво оттесняет его плечом:

— Ну-ка, сдай назад. Ты не одни.
Прямо в затылок Федору дышит Вячеслав. Он прово­

ж ал на вокзал фронтового дружка, от пего тянет спирт- 
пыхм. Ивап Мыш чипно сложил на коленях рукп, теснит 
ноги в сторонку, но все-таки занимает много места. Эр­
нест Борисович с невольным почтением разглядывает его 
широченную сипну и налитый кровью загривок.

Эрнест Борисович терпеливо ждет...
В книге, в красных и черных топах,— человек с рас­

поротым животом, оскалеппое лицо, вывалившиеся внут- 
ренпостп. Что там лошадь с поднятым копытом!

Болезненный разлад в душе Федора. Такие картины 
печатают. Значит, они кому-то правятся, доставляют на- 
слажде1[ие. Что-то дурное происходит в мире. Что?.. 
В искусствоведческих статьях об этом говорят походя, 
словно огрызаются: «Растленное искусство». По почему 
растлеппое? В чем причина? Рассканп1те! Раскройте! 
11ельзя жить в неведении! А ученые-искусствоведы на­
ставляют: учитесь у классиков, вот Ш ишкин, вот Васне­
цов,— полюбуйтесь, как хорошо; заросшие пруды, леспыо 
опушечки, былинные богатыри... Романтизм в рамках 
приличия, реализм, попятный и уютный, как хорошо раз­
ношенный ботинок. И вопит человек с распоротым брю­
хом... Это не у нас вопит, это там, за границей,— для пас 
не страшно. У пас полное благополучие и покой... Вонит 
человек, вывалились внутренпостп... Тот, кто может лю­
боваться этп.м, пенопятен, как житель Марса. А любуют­
ся, восхищаются, раскупают дорогие книги... Вопит оска­
ленная рожа... Судя по их картинам, там, за кордонами, 
по улицам бегают толпами помешанные, кусают друг 
друга, заран^ают бешенством. По ведь этого нет — п там 
нормальные люди. Нормальные люди и ненормальное ис­
кусство! А почему? В чем причина?

Федор оттесняет плечом подслеповатого Леву Право­
славного. В затылок сурово дышит Вячеслав Чернышев — 
он тоже взволнован, тоже расстроен.
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А под поднятым копытом раздутой лошадп, в окруже­
нии странных, неистовствующих, не земных, а каких- 
то чудовищно марсианскпх картин сидит Эрнест Бори­
сович Милга, щурится, позевывает, скребет волосатую 
грудь. Он спокоен, он н^дет терпеливо первого слова. Пер­
вое слово — сигнал к спору. Тут же Эрнест Борисович 
займет свое место в компапни.

Первым подает голос Лева Слободко. Д аже ему, ви­
дать, стало пе по себе.

— Все-таки слишком... Вот оио — вырождение реализ­
ма. Скатились к воспевапию распоротых тивотов. Л иш ­
нее доказательство, что будущее за абстракщюнпзмом.

— Тех же щеп, да пожиже влей,— подбрасывает В я­
чеслав.— Что абстракщшипзм, что вот это, как его, сюр — 
одинаково иесваримо.

Эрпест Борисович загпевелнлся, вместе с креслом ото­
двинулся от стены, поблт ие к ко.мпаппп.

— Пора бы знать, что человеческий желудок пзме- 
нился, не принимает сырого мяса,-— авторитетно обрезал 
Слободко.

— Сы;,ого пе принимает, зато падаль с ароматами — 
пожалуйста,— Вячеслав кивнул на дохлую лошадь.

— Мой милый питекантроп, t b o i i  каменный век кон­
чился,— объявил Слободко.— Если раньше наивного че­
ловека умиляло тщательно нзображенпое перышко или 
пуговичка, то теперь он зпает, что точнее, лучше художни­
ка его изобразит объектив фотоаппарата. К  черту кон­
кретность! Иулаш мысль в чистом виде.

— Хотел бы я видеть, как выглядит портрет маслом, 
скажем, такой мысли; «Я человек, и все человеческое мие 
не чуждо».

— Блин! — обронил Эрпест Борисович.
По его терминологии слово «блин» означало уирощеп- 

по-грубый ответ. Вячеслав круто повернулся к нему;
— Разумеется, хозяин драгоценной монографии, с ко­

торой мы только что ознакомились, не согласен.
— Разумеется.
— И на основании?..
— Основание простое — нельзя забывать, что человек 

проник уже в атом.
— Мне это тоже известно.
.— Проник в то, что не только нельзя увидеть и ущу- 
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пать, а даже иооб])азить. ПопробуИте-ка иообразпть, па- 
пример, такое нелепое чудошпце: оно иетествепиое тело
II в то же нремя п нечто вещественно неощутимое — волна. 
Л то н другое, учтите, в одном лице. Вооб])азнли? Невоз­
можно! Л это чудовище существует, оно — светово!! квант. 
Д аже самая пылкая фантазия бессильна там, где всесиль­
на абстрактная мысль.

— Любопытно. Насую перед iiaiiieii эрудицией, по но 
вижу связи с искусством.

— Связь прямая. Вы абстрактно мыслянц1м людям, 
тем, кто оседлал квантовую механику, нреиодносите кон­
кретное, как ватрушка, искусство.

— Съел? — восторжествовал Лева Слободко.
Эрнест Борисович продолжал:
— Ш ахматному гроссмейстеру ту пая игра в поддавки 

не доставит удовольствия. Современному человеку скуч­
но от наглядных пособий, какими его ничкают...

— ...неандертальцы от искусства, называющие себя 
реалистами,— подхватил Лева Слободко.

— Л реалисты ли они? — усомнился Э;)нест Борисо­
вич.— Обстановки-то реальной не понимают: живут пе 
совреыенпостью, а ушедшим прошлым.

— Браво! — Слободко торжествовал.
— А по-моему — блип,— спокойно возразил Вячеслав.
— Докажите обратное,— Эрнест Борисович откинулся 

в кресле.
— Попробую... Вот вы мне обрисовали певоображае- 

Mbiii портрет светового кванта, а я в знак признательно­
сти хотел бы преподнести, так сказать, массовую картин­
ку. Представьте себе: прошлый век, засуха, хлеба выго­
рают, жди голода. П])едставьте... Это пе квант — доступно 
1юображе1шю. 1̂тоб умилостивить господа бога, выносят 
какую-то чудотворную икону. Со всех сел и деревень схо­
дится народ. Теперь представьте в толпе барыньку, поч­
тительно, до обмирания несущую икону. При этом спесь, 
надутость II сбоку — монстр в армяке, телохранитель, от­
пускающий зуботычины, чтоб пе наппрали на барыньку. 
Тут и мужики, которые сподобились тащить аналой,— 
Д1)емучие бороды, низкие лбы, тупая озабоченность, чтоб 
не оступиться. II среди них парень придурковатый — чел­
ка на глаза, рукава свисают. Тут и две бабы с обмира­
нием, с почтением, с подобострастием кликуш  несущие 
футляр от иконы. II батюшка в золотой ризе, борода ве­
ником — бабник, сердцеед. II толпа люде11 — баранье ста­
до,— толкаю щ аяся, бранящ аяся, пахнущ ая потом. А над

22/.



пей, как над баранами, занесенные кнуты. II нпн1ая б[)а- 
тия — странникн но святым местам — во главе с горбу­
ном, опирающимся на костылнк...

Лева Православный не выдержал, умилился:
— Старик, ты поэт.
Лева Слооодко поморщился:
— Ренин! Козырной туз coBpe^rennoii рутины.
— Да, Ренин! «Крестный ход»! Русь вынолзла под 

солнышко! «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая^ 
ты и бессильная», вшивая и золоченая, кроткая и бунтую­
щая. Каждьп! образ толкает на размьпнления, а псе вме­
сте — целая философия. Гляди, вникай и разрабатывай 
учение, как поднять общество от животного состояния. 
Погляди, переболей,— вот они, конкретны, наглядны, по­
том воняют,— переболей, а уж там абстрагируй, обобщай, 
выводи общественные формулы... Эрнест Борисович, 
сколько времени висит у вас эта, с нозволенпя сказать, 
картина? — Вячеслав указал па картину: зигзаги, крова­
вые восклицательные пятна, круги, квадраты — хаос.

— Месяца три.
— Три месяца... А признайтесь но совести: появилась 

ли за эти три месяца под внечатлепнем такой картитл  
хоть одна абстрактная мысль, пусть даже не общественно 
полезная, пусть для домашнего обихода?

— Kai)THHa вызывала у меня определснпые пастрое- 
пия, как-то тревожила меня.

— И только-то?
— По не всякое реалистическое произпедепие вызы­

вает мысль. Вы любите Левитана?..
— Да.
— Вспомните «Стога» Левитана. Какую они вызыва­

ют мысль? Самое болынее: «Хорош, черт возьми, вечер!» 
Настроения — вагон и маленькая тележка, а мысль не 
стоит и выеденного niiua.

— У Левитана есть и «Над вечным покоем». От OToii 
картнны уходипгь, согнувнтсь от мысле!!.

— Таь' что Ж’, «Над вечным покоем» — искусство, а 
«Стога» — нет?

— По знаю. По назовите меня рутинером, а я за ис- 
куссию, будян1ее мысль, то, что надо современному абст­
рактно мыслящему человеку. Мысль, иызываюни1я к жиз- 
Ин великие идеи, социально преоб)1азующая общество. 
Илн вы против этого?

— Я — за ,— ответил Эрнест Борисович.
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Как-то Федору в детстпо попала п руки книга — по­
пулярное изложение по астрономии, па черной облож­
ке — краспьп! шар неведомой звезды.

Знал до снх пор — окуневые заводи па речке Ужда- 
лице, рыжики в ельнике за мостом, с самим солнцем был 
запанибрата.

И вдруг узиал... К аж дая звезда — солнце. Рассыпано 
солнц по Вселенной больше, чем песчинок на речной 
косе.

Солнце — песчинка? А земля? А деревня Матёра? Чем 
ее измерить? А оп, Федор, живущий в этой Матёре? Со­
всем, считай,— пустота?

Свершилось великое событие — парниш ка из деревни 
Матёры с ободранными коленями столкнулся с мпрозда- 
ннем. Д ля мироздаипя это прошло бесследно, для пар­
нишки — нет. Оп заболел, его мучил навязчивый кошмар.

Красный шар наползал на пего, красный шар в бес- 
просветно-черпой, загадочной ночи, сам загадка — тайна 
из тайн. И казалось — вот-вот немного, и Федор поймет. 
Чуть-чуть, нечеловеческое усилие, и огиеппый шар ста­
нет ручным... Федор просыпался в липком поту...

Сейчас шел спор о знакомом н пе до конца разгадан­
ном мире — шел спор об искусстве. На протяжении мно­
готысячной истории человечества, начиная с первобыт­
ного охотника, который па степе темно11 иеш;еры при све­
те костра изобразил недавно убитого бизона, кончая Фе­
дором, искали и пщут ответ па тайну: что есть пстипа? 
Миллионы людей разных эпох, не заурядных, а самых 
талантливых, пытались ответить па вопрос — что есть 
истина в искусстве?

Сейчас Федор слушает спор замирая, словно загля­
дывает в пропасть. Чуть-чуть, еще усилие — н упрямая 
Вселенная ляж ет у ног...

Ах, Вече! Ах, золото!..
Барынька, чванливо несущ ая пкопу... Вот-вот, каж ет­

ся, хватает за хвост!
Вглядись в эту барыньку, вникни, и она выбьет иск­

ру в мозгу. Искру! Мысль! Ради этой искры и живет 
искусство. Искра — вот она, истина!

Ах, Вече! Ах, молодец! Еще чуть-чуть! Еще чего-то 
не хватает...

Барынька, монстры в армяках, батюшка в золото)'! ри­
зе, кнуты — искорка за искоркой, и уже пламя, у;кс фи-
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лософпя. К ак просто, как ясно — все стало на своп места. 
Нет путаницы.

Ах, Вече! Варит котелок!
По «Стога»?.. Нет барыньки, пет монстров — стога, 

луна, мокрая трава... Запахп, а не мысли.
И Федор спроспл;
— Мысль, Вече? А может, что-то другое?
Вячеслав насторожился — Федор не часто нарушал 

молчание.
— И ты, Брут?.. Но ты-то хоть прпзпаешь, что живо­

пись не духи — нюхнул, насладился, забыл. Должно же 
искусство как-то совершенствовать человека?

— Должно.
— А чем можно еще совершенствовать мыслящее жи­

вотное, как не развитием его мыслительного аппарата? 
Только через совертепствование человека искусство и 
участвует в истории, только так оно помогает социальным 
преобразованиям.

— Блин! — снова возразил Эриест Борисович.— По­
слушай вас — и перестанешь различать паровую маши­
ну Уатта от шедевров Делакруа.

— Верно, Вече,— согласился Федор,— Машина У ат­
та заставила поумнеть как рабочего, так и фабриканта. 
И, наверное, больше, чем работы Делакруа.

— Куда ты гнонп>, Брут?
— К простой мысли: человек совершенствует по толь­

ко свой мыслительный аппарат, но п какие-то другие ка­
чества...

— А пменпо?
— Ну чуткость, ну честность, ну то, что обычно на­

зывается человечностыо. Мало ли встречается люде!'! — 
умны, но сволочи,— пробы ставить негде.

— Н как же, по-твоему, искусство лечит от своло­
чизма?

— Скажем, по принципу — удивись и вздрогни.
— Это еще что за принцип?
— Я — зритель. Я в жизни тысячу раз видел .луппы- 

ми вечерами стога сена. Видел, но как-то не так, не по- 
левитановски. Проходили мимо без следа. II вот карти- 
iia — вздрогни п удивись, сколько ты пропустил мимо, 
1«ак много пе заметил. Па меня, зрителя, как бы находит, 
простп за высокопарность, озарение. Я после этого и в 
Жизни начинаю замечать больше, становлюсь более чут­
ким...

— К стогам в сумерках, к вечеру, к луне?.,
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— к  стогам, к вечеру, к природе... Эта чуткость за­
падает, становится привычкой, моей натурой, переносит­
ся с природы на людей, мое поведение в жпзпи меняется...

— Армия Спасения па мою бедную голову,— произ­
нес Эрнест Борисович.

Все обернулись к пему.
— Один заподозрил меня в скудности мышленпя, дру­

гой силой навязывает иравствеппость,— продолжал Эр­
нест Борисович.— Я, быть может, недостаточно умен и не 
совсем нравствен, но ум я как-нибудь приобрету, читая 
научные книги, нравственность прививается законами мо­
рали. Кстати, моим нравственным багалшм я обязан не 
великим художникам, а Moeii доброй маме, которая, увы, 
не была сонричастпа пи к какому виду искусства.

— Вам хочется просто пюхать духи? — спросил Вя­
чеслав.

— Когда я покупаю билет в консерваторию на кон­
церт Чайковского, то меньше всего думаю, чтобы полу­
чить за свои десять рублей пуд лишней нравственности 
или килограмм общественно полезного ума. Я иду, чтоб 
насладиться. Моя жизнь становится красивой, приятной, 
заполненной. А если это произойдет со всеми, то можно 
ли сомневаться, что композитор и исполнители соверши­
ли обществеппо полезное дело? Тот, кто способен доста­
вить пасланхдение пароду — не низменное наслаждение, 
а высокое,— такая же социально полезная фигура, как 
прогрессивный философ.

— А это вы повесили тоже для наслаждения? — спро­
сил Вячеслав, указы вая па картину — дохлая лошадь с 
поднятым копытом.

— Она по-своему действует па меня,— спокойно от­
ветил Эрнест Борисович.

— II как? Приятно?
— А разве только приятное заставляет наслаж дать­

ся? В ванпг годы я уходил из МХАТа в слезах, перестра­
давший, измученный и благодарный за эти мучения. Пе­
ред следующим спектаклем я снова стоял в очереди за 
билетами. Есть наслаждение в бою...

— В бою, в fleiicTBHH, в жизни! Но если человек на­
слаждается видом падали, то я пеизбегкпо начинаю подо­
зревать в нем наличие патологического извращения.

— А скажите, чем приятны кровавые злодеяния ле­
ди Макбет? Всякий нормальный человек в жизнп старал­
ся бы избегать такого, а па сцепе смотрит, деньги платит, 
п не потому, что рассчитывает поумнеть или возвыснть-
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ся нравственно. Ему интересно, доставляет удовольствне. 
Назовите это извращением.

— Мне интересны действия ледн Макбет — действия, 
жизнь, а не распухающие в могиле трупы ее жертв.

— Все дело в привычке. Когда-то ценителей пскус- 
ства л]утнло от вида босоногого мужика па картине. 
Здесь,..— Эрнест Борисович обвел рукой стены,— разные 
ианравления, и вы все их отметаете?

— В общем, все,— согласился Вячеслав.
— Не считаясь с тем, что многим это доставляет не­

поддельное наслаждение?
— То-то меня и поражает.
— Это потому, что вы, мой молодо11 друг,— ровесипк 

моему отцу, петербургскому прнся;кно.му поверепно.му 
Борису Моисеевичу Милге.

— C)iecy,— согласился Вячеслав.— Меня называли и 
ровесником питекантропа.

— Я, например,— продолжал Эрнест Борисович,— не 
могу пользоваться душсвны.м комфортом моего отца. Д ля 
меня — сумерки, стожки, овечки, деревеньки, вся эта де­
довская аркадия — анекдот с бородой. Скучно! Я живу в 
век с сумасщедшппкой, а потому и мой душевный ком­
форт должен быть с бесноватпнко]"!. Видите ту картину? 
Не большую, поменьше...

— Впжу. Бесповатппка умеренная,— ответил Вяче­
слав.

— И она вам не нравится?
— Сначала скажите, что это?
— «Пспапский танец».
— Почелгу? Откуда это видно?
— Не задумывался. Сочетание черных, красных, ж ел­

тых пятен напоминает вихрь одежд иснапок.
— Почему именно HcnancKnii, а не цыганский, не ал ­

жирский? Почему пмеипо танец, а не пожар в кустар­
нике? Тоже ведь похож’о. Впечатляет njjocTo бесформен­
ное сочетание цветов. Да, да, и меня впечатляет, н мне 
нравится. С удовольствием бы голосовал, чтоб наш шир­
потреб выпускал такой расцветки галстукп и драпировки 
на окна.

— Лга!
— По тогда ваше искусство потеряет право глубоко­

мысленно называться абстрактным, а п])имет свое закон­
ное название прикладного конкретного искусства.

Лева Слободко взвился с места:
~  О! Чушь! Баста!
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— Доставлять паслаждеппе похвально, по этого мало, 
Эрпест Борисович!

— Вече, ты профанируешь!
— Вот, вот,— торжествовал Вячеслав.— Слышите, 

Эрпест Борисович! Этому прогресспвпому деятелю мало 
доставлять одип лишь услаждения. Хочется большего. 
Только не знает — чего?

— Свести абстракцпонпзм к драпировочным коври­
кам — мещанская башка способна такое придумать!

— Старик, чиновник остался без места,— провозгласил 
Православный.

— Ты-то что подпеваешь? — накинулся на него Сло- 
бодко.

И Православный ощетннплся:
— Спасибо говори, старик, в пожкп клапя11ся, что 

TBoii абстракционизм к делу пристроили.
— А музыка? — Слободко потрясал дюжими кулака­

ми.— Музыка, черти, тоже абстрактна! Лбстракт-на!
Эрпест Борисович попытался пробиться;
— Дайте мне сказать... Мипуточку...
К акая там минуточка — над спутанной шевелюрой 

Православного качаются кулаки Левы Слободко.
— Музыку не только как подкладку приштопывают 

по ходу действия к кинофильмам, к словам песен! Музы­
ка, остолопы, существует п в чистом виде!

— Изобразительное, старичок, изобразительное. Изо­
бражать мон<по не звук, не стоп, не содроганье, а что-то 
иеществеппое.

— Пас-тро-спне! Самое неуловимое — настроение изо­
бражается!

Остро блестят очки Православного, зудяще отзывают­
ся окопные стекла на негодующий рев Левы Слободко, 
рассекают воздух увесистые кулаки. Эрнест Борисович 
без надежды просит:

— Мипуточку...
Иван Мыга все время возвышался, как ш каф, как буд­

дийский бог, только глаза бегают с одного лица на дру­
гое. Сейчас он, не меняя серьезной мины, деловито под­
нялся, ншгнул к Православному, взял под мышкп, под­
нял  в воздух. Православный извивался и кричал;

— Музыку, старик, не подтасовывай. У каждого ис­
кусства своя специфика!..

— Остынь, по рыпа11ся. Человек спросить хочет.
По в это время из-за дверей раздался голос <кены Эр­

неста Борисовича:
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— Молодые люди, стол накрыт! Можно п за столол 
продолжать паши милые диспуты.

...Чуть осоловевшие от выпивки н плотной закуски, 
шли вперевалочку по терты м п уже опустевшим улицам. 
Погромыхивали в тишине ботинки Православного.

Слободко дулся на Вячеслава, выставив грудь из рас­
стегнутого пальто, выступал индюком.

— Рассудить по совести, мы изрядные сволочи,— фи­
лософствовал Православный,— напились, наелись, ковры 
истоптали, книжки посмотрелп и мимоходом обложили 
хозяина — пеумека ты, паршивый любителишка. Старик, 
ты не чувствуешь угрызенпн совести?

— Ничуть.
Вячеслав — ш ляпа набекрень, пальто застегнуто до 

подбородка, поступь в])аскачку — и ростом не вышел, и 
в плечах узковат, а вст])отишь — дорогу уступишь. Федор 
позавидовал: никогда не сомневается в себе, ни в чем не 
раскаивается, прет вперед, не стой па пути — прошибет 
лбом.

У остановки троллс11оуса, под окоченевшей липо11, 
Лева Слободко повернулся грудью па Вячеслава:

— Шабан!! Пе возьму тебя больнш к Эрнесту.
— Aii, aii, заплачу.
— По1>ог не переступишь, сукин сын.
Слободко навис над Вячеславом — выше па полголо­

вы, массивнее, но Федору почему-то ж аль его.
— Эх, простота святая,— Вячеслав ninpoKo улыбнул­

ся в лнцо Слободко,— Все еще ходишь в гениях? Л ведь, 
пожалуй, теперь Moik черед с Эрнестом на брудершафт 
пить.

Слободко стоял, распахнув пальто, смотрел круглыми, 
остекленевшими глазами.

— Знаеш ь что?
— Пока нет.
— Давно меня подмывает в морду тебе съездить.
И резко повернулся, толчками поптел нрочь, полы 

пальто летели иад подмороженной мостовой.
— Самый B ecK nii аргумент,— произнес Вячеслав, гля- 

Дя вслед убегающему Слободко.— Иван Мыш, перейми 
опыт, у тебя большие данные.

Православный, ковыряя притоптаниьп! снег носком 
ботинка,сказал:

— Эх, старик! Пе хватает тебе чего-то. Мягкости, 
что ли.

И Вячеслав но сразу ответил, оглянулся па Федора: 
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— Ты тоже так думаешь?
— Есть, Вече, в тебе что-то от рельса.
Подошел троллейбус, ярко освещенный, заппдевельп!, 

внутри по-почному пусто II как-то грустно. У кутанная по 
глаза кондукторша с неохотой очнулась, выдала билеты.

Отъехали остановки три, прежде чем Вячеслав заго­
ворил:

— Разве вы пе чувствуете — мы раскалываемся? 
Один па одну сторону, другие на другую. В искусстве 
всегда стоят баррикады. Кто пе с пами, тот паш  враг.

— Голос рельса, старик, голос рельса, даже Федька 
признал.

— Считайте как хотите. Нельзя торчать между бар­
рикадами. Кончилось у пас со Слободко корешковапие.

Уже четыре года Федор стоял у мольберта, много хол­
стов покрыто красками. Исполнилось двадцать шесть лет, 
лоб пробороздили морщины.

Каждое лето заглядывал в родпую Матёру.
Мать, казалась, время пе брало, по-прежнему распе­

вала:
Берозыпькп-то закур/каволп.
Елочки-то замозжевслп...

Отец седел и темнел .лнцом, у пего появилось какое-то 
неподвижно-кремневое выра;кение, по целым дням мол­
чал.

Оп бригадирствовал. Утром обходил деревиго от избы 
до избы, стучал под окнами:

— Настасья, собирайся... Кочкарев луг докашивать.
Бабы его боялись, председатель колхоза тоже побаи­

вался.
Председателем был поставлеи пз района некий Вели­

канов, тощий, невзрачный, на юношески хрупких плечп- 
ках громадная голова, рыжие глазки, рыжие брови, ры­
жие ресницы, рылгая щетина па одутловатых щ еках,— 
светится, словно мартовское солнышко, безобиден, еслп 
и отчитывает, то тонким обиженным голоском. Вчуже 
становилось почему-то жаль его.

Как-то Федор подслушал — отец угрюмо говорил пред­
седателю:

— Ты для нас — зверь хищныГг.
И председатель, вместо того чтобы обидеться, стал 

слезливо оправдываться:
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— А разве ж  я хочу зверовать?.. Рад бы навострить 
лыжи, да пе пускают.

— Все одно беги, пока колхоз пе съел.
— Рад бы в рай, да грехи по пускают. Сам по хуже 

моего знаешь.
Великанов прежде работал па лесопункте, получал 

оклад тысячу сто рублей. Перебросили в колхоз на укреп­
ление, по чтоб не был в обиде, оклад оставили за ним, 
только выплачивать обязали из колхозной кассы. А в 
кассе хоть шаром покати — одни долговые расписки, год 
от году забирали кредиты. Кажды й месяц выводили из 
скотного корову, забивали, везли продавать, чтоб выпла­
тить председателю положенную зарплату. Тощий, застен­
чивый Великанов «съел» едва ли не треть стада. Одна 
надежда, что сам норовит навострить лыжи, долго пе 
удернчится...

Матёра слепла. Половина изб стояла с заколоченны­
ми окнами. Парни, уходившие в армию, пе возвращались 
обратно. М ужики работали па сплаве. Девчата, подра­
стая, норовили поступить в ремесленное учнлпще.

Деревня Матёра — избы, ставленные в прошлом веке, 
мхом позеленевшие крыши. По-прежнему летает надпей 
тополиный пух, в речке иод родниково-прозрачной во­
дой — золотое песчаное дно, и иышиый ивняк бросает 
влажную тень, и горят кувшинки звездочками, н за но­
лями, за ромашковыми лугами в мутноватом мареве 
голубеют леса... Куда нн глянь — все просится на 
холст, в руках зуд. «Это русское приволье, ото Родина 
моя...»

Но едва схватишься за этюдник, чувствуешь взгляд 
отца, молчаливое, угрюмое, медве;кье недоброжелательст­
во: «Баб да старух на поло гопингь, муигичью работу во­
рочают, надрываются, а тут сынок — косая сажеиь к пле­
чах, загривок бычий — красочками забавляется...» Добро 
бы отец один так смотрел, а то сядешь под кустом, от- 

. кроешь этюдник, идут с покосов женщины, начинают по­
хохатывать: «Приноровился в холодке...»

Деиь за днем убывает лето — святое время, когда ты 
из ученика становишься свободным худогкником,— твори 
как хочеп1ь и что хоченгь. Kaждыii студент возвращается 
с каникул более зрелым, с багажом новых работ.

Лето убывало, а Федор ходил с косой па лесиые, за­
растающие кустарником покосы, метал па стога сено, го­
нял жатку в парной упряжке. Работал с ожесточением, 
nopoii его даже одергивали бабы;
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— Не падрываг'юя шибко-то, мплепькпй. Не жди, не 
озолотят.

Отец молча ставит «палки» против его фамилии — 
трудодни, которые оплатят или пет — бабка еще надвое 
гадала.

Только рано по утрам, совсем рано, или вечером пос­
ле работы, чтоб ухватить сбывающий закат, торопливо 
стучал по врастающее в землю окопце избы старой Мар- 
фпды. Высовывался Савва Ильич, бросал радостно:

— С-час.
Выскакивал мгновенно, одной рукой засовывал в кар­

ман го1)бушку хлеба, в другой держал фанерный ящи­
чек с красками, собственноручно сколоченный па мапер 
этюдника Федора.

Бабка Марфнда разменяла BocbMoii десяток в закут­
ке за нечью, лишь изредка вылезала греться на солныш­
ко под бревенчатую стену. Прокопченные мощи, всегда 
пахнущие кислыми щами н дымом, из неподвижного спле- 
теппя мудреных, как древняя арабская вязь, морщинок 
торчал острый нос и пе менее острьп! подбородок. Савву 
Ильича она звала сыночком, Федора каждый раз с лю­
бопытством разглядывала удивительно ясными, пе сли­
нявшими глазами, спрашивала:

— А это 4eii такой молодец?
Спрашивала, если даже видела ого вчера.
Савва Ильич год от году ссыхался, глаза и рот ввали­

лись, скулы выпирали в стороны, по по-прежпему про­
ворен, все oщyтимeii казалось, что от его сухого беспо- 
K o iin o ro  тела идет бесплотный шелест. В колхозе он пе 
работал, па пенсию кормил себя и бабку Марфиду, ис­
пытывал всегда острый недостаток в бумаге, изводил ее 
пудами, в окружающих деревнях почти в каждой избе ви­
сел подаренный им пейзажпк — неизменные елочки да 
березки па голубом небе. Иначе где бы хранить ему та­
кую прорву работ?

Как-то он прочитал письма Ван-Гога. О ппх упомя­
нул >п1моходом в письме Федор, а уж  где Савва Ильич 
раздобыл этот двухтомник, который и в Москве-то разы­
скать трудновато,— один бог знает. Ио разыскал, сам рас­
сказывал, что плакал над каждой странице11, н аи бол ее  
трогательные места выписал в ученическую тетрадку, 
портрет Ван-Гога срисовал, повесил на стену. Вап-Гог 
па этом портрете смахивал на n o K o ih io ro  Алексея Ники­
форовича Опепкппа, соседа, жестоко болевшего послед­
нее время язвой желудка.
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~  Вот человек! А? — восхищался Савва Ильич.— 
Что моя жпзпь? Курорт! Но призпавалп, в шею гнали, 
гнушались, а не сгибался, пока в сумасшедший дом не 
упрятали...

Он считал, что его судьба и судьба Ван-Гога чем-то 
схожи. И однажды даже стыдливо обмолгшлся Федору:

— А ведь может случиться... И мои работы, которые 
сейчас навалом лежат в кладовке, будут расхватывать... 
за большие деньги...

Ввалившиеся глаза в эту минуту сияли робким 
счастьем.

Федор не разубеждал его.
Федора Савва Ильич считал великнм, ио-собачьп пре­

данно смотрел в рот, по некоторые этюды Федора, напи­
санные резко, размашисто, пугали его. Пугала каигуща- 
яся небрежность, которую Савва Ильич, написавший за 
свою жизнь многие тысячи аккуратных не!’1зажикоп, не 
мог выносить. И он, страдая за Федора, боясь за его судь­
бу, начинал с робостью остерегать:

— Одного бойся — самого себя потерять, стпль свой... 
Труд-то вроде бы легкий, долго ли избаловаться... Мол, 
мне все можно — шлеп, шлеп и в дамки. А там спохва­
тишься, да поздно.

Федор подарил ему один из этюдов — темный склон 
пологой горкп в клочковатом кустарнике, па пежпо-зеле- 
Н0Л1 закатном разливе — осевшая банька,— все написано 
пастозпо, в корявых замесах краски. Савва Ильич пове­
сил его па стенку, по в угол, подальше от портрета Ван- 
fora, походившего на рыжего материнского мужика 
Алексея Онепкипа. Работ Ван-Гога Савва Ильич не ви­
дал не только в оригиналах, а даже в цветных репродук­
циях, если не считать плохоньких в двухтомтптке.

Отец Федора по-прежнему пе любил Савву Ильича — 
не человек, а пустое место. lie  любил и не замечал, гля­
дел как сквозь воздух. Мать Федора его привечала — без­
обидный, бла/кенпый, подобие деревенского дурачка, ко­
торого как не пожалеть бабьим сердцем.

То, что Федор работал в колхозе без отказа, смягча­
ло отцовское сердце. По вечерам он присаживался к по­
стели сына, по никогда не заводил разговора о деле, ко­
торому Федор собирался отдать свою ж изнь,— что с пего 
взять, пришиблен. Отец снпсходил лишь до прощения.

Как занев, каждый раз у него были один и те же 
слова:

— Что бы ни было — духом не падаю. В плохом —
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что смысл искать? Смысл-то должен быть в хорошем...— 
II уж после такого пступлеппя заводил глухие жалобы: — 
Семена каждьп! год забирают и счет поставок — добро 
ото? Худо! Обратно везут по грязи, рассыпают ио доро­
ге, сколько потерь, а труда лишнего сколько?.. Бабы ра­
ботают, работают, а домо11 несут крохи — по триста грам­
мов на трудодень еле вытянули. Добро это?.. Худо! — 
И кончал опять: — Духом пе иадаю. В нлохом-то смыслу 
MavTo, в хорошем ищи...

II было видно, как ему трудпо. Не тем, что щи в доме 
пустые, что в хлебе недостача,— другим трудпо — пе раз­
глядит хорошее в жизни. Так и умрет, не разглядев... 
Подбадривал себя — духом не иадаю...

А где-то В1шзу под поветью слышалось:
Березыпькп-то закуржавели,
Елочки-то замозжсиелн...

Матери всё — трын-трава.
Осенью открылась очередная Всесоюзная выставка 

графики и живописи. Так что из Матёры — сразу и 
Третьяковку.

Что ни зал, то обступают размашистые полотна, слои- 
но художники задались целью одними лишь размерами 
холста прославить величие эпохи.

Н аткнулся па картину директора своего института. 
Ему, известному и старому художнику, отведено видное 
место. Полотно тои.е от пола до потолка, нисколько но 
уступает другим — эпопея: «Колхозная свадьба».

Длинные столы под открытым небом, бутылки, жаре­
ные гуси, горки яблок, цветы, бороды почтенных стари­
ков, галстуки молодых, раскрытые газеты с портретом 
Сталина, расптитые косово])откп, какие давно никто не 
носит, девичьи платья городского покроя, часы па за­
пястьях, боевые ордена па лацканах, вдохновенные ли­
ца, поднятые с тостом стакатл . еще раз жареные гуси, 
еще раз горки яблок, Kapaisaii хлеба на вьиппто.м рушни­
ке, сноп пшеницы в загорелых руках, а в перспективе — 
улица села, столбы электролпнип, окна с узорными на- 
личпикамп, и пн одно не заколочено.

KaKoi't труд, чтобы выписать все это! Да/ке серьги п 
уншх чернооко!! депиц!,! схвачены так, что, кажется, вот- 
вот сорвутся, со звоном унадут на паркет.

Зрители, взглянув, проходили мимо — С!це один празд­
ник. еще один под!1Яты!1 тост. Федор стоял — K a K o ii Т1>уд!

Он всном1!!!л отца. Что, если б Федор иаписал такую
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картину II отец бы увидел ее? Ж ареные гуси, косоворотки 
муи.иков — виноват, нет муя;пков, есть мужчины! — муж­
чин больше, чем женщин, едят, пьют, блестят орденами, 
ведать не ведают, что по деревням все еще поют после' 
воеииую частушку:

Вот п кончилась война,
И осталась я одна —
Сама лошадь, сама бык,
Сама баба п мужик.

Что было бы, если б отец увидел?.. Л матери, павер- 
иое, поправилось бы.

Берсзыпькп-то закуржавели,
Елочки-то замозжеволп...

Трып-трава...
Зрители проходят мимо чужого праздника.
Вече Чернышев сказал: «В искусстве — баррикады. 

Кто не с нами — тот наш враг». Лева Слободко не реа­
лист — по ту сторону баррикад. Л директор института, 
того самого, в котором учатся н Федор, и Слободко, и сам 
Вячеслав?.. К ак написана сережка со стеклышками в ро­
зовой мочке девичьего уха! К ак написана! Ж дешь: сор­
вется — нагнись и подбери с пола.

А с директором по одну сторону баррикад?..
Кто враг и кто друг? II что есть истина?

Помнится, спор начался давно...
Помнится, из окна общежития было видно — рабочие 

снимали со стены соседнего здания военньп! плакат: 
«Родпна-мать зовет!» Вячеслав сказал тогда: «Москиа 
шинель снимает», а у Федора на гимнастерке еще вид­
нелись певыгоревшие следы от погон.

Тогда-то впервые и заспорили — Черпышеп и Сло­
бодко пе сошлись мнениями. Спор продолжается вот уже 
четыре года. Федор всегда был на стороне Черпьпнева.

Нрапплось, что Вече хранит в чемодане под койкой 
комплект журналов «Былое». Нравилось, когда ои время 
от времени снимал с гвоздя гитару и пел;

Слезами залит мир безбрежный.
Что паша жизнь? Тя/келый труд!..

У  Вече была какая-то серьезная человеческая основа.
 ̂ И курсовую работу по композиции он представил: 

«Кибальчич в тюрьме». Темная .мрачная одиночка, саль-
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п ая  OviomKa освещает кусок каменной степы, на которой 
углем набросай чертеж летательного аппарата. И боро­
датый человек в грязном тюрелиюм халате перед черте­
жом в глубоком оцепенеппн. Человек, приговоренный к 
смертно!! казн!! за террор, !!зобретает машину, которая 
вознесет людей над землей.

Вячеслав сказал: «Кончилось у нас со Слободко ко- 
решко1?а!!не». Его словам можно бы i! не пр!!дапать осо­
бого значе!!пя. Не n ep B b iii раз oi!!i ругались, но всегда 
мирились, всей компание!! делал!! 1!алеты на ппвну!нки и, 
ко!!ечпо, с1!ова спорпли, снова не соглашал!!сь, но по ут­
рам как HI! в чем не бывало здоровал!!сь, становпл!!сь пле­
чом к плечу за свои холсты — один подражал Модиль- 
ЯН1!, друго!! — Серову.

II, навер!ю, снова пошло бы так, как было, если б на 
следующий день не разразился скандал...

Работали в мастерс!хОЙ. На возвышении уже много 
Д1!ей торчала девпца с а1!ем!!Ч!!о-бсскровным лиг(ом, рас­
пущенными волосами, в голубом платье. 0 !!а насквозь 
изучена, приелась — все ужо мечтал!! о повой постановке.

Стояла рабочая тпш!!па, слыш ался скрип выщерб.теп- 
ного паркета под ногами, скребущие звуки мастихина; 
как всегда, стучал че!1-то плохо прикренлен!1Ь!Й к моль­
берту подрамник. Натурщица осоловело мигала, преодо­
левая дремоту.

Рабочая тин1!1на, добросовестность и еще раз добро- 
совест!!Ость. Создавал!!сь картпны, которые ие будут ви­
сеть па выставках, о них не станут с пеной у рта спорить 
1;ритики, 1!н одной из них ие сужде!!о нрослав!!ться в ве- 
icax. Их все свалят в пыльные институтские кладовые — 
братские мог!!Лы миогочислеиных ученических работ.

Федор н!!сал вяло. Что-то не ладилось у него. Оп все 
сделал, что мог,— где надо, брал подмалевочкой, где на­
до, лепил пастозно, и топальпость С0бл!0де!!а, п форма 
вылеплена, !i цвет к цвету как будто нодобра!! верно. 
Все сдела!!0, по опускаются руки, пишешь, словно ч!!та- 
ешь зиако.мып, много раз читанный !! неречитанпый ро­
ма!!. Нах!!ет холст свежпми красками, глядит с холста 
девица с !1евыраз!1телы 10-блодпым лицом, с ирете1!Ц!!озио 
распу!це!!пыми волосами. Л натурни!ца преодолевает дре­
моту...

II не от кого ждать помощи. Валенти!! Вениаминович? 
Ей-ей, оп знает теперь i!e больше Федора — за четыре 
года все секреты успел выложить.

За последнее вред!я Валентин Вепиамнпович что-то
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сдал. Ж идкие волосы еще больше поредели, приобрели 
какой-то сухой сажевый оттенок, щеки втянулись, пос 
выдался, казалось, стал крупней, ниж няя губа отвисает 
больше, и уже протез свой носит он устало н наставляет 
брюзгливо:

— Не бойтесь повторять природу, учитесь у класси­
ков. Ш ишкина не признаете, а он был велпким мастером.

Федору возле картин Ш ишкина почему-то всегда лез 
в голову назойливый стишок: «В лесу родилась елочка...» 
А за словами: «Не бойтесь повторять природу» — вспо­
минается давний, унылый нрпзыв Саввы Ильича: «Нуж­
но учиться у природы...» Слов нет, пуи<по, но... «Лошади 
кушают овес и сено, Волга впадает в Каспийское море».

Кто-то встал за cnnnoii Федора. О глянулся — Лева 
Слободко. Поверх старого офицерского кителя накппут 
вылииявши11 застиранный халатик, лобастое, широкое 
лицо преисполнено угрюмой значительности — ноль сно­
сим, два — в уме, как говорит в таких случаях Вячеслав 
Чернышев.

Никогда не привыкнешь к тому, что из-за спины гля­
дят на твою работу, которая самому не правится.

Федор сказал:
— Жую жвачку, дожевать не могу.
— А не нора ли ее выхаркнуть? — спросил Лева.
Оп это сказал не слишком громко, но с таким вызо­

вом, что все обернулись от своих мольбертов.
— В каком смысле? — не понял Федор.
— Всех нас пичкают жвачкой, старой, заплеспеве- 

лой... Одни ее едят потому, что не способны предста­
вить — существует нормальная пища. Другие, как верб­
люды, надеются жирок отложить па загорбок. Ж ирок иа 
жвачке — капиталец на будущее.

Кое-кто охотно положил кисть и палитру, подошел 
поближе, предчувствуя — будет спор, заварится каша.

— Опять проповеди к вере праведной. А не надое­
ло? — отмахнулся Федор.

— А ты погляди, кто за веру Чернышева держится? 
Патентованные жвачные, вроде вот него — Ивана Мыша. 
Ид1 легко, тебе трудно — не тот человехс, чтоб сидеть над 
Жвачкой...

Мягким шагом подошел Вячеслав с палитрой в руке:
— «Приди, пророк, и виждь и внемли...» А нельзя ли 

от пророка попросить вежливости?
Слободко не двинул в его сторону п бровью, только 

по скулам поплыл румянец.
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— Чернышевым это па руку,— продолжал оп,— Ты 
все еще не можешь раскуспть этих высокопрппцпппаль- 
пых типов?.. Ирипцпппальны потому, что их принципы 
разрешены уставом, охраняются начальством...

— Ты зарываеп1ься, пророк!
— И так будет всегда у ппх — дорожка от принципа 

к припцину под ВЫСОКО!! охрапой. II такие далеко пой­
дут, до кресел Академии художеств. Это они потом ста­
нут па старой закваске сочинять иовую жвачку. Тебе 
страдать от нее несварением желудка...

Вячеслав шагнул вплотную к Слободко. Федор никог­
да прежде не видел, чтоб Вячеслав бледнел. Лицо у него 
стало серым, каким-то старческим. Па сером лице колю­
чие глаза, подбородок вздернут, шея вытянута — мальчи­
ш еская стройная идея.

— Слушай, ты! — клокотпул горлом.— В старые доб­
рые времена за такие слова становились к барьеру!

Карман старенького халата у Левы Слободко вздулся 
от сжатого кулака.

— Твое счастье, что теперь этого пет. Вленил бы в 
твой медный лоб... с наслаждением...

— Слушай! То, что ты сказал,— гадость! Злобная, 
гнусная гадость без повода.

— Уж не попросить ли мие у тебя прош,ения?
— Именно!
— Л если пет, что тогда?
— Ты сказал гадость. Будь добр извиниться за нее при 

всех!
— Съел и катись...
— Что ж...
Вячеслав дернулся, нпкто пе успел сообразить,— раз­

дался мокрый звук нощечипы. У Слободко па помидорно- 
спелом лице льдисто плавились выкаченные глаза. Вя­
чеслав с брезгливостью вытирал о грудь пиджака ладонь.

— Что ж... если слов не поиимает...
Слободко с усилиОлМ качнулся, пригнул голову, раз­

дул ноздри, медленно двппулся на Вячеслава — застыв­
шие без мысли, без жизни белесые глаза, приподнятые 
к уишм круглые плечи, иапружпнепные руки со сведеп- 
НЫ1П1 кулаками. А Вячеслав брезгливо вытирал ладонь, 
тщедуптпый по сравпепию со Слободко, беззащитный...

И тут раздался сдавленный возглас:
— Директор!
В мастерско!! началась легкая суматоха. Все броси­

лись к своим холстам.
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Открылась дверь, вошел директор, за ним, сутулясь, 
Валентин Вениаминович.

Пряча лицо, задевая мольберты. Лева Слободко дви­
нулся к своему месту. На щеке пламенел след пощечины.

Директор на секунду задерж ался у двери. По-преж­
нему язычески суров, по-прежнему горделиво вскинута 
кудлатая крупная голова па вздернутых узких плечах. 
Зиако.мып скупой кивок всем вообще и... очередной ди­
ректорский осмотр начался.

Три шага отступя, следует за директором Валентин 
Вепиампиовпч. Он — его привычная тень.

Только два дела в своей жнзни знал Валентин Вени- 
ампповпч, только два: воину н живопись. Рассказывают — 
он был отчаянным командиром пехотного батальона, не 
боялся лезть и огонь, принес с войны набор орденов и 
медалей, которые никогда не носил,— принес ордена н 
оставил руку. Он был неплохим командиром и посредст- 
вениым живописцем. И все-таки любил живопись — лю­
бовь без взанлпюстн, самая чистая, салшя бескорыстная, 
самая преданная. О своем именитом шефе, директоре ин­
ститута, Валентин Вепиа.мипович никогда ничего пе го­
ворил — пи плохого, пи хоро1иего, ни о нем самом, пи о 
его работах. Молчал п много лет покорно сопровождал 
при обходах...

Директор остаповплся у мольберта Федора; чуть по­
одаль — сутулясь, Валентин Вениаминович.

Ш ирокий нос, крупные губы, топорные черты чело­
века из простонародья — пи одна складка пе дрогнула на 
директорском лице, в глазах, устремленных па холст, 
лишь холодное, тяжелое внимание. Правится или нет? 
Осуждает пли прощает про.махи?

— Здесь нереморозплп...— директорский палец обвел 
пространство па холсте где-то под подбородком девицы.

Это случалось; скупое замечание, мимолетный со­
вет — и всегда удивительно точный, тонкий, пе всякий-то 
заметит. По это но значит, что не понравилось, даже на­
оборот — совет, какая-то благосклонность.

Директор двинулся дальше с величием языческого во;к- 
дя. Следом за ним качнулся Валентин Вениампновпч.

Остановились возле Слободко. Тот, с розовым пятном 
во всю щеку, стоял, оиустшв к полу голову, широко рас­
ставив ноги, заложив руки за снипу. Он по пошевелплся 
при ириблпгкении директора, пе взглянул на него, не по­
сторонился, чтоб высокому начальству было удобнее лп- 
Цезрсть его произведение.
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Директор долго молчал, п уже всем казалось — по­
стоит II отвернется, двппется дальше. Нпкто п ппкогда 
не мог разгадать, что творится под директорским чере­
пом, какие мысли рождаются у пего в мозгу, когда он 
стоит у мольберта. Все ожидали — постопт и уйдет, пп- 
кем пе разгадаппы1г, таинственный.

Но директор, пе оборачиваясь, позвал:
— Валентин Вениаминович!
— Да?
— Что это?
— Парень способны!!, по с загибами.
— Слушайте, как вас... Слободко... Где у этой дамы 

лицо?
Слободко молчал, смотрел в пол.
— Я вас спрашиваю! Очнитесь!.. Где лпцо?
— На такие вопросы не отвечают,— глухо выдавпл 

нз себя Слободко.
Директор испытующе взглянул па пего пз-под шапки 

волос:
— Это почему?
Слободко смотрел в пол.
— Учтите: институт нанимает для вас натурщиков, 

оплачивает их из государственного кармана но для того, 
чтобы вы ими ие пользовались, а нисалп по фантазии. 
Валентин Вениаминович!

— Да?
— Почему у студента четвертого курса такая модер­

нистская мазня? Почему он вместо девицы пишет како­
го-то синего вурдалака?

— Уверяю вас, не от бездарности.
— Тем хуже, тем хуже... Мы считаем преступниками 

тех, кого ловим на пропаганде буржуазной идеологии. 
А здесь... Эти жалкие потуги на западное крнвляние — 
пе проявление ли враждебной нам идео.погии, пе идеа­
лизм ли в живописи?.. Соизвольте следовать за Miioii, гос­
подин абстракционист... как там вас величают?.. За  m i i o i i , 
за мной, смелее!

Все притихли. Каждый думал, что директор уводнт 
Слободко в недра директорских апартаментов — случай 
нз ряда вон выходящш'!,— кто знает, пе свершится лп 
там K opoT K H i'i суд и быстрая расправа?

Слободко, не выпуская заложенных за сипну рук,— 
одна щека мортвеппо-бледиа, другая пылает,— со скло- 
TICHHOH Г0Л0В01Г, словно готовился прободать степу, дви­
нулся к двери. Но директор властно остановил его:
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— Подойдите сюда!.. Сюда!.. Ближе!
Он указывал на место позле мольберта Федора.
— Встаньте вот так... Вам хорошо видно?.. Теперь 

смотрите и учитесь... Видите: вот нос, вот лоб, вот губы — 
все па месте. Человеческий облик, схвачено сходство, пе­
редан характер, и цвета — не взбесившийся ландрин, и 
форма вылеплена... А полюбуйтесь, как легко прописана 
эта затененная часть платья. Учитесь!.. Подымите-ка 
глаза, не глядите в пол...

Никогда Федор не чувствовал себя так неловко, ника­
кая ругань не заставила бы так краснеть. Провалиться 
бы в тартарары!

— Вот это ~  честный талант, не подделка... Вы не 
помните, что сказал Антон Павлович Чехов по поводу 
декадентов?.. Нет?.. «Декадентов не было н нет, ж ули­
к и — гнилым товаром торгуют». Так вот ваш товар, гос­
подин Инкассо, с дурным душком.

Федор боялся взглянуть на Слободко. Не глядел он и 
на свой холст, не глядел, но зпал его наизусть, как зазуб­
ренный параграф из устава караульной службы. Он все 
время недоволен был своей p a 60T0ii, от нее тянуло то­
ской.

— Мы не допустим в стенах института пнзконоклоп- 
ства перед деградирующим искусством Запада... Вы, на­
верное, догадываетесь, что мы в случае крайней необхо­
димости можем не ограничиться одними нотациями. Луч­
ше отсечь гнило!! аппендикс, чем допустнть восналенне 
всего организма. Вот так-то...

Директор кивнул холодно Слободко, пе доглядев 
остальных работ, со лскннуто1г высоко голово!! и расправ­
ленными плечами, как человек, выполнивши!! cBoii долг, 
прошествовал к выходу. У Валентина Вениаминовича, 
следовавшего за ним, протез безжизненно свисал вдоль 
тела.

Перед молчаливыми испытующими взглядами пожел- 
тевшп11, казалось, осунувшийся за эти мппуты Слобод­
ко побрел к своему мольберту. Никто не брался за кнсти.

Слободко взял  пз этюднпка мастихин, сначала тупо 
уставплся на холст, поднял руку н с ожесточением про­
вел — раз, другой, сдирая краску... Снова уставился...

Стояла тишина. И Слободко не выдерл-:ал, рывком 
обернулся:

— Ну что вы все глаза вылупили?! Что?! — Н, не 
стесняясь присутствия девчат, плогцадно выругался.

Иван Ыыш, стоявши!! неподалеку от Федора, акку­
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ратно, чтоб пе запачкаться, положил на стул грязную 
палитру, вытер тряпкой руки, степенно направился к 
Слободко, поскрипывая сапогами, оправляя под тугостя^ 
нутым ремпем гимнастерку.

— Ты где это находишься? — строго спросил он.
Слободко недоуменно глядел ему в переносицу.
— Сам виноват. Получил... Давно пора покончить с 

дешевыми выкрутасами!
II Слободко оскалил стиснутые зубы, ш агнул на дю­

жего Мыша, сам дюжий, плечистый, на расстоянии чув­
ствуется — трясуш;ийся от бешенства. В руках его был 
большой, как столовый нож, мастихин.

— На десять шагов от моей работы. На десять шагов, 
сволочь!

Иван Мыш попятился.

Иван Мыш давно уже не тот неприкаянный студент, 
который жаловался четыре года назад: «Все в куче, я  в 
стороне».

С легкой руки Федора он стал профгрупоргом. Ока­
залось, он не лишен способностей — умел выстаивать в 
кабинете заместителя директора до тех пор, пока тот не 
подмахивал нужную бумагу. Внуш ительная наружность 
совмещалась у него со скромностью, никому и в голову 
пе приходило уличить его в назойливости, накричать, вы­
гнать из кабинета. Все нагрузки он выполнял добросо­
вестно, без громких слов, без жалоб. Иногда он жаловал­
ся, но не начальству, а, так сказать, в лицо обществу, на 
собраниях.

— Товарищи! Назову следующие фамилии задолгк- 
ников...

П называл. За это пе оби;кались.
Он часто оказывал мелкие услуги — доставал разовые 

талоны па обеды, хлопотал перед кассой взаимопомощи. 
Его услуги принимались всеми как должное. Лева Право­
славный щ еголял в новых брюках, купленных на ордер, 
Быхлопотанпый Иваном Мышом. Щ еголял, забыв сказать 
спасибо.

Однажды Иван Мыш завел разговор с Федором и Вя­
чеславом:

— Хлопцы, вы хорошо меня знаете?
— К ак облупленного.
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— Вы же ничего плохого обо мне сказать не можете?
— Можем.
— Что?
— Храпишь по ночам громко.
— Я, хлопцы, серьезно... Хочу у вас просить рекомен­

дацию в партию...
И Федор II Вячеслав написали эти рекомендации.
А через несколько дней они уже слуишли на собра­

нии, как Иван Мынт рассказывал свою автобиографию. 
Год рож ден и я— 1922-й, учился в ремесленном, работал, 
служил в армии, родители погибли во время оккупации, 
в семье реирессироваппых нет... Обычная жизнь, не из 
очень легких, но и не из самых трудных — нельзя за нее 
ни похвалить, ни осудить. Приняли единогласно в канди­
даты...

А года через полтора Иван Мыш был уже членом пн- 
стптутского партбюро, стал ездить па совещания в paii- 
ком партии.

Увидев однажды его рослую, представительную фигу­
ру, его лицо, крепкое, мужественно красивое,— лицо сла­
вянина, сразу запоминали. Запо.мнналась и ого короткая 
странная фамилия.

На торжественную встречу с зарубежными работника­
ми культуры приглапшлосъ ограиичепнос число лиц. Ин­
структор горкома, которому была поручена организация 
встречи, вспоминал Ивана М ы та: студент, из низов — 
следует внести в рекомендательный список. И Иван Мыш 
па торжественной встрече сидел за столом бок о бок, как 
равный, с директором института. Л заместитель дирек­
тора не удостоился чести.

Иван Мыш любил работать маленькими кистями, за­
лизывая мазочкп, трудился не разгибая спины, от звонка 
до звонка — ювелприичал па холсте. Иа курсе ходил тер­
мин: «Мышипый стиль».

По-прежнему он занимался выиилнваинем п вытачи­
ванием — золотые руки! Поломанную массивную авторуч­
ку они превращали в зажигалку, алюмппповьп! кухои- 
H biii половник — в настольную лампочку-ночничок. Зо­
лотые руки, пи иа минуту не остающиеся без дела! По в 
иих пнкто и никогда не видал книги, кроме разве как 
учебника перед сессиями.

Еще в начале второго курса между Иваном Мышом и 
Вячеславом нроизоиюл разгово]):

— Вот вы все говорите — Декаданс, Декаданс... А в 
каких годах и:ил этот Декаданс?
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Вячеслав, вскинув взгляд па простодушную фпзпопо- 
мию Ивапа Мыша, ответил пе дрогнув.

— Родился приблизительно в тысяча восемьсот ше­
стидесятом году.

— И жпв до сих пор?
— Ж пв курилка.
— Девяносто лет? Ну и ну! Песок, верно, сыплется.
— Нас с To6oii переживет.
— Вот ведь фигура, только о ней и слышишь... Что 

же оп сделал такого?
— Занимался растлением малолетних.
Теперь — четвертый курс, Иван Мыш вырос, уже 

представляет себе, что этот декадапс — не похотливый 
старпк с бородой, па собраниях, к случаю, внушительно 
громит порочное течение, предостерегает от его дурного 
влияния, чем всегда чуть не до слез умиляет Вече Чер­
нышева:

— Сиец, ничего пе скажешь.
К Слободко Иван до сих пор относился с опасливой 

настороженностью — кто его зпает, мо;кет, безобидный 
Ю1ЮДИВЫЙ, а может, гений, любое коленце ждп — выкинет.

Комиата общежития. Тумбочка-столпк Ивана Мыша 
с крохотной лампочкой, освенщюш;ей только рукн. Кучи 
книг на столе рядом с прокопченным чайником. Ш тани­
на грязных кальсон с завязками из-нод койки Православ­
ного... Комната общежития — ночи в остервенелых спо­
рах. Комната общежития — гостеприимный дом, заходп 
любой, если ты голоден — хлеб пополам, если ты опоз­
дал па метро — уступят часть койкп, пе обессудь, в тесно­
те — пе в обиде, не комфортабельная гостиница. II пе 
паисноп благородных девиц — могут облаять не за будь 
здоров.

В комнате общежития обычно горячая атмосфера се­
годня надает к нулю. Вячеслав лежнт с упрямым и сер­
дитым лицом. Федор тоже лежит и, заломив руки за го­
лову, смотрит в потолок. Лева Православный то встает, то 
садится на койку. Пет шума, по нет и согласия — неуют­
ность. Только Иван Мыш привычно сутулится над C B o e i i  
тумбочкой, и его широкая спина с выпирающими масснв- 
иы.ми лопатками, как всегда, невозмутима.

Православный уныло бубнит:
— Я ноиимаю тебя, старик. Л евка по прав. Но ведь 
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его едят, а тебя... Что скрывать, тебя да Федьку по го­
лоске гладят. Вы оба — надежда пистптута.

Вячеслав молчит. Православный косится па пего с 
осуждеппем, вздыхает:

— Пе-хо-ро-шо-о. У меля вот пакостпо па душе, а у 
тебя? Или тебе все равно?

Вячеслав молчпт.
и>едор потяну;[ся па койке, хрустнул суставами:
— Эх, баррикады! Бои петушиные...
И Вячеслав окрысился:
— Не CTpoii из себя святошу. Ты бы тоже ие спес —' 

влепил. Кепротивлепды толстовскпе...
Федор скпнул поги па пол:
— У мепя есть двадцать пять рублей!
11 равославпып оживился:
— Дело! Только у мепя, старик, карманы заполпспы 

меншлаиетпоп пустотой.
— Пошлп, Вече,— приказал Федор.
— Куда?
— Отыщем Левку, выпьем с ним. Ему плохо, да п 

тебе пе медок.
— Ие пойду.
— Гордость пе позволяет?
— Хотя бы.
— Пу, а мы по1'щем.
— Эврика! — завопил Православный,— Идем к Мпл- 

ге! Л евка может быть только там! Там п выпьем, там и 
поговорим! И деньги твоп, Федька, при тебе останутся.

— ГЗ благо])одиый дом с семейпылт дрязгами? Что 
ты, отче?

— Ну тогда вытащим от Мнлгп! Он та.м! Мамой род­
ной клянусь! Вытащим п заменим благородный дом де­
шевой забегаловко!!!

Федор п П1)авославпый ушли. Вячеслав п Иван Мыш 
остались.

Па звонок открыла дверь жепа Эрнеста Борисовича.
— у\х, это вы! — И отступила в сторону.— Что же, 

входите.
Глядит прттстально, как-то смятенно, зябко кутается в 

пуховый платок — полпая немолодая женщина; наверно, 
ей изрядно доса:кдают причуды мужа, крикливые споры 
с подозрительными молодцами — кандидатами в гепип.

Спотыкающиеся быстрые шаги. Кто-то чужой в доме. 
Нет, вышел Эрнест Борисович. Остановился в дверях 
прихожей, и у пего вырвалось, как у жены:
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— Лх, это вы...
Постоял, странно глядя, п вдруг пепрпвычпо засуе­

тился:
— Рад вал1. Рад... Раздевайтесь. Проходите...
Знакомые комнаты плохо освещены, пз полутьмы про­

ступают картины. Совсем уже в темноте, в углу, лошадь 
подымает копыто.

— Извините... Мы па минутку.
— Да пет, присаживайтесь...
Эрнест Борисович щелкнул выключателем. Картины 

па стенах словно выскочили пз засады, заняли угрожаю- 
и;ую позицию.

11а Эрнесте Борисовиче строгий, темный костюм, бе­
лая сорочка, галстук... И почему-то в костюме он выгля­
дит ниже ростом, лысая голова сейчас какая-то оголен- 
по-беззащитная. И почему-то небрит, и суетится, и взгляд 
утерял покойную твердость.

— Мы ппдем Слободко... И вот рассчитывали...
— Да, да... Лх пет... Слободко?.. Пет, не появлялся.
— Тогда извините.
— Да, да... Лх нет... Прошу вас... Присядьте, побудь­

те мипуточку. Только минуточку...
— Я чай па стол соберу,— как-то тревожно подхвати­

ла жопа.
<1)едор и Православный в смятении переглянулись, 

попятплпсь к дверп.
— Нам нужно срочно отыскать Слободко... Может, он 

звонил?
— Да, да... Лх пет... Ппкто не звонпл... Да, да... Мол­

чит... Телефон молчпт... Прохну вас, вот стулья...
— Спасибо, но мы спешим. Пам позарез нужен Сло­

бодко.
Эрнест Борисович, явно расстроенный, двинулся сле­

дом к двери.
П>едор ужо взялся за ручку, как Эрнест Борисович ре­

шительно произнес:
— Молодые люди, что, если я обращусь к вам с прось­

бой...
— Все, что сможем.
Эриест Борисович переминался — в отглаженном кос­

тюме и все же помятый, сникший, темной щетино!! по­
крыт суровый подбородок, и взгляд заячпп.

— Я, кажется, должен скоро уехать...
— Эрик! Зачем об этом? — перебила жена.
— Да, да, возможно, уеду... Возможно, падолго.
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— Ily, зачем /ке ты!
— Не сможет ли кто взять иа храпеппе мои карти­

ны?.. Здесь очень цепные оригиналы.
— Эрпест! — Ж ена сжимала под платком руки.— Ка­

кие картины! До них ли тебе!
— Лев Ефремович...— Заячий взгляд Эрпеста Борисо­

вича уперся в Православного.— Вы же не относитесь к 
пим как к ненужному хламу?

— Мы возьмем.— Православный оглянулся иа (Федо­
ра.— Все не сможем, по часть... Мы в общежитии жи­
вем...

— В общежитии?! Пет, нет!
— Эрнест! К чему этот разговор?
Федора осенило.
— А если их переслать? — спросил оп.
— Смотря куда, смотря куда...
— В деревпю.
— Л что — идея!
— До картин ли тебе, Эрпест!
— А не скажете ли адрес? Быть может, вы па себя 

возьмете труд переслать?
— С удовольствием... Запакуйте, я перешлю. Па вся­

кий случай — адрес запишите: Вологодская область, Эи- 
ский район, деревия Матёра, Кочневу Савве Ильичу...

— Эриест! Это неразумно! Зачем тебе впутывать дру­
гих?

Эрпест Борисович вдруг обмяк:
— Пожалуй, ты права... Неразумно... Бог с ними, с 

этими картинами. Извините...
Па улице Православный и Федор остановились, по­

глядели друг на друга:
— Старик, предчувствую — мы были в последний раз 

в этом гостеирпимпом доме.
— Может, нам вернуться и забрать себе все картины? 

Оп очень ими дорожит. Отправим...
И Федор вдруг рассмеялся.
— Ты чего? — удивился Православный.
— Представил себе Савву Ильича... Получит посыл­

ку, откроет, а там — лошадь с копытом... С ума со11дет 
старик, удар хватит...

Рассмеялся и Православный. Что такое Савва Ильич, 
представлял и оп. Тревога как-то сама собой псчезла.

Леву Слободко в этот вечер разыскать не удалось.
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Федору часто снился один п тот же сон.
Низкая, с тяжелым бревенчатым накатом землянка, 

коптилка из патрона, еле дышащий огонек. Федор и ого­
нек... Федор со страхом ждет — сейчас пойдет до;кдь. 
Только бы не пошел, только бы миновал, иначе случится 
что-то ужасное. Федор прислушивается сквозь толстые 
бревна, сквозь землю, насыпанную на них, пзнемогает от 
напряжения, надеется — а вдруг обойдется. Но вот он 
явственно слышит — дождь начинается, тпхпй дождь, 
вкрадчивый. И сразу же с пронзительной отчетливостью 
представляется мпр над земляпко11 — поле без конца, по­
ле в гнилой стерне п вдали одинокая обгоревшая печная 
труба. Во всем мире, на всей планете нет ннкого — ни де­
рева, пи птицы, пи зверя, ни человека,— только труба 
да он, Федор, единственный, кто остался в живых па зем­
ле. Он ждал конца войны, н вот она кончилась — никого, 
ни птицы, пи зверя, труба да огонек перед нпм. Дождь 
мочит никем не занятую бессмысленную землю — нпкого, 
ничего, пет жизни, нет смерти, пустота, пустота... А зем­
лянка стоит, н он пока /кив, и натужно тлеет гфохотный 
огонек. Тлеет. Зачем?.. Остались секунды, не избежать — 
погаснет, секунды, а там — будет лежать поло, будет 
идти тихий дождь, века, века, тысячелетия, без конца. Нет 
смысла, и вопреки смыслу упрямо тлеет огонек. Зачем? 
И Федор реш ается — хватит! Протянуть руку и накрыть: 
пусть мрак, пусть безликт"! дождь — пустота на века. 
Протянуть руку — как просто... iio  рука пепослушпа. 
И вдруг мысль, как ожог: «А жив ли он?»

Каждый раз он просыпался на этом месте. И слыша­
лось дыхание спящих ребят, и ручные часы па тумбочке 
плели суетливо едва уловимую ниточку вслед за убегаю­
щей ночью.

Проснулся п на этот раз. Из коридора сквозь неплот­
но прикрытую дверь сочился в комнату слабый свет. 
Смутно отблескивал колпачок лампы на тумбочке Ивана 
Мыша. Иван Мыш уютпо похрапывал, словно в хорошем 
настроении мурлыкал благодушную песню. Православный 
подергивался во сне и чесался.

Но в комнате было что-то пугающее, благодушно 
мурлыкаюпцтй храп Р1вана Мыша казался фальшивым.

Проход между койками чем-то заполнен, чем-то гро­
моздким, живым. Явственный скрип, шевеление...

— Кто тут? — с хрипотцой, непослушным слежав- 
шпыся голосом.
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— Не шумп,— глухой шепот в ответ.
— Кто?
— Разбуди Православного, сам оденься... Только не 

шумп...
— Левка? Слободко?.. Ты?
— Побыстрей. Я вас в коридоре подожду.
Расплывчатый, неясный, как грозовой сгусток, гость

подался назад. Скрипнула дверь, из скудно освещенного 
коридора упал свет, обрисовал сутуловатую фигуру в 
мешковатом пальто, шапку, утонувшую в поднятом во­
ротнике.

Федор полез из-под нагретого одеяла.
— Отче... Православный... Православный... Да прос­

нись же, сукин сын!

Слободко ждал их под самой дверью. У пего было 
бледное лицо с натянутым выражением, как у голодного, 
который попал к обедаюш;им и старается сделать вид, 
что сыт.

Он разлепил нлотпо сжатые губы:
— Пошли.
Федор понял — что-то серьезное, не стал расспрашп- 

вать, послушно двинулся следом.
У Православного собачья шапка, надетая впопыхах, 

сидит на макушке залихватски, очки в темноте оп так и 
не сумел отыскать, жмурится всей физиономией, словно 
морщится от боли, сослепу н спросонья натыкается пле­
чом па косяки и никак не сладит с тяжелыми ботинка­
ми — они оглушительно грохочут по спящему коридору. 
Слободко нервно оглядывается, сильней сутулится и спе­
шит...

Коридор, лестница, вестибюль, вахтерша, обрывающая 
воркотню сладким зевком:

—  П 0Л У П 0Ш 1П 1К И ...
Улица.
Федор запахивается поплотней, поднимает воротпик —‘ 

черт-те что, сорвал с постели.
— Эй, убавь галоп! Да сообщи, куда гонишь?
Слободко от подъезда наискось пересек мостовую,

остановился у фонарного столба, повернулся грудью на 
Федора. У него по-прежнему на лице усилие голодного 
человека. П Федор понял — пришли. Просто Слободко 
боялся стен, сейчас стоит, переводит дух.

Еще не поднялись дворники, еще нет машнн. В пежп- 
вом городе горят ненужные фонари. Глухой час — захо­
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лустье суток. II мороз воровато ползет сквозь пальто к 
толу, еще храпящ ему постельное тепло. У Православного 
всегда зябнут погп, п по привычке он начинает легонечко 
отплясывать «Жил Чарли безработный...».

— Ыу? — не выдержал Федор.
— М илга...— Слободко не может справиться с пепо- 

слуп1пыми губами,— Милга...— Выдавил с сплои, злобясь 
на с е б я :— Арестован!

Тесно обступают дома — этаж над этажом, каждое 
окно замуровано ночной темнотой, подъезды заперты, на- 
]’лухо заперта дверь каждой квартиры. В этот час люди 
снят, опп беззащитны, а потому недоверчивы и трусливы.

Православный па секунду оборвал прпнлясываппе. Фе­
дор опомнился и сказал сердито:

— По ерунди... Мы вечером у пего были.
— Ночью пришли.
Православный хлебнул воздух:
— Он ждал, старик.
Заплясал несмело: «Жил Чарлп безработный...»
— Почью нришлп...
«Жнл Чарли безработный...»
— Пришли! Может, ко мне придут... Боюсь!.. Здесь 

сколько времени торчал, войти боялся. Вас боюсь! Себя! 
Всех! К черту такую жизнь!

Слободко приткнулся шапкой к заиндевелому чугун­
ному столбу, и под ватным толстым пальто затряслись 
обмяк1пие плочп.

«Жил Чарли безработный...»
(])едор неожиданно почувствовал, что и он боится. За­

чем-то оглянулся назад через плечо.
Глухо11 час — захолустье суток, ненужные фонари, не­

зрячие окна... II ощущенпе — кто-то стоит за спппоп. Нет, 
эго сон, пе проснулся... Проснется и — храпит Иван Мыш, 
часы па тумбочке...

Слободко плакал, а Православньп! с бсспомонцю под­
слеповатым и расстроенным лицом легонько отбивал бо­
тинками: «Жпл Чарлп безработны!!, ход!1л всегда голод­
ный...»

Пе б1лвает Tai:oro — con, бред.
Слобод1ч'о пла!:ал, а Православный отг!лясывал... Л кру­

гом отчужденно стоялп высокие дома, от подъездов до 
1;рыш паб!!тые людьми, дома с запертым!! подъездами, 
To.MnijiMi! окнами.

Остаток почп пе спалп. Православный ворочался п 
Ездыхал, од!!п раз спросил:
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— Как ты думаешь, старик, сколько сейчас па улице 
градусов?

Лева Слободко отказался идти ночевать, устало по­
брел куда-то в морозную пустоту города, под дремотный 
свет уличных фонарей. Перед расставанием не глядел в 
глаза, отворачивался. Казалось, унес враждебность к Фе­
дору н Православному.

Сколько градусов?.. Ж алко парня.
Он плакал... Но по ком? Но Мплге же!
Где сейчас Мнлга?.. Знакомый строгий костюм, лы­

сая голова, небрит — до того ли... Где он?.. Спрятали от 
людей — опасен! «Я, кажется, скоро должен уехать...» 
Ждал часа, не чпста совесть. «Лошадь с поднятым копы­
том» — не спас, а хотелось. Прежде невдомек, а теперь 
ясно — странный человек, непохожий, чужой... И лез в 
добрые знакомые. И ведь пролез. Ощущение — надули 
беспардонпо, в доверни обворовали.

А Л евка Слободко изводится. Мороз на улице, окно в 
инее. Плохо одному под фонарями.

Вместе спали на одной койке, вместе елп, бок о бок 
стояли в мастерской... Ум за разум заходит.

Храпит Иван Мыш, ровно дышит Вячеслав, ворочает­
ся и вздыхает Православный. Вздыхает, а спроста ли 
это?.. Ум за ра.зум, даже Православному перестаешь ве­
рить.

И нельзя отделаться от непонятной жалости, и всплы­
вает из памяти давний случай...

В седьмом классе за одной нартой с Федором сидел 
Игорь Гольцев. Отец его был секретарем райкома пар­
тии — большое начальство, езднл на «газике», едпнствеп- 
пой в районе легковой машине, высокий, полный, нос 
горбатппкой, сам за рулем, а нюфер, как гость, рядом. 
Игорь любил прихвастнуть: отец полком командовал в 
гражданскую, отца в Москве зпают, орден обещали... Обе­
щали... Однажды утром слух — арестован, а па друго11 
день в полдень в школе — собрание. Сама директриса вы­
ступала: «Мы должны показать, что общественность на­
шей школы категорически осуждает презренного врага 
народа Гольцева. Мы будем требовать высшей меры на- 
«азания!» Раз враг народа — какой разговор... Федор вме­
сте со всеми поднял руку. Игорь спдел рядом, через чело­
века — поднял руку и он. И его еще заставили выступить, 
вытащили на трибуну, стоял, смотрел в нол, зеленый, иод 
глазами тени, пробубнил что-то про себя. А со всех сто­
рон кричали: «Громче! Пе слышно!» И наконец иабрал-
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ся сил, сказал, чтоб все слышали: «Отрекаюсь». Л потом 
Федор нашел его в школьном сарае: забился за дрова, 
плакал. Стало жаль, пробовал успокоить: «Ты за сволочь 
эту, за отца, не ответчик...»

Другой человек стал ездить па «газике», по только 
сидел не за рулем, а рядом с шофером.

Игорь бросил школу, поступил слесарем в железно­
дорожную мастерскую, ходил в промасленном ватнике, в 
полувоенном отцовском картузе, и на него показывали 
пальцами:

— Эвон, был князь, да попал в грязь.
Л Игорь стал рано пить и однажды пьяным раскри­

чался:
— Ежов-то — падло! Его самого запрятали! Отец мой 

безвинен! Он в гражданку полком командовал.
Милиционер К узя Сморчок, толкая в шею, утан];нл 

Игоря. Продержали с педелю, выпустили. Ходили слухи: 
«Е/Ков-то, железный парком, того... ошибался крупно».

И Федор тогда отнесся к этому равнодушно — ошиб­
ки, так ошибки, случается...

Стала видна косматая голова Православного на по­
душке. Кисельный сумрачный свет вяло вползал в ком­
нату. Начинался затканный снежком серенький февраль­
ский день.

Когда просиулпсь Вячеслав и Иван Мыш, Федор и 
Православный прятали от них глаза. Молчали. Прятали 
глаза от пих п друг от друга...

Л Слободко-то все-таки плакал по Мнлге — спроста 
ли это?

Лева Слободко не пришел в мастерскую.
Среди других сиротливо стоял его мольберт, и па 

нем — холст с содранной краской, он словно вопил о бес­
чинстве.

После работы Федор в умывальнике «чистил шерст­
ку» — мыл кисти п руки. Возвращаясь обратно в мастер­
скую, он наткнулся в коридоре па Православного. Тот си­
дел как на вокзале, подперев кулаками голову, глядел 
в пол.

— Кого ждешь?
И Православный с трудол!, как старичок-ревматпк, 

поднялся.
— Мыш — большая сволочь,— сообш,пл ои.
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— Это почему?
— On — сволочь, а я  — паршивый трус.
— В чем дело?
— Левку Слободко, старик, исключают из института.
— За что? За Мплгу?
Православный уныло покачал головой:
— В воздухе летают невидимые мухи цеце...-
— Что плетешь? Какие цеце? Рехнулся?
— Ядовитые мухи. На любого могут сесть и укусить.
— Ты мне шарады не загадывай! За что исключают 

Левку?
— Загнивание, старик.
— При чем тут Мыш?
— Он — сволочь.
'— Уже слышал.
— Он мне предложил выступить на собрании.
— Тебя? В ораторы?
— Меня, именно меня. К тебе бы он, пожалуй, не 

подкатился.
— Ну и что /ке?
— Выступи против Слободко, дай фактики, сообщи, 

что он говорпл, раскрой его вражеские планы... Иначе 
не поздоровится.

— ily  и скажи... Что особенного ты мог слышать от 
Левки?

— Все равно что. Всему поверят, старпк. Лишь бы 
погрязней. Требуется доносик.

— Ну уж...
— Иван А1ыш — большая сволочь. И самое странпюе, 

старик,— я мямлил. Презирай меня — я  мямлил! Я не 
плюнул в его гнусную физиономию!

— Стоило.
— Я боюсь мухи цеце! — Православный схватился 

за лохматую голову.— Боюсь! Буду молчать! А это ложь! 
Это подлость, старпк! Надо спасать Левку!

— Пошли, позовем Вече, обмозгуем вместе.
— Не надо Вече, старпк! Он не любит Левку. Оп 

Может все испортить. Не надо впутывать Вече!
Православный вдруг обмяк, носпешпо уставился в бо­

тинки, рукн слепо пашарпвали карманы. Вытирая тряп­
кой руки и кпсти, твердой походочкой подошел Вячеслав, 
остановплся, остро взглянул па Православного. Тот про­
должал сосредоточенно искать карманы.

— Мне косточки перемываете? — суховато спроспл 
Вячеслав. В мелкпх чертах, в точеном носе появилось
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затравленное, хищное выражение, как у диковатого ко­
тенка перед дворнягой.— Что же за спиной-то? Луппте в 
глаза. Честнее.

Православный возмущенно дернул головой, хотел что- 
то возразить, по встретил враждебно остекленевший 
взгляд, огорченно махнул рукой, сорвался с места. Тяже­
лые ботинки загрохотали но изношенному паркету.

— Никто тебе косточек не перемывает,— сердито от­
ветил Федор.

— И мое имя всуе не упоминалось?..— И вдруг голос 
Вячеслава надломился: — Федор, скажи, почему в ваших 
глазах Слободко более прав, чем я?

— Слободко выпирают из института.
Короткая челка на выпуклом лбу, сведенные губы и 

широко открытые, с разлившимися зрачками глаза, в ко­
торых Федор видел свое отражение.

— Это правда? — спросил Вячеслав ватным голосом.

Иван Мыш, самый добросовестный из студентов, всег­
да последним кончал работу. Сейчас он чистил палитру, 
снимал мастихином масляную грязь. Что бы ни делал 
этот человек, все выглядело священнодействием.

— Православный передает тебе привет,— сказал Вя­
чеслав.

— Ну?..— Мыш не поднял головы.
— Просит поблагодарить за доверие...
— Ну?..
— И считает, что с выступлением на собрании лучше' 

справишься ты.
— Я само собой. А вот другие по углам прячутся.
— Выступишь в защиту Слободко.
Иван Мыш распрямился, и Вячеславу сразу же при­

шлось задрать подбородок. В подернутых сонной поволо­
кой глазах Ивана замерцало насмешливое любопытство.

— Смешочки все. Сойдетесь — как два кобеля... 
А тут — за Слободко... Ха!

— Никаких смешочков. Ты должен выступить в за­
щиту Слободко.

— Это почему же — я должен?
— Потому, ваша милость, что вы — деятель, автори­

тет, к вашему слову прислушивается наша уважаемая ад­
министрация.

Иван Мыш поджал губы, и сразу его чеканная, состав­
ленная из плоскостей физиономия стала скопчески по­
стной.
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— Цацкаетесь. Подведет вас Слободко под монастырь. 
Запутаетесь по уши,

— И все И\е смилуйся.
— Сам говорил — баррикады в искусстве... Баррика­

ды, а теперь па вот — пе тропь Слободко.
— Баррпкады, было бы тебе известно, я понимаю как 

острую борьбу мнений, а пе нож пз-за угла. Бороться — 
пон^алуйсга, а быть убнйцей — пет! И тебе пе советую.

Федор напомнил Ивану:
— Ты что-то прежде пе лез па баррпкады. Откуда те­

перь такая прыть?
— Хлопцы, сами знаете, пе вас учить — время слож­

ное, па каждом шагу враг. Л разные свпстуны, вроде 
Слободко, врагам подсвистывают... Я вот тут об одном де­
ле узнал — волосы встали дыбом. Может, мы с вами за 
одним столом с врагами чаи распивали.

Вячеслав не знал о Милге, но Федор сразу насторо­
жился.

— Ты о каких чаях говоришь?
— Мало ли о каких. Не всякое-то молшо сказать.

• Губы Ивана Мыша были постно сжаты.
— Л все же?
— Голову снимут.
— Пусть твоя осведомленная голова останется на сво­

ем месте,— нетерпеливо перебил Вячеслав.— Но за Сло­
бодко придется заступиться.

— Ну уж  нет. Укрывать пе собираюсь. Выступай ты, 
коли оп тебе так люб.

Вячеслав, холодно прищурившись, похлопывая пуч­
ком кистей по ноге, бросил, словно укусил:

— Выступлю.
— Вот и добре.
— Выступлю и скажу, что выбрасываем способных...
— Па здоровьечко.
— Способных выбрасываем, а балласт оставляем. Вы­

ступлю и задам всему институту один вопрос...
— Это уж твое дело, меня пе касается.
— Вряд ли. Вопрос: почему Слободко должен выле­

теть, а Иван Мыш, человек с сомпительпыми способно­
стями, остается?.. Ты же знаешь, что я красноречив и... 
не слишком стеснителен в выражениях.

— И чего ты?.. Ну чего оп на меня накинулся? — 
Иван Мыш повернул красное, растерянное лицо к Федору.

— И я  выступлю,— подкинул Федор.— Пе сомне­
вайся.
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— Пу я выступайте! Напугали кошку большой крысой.
— Лх, пе боишься, что тебя вслед за Слободко из ин­

ститута попрут?..
— Не боюсь. Сами знаете — сижу крепко. Не какой- 

ппбудь гпплой декадент.
— Что верно, то верно — пе декадент и спдпшь креп­

ко, ужился. Пожалуй, п пе попрут, по шум да звон под­
нимется. Шум тебе, как сухопутной курице море, проти­
вопоказан. Учти — ты не водоплаваюш,пй. Будь здоров, 
деятель. Обдумай наши слова. Пошли, Федор.

В дверях они наткнулись на Православного.
— Старик! Я сльпнал!
— Ну и что скажешь?
— Скажу — ты порядочный человек, старик! Прекло­

няюсь!
— Слободко другого мпепня.
— Слободко — кретин! Слободко — пдпот! Слободко 

надо бить по субботам, чтоб поумнел.
— Я удовлетворен этим заявлением, джентльмены, 

вечером в комнате общежптпя уже нрп участии
Православного снова населн па Ивана Мыша. Никто не 
сомневался, что он сдаст позиции.

10

Общее институтское собрание состоялось через три 
дня. С докладом выступал доцент Белявкнп.

Сколько трибунов прославились на века тем, что объ­
ясняли людям — во имя чего нужно поступать так, а не 
иначе. Во имя чего? Тот, кто реншлся бросить эти слова 
толпе, пе должен быть серенькой лпчностью, он равен 
пророку.

IIo странно, как только в ннстптуто появлялась необ­
ходимость объяснять, во имя чего нужно действовать 
так-то, вылезал доцент Белявкин.

Под побитым молью стареньким ппджачком — тощее 
тело, 1сажется, что при движении рук суставы дол/KHFj  
скрипеть деревянным песмазапным скрипом, лицо без 
морхцип, а стариковское, потертое, голос ровный, утом- 
ляюищй... Он чптал курс но псторип искусства, не изла­
гал, не рассказывал, а именно читал пз толстых тетрадей, 
которые студенты прозвали «гроссбухами».

Доклад длился два часа и двадцать минут. Сюрреа­
лизм, абстракционизм, имажинизм, субъективизм, эк зи с­
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тенциализм — к мудреным названиям немудреные эпите­
ты: гнилой, пресловутый, вырождающийся... А под конец:

— В здоровой среде нашего института замечаются 
единичные нездоровые явления. Студент четвертого кур­
са Слободко...

Беляв кин указал на жертву.
Обтзявили перерыв.
Федор и Вячеслав курили. Подошел Иван Мыш — очи 

опущены долу, губы поджаты ио-старушечьп, громко со- 
нпт... Из-под локтя Мыша вынырнул Православный, жад­
но уставился Мышу в лоб.

— Ты вот что...— посопев, обратился к Вячеславу.— 
Ты не лезь, я все устрою... Ладно уж, хай жпве тай здрав­
ствует ваш Слободко!

— Браво, старик! — крикнул Православный.
Иван Мыш обдал его отсутствующим затуманенным 

взором, повернулся и отчалил. Плыл по заиружепному 
кучками курящпх и болтающих студентов коридору, как 
баржа сквозь затопленный кустарник.

— Раскололся.
— Не водоплавающий.
Федор высказал догадку:
— Ка;кется, он уже с кем-то посоветовался, растоптал 

площадку. Пе примерится — не ступит. Пе из тех, чтоб 
рисковал.

А в стороне стоял Лева Слободко. Он похудел за эти 
дни, крылья челюсти выступали углами, но лицо к^кое- 
то выглаженное, ничего не выражающее. Па него пыт­
ливо оглядывались...

Массивная фигура Ивана Мыша на трибуне — при­
мелькавшаяся в институте картина.

— Товарищи! — внушительно, веско, значительно, 
словно ceii4ac прозвучит великое открытие — слепой мир 
станет зрячпм.

Зал приготовился к дремоте.
— Товарищи! Я недавно попал в гости...
Уже интересно, не успевшие задремать возвели очи...
— Попал в гости вместе со студентами нашего курса. 

Считаю нужным назвать их. Значит, был я, был Вяче­
слав Чернышев, был Материн, был Ш лихман и был Сло­
бодко. Пас приняли честь честью, не скрою, усадили за 
стол — лососинка, рюмочки, разговорчики... Да, разговор­
чики! Дело в том, что хозяин дома собирал картнны. Ка- 
*̂ ие картины, товарищи!..
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Затылки, затылки, затылки... Каждого студента и каж ­
дую студентку Федор может узнать по затылку. Стол 
президиума иод зеленым сукном, лица за столом, почти 
дежурные, не меняющиеся от собрания к собранию. За 
спиной президиума — гипсовый бюст Сталина, по бокам, 
как в почетном карауле, пыльные фикусы, по стенам кар­
тины, оставшиеся от прошлого года с выставки диплом­
ных работ: «Смерть партизанки», «Счастливое детство», 
индустрпальиый пейзаж, вовсе недурной... И возвышается 
на трибуне Иван Мыш. Все знакомо, все намозолило гла­
за и — повое ош,ущение... С таким оизущенпем па фронте 
Федор глядел на заминированные поля — рытвины, ов­
ражки, кусты полыни,— привычные до скуки, по не до­
веряй — каждый полынный кустик прячет смерть...

Иван Мыш говорит — заученные значительные инто­
нации:

— Был сиор, товариьди. Прямо ска/ку, бой. Должен 
заявить: достойных людей выраш;пвает наш пнститут. 
Правильных! Не собьешь с позиции! Лососпнка, рюмоч­
ки, ласковое обхождение, но не собьегнь. Чернышев Вя­
чеслав — гордость нашего института. Он грудью защ и­
щал нашу честь. Общипал, прямо скажу, хозяина, как гу­
сака. А недавно раскрылось...

Иван Мыш выдержал значительную паузу.
Затылки, затылки...
У Вячеслава заострившееся, как у хорька, лицо.
— Товарищи! Раскрылось! Гусак этот не совсем про­

стой!..
Иван Мыш всей своей массивной фигурой, подавше!!- 

ся через трибуну на слушателей, пзображает ужас. 
И много ли надо — действует, в зале тишина. Затылки, 
затылки, каждый выражает внимание...

— Гусак этот с заморской начинкой. Он недавно аре­
стован как враг!..

Вячеслав дергается, растерянно оглядывается на Ф е­
дора.

— Но кто поддерживал этого врага? Слободко поддер­
живал! Чернышев нападал, Чернышев защищал пашу 
общую позицию. Haniy с вами, товарищи! А Слободко 
бил в снииу. Да, в спину! Дошло до того, что Слободко 
заявил, что хочет дать в морду Чернышеву. Вот до чего 
дошло, товарищи. И уж  после этого Чернышев бросил 
правильные слова, святые слова, товарищи: «В искусстве 
стоят баррикады. Кто не с нами, тот наш враг!» Барри­
кады... Слободко по ту сторону баррикад...
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Вячеслав лязгнул зубами:
— Гад!
— Я был искренне убежден — гнать надо в шею та­

ких Слободко, гнать из института!.. Убеждеи! Но недавно 
Вячеслав Чернышев спросил меня: «А так ли виноват 
Слободко? Признаюсь, товарищи, я  сначала оиешил. 
Чернышев заступается за Слободко! Чернышев! Наша 
гордость... Непримиримый... И ои заступается... Не верю 
своим ушам...

Голос Ивапа Мыша ласково обволакивался вокруг име­
ни Чернышева, а Вячеслав обернулся к Федору, стиски­
вая зубы, сдерживая дрожь, выдавил:

— Эта горилла не так глупа, как мы думали... Эта 
горилла смеется над нами...

— Я задумался, товарищи! Крепко задумался! И у 
меня раскрылись глаза. А ведь Чернышев-то прав... Сло­
бодко, как на ладони, со всех сторон виден. Настоящий 
враг напролом не полезет. Он прячется, он толкает впе­
ред простачков вроде Слободко. Чернышев открыл мне 
глаза, и я вспомнил... Слободко не сам познакомился с 
этим гусаком, его кто-то привел к нему за руку... Его при­
вел и вместе с пим и пас! И мне стало ясно, товарищи... 
Ясно! Я ионял, кто он!..

У Вячеслава словно пылью припорошено лицо, колю­
чий, злой взгляд, сидит вытянувшись, мнет рукой горло.

— Кто он? Я назову... Нусть не удивляются — он тих, 
неприметен, ои — рубаха-парень... Это Ш лихман привел 
Слободко за ручку к врагу, Ш лихман, товарищи...

Федор почувствовал, что деревенеет.
Федору было лет тринадцать. Бригадир попросил при­

везти с маслозавода пустую тару — несложное поручение 
для деревенского мальчишки.

Бы л знойный полдень, тень пряталась под колеса дву­
колки. Косматая от ныли трава на обочине. Большое поле 
начавшего белеть овса. Вдали — старый, неопрятный, как 
унылый нищий, ветряк без крыльев. Он заброшен с тех 
пор, как над ссыпкой во время раскулачивания повесился 
хозяин. Не бился в воздухе жаворонок, не гудели шмели, 
молчали даже неистовые кузнечики, метелки овса висели 
в воздухе не шелохнувшись. Тихо так, что слышно, как 
течет кровь в ушах. Тихо — колеса смазаны. Тихо — ко­
пыта старой брюхастой кобылы утопают в горячей пыли. 
Яркий день, и пет жизни. Яркий день и знакомая дорога, 
каждый вершок которой истоптан Федором босыми нога­
ми. Но все кан?ется ненастоящим, выдумкой. Ждешь —
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Бот-вот яркий депь лопнет, как радугкиая пленка мыльно­
го пузыря. И что-то будет! Что-то страшное!.. А ветряк, 
растрепанный, неряшливый, упрямо шатает сбоку, не от­
стает. И глохнешь от тшнпны, п страх растет...

И вдруг... Нпчего не случилось, просто он увидел ря­
дом с дорогой перепелку, утопившую голову в серые 
перья. Бусинкп глаз остро смотрели па Федора. Стран­
но — она не двигалась, не боялась, только пронзительно 
смотрела. И это показалось чудовищным, ударило по 
нервам.

Федор закричал, хлестпул лошадь. И лошадь, словно 
давно лчдала выкрика, рванулась вперед, обычно ленивая, 
равнодушная к киуту — не раскачаешь.

Зараж ая друг друга ужасом, оин мчались от чего-то 
неведомого. Бескрылый, сутулый ветряк некоторое время 
гнагал сбоку, потом стал отставать. Опомнились только в 
селе. Лошадь была в пене.

Федор рассказал это Пашке Материну, парню па три 
года старше. Тот выслушал, подумал и авторитетно за­
явил:

— Такого не бывает.
И сейчас безотчетный, смутный ужас и кругом молча­

щие люди...
Л сегодня вечером Иван Мыш придет в комнату об­

щежития:
— Почаевать, хлопцы, не дурно бы...
И все улягутся спать, и будет раздаваться храи Ивана 

Мьпиа. Все, как всегда...
Такого пе бывает!
Но затылки, затылки, стол президиума, тощие фикусы 

по бокам гипсового Сталина — мороз по коже, словно не­
чаянно попал па минное поле. Мороз по коже, и дереве­
неют члены. А кроме Вячеслава, все кругом будто спо­
койны.

Вячеслав сорвался с места, наступая на ноги, натыка­
ясь на колени,— натянутый, высоко подстриженный за­
тылок, пламенеющие ушп. Бросился к столу президиума, 
потрясая выброшенной вперед рукой:

— Слово! Дайте мне слово!
Председатель — пятнкурснпк Гоша Сокольский, дело­

витый. степенный, розоволицый мальчик. Он пятнадцати 
лет окончил школу, был безумно влюблен в живопись, пе 
выделялся способностями, учился заочно еще в двух ин­
ститутах, где поражал профессоров эрудицией. За ним 
дернчалась слава — честный, прпнциппальпый, прямой.
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Он остановил сейчас Вячеслава звонким, чистым, не­
пререкаемым голосом:

— Товарищ Чернышев! Что за фокусы?
— Прошу слова!
— Вы в первый раз на собраниях? Существует обще­

принятый порядок!
— Я настаиваю!
— В списке выступающих ун^е записано...
— Я настаиваю!!
— В списке выступающих — пятнадцать человек. Из­

вольте, я запишу вас шестнадцатым... Слово предоставля­
ется студенту первого курса Чпжову.

Чижов, известный всему пистнтуту по прозвищу «Сви- 
ступя», уже был наготове. Оп занял трибуну.

— Товарищи! Можно ли подумать...
Оп поражен открытием, он считал себя добрым това­

рищем Ш лихмапа Левы, никак не может опомниться,..
Вячеслав повернулся и, попурпвншсь, побрел обратно.
Собрание затянулось, и на двенадцатом ораторе после 

Ивана Мыша Гоша Сокольский поставил на голосова­
ние — подвести черту.

— Я требую слова! — снова поднялся Вячеслав.
Гоша Сокольский — человек строгих правил: каждый

имеет право требовать, и если собрание разрешит... Оп 
поставил на голосование — дать слово или отказать?

Все были утомлены, все рвались домой, но велика сила 
любопытства: Чернышев рвется в бой, значит, держит ка­
мень за пазухой, значит, ударит... Большинство проголо­
совало дать слово и подвести черту.

И

Ч еканя по паркету птагп, с напряженно заострившим­
ся лицом Вячеслав пробежал по залу, взлетел на три­
буну.

— Безобидная птица попугай...— начал он.— Но ког­
да попугай выступает в облике человека — он страшен. 
Двенадцать ораторов выступили после Ивана Мыша, две­
надцать человек, как попуган, повторили за ним его ложь. 
Не задумываясь, не оглядываясь, не понимая, что втап­
тывают в грязь человека — пусть тонет, пускает пузыри...

Затылки, затылки, нельзя отказать им во внимании. 
Но до чего бесстрастны этп затылки! Но Федор верит в 
Вячеслава — Вече умеет доказывать, редкий боец и сту­
денческих спорах не падал под его ударами на обе ло-
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паткп. Давай, Вече, давай, друг! Вот где понадобилось 
твое мастерство спорщика — докажи всем!

— Милга арестован,— продолжает Вячеслав,— зна­
чит, он враг! Предположим па минуту, что Лев Шлпхмап 
знал об этом. Предположим, что он памереппо, с враже­
ским расчетом решил втянуть всех пас, в том числе и 
Слободко, в расставленные сети. Намеренно, сознательно!.. 
Обвниенпе чудовищное, за такое полагается наказание, 
как п Мплге. Может, к этому п призывает Мыш — под 
копвой Ш лпхмана, в тюрьму его! А Иван Мыш жил со 
Ш лихманом в одной комнате без малого четыре года, 
спал бок о бок, спорил, работал — всё вместе. До сих пор 
Иван Мыш и Ш лпхман были добрыми приятелями, у них 
не было секретов друг от друга. Иван Мыш знал и такую, 
казалось бы, незначительную деталь, что Ш лпхман нозна- 
комплся впервые с Мплгой за депь, всего за одпп день до 
того, как все мы с ппм познакомились. Пусть Иван Мыш 
ответит, что это не так, тогда можно провести расследо­
вание и его ложь станет очевидной. За один депь стать 
вражеским сообщником? Смешно! Нелепо! Кто этому но- 
75ерит? А если Ш лпхман не сообщник — намеренный п 
!}асчетлпвый, то его впна полностью равна моей вине, вине 
Слободко, Материна, вппе самого Ивана Мыша. Иван 
Мыш тоже встречался с Милгой, знал о нем ровно столь­
ко, сколько знал Ш лихмап. До того, как словно гром с 
ясного неба но свалилось известие, что Милга арестован, 
ни Ш лпхману, пи Ивану Мышу п в голову не прншло бы 
назвать этого видного ученого врагом народа. В чем 
ИТлнхман виновнее Мыша?..

Затылки, затылки... Федор чувствует — все верят Вя­
чеславу, уж  слишком нелеп поклеп па Православного. За­
тылки, затылки, но они бесстрастно молчаливы.

Глаза раскрыть нетрудно, не надо для этого обладать 
даже особым талантом, по кому охота лезть па рожон! В я­
чеслав Чернышев говорит сам от себя, а Иван Мыш вряд 
ли... Кто-то поручил ему, кто-то заинтересован, а этот та­
инственный Мплга под арестом — темпа вода в облаках.

И уже прпнят закон — подвести черту. Можно высечь 
искру, можно обнхсчь кого-то, по огонь пе займется — 
поздно.

Однако за столом президиума сидел человек, который 
пмел право переступать законы.

Едва Вячеслав сошел с трибуны, как Гоша Соколь­
ский чеканно объявил:

Слово предоставляется директору института...
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Директор, как п Вячеслав, был невысок ростом, так 
же утопал в трпбуне. Говорить он начал спокойно, вдум­
чиво, с ноткамп суровой искренности.

— Нам всем свойственно ошибаться. Всем, в том чис­
ле и мне. Не скрою, товарищи, что я как директор для 
себя окончательно решил: распахнуть перед Слободко 
дверь и указать — вот бог, вот порог! Слышите вы, Сло­
бодко? Вы можете оценпть человеческое отношенне к ва­
шей не столь достойной персоне? Целый ряд ваших това­
рищей оказались людьми чуткими, опи ие рассудили с 
кондачка — худую траву с поля вон! Студент Чернышев 
открыл глаза Ивану Мышу, а Иван Мыш, как член парт­
бюро, пришел ко мне. Я лично тронут таким человеческим 
отношением. Человеческому отношению я готов идти на­
встречу. Человеческому! Ыо не бесхребетному вceпpoн^e- 
нию! Вы меня слышите, Чернышев? Как попять ваш вы­
пад с трибуны? Миловать и правого и виноватого? Про­
стим под сурдинку?..

— А кто виноват? Вам ясно? — крикнул с места Вя­
чеслав.

— Мне неясно только одно — ваше иоводенне,— с не­
поколебимым спокойствием ответил директор.— Обозвать 
огульно всех выступавших попугаями! Подстричь Шлих- 
мапа н Ивана Мыша под один уровень! Снивелировать 
вииу па том осповании, что никто не знал, ие мог преду­
смотреть! Как это назвать? Мне думается, название это­
му — гнилой, преступный либерализм! Вот вы заявили: 
Ш лихмаи не был прямым помощником той вражеской 
личности, которая, к счастью, сейчас обезврежена. Верю, 
представьте, верю — ие был, ие помогал сбывать секрет­
ные сведения за границу. Если б я думал иначе, то вряд 
ли понадобилось бы так много обсуждать поведение 
Ш лихмана. Его вина в другом — он разносчик заразы, ои 
не днверсаит-отравитель, а энцефалитный клещ. По и 
клещ весьма вреден, хотя и творит свое черное дело не­
сознательно. Вы задумались, почему Ш лихмаи, едва по­
знакомившись с этим растленныл! типом, поспеитил неза­
медлительно познакомить вас, своих товари1це11? С каж­
дым, с кем он встречается случайно, знакомит вас? А?.. 
Что вы молчите, Чернышев?.. Уверен, ие с ка^к’дым. А с 
этим сразу познакомил, потому что близок по духу, пото­
му что тянется к таким, испытывает внутреннее желание 
тянуть других. И, конечно, среди этих других найдутся 
неустойчивые вроде Слободко. И, конечно, такие Слобод­
ко дальгие понесут заразу. И если мы не нриме.м мер, то
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захлебнемся в диком смраде западных влияний. Дорого)"! 
доморощенный либерал Чернышев, вам изменило святой 
чувство бдительности. Зато нам — пет, не изменило! Мы 
не собираемся косить подряд всех заблуждающихся. Мы 
вдумчиво выберем самый опасный сорняк. Вдумчиво!.. 
А уж  тогда — вон с нашего здорового поля!.. Мы подвели 
черту. Я понимаю — время позднее, все утомились. Но 
нельзя торопиться. Нужно выслушать еще одного чело­
века, который прячется, который пе подает признаков 
жизни. Ноиросим па трибуну Ш лихмана и выслушаем 
его, терпеливо, не отмахиваясь... А там решим сообща. 
>1 во всем полагаюсь па вас, товарищи, на вашу бдитель­
ность. Я не хочу решать самолнчпо.

Директор коичил, снова занял свое место в президиуме.
И звучный, ясный председательствующий голос Гоши 

Сокольского объявил:
— Товарищи, докладчик Белявкин отказывается от 

заключительного слова. Поступило предложение — выслу­
шать студента Ш лихмана. Если возражений нет, то я по­
прошу Ш лихмана занять место па трибуне.

И через весь зал, спотыкаясь на ходу, слепо уставясь 
перед собой очками, сгибая спину, медленно прошел П ра­
вославный — штаны свисали с худого зада, громоздкие 
ботинки гулко стучали по ковровой дорожке. Через весь 
зал, стыдясь самого себя.

На лесенке, ведущей к трибуне, он снова споткнулся, 
ударился коленом, захромал.

Он долго не начинал, водил недоуменио по залу оч­
ками и молчал, а зал в нетернении ерзал и кашлял.

— Время дорого, Ш лихман,— суховато напомнил 
Гошл.

— Товарищи... Я... я не знаю... не знаю, в чем вино­
ват...

И опять тя/ккое молчание.
Федор сейчас чувствовал за Православного — чувст­

вовал близорукость, жалкую бледность, стягивающий пле­
чи мятый пиджачок, красные, вылезающие из рукавов 
руки. В такие минуты так стыдно за самого себя, что ве­
ри ш ь—а ты виноват, сомнений нет. Только в чем, вот 
бода?..

Нужно говорить. Он занял место, где нельзя молчать. 
А он молчит.

Сотни глаз ощупывают, оценивают, сотни глаз — пе 
спрячен1ься — требовательно ждут. К ак оправдываться, 
когда тебе уже знают цену?
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^  Время дорого.
Время дорого, а он тянет — одно это непростительная 

вина.
— Я не знаю, в чем...
Директор пришел на помощь:
— Вы первый познакомились с неким гра-,кданпиом 

Мнлгой, недавно арестованным органами безопасности?
— Да. Случайно.
— Это вы нрнвелп к нему Слободко н всех осталь­

ных?
— Да.
— И все-таки вы ие ведаете, в чем вы виноваты? Не 

притворяйтесь дурачком, Шлпхман.
Он виноват, ои готов со всем согласиться, отпустите 

его — будь что будет, лишь бы не трнбуиа...
И когда Православный сиустнлся в зал, Федор вместе 

с ним почувствовал изиеможеиную усталость.
Вячеслав словно проглотил аршин — спина натянута, 

голова вскинута, лицо зеленое, воспаленно блестят гла.)а.
— Итак... Кто за то, чтобы ходатайствовать перед ди­

рекцией — исключить студента четвертого курса Шлих- 
мапа из института за тесную связь с вражескими элемен­
тами, за распространение чуждой нашему духу идео­
логии?

Гоша Сокольский, чтоб считать голоса, вьипел из-за 
стола на авансцену — костюм, словно из журнала мод, 
ботинки па толстой подошве, ворот свитера подпирает 
подбородок,— начавший уже полнеть мальчик из хоро­
шей семьи, у пего узкие плечи и широкие бедра.

— Кто — за, прошу поднять...
Затылки, затылкп впереди Федора, над пимп выраста­

ют руки.
Когда-то Игорь Гольцев поднял руку против родпого 

отца — крупно ошибался Ежов. Поднял тогда и Федор. 
Сейчас он не шевелился... Затылкп, затылкп, руки, ру­
ки... До чего он чувствовал себя одиноким.

— Кто воздержался?
Тишнна в зале.
— Кто против?
Тишина.
Но Гоша Сокольский неожиданно объявляет:
— Один голос против!
Федор вытянул шею; затылкп, затылки — рукп не вид­

но. И вдруг, словно кто толкнул, обернулся — рядом, сплю­
щив губы в жесткую складку, тянул вверх руку Вячеслав.
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Федор дернулся...
Но Гоша Сокольский уже отчокаиивал;
— Подавляющим болыипистпом голосов оои;ее соора- 

пне студенческого и преподапагельского состаиа...
Игорь Гольцев, где твоя наука?

12

Теснясь выходили из конференц-зала. Иа всех лицах 
одно н то /ке оскорбляющее Федора нетерпение — скорей 
в раздевалку, скорей на улицу, к троллейбусу, домой, на­
конец-то все кончилось.

Вячеслав судорожно вертел головой направо п пале­
во, искал Православного.

— Оденемся. Выйдем. У входа подождем,— слабо по­
просил он.

На улице падал мокрый снежок. Вячеслав, патянув на 
лоб н1ляну, подняв воротннк, постукивал зубами, отбивал 
по мокрому асфальту ботпнкамп. ^Редор уловнл: «Жил 
' 1арлн безработный...» А Православный все не выходил. 
Пачками выскакивали студенты, громко говорили, слы­
шался девичпп смех. Исчезали в темноте.

Наконец показались трое — в середине патлатая шап­
ка, собачий мех. С одного боку Слободко, с другого — 
Пипа Худякова выступает вальяжно. Федор знал: Пипа 
любит или героев, или несчастненьких, неудивительно — 
сейчас опекает Православного.

Слободко первый заметил Вячеслава, иодался вперед, 
плечом загородил Православного.

— Ждешь? — броспл он.— Погляди, Православный, он 
ждет. Хочет услышать похвалу — герой, не жалея сил за- 
нцгщал, один из всех руку поднял. Один пз всех при­
метен.

Потеснив Вячеслава, Слободко потащил Православ­
ного. Собачья шапка удалялась. Рядом смутно колыха­
лись плечи Пины Худяковой.

Вячеслав стоял, облепленный снегом, покорно смот­
рел вслед.

Хлопнула дверь, выплыло монументальное пальто, 
увенчанное пыжиковой ш апкой,— Гоша Сокольский, с че­
стью справившийся со своими председательскими обязан­
ностями. Остановился, подтягивая кожаные перчатки, су­
рово сказал Вячеславу:

— Ты вел себя сегодня глупо п оскорбительно... Узко­
лобое донкихотство!
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Вячеслав глубже втянул голову в воротник, ничего но 
ответил, двинулся шляпой вперед навстречу вяло круж а­
щимся крупным хлопьям.

Пи Слободко, ни Гоша Сокольский не упрекнули Ф е­
дора. Инкто не заметил, что он не поднял руки — ни «за», 
ни «против», пи «воздержался». Ничем не выделился, в 
глазах других вел себя как все, а все не могут выглядеть 
глупо. Ни «за», пи «против», пи «воздержался» — отсут­
ствовал.

Вячеслав, порывисто подавшись вперед всем телом, 
шел дергающейся походкой, Федор едва поспевал за ним. 
Снег ложился па мокрый смолисто-черпый асфальт п 
таял.

Неожиданно Вячеслав обернулся:
— Горилла перехитрила!.. Опа далеко не глупа!..
Федор ничего не ответил.
Онн идут в общежитие. Ночью будет раздаваться прп- 

вычиьп'! храп Ивана Мыша.
Л завтра комендантша общежития, дама с кремневым 

характером, пачкаю щая иакрашенными губами .мундшту­
ки папирос, попросит Православного:

— ^Iилый мой, вы теперь пе студент.
Н в обшарпанный чемодан будет втиспуто запопюп- 

пое белье, и (1»едор поможет увязать пыльные этюды.
— Не так глупа эта горплла!..

Комната общежития — родпой дом. Старая куртка 
Православного висит па стуле, и торчит из-под его койь'и 
штапипа кальсои с завязками. Комната общежития — все 
по-прежнему.

Едва уснели скинуть пальто, опуститься па койки, 
как за дверью в коридоре послышались размеренные, тя­
желые шаги.

Федор и Вячеслав переглянулись — к пп.м шагал 
Иван ]\1ып1.

13

Неужели он войдет, как всегда: «Почаевать, хлопцы, 
недурно бы...» Нлн станет прятать блудливо глаза?

Грузные шаги па секунду смолкли под дверью, на 
одну секунду.

Слышно — рука нащ упала ручку...
Федор всего ждал, но только пе того, что увидел.
Дверь осторожно открылась...
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г  раненое лицо Ивана Мыша было пепельным, каким- 
то квадратно-угловатым. В немигающих глазах стыла 
тоска.

И с ходу:
— Хлопцы...
Голос осевший, спплып.
— Хлопцы...
Больпюп человек с могучим разворотом плеч под ко­

жаным реглапом, у пего дрожат подобранные топкие 
губы и глаза пугающе неподвижны, тусклы. Такие глаза 
и>едор впдел в госпиталях, у тя;келоранепых, для кото­
рых страдание стало привычкой.

— Хлопцы... Я не хотел этого... Выслушайте.
Федор п [Вячеслав очнулись от оцепенения.
— Это пнтереспо,— горловым голосом произнес Вяче­

слав.
— Говори,— приказал Федор.
Но вместо того чтобы рассказать, Иван Мыш стал то­

ропливо, казалось даже радостно, стаскивать с себя паль­
то. Ш уршала кожа, слыгналось сопепне, и Федора взор­
вало:

— Ты, может, спать ляжешь, гад?
Иван Мыш вздрогнул. Большой, плечистый, дернул 

локтем по лицу, как ребенок, над которым взмахнули ку­
лаком.

— Я не хотел этого, хлопцы...
— Слышали! Дальше!
— Я Слободко пе люблю! Я Православного люблю... 

Честное слово.
— Заткнись в лпрпкс! К делу!
— Так я ж к делу...— Лицо Ивана Мыша порозовело, 

лоб залоснился испариной, глаза ожили, покрылись вла­
гой, они по-сооачьи преданно останавливались то на Ф е­
доре, то па Вячеславе.— Я к тому — вы ж просили защ и­
тить Слободко. Просили и;е...

— Держись, Федор! Горилла опять смеется над памп!
— Выслушайте, выслушайте! Какой тут смех... Веда 

случилась. Кто мне теперь поверит? Кто?
— Ты, гннда, плакаться будешь пли рассказывать?!
— Пе хотел я... Что мне Православный дурного 

сделал? Что? Я Слободко пе люблю... А этот меня тол- 
кпул...

— Г1Т0 толкнул? Слободко?
— Да нет же, директор.

Директор? Па Православного? Сам?
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— я  же к нему пошел выручать Слободко... Будь оп 
трижды проклят, этот Слободко! Все пз-за пего...

— Ну?!
— Стал говорить: Слободко пе виновен... Л па Сло- 

бодко-то уже приказ был... Не ждал я, что так... Если б 
знал, от порога шарахнулся... Все обо мне думают — де- 
тппа велпкая, кулаки что гпрп. Л какой толк мне в боль­
ших кулаках? Я же боюсь кулаком на курицу замахнут!.- 
ся... И все-то меня бездарью считают. Все — и вы и ди­
ректор. Самое страшное, что никак пе пойму — почему я 
бездарь? Погляжу на свой холст — мне нравится, кажет­
ся, что лучше-то и пе сделаешь. А кто пи поглядит — иос 
воротит, словно сговорились... Самое страшное — не могу 
понять почему?..

— Зубы не заговаривай!
— Кто я для директора — козявка! Раздавит и пе по­

морщится. А тут оп осатапел... Право слово, осатанел, ко­
гда услышал, что я Слободко защищаю. Приказ же напи- 
сап... Пошел меня чесать: «Дружка спасаешь! Приятель­
ские отпошения!..» Это Слободко-то мне приятель? За кого 
терпеть должен?.. Вот как обернулось...

— Обернулось, что ты Православного в пасть супул?
— Сволочь я! Душа у меня заячья! — Собачий пре­

данный взгляд. Заглядывает не в глаза, а в рот.
Федор почувствовал уже знакомую ему брезгливую 

неловкость, процедил:
— Я не в первый раз слышу это. Хватит!
— Кляните, хлопцы, бейте, ругайте — сам морду под­

ставлю... По хотел я Православного! Пе хотел! Случайно 
вырвалось.

— Что вырвалось?
— Дпректор-то упомянул: Слободко с Милгой связан, 

с этим элементом...
— Иу?
— Сволочь я! Д урак последний! Дернуло меня за 

язык... Хлопцы, дайте мне в морду! Сорвалось, честное 
слово, сорвалось... Л япнул я пе подумавнпт, что это 
Шлихмаи первым Милгу нащупал н пас со Слободко 
привел к нему...

— Та-ак.— Вячеслав с Федором переглянулись.
В глубине серых глаз Вячеслава — что-то тоскливое, 

скулящее, осунувшееся лпцо заморожено, оп, должно 
быть, испытывал такую же тоскливую неловкость, как п 
Федор. Ои, Вячеслав, боится Ивана Мыша. Рлце немно­
го, и придется простить, Мыш выйдет победителем.
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А Мыш униженно, просяще ласкает влажным взгля­
дом:

— Хлопцы... Я ж  пе думал, что он вцепится в мои сло­
ва. А слово-то пе воробей — вылетело... Я было туды- 
сюды, а он жмет, юшка из меня течет... Не хотел же, ие 
хотел! Против воли случилось. Сам себе пе хозяин... А уж 
сказал — верую, скажи и — господи.

Влажно-обволакивающе глядит Иван Мыш, обычно 
граненое лицо его размякло, порозовело, па лбу, на крыль­
ях носа — испарина. И Федор чувствует тошноту от влаж ­
ного взгляда. Собака легла па спипу, подняла лапы, рука 
пе подымается ударить. Д а и как ударить? Ни Федор, пи 
Вячеслав — ие власть для Мыша. Могут лишь плюнуть в 
физиономию, а на физиономии готовность — утрусь, не 
извольте беспокоиться. И чувствуется, что Иван Мыш 
угадывает их беспомощность, и где-то в уголках его лас­
ковых глаз чудится насмешка.

— Держись, Федор! Хитра горилла!
Федор поднялся с койки, одернул пиджак, тихо ска­

зал:
— Вот что — проваливай.
Иван Мыш преданно мигал и не отвечал.
— Проваливай отсюда. И сейчас.
— Куда?
— Куда хочешь. На все четыре...
— К ак же это, хлопцы?
— Больше па «сволочь» ие купишь. Не выйдет.
Иван Мыш продолжал недоверчиво мигать. Федор

придвинул к себе стул, сбросил с пего куртку Православ­
ного, повторпл так же тихо:

— Ну!
Невозможно слушать его храп но ночам, его привыч­

ную фразу: «Почаевать, хлопцы, не дурно бы...» Или 
Иван Мыш — или самому придется уйти. Драться бу­
дет?.. Ну, поглядим. Федор вцепился в стул.

— Д а кто вы такие, чтоб гнать? — В глазах еще пе 
высохла влага, по губы скопчески поджались.— Кто вы 
такие?

— Собирай манатки!
— Ты не пугай... Я по-хорошему...
— Вот именно по-хорошему. Проваливай!
Минуту назад ласковые, преданные глаза округли­

лись, из мутноватой роговицы — буравящий зрачок, ниж­
няя губа поползла вперед лодочкой.

— Д а я ж  вас...— Ш ипящий шепот: — Я ж вас обоих
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в крупу, вместе со стулом... Вы ж меия знаете ^  обоих 
в крупу!

— Ну вот,— Вячеслав вздохнул облегченпо,— пако- 
нец-то обезьяна показала свое лицо.

И этот облегченный вздох и снокойоы!! голос оглу­
шили Ивана — глаза по-прежпему округлены, рот рас­
крыт, немота па физиономии.

— Федор, оставь стул,— сказал Вячеслав.— Пусть 
лян^ет... Ложись, голубчик, но помпи, что снать опасно. 
Возле тебя не ангелы-хранители.

Иван Мыш обмяк:
— Хотя бы зту ночь переночую.
— Попробуй, еслп не боишься.
— Пу, куда мне сейчас?
— Адрес точный — на все четыре стороны.
— Сволочи вы!
Молчаиие. Стояли и глядели в упор друг на друга. 

Федор держал на весу стул. Наконец Иван Мыш не вы­
держал, пошевелился, соня, пряча глаза, стал натягивать 
пальто. Ш уршала кожа. Федор не опускал стул, следпл 
за каждым двинлспием. Вячеслав опустился на койку, за­
курил, перебросил ногу на ногу. Впервые в этот вечер его 
лицо выразило удовольствие.

Выдвинут объемистый чемодан, из тумбочки полетели 
в него отвертки, коробочки, мотки проволоки, точильные 
бруски. Иван Мыш взял в руки лампу с тумбочки, стал 
вертеть в руках, разглядывать.

— Ребята, может, подобру... Подобру-то бы лучше...
Никто ему не ответил.
Федор поймал себя па том, что он вместе с Мышом 

любуется его лампой — подставка из небрежно обрублен­
ного, отполированного куска дерева, легкий изгиб ручки, 
крытый черным лаком колпачок — и все это из обычного 
кухонного половника. Золотые руки...

Вдруг Иваи Мыш с силой бросил лампу на пол:
— Сволочи! Вы — сволочи! Не лучше меня!.. Ж алеть 

я должен! А меня жалеют? Вы же все на меня как на 
стоику глядите! Что я вам? Стенка! Вещь!.. А какпм мне 
быть? Добреньким? Меня с детства пнкто не жалел. Даже 
мать... Брата жалела. Оп — хиляк, я  ~  здоровило, ему — 
пряник, мне — кусок хлеба! — Иван Мыш в ярости повер­
нулся к Вячеславу: — Ты — первая сволочь, тебя я боль­
ше всех ненавижу! Красивым хочешь выглядеть! Ух, пе- 
напи;ку!.. Дай, мол, спасу Слободко, пусть поглядит, ка­
кой я благородный... Чужими руками. Пусть себе эта ду-
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бииа синяки да шишки получит, а тебе — добрая слава. 
Я ведь слышал, как Православный-то сказал... Слхлшал! 
«Порядочный человек!» Ты — порядочный, а Ивап Мыш — 
мразь, вонючая тряпка, подтирай им чужое дерьмо, не 
стесняйся... На вот — сам утрись! И Православного ваше­
го нисколечко не жалко! Утрись!

— Ты бы не ораторствовал лишка, а ш евелился,— пе­
ребил его Федор.

— Успеешь. Ты тоже сволочь особая. Откуда в тебе-то 
спесь? Не умнее ж меня. Деревенщина! Лапотник! И ве­
зет же таким. Потычет кистью — все ах да ах! А чего? 
Тьфу!.. Стул взял. Огреть бы тебя этим стулом! Огрел 
бы — красная луж а осталась. Только страдать за дерьмо 
не хочется... Уйду, по вы вспомните еш;е Ивана Мыша. 
Еще, бог даст, оступитесь как-нибудь. Оступитесь, а там 
я уж  вас подтолкну, легонечко, незаметно — косточки 
хрустнут...

Иван Мыш подхватил свой чемодан, отбросил носком 
сапога покалеченную лампу, в дверях обернулся:

— Я памятливый. Я не забываю!..

Через полчаса он вернулся — без пальто, без шапки, 
гимнастерка по-домашиему распояской. В какой-то ком- 
иате для пего нашлась свободная койка.

— Хлопцы, раз не люб, чего уж... Только зря мы сво­
лочили друг друга. И тут черт-те что наговорил я. Не верь­
те, вгорячах это... Право, совестно...

Вячеслав и Федор молчали, ие обернулись в его сто­
рону.

— Говорить пе желаете?.. Ладно уж, снесу. Только 
я па вас зла не имею.

Он поднял разбитую лампу, оценивающе оглядел ее 
со всех сторон.

— Я ведь прост. Зла долго не держу. Вгорячах-то чего 
не случается...

Вышел, бережно прикрыв дверь, унес лампу.
— Хитрость гориллы,— проворчал Вячеслав.
Они долго не спали, издали Православного, а он так 

и пе пришел в эту ночь.

14

День, как всегда, начался с того, что па возвышение 
взобралась (в который уже раз!) натурщица с распущен­
ными льняными волосами.
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На улице ночью выпал свежий снег, и все мостовые 
г о р о д а  белы, и загроможденная мольбертами м а с т е р с Е ш я  
заполнена чистым, покойным праздничным сиянием. Та­
к о е  ощущение, что выпал не с о т ы й  в эту отходящую зи­
му спег, а лишь первый... Первый снег, умывающий зем­
лю! Первый снег, прячущий осеннюю усталость! Первый 
спег — тихое счастье, бывающее раз в году. По, увы, под­
делка, фальшь — февраль за широким окном, первы11 снег 
в прошлом, к а к  забытое детство.

Вячеслав, словно после похмелья, тупо уставился в 
свою работу, на палитре выдавлены свежие краски, а ки­
сти чисты.

Православного нет, а еще стоит его холст с почти за­
конченным портретом — натурщица с накрашенными гу­
бами чем-то напоминает монашку. Снимут холст, ничто не 
станет напоминать Православного — умер для института.

Не явился опять и Слободко. И по-прежнему его рабо­
та с ободранной краской вонпт о бесчинстве.

А Иван Мыш богомазничает: мазочек к мазочку — 
складочки, пуговки, расчесывает волосы, чертит губки. 
Федору впден его холст, и у Федора чешутся руки: взять 
бы широкий флейц, набрать бы на него побольше краски 
и, ляпая, пройтись, стирая мазочки н складочки,— хватит 
сюсюкать, нагруби!

А своя работа?..
Почти две педели изо дня в день взбиралась на воз­

вышение девица, две недели вглядывался в нее Федор, 
трудился...

Сегодня в первый раз задумался — что за человек си­
дит перед ним? Кому-то верила — ее обманывали, и еще 
верит — молодость не прошла; хочет выглядеть умной, а 
ее ловят на манерности; хочет быть доброй, а получается 
сентиментально... И эти распущенные волосы, и эти девст­
венно-голубые тона, и это помятое, истасканное лицо. Лю­
ди, посочувствуйте ей, она так мало видела сочувствия 
в жизни!

И пойман свет, упавший на волосы, и вылеплены ску­
лы, и рука на голубом платье прописана не без изящ е­
ства — а для чего? Нет биографии на портрете, нет чело­
века, ничего не сказано — живописная бессмыслица. Ни­
чего уже нельзя переделать, толстым слоем краски покрыт 
холст, как-никак трудился над этой бессмыслицей две пе­
дели. Начать бы сначала, а зачем? Опять получится то 
®е, нет желания, да и завтра последний день позирует 
эта девица.
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М астерская залита чистым светом, сияют белые мосто- 
Ене за окном — фальшивое впечатление первого снега, 
праздничности в природе.

...А к вечеру опять развезло. Хлюпала под ногами 
грязная яш ж а, с крыш падали на лицо холодные, круп­
ные, липкие капли — от них брезгливая дрожь по всему 
телу. Прохожие, спрятав лица в поднятые воротники, спе­
шили убраться из-под унылого неба.

Плохо на улице, а в обхцежитни стоят две копки с сод- 
ранпыми матрацами — нежилой вид, разгром, запустение. 
Вячеслав наверняка куда-нибудь сбежал. И очень хочет­
ся увидеть Православного, услышать хотя бы: «Старик, 
цай трешник в долг...» Лишь бы его голосом.

Плохо на улице, а в обндежитии сейчас еще ху^же.
Федор остаиовнлся перед подъездом.
Па стене соседнего здания, с которого четыре года 

назад сняли плакат «Родина-мать зовет!», все еш,е висе­
ла реклама, уже вылинявш ая, примелькавш аяся, но по- 
прежнему необъятная по размерам: «Пейте Советское 
шампанское!» Ч ерная бутылка с этикеткой каж ется вели­
чиной с кремлевскую башпю.

А напротив магазин... В его витрние недавно появился 
плакат: устрашающего вида космополит держит перед ли­
цом умильно улыбающуюся маску. Под витриной у пла­
ката топчется тощий, промерзший насквозь человечек в 
поношенном пальто, у него лнлово-краспый от мороза нос 
и брюзглнво-скорбная складка губ. Он торгует с лотка 
брошюрами Сталина «Вопросы языкознания».

К ак был понятен и прост для Федора мир, когда ви­
сел плакат «Родина-мать зовет!». К ак он стал запутан 
н сложен, когда повесили — «Пейте Советское шампан­
ское!». Па плече автомат: «Роднна-мать зовет!»—^и было 
все ясно. Теперь предлагают «Вопросы языкознания».

И в мастерской остался холст — бессмысленное изо­
бражение. Сколько за последнее время Федор выписал 
лбов, глаз, бород, локонов, сколько тарелок, драпировок, 
букетов цветов, а во имя чего?..

Иван Мыш бездарен, Федор способен, он лучше Мыша 
выпишет яблоко па тарелке, точнее передаст насыщен­
ность цвета. Ну и что? Так ли уж  велика разница между 
ними?.. Не все ли равно — на дне водоема вода под мель­
ницей или же она доходит до половины плотины. Ни та, 
ни другая не достают до лотка. Сух лоток, не вертятся
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н?ерпова, стоит мелышца, нет пользы от разш щы уровня. 
Только полный водоем бросает воду па лопасти колеса, 
только тогда жернова начнут перетирать зерно, только 
тогда люди ощутят пользу.

Во имя чего он взял в руки кисть? Во имя какой 
цели, какой пользы? Чего оп обязан достигнуть? Нет от­
вета — бессмыслица на холсте, сух лоток, неподвижны 
жернова.

Ио раз так, то зачем жить? Слушать лекции, изводить 
краски, есть хлеб, который добыли из земли руки таких 
людей, как твой отец? Нет пользы — видимость! Зачем 
жить, к чему учиться?

В общежитии — четыре стены и восноминания, разди­
рающие совесть. Федор побрел бесцельно по мокрому тро­
туару. Беи{али мимо прохожие, забаррикадировав лица 
поднятыми воротниками пальто, обгоняли друг друга — 
пенрекращающпйся человеческий кросс, финиш которого 
четыре стены и потолок, футляр, отделяющий от неуютно­
го мира.

Бегут, и никому нет дела, что среди них идет нотеряи- 
ный, отчаявшийся человек. Помогите, подскажите, как 
жить! Нет дела, и упрекать людей не за что. Один ли 
Федор среди них потерянный да отчаявшийся, редкое ли 
это явление?

Небо лежало па крышах домов, липкий воздух пах 
перегаром бензина...

Федор свернул в ближайшую пивиушку-погребок. 
И тот встретил его прокисшим теплом и шумом голосов.

15

Пластмассы и пластикаты еще не вошли тогда в быт. 
Светлые кафе в стиле модерн егце не появились. Вместе 
с сырыми и темными «забегаловками» как-то исчезает ма­
ло-помалу самая доступная свобода тех лет — пить водку 
на свои трудовые деньги. «Пейте Советское шампанское!» 
Шампанское?.. Ш алишь, пе тот градус.

Не раздеваясь, становись в очередь к стойке, а затем 
с кружкой пива в одной руке, с тарелкой в другой ищи 
Место среди грязных мраморных столиков.

На тарелке в граненом стакане нервно мерцает влага, 
лежат кусок хлеба и сосиски. Место всегда найдется — 
потеснятся.

Здесь легко сходятся, легко расстаются, целуются и 
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скандалят, гкалз'ются и философствуют, матерятся и 4vi- 
тают стихи.

И всегда можно услышать, как какой-нибудь хмель­
ной баритон за соседним столиком вещает о светопрестав­
лении:

— Сто самолетов налет — эка, сн/кивали и не под та- 
кимп бомбежками! Л нынче не сто, а десять самолетов с 
атомными бомбамп — пыль да пепел, вся страна — могил­
ка. Вот мы беседуем, а быть может, кто-то сейчас нажмет 
кнопку — вылетай! И шабаш — былн, да изошли паром. 
Штучно не занимаемся, оптом торгуем... Так-то...

— Федька!
Из табачной мглы, окутавшей склоненные над пивны­

ми кружками головы, вынырнула щ уплая фигура, сияя 
щербатинкой в зубах, раскрыла объятия.

— Что таращишься, сучий сын? Не признаешь,
что Л15?

— Вот те раз! Матвей Иваныч! Штука!
— Голубчик ты мой! Собака! Истинно собака! За­

был начисто! Дай я тебя поцелую!
От Ш туки густо тянуло перегаром, сразу и ие при­

знаешь — где былая стариковская подтянутость, рабочий 
форс? Одет в старый ватник, на голове залянанньп! крас­
кой картузик, лицо слюрщилось — не лицо, а кукинг в ще­
тине. И эта щербатипа в зубах... А на глазах слезы, не 
понять только — от нахлы пувнтх ли чувств или от вы­
питой водки, скорей всего п от того и от другого.

— Ах, Федька! Туды твою растуды! Ах, злодей!.. Пу­
ка. для встречи — шевелись! Ты ведь, гордыня, верно, 
богатым стал?

— Ротншльд.
— Давненько мы с тобой не виделись. Давненько. Счи­

тай. года два, ежели не более.
Через пять минут они разговаривали через початую 

бутылку.
— Рад тебя видеть, старик,— улыбался Федор.— 

Рад...— И осторожно спросил: — Как жптье?
Ш тука помедлил, номпгал куда-то в сторону, ответил  

веско, солидно, ие без гордости:
— Пропадаю.
— Что так?
— Спиваюсь.
— Беда какая случилась?
— Ты испортил меня, занудь ученая.
— Я? Тебя? Опомнись!
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— До тебя я беды не знал. Делал что приказывали. 
Делал, и довольны былн. Ты ведь знаешь, какой я мас­
тер. JIy4innii в Москве по колеру — ню.\о.м доходил, где 
другие умом взять пе могли. Писаных рецептов не при­
знавал... Да-а, было времечко, было, да прошло... Федь­
ка! Сучий сын, веришь мне — не жалею об этом! Я — 
пьяница, я — босяк, дети презирают, старуха из дому го­
нит, а я пе жалею. Я теперь гордость имею... II берегу эту 
гордость... Свято!

— Толком — что стряслось?
— Да я ж тебе, дураку, вбиваю: стряслось — с тобой 

встретился! С тобой, подлецом!
— При чем тут я?
— Л кто мне все время долбил: уважай себя, пиши 

свою малярскую профессию с большой буквы, не пота­
кай глупости. Накатец просят, морскую волну — презри 
и втолкуй: глупцы вы. Кто .мне говорил, что я умней всех 
в свое.м деле? Ты говорил, божья ты тварь! II спасибо 
тебе большое за твои слова! Кто говорил, что люди пор­
тят себе жизнь, потому что не понимают доброго? Кто го­
ворил: втолкуй, научп, заставь принять это доброе? Ты, 
раздери тебя пополам! II золотые твои слова! В нутро опп 
мне вошли, в самое сердце!

— Так какая нче это беда?
— Ты, мазилка, забыл — мой характер не знаешь? Раз 

вошло внутрь, то прочно. Перестал я потакать людям! 
Они .мне — сделай под шелк, а я им — пошлость, в шелка 
теперь не расписывают. Пош-.тость! Твое слово, вспомни- 
ка! И скажу, великое слово — сам проверил, корежатся от 
его люди. Недавно я его влепил одному архитектору, 
толсты11 TaKoii, ученый из ученых... Тоже позеленел... 
А тут еще бригадир мепя стал подбивать,— мол, олифу 
и краску схоропи. Чтоб я! Я! При моей-то гордости — во­
ровать!.. Отовсюду .меня теперь гонят, Федька, дурная 
<^ава идет... И пусть! Л я уважаю себя — не собьешь! 
Пренеде думалось: кто я — маляриш ка. Ан, пиши с боль­
шой буквы... И вот спиваюсь... Да, спиваюсь! Пусть люди 
об этом жалеют. Они по своей глупости наилучшего из 
маляров лишаются. А без маляров что за жизнь — в са­
раях, среди серых стен, как скоты. Лишаются, Федька, 
пусть им плохо будет!.. Г1у, чего уставился, словно у меня 
на лбу икона писана?

— Вот не знаю — прав ли ты?
— Это ты-то со.мневаешься?! — В подернутых слезой 

глазах Ш туки плеснул уж ас.— Федька! Прохвост ты эда-
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Kiiii! Заткни спою пасть! Ведь ежели ты меня осудииль, то 
мне одна дорожка — на чердак п в петлю! Ые-ет, не со­
бьешь, я  свято верю в гордость. Великое это дело — гор­
дость в душе пметь... Выпьем за гордых! Пу!

— Выпьем...
— Нет, прежде ты скажи, пре>кде ты ycnoKoii меня — 

ведь я прав? Говори, жучок охристый, прав я пли пет?
— Ты прав, старик.
— То-то... Ну, будь здоров, золотко.
и [тука перекосился, понюхал корочку, пе закусил, от- 

дьш1авшпсь, спросил:
— Ты-то о себе скажи — как живешь? Высоко, видать, 

взлететь собираешься?
— Плохо живу.
— Да пу? А что?
— Я, Матвей Иванович, педавпо за товарища руку 

пе поднял.
— Били, что ли, парпя?
— Еоили.
— И боялся, что тебя изобьют?
— Да и пе боялся вроде, а как-то пе сумел.
— Что-то пе похоже на тебя... А человек-то стоящий?
— Товарищ.
— Ясно. Пе-ет, что-то пе похоже... Ты ведь пе трус. 

Помнишь, как к нам за городом, ночью па пустыре двое 
подкатили. Я-то тогда трясся, как овечий хвост, а ты — 
нет, не испугался... Билп товарища, и pjaty за пего по под- 
пял. Не верю... Давай-ка выпьем... За твое здоровье, браток.

— За твое, старик.
А у соседнего столика продолл{ал самозабвенно, по­

хмельному куковать баритон:
— Все пе вечно. Солнце не вечно. Земля пе вечна. 

А человек что? Человеку тоже CBoii век отмерен. Придет 
время — все вымрут. Может, вот оно, это время. Может, 
завтра все сообща от своей же глупости загнемся — 
моря будут пустые, земли пустые...

Матвей Ш тука презрительпо скривился, показывая 
щербатипу:

— Развелось тут...
— Что — развелось?
— Да этих — молельщиков. На смерть молятся, бол­

ваны. Что толку о могиле думать? Будет конец, нет ли — 
там врдпо, а пока живешь, думай, как жизнь устроить. 
Нет, смерть, видишь ли, щекотливее для беседы. Пусто­
брехи... Ну, по повой, за твою жизнь, охристый...
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Еще стопка, п язык Ш туки стал заплетаться:
— Накатец под шелк, морскую волну, а я им святое 

словцо — пошлость, выкусите...
— Морскую волну... Слышь, Ш тука, ты пе бывал у 

них?
— У кого?.. Ыакатец... Не-ет, выкусите!
— Иомаишь, у кого мы первый раз работали? Там 

дочка II мать. Дочка высокая, а мать толстая с усиками, 
золоченые багеты еш;е заставила нас прибить.

— Не помню... Мало ли у кого работал.
— В морскую волну настаивала стены выкрасить.
— Морскую волну... Ие-ет, святое слово — пошлость... 

Пошлость, разлюбезные...
Дюжий буфетчик с гневливо-багровым лицом тапцкл 

за шиворот к дверям вконец окосевшего пьянчужку.
— Морскую волну... У ж  пе-ет, выкусите...
На улнце Ш тука чуть протрезвел. Федор усадпл его 

в полупустой трамвай. II когда увидел его с улицы через 
освещенное окно, маленького, растрепанного, заросшего, 
от которого брезгливо сторонились пассажиры, стало до 
боли жалко этого пропащего человека, н снова появи­
лась крамольная мысль: «Л прав ли? Плохой маляр 
лучше, чем хороший, но вконец сппвшп^’гся».

16

Сыпал мелкий дождь и тут же застывал. Такое впе- 
чатлепие, будто мостовые покрыты рыбьей слизью.

И по-прежнему бежали прохожие — мимо, мпмо, к 
себе, к своим степам.

У Федора пет пи степ, пн семьи, он в последние годы 
только II делал, что рвал с людьми. Была мать, был отец, 
была родная Матёра... Вся Boiiiia — цепь сродпенп!"! н без­
возвратных разрывов. А Савва Ильич?.. Он и до снх пор 
предан. Но Федор для него — что облачная планета Ве­
нера для астронома: видна, но не понятна.

И думалось — в институте обрел новый дом, новую 
родию. ]Зидимость! Пе дом, а купе поезда дальнего следо­
вания, пе родня, а временные попутчики. Православного 
высадили на полустанке, остался Вячеслав. Но скоро ко­
нечная остановка, вз.мах руки — будь здоров, B cn o M iiH a ii... 
и со своим багажом по разным дорожкам.

Прохожие, прохожие — тесно в вечернем городе. Бегут 
и не могут разбежаться, кажется, цепляются друг за 
друга.
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Спросил у Ш туки про дом, где под золочеными баге­
тами царствует мамаша-фараонша, спросил ради той, сма­
хивающей па Нефертптп. Для чего спросил?.. Ничего пе 
было и быть пе могло — дым, выдумка, запах, отумаипв- 
ший иа минуту. К несбыточному тяпет, чтоб па старости 
лет вспоминать легенду; «Как хороши, как свежи были 
розы...»

Да и может ли быть у пего что-нибудь, кроме несбы­
точной легенды? Ему некогда оглянуться в жизни, он пе­
сет оковы. Первая постановка па экзаменах, бутылка с 
лимонами,— первый страх: кто он, па что способен? А сей­
час, четыре года спустя, все тот же страх, прежний, не- 
прптупившийся: кто он, на что способен? Оковы, которые 
нельзя сбросить, все силы уходят на то, чтобы нести их, 
все силы, вся душа без остатка.

Встречались женщины и отходили в сторону — легко 
ли любить человека в оковах! Нина Худякова первая по­
чувствовала — пе до нее, недостаточно внимателен. Если б 
Федор оставался героем, она, быть может, снесла бы рав- 
иодупиш; если б он оказался несчастным, нуждался в 
iieii,— осталась бы, поддержала как могла. По быть по­
стоянно героем невозможно, а несчастным не позволяет 
гордость — нес оковы, пе жаловался... И после лекций 
Пину стал поджидать высокий парень в спортивном ко­
стюме с самоуверенной физиономией бретера.

Л наверно, только через /кепщипу можно стать близ­
ким к людям. УКенщина, дом, дети, ответственность за 
них, незримая связь с будущим — привычная колея, но 
которой катится род человеческий.

П для этого не обязательно нужна Нефертити...
Уже намечаются залысины, уже морщины у глаз, и 

«годы проходят, все лучшие годы...». Кончается моло­
дость, и сух лоток, и стоят жернова... На минуту хоть 
сбросить оковы, нойти к Нпне, сказать не скрывая: «Оди­
нок. Прими обратно, не отталкивай, не найдешь более 
нежного, более верного, более нунчдающегося в тебе...» 
А почему бы пет? Стыдно показать себя слабым, сказать 
правду?..

Полузабытой дорогой к древнему особнячку с облуп- 
ле1л1011 штукатуркой, по скользким мостовым, под лип­
ким .голодным дождем... Мокрый, промерзший, он поды­
мался по TeMHoii широкой каменной лестнице с кислым 
запахом, который пе могли пстребпть года.

Пре/кде чем нажать на звонок, замялся.
Сумасшедший, ты /ке забыт в этих стенах. И свято ме­
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сто пе бывает пусто,— паперпо, сидит там сейчас какой- 
нибудь парень в спортивном костюме... Проваливай, тгл 
лншппн, ищи другого пристанища. Зачем тебе идти иа 
унижение?

Но он стоял перед тяжелой дверью, когда-то ооптой 
толстым ковровым материалом. Обивка облезла, торчит 
пакля в прорехах, кой-где тускло поблескивают крупные 
шлянкн модных гвоздей. Если ceii4ac повернуться и уй­
ти, будешь казппть себя за малодупгне, будет тянуть тебя 
сюда, рано лн, поздно — придешь, снова станешь перед 
этой дверью. Так лучпю сейчас пережить недоумение, не­
ловкость, косые взгляды, чтоб раз и навсегда стало ясно.

А>едор нозвопил.
Прошло минуты две, прежде чем за ободранной дперыо 

послыплались шаги, щелкнула задвнжка и выросла жен­
щина с повязанной щекой п мученическим выражением 
лица.

— Ие скажете лп, Инна Худякова дома?
Же[шцша ничего но ответила, равнодушно отошла, 

оставив дверь открытой,— нелюбезное прпгла1пеппе: вхо­
ди, еслп хочеп1ь. Значит, Нпна до.ма.

Знакомый, как чердак, запаленны!’! пыльным хламом, 
коридор. Густое, потное тепло перенаселенного жилья.

В байковом халатике до пола, небрежно причесанная, 
с обычным выражением сонливого покоя па лице, Пипа 
предстала в дверях CBoeii комнаты. Свое удивление она 
выразила лишь тем, что с минуту стояла молча, с вели­
чавым споко11Ствием разглядывала Федора.

— Как ты поздно! Он уже спать ложится,— сказала 
она так, словно Федор заходил каждг.гп день.

Он!.. За cnnnoii Нппы кто-то зашевелнлсч.
— Извини... Я иа одну мпнутку. Вот шел мнмо...
— Да пет, заходи, заходи, будем рады.
— Пожалуй, я лучше пойду... Право, поздно.
И вдруг знакомый голос пз глубины:
— Старик, я ceii4ac оденусь!
Вот те раз!.. Нина отступила в сторону, давая Федору 

пройти,
В чистой ннжней рубахе, в наспех натянутых брю);ах, 

босой, спдел па койке Пpaвocлaвпыii, сконфуженно жму­
рил близорукие глаза.

Нина удалилась на кухню , чтоб поставить чайник.
Комната пе изменилась, по-пре;кнему она походила на 

просторную пещ еру —  серьп'т, давно не белонньиг потолок 
с пыльпылги лепными украш ениями, раскорячепиьп!, сма-
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хпвающип па малярские козлы мольоерт, исчезла тол1,ко 
железная труба, да в старой, в три бронзовых рога люстре 
горела не одна, а все трп лампочкп, на каждую пз них на­
деты самодельные колпачки из разноцветно!! гофрирован­
ной бумаги — красны11, желты!!, снннй. Красные п синие 
размытые пятна падают на стены, в углах по-прежнему 
полутьма.

Православный водрузил на нос очки, но в глаза Федо­
ру глядеть боялся — смущенно улыбался, шмыгал •пoco^r, 
прятал босые поги под койку. Но выглядел он непривыч­
но: чистая рубаха, сам чистый, выпаренный, даже вихры 
не торчат — улыбается... Несчастный? Нет, не скажешь.

— Старик! Она — святая,— сглотнув от волнения, 
произнес Православный.

— Рад, что ты так думаешь.
— Старик, мир полон прекрасных людей. Мы только 

пх не замечаем.
— Не будем преувеличивать.
— Я говорю о людях, старик, о людях! Иван Мыш — 

ублюдок среди людей. Берегись его.
— Спасибо за совет. Ж аль, что он запоздал.
— Н пе будем о пем вспоминать. В этих степах за­

прещено произносить его имя
— Поговорим о тебе.
— Обо мне?.. Не надо соболезнований. Я легко все пе­

ренес. Мне помогли, старик!
— Кто? Она?
— Она.
— И еще?
— Л евка Слободко.
— Во то-то и оно. Тебе помогли — кто-то, а не мы, 

которые четыре года жили вместе.
— Вы славные ребята!
— И только-то. Славные, но в вашей помощи пе нуж­

даюсь. Мы ждалп тебя у дверей — ты прошел мимо. Мы 
ждали ночью — ты пе явился.

— Я не мог явиться туда, старик. Там бы я встретил­
ся с ним.

— Мы его выгнали.
][равославпый серьезно и удовлетворенно кивнул го­

ловой; «Попятно».
— Ты что-то недоговариваешь,— сказал Федор.— 

Говорп!
— Старик, мне нечего от тебя скрывать.
— П все-таки недоговариваешь чего-то.
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— Мне с Toooii легко, а пот с Вече теперь было бы  
трудновато.

— Почему?
— Он честпьпг, он умны11, он готоп сломя голову пдтп 

на помощь — не продаст... Но понп.маешь, считает, что его 
в.згляды самые правильные, даже едпиствеппо правиль­
ные, его вкус безупречный н уя; peuienne, что созрело в 
его просвещепиой баш ке,— самое паилучшее, род челове­
ческий долячен пользоваться только им. Пророк! И я бы 
готов, старик, идти за пророком. Готов! Сам Лмерпк не 
открою. По за этим пророком бегут вприпрыжечку Иваны 
Мыши. Вспомни, как Мыш смаковал его «баррикады»! 
Вот в ОТОЙ компании не хочу быть. Я лучше, старик, пой­
ду за Слободко.

— По Пвап Мыш, подпатуячившись, может ироцити- 
ровать Маркса или Гегеля. Ты что я<е, после этого за­
явишь — к черту всю классическую философию, если ее 
такой Мыш смакует?

— Сравнил.
— Поганьп! червь всегда норовил влезть в съедобный 

гриб.
— Старик, а так ли уя-; съедобно то, чем пичкает пас 

II себя Вячеслав? Мне не по вкусу его баррикады. Б ар­
рикады — вражда! Враячда, а не содруя;ество.

— Тогда води дружбу н с Иваном Мышом. Он ведь 
тон?е скоро влезет в искусство, даже больше — станет 
командовать! И — да здравствует содруя;ество! Он тебя 
в уста расцелует за такой лозунг.

— По пока, старик, Иван Мыш с Вече по одну сто­
рону баррикад, а я п Слободко — по другую!

Федора взорвало:
— Л кто выступал против Мыша? Кто поднял руку 

за тебя? Один из всех! Твой Слободко кричал потом — 
красуется! Ложь! Слободко оправдывает свою трусость. 
Презираю его! Презираю, как самого себя! Я тоя^е ие под­
нял р у к у — ни «за», ин «против», ни «воздержался». По 
я хоть не оправдываюсь, мпо стыдно за это!

Вошла Пина с ча11ппком. Православный сказал;
— Залгпем, старик. Считай, что я не прав.
Па шатко.м столнке появились чашкп. Одна пз них бы­

ла хорошо знакома Ф едору — саксонский фарфор, наслед­
ство Пиннной матерп, па донышке марка —  снние пере­
крещенные мечи. Сейчас эта чантка была передвинута 
Православному.

Пина свящ епподействовала —  в тенп под ресницами
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манящ ая влага глаз, высчлсая грудь, белые руки плавают 
над столом, по-домашпему позванипает посуда. Заводить 
при Нине разговор об Иване Мыше, ворошить грязную 
полову — кощунство.

Православный глядит на Пипнны руки, и глуповатая 
улыбка растягивает рот — тает парень. Он даже стал кра­
сивее — крепче лицо, не заметно обычной мешковатости, 
и плечи развернуты, и грудь вперед но-петушиному, хотя 
и блуждает глуповатая улыбка, по не скажешь — гадкий 
утенок. Л Пина чувствует его восхищение, гордится со­
бой, гордится ИЛ1, плавают руки над чашками.

— У меня есть один знакомый,— не снеша, с убежден­
ностью заводит опа разговор,— главный редактор в изда­
тельстве. Я поговорю с ним, и он примет Леву на посто­
янную работу — художннком-оформителем...

— И все врет! Все врет! — восторженно перебивает ее 
Православный,— Никакого знакомого у нее иет.

— Е с т ь ,-г о л о с  Нины загадочен и мечтателей.
— Если и есть, то там нашего брата — что мух вокруг 

меда. Все врет!
— П первое, что мы купим с To6oii,— ковер па пол. 

Большой такой, мохнатьп!, чтоб ноги тонули.
— Все врет! Ну, все врет, старик! Никакого ковра не 

купим.
Федору бы хотелось, чтоб не Православному, а ему по­

додвинули чашку саксонского фарфора. Ж аль себя и по­
чему-то ж аль счастливого Православного, грустно... И уют­
но от этой грусти.

С каким-то смирением он вышел снова в сырую ночь.

17

0 :i дернул дверь в свою комнату.
Гядо.м с Вячеславом поднялся сухонький длинноволо­

сый человек в куцем пиджаке, в застегнутой до подбород­
ка рубахе в полоску, в сапогах с широкими голенищами.

— Ты?..
Федор прирос к полу. Перед ним стоял Савва Ильич, 

морщил лицо в несмелую улыбочку, виновато и раст])о- 
ганно помаргивал. В деревне он все-таки казался шнре, 
плотне]'!, здесь же совсем ребенок с лицом старичка. 
И выстиранная, наверно в поезде надетая, рубаха в по- 
лось'у, п этот древни!! неловки!’! пиджачок, и эти громозд­
кие, старые, с рыжими голенищами саноги. Сам себе в 
Матёре он казался франтом. У Федора сжалось сердце при 
виде старости, бедности и откровенной беззащитности.
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Жидкие седые волосы старательно расчесангл, п мор­
щинки, морщппкп, знакомые, изученные, полузабытые.

— Ты?.. Здравстьуй... Как же так? Каким ветром?
— Да вот взял да приехал...— Руки смуиденно разо­

шлись в стороны, словно попросил: прости, если можешь.
— Мы уж давно тебя ждем,— с упреко.м пропзнес Вя­

чеслав.— Наконец-то!
— Вот реш!1лся... Может, умру скоро, так хоть настоя- 

щпх людей увижу.
— Савва Ильич извелся весь. Каждую минуту па 

дверь оглядывался.
Не часто видел Федор па лице Вячеслава ничем не 

прикрытую доброту и жалость. Он даже поглядывал па 
Савву Ильича с какой-то размягченной, робкой неж­
ностью.

— Извини, по кто знал, кто знал?
— Да что ты, что ты! Я тут так душой угрелся, что 

и не заметил, как время пролетело. Мы с Вячеславом 
Алексеевичем беседовали... Ох ты господи! За такую ра­
дость еще пзвинеипя выслушивать... Меня извините, что 
упал как спег на голову. Ж ил себе, жил да испугался: 
3 вдруг умру и ни разу вас всех не увижу? И вот...

— Ну, еще раз...
Обнялись. Под рукамн Федора — острые, по-старчески 

хрупкие плечи. Савва Ильич носпетппо отвернулся, вы­
сморкался в платочек', скомканньи! узелком.

— Сядем, старик. Даже угостить тебя не могу.
— Обожди, обожди, у меня цельпх чемодан гостинцеп... 

От матери тебе.— И Савва Ильич суетливо стал выклады­
вать на стол пироги из серой, грубого помола муки — пря­
женики, коржи, загпбу[Ш1.— Оно копешно, не городская 
снедь, где уж — не красно жпвем. Но родное... Мать ста­
ралась.

Вячеслав опять с непривычной услужливостью вско­
чил:

— Кипятку принесу... Федор, если задержусь, по на­
чинайте без меня.

Но о н н е  з а д е р ж а л с я ,  г д е - т о  р а з д о б ы л  б у т ы л к у ,  р а з ­
л и л  с е б е ,  Федору, Савве Ильичу с а м у ю  м а л о с т ь  н а  д п о  
1'РУЖкп, т а к  к а к  т о т  о т .м а х п в а л с я  о б е и м и  р у к а м и .

После глотка водки у Саввы Ильича в глубине мор­
щинок стал копиться румянец. Он туманно-радостными 
глазами поглядывал то на Федора, то на Вячеслава, ка­
залось, не верил, что все это с ним происходит паяву — 
сидит в Москве, в xopomeii компанпн, с ним предупреди-
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телыю вежливы, подсовывают лучшие куски, даже водки 
достали ради встречи.

— А я, Федюшка, водку-то, поди, второй раз в жизин 
пью,— недоумевая, сообщил ои.— Первый раз лет сорок 
назад, когда еще парием был, по глупому делу хватил. 
Тоже ведь хотелось казаться ухарем.

— II это, когда вокруг озера самогону выпивают,— по­
яснил Федор Вячеславу.

— Не НИЛ водки, ие курил вовеки табаку, да что 
скрывать, и от женского пола, считай, всегда в сторонке. 
Так п не женился... II разносолов не едал, и мягко не 
спал, и одевался кой-как... Вы скажете: никудышная 
жизнь, не позавидуешь. Ап нет, не пожалуюсь... Слышь, 
Федюшка, умер Платон Муха.

— Это тот, KOTopbiii вывески ипсал?
— Он самый — плотник, маляр, на все руки мастак. 

Умер на крещенье... Грех вспоминать недобрым словом, 
а все-такн скушно жнл, для копейки. Всю жизнь норо­
вил урвать длинный рубль — и пил запоем, и гулял. Не 
яшзпь, а угар, так в угаре-то ничего и не увидел. Не было 
у него настоящих радостей, а на белом свете пятьдесят 
семь лет проторчал, и бела-то света пе заметил, и умер 
пьяным. Как подумаешь — страх берет... А моя жизнь — 
не-ет, не похожа. Я каждый день был пьян-пьянешенек 
не от вина, от радости. Утречком, как проснешься, как 
вспомнишь — день впереди, целый депь, и без ума счаст­
лив, что этот деиь-то не почат. Выскакиваешь на крыльцо, 
да в поле, а там — на траве, ее словно морозец прижег, 
роса никем не тронутая, сбереженная для тебя, шагаешь 
по ней, а за тобой след мокрый такой, зеленый-ирезеле- 
ный, кажись, течет эта зелень ручьем. Л тут еще в небе, 
высоко, у самого солпьанка за пазун1кой, жаворонок ки­
пит... Г1 аж заш атаешься, аж заплачешь от радости. 
Стыдно сказать, стон]нь дурак дураком, и слезы текут... 
Вот ведь какое. Разве Платон Муха знал это? А потом 
сядешь перед березкой, положишь на колени бумагу, 
краски вынешь... Ты и березка — никого больше, никто 
тебя ие обидит, дурным словом не обзовет. Ты и березка, 
а меж нами беседа неслышная, по душам. У нее ветка 
коленом идет, и она говорит мне: «Вглядись, неспроста 
это, смысл есть». Говорит, а я ее понимаю... Понимаю 
ведь, смысл улавливаю, великий смысл. Тут уж я сам 
себе царь Соломон, мудрей меня пет никого на свете. 
Стыдно сказать, гордость душит... Каждый день такое 
счастье, каждый день, нгутка ли...
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Вячеслав в самом начале разговора поднес ко рту ку­
сок ппрога, поднес и не донес — застыла рука в воздухе, 
широко раскрытые глаза уставились в мечтательные мор­
щинки Саввы Ильича.

А у Федора все перевернулось в душе: Иван Мыш, оди­
нокий и жалкнй пьяненький Ш тука, суматошные прохо­
жие, цепляющиеся друг за друга, бегущие по неуютному, 
тонущему в сырости городу,— ах, все ерунда, суета сует. 
Забыл о росе, морозно подернувшей траву, забыл о кипя­
щих где-то «у солнца за пазугакой» жаворонках, забыл о 
том, что еще много, много неночатых дней впереди, забыл, 
что жизнь — это радость. Ах, родной Савва Ильич, по- 
прежнему твой Федька-дошколенок перед To6oii. Ему су­
ета сует стала важной, растравила жизнь... Л ведь пре­
зирал тебя тайком, старый мудрец,— бесталанен, просто­
ват, дорог только старой дружбой... II Вече сидит оглу­
шенный, не донесет пирог до рта.

А журчащ ая речь Саввы Ильича текла дальше:
— Каждый день... Но ведь в жизни еще п удачи бы­

вали, да еще какпе! Бы-ва-ли! Разве пе удача, Федюш- 
ка, 'ПО ты мне попался? Мог п не встретить тебя, мог 
запросто не приметить — столкнулся бы да мимо прошел. 
Всяко случается. Лн нет... Удача... Я слаб, я  стар, да п, 
поди, не шибко-то талантлив. Ты :молод, в тебе силухпки 
па пятерых, п в тебе бес сидит, демон, нечеловеческое. 
Верю в тебя! Верую! Великим живописцем будешь! Сле­
пые глаза распахнут, Платона Муху прошибешь!..

При слове «верую» у Федора шевельнулась тоска, ста­
ла расти, тягучая и удушливая. «Верую», а в мастерской 
сейчас стоит бессмыслепиьпг, ппкому пе нужньп! холст. 
«Верую», а он, Федор, завяз, словно паук в смоле, не 
знает, как выкарабкаться.

— Велпкн!! живописец! А кто его подтолкнул? }1!.. 
Иль пе так, иль кто-то был другой, пе Савва Ильич Коч- 
нев? Я — не отымешь! Значит, и па мое пмя кусочек спа- 
сиба приходится. Крохотный кусочек болыного спасиба. 
Разве не удача? Разве пе подарок? В бога бы верпл, ска­
зал — благословение господне!.. А плох стал... болею... 
И находит временалт — пе лгил свет, да и только. Л как 
вспомню, что ты па свете живеш ь,— ты — молодой, здо­
ровы!!, талантливы!’!, ti.i — моя веточка зеле!1ая, отросток 
от сухого 1!!!я,— так 1! светло станет. Дожить бы до того 
времени, когда ты в силу войдешь. Эх, дожить 6ij!!..— Сав­
ва Ильич, погасив блеск в 1'лазах, погрустнел: — Л плох 
стал — 1>ука к ];i!Ctii пе тяпето!...
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и  Вячеслав выдохнул сквозь стиснутые зубы.
«Рука к KHCT1I не тянется...» — и невольно содрогаешь­

ся от несчастья, сваливающегося на человека. Нечему ра­
доваться, отнимается то, че.м ?кнл, рука к кисти не тянет­
ся — бессилие! II пусть это бессилие мешает немногому — 
не станут появляться на свет нрнлизапные пейзажики с 
елочкамн п березками, ватными облачками,— но все рав­
но — непоправимое несчастье!

Савва Ильич пригорюнился, залюлчал.
Вячеслав встал, прошелся по комнате, остановился 

возле стены, продекламировал в стену:
...Если к правде святой  
Мир дорогу найти по сумеет.
Честь безум цу, который навеет  
Ч еловечеству сон золотой...

Повернулся, расстроенный, с остановившил1ся, устрем­
ленным внутрь себя В.ЗГЛЯДОМ, снроснл:

— А что такое святая правда? Как бы ее нош,уиать?.. 
Может, золотой сон и святая правда — одно и то же? 
Не ущ упаеш ь.— Помолчал, сердито ответил сам себе: —< 
Золотой сон... Сон и правда?.. Враки!

18

Снать леглп под утро. Федор не мог уснуть. Прппом- 
пплась пастораль Саввы Ильича, которую слышал в 
детстве.

Долго, долго бродить по свету, пайти бы себе дом. Нет, 
не богатый, по на богатом месте. Дом на высоком берегу, 
окнами к реке. Л за рекой луга, деревеньки, колокольни 
церквей, сиппе леса — Русь па ладони! А над дремлющи­
ми деревеньками — бунтующие закаты. И тихо вздрагива­
ет мир от первых луче11 солнца. Лови этот первьи! луч, 
выходи па росу, плачь от счастья, успевай взять бумагу 
II кисти. Росе ведь суждено высохнуть, солнце рано или 
поздно затянут осенние угрюмые тучи, а на листе бумаги 
останется неиросыхающая роса, неувядаю щая свежесть, 
пеомрачеппое солнце. И люди, поглядев, станут плакать 
твоими слезами, удивленные жизнью...

Худо/кническая Аркадия, в пей нет места бессилию и 
бесплодию!

Золотой сои! А наяву — утром встанешь перед хол­
стом, от которого тянет трудовым потом, пе приносящим 
радости. Много таких пспачканпых холстов, твой пе луч­
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ше II ие хуже других, кой-колу может даже поправить­
ся — ставил же его в пример Леве Слободко директор.

Не шел сон, ворочался Федор с боку иа бок.
Перед закрытыми глазами стояла натура — отцветшая 

девица с распущеппыми волосами. Она проста, без секре­
тов, вся на виду, пройдет мимо по улице, никому ие при­
дет в голову обернуться вслед. Но и береза — ветка коле­
ном,— о KOTopoii говорил Савва Ильич, разве что-то осо­
бенное, и мимо нее проходят с полнейшим равнодушием. 
Стоит перед закрытыми глазами натура... Голубой наив­
ный фон, голубое платье, увядающее бледное лицо, непо­
рочность рядом с мелкими житейскими пороками. А губы, 
густо крашенные помадой,— кровоточащая рана па бес­
кровном лице...

Сегодня последний сеапс будет сидеть девица, завт­
ра — новая постановка. А ведь он бы, пожалуй, ее сейчас 
написал... То-то умные мысли приходят па лестнице. По­
следний сеапс, заставь себя спать — время упущено.

Но сон ие шел. Стояла натура перед глазами...
И Федор решился.
Стараясь не шуметь, он встал, натянул брюки. Ровно 

дышал Вячеслав, на койке Ивана Мыша, подсунув под 
голову старое пальто, спал, скрючившись, Савва Ильич. 
Рядом стояли тяжелые сапоги, пасторожеппо вслушива­
лись в тишину широкими голенищами.

Под койкой Федора, как у всякого студеита-художни- 
ка, был целый склад — пыльные картоны с этюдами, ста­
рые хслсты, натянутые на подрамники, холсты, свернутые 
в трубку, ящик, пабитьп! пакетами сухого казеинового 
клея, красками, мелом, бутылками с растворителем... 
Федор вытащил холст на подрамнике, ящпк...

Савва Ильич поднял голову:
— Федюшка, ты чего?
— Сии, сии, Ильич.
— Куда там. Сплю, что птпчка божия. А ты-то чего?
— Хочу холст прогруптовать.
— Время-то вроде не рабочее — ночное?
— К утру нужно.
—- Безалаберный ты парень, вижу. К  утру нужно, а 

не готов.
Савва Ильич стал подыматься.
— Да спи же!
— Помогу... Безалаберный, огорчаешь меня. Серьезно 

к делу не относишься.
Через двадцать минут они вдвоем хлопотали в низкой
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подвалыю!! комнате, поспвшей у студентов ресторанное 
название «Савойя». Здесь стояли массивный титан п две 
газовые плиты. Здесь но вечерам рядом с коллективными 
«швайками» — супом, куда бросалось все, что было съе­
добного под рукой,— варились не слишком аппетитно пах­
нущие клеевые растворы. Здесь часто по ночам, забарри­
кадировав дверь, девчата устраивали «постирушечки», а 
днем владычествовала «царица Тамара», суровая пяпька 
с лицом гоголевского Держиморды, ревниво следившая за 
титаном и без особой ревности — за чистотой.

Федор поколдовал над старой кастрюле!"!, где егце оста­
валась засохшая грунтовка, поставил на огонь. Закипело 
адское варево, оно имело зловеще-сипий цвет. Савва Иль­
ич почт!!тельио взирал на зелье, !!е г!ереставая вздыхал:

— Безалаберный... Помешает это тебе в жизп!!. Успе- 
ха-то добиваются собранные — учти.

Федор люб!!л матово-белые холсты, они его всегда тре­
вожили, звали к себе. Сейчас холст должен быть синий, 
а начало !Ювой иесн!! необычным.

Савва Ильич не одобрял:
— Чудишь, беда с тобой.
Холст просох, когда в окнах, наполовину оиу!це!!ных 

в землю, в мутном ростепельном рассвете замелькали ноги 
первых прохожих. Холст просох, небольшой кусок !тред- 
грозовой синевы — он охотно примет светлые тона, при­
глушит, растворит в себе тем!!ые.

— Ну, нора собираться,— сказал Федор, гася окурок.
Савва Ильич !!Опросил, глядя умоляю!це !i виновато в

глаза:
— Возьми меня в институт... Всю жизнь хотел загля­

нуть... Одним глазком... Перед смертью бы, хоть раз... 
Боль!не-то не выпадет случай, плох стал.

Федору сегодня не до пего, по как тут откагкешь?.

19

Савва Ильич робко я^ался к степе. Оп был оглушен, 
растеряй п расстроен. Он попал в неудачное врел!я в ма­
стерскую — в последний день старой натуры, самый по- 
следн!1й. У всех работы закончены, всем давно уж е осто­
чертела дев!!ца с распущенным!! волосами. Н!!Кто !ie со­
бирается приниматься за работу — толкаются между 
мольбертами, сходятся в тесные кучки, беседуют о повой 
onepnoii постановке, о новых декорациях Федоровского,
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судят, рядят, у кого как получилось, ведут отвлеченные 
споры о колорите, о тональности, о компоновке.

Савва Ильич всю жизнь считал, что серьезно отно­
ситься к искусству — значит трудиться не покладая рук. 
В мастерской идет массовая болтовня, попал к бездельни­
кам. Усердствует один — Иван Мыш ие оторвется от хол­
ста до тех пор, пока не прозвучит звонок. Ради него взби­
рается на возвышение девпца, привычно впадает в оцепе­
нение. Савва Ильич оглушен и расстроен...

В нелепом пиджачишке, в порыжелых сапогах, он, 
боясь далеко оторваться от стены, боязливо переходит с 
места на место, вглядывается в холсты. И законченные 
портреты его пе радуют, он не может сосредоточиться, а 
потому лицо по-прел?нему встревоженное, неодобряющее.

Большинство студентов приняло его за нового натур­
щика, который пришел наниматься и из любопытства за­
лез в мастерскую — глазеет.

Нина Красавина, подружка Нины Худяковой, бесцере­
монно, как купчиха товар, оглядела Савву Ильича с йог 
до головы, презрительно выпятила губу, не смущаясь тем, 
что старик слышит, сообщила;

— Выдержан в теплых тонах, только волосы — в хо­
лодных... Ничего поновей не откопали.

Явился Валентин Веннашшович, заметил Савву Иль­
ича, начальственно спросил:

— А вы кто такой? Что вам здесь нужно?
Савва Ильич обомлел. Федор прпшел на выручку:
— Мой ШКОЛЬНЫ!! учитель рисования. Хочет хоть раз 

в жизни увидеть мастерскую худо/кников.
И Валентин Вениаминович сразу обмяк:
— Ваш школьный учитель?.. Учитель рисоваиия... Из­

вините. Да, да, пожалуйста, смотрите.
Савва Ильич, испустив вздох облегчения, восхищенно 

сказал вслед нренодавателю Нхивописи:
— Справедливейший, видать, человек.
Федор сиял свою старую работу, сунул в угол, устано­

вил на мольберте cuHuii холст.
Последний день постановки. Трудится Иван Мыш. 

Сцепив челюсти, сведя крашеные губы, скучает натурщи­
ца, у нее тусклый взгляд.

Среди бездельничающих студентов — оживление. Си­
ний холст Федора вызвал сенсацию. Потянулись к нему, 
выстроились за спиной — делать нечего, так хоть погла­
зеть, что учудит Материн. А он порой может — любо­
пытно.
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Федор долго готовился, протер холст маслом, выдавил 
краски, все время жадно вглядываясь в осоловелую де-* 
вицу.

Ребята, глазеющие за спиной, мешали — чувствовал 
их, думал о ппх, черт бы всех побрал!

Топкой кистью с жпдко разведенной краской обежал 
по холсту, намечая контур,— голова в наклоне, плечо, 
спадающие волосы... Л за спиной торчат, мешают...

— Ну, чего вызарилпсь? Цирковой номер ждете?
— Не лайся, валяй себе. Полюбуемся.
Федор взял широкий флейц, долго набирал на него 

краску, прикидывал на палитре, наконец резко бросил 
пятно па холст — самое светлое место, скула. На синем 
грозовом холсте — кричащее пятно, чуть кремоватое, в 
теплоту...

И Федор забыл обо всем. Забыл, что за спиной его 
толкутся, что за кагкдым движением его руки следят де­
сятки глаз.

«Есть упоение в бою...» Бой рассчитанный! Ночью, 
когда ворочался без сна, до этой ночи, когда глядел на опо^ 
стылевшпй холст, под утро, когда разводил грунтовку,— 
он думал об этом человеке, что сидит перед ним. Ее лицо 
с бледной коже11, ее ненатурально светлые волосы, густо 
крашенные губы, угловатый овал худосочного лица, роб­
кие скулы, подчеркнутые впадающими щ еками,— в эту 
минуту он любит ее, она заставила забыть все, она затми­
ла мир!

...Всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик н провинции драму Ш експирову,
Иоспл я с собою и зпал назубок,
Ш атался по городу п репетировал.

Репотпровал ее, знает назубок, трудно ошибиться —̂ 
скула и падающие волосы, певысокп11, невместительный 
лоб и светлая полоса носа. Boii, рассчитанный наперед, но 
ие треззьи!. За все мученья, за все бессилпе, за отчаянье — 
мазок за мазком!

Но только выдор;кка, только ие пори горячку, Федор. 
Тебе даже некогда вытереть кисть, вытирай тщательней, 
чтобы старая краска не путалась, не мутила чистоту. Не 
жалей времепп, вдумывайся, колдуй над палитрой. «Есть 
упоение в бою!..»

Незримая, пе;кданная, случахпшя, как подарок, прихо­
дит самозабвенная смелость. В другой раз он бы пе ляп ­
нул эту варварскую ;келтизпу под веками, сейчас бросил 
и не заметил, и она вошла в илоть. А губы! А губы!.. Т я­
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желой, губптелышй краснотой. II затененные глаза. На­
брал грязн с палитры, той маслянистой грязи, которую 
DOTOM счищают...

Теперь отойдем, вглядимся со стороны. Вглядимся, но 
не любовным взглядом, а чужим, почти враждебным... 
Ага! «Всю тебя, от гребенок до ног...» Иод приспущен­
ными веками, плотски анемичными, словно сквозь них 
просвечивает синева холста — синева холста или голубая 
негорячая кровь девпцы,— безнадежно утомленные гла­
за, глаза, удерживающие влагу.

Зреет на холсте человек! Нет, не человек, а трагедия! 
Кто сказал, что искусство — ложь? Кажется, Пикассо ска­
зал! Кто еще? Неправда! Искусство — хирургия! Без ж а­
лости распорол, показал больное, отравленное, то, что ос­
корбляет природу. Из всех лекарей хирурги — самые не- 
примпрнмые правдолюбцы!

А у нее, оказывается, красивая шея, тонкая, длинная, 
голубая... И дешевый кружевной воротничок... II острое 
худое плечо под платьем.

Хирурги — самые ненрнмпрнмые правдолюбцы.
II вдруг сзади, за cnunoii Федора, раздался изумлен­

ный выкрик:
— Ватюшг?п светы!
Никто не рассмеялся.
Савва Ильич, стеснительно ходивший вдоль стен ма­

стерской, созерцавший уже законченные работы, торчав­
шие на мольбертах, оглушенный новизною, раздерганный 
противоречивыми чувствалп!, заметил наконец, что все 
студенты сбились вокруг Федора. Он подошел и заглянул 
через головы...

Он недавно видел синий холст, чистглй и безликий. 
Прошло каких-нибудь нолчаса — холста пет, есть с тощим 
лицом девушка, ощущение голода в смутно мерцающих 
под прозрачными веками глазах, голода не обычного, не по 
куску хлеба, может быть, по любви, о которой она знает 
понаслышке, по ласке... И желтые подглазницы, и непри­
ятные губы, и выбеленные перекисью волосы, и хватаю­
щая за горло жалость, и грозовой густоты фои...

Савва Пльнч вскрикнул, все молчали.
Федор отошел от работы, долго, долго стоял, разгля­

дывая.
Все молчали...
II Федору стало не по себе. Неужели это он сделал? 

Убийственно точные, решительные мазки. Это он? Его 
рука? Думал, репетировал, готовился и — не то, что
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ж дал,— неожиданность, невероятное! Представлял и цвет 
н форму, по только не то, что получилось.

«Есть упоение в бою...» Мужество Федора иссякло. Он 
смотрел на работу и не верил ее появлению. Удивлялся, 
быть может, больше, чем простодушный Савва Ильич. 
Надо бы кончать, многое еще не дописано, но Федор боял­
ся поднять кисть — тропет, начнет портить. Нет упоения, 
нет веры в себя — иссяк.

Федор вытер тряпкой кисти, сказал сердито:
— иГабаш!
На все ушло каких-нибудь полчаса — звонка на пе­

рерыв еш;е не было.
В стороне от всех, приникнув вплотную к холсту, что- 

то подмазывал Иван Мыш, он не отошел от своей работы.
Все зашевелились, каждый с усилием отрывал взгляд 

от портрета, переводил на Федора. Вячеслав тоже стоял 
в куче, он первый подал голос;

— Ребята, кто оп? Кто он, этот бесноватый?
Слободко недоверчиво приблизился к холсту, словно

обнюхал его, покачал головой:
— Фокус какой-то...
А на возвышении нетерпеливо ерзала натурщица. Она 

со своего насеста видела, как в молчании стояли студен­
ты, слышала выкрик Саввы Ильича. Ее разбирало любо­
пытство.

Раздался звонок на перерыв. Иван Мыш оторвался от 
своего мольберта, деловито вытер кисти, бросил в раскры­
тый этюдник.

Натурщица спрыгнула на пол, оправила илатье, кокет­
ливо пошевеливая бедрами, подошла с готовностью на 
лице умилиться подвигу. Но при взгляде на холст ее лицо 
вытянулось, щеки словно припорошило пылью, и — бо­
лезненный прищур, как на резкий свет.

Все молчали.
Она постояла, помялась и пошла к двери, уже не 

играя бедрами. Все проводили ее взглядом.
Федор подумал, что дома, оставшись одна, она вспом­

нит свой портрет и, наверное, будет плакать.
Подошел Савва Ильич. Чуточку бледней, чем всегда, 

каж дая морщинка неподвижна, четко врезана, определен­
на н загадочна. Над макушко11 торчит ребячливьп'г хохо­
лок, руки с усилием вытянуты вдоль тела, спина пряма. 
Собран и решителен, словно приготовплся сообщить ка­
кую-то катастрофическую новость — кто-то умер, началась 
война нлн !ке открыт преступный заговор.
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— Спасибо за все, Феденька.
— Ты что, уходишь?
— Уезжаю. Сейчас на вокзал.
— К ак так? Сейчас?.. Ты что?.. Собирались вместе 

в Третьяковку. Москву покажу...
— Ничего не хочу.
— Убей, не понимаю.
— Ничего не хочу, ничего больше не надо.
— Да что с тобой?
— Лучшего-то я ничего не увижу. Третьяковка, му­

зеи, Москва — забью голову, замусорю. А это нужно увез­
ти чистеньким. Чудо видел... Буду помнить, покуда жив. 
Ты уж  не обижайся и не упрашивай... Я понимаю — тебе 
уйти сейчас нельзя, так я один... Сейчас — к вокзалу, куп­
лю билет и домой... Не беспокойся... До конца дней, по­
куда жив... Ох, Феденька...

— Обождп. Я отпрошусь. Хоть провожу тебя, сума­
сшедший.

Кто-то успел уже вынести новость за двери мастер­
ской. Валентин Вениаминович стоял перед мольбертом 
Федора, чуть подавшись вперед, придерживая здоровой 
рукой протез, оцепеневший.

А кругом — громкий, возбунеденпый говор, студенты 
толкутся кучками во всех концах мастерской, заново пе­
реживают то, что видели:

— Никакого строгого рисунка, наметил лишь слегка.
— Нашлепок. Н ельзя считать законченной pa6oToii.
— Не нравится — иди к Мышу, у него закончено до 

козули в носу.
А у Валентина Вениаминовича — застывший ястреби­

ный профиль, выпячена пнж няя губа. Каких-нибудь со­
рок пять минут назад он был в этой мастерской, даже 
видел, как водружается на мольберт синий холст. Сорок 
пять минут — слишком короткое время, чтоб свершилось 
событие. За это время он, Валентин Вениаминович, долж ­
но быть, уснел пройти из мастерской в мастерскую, на­
верное, уже сообщил какому-нибудь первокурснику не­
мудреный совет — находи самое светлое место в натуре и 
самое темное.

Самое светлое п самое темное — маяки тональности. 
Первокурсник над натюрмортом с яблоками... Будни... 
А сейчас — оцепенение. А оп-то видал виды.

Федор почтительно выжидал в стороне.
Наконец Валентин Веииамипович разогнулся, вздох­

нул, секунду, другую еще вглядывался в работу и ото-
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рнался, забегал глаза^ш по взбудораженной мастерской, 
отыскивая Федора.

Федор шагнул к нему;
— Валентин Веннампнович, мне нужно проводить сво­

его знакомого...
Валеитпн Вениаминович положил руку на плечо 

Федора.
— А правда ли это? — спросил он, кивая на работу. 

Сам себе ответил: — Правда, но не по мне.
— Это как понимать — не по вас? — насторожился 

Федор. А  он-то ждал похвалы.
— Смотрел сейчас и ловил себя на том, что боюсь 

тебе верить. Боюсь... И даж е чем-то оскорбляет меня твоя 
работа.

— Но почему?
Валентпп Вениаминович помолчал, глядя в сторону.
— Наверное, потому, почему степной пастух, при­

выкший видеть землю плоской, боится верить, что она 
круглая.

— Странно... Это похвала или упрек?
— А разве тебя так уж волнуют хвала и упреки из 

моих уст?
— Странно.
— Я тот пастух из бронзового века... Отсюда вывод — 

больше я тебе не учитель, оценок не ставлю. Ты нерерос 
меня. Прими это как поздравление.

— Так, может, мне уйти из института?
— В наш канцелярский век тебе, наверное, приго­

дится бумажка — диплом об окончании. Ради нее благо­
разумнее нобыть в этих стенах. Но я для тебя бесполе­
зен — ничему уже не научу.

Валентин Вениаминович повернулся и хотел уйти.
— У меня к вам просьба,— остановил его Федор.
— С.тгушаю.
— Разрешите сегодня отлучиться.
— Охотно, но что за причина?
— Нужпо проводить на вокзал знакомого.
— Кого это?
— Вы уже видели его. Мой школьный учитель рисо­

вания.
— Учитель рисования? Твой?.. Да, да, видел...— 

Взгляд Валентина Вениаминовича неожиданно стал на­
пряженным. Он негромко спросил: — Когда он приехал?

— Только вчера.
— Вчера... Это он тебя как-то подтолкнул?
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— Может быть, чем-то подтолкпул.
^  Да, да, ты до его приезда даже чуть-чуть закисал... 

Слушай, познакомь меня с ним.
— Он будет счастлив.
Савва Ильич в своей рубахе, наглухо застегнутой до 

подбородка, в пнджачке, жмущем под мышками, в потер­
тых брюках, заправленных в рыжие голенища, до тоски 
одинокий, затерянный, Нхался у дверей. При виде прибли­
жающегося Валентина Вениамиповича он совсем съеж ил­
ся, стал в смятении прятать руки. Идет к нему справед­
ливый человек — в этом он, Савва Ильич, вроде убедил­
ся,— но все же начальство. А начальства-то отставной 
учитель рисования, компаньон бабки Марфнды, боялся 
больше всего на свете.

А на носатом, с сурово отвисшей губой лице Вален­
тина Вениаминовича удивление и почтительность.

— Разрешите пон«ать вашу руку.
Савва Ильич метнул затравленный взгляд па Федо­

ра — спасай, друг!
— Валентин Вениаминович хочет познакомиться с 

тобой.
— Я рад... я... извините... я ...— и, раздавленный кон­

фузом, умолк.,
Валентин Вениаминович ласково взял своей большой 

рукой сморщенную, сухонькую руку старика.
— Вы можете гордиться своим учеником. Вы пони­

маете, что это самая большая похвала учителю.
— Я?.. Да что же это вы?.. Какой я учитель! Вот вы 

ему...
— Я сегодня убедился, что не стою вас.
— М еня?..— Савва Ильич с ужасом поднял глаза на 

Федора, спросил сдавленно: — Смеются?.. Зачем?.. Я же 
ничего такого... Я только посмотреть пришел...

— Валентин Вениаминович говорит серьезно.
Федора н забавляло, и ему хотелось плакать от род­

ственной жалости к старику.
— Серьезно?..— почти беззвучно прошептал Савва 

Ильич.
— Неужели вы думаете, что я позволю себе смеяться? 

Вы сами ие знаете, кто вы. Могу только сказать — и 
поверьте моим словам •— уважаю  вас. Глубоко уважаю! 
Через него...— Валентин Вепиамипович кивнул на Ф е­
дора.

— И вы это всерьез?..
— Поверьте — серьезно.
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II Савва Ильич обеими руками схватил широкую ла­
донь институтского преподавателя живописи, затряс ее, 
и из глаз, выцветших, старпковских, по изрытым щекам, 
застревая в морщинах, покатились слезы.

— Спасибо!.. Спасибо!.. Да что же это такое?.. О гос­
поди! Большое спасибо!

У Валентппа Вениаминовича задрожала упавш ая губа.
— Полптлуйте — за что?
— Я никогда не слышал таких слов... Таких... Нет, 

где уж... Ни от кого... Вы первый сказали — уважаете. 
Надо мпой-то больше смеялись...

Валентин BeuHainiH0BH4, растерянный и расстроенный, 
повернулся к Федору.

— Федор,— он, кажется, впервые назвал его по име­
ни, а пе по фамилии,— это почему такое?..

— М атёра,— пояснил коротко Федор.
— Что?
— В деревне Матёре — двадцать пять дворов, и во всех 

думают больше о павозе, о зяби, по не о живописи. Кто 
думает о живописи, тот юродивый.

— О-о!..
Валентин Вениаминович проводил Савву Ильича и 

Федора до раздевалки. И Савва Ильич освоился настоль­
ко, что мунчественно вынес, когда Валентин Вениамино­
вич одно!! рукой довольно ловко помог натянуть ему па 
плечи ветхое пальтишко.

— До свидания. Если будете в Москве, приходите 
снова, всегда буду рад вас видеть.

— Нет узк, чего там... Не придется. С молодых лет со­
бирался, а вот когда посчастливилось. Теперь мне одна до­
рожка — в могилу. Спасибо вам за доброту вашу. Большое 
спасибо. Так бы и умер, пе увидев хорошего человека, пе 
услышав доброго слова.

Все еш,е стояла гнилая погода. Днем прохожие, каза­
лось, не так спешили, как вечером. Оттеспеппые потоком 
манЕпп к стенам домов, люди упрямо шли, шли, нши. 
А над пими нависал каменный город, мглистый и задумчи­
вый.

К ак Федор, так и Савва Ильич должны быть с ч а с т л и ­
вы. К ак тот, так и  другой пережили но событию, к а к и х  
еще не случалось в /кизпн обоих. Федор ни разу не одер­
живал такой победы. О п  зн а л — она войдет в и п с т и т у т с к п е  
легенды, ее из года в год будут рассказывать первокурсип-
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кам. Савва Ильич никогда пе испытывал к себе подобного 
уважения — победу Федора признали его победой. Един­
ственное в жизни!

Но в добрых морщинах Саввы Ильича — тихая грусть, 
время от времени он вздыхает.

— Федя...— Голос его слаб, еле слышен в уличном шу­
ме, выцветшие глаза направлены вдаль, сквозь встречных, 
вырастающих па пути.— Я тебе вчера сказал, что хорошо 
прожил жизнь. Верил ведь в это. А вот понял сейчас — кто 
я и что я. Щ енка в луже. Кто меня всерьез принимал?.. 
А здесь руку жмут, разговаривают с уван^ением. Ежели б 
в молодости решиться сесть в поезд... Что держало? Ж ена? 
Дети?.. Что тебя держало, бобыль паршивый? Какой ж из­
ни лишился! В сказках не услышишь, во сие не приснит­
ся. Э-э, да что там — после обеда ложки просты. Проплыло 
мимо, не воротишь...— И вдруг сколовшимся па петуши­
ный крик голосом: — Есть ли, Федюшка, счастливее тебя 
человек иа свете! Наверно, нету!

Счастлив ли?.. Почему сомпеине?
«Есть упоение в бою...» Пережил, зпает вкус. А вдруг 

это случайность? Было упоение. Будет ли? Что впереди?
Семь лет назад мальчишка в солдатской гимнастерке 

лежал с пустыми котелками у спеченного солнцем оврага. 
Лежал и думал: что впереди? Или время потечет дальше, 
или оборвется оно? Или тополиный пух над деревней Ма­
тёрой, смех и слезы, встречи и разлуки, творчество, боль­
шие города и дальние страны, или — ничто, не ночь, не 
мрак, дагке не пустота, просто ничто. Что впереди? Тогда 
это был страшный вопрос.

А сейчас — пе кощунствуй. Идешь но городу, висит 
влажная мгла ростепели, а не дым пожарищ, степы проч­
но вросли в надежную землю, нет опасности, пе сторожит 
ствол автомата. Не оборвется без срока твое время, будешь 
Жить!,

А на обочине тротуара зябнет голая липа. Если б на 
минуту она смогла стать птицей или зверем с горячей 
кровью, познала бы, что можно летать или бегать, видеть 
пестроту, ощущать занахи, испытывать страх и любовную 
страсть, то возвращение обратно в древесный паралич, на­
верное, было бы подобно смерти. Зябнет липа, мертвы ее 
обнаихенные ветви, ждет весны, чтоб распустить почки, 
дать побеги, завязать цвет,— и ей не чужды своп скудные 
радости, но кто им позавидует?

Смерть не грозит, не висит пад тобой ствол автомата^ 
а вопрос — что впередп? — волнует и пугает. Позпал: есть
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упоение! Но повторится ли? А вдруг впереди — древесный 
паралич? Жутковато.

Идут людп, молодые п старые, флегматично вялые и 
нервно напорпстые, хорошо одетые п дурно одетые... Го- 
1)одскпе тротуары — человеческая коллекция! Средь них 
шагают двое. У обопх — удача, у каждого своя, какой еще 
пе видели со дня рождения. За спиной — свежее, не затер­
тое, как рубль после денежной реформы, счастье. Должны 
бы радоваться, смеяться. Что может быть естественнее? 
Лп пет.

Робость это или ненасытность? Скудость души или бла­
городная жадность к жизни, не даю щая покоя? Затормо­
женность пли сила, движущ ая вперед?

Часть четвертая

1

Май 1952 года перевалил за половппу. Веспа то умира­
ла, то возрождалась. Она умирала днем, когда налило солн­
це и прохожие теснились к степам домов, прятались в тень. 
Она возрождалась по вечерам в призрачных сумерках, до 
того, как зажигались первые фонарп. В эти часы среди ско- 
вапиых кампем московских переулков начинало тянуть 
влажной землей и горечью клейких, педавпо распустив­
шихся листьев.

И в такие минуты охватывала тоска по деревне, по за­
катам, сникающим над темными, зазубренными лесами, 
по закатам, которые не загорожены от взгляда тяжелыми 
стенами домов. И невольно смотришь под поги, надеешься 
встретить клочок живой, не задушенной серым кампем 
травы.

Только что прошел утомительный п бесполезный 
день — с утра мотался по организациям, искал, где бы под­
работать,— волка поги кормят. В одном из центральных 
магазинов предложили художественно оформить витри- 
пу — распиши колбасы и окорока, изобрази изобилие. Сту­
дентом охотно соглашался и на такое, по тенерь-то он ху­
дожник с дипломом. Выношенные великие революцион­
ные замыслы и бутафорские окорока! Утомительный день, 
Oil целиком ушел на то, чтобы как-то просуществовать 
вавтра. А завтра — опять такой же день для такого же 
послезавтра...
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Федор шел по тихому переулку, глядел в асфальт под 
погп, мечтал о яркой весепней траве.

Он случайно поднял голову...
Рядом с ним —пз распахнутого подъезда — па выпе- 

сенном пз дома стуле спдел больной старик — заботливые 
родственникп устроили ему сидячую прогулку. Несмотря 
на парную вечернюю духоту, старик был облачен в зимнее 
пальто, только зябкая лысина была открыта воздуху, исто­
ченное морщипамп лицо выражало величавую отрешен­
ность от мира сего, который у/ке ие может ничем удивить 
отходящего па покой старожила.

Сидел па стуле старик, и торопливо шла мимо слу'ь'иь 
ная прохожая. Закинутые за спину волосы, вздернут]>1Й 
вверх маленький подбородок, в изгибе шеи что-то оленье, 
гордое, красная накпдочка, красная юбка, очень узкая, 
стреноживающая. Дробный стук весело срывался пз-под 
ее каблуков, уносился вверх к немым этажам.

И Федора встряхнуло, испарина выступила на лбу...
Она!
Уже не угловатая девчонка, нет уж  прежней легкой 

бесплотности, сильные, упругие ноги песут стройную, уз­
кобедрую жепщнпу. Нефертити не в камне, ж ивая,— зна­
чит, п ее изменяет время. Д аже та, первая Нефертити — 
подчинилась времени — росла, расцветала, стала матерью 
шестерых детей, потом состарилась...

Она протнла мимо так близко, что Федор почувствовал 
веяпье воздуха и легкий запах духов.

Говорят, параллельные прямые все-такн пересекаются 
в бесконечности. Но /кпзпь не бесконечна, точка пересече­
ния двух людей может оказаться за могильным холмом. 
И то, что пх пути пересеклись, то, что он встретил ее сей­
час,— редкая удача, она могла и по случиться.

Случилась... Но что пз того?
Больной старик у подъезда, кутающийся па своем сту­

ле в пальто, весельп! стук каблуков... Все буднично, все 
обычно, город по удивлен, только одному Федору извест­
на тайна, что возрои;денная пз веков Нефертити удаляется 
сейчас по переулку.

Случилась встреча. II она уходит, не заметив этого...
Федор двинулся следом...
Не робость охватила его, а бесснлпе. Она близко — де­

сять шагов, секунда времени. К ак легко проскочить эти 
десять шагов! Секунда времени -  а он искал, он гнался за 
нею годами. Так догони же, другого случая пе представит­
ся, догони, заставь обернуться, ска;ки ей в лицо правду из
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правд: «Ждал, искал много лет, если пе всю Нхизпь!» Прав­
да из правд, откровение из откровений!

А она не поверит, она возмутится: «Что за наглость? 
Что вам нужно? Я вас не знаю!»

Десять шагов, и — непролазные годы человеческих обы­
чаев, запретов, щепетильных законов приличия.

Уносят бьющиеся в юбке ноги царственно занрокипу- 
тую, гордую голову. Федор идет, сдернхивая шаг, не отста­
вая и не нагоняя...

Остановись! Выслушай!.. Нет, он для нес встречный. 
А веками складывалась среди людей привычка — берегись 
встречного. Берегись на всякий случай, он может оказать­
ся врагом! Ж алок род человеческий, если веками жил в та­
ком недоверии.

Она иеожидаино свернула под арку.
Федор постоял, помедлил, обводя отсутствующим 

взглядом подъезды, освещенные окна, п, сам пе зная зачем, 
без всякой надежды медленно вопюл во двор.

Переулок был тих и пуст, а двор, стиснутый стенами, 
тесньп! московский двор с жалким подобием скверика в 
центре,— оживлен и шумен. Носились ребятишки со сме­
хом, у подъездов кумовали женщины, в скверике, за длин­
ным дощатым столом, белея рубахами, сидели мужчины, 
раздавался треск костяш ек— «забивали козла».

А кругом окиа, окна, окна, от самой земли и до пеба, 
открытые и глухие, оранжевые от абажуров, яркие и 
светлые, без занавесок, просто темные. Ломаные линии 
крып1 подпирают чуть тронутое угрюмой смуглотой не­
бо. В нем увядала одинокая бледная звезда, ипкому не 
нуж ная в этом монументальном людском гнезде.

Над густонаселенной землей, над детским галчачьим 
криком, над басовитыми всплесками мужских голосов и 
стреляющим стуком костяшек, откуда-то сверху, из од­
ного из бссчислеииых распахнутых окоп, плыли звуки 
скрипки, а от другой степы неслась побеждающе властная 
речь включепиого во всю силу радио.

Война в Корее... «Холодная война»... Безумие... Ядер- 
пое вооруженно... Опасность радиоактивности... Опас­
ность для человечества... Взаимная опасность... О пасность! 
Опасиость! Опасность!.. Слова, как чугунные ядра, мета­
лись в тесном дворе, сталкивались, отскакивали, ш али 
друг друга, а их застенчиво переплетал горестный зв ук  
скрипки.

И давно похороненпое пробидось в памяти. Фронтовая 
дорога по унылой степи. Опрокинутые в кюветы п ов озк и .
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Вялый, кисельный рассвет. Спина, обтянутая шинелью... 
И голос скрипки, сжимающий горло, выворачивающий 
душу... Голос скрипки, стонущий в грязных окопных ру­
ках солдата-румына. И смерть, и голод, и даже ненадеж­
ное будущее — все па минуту отступило куда-то далеко...

И сейчас — хрупкий плач скрипки и чугунные слова...
Иногда громыхающие осколкн слов погребали под со­

бой замирающий в изумлении нежный голос. И тогда тело 
каменело от ожидания: ну! ну!.. Ну же!.. И скрипка про­
бивалась — не негодующая, не гневная, а но-нрежнему но- 
бедоноспо-нежная заполняла воздух. А тяжелые слова 
нродолллали метаться в этом залитом нежностью и гру­
стью воздухе: война! безумие! опасность!

А дети смеялись, а костяшки домино с треском об­
рушивались на тесовые доски... Люди живут, и смех детей 
не замирает.

А где-то здесь исчезла оживш ая Нефертити — узко­
бедрая женщина в костюме из красной шерсти.

Нпкто не обратил внимания па ноявление Федора, ни­
кто не заметил, как он ушел.

Одиннадцать с лишним лет тому назад разбитые сан­
далии прошлепали но асфальту: «Здравствуй! Ты — Моск­
ва! Я — Федор Материн!»

Свыкся с этим городом, знает его, обязан ему, нет па 
земле такого места, которое бы стало для Федора болыпей 
школой, не отнимешь Москвы — биография.

В детстве счетовод колхоза, живший через два дома от 
Федора, добрый, тихий Трофим Никодимович, время от 
времени трогался умом,— как теперь понимает Федор, 
переживал острые приступы шизофрении. Федор всего раз 
видел его больным. Трофим сидел дома (в больницу его 
обычно не клали, боялись — залечат), нога на ногу, взгляд 
беспокойно бегающий, спина напряженно выпрямлена, по- 
детски капризной скороговоркой требует:

— Дайте спичек! Дайте спичек! Ну, сколько раз про­
сить: дайте спичек!

Спички от него прятали — может поджечь дом.
Знакомое лицо с бородавкой на щеке, знакомая косо­

воротка, вышитая блеклыми васильками, знаком до по­
следней пуговицы, а человек-то друго11...

Зпакомы площади Москвы, ее бульвары, ее улицы, лицо 
города прежнее, а сам он другой.
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с  тех пор как Федор окончил институт, привычная, 
обжитая Москва стала чужбппоп. Выдали диплом, по­
здравили и... иди куда хочешь,— ты свободный художник. 
А идти некуда, нет квартиры, пет мастерской, работы 
много, но не для свободного художника, занимающегося 
станковой н^ивописыо,— некуда приклонить голову, не 
уверен — будешь лн сыт завтра. Свободный художник — 
свободны но отношению к тебе.

В самую первую встречу с московской Нефертити, 
когда со Ш тукой ремонтировали квартиру, спасительни­
цей оказалась Нина Худякова. И сейчас он, выйдя из 
незнакомого двора, сразу подумал о ней.

Нина разошлась с Православным. Это никого ие уди­
вило, меньше всех — Федора. Несчастным, как и героем, 
нельзя оставаться вечно. В институт Православного не 
приняли, причины, когда-то делавшие его достойным ж а­
лости, остались, но... тело заплывчиво, дело забывчиво — 
ковер но куплен, главный редактор издательства не по­
мог. Православный через знакомых устроился при ихтио­
логическом ипституте, рисовал рыб в разрезе.

Умиление Нины перед собственным самоножертвова- 
инем приелось ей самой.

Как-то Федор, ие зная, куда девать себя, поднялся по 
темной лестнице старенького особняка. Открыла Нина...

Был чай, Федор пил из чашки саксонского фарфора...
Эта неизменная чашка снова поставлена перед Ф е­

дором.
— Дай мне кусок бумаги,— попросил он у Нины.
Все егце в голове скрипка боролась с чугунио тяж елы ­

ми словами, звучал смех детей...
И разбужена намять...
Посреди войны, оборвав па минутку утомительный 

поход, поет такая же скрипка...
Румын в каторжно11 щетине — солдат в шинели 

врага...
И боль не за себя. И благодарность до слез...
Вот если б повторить голос скрипки па холсте! По­

вторить так, чтобы каждого потрясло простое, как само 
слово «любопь», открытие: на свете есть пе только кровь, 
трупы, пожарища...

Федор склонился над листом бумаги. Толстый каран­
даш набросал высокую обочину дороги, вверху — узкая 
полоска неба, па фоне неба погн в сапогах н обмотках 
размешивают фронтовую дорогу. Внизу, под скатом обо­
чины,— два солдата, два недавних врага. Один, молодой,
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прижимает к себе винтовку, другой, пожилом, сидит рас­
трепанным вороном, склонился над скрнпко!!. Скрипка, 
шагающие ноги создают особый ритм. Мучительное на­
пряжение на лице молодого, отрешенная поза скрипача, 
а остальное должен решить свет: небо с робкой утрен­
ней зарей, отблеск на каске, глянцевитый блеск скрипки.

Можно добиться — на холсте зазвучит музыка...
Нина, подперев рукой подбородок, следит за каран­

дашом. Полную грудь и покатые плечи облегает цвети­
стый халат. Нина раздобрела за последнее время, раз­
далась вширь, от нее на расстоянии тянет зазывным 
теплом, но-нрежпему невозмутима и величава, как и 
в былые времена,— немой восторг на лице перед творе­
нием Федора, хотя на листе бумаги лишь грубый на­
бросок, не картина, а ее иероглиф, ничего не говоряш,ий 
неносвяш;енпому.

Федор повертел его, оценивающе разглядывая со сто­
роны:

— А можно добиться. Можно, черт возьми, взять за 
горло!.. Эх! Забыть бы о том, что нужно жрать, одевать­
ся, спрятаться бы, утонуть в большой работе, ничего не 
зная, ничего не слыша! Завтра мне придется писать око­
рока для витрины...

Ннна привалилась плечом, заглянула в глаза:
— Федя...
— Что? — очнулся, отрываясь от наброска.
— Федя, как ты ни кружиш ь, а всегда возвращаешь­

ся ко мне... Федя, подумай...
— О чем?
— О том, чтобы остаться здесь... навсегда...
— Проблема сытости, увы, нашим сближением реше­

на не будет.
— Федя, я  заброшу свою живопись... Ну ее. Я без­

дарна. Я буду добывать и для тебя и для себя хлеб. 
Я буду работать как каторжная. Хоть воровать готова... 
Ты пи в чем не станешь нуждаться. Эту комнату мы 
превратим в прекрасную мастерскую. Ты будешь у меня 
па глазах создавать шедевры, о тебе скоро заговорят. 
И я тобой стану гордиться... Федя, оставайся навсегда... 
Сейчас, сию минуту,— Нина загляды вала в глаза, а ои 
молчал. — Зачем кружить, Федя? Возвращаешься же, воз­
вращаешься!.. Подумай — не я ли твоя судьба?.. И я о 
тебе много раз думала... А Православный... Я же к нему 
бросилась, потому что тебя забыть хотела. Я тоже кру­
жусь вокруг тебя. Оставайся.
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Федор молчал. On верит в то, что она говорит искренч 
не. Да, она в первые дни отважно бросится искать рабо­
ту, быть может, даже найдет, устроит, станет оберегать, 
но в первые дни... А потом пройдет угар, надоест ждать 
славы, начнутся будни. Федор еще раньше поймет, что 
не пмеет нрава он, сильный, здоровый, сидеть на шее 
жепш,цны. Нина любит или героев, или несчастных. Нет, 
он не хочет повторять судьбу Левы Православного.

— Ну, Федя, что же ты молчишь?
И он ответил:
— Мой путь к вершинам искусства лежит через твою 

постель?
Плечи Пипы обмякли, складки па лице оплыли вниз.
— Ты не любишь... Тогда зачем делать круги, зачем 

возвращаться к этому порогу?
Федор не ответил. Любит ли?.. Кивни та, что оп слу­

чайно встретил в переулке,— забыв Пину, пойдет следом, 
не спраш ивая куда. Да и не только Нину. Один кивок — 
и он забудет ненаписанные картины, забудет самого себя, 
вались в тартарары великое искусство!

— Прости, мне надо идти,— сказал он.
— Бежишь? Боиш ься прямо сказать?..
— Нина, ты права, мне, наверно, не нужно приходить 

сюда больше. Когда очень одинок, я вспоминаю тебя. 
И мне тогда с тобой хорошо.

— А когда не одинок, ты меня не вспоминаешь?
— В том-то и дело, Нина. Прости, мне нужно идти...
Она уронила па руки голову и заплакала. А вокруг

нее па степах висели на подрамниках холсты, ее послед­
ние работы — опушки леса, вьющиеся тропинки, крыши 
Тарусы, где Нина отдыхала летом. Все панисапо в слад­
ковато-розовых тонах, расчетливо широкими мазками — 
наивные нотуги па хлесткость. Она не способна, она ме­
нее нриспособлепа к жизни, чем он, Федор. И такая уве­
ряет — вытяну тебя. Уверяет искренне, доверчиво, ио 
преступно этим пользоваться.

— Извини, Пина, не хотел тебя обидеть...
Оп взялся за ручку двери, и опа вскочила. Сияющие 

от слез глаза в покрасневших веках, спутанные локопы, 
в вырезе халата — белая душистая кожа.

— Федя... Пусть будет по-прежнему... Ты же уходишь 
не совсем? Ты же вернешься?

И у него не хватило мужества сказать — «пе вернусь».
— Да, да, я приду... Ты только успокойся.
— Забудем, что я говорила. Ты только приходи... Ты
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одинок, II я ведь тоже... Я себя выдумываю не одпиокой.
— Приду, Нипа,— сказал он па этот раз пскреппе.
Они не так уж  избалованы вниманием людей, чтоб

совсем отказаться друг от друга. Обоим будет тяжело, 
если между ними окажется наглухо захлопнутая дверь.

— Приду...
Он ушел.
Он ушел к чужим людям, к случайным, неуютным сте­

нам. У Пины ему лучше, теплее, но он не хочет этим 
пользоваться.

В конце Арбата в сторону уходит Денежный пере­
улок. На самых задворках строящегося высотного зда­
ния на Смоленской площади — дом. Собственно, под од­
ним номером — четыре дома. Фасадом служит двухэтаж­
ный особнячок с высокими окнами нижнего этажа — 
с виду сытый, благополучный, чопорно старомодный, 
украшенный затейливой лепкой по карнизам. За ним во 
дворе — корпус в четыре этажа, старый и неряшливый 
плебей с оскаленной штукатуркой. В глубине двора кир­
пичное пятиэтажное здание. Есть еще флигелек — обши­
тая тесом стена вспучилась наружу, от чего флигелек 
кажется беременным.

Федор, простившись с институтом, снял в четырех- 
этажном корпусе узкую комнатушку с койкой, шатким 
столиком II стулом. Его хозяйка — Вера Гавриловна, у нее 
отдельная квартира из трех комнат, трое детей и нет 
мужа. Впрочем, муж жив, по где он — неизвестно.

В мпре, наверно, никогда не переведутся странники. 
Прежде бежали из семьи к святым местам, меряли по­
сохом бесконечные российские дороги от Троице-Сер- 
rnenoii лавры до Печорской, от Печерской до Нового 
Афона или же через всю Европу с юга к Белому морю, 
к Соловецкому монастырю; «Подайте божьему страннику 
па пропитание...»

Теперь странник иной. Муж Веры Гавриловны до со­
рока пяти лет добросовестно служил в почтовом отделе­
нии, в восел1ь уходил на работу, в шесть вечера возвра­
щался, ньяп бывал только но больнхим праздникам, да 
и то умеренно, с женой скандалил но чаще других. И ни­
чего не случилось — не было неприятностей ни на служ ­
бе, ни дома, не связывался, кажется, на стороне с юб­
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кой,— просто в один MaiicKiiii  день взял на работе рас­
чет, не прощаясь сел в поезд, с дороги наппсал: «Не вер­
нусь...»

Вера Гавриловна бегала в лплпцию, подала заявление 
в суд — за детей-то должен отвечать пли нет? И вместе 
со скудными денежными переводами приходплн еще бо­
лее скудные сведения — сначала работал где-то па строй­
ке под Новосибирском, переехал в Читу, завербовался на 
Сахалин... Неприкаянный странник без посоха, паломни­
чающий пе по святым местам, а по таежным стройкам,— 
жив дух бродяжничества!

А в его старом гпезде в Денежном переулке, близ 
шумного Арбата, бродила бесцельно нз одной ненрибран- 
пой комнаты в другую нечесаная, неряшливо одетая жен­
щина и, натыкаясь на детей, кричала:

— Чем я вас, дармоедов, кормить буду? На какие 
шиши? Прислал, стервец, да бросил мне на шею! Виси­
те? А вот возьму да стряхну. Ж ивите как хотнте!

Это единственное, в чем проявлялась Вера Гаврплов- 
на. Остальное время она, полуодетая, валялась па К1Ю- 
ватн, сосредоточенно листала какую-нибудь случайно за- 
несепную книжонку. Иногда, накинув замусоленпьп! ха­
лат, с нечесаной голово11 спускалась во двор, часами то- 
чпла лясы с соседками — не жаловалась, пе возмущалась, 
а просто занимала себя разговорами о погоде, о ценах 
на базаре, о Д1юрнике Ш аране, который спутался с буфет­
чицей Любкой из тринадцатой квартиры.

Д ругая бы на ее месте высохла от забот, извелась бы 
до белой горячки,— Вера Гавриловна была из бесишбаш- 
ных натур. Прешло первое онгеломление после бегства 
мужа, первый испуг. Вера Гавриловна палец о палец не 
ударила — все уст1)апвалось само собой. Сам собою на- 
ишлся жнлец, сам собою сын Виктор стал учеником 
электромонтера, да дочь — она самая старш ая — давала 
кое-что из заработка в семью,— жили. Вера Гавриловна 
тоже собиралась поступить на работу, по, видать, ждала, 
что п это устроится само собою.

— Федор Васильевич,— обращалась она к Федору,— 
вроде есть свободное место в поликлинике, больничны­
ми карточками заведовать. К ак вы думаете, согласиться 
мне?

Это звучало пе менее убедительно, чем у Манплова: 
«А пе построить ли мост до Петербурга?»

Младшему сыну Сашке — девять лот. Он тощ п хил, 
на зелеповато!! физиономии вечно каверзная ух м ы л о ч к а ,
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словно ждет, что с кем-то д о л л та  случиться смешная 
неприятность, глаза лукавы. Дома он в одиночестве все­
гда что-то мастерит кухонным ножом и при этом уютно 
мурлычет «Катюшу» пли же неожиданно старое, забы­
тое— «Ты гори, гори, моя лучина...». У него есть слух, 
есть голос, чистый и спльньп! не но возрасту.

Во дворе за ним слава отпетого. Часто па пороге по­
является фигура участкового, сумрачно извещающего 
Веру Гавриловну:

— В пятую квартиру в открытое окно ваш сын бро­
сил камень, разбил зеркало. Вот акт. Извольте оплатить 
стоимость зеркала и к тому же штраф.

Вера Гавриловна кричит на Сашку:
— В могилу сведешь мать родную! — Потом реши­

тельно объявляет: — Денег нет. Описывайте.
Но описывать нечего — старые одеяла, тощпе сваляв­

шиеся подушки и застиранный, рвапый под мышками 
халат.

Сашка глядит па хлхурого уполномоченного и под ви­
новато-постной миной прячет тонкую-тонкую ухмылочку. 
Его пе слпшком-то пугает милицейский мундир.

Виктору — пятнадцать. Долговяз, хрупок, в тонких 
сжатых губах таится злая горечь. Он часто грубо кричит 
на мать, та вздыхает:

— Переломный возраст.
В первый же вечер, как только Федор устроился на 

новом месте, явился Виктор, тая в глубине зрачков враж ­
дебность, спросил небрежно:

— Зачем вы приехали сюда?
— Где-то надо жить.
— К акая здесь жизнь!
— Чем плохо?
— Тут кругом один сволочи.
— И ты в том числе?
— И я, наверное. Может, я вас ночью зарезать хочу.
Губы дернулись, в глазах лиловый отблеск. Федор по­

думал: «Чего доброго, с дурака хватит».
Одпаи?ды Федор поднял оброненную Виктором фото­

карточку — рыхловатый мужчина с прилизанными воло­
сами.

— Твоя, что ли?
Виктор грубо выхватил, залился густой краской
— Моя! А вам какое дело!
Это был отец, которого следовало ненавидеть, а оп 

любит.
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Мать Виктор презирал — вечно растрепанная, лени­
вая, не смущающаяся своего грязного халата перед со­
седями,— не удивительно, что сбежал отец, все смеются, 
показывают пальцами, а eii хоть бы что. Но свою ма­
ленькую зарплату он до копейки отдавал матери, не мог 
купить новую рубашку, галстук, щ еголял в обтрепанных 
брюках, стоптанных, с отцовской ноги, ботинках и, на­
верно, чувствовал себя поэтому отверженным, сторонил­
ся девчат. А мать на полученные от сына деньги разом 
накупала дорогой колбасы, сладостей, все это подчища­
лось за один присест, а на другой день не было хлеба. 
Парень ходил по неуютной земле, весь как натянутая 
до предела струна, опасно коснуться — лопнет со звоном.

Дочери Ане ншл двадцать первый год. Она удачно 
устроилась в каком-то учреждении, получала девятьсот 
пятьдесят рублей, в иной месяц и тысячу. Со стреми­
тельно-острым личиком, с замороженным взглядом, с за­
стенчивой походочкой, тиха как тень,— появляется и ис­
чезает или же сидит неслышно в своей комнатке, куда 
не разреш ается заглядывать Саитке. По утрам она идет 
на работу — туфли почти модные, чулки капрон, юбка 
колоколом — не хуже других, а дома одета, как мать, 
в старенькое платьице, порванное на плече; оно служило 
ей, когда была девочкой,— тощие груди, кажется, вот-вот 
прорвут ветхий ситчик. Аня — чуж ая в семье, ее не лю­
бит даже мать. Аню это нисколько не смущает. Кажется, 
даже довольна — может давать в семью меньше денег.

Сашка сообщил:
— У нее сберкнижка есть. Вот мужа найдет — поде­

лится.
К Ане изредка приходит подруга А.лла из пятнадца­

той квартиры. Алла броско красива: точеная шея, мо­
лочный цвет лица, курчавые волосы, черные брови и 
влажные черные глаза. Во всей ее полнобедрой статной 
фигуре разлита манящ ая лень, и ходит она враскачку, 
лениво, соблазнительно, со спокойной надменностью вы­
носит мужские взгляды. Не верится, что ей всего восем­
надцать лет.

И опять всеведущий Сашка пояснил:
— Сучка она.
За что получил назидательную затрещину от Виктора:
— Не тебе судить, щенок наршивьпИ
Весь двор знал — Алла любит только одного Лешку, 

которого но двору зовут Лемешевым или Лемеи1ем, ни­
кого другого к себе не подпускает, да и неизвестно еще,
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подпускает лп Лешку. Но раз связана с ппм, значит, 
«сучка»,— порядочная девчонка с таким парнем не сню­
хается.

Лешка Лемеш признан как милицией, так и жильца­
ми во дворе «блатпягой-атамаиом». Рассказывали, что он 
был под судом «но мокрому», да вывернулся, далн только 
год. Добропорядочные жильцы опасливо обходят его сто­
роной. Вокруг него всегда толкутся мальчики в кепочках- 
«бобочках». По вечерам он выходит к воротам в переулок 
с гитарой в руках, с заломленной папироской в зубах, 
поет жестокие романсы:

А ты стоять буд-дишь 
У пог пак-койничка.
Платком батистовым 
Слиезу смахнешь...

Черномазый, смазливый парниш ка лет двадцати 
двух — двадцати трех — лирический тенор. И это из-за 
пего почтенные отцы семейств, выскакивая из своего 
подъезда, старались по возможности быстрее пересечь 
двор. От нодт^езда до переулка — царство Лешки.

Но материальные ценности во дворе (разумеется, по­
мимо самих зданий) принадлежали не Лешке, а одному 
ничем не выделяющемуся жильцу — Арсению Ивановичу 
Заштатному. Он имел «Победу», а к «Победе» крытый 
железной крышей гараж , а возле гараж а пристроечку 
под тяжелым замком. Кроме этого, есть еш,е до1цатая, 
крашенная темным железным суриком будка: помойка 
для мусора. Она для всех. Других материальных ценно­
стей во дворе нет.

Примерно близко к полуночи двор оглашается крика­
ми дворничихи. Невысокая, широкая, расставив короткие 
слоновые ноги, задрав вверх растрепанную голову, она 
начинала взывать:

— Жеребец! Кобелпиа! Выйди ко мне! Я вырву зен­
ки-то, бесстыжий! Люди добрые, ои сейчас с толстомя­
сой спит! Эй ты! Толстомясая! Покажись, стерва парш и­
вая! Ба-аишься!.. Б... ты последняя!.. Люди добрые! Слы­
шите! Мон-то кобель при живой жеие с толстомясой!..

Люди добрые слышали, ворочались в своих постелях. 
Не могли уснуть, по молчали — охота ли связываться.

Уже в первые дин своего поселения Федор попял — 
не то место, где можно переживать порывы творчгского 
вдохновения, которые должны исторгнуть слезы благо­
дарности у цепнтелей нскусства. Но Вора Гавриловна
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под разными предлогами заорала за комнату чуть ли пе 
за год вперед. А денег нет, Федор с грехом пополам кор­
мился случайными приработками. Нет денег, нет и вре­
мени, чтобы поставить холст па мольберт,— все дпи ухо­
дят на поиски — волка ноги кормят.

Начинающий свободный художник, ты зависим даже 
от безобидной и покладистой Веры Гавриловны, которую 
никто ни во что пе ставит. Не угоди ей — выбросит на 
улицу, ее право.

Месяц тому назад Федор, вернувшись вечером домой, 
увидел, что дверь в комнату Веры Гавриловны распахну­
та настежь, свет заж ж еп во всей квартире.

Сашка с причесаппыми мокрыми волосами, в чистой 
рубахе вышел навстречу Федору.

— А у нас гость,— сообш;ил оп и ядовито хихик­
нул: — Жених...

— Федор Васильевич! Идите сюда, познакомьтесь,— 
пропела из комнаты Вера Гавриловна.

Молодой человек, голова без шеи приставлена прямо 
к широким плечам — от плотного телосложения кажется 
горбатеньким,— стрельнул черным глазом в зрачки, с де­
вичьим смущением опустил короткие ресницы, протянул 
крепенькую ладонь:

— Миша.
Аня в самой нарядной сиреневой кофте, тщательно 

раскинув но койке юбку-нлиссе, составив тесно ноги, ту­
фелька к туфельке, сидела с замороженным взглядом и 
острым равнодушным личиком, словно спала с открыты­
ми глазами.

И Вера Гавриловна принаряжена, облачена в ветхое, 
но чистое платье.

Виктора не было.
После появления Федора наступило неловкое молча­

ние, оно, наверное, тянулось и до его прихода.
— Чтой-то погода ппкак не установится,— заметила 

Вера Гавриловна.
— Да, не установится,— согласился гость.
— По радио обещают прояспение.
— Да, всего можно ждать.
— А в прошлом году в эту нору, кажись, теплынь 

была.
— Да, каж ется, была.

314



Поговорив так с полчаса, гость поднялся:
— Спасибо за приятную беседу. Извините, уже поздно.
Подошел с ручкой к Вере Гавриловне, к Федору, не

миновал Сашки, каждого наградил сверлящим испытую­
щим взглядом, двинулся раскачечкой к двери, неся по­
коящуюся в плечах расчесанную глянцевито-черную го­
лову.

Аня встрепенулась, бросилась провожать.
— Ну как вам, Федор Васильевич? — кивнула Вера 

Гавриловна на хлопок дверей.
Федор пожал плечами.
— Глаз у него какой-то... К  нам жить собирается пе­

реехать. Намекал — две комнаты запять, Анину и вашу.
— Вот как. Мне искать другую квартиру?
— Ни-ни, не дам! А па что я жить буду? Вы плати­

те, а они ведь ни копейки мне не дадут. Ни-ни, живите. 
Глаз у него какой-то... Ох, господи!

Месяц подряд Миша наведывался, проходил мимо 
комнаты Федора, запускал изучающий взгляд, вежливо 
здоровался, склонив голову,— мягкий, бесшумный, лов­
кий в своей медвежеватой неповоротливости.

Виктор вздрагивал при его ноявлеини, сухо здоровал­
ся. Как-то неожиданно он спросил Федора:

— А скажите: есть в жизни эта любовь или она толь­
ко в книжках?

Сашка объяснил Федору:
— Витька завидует, сам хочет жениться. Оп Алку 

любит, даже говорил с ней: брось Лемеша. Алка ответила: 
■«Куда тебе, сопливому!..»

Выло за полночь, когда он вериу.лся от Нины. Но в 
квартире не сиали. Стучала швейная ман1нна — что-то 
новое, в хозяйстве Веры Гавриловны 1гашипы пе было.

Вера Гавриловна просунула в коридор нечесаную го­
лову, радостно сообщила:

— А у пас завтра свадьба. Миша-то с Аней расни- 
сались!.. Мы тут прямо запарились, обновы шьем, старое 
на новое вывертываем... Вы уж завтра вечерком никуда 
не уходите. Очень просим. Вечерко.м-то с нами погуляе­
те... Ах, вот что, мы тут столик из вашей комнаты на вре­
мя взяли. Завтра, как кончится, вернем.

В комнате па полу леж али снятые со стола книги и 
бумаги. Без стола было непривычно просторно и пеуют- 
но. За cT en o i i  стучала ш вейная машина.
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Федор вспомнил, что ему завтра утром надо набро­
сать эскиз, как украсить витрину магазина. А стола нет, 
не па коленях же работать?

Витрина, колбасы, окорока, головы сыра, а у Нины 
остался эскиз повой картины. Оп смог бы заставить неть 
холст голосом скрипки... Вот но то.му эскизу, карандаш­
ному, завтра утречком набросает новый эскиз в красках.

В этом году обещают открыть выставку молодых ху­
дожников. Вячеслав закапчивает свою картину, есть слух, 
что даже Иван Мыш что-то стряпает по этому случаю.

Л оп, Федор, много уже месяцев не стоял за мольбер­
том, неизвестно когда встанет, да и встанет ли вообще...

Завтра он будет сочинять, как удобнее раскомноно- 
вать в вптрпие чудеса гастрономии. А если плюнуть, 
взяться за эскиз, плюнуть па все? Но к концу недели в 
карманах не окажется и гривенника...

И стол вынесли из комнаты. И стучит за тонкой сте­
ной ш вейная машина...

Составленные столы накрыли простынями.
Ж еиих Миша в черном новеньком костю.ме, в нетлице 

бумажная роза, узел галстука не дает опуститься под­
бородку, отчего вид у жеипха комично величавый.

Приехала из деревни мать Миши, ш ирокая в кости 
старуха с азиатчиикой в горбоносом лице. Она уселась 
в уголок и задремала, по время от времени веко приот­
крывалось и проглядывал круглый зеленьп! глаз — все- 
1шппмаюн;пй, трсзвьп!, цепкий, вовсе не сонный. Секун­
да — и снова дремотно опускается сморщенное веко.

Неожиданным гостем оказался не кто иной, как Лешка 
Лемеш. А лла не захотела приходить па свадьбу без него.

Леп!ка наряден — в темно-синем бостоне, белоснежная 
сорочка оттеняет ровную смуглоту щек, чуть просвечива­
ющую застенчивым 1)умяпцем. Д ерж ался оп сдержанно, 
с ДОСТОИНСТВО.М, за столом ухаж ивал но-джентльменски н а  
два фронта — подкладывал в тарелку Вере Гавриловне п 
разрумянпвше11ся Алле, красивой до того, что все чувст­
вовали нело1и;ость и какую-то смутную /калость к себе.

С д])угого бока Аллы сидел Виктор в новом галстуке 
и пиджачнпи?е с подметаппыми рукавами. Оп почти ни­
чего не ел, боялся дышать, не смел глядеть в сторону со­
седки. В самом начале он хватил водки, закаш лялся, 
покрасне.т до слез.
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Лешка Лемеш ласково заметил:
— Не привыкай к этой отраве, Moii мальчик.
II, всплеснув гибкой pynoii в воздухе, требовательно 

взывал:
— Горько!
Аля неуклюже клевала носом в жениха.
На Лешку Лемеша чаще других стреляла оком сквозь 

дремотно приоткрытое веко мать жениха.
— Горько!
Лешка пил, розовел, сдержанность его исчезала:
— Дорогие граждане, собравшиеся на это торжество! 

Дорогие граждане! Разреш ите мне речь!
Ему никто не разрешил, но он встал, ладный, собран­

ный, только под смуглотой пьяненько пылают щеки, по­
блескивают в снисходительной улыбочке мелкие, тесные 
зубы. У Аллы ласковой влагой подернуты большие глаза.

— Кто вы? — Леш ка взмахом руки обвел всех за сто­
лом.— Кто? Не в обиду будь сказано — обычные люди. 
Вас таких много. А можете вы оценить талант, редкую 
способность?.. Не тот уровень. Среди вас находятся та­
ланты, может, гении... Не замечаете, доблестные работя­
ги? Сейчас я их продемонстрирую. Сашка! Эй, сынок!.. 
Утрем нос Щ1вильному населению! Встань, лапуш ка, и 
подойди, когда старшие зовут!..

Маленький Сашка, цельп! час перед торжеством при­
лизывавший свои вихры стянутым со стола сливочным 
маслом, подошел, вяловатый, с пеизмеппой KOBapnoii улы­
бочкой па бледных губах.

— Сашка! Друг! Брат по несчастью! Нас здесь обоих 
не признают! В-вы! Видите человека?! Экземпляр! Нтица 
феникс! Не признают нас! Неси мою гитару: «С гитарой 
и шпагой я здесь под окном!» Сюрприз для новобрач­
ных!.. Тпш-ша! Не шевелиться! Минута святого искус­
ства, а дальпге можете хлестать свою водку. Тига-ша!

Лешка Лемеш с rnTapoii картиппо приосапился на 
своем стуле. Рядом встал Сан1ка.

— Что вы ждете, драгоценные обыватели? Романсов? 
Надрыва? Слезы в пьяном угаре? Не ждите! Не будет 
романсов!.. Сашка! Народную! Из глуби, из сердца ве­
ков! «Лучинушку»!

Сашка посерьезнел, солидно откаш лялся, наморщил 
голубовато-чистый лоб.

Лешка начал с той не открывающейся сразу, сбере- 
^кенной в голосе болью, с KaKoii начинают все истосковав- 
П1иеся по песне, ждущие от нее многого.
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То не ветер ветку клонит,
Но дубравуш ка шумит...

И Сашка подхватил. Его голос, более низкий, реши­
тельный, сразу стал в голову, заставил Лешкии тенор 
нежно и затейливо оплетаться вокруг.

Знать, мое, мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит...

На склоненном Сашкином d 6y страдальческие мор- 
щипы. Из расплывшихся во всю роговицу глаз Лешки 
истекает черная тягучая тоска. Один — мальчишка, уже 
чуть тронутый порчей городской улицы, не очень искрен­
ний, навряд лп добрый от природы, другой — люмпен, 
накинь в людском обш,естве, пена, которую рано или 
поздно снимут и выплеснут. Оба выросли в этом тесном 
дворе, среди каменных домов, па асфальтовой почве. Но 
откуда у них волчья избяная тоска? Откуда им зпать о 
долгих зимних, без просвета вечерах среди бревенчатых 
степ, похороненпых в сугробах? Откуда им зпать, как 
воет ветер и чадпт лучина — единственный свет, единст­
венный друг? Откуда знать им, когда сам Федор этого 
не пережил? Федор, родившийся в деревне, видел керо­
синовую лампу, но не застал светца.

Извела м еня кручина.
П одколодная змея.
Догорай, гори, моя лучина.
Догорю с тобою я...

К Федору это могло прийти через бабок и дедов, че­
рез деревенские легенды, через те сугробы, которые и до 
сих пор наметаются под бревенчатые стены. А эти?.. Ка­
ким чудом певедающие говорят правду?

Мать жениха, горбоносая старуха, приоткрыла смор­
щенное веко, проглянул зеленый глаз, и пет в нем хо­
лодной трезвости — кпсленькое бабье умиление.

И гордое, счастливое лицо Аллы, трепетно направлен­
ное к Лешке. Время от времени она оборачивается то 
к одному, то к другому, и ее большие, влажно-темные лу­
чащиеся глаза опаляют по очереди вызывающим пре­
зрением: «Чего вы стоите но сравнению с ним? Чего вы 
все стоите?»

А Виктор горбатится за столом, давит кисти рук ко- 
ленямп, бледен, упичтожеп.

Леш ка замолк, тронул последний раз струны гита­
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ры — уплыл под тусклый потолок полустоп, полувздох. 
Сашка распустил на лбу страдальческие морщины, и его 
бледная рожица с маслянисто прилизаппыми волосами 
стала скучной, невыразительно!!.

Все молчали, и, наверно, всем было грустно п прият­
но, но в то Hte время неловко — слишком непривычно, 
слишком красиво, чтобы это могло длиться долго.

Старуха гостья снова дремотно смежила веки, а ее 
сын-жепих, выставив на груди бумажную розу, вздохнул 
льстиво:

— Да-а, талант.
И Леш ка взвился:
— Заткни насть! Ланоть!
— Лешенька! — качнулась к нему Алла.
— Чи-то он понимает? Навоз! Оп должен молчать в 

тряпочку и не квакать!
— Я же говорил...— обиженно повернулся Миша к не­

весте.
— Чи-то ты говорил? Ты говорил, свечечка копееч­

ная, что меня нельзя пускать... Куда? В это ие-интел-ли- 
ген-т-ное общество. Уважаемые граждане, я  ему сейчас 
попорчу прическу!

— Лешенька!
На воробьпио-остром личике невесты — пи растеряп- 

пости, ни пснуга, лишь злоба.
— Ты ручалась за пего. Ты же обещала,— выговари­

вала она смятенной А лле.— Н ализался, скотина, а теперь 
хамит.

— Лешенька, noiiflOM, милый, отсюда.
— С-ска-атина? Счастье твое — я дячептль.мен... А пу 

ты, прилизанный! Ты! }Кеншпок! Повторп, что сказала 
твоя невеста!.. А-а, ма-ал-чиш:ь, кусошипк!

— Леьпенька!
— Заткнись! Сам уйду!.. По прсгжде пусть мне ска­

жут — талант я илп пет? Пусть скажут, кто понимает... 
Эй, ты! — Леш ка иеожиданпо новериулся к Федору.— 
Ты-то чего? А? Молчишь, холява! Ведь но морде видел — 
Нравится. Слова жалее1нь? Твое слово — олово?

~  Дерьмо ты,— сказал Федор.— Пснортил песпю.
— Повтори. Я, какется , ослышался.
Федор поднялся:
— Иди. то в шею вышибу.
И Лешка отрезвел, с интересом колюче заглянул в 

Зрачки Федору:
— Эге! Праведпичек.
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— Ну-ка, побыстрей проваливай.
Федор был па полголовы выше Лешки, шире в пле­

чах, сейчас нависал и хмуро смотрел в переносицу. 
II Лешка вздохнул:

— Полюбуйтесь, люди добрые... Неученый. Научим, 
пташечка. Ты еще не знаешь Леш ку Лемепш. Его весь 
Ai)6aT знает.

Алла тащ ила его за рукав к двери. У дверей он огля­
нулся:

— Мимо наших ворот ие пройдешь, козявка.
Мать жениха, приоткрыв круглый глаз, с мудрым рав­

нодушием проводила пьяного Лешку. Дверь захлопну­
лась, глаз закрылся.

А Миша, оправив галстук, лацканы пиджака, словно 
и на самом деле только что был в драке, обронил веско 
и с достоинством:

— Гнида.

Из-за дверей с лестницы раздался женски11 вопль. 
Саппхой словно кто выстрелил за дверь.

Виктор поднялся, долговязый, нищенски празднич­
ный — мятый пиджачок и яркий, сохранивший магазип- 
HF>n”i лоск галстук.

А женский крик бился в стену, вяз где-то на чердаке. 
И кругом в доме тихо. И па белых простынях под ярким 
освещением — грязные тарелки, полупустые бутылки, 
огрызки хлеба, развороченное месиво салата в миске.

Сашка влетел обратно, восторженно сообщил:
— Лемеш Алку бьет!
BirKTop сорвался с места. Вера Гавриловна крикнула:
— Куда! С ума спятил!
Но дверь хлопнула, зазвенела посуда на столе. Крик 

смолк.
— Убьет он его, дурака. Убьет! — стонала Вера Гав- 

1)нловпа.
Федор поднялся из-за стола.
Тусклый лестничпьп! свет, в рыжих нятпах оштука­

туренная стена, холодная, как в подвале. К этой степе, 
припав растрепапнымп волосами, жмется Алла. Чуть ни­
же, па ступеньках, возня. Виктор внизу, лежит, сжима­
ется в комок, закрывает лицо и голову рука^ш, выставляет 
острые локти. А над ним на ступеньках, выплясывая, 
вскидывает начищенные туфли Лешка, целится в голову-

Федор схватил его за шиворот. Леш ка бы.т легок п 
тщедушен, лпн1ь подергивал плечикамп, пытаясь вы-
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рваи.ся. Федор придавил его к степе, взял пятерней за 
голову;

— Расквашу.
— Пыс-сти, падло...
Сзади в плечи Федора когтисто вцепились маленькие 

руки:
— Отпусти! Отпусти его! Тебе что нужно?
Федор стряхнул руки, швырнул Леш ку вниз. Загре­

мели ступеньки, мелькнули подметки туфель.
— Д ура,— сказал Федор Алле и стал поднимать Вик­

тора.
Тот, встав на ноги, рванулся было вниз, к Лешке, но 

Федор обхватил его, прикрикнул на Аллу:
— Марш! Уводи своего хахаля! Да побыстрей!
Лешка долго ползал па коленях по плогцадке, искал

кепку. Поднялся, взглянул вверх на Федора и Виктора, 
ничего не сказал, повернулся и стал спускаться. За ним 
боязливо следовала Алла, опираясь одной рукой о стену.

Федор подтолкнул Виктора вверх:
— Иди, рыцарь!
В комнате Виктор, растерзанный, с заброшенным за 

спину галстуком, унал па постель, зарылся лицом в по­
душку и задергался в беззвучных рыданиях. Вера Гаври­
ловна горестно ворчала:

— Теперь тебе проходу не будет... Хоть уезжай... 
Убить могут, чего доброго...

Она совсем забыла о Федоре, не вспомнила, что и ему не 
будет теперь прохода, его тоже, чего доброго, могут убить.

Мать нгеннха помогала невестке убирать со стола, 
каждую чашку подносила к глазам, осматривала изнутри 
и снаружи, поджимала многозначительно губы. У Ани 
было равнодушное, утомленное лицо.

Сашка смирнехонько леж ал иод одеялом.
А жених Миша, без пиджака, в осленительпо белой 

хрустящей сорочке, стоял перед зеркалом и, поворачива­
ясь, разглядывал придирчиво свою выбритую физионо­
мию.

— Прохода не будет. Им что — могут и ножом...
Виктор плакал.

6
Утром, выходя из ворот, Федор увидел Лепп<у. Тот 

пощипыва.т струны гитары, мусолил в зубах окурок:
А ты стоять буд-диш ь  
У ног пак-коипичка,
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Платкох! батистовым 
Слиозу смахнешь...

Рядом с ппм маячил один пз его пареньков, в крохот­
ной кепчопке на макушке, с проклюнувшимся острым 
кадычком па топкой шее, долговязый и жидкотелый. Оба 
оценивающе, сквозь табачный дымок, оглядели Федора, 
по не издали ни звука. Двое на одного — рискованно, мо­
жет синяков наставить. Но уж  вечером в этой подворот­
не собьется тесная компания, тут держись, станут храб­
рыми.

Ах, вспомпишь, вспомппшь.
Моя ты драгоцеи-ная,
Дорожку узкую и фппскнй 1ю;к...

Не верится cei'i4ac, что когда-то были счастливейшие 
времена — в Москве находилась тесная студенческая ком­
ната, где стояла койка Федора. Вячеслав иногда по вече­
рам тоже снимал с гвоздя гитару, тоже пел, но не про 
«покойничка», не про «финский нож»:

Как дело измены, как совесть тирана...

Л Православный вопил о луковичных куполах, о ма­
стерстве Андрея Рублева.

Считали Ивана Мыша подлецом, на котором негде 
пробы ставить. А Иван Мыш но сравнению с этим Леш­
кой Лемешем воплощенное благородство, чистейше!! 
совести человек.

Другие теперь живут в их комнате, товарищи утону­
ли в мпогомиллионно11 Москве.

Вячеслав родился в сорочке; один московский худож­
ник, старый друг отца Вячеслава, разрешил пользовать­
ся ему своей мастерской.

Вячеслав c e i i 4 a c  для Федора — единственная питочка, 
связываю щая его со счастливым студенческим прошлым. 
Порвись она, н будет бегать но Москве одинокий чело­
век, все еще мечтающий выбиться в настоящие худож­
ники. О его успехах в институте некоторое время еще 
будут ходить легенды, потом забудутся, п никому в голо­
ву не придет спохватиться, куда пропал этот легендар­
ный парень, n a n n c a B u i n i i  когда-то за одни присест «Си­
нюю девушку».

Пока жив Вячеслав, Федор не одинок и Москва не 
кажется чужбиной. В любое время можно е.му позвонить, 
в любое время можно к нему прийти и отвести душу, 
вспомнить, что существуют на свете не только Лешки 
Ле.мешн, Веры Гавриловны, дворничихи, изрыгающие но
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вечерам к темным окнам проклятпя «толстомясой разлуч­
нице». Без Вячеслава Федор, пожалуй, стал бы дпчать.

Во второй половине дня Федор направился к Вяче­
славу.

Запах масляной краски, въевшийся, пеназонливый, 
давнн11,— запах повседневного благородного труда, о ка­
ком теперь мог только мечтать Федор.

Вячес.чав, в легкой теннпске, в старых лыжных брю­
ках, чуть похудевший, с обострившимся подбородком и 
занавшнмп глазами, но веселый, встретил Федора, хлопая 
по спине:

— Ты очень кстатп завернул, бродяга. Угодил в самое 
яблочко! Будем считать — у меня праздник...

— Надеюсь, не свадьба. Я такими праздниками сыт.
— Ха! Л ичная жизнь отдана на откуп святому искус­

ству. В последнее время я не позволял себе даже легонь­
ких интрижек. Все силы па дело, и только на дело! И вот 
награда за благонравность: утром, Федька, я поставил 
подпись под картиной!.. Все! Точка! Я ее снял, чтоб не 
мозолила глаза.

— Картина?.. Окончена?.. Иу что ж, показывай.
Вячеслав поставил на середину стул.
— Первому зрителю и первому критику — трон с по­

клоном. Садись!
И сразу же бросился выдвигать мольберт.
Федор видел его работу лишь в самом начале, были 

намечены тогда фигуры, подмалеван фон.
— Я назвал ее: «Что о нас скажут люди?»
Среднего размера холст, почти квадратный. Берег ре­

ки, вдали белеет удаляю щ ийся пароход. На пиджаке, бро­
шенном па траву, спдит женщина, рядом мужчина. Оба 
пе молоды и не красивы, потрепаны жизнью. У пего тя­
желовато-сильное лицо, лысеющая голова. Он смотрит 
па нее, и взгляд его сложен, в пем — суровая мужская 
требовательность и прпглуш енпая робость, упрямство п 
загпанпость. Рука женщины прижимает к губам ском- 
канньи! платочек — пальцы рук очерствели от работы. 
Взгляд в землю, смятенньп! и в то же время сосредото­
ченный, безнадежный и чего-то ищущий.

К ак поздно встретили они друг друга! Встретили и 
поняли — не могут жить порознь, пришла поздняя, слиш­
ком поздняя, быть может, первая и последняя любовь в 
пх жизни. До этого кажды11 из них с кем-то встречался, 
ухаж ивал и выносил ухаж ивания, женился, рожал де­
тей, честно заботился о пнх. И дети, наверное, ждут ceii-
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час дома. Л опп здесь, в глухом углу, уедппившись, ре­
шают — как им быть? Мужчина неуверенно требует от­
вета. Неуверенно! /Кеннщна молчит, смотрит в землю. 
«Что о нас скажут люди?» Люди не только посторонние, 
без нужды суетные, по и те, кто близки, дороги... Что 
скажет мать одних детей, отец других? Что скажут сами 
дети?.. Мужчина ждет ответа. Ответа нет.

— Ну!..— сглотнув воздух, выдавил Вячеслав.— Лупи 
не жалеючи.

— Обожди, Вече. Да11 разжевать.
И 15ече робко притих, переминаясь у холста.
У мужчины па холсте нетерпеливо-гневливый пово­

рот, сведена в напряжении сильная нгея. А женщина без­
вольно опустила плечо... В пзгибе немолодого тела — 
бессилие, по па лице бессилия пет. Оиа умией нетерпе­
ливого мужчины, лучше его осознает трагедию проклятого 
вопроса; «^1то о пас скажут люди?» Люди срослись с то- 
6 o i i ,  их жизнь пе])еплелась с твоей, любой разрыв — кро­
воточащая рапа. И рана может быть смертельно!!... Муж­
чина ждет от нее ответа. Он в глубине души верит в ее 
мудрость.

Федор глядел и удивлялся — точно, тонко, вдумчиво. 
Но... Но чего-то ему недостает. Наметанным глазо.м, как 
опытный охотник иа лесной поляне, где побывал зверь, 
но красноречивым, броским и едва уловимым приметам 
он прочитал историю, поверил ей, а поверив, проникся 
участием. История сама по себе и правдива и трогатель­
на. Но чего-то сгце но хватает для полноты... Он инфор­
мирован — фигуры па холсте для пего стали людьми с 
биографиями... Чего еще? Чего тебе мало?..

И Вячеслав снова не выдержал;
— Да ну же! Не томи...
— Хорогио, Вече.
— Без дураков?
— Без...
— Ну, гора с плеч.
— Я еще о ней буду думать. Может, и надумаю что- 

нибудь. Что-то хочется мне отыскать, что-то нужное, упу­
щенное.

— Ну, а пока мне твоего «хорошо» хватит.— И Вяче­
слав вскинул к потолку кулаки; — Господи! Господи! 
Благослови всех, кто хвалит, сделай их самих счастли­
выми и удачливыми! Похвала — волшебство, п о н и м а е ш ь  
ли ты это, господи, захваленный старый дурак? От нее 
вырастают крылья, распухают мускулы Геркулеса! Я сей­
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час 1ШК0Г0 не боюсь, а минуту назад был мышонком, 
дрожал... Спасибо тебе, Федька, за твое «хороню». Спа­
сибо!.. Выпьем сейчас. Не за картину, не-ет, я станои- 
ЛЮСЬ суеверпыд!. Просто за встречу. У меня припрятана 
бутылочка коньячку — три звездочки, как па фронтовом 
погоне!

Стол был завален бумагами хозяина мастерской, бу­
тылку поставили на стул, па палитре разрезали батон. 
Вячеслав отмыл стаканы от бурых осадков акварельной 
краски, па куске газеты распластались ломти ветчины. 
Вернулось доброе, не столь уж старое студенческое время.

— Ты Православного не встречал? — спросил Федор.
— Не подает голоса. Краем уха слышал, что рыбешек 

бросил, где-то пристроился писать медицинские плакаты: 
«Чистота — залог здоровья». Иу, а как ты живешь?..

— Лева Слободко что делает?
— Левка пишет философскую картину: «Бытие и 

сознание». Черная пирамида, из нее растут зеленые во­
лосы. Черт знает что! «Бытие и сознание»... С сознани­
ем у него всегда было неважно... Как ты сейчас?..

— С сознанием?.. А с бытием?.. Слышал — он женился.
— С бытием у Левки тоже плохо. Ж енился, как вы­

стрелил. Ж ена уже, кажется, должна родить. А он, ко­
нечно, на правах гения презирает добычу хлеба насущ­
ного, изображает себе черные пирамиды в философском 
аспекте. Беременная жена кормит жреца чистого искус­
ства па свою зарплату, а она, сам догадываешься, пе ми­
нистерская... Ну, ты о себе расскажи.

— А Мыш Без Мягкого?..
— А кто его знает — жив, по-прежиему распирает от 

здоровья, столкнулся как-то с ннм нос к носу, полез, су­
кин сын, с ручкой... К лешему! Ты о себе докладывай: 
как жизнь?..

— К ак жизнь?..— переспросил Федор.— Пет ли у 
тебя, друг, ножа подлинней?

— Эва!.. Ножа нет, а веревку найду, если попросишь, 
и крюк укажу.

— Впрочем, нож — дело опасное. Лучше бы гирьку 
иа веревочке.

— Ты со странностями, пе замечал прежде.
— Приспосабливаюсь к обстановке.
— А именно?
— Чтоб войти в дом, я должен прорвать засаду — 

полдюжипы отпетых сопляков. А они будут ждать меня 
У подворотни пе с букетами мимоз.
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— В-оп что!.. Я пойду с тобой.
— Нет.
— Почему?
— Но двум прпчпнам: вечным телохранителем тебя 

держать пе могу, да п вряд ли сильно поможешь; кроме 
того, мне нужно доказать этим щепкам, что один не бо' 
юсь. Тогда станут пропускать с поклонами.

— Не хватает, чтоб тебя упрятали за уголовщину.
— Домой-то я должеп попасть или пот?
— Но что же делать?
— Достать оружие — хулиганский кистень.
— В этом доме такую уникальную вещь не оты­

щешь... Хотя... Где-то я видел тут свинцовый слепок — 
эдакий компактный бюстик.

— И кусочек прочной веревки для пего.
— Этого добра здесь больше чем нужно. Все-таки я 

за тебя побаиваюсь.
— Э, я  стреляный воробей, не из таких переплетов су­

хим выходил. Пяток блатных подворотных дворняжек, одну 
щелкни, остальные хвосты подожмут. Давай свой бюстик!

Вячеслав стал хмуро рыться в шкафу.
— Вот...— сказал он, подавая игрушечный бюст, ка­

кие обычно украш али старые монухментальпые черниль­
ные приборы.— Наполеон. Самая подходящ ая личность 
для агрессии... За что же они так недовольны To6oii?

— Их сопливого атамана спустил с лестницы. Наде­
юсь, хозяин не обидится, если мы реквизируем это уме­
ренное произведение искусства для надлежащего воспи­
тания?

— Ты позвони мне завтра... А может, все-таки пойти 
с тобой?

— Нет, незачем. Нельзя подавать им повод, что боюсь, 
Тогда уж жпзни не будет. Дай веревочку покрепче, наки­
нем петлю па шею этому молодцу... Вот и добро...— Федор 
обмотал бечеву вокруг ладони, помахал свинцовым Напо­
леоном.— Так вот н живу.

— Ответ красноречив.— Вячеслав невесело глядел на 
раскачивающегося Наполеона, сразу нревративпгегося в 
сконление острых и тупых углов: острые — треуголка, ту­
пые — у основания.— Ты все-таки поосторожней обра- 
maiicH с этим произведением искусства.

— 1 [остараюсь.
Федор простился.
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Вечернее солнце висело над крышами. Н, как всегда 
перед вечером, город охватило неистовое оживление: на 
тротуарах — базарная толчея, у троллейбусных остано­
вок — длинные хвосты, машины у перекрестков напира­
ют друг на друга.

Федор сначала поддался общему настроению, с ходу 
от подъезда рвапул широким шагом и заспешил, заспе­
шил... Л спешить некуда, его не ждало дома пи интерес­
ное дело, ни заботливая жена, ни дети... Некуда спешить, 
нечего делать, единственное занятие впереди — завтра 
утром начнет расписывать витрину магазина, для того что­
бы нрожпть послезавтра.

II Федора вдруг охватило тихое отчаяние, что это завтра 
наступит. Оно бессмыслеппо, опо не нужно. Отвратительна 
была и мысль, что придется идти до.мой, в тесную келью 
с продавлеппоп узкой К011К0Й, где из-за одной стены слы­
шатся огорченные вздохи Веры Гавриловны, за другой, 
как мышь, шуршит Аня, начавш ая сколачивать новую 
семью, а вечеро.\1, наверное, под окном будет вопить ос­
корбленная дворничиха.

Торопиться — куда, зачем?..
Перешел через улицу па бульвар. Здесь, под деревь­

ями, не такая толчея, здесь играют ребятишки и сидят 
почтенные старички, отдыхают после многолетней спешки.

Федор отыскал кусок незанятой ска.мейки, с наслаж- 
дение.м вытянул ноги. А ведь есть счастье — не двигаться. 
Вот так бы уснуть тут и спать, спать, пропуская дни, 
проснуться в каком-либо счастливо,м сказачном времени 
ранним утром... Светлый город, какп.м помнится е.му Моск­
ва в ту первую встречу ранней юности. Светлый город, 
воздушной легкости замки, люди в ярких одеждах, с пре­
красными и добрыми лицами, люди, никогда не думавшие, 
как добыть кусок хлеба... Вот бы таким рассказать о вой­
не, о трупах, о походах по грязи, о том, как, оборвав поход, 
посреди войны поет скрипка...

Вячеслав окончил картину, и он счастлив; «Благослови 
всех, кто хвалит, сделай их самы.ми счастливыми и удачли­
выми!» Завтра Федору расписывать окорока и колбасы, 
он будет добросовестен, он постарается сделать это со вку­
сом. Но вкус дирекции «Гастронома» и его вкус не схо­
дятся — сколько придется выслушать глубокомысленных 
указаний... К ак хорошо, если б завтра не наступило...

Федор сидел рядом с будкой театральной кассы. Сте­
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пы ее обвешаны афишами; «Зеленая улица», футбол: 
«Торпедо» — «Локомотив», «Дядя Ваня»...

К ак хорошо, если б завтра не наступило... А ему при­
дется пережить точно такое послезавтра, за пнм еще такой 
же день, еще, еще — без конца. II будут вздохи Веры Гав­
риловны за C T e n o ii, мышиное шуршание Лни сменится 
писком младенца, у подворотни будут торчать мальчики в 
«бобочках», а он сам не переставая станет гоняться за слу­
чайными заработками...

«Зеленая улица», «Торпедо» — «Локомотив», «Дядя Ва­
ня»... Вячеслав окончил картину...

Тянуть жизнь, длинную, однообразную, пикому не 
нужную, ненужную даже ему самому. Пет надежд, а без 
них жить бессм])1слеппо.

«Торпедо» — «Локомотив», «Зеленая улица», «Дядя 
Ваня»... 11екуда идти, неохота двигаться.

«Дядя Ваня»... Помнится, как он читал эту пьесу в око­
пе. Осыпался песок со стенок от взрывов, в воздух взлета­
ли тетрадные листы, и катался по земле глобус с отбито!! 
подставкой — макет планеты, голубой от океанов.

«Дядя Ваня» — книжка, брошенная па бруствер взры­
вом. И он тогда каждую секунду ждал смерти. II дядя 
Ваня из книги жаловался ему на то, что придется иро;кить 
еще целых тринадцать лет, что печем наполнить их...

Федору хотелось тогда очень немногого — просто вы­
жить, ходить но улице но-человечески, а не ползать па 
брюхе. Он тогда ел одип раз в сутки, ночью, когда при­
езж ала полевая кухня. Оп не умывался н спал в окопе — 
взрывы снарядов не будили, а будил голос в телефонпо!! 
трубке, вызывавший «1Чшоль». Л дядя Ваня спал в чисто11 
постели, ел па белых скатертях, дарил цветы. Федор хо­
тел выжить, дядя Ваня просил смерти. Он тоже мечтал: 
«Проснуться бы в тихое, ясное утро...» II его не будил 
ухнувший тяжельп! снаряд, не стучали автоматы споза­
ранку, оп жил в деревне, ему кричали нетухи, занималась 
заря, роса пригибала траву.

Сейчас Федора тоже никуда не тянет, ничего не хочет­
ся, только уснуть и проснуться «в тихое, ясное утро»... Д я­
дя Ваня заразе]!, уж ]ie стареет лп он, Федор?

По земле мимо его ног катится детски!! мяч... Мяч, а 
не продырявле!1ны]1 осколком голубой глобус. П пули пе 
свистят, и О!! может подняться со скамейки, noiiTH  !!С при­
гибаясь, во весь рост. Катится мяч, иепробитый глобус, 
девочка подхватила его.

Вячеслав око!!чил картину. Федору завтра придется
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возиться с магазпппой BiiTpiiiioii... Ио черт возьми! Жизнь 
но кончена. Пусть завтра потеряно — отда11 его окорокам 
и колбасам. А мало ли он потерял дней, таская винтовку? 
Пусть будут еще потеряны дни, месяцы, пусть даже годы! 
На закате жизни он вцепится зубами в искусство! И что за 
беда, если картины Федора Матёрипа ие заполнят залы га­
лерей, их будет немного, но одну-две настоящие картпны 
он выдаст. Одну, две, мо/кет, десяток, но — настоящие. 
Грибоедов прославился одной вещью.

«Зеленая улпца», «Торпедо» — «Локомотив», «Дядя 
Вайя»...

Федор поднялся. Как приятно чувствовать, что без бояз­
ни можешь распрямиться во весь рост! Война за спиной. 
А война посерьезпее огорченных вздохов Веры Гавриловны 
или Лешкп Лемеша, сторожащего сейчас у подворотни.

Вече написал картину! И чего-то в ней не хватает. 
Пейзаж какой-то безликий, взятый напрокат. Но пейзаж 
не главное, пейзаж — фон...

Пейзаж — фон?..
и^едора О сет и ю .
В картине не хватает третьего действующего лица, 

главного персонажа. Есть две жертвы, по пет виновника. 
Сидит пара влюбленных, а саму Любовь приходится 
предполагать, брать па веру, как заранее доказанную ак­
сиому,— не показано. А показать моншо! Показать нуж­
но! Тот, кто любит, глядит на мир особыми глазами — 
зелень для него ярче, солнце ослепительней, небо глуб­
же, каж дая молекула воздуха заражена тревогой и сча­
стьем. Дай этот преувеличенно ощутимый мир, дай его 
в пейзаже, он не фон, он хлавный герой, покажи, ради 
чего — прекрасного, высокого — решают тяжелый вопрос: 
«Что о нас скажут люди?» Столкни поэзто  с прозой, нео­
бычность — с будничностью, счастье бытия и угнетенные 
лица — вот великое единство противоположностей, без 
которых не существует жнзпь.

Федор стоял на присынанпой песком дорожке, у его 
ног играли дети, сквозь деревья была видна залитая солн­
цем городская улица, спешили люди, тысячи людей, не 
похожие друг на друга,— онн несут своп радости и свои 
несчастья. И есть какая-то досадная разобщенность в них, 
озабоченно бежит каждый своим путем, прохожий не об- 
paniaeT внимания на прохожего...

У Вячеслава — картина без главного героя, он, Федор, 
сумел бы написать его портрет — воздух, создающий глу­
бину, опаляющая зелень, пойманные лучи солнца... Как

329



он паписал бы это... По текут по улице люди — прохожий 
не замечает прохожего. Портрет, сотканный из прозрач­
ного воздуха н лучей солнца,— достаточно ли?.. Хочется 
сказать людям что-то большое, особое, что заставило бы 
всех вздрогнуть, остановиться, с удивлением п добрым 
вниманием поглядеть друг на друга.

Что-то... С минуту назад казалось — ухватил, разга­
дал. И вот опять — что-то, опять загадка. Пет дна в пс- 
кусстве. Что есть пстпна?

Федор размашисто запшгал к троллейбусной оста­
новке. Он ожил, он не хочет походить па дядю Ваню!

Так и есть, как в воду глядел. Под аркой, загородив 
проход во двор, сгрудилась вся компания. Федор издале­
ка пересчитал всех: восемь лбов, многовато — кепочки- 
«бобочкп» патяпуты на глаза, нлечи расиравлепы, ру­
ки многозначительно сунуты в карманы. Л еш ка в цент­
ре, расставил ноги в отутюженных брючках, дымит 
заломленная папироса. Гитару, должно быть, оста­
вил дома до времени, пока пе придет нора славпть свою 
победу.

Федор тоже сунул руку в карман, нащупал углова­
тый бюстик Наполеона, па.мотал па ладонь конец верев­
ки, пе спеша, вразвалочку, двинулся на Лешку. Пять 
шагов, четыре шага, три... Заломленная папироса, при­
щуренные глаза...

Федор бросился. Мальчишка, сунувшийся между нпм 
п Лешкой, отлетел в сторону. Л еш ка с силой ударился 
спиной н затылком о стену проезда. Л евая рука Федора 
схватила его за горло, мальчишески нежное, податли­
вое. На крученой бечеве закачался, разворачиваясь, на­
стороженно топорща острые углы треуголки, свинцовый 
Наполеон.

— Кто сунется — уложу!— предупредил Федор,— Ну, 
ты, щепок! Назад!

И паренек с крысиной веснушчатой физиономией не­
хотя отступил.

— А теперь слушай,— обратился Федор к Л еш ке.— 
Д а руками пе дергай, сопля! Пока ты перышко выта­
щишь из кармана — зоб вырву. И легко... Ты чуешь?..— 
Стиснул легонько мягкую шею, глаза Леш ки выкати­
лись.— Слушай... Еж ели твои мальчики хоть раз вста­
нут на дороге — я изувечу тебя! Ежели хоть один из них 
пальцем тронет Виктора — я изувечу тебя! Только тебя, 
вошь! Л  ежели будете особенно надоедать — слышишь
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ты, кусок дерьма? — убью! Не таким, как ты, загривки 
ломал. Заруби себе на носу, я — фронтовик.

Мальчики стояли в стороне, держали руки в карма­
нах, сердито топорщащийся Наполеон на веревочке вы­
зывал у них уважение.

— Ты слышал?
— Пыс-сти,— прохрипел Леш ка.
— Повтори,— Федор сильней сдавил шею.
Леш ка захрипел, округлившиеся глаза лезли из 

глазниц.
— Ну?
— Чего л-ле...
— Ну?
— Н-пе трогали же...
— Повтори, сукин сыи, что я сказал!
— Не тропем... Ладно...
— Да ну, вот спасибо, одол/кпл.
— Ви... Виктора не... не тронем.
— Уже кое-что. А сейчас вынь правую руку. Давай, 

давай!.. Э-э, нет, не пустую. Вынь, что держал... Д а быст­
ро, сволочь! Задушу! — Лешкины глаза вот-вот брыз­
нут на мостовую.— Вот так-то, малыш.

Федор отпустил Лешкино горло, отобрал финку, по­
вертел ею перед его носом:

— Па память возьму. Сам, наверное, точил, знаешь, 
какая она... Л теперь держите своего героя, с ног ва­
лится, и штаны, должно, мокрые.

Он толкнул Леш ку в кучу, пошел, не оборачиваясь, 
к подъезду, покачивая свиицовым Наполеоном.

На лестнице открутил веревку с ладони, супул Напо­
леона в карман вместе с финкой. Если б так  быстро мож­
но было решать все осложнения в жизпи!..

Вера Гавриловна шепотом сказала у дверей!
— У вас гость. Час, как ждет.
При появлении Федора у человека, сидящего в его 

комнате, соскользнула с колен рука, деревянно стукнула 
о стул. Он встал, и на фоне окна обрисовались косо по­
ставленные плечи, одно выше другого.

— Валентин Вениаминович!
— Здравствуй, друнгок.
Светло-бе:кевып отутюженный костюм, светлая шля­

па на эскизе витрины, седые виски, ввалившиеся щеки, 
хрящеватый нос, теплящ аяся улыбка в черных, узко по­
саженных глазах.
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— Никак пе ждал, конечно?
— Никак.
— Сядем. Есть разговор.
Уселся поудобнее па стуле, вытянул во всю комнату 

длинные поги, закурил, пытливо поглядывая па Фе­
дора.

— Чем живешь? Начпе.м с этого.
— Коллекционирую произведения искусств.
— Гм... И где они?
— Ношу в кармане. Вот, например.
Федор выпул свинцового Наполеона, поставил на 

стол.
— А почему надета петля на шею этого произве­

дения?
— Д ля удобства. Талисман. Ношу для счастья, на 

груди, ближе к сердцу.
— Н как? Помогает?
— Помогло.
— А это что? — Валентин Вениаминович указал на 

лист ватмана под своей шляпой.
— Олицетворение изобилия, которое я должен осветить 

в витрине одного почтенного «Гастронома».
— Ясно. А пе согласишься ли принять заказ на кар­

тину?
— Заказ? На картину?..
— Ну, ну, восторг преждевременен. Вряд ли эта кар­

тина сулит большие творческие наслаждения. Будем рас­
сматривать ее как приличньп! заработок.

— Но все-таки картина!
— Да, все-таки картина, а не черная поденщина.
— Спасибо. Я даже не верю, почему мне?..
— Почему? У Валентина Вениаминовича появилось 

па лице упрямое и жесткое выражение, в глазах пропала 
улыбка.— Не считай меня благотворителем, я просто 
пытаюсь спасти свой труд. Да, свой, кровный, если хочешь 
высоких слов,— выстраданньп!. Я встречаю в жизни како­
го-то зеленого юнца, неотесанную деревенщину, который 
если п уснел узнать что-нпбудь в жизни, то только то, как 
прикладывать автомат к плечу, как зарываться носом в 
землю от снарядов. Я его пять с липшим лет учу, я  с за­
миранием сердца день ото дня стою за его сниной. Учти — 
с замиранием, так как ставлю большую ставку — кусок 
своей жизни. Выйдет он к финишу, завоюет он лавры — я 
выиграл. Он может это и пе за.мечать, он может самодо­
вольно думать, что этот долговязый, с консервативными
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взглядами педапт-пастапппк пн при чем, все успехп идут 
от бога. Но II благословенного богом скакуна можно выез­
дить так, что его будут обгонять клячи. Вы все не замечали 
мою узду. Я ставлю это себе в заслугу... И вот приходит 
время, когда я начинаю верить — не подведет, выиграет. 
Но как раз в это-то время он уходит из моих рук, попа­
дает в стоило, где у него вяпут мускулы, скисает душа. Н 
опять я  в проигрыше! Кусок моей жизни, крупная став­
ка — нет, пе хочу выбрасывать па ветер. Не благотвори­
тельность. Ты понимаешь это?

— Понимаю,— сказал Федор.— Но все равно спасибо. 
Где ваш заказ?

Валентин Венпамппович придвинул к руке Федора ли­
сток, вырванный из записной книжки:

— Вот адрес. Это одна из новых гостинпц. Спроси Ни­
колая Филипповича, назови свою фамилию. Она ему ужо 
и.звестна от меня и апробирована лицом более авторитет­
ным, чем я.

— Завтра я встречусь,— сказал Федор, забирая адрес.
— Еще раз предупреждаю — вряд ли заказ полностью 

придется тебе по вкусу.
— Я стал алчным, мне нужны деньги, чтоб вырвать­

ся отсюда п без оглядок нырнуть в настоящую работу. Там 
и буду услаждать свой вкус.

— Вырваться... Ты наметил — куда?
— Сниму светлую комнату за городом, переоборудую 

ее в мастерскую. .
— Нужны лп ceii4ac деньги па разбег? Только, пожа­

луйста, без nepeMoiinii!
— А это? — указал Федор на эскиз гастрономическом 

витрины.— Это тоже деньги. 11а разбег хватит. Да и отсту­
пить уже нельзя — договорился, аванс взял.

— Ладно,— буркнул Валентин Вениампповнч, взялся 
за шляпу, еще раз оглядел стиснутую облупленными сте­
пами пыльную комнатушку, продавленную кровать, стол, 
где лежал гастрономический эскиз.— Да-а... Прикрыл гла­
за веками.— Путь на Олпмп лежит пе через райские до­
лины.

Федор усмехнулся:
— Л нодо11дя к Олимпу, увидишь, что мест свободных 

пет — старые осы свили гнезда, потесниться пе в нх инте­
ресах.

— Старые осы?..— сердито уставился Валентин Вениа­
минович.— Кто молод, тот прогрессивен? Кто стар, тот 
рутинер?
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— я  только хотел сказать, что к почестям н славе до­
бираются те, у кого силы на исходе. Скппетры прииимают 
дряхлые руки.

— А я  знаю одного старейшего скульптора, который 
чуть ли не полвека назад удивил всех своими первыми 
работами. А то, что он сделал после, превосходит произве­
дения молодости. И он не на Олимпе, нот, музеи храпят его 
произведения, созданные сорок лет назад, а новые шедев­
ры стоят в мастерской. Я  знаю и другого старика, он всю 
жизнь бьется за признание. Ты, кажется, чуть-чуть ве­
ришь моей непредвзятости, моему вкусу. Так вот я заяв­
ляю — оп величайший график нашего времени! А он за­
рабатывает себе на хлеб случайными заказами. Сколько 
талантов в живописи, истинных талантов, дожив до седых 
волос, оттеснены энергичными молодыми приспособленца­
ми. Нет прогрессивной молодости и рутинной старости, 
есть самозабвенные таланты и воинствующие бездари. 
Не дели па старых и молодых, граница проходит не по 
возрастной меже.

— Вы правы.— Федор не удержался, чтобы не съяз­
вить: — Пример этому наш шеф — он ведь еще не очень 
стар...

Валентин Вениаминович нахмурился, отвернулся, ра­
зыскивая глазами ш ляну, хотя держал ее в руке. Как 
всегда, о шефе, директоре института, оп предпочитал мол­
чать. И Федор пожалел — удар ниже пояса.

— Однако нора... До свидания.
Федор проводил его до дверей.
— Чернышев окончил картину,— сообщил он.
— И как?
— Зайдите посмотрите. Он будет рад.
— За!1ду обязательно... Да, передай привет милейше­

му Савве Ильичу. Он жив?
— Не то чтоб очень. Болеет старик.
Дверь закрылась, Вера Гавриловна предстала перед 

Федором.
— Это кто же такой?
— Ангел-хранитель,— ответил Федор.

8

Николай Филиппович оказался самим директором го­
стиницы — меланхолично-спокоипьи'! человек с дряб.тымя 
бульдожьими щеками, плотное тело упрятано в отлично 
сшитый костюм.
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— Моя фамилия — Матёрпп. Я художник.
— Так, так...— Николаи Филиппович вышел из-за 

сверкающего новым лаком стола.— Очень приятно...
Здесь все кругом было новое, гладкое, стремящееся 

отразить в себе твою будничную физиономию. На широ­
кой мраморной лестнице, по которой только что подымал­
ся Федор, леж ала красная неистонтанная ковровая дорож­
ка, на площадках, отмечая лестничные пролеты, стояли 
золоченые фигуры каких-то задрапированных фей — 
претензия па старину. Стены холлов и коридоров облицо­
ваны под дерево, блестят, словно политы водой. Двери 
дорогих номеров высокие, тяжелые, перед пими берет ото­
ропь — того и гляди, не хватит сил открыть. Все корич­
невое, черное, сумрачное, п почему-то хочется здесь гово­
рить шепотом, почему-то тянет спрятаться, да негде.

Николай Филиппович повел Федора коридорами, по 
пути любовно трогая вялой рукой то скользкую стену, то 
бронзовые завптки каких-то слоноподобных торшеров с 
линяло-голубенькими шелковыми колпаками, и его лицо 
было озабоченным и значительным. Наверное, с таким ли­
цом монастырские прислужники открывали доступ к свя­
тым мощам.

«Куда это он меня тащит?» — гадал Федор.
Оказалось, что Никола!! Филиппович вел его к пустой 

степе в холле. Остановился, заговорщически значительно, 
через плечо, поглядел па Федора, скупо кивнул:

— Вот.
Федор ничего не видел, кроме пустой, до зеркального 

блеска отполпроваппой стены.
— Вот тут, по нашим замыслам, должна висеть кар­

тина. О н а .. . -  Рука Николая Филипповича в дряблой ста­
риковской коже совершила что-то похожее на латинское 
знамение: вверх к потолку п вдоль пола.— Она займет 
вот это все пространство. Ни больше пи меньше. Меньше 
Нельзя, будет портить аисамбль. У нас уже измерено — 
метр восемьдесят на два двадцать пять.

«Неплохо для начала»,— подумал Федор.
— К ак вы понимаете, мне нелишне знать, что бы вы 

хотели здесь увековечить? — спросил оп шефа.
— Об этом мы с вами поговорим за столом,— важно 

заметил Николай Филиппович.— Идемте.
И снова коридоры, забранные в отлакированную фа­

неру, ковры, скрадывающие шаги, монументальные двери, 
снова вялая ладонь директора ласкает вычурную бронзу 
светильников.
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— Садитесь, прошу вас,— указал оп па кресло, порыл­
ся в ящ ике стола, достал репродукцию, положил перед 
«Федором: — Вот.

На репродукции: под открытым пебом длинные столы, 
заваленные снедью, жареные гусн, горки яблок, вокруг 
столов — бороды почтенных стариков, галстуки молодых, 
расшитые косоворотки, девичьи платья городского покроя. 
Репродукция со знакомой картины директора института 
«Колхозная свадьба».

— Вам, конечно, известна? — со CBoeii мелаихоличпо- 
стью спроспл Николай Филиппович.

— Д а ,— ответил Федор.
— Автор это11 картипы — ваш учитель?
— Оп директор нашего института. Это еще не значит, 

что оп МОН учитель.
— Все равно, все равно, он нам рекомендовал вас как 

весьма талантливого художника. Нам вполне достаточно 
словесной рекомендации такого человека.

— Вы хотите, чтоб я для вас сделал копию?
— Э-э, не совсем...— замялся Николай Филиппович.— 

Копия — это и хорошо п плохо. Копия, к сожалению... Вы 
сами понимаете...

Грустноватый, чуточку обескураживающий взгляд вы­
линявш их глаз, свисающие щеки, поджатые губы. Федор 
ничего не понимал.

— Вы же видели, мы связаны определенными размера­
ми: метр восемьдесят на два двадцать пять, ни сантимет­
ра больше, ни сантиметра меньше, иначе нарушится наш 
ансамбль...

— Не понимаю.
— Формат этой картипы совершенно другой. Мы wo 

учитываем: произведение искусства, законченность, так 
сказать... Обрубать, подгонять — кощунство...

— Ну и что же вы хотите, в конце концов?
— Создайте нам подобие это11 картины. Со всем, так 

сказать, оптимизмом, жизнеутверждением данного про­
изведения... Торжественный праздник в пашей советской 
деревне, солнечный, радостный. Словом, в духе этой ра­
боты, но по-своему, чтобы самостоятельное произведе­
ние... Метр восемьдесят на два двадцать пять.

Федор готов был все силы вложить в этот заказ. Все 
силы, все мастерство, весь талант без остатка. Дайте сво­
бодно поразмыслить, п эти лакированные, неуютные сте­
ны он сделает фоном своей картины. Пышный холодный 
холл, казенно у к р аш ен н ы й ,- пусть! Но тем ярче, тем теп­
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лее будет выглядеть его холст, оп это в силах сделать! 
Сюда будут приезжать иностранцы, а язык ирекраспого 
международен. Оп напишет так, что заморские гости ста­
нут восторгаться даже против собственного желанпя. 
В среде художников пойдет молва, начнется паломиичест- 
во в этот холл. Дайте только свободно де11ствовать, и оп 
удивит. Тщеславие? Может быть. Какой художиик лишен 
тщеславия?

Свисающие щеки, меланхолический взгляд — лицо, пе 
отмеченное пи печатью энергии, ип живой мыслью. Ста- 
pbiii, от природы добрый человек, страдающи!!, верно, бо­
лезнью иочек или несварением желудка. Метр восемьде­
сят па два двадцать пять — бород, галстуков, солнечных 
бликов — такой, как эти новенькие степы, казенной радо­
сти. Склони голову, Г01)дый сикамор, сожги то, чему по- 
клопялся, п поклоняйся тому, что сжигал, п тебе заплатят 
деньги.

— Я этого делать не буду.
— Почему? — Щ еки дрогнули.
— Просто для такой работы я, кажется, пе подхожу.
— По нам вас рекомепдовалп как талантливого ху­

дожника. Мы .можем пошевелить только бровью, и к на.м 
прибегут...

— Пе сомневаюсь.
— По мы не можем удовлетвориться каки.м-нибудь 

ширпотребом.
— Наверное, придется... Во всяком случае, я отказы­

ваюсь.
И голос Николая Филипповича отвердел, в нем проснул­

ся пе ценитель искусства, а администратор, человек с де- 
лово11 жилко11, свято верящи11, что все на свете материаль­
но, а все материальное оценивается в рублях и копейках.

— Мы платим три с половипо11 тысячи за эту работу.
— Соорудив такие двери, настелив такие ковры, вы 

могли бы предложить и больше.
— Хорошо. Я вижу, вы знаете себе цепу,— четыре.
— Не собираюсь торговаться с вамп. До свидания.
— Послушайте, я же не вотчинник, которьп! распоря­

жается доходами, как ему заблагорассудится, у меня госу­
дарственное учреждение. Мне отпущено на такую работу 
четыре тысячи — и пи копейки больше.

— Д ля многих этого будет вполне достаточно, уве­
ряю вас.

— Хорошо, хоропш! 4 eTF>ipe с ноловино!!!
~  Прощайте.
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Федор толкнул податливо тяжелую  дверъ, вышел в ко­
ридор.

По ковру, лежащ ему на мраморных ступеньках, мимо 
золоченой бронзы, мимо овальных, на слоновых йогах 
столов... Метр восемьдесят на два двадцать пять — опти­
мистическая колхозная свадьба, оцененная администра­
торским вкусом вполне прилично — четыре с половиной 
тысячи рублей.

На улице он отыскал телефон-автомат, опустил моне­
ту, набрал номер.

— Валентин Вениаминович?.. Говорит Матёрип,
— Ах, это ты, дружок! Ну как?
— Валентин Вениаминович, вы знали, что это за ра­

бота?
— Знал одно — заказ па картину, не больше, без под­

робностей.
— Иу, слава богу!
— Почему — слава?.,
— А я уж  о вас плохо подумал.
— Совсем неприемлема?
— Я должен был написать полотно по типу небезы­

звестной вам «Колхозной свадьбы».
На другом конце провода молчание.
— Я этого сделать не могу, Валентин Вениаминович,
Снова на минуту молчание, затем сдержанное:
— Я понимаю, но... боюсь, лучшего не подвернется.
Федор забьга, что Валентин Вениаминович о своем

шефе, директоре института, никогда не говорил ни пло­
хо, ни хорошо — пи о нем самом, ни о его работах.

Дома все семейство — Вера Гавриловна, Аня и ее муж, 
Виктор и Сашка — сидело в одной комнате. У Виктора на 
лбу кровавая ссадина, лицо серое, мученическое, глаза 
тусклы, при появлении Федора вздрогнул, поежился. 
Что-то опять случилось в этих степах.

Аня с презрительно отвисшей губой проговорила:
— Я всегда зпала, что она так кончит.
Миша, ее муж, сидит нога на ногу, голова уютно поко­

ится на широких плечах, в черных глазах выжидающе 
опасливый блеск. Он веско сказал:

— Кислотой бы вытравить эту ржавь. Кнслотой. Да.
Вера Гавриловна испустила свой безнадежный вздох:
— II нужно опять Витьке ввязаться. Отметили по лбу, 

кавалер хороший.
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II Виктор взвился, по серому лицу — пятна, в глазах — 
бешеными искорками выдавленные слезы:

— Идите все к черту! Идите все!! Какое вам дело до 
них, до нее, до меня! Ж алеете! Вздыхаете! Упрекаете! 
Врете! Вам ведь на все плевать! Н а все! К  черту! К  черту!!

Отвериулся в угол, вздернул плечи.
Никто не пошевелился, все, в том чпсле и мать, смот­

рели па него со cnoK oiinb iM , чуточку презрительным сожа­
лением. Только у матери на стертом лице было больше 
беспомощной жалости, чем у Ани и у ее мужа.

— В чем дело? — спросил Федор.
— Опять с этой Аллой... Наш дурачок не утерпел, ввя­

зался. Леш ка Лемеш — видели? — по лбу протянул,— 
покорно объяснила Вера Гавриловна.

«Дурачок» лишь передернул плечами при словах ма­
тери.

Аня отрешенно глядела мимо Федора. Она не любила 
жильца, занимавшего комнату, которая, как считала, дол­
жна принадлежать ей но нраву.

Федор прошел к себе. А через пять мниут явился Саш­
ка — на постновато-невинно!! мордочке нетерпение, под 
ресницами нехороши!! веселенький блеск.

— Иди-ка спать,— попробовал его отослать Федор.
— А.т1ку-то продали...— хихикнул Сашка.
— К ак продали? Что мелешь?
— Вот и продали.
— Кто?
— Лешка.
— За что?
— За что продают? За деньги.
—  P a ccK a 3 b iB a ii б ы с т р о  д а  к а т и с ь .
— Арсения Ивановича Заштатного знаете?.. У которо­

го «Победа». В тридцать пятой квартире живет...
— Знаю. Физиономия круглая, вежливый...
— Он с Лешкой договорился — приводи Алку ко мне. 

Давно уговаривал, да мало давал. Леш ка не соглашался, 
просил тыщу рублей...

— Не ври!
— А я не вру. Может, не тыщу, может, больше, кто 

знает. У Заштатного денег чемоданы. Артелью заведует, 
У него там все жулики, а он самый главный. Еще бы не 
богач...

— Не мели!
— Вчера Л еш ка с Алкой пошли к Заштатному как 

бы в гостп. Лешка-то носидел да ушел, вроде за гита­
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рой, а Л лка осталась. Заш татный — дверь па ключ... Ночь 
просидела, на другой день к вечеру только вышла. 
Хп-хп!..

К вечеру выпустил... Она па Лешку. Хп-хп!.. Царапа­
лась... Дура, пикто бы пе узпал... Хп-хп!..

Этому мальчишке неплохо жилось во дворе — что пп 
день, то повое событие, по заскучаешь. В глазах — дряп- 
пеньки11 смешок, па губах блуждаюш;ая улыбочка челове­
ка, знающего }кпте11скую изнанку. Ип возмущения, ни от­
вращения, напротив, удовольствие: ах, интересно! II это 
для Федора было страшно, страшней, пожалу11, того, что 
сейчас услышал.

— Витька узпал — и на улпцу. Он ваш ножпк схва­
тил. С ножом... Леп1ка его сначала трогать пе хотел: уйди, 
говорит... А тот лезет, размахивает. Ну, и пожпк отобра­
ли н побили. Поделом, кавалер хороший...

— Хватит! — оборвал его Федор.
— Алка-то... Хи-хи!.. Кричала: «Назло всем прости­

туткой буду!» Хи-хи...
(Редор взял его за плечи и вытолкнул пз комнаты:
— Иди спать!
Утром к Федору пришел Виктор: чистая праздничная 

сорочка, мокрые расчесанные волосы, лицо бледно до го­
лубизны, на лбу засохшая ссадина, под вношппм спокой­
ствием — решительность скрученной пружины.

— Уезжаю,— сказал он.
— Ь’уда?
— Не знаю. Все одно куда. Подальше бы... Может, в 

Сибпрь, может, на Дальний Восток.
— Что ж ...— Федор помолчал.— К лучшему.
Виктор сел к столу, кося глаза в угол, сказал вдруг:
— Во в])емя Boihibi в соседни)! двор фугаска попала...
— А это к чему?
— А к тому, почему пе в наш. Все бы на кусочки раз­

несло.
— И тебя бы, дурака, тогда не было.
— HycKaii. Кому я пу;кеп!
— Иадееп(ься завербоваться па работу — значит, ну­

жен кому-то. Ненужного пе возьмут.
— Не пойду вербовап.ся — обойдутся без мепя?
— Обойдутся.
— Значит, не так уж  нужен.
— А ты хочешь, чтоб мир без тебя жпть по мог, в ел и ­

кий человек?
— Хочу,— ответил убежденно Виктор.— Пусть не мир,
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а чтоб кто-то. Хоть одпп человек пе мог жить без мспя 
па свете. Я умру, и ои умрет. Вы думаете, я матери ну- 
гкеп? Нужны ей мои копейки, которые я зарабатываю.— 
Дернул раздраженно головой, спросил неожиданно:— 
Бам бы хотелось сидеть на месте Сталина?

— Вот никогда не применял себя к его стулу.
— А мне бы хотелось. Посадили бы меня, я бы тогда 

знал, что делать.
— Что? Интересно.
— Стрелял людей.
— Что-о?
— Собрал бы войска, отдал им приказ: ездите нз го­

рода в город, ходите по дворам и стреляйте без жалости 
таких, как Лешка Лемеш или как эта тихая сволочь 
Заштатный.

Федор стоял над Виктором, разглядывая в упор. Тот 
сидел перед ним, долговязый, нескладный, болезненно 
бледный, пугающе убежденный,— мальчипгка, безрассуд­
но верящий в случайно подвернувшуюся мысль. Над таки­
ми властвует минута, она-то п толкает на преступления.

— Чуть поздновато ты родился,— сквозь зубы произ- 
пес Федор.

— А что?
— Был такой правитель, точно по твоему вкусу.
— Кто?
— Гитлер.
Виктор помолчал. И тогда Федор поп1ел па пего 

грудью:
— Хочешь, сморчок, чтоб тебя любили, чтоб жить без 

тебя пе могли? Хочешь?..
— Ну?..
— А за что? За то, что готов стрелять людей? За 

что любить? А еще Леш ку упрекаеи1ь...
— Я бы за деньги девку пе продал, какая бы она 

ни была.
— Да что тебе девка какая-то, что тебе мать, ты же 

мечтаешь, чтоб па них фугаска упала! Ты ненавидишь 
всех! Леш ка, по-твоему, гадина, а ты-то хуже.

— Я? Лешки?
— Ему плевать па людей — па тебя, па твою мать, 

па Алку. Нужно — затопчет в грязь, нужно — пыриет 
ножом, не задумываясь. Ты за это его не любишь?

— Ненавижу!
— А сам?.. Не нож, так винтовку готов взять против 

людей. Еще в правители себя ставишь. Такому прави­
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телю лешки самые подходящие помощники. Иенапи- 
дишь?.. Д а тебе целовать его надо в сахарные уста. Ты 
с ним — два сапога пара!

Виктор съежился, кособоко склонил голову, и Федор 
почувствовал — пробпл, плачет.

— Ну что? Посмотрел па себя со стороны — красив?
— Я ведь так... К слову...— выдавил из себя Вик­

тор.
— II Гитлер сначала всего-навсего орудовал словом, 

да кончил печамп, где детей жег.
— Но что — прощать? Прощать Лешку?
— Нельзя!
— Значит, ненавидеть?
—  Да.
— Не пойму. То ругаете, что непавпстник, то говори­

те — ненавидеть!
— Ненавидеть уметь надо, слепой котенок! Ты же 

вместе с Лешкой готов ненавидеть мать, которая тебя, ду­
рака, грудью выкормила. Ты норой меня ненавидишь, 
хотя я тебе ничего плохого не сделал. Разбирайся — кого 
и за что! Умей глаза держать открытыми.

Виктор молчал, не подымая головы.
— У меня все спуталось,— горестно признался он 

наконец.
— Ты вот хочешь уехать — езжай, погляди, пощупай 

мир. Поумнеешь.
Виктор вскинул на Федора красные глаза, сразу от­

вел, буркнул в сторону:
— А если не поеду, расхотелось вдруг...
— Почему так?
И взметнулись блестящие от слез глаза, и выступил 

румянец, и, быть может, первый раз в жизни прорвались 
непривычные слова признательности:

— Кто знает, встречу ли я там такого, как вы. Вдруг 
да будут попадаться все лешки да заштатные.

— Э-э, дурак, если б на свете жили одни лешки, давно 
земля стала бы пустой. Людп-лешкн вырезали бы друг 
друга.

Виктор подумал и согласился;
— Верно... Ладно. Поеду. II вы уезжайте скорей отсю­

да. Вас съедят.
— Кто?
— Анка с муженьком своим. Вы ведь комнату их за­

нимаете.
"  Отдам я им комнату. А ты мать свою не забывай.
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— Само собой. Анка-то на мать не раскошелится. Вот 
и скажите мне: любить ее или ненавидеть?

Федор не ответил сразу; любить или ненавидеть — ве­
ликая наука, не каждый человек постигает ее даже в зре­
лом возрасте.

В этот день, выходя из подъезда, Федор столкнулся 
нос к носу с Заштатным. Упитанный багрянец на щеках, 
рыхлый нос, выражающий простодушие, с конфузливо- 
ласковым выражением уступил дорогу, из-под припухших 
век кольнули глазки. Зачесались кулаки, но Федор про­
шел мимо. Не дано ему право судить и наказывать. Ему 
не дано, а закон не заметил — сойдет с рук, отделается 
только конфузом этот конфузливый человек.

Л вечером в квартире был большой скандал. Мать 
воевала с дочерью. Зять время от времени показывался 
в коридоре, чтоб все видели, какой у пего глубоко оскорб­
ленный вид и как он при этом сдержан: не бросается сло­
мя голову в грызню.

Мать и дочь ругались из-за комнаты, которую зани­
мал Федор.

Рано или поздно мать уступит, дочь победит, и Федору 
придется собирать своп вещи. Нужно уезжать. Н уж­
но найти мастерскую. Нужно полгода независимого вре­
мени. К ак пи кинь, нужны деньги.

Нлох тот стратег, который идет к победе нацелеппо 
по геометрической прямой, не делая обходов, не преду­
сматривая отступлений. Существует картина, пока что 
созданная лишь администраторским гением директора 
гостиницы,— метр восемьдесят па два двадцать пять...

И Федор решился...

10

У Герберта Уэллса есть рассказ. Мальчик открыл 
зеленую калитку — из городского захолустья с пылью, 
грязью, вонючими лавчонками попал в сад, где бархат­
ные пантеры ласкались, как домашние кошки. Мальчик 
очнулся на мостовой, среди лавчонок и прохожих, ис­
чезла дверь в стене, кончилась сказка, началась жизнь — 
школа, колледж, служба, ун<е маячило кресло в прави­
тельственном кабинете. Но зеленая калитка в стене пре­
следовала, ждал ее, хотел открыть снова, вплоть до 
смерти...
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Калитка пе зеленая, просто ветхая. Рядом па стол­
бе — кнопка звонка под ржавым жестяным козырьком. 
Заполнили пебо обильной зеленью дна старых дуба. 
И тянет забытым бражным запахом моченых яблок. Фе­
дор, придерживая нерекипутьпг через плечо ремень этюд­
ника, медлит па;кать кнопку звонка.

За оградой — влаж ная тень от разросшихся кустов. 
Шесть с лишним лет тому назад <Редор однажды вон1ел 
в эту калнтку... Шесть лет, оглянешься — довольно-таки 
пестро. Спилась калитка? Думал о ней?.. Нет, забыто, 
заплыло, былью поросло. Но где-то в подвалах памяти 
хранилось: сношенные каменные ступеньки крыльца, сум­
рак просторных комнат, в которых, казалось, застоялся 
воздух прошлого века, тяж елая мебель — современница 
извозчиков-лихачей... Дом, где приходят в голову успо­
каивающие мысли; жили люди, люди живут, люди бу­
дут жить, какие бы страшные слухи ни ходили о водо­
родной бомбе.

Сжимается сердце... Может быть, так выглядит наяву 
дом Саввы Ильича, счастливая крепость художника, меч­
той о которой был в детстве заражен Федор? Непохоже, 
пе то, по мечты детства, если опи исполняются, всегда 
имеют другую физиономию — сразу пе признаешь, за­
будешь сказать: «Здравствуй».

Наверно, у каждого человека есть в жнзни своя за­
ветная калитка, в которую хотелось бы войти.

<1>едор протянул руку к звонку, нажал кнопку...
Где-то в стенах, пропахших вековой кпигкной пылью, 

вздрогнула тишина — пришел гость извне, старый гость... 
Признают ли? Не встретят ли холодным недоуменне.м?

Дремал сад иод солнцем. Валялись посреди дорожки 
забытые садовые грабли. В сонной листве деловито пе­
релетала синица. Нусто... Эти электрические звонки на 
старых калитках никогда не работают.

Дремал сад, и только на верхушках дубов листва ше­
велилась от ветра. Забытые железные грабли на дорож­
ке — значит, люди гкивут, не вымерли, не уехали. Но, 
может, живут другие люди?..

Федор без особой надежды еще раз нажал кнопку, 
выждал с минуту и хотел повернуться...

Синица взлетела вверх. Хлопнула дверь, за кустами 
HOHHKnieii от жары сирени бойко-бойко зап1уршалн шаги.

Девушка, тонкая, как чуткий к ветру таловый куст, 
загорелые колени играют легким подолом сарафана, ле­
тит словно навстречу радости — просто ходить иначе но
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может,— а лицо выжидательно-серьезное, вглядывается 
сквозь штакетник.

— Вам что? Входите, не закрыто.
Короткие, от солнца выгоревшие в рыжинку волосы, 

брови строгого и точного рисунка, голубые глаза с де­
вичьей бессмыслинкой. II в иезнаколюм лице, как от­
дельные слова н фразы в забытом стихотворении, ири- 
номинаются знакомые черты — линия лба, брови н что-тс 
в крыльях носа... Она! Однако шесть лет с хвостиком — 
срок немалый.

И молчание Федора ее смутило, брови двинулись к пе­
реносице, изобразили строгость.

— Вам что?
Федор развел руками, ответил смущенно:
— Да как тут скаженль сразу...
И она до слез в глазах вспыхнула:
— Вы?!
— Неужели узнали?
— Это вы! Вы такой же.
— Л вы изменились. Р>щс как!
— Портрет?.. Вы, помните, меня рисовали?
— Не помнил бы, не пришел.
— До сих нор висит... Да идемте в дом. Идемте 

быстрей!
И она пошла вперед, почти на каяедом шагу нетерне- 

ливо оглядываясь, как охотничья собака, которая боится 
оторваться от медлительного хозяина. Синие цветочки 
на подоле сарафана рябили в глазах.

Л Федор глядел па нее, чувствовал и неуклюжую 
тяжесть своих шагов, п громоздкость тела, и косную мед­
лительность человека, вошедшего в зрелую нору. Она 
оглядывалась, звала и подгоняла взглядом.

«Выросла-то, вот чудо...»
Чопорный сумрак, запах книжной пыли, вросшее 

в выш,ерблеиный пол медными катушками старое пиани­
но и обширный стол, к которому в напыщенном стиле 
классических романов хочется добавить — па столько-то 
персон. Ш есть лет... Что ншсть лет для этого угла, су­
мевшего сохранить воздух прошлого века. Ничего не из­
менилось. Хотя пет...

— А дедушка-то умер,— сказала девушка.
Она это сказала просто, без вздоха, без тени па све­

жем лице. Дедушка умер — она успела пережить это го­
ре, свыклась с ним. Шесть лет...

Столкнись Федор с пей па городской улице, наверно
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бы не оглянулся вслед. Светловолосое, светлоглазое, за­
урядной правильности лицо — сотни таких проходят мимо. 
По в пыльной комнате, средь суровых потемневших ве­
щей, в монашеской отрешенности от июльского дня
1952 года, она, загорелая, с оголенными руками, в лег­
комысленном сарафанчике пз веселой ткани, казалась 
оглушающе яркой. Федор не переставал про себя удив­
ляться: «Выросла. Вот чудо-то!»

Ои, пожалуй, ни разу ее пе вспоминал. Забыл даже 
о портрете, который набросал походя плотницким каран­
дашом. Его, как кошку, тянуло к дому, а не к хозяевам.

— Мама работает па старом месте, везет па себе хи­
рургическое отделение... Я учусь в институте... Тоже ме- 
диципский. Ф амильная традиция... У же окончила пер- 
Bbiii курс.

В пять минут было рассказано все, что случилось 
в этом доме за шесть лет.

— Вы теперь худончнпк?
— Считаюсь.
— Почему считаетесь? Что за слово?
— Д ля того чтобы стать художником, надо что-то сде­

лать. До CUX пор занимался тем, что кормил будущую 
картину.

— Кормили картину?! К ак это?
— Халтурил.
— Что за слово?
— То есть занимался работой ради одних лишь денег. 

И вот заработал, ищу комнату, где мог бы устроить ма­
стерскую, писать свою картину и ничего другого не де­
лать.

Мать Оли, Ольга Дмитриевна, сообщение, что Федор 
снимет в их доме мастерскую, приняла без особого энту­
зиазма. Любая мать испытывает страх за свою дочь перед 
лицом малознакомого мужчины. Но, видать, в этом долш 
законодательницей стала Оля.

Федору согласились предоставить громадную столо­
вую,

И
Оля вызвалась проводить Федора: «Все равно мне 

нужно бросить письмо. Брошу на станции».
Но едва они вышли на крыльцо, как увидели, что над 

поселком растет п угрожающе разворачивается в черноту 
синяя туча. На их глазах она дотянулась до солнца п про­
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глотила его. Сразу стало серо и тревожпо в мпре. Заламы ­
вая растрепанные крылья, летели боком, в смятении и 
ужасе, вороны. Ветер внезапно свалился, разворошил кус­
ты, пригнул их к земле, вырывая и унося листья. Дубы 
гневно заронталп над головой, заскрипела рж авая крыша. 
А по дороге неслась пыль, в ее клубах отчаянно метались 
куски мятой бумаги.

Дождь был короткий и сильный. П лясала неистово 
листва кустов, потемнел забор. Брызги накрывали дорогу 
молочной пеленой. А старая крыша дома пабатно гудела. 
И с треском ломалось небо. Бледнела кутаю щ аяся в коф­
точку Оля.

Что-то надорвалось в грозном пебе; гром, прокатив­
шийся над крышей, прозвучал глухо, бесцветыо, кусты на­
стороженно подняли листья. Дождь внезапно прошел.

Дождь проп|ел, и закат поджег тяж кпе горы облаков. 
А внизу, под нависшими раскаленными громадами, в оце­
пенении переживал кроткую минуту обмытый дачный по­
селок.

С неподвижной листвы капала вода... Тлели лужи на 
потемневшей дороге... Блестели железные крыши... Из па­
лисадников, от кустов, от травы, из всех пор размоченной 
земли истекал сложный запах поздних цветов и подпре-. 
вающих корневищ.

Казалось, воздух настолько густ и плотен, что стоит 
привстать, махнуть руками — и поплывешь вверх, лю­
буясь под собой тучным дном океана, па котором ты 
имеешь счастье жить.

Закат отражался в широко распахнутых глазах Оли.
— Что с.тучилось? — спросила она тихо.
Федор жадно оглядывался вокруг.
— Что сл^'чплось? Что случилось? — У нее размягчен­

ное лицо и глаза, направленные к закату, подозрительно 
блестят. — Я уверена — что-то случилось! Особое, не 
дояхдь. Простой дождь не запомнишь на всю жизнь. Я чув­
ствую — это запомню!

— Только дождь,..— Федор стал нерешительно стяги­
вать с плеча ремень этюдника.

Прошел дождь и принес счастье... Ах, вот так и прихо­
дит оно с каким-ппбудь дождем, нечаянно.

Падали редкие капли, сверкали в воздухе, искрилась 
мокрая листва, тлели под закатом лужи...

По дороге 1пла женщина, тонкое платье обтягивало 
коренастую фигуру, мокрые слипшиеся волосы упали на 
Щеки, в одной руке туфли, в другой — увесистая авоська,

347



лпцо сосредоточенно, выбирает дорогу, пе привыкла хо­
дить босиком.

— Что, если подойти к пей?.. Оглянись — счастье /ке! 
Много ли ты видишь счастья в жизни? Оглянись! Что, 
если подойти?.. Мне почему-то жаль ее.

Но дороге шла босая женщина, кипел закат, пылала 
зелень, тлели лунлп. Ощетипясь высохпшми сучьями, сто­
яла ель, ее хвоя, смоченная дождем, темная, благоухаю­
щ ая, была привольно раскинута н а д  дорогой. Ель отража­
лась в луже, сама луж а наполовину раскаленно теплилась, 
наполовину была по-глубинному черна, как сколок бездон­
ного омута. И Н1л а  женщина босиком в мокром платье...

Федор со стуком поставил па крыльцо этюдник, сел 
прямо на мокрые каменные плиты, опрокинул крышку...

По загрунтованной картонке он не наметил рисунок — 
некогда, сейчас все исчезнет — уйдет женщина, погаснет 
закат, высохнет хвоя, увянут лужн. Сейчас все кончится, 
это минутный каприз, счастливая случайность — безумие 
пытаться ловить ее. Но уже брошено чуть приправленное 
киноварью белое пятно — тут будет гореть закат. Взмах 
кисти — смолисто-черная по.лоса, она превратится в ствол 
ели.

Уходит женщина, чуть согнувшаяся под тя/кестью 
авоськи. Исчезнет из глаз, но оставит в памяти след. Па­
мять можно овеществить. Пусть уходит, оставляя за спи- 
пой истекающие огнем лужи.

Федор отбросил кисти, схватил мастихин, на гибкое 
лезвие набрал краску, почти со всей палитры — варвар­
ское месиво. Прицелился, поколебался и ударил... Кусок 
дороги, кусок притоптанной, смоченной влагой земли — 
широкий гладкий мазок. Вытер трянкой лезвие, на кончик 
мастихина набрал новую краску — загорелась первая 
лужа...

Остановись, мгновенье,— ты прекрасно! Ушла женщи­
на, не догонишь. Пезнакомая женщ ина со своими забота­
ми, не обратившая внимания на случайный праздник в 
природе... Ушла, и мало-помалу потухли лужи, потускне­
ла пылавшая зелень... Остановись! Нет...

Память пока держнт все. Пока... по и память стирает­
ся, и она невечна. А сейчас она свежа, встревожена, ее 
тревога передается руке. Рука мечется от кисти к масти­
хину, мазки густо замешанной краски становятся плотью.

Федор откинулся, издал довольное мычание.
Брызжет кипящий закат па внутренней крышке этюд­

ника, и воздух, густой, насыщенный запахами и парной
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влагой, и пламенеющая мокрая зелень, н лужи, н мрачная 
вязкость смолистой хвои, и ж еп и ц та  никуда не ушла, она 
сгибается под авоськой, босые икры рдеют на закате.

Остановись, мгновенье!.. Что л<, пожалуй...
Федор начал не снента вытирать кисти и только тут 

вспомнил, что за снииой стоит Оля.

12

Федор переехал.
Оля ж дала новых чудес, но они случаются по часто. 

Федор завалил старую почтенную столовую набросками с 
шагающими йогами. Оля разглядывала их, как археолог 
только что откопанную надпись неизвестной культуры,— 
почтительно, с предельным любопытством и затаенным му­
чением — не понять.

— ^1то ато? — спрашивала она.
— Записи для памяти.
— Записи? Мыслей?
— В общем да, мыслей.
— Странно, а их нельзя записать как обычно — алф а­

витом?
— Пожалуй, нельзя.
И Федор сам уднвнлся вместе с Олей: «Действительно, 

странные мысли, словом их не выразишь, только линией 
или цветом».

Перед тем как переехать, Федор проводил па вокзал 
Виктора. Тот уезж ал на Сахалин к отцу. Несмотря на ж а­
ру, п тяжелом осеннем нальто, в кепчоике, какие }юсят 
приятели Лешки Лемеша, и с потертым чемоданчиком, где 
лежала пара чистого белья да буханка хлеба на дорогу. 
Мать Виктора вздыхала и утирала глаза платочком. Сын 
сурово наставлял ее:

— Ты Анке не уступай комнату, найми нового жиль­
ца. Па что будеи1ь жить, пока я па ноги не встану?.. Ищи 
хорошего человека, вроде вот ого, Федора Васильевича.

Повернулся к Федору:
— Вот в люди вы11ду, я вас обязательно отыщу. Обя­

зательно, чтоб спасибо сказать.
Прокричал электровоз. Федор обпял Виктора, подтолк- 

пул к вагону:
— Пе дичись людей, иди к ним навстречу.
— Ладно, все по-аювому будет.
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Скрылся из глаз последний вагой, через всю огромную 
страну новез поезд человека, бросившегося искать счастье 
где-то па берегах Тихого океана.

Вера Гавриловна плакала, цеплялась за Федора:
— Чует мое сердце, останусь я на старости лет без 

помощи...
Л дома, в комнате Федора, стоял уж е новый шифо­

ньер, па днях купленный Аней. Апя завоевывала прост­
ранство, вряд лп Вере Гавриловне придется искать нового 
жильца — не устоит перед дочерью. А как помочь?..

Федор забрал свой чемодан и вышел через ворота, его 
проводили взглядами дружки Лешки. Прош;ай, Денежный 
переулок!

У знакомой калитки его встретила Оля, она ждала его 
эти дни, ж дала — видно было но лицу.

II вот наброски — 1на столе, на старой тахте... Большой 
загрунтованный холст прислонен к стене. К запаху ста­
рой пыли примешивается запах масляной краски...

Федор вставал в пятом часу утра, одевался, брал этюд­
ник и шел па улицу.

Ночь чуть-чуть разведена пепельным дымком рассвета, 
в пебе висят бледные звезды, сторожко слушают шаги отя­
желевшие от росы кусты, свежий воздух пролезает под 
куртку, вызывает озноб... Едва выходил за калитку, начи­
нали горланить петухи, как в родной Матёре. Разбужен­
ные петушиным криком, перебрехивались собаки...

Поселок стоял загадочно пустой, значительный, по­
груженный в мутно-голубые сумерки. Федор торопливо 
ш агал с этюдником на плече и вспоминал Савву Ильича. 
«Вот она, старик, твоя заветная мечта — выходить поутру 
с яш;иком красок, вот она, художническая Аркадия!» Меч­
ты исполняются, прекрасна жизнь. Люди снят, а он идет, 
чтоб подготовить им подарок. Люди спят и «е подозрева­
ют, что просыпают самое прекрасное, самое значитель­
ное — рождение нового дня. Яснеют сумерки, растет и ши­
рится купол неба, лицо ласкает робкая заря, а за спиной 
все еще ночная синева.

После каждой такой вылазки Федор нес домой этюд, 
сталисто-голубой, дымчатый, размытый, почти одн оц в ет­
ный. Иногда он задерживался, пристраивался под откосом 
дороги, ведущей к станции, и рисовал ноги прохожих, 
спешащих к утренним электричкам. В ногах он искал ритм 
к предрассветным сумеркам, к пению скрипки, которая  
постоянно звучала у  него внутри.
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On возвращался, a из дому выходила на работу мать 
Оли.

— Доброе утро, Ольга Дмитриевна,— приветствовал он.
— Доброе утро,— отвечала она сдержанно.
Мать Оли мало изменилась за эти шесть лет — по-преж­

нему застывшее строгое выражение лица, по-прежнему 
резкие суровые брови подчеркивают бледность лба, по- 
прежнему она походит со своей короткой стрижкой на де- 
легатку-общественницу двадцатых годов.

Федор в глубине души побаивался ее, рядом с ней чув­
ствовал себя неуютно.

Но она на весь день исчезала в своей больнице. И, под­
ходя к дому, Федор радовался, что сейчас он сядет пить 
чай вместе с Олей, а новый этюд будет стоять у них пе­
ред глазами...

Oai рассказал Оле о том, как однажды плелись по рас­
кисшей осенней степи солдаты, голодные, усталые, озлоб­
ленные, желающие лишь одного — чтобы поскорей кончи­
лась бесконечная дорога. Лиш ь бы кончилась — пусть 
стычкой с противником, ты убьешь или тебя убьют — в 
обоих случаях отдых. Он рассказал, как эти отупевшие от 
усталости солдаты наткнулись на скрипача-румына...

Оля впитывала каждое слово, глаза ее темнели, стано­
вились матовыми.

— Вы хотите изобразить все, как было? — спросила 
она.

— Нет.
— К ак «нет»?
— К ак было — не хочу.
— Почему?
— Бы ла кучка грязных солдат па грязной дороге... 

Любой, самый простенький, натюрморт в тысячу раз жи­
вописней.

— Значит, вы собираетесь лгать, нрпукранщвать?
— Нет, если я буду изображать шинельную кучу, мне 

больше всего придется выписывать хлястики от шинелей.
— Пусть хлястики, пусть обмотки, грязь — лишь бы 

правда.
— Хлястпки не правда, а ложь!
— Не пойму.
— Когда я стоял перед румыном, то слушал музыку, 

а не разглядывал хлястики. У меня внутри все пол1алось, 
каж дая клеточка была на грани обморока. До хлястиков 
ли?.. Вряд ли я еще нереживу такое в жизни. А хотел бы... 
Я даже не могу сказать, что это было. Радость? Да. Горе?
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То/ке да. Все вместе, в одно время... Попнмаете, Оля,— 
благодарность... Невероятная, сжигающ ая благодарность, 
до умопомешательства. II к кому? Ко вчерашнему врагу. 
М я корчился внутри от страдания, что мир жесток. Мне 
было всего девятнадцать лет, столько, сколько вам сейчас. 
Но я был намного глунее вас. Да, да, я был глун. Но в ту 
минуту мне казалось, что ни одни самый высокий, самый 
мудрый философ не П01нимал больше моего. В ту минуту... 
Вот ее-то я и хочу изобразить на холсте.

— Изобразить минуту?
— Нет, потрясение.
— Изобразить потрясение?
— Почему бы и нет?
— Но изображать можно только то, что имеет форму: 

дерево, человека, облако или даже шинельный хлястик.
— А разве имеет форму тревонаюе состояние перед 

грозой или лирическое настроение в лунный вечер? Тыся­
чи художников изображали это.

— Ага, но вам все-таки придется писать кучку солдат 
с хлястиками па спинах. Через ннх только и моячно пере­
дать свое потрясение.

— Если я просто изображу кучку солдат, окруживших 
скрипача,— будет всего-павсего сообш;ение: был-де такой 
странный случай. Л что происходило в душе этих солдат — 
останется неизвестным. Внешне все будет правдой. Не­
трудно точно выписать хлястики, а эти хлястики спря­
чут от людей самое важное. Хлястики — не искусство, хля­
стики — ложь.

Оля молчала, думала...
Холст, приготовленный для картины, стоит, прислонен­

ный к степе. А Оля ждала нового чуда.

13

От Вячеслава пришло письмо:
«Старый бродяга! Пишу эти строки в твоем прежнем 

логовище. Хозяйка сообщила мне твой новый адрес. Ты 
исчез! Ты испарился! А ты в эту минуту нужен! Нет, не 
для дела, просто хочется в трудную минуту увидеть твою 
физиономию. Ж дал, что тебе подскажет шестое чувство — 
стукнешь ко мне в дверь. Не дождался, пошел искать...

Дело в том, что жюри выставки отклонило мою кар­
тину — безыдейная, безысходная, не в духе эпохи. Впро­
чем, высокие арбитры не очень-то утруждали себя доказа­
тельствами на сей счет — поставили крест и отвернулись.
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От меня отвернулись, а твореппе Ивана Мыша пришлось 
им по вкусу. Как мы ошибались, пе принимая в расчет 
этого мужа! Он далеко пойдет! Он еще станет законода­
телем! Словом, полный крах! Двухлетний труд — просто 
предмет для собирания пыли. Он еще стоит в чужой ма­
стерской!, и мне хочется от него бе;кать. Беж ать от уста­
лости, от бессонницы, от выставки, где будет красоваться 
шедевр Мыша, бежать из города. Один мой добрый зна- 
KOMbiii предложил приехать к нему. Он далек от искус­
ства, живет в райском заповедном лесу, занимается раз- 
веде.пием бобров! Еду! Буду пописывать этюды от без­
делья, пить парное молоко, купаться до заморозков. Набе­
русь сил и еще предстану перед высокими арбитрами, еще 
поглядим: кто кого. «Иенел Клааса ж ж ет мое сердце!» 
Кончаю. Ж алею, что не увиделись. Встретиться придется 
где-то в начале зимы.

Твой  Вече.
Да, ты па выставку-то заглянп. Может, это счастье, 

что мы пе попали туда. Не велика честь красоваться в 
компаппи Ивана Мыша».

О выставке молодых уже сообщили газеты, в Москве 
были расклеены афиши.

Федор собрался па нее иа другой день после открытия.
На Кузнецком мосту к широким дверям Салона стояла 

длинная очередь. Ш кольники старших классов и пенсио­
неры, студенты и солдаты, женщины с копгелками и со­
лидные, самоуверенного вида мужчины теснились к стене 
здания, жарились на солнцепеке.
'  Федор простоял без малого час.

Молодые художники! Новое поколение!
Вячеслава пе приняли, по наверняка прорвался туда 

пе один Ива.н Мыш. Сколько ребят-художпиков, как Вя­
чеслав и Федор, пережили войну, сейчас вглядываются 
в это трудное время, ищут ответ на вопрос: что есть ис­
тина?

Выставка молодых! Где, как не тут, искать новый дух, 
хговые мысли, свежий цвет в живописи. Недаром же тор­
чит к дверям длинная очередь.

Наконец-то в петерпепии шагнул в сумрачную после 
солнечной улицы прохладу зала и сразу же наткнулся на 
большой, от потолка до пола, портрет Сталина. Сталин, в 
мундире генералиссимуса, при погонах и орденах, в зер­
кально начищенных сапогах, стоит, сурово вытянувшись 
во весь свой громадный рост, из-под потолка смотрит па
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— Что ж, штаны помогли.
— Тебе, конечно, пе нравится?
— Нет, почему же...
— Скажи: чем пе нравится?
— Думаю — ты совершил ошибку.
— Какую?
— Неудачно выбрал тему.
— Ну, ну, ты пе слишком... Обра.з вождя — неудачная 

тема?
— Интересно, как ты понял мои слова?
— Не будем уточшять.
— Почему же, я пмепно хочу уточнить: ты пе ориги­

нален.
— Зато вы все оригиналы, где уж  нам... К ак у тебя 

дела?
— Наверно, поступлю па курсы кройки и ш итья,— от­

ветил Федор.
«Растет парень — пишет как все. А может, все стали 

писать, как Иван Мыш?..»
Очередь продолжала стоять на солнцепеке.
Вече Чернышева в городе пет. Лева Православный по­

терялся из виду — где живет, неизвестно.
Федор стоял возле автоматной будки п подбрасывал на 

ладо1ш монету.
Нужно с кем-то встретиться, сейчас, пе откладывая. 

Люди на солнцепеке, ждущие CBoii черед, когда можно бу­
дет лицезреть картину Ивана Мыша, вывели из равнове­
сия Федора. Д ля этих людей Федор собирается писать свои 
картипы. Нужны ли будут они им? Скромный пейзаж, на­
поминающий детство, висит в углу, оп в загоне, большин­
ство проходит мимо, пе замечая.

Один... и многолюдная очередь. Он считает себя пра­
вым, а право-то всегда большинство.

Федор подкидывал на руке монету, озирался кругом.
Кругом был привычный город. Солнце раскалило сте­

ны домов, камни мостовой, горячий воздух напоен бепзи- 
повым перегаром. Потные люди спешат по тротуарам, лю­
ди ныряют в подъезды, набиваются в троллейбусы, толкут­
ся у распахнутых дверей л1агазинов. Город, как всегда, 
озабочен. Не замечал раньше, что его озабоченность — 
под стать людской суете, маленькая, однодневная. Кол1у-то 
надо купить туфли или тапочки. Кто-то спен1ит к кафе — 
успеть бы пообедать в обеденный перерыв, кто-то несется 
сломя голову к газетному киоску, чтоб взять газету, кото­
рую прочитает и забудет через минуту.
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Газета, крупа, тапочки, сосиски в кафе — бурлит город 
в минутной суете. А где-то в засекреченные хранилища 
ло?катся все новые и новые атомные и водородные бомбы, 
обжитая планета начиняется взрывчаткой. А в дерев.ие Ма­
тёра остался один мужчина — отец Федора,— один муж­
чина, и тот старик. Остановитесь на минуту, подумайте о 
будущем, люди! Не о своем, об общем!

Из-за витринного стекла равнодушно глядит портрет 
человека, того, кто недосягаем по уму никому, кого назы­
вают любимым отцом и мудрым учителем.

Купить тапочки, купить крупу, купить газету — за­
ботьтесь, люди, живите, люди!

На себя же, на одного себя тот человек взвалил заботы 
высокие. Он мудр, он велик.

Остановитесь, люди! Задумайтесь, люди! А разве они 
пе думают? Федор такой, как все, не лучше и не хуже; 
если его беспокоит будущее, значит, оно беспокоит всех. 
Тапочки, крупа, минутная суета — как поверхность моря, 
прикрывающая пе до конца разгаданную глубинную 
жизнь. Каждый прохожий по-своему ищет будущее. Но 
есть великий и мудрый — «Сталин думает о нас...».

Вече Чернышева нет в городе, адрес Левы Православ­
ного неизвестен; по есть адрес Левы Слободко. С .ни.м Ф е­
дор не встречался ни разу после института, старая друж­
ба давно поросла лебедой.

Федор сунул монету в карман, скользнул взглядом по 
очереди, направился к метро.

Пахло нелеиками и жарено11 рыбой.
Лева Слободко жил в диух маленьких комнатушках — 

он их недавно получил в обмен на «две в разных районах». 
За  стеной плакал полумесячный сын. Лева Слободко пер­
вый из ребят курса стал отцом.

М астерская Левы была забита холстами, подрамника­
ми, ящиками, рулонами бумаги. На стенах висели карти- 
1^ы, одна другой крикливей. На длинном полотне по ж ел­
тому фону — зеленые фигуры, похоже, женские, без го­
лов и со змеиными отростками вместо ног.

II запах пеленок, запах жареной рыбы, теснота, пыль, 
разъедающие душу ядовитые цвета развешанных холстов. 
Федор подумал: «Черт возьми! Как он не сойдет с ума...»

А Лева Слободко со времени последней встречи даже 
чуточку располнел. Облаченный в старенькую пижаму,
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on возвышался среди хлама с noryxm eii трубкой в зубах, 
презрительно кривился, слуш ая Федора:

— Стадо скотов.
— Гений, возвысившийся над толпой, не изменился,-^ 

усмехнулся Федор.
— Л ты по-прежнему щеголяешь в штанишках Вече 

Чернышева? Слышу из твоих уст его ангельский голосок. 
Да, я  осуждаю! Людей? Нет. Это не люди! Это глупые ка­
раси-идеалисты. Рыбье племя. Им бросили дешевую при­
манку — молодые... Они стаей кинулись на нее, клюют... 
Я не ходил и не пойду смотреть на эту пачкотню. Моло­
дые... Кто? Эти Иваны Мыши? Да они никогда не были 
молодыми, они еще в чреве матери были расчетливыми 
старичками. Д ля них искусство — средство наживы. Под­
личают, подлаживаются, продаются за тридцать сребрени­
ков, иуды искариотские.

Голос Левы Слободко заглуш ал плач ребенка, доносив- 
mniicH из-за перегородки. И в этом сердитом голосе не слы­
шалось ни усталости, ни сомнений — по-прежнему несги­
баемая правота непризнанного, преж няя фанатичность 
вождя-одиночки.

— Обругал — и душа спокойна. Легкий ты человек,— 
позавидовал Федор.

— А что прикажеш ь — хвалить?
— Разреш ить проклятый вопрос: что есть истина?
— Д ля меня пет этого вопроса. Я знаю свой путь. Ты 

видишь, как к нему иду...— Лева Слободко обвел чубуком 
трубки захламленную, теоную мастерскую.— У жены на 
завтрашний день не осталось ни копейки денег, не на что 
купить хлеба, молока мальчишке. Я не знаю, буду ли я 
завтра обедать. У меня пять тысяч рублей долгу. Я «е ж а­
лею, что у  меня нет приличных штанов, нет ботинок, но, 
если ты мне дашь рублей пятьдесят, я возьму их без сте­
снения. И па них я куплю не молоко, не штаны, а краски 
и холст. Ты видишь, какова моя дорожка в искусстве. Мог 
ли бы я  шагать по ней, не зная цели? Я знаю! И таких, 
как я, появится скоро много! И в конце концов нынеш^нпе 
караси-идеалисты начнут понимать нас и уваж ать нас. 
Они вспомнят, что их деды и прадеды бросали гнилыми яб­
локами в великие творепия импрессионистов. Очнутся! 
Придет срок! Залог этому то, что осмеянные в свое время 
полотна Ренуара, Клода Моне, Сезанна вызывают молит­
венное настроение у нынешиих карасей-идеалистов. Вели­
кий Вап-Гог при жпзпи был презираем, почему бы мне не 
разделить его участь?
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П лакал ребенок, и Лева Слободко с разгоревшимся ли­
цом, разрубая кулаком пыльный, пахнущий пелонками 
воздух, пророчествовал о своей великой миссии. И Федор 
в эту минуту даже готов был верить ему, завидовал его 
простой и бесхитростной убежденности — раз человечество 
признало Ренуара и Сезанна, оно непременно должно при­
знать п его, Леву Слободко.

— Мы еще сойдем с мансард на землю. Нам еще бу­
дут посыпать путь цветами!..

— Ладно,— перебил его Федор.— Соловья баснями не 
кормят. Показывай, что ты готовишь для бессмертия.

Он ждал, что Лева Слободко царским жестом укажет 
па стены: «Смотри». По Лева сказал значительно:

— Я тебе покажу две свои последние работы.
— Валяй.
Лева подошел к степе, повернул к свету широкий холст.
— Вот...— и отступил в сторону.
К удивлению Федора, на холсте были изображены не 

бесформенные абстрактные завихрения, а стилизованная 
домна с огненным ореолом вверху. Вокруг домны на коле­
нях люди, у людей видны только пятки и туго обтянутые 
одеждой зады, голов нет.

— Называется «Огнепоклонники»,— возвестил Лева.
Люди, распростертые перед раскаленным, угрюмо-гнев­

ным Молохом, люди без голов, без туловищ, состоящие из 
пяток и тупых задов,— и автор в непростиранной пижаме, 
с сумрачным торжеством ждущий удивления, восторга или 
возмущения, непризнанный гений, свято верящий в свое 
высокое будущее.

Чернильно-лиловые тона, и небо над домной — зловеще 
красное, насыщенное губительным печным жаром.

— Ну? — напомаил Лева.
Что сказать? Сообщить, что угарно-красный колорит 

впечатляет, что от вида круппозадой, безголовой толпы, 
распростертой ниц, невольно испытываешь какую-то опу­
стошенность в мозгу, отупляющее рав1Нодушие во всем 
теле. Сообщить это, порадовать его похвалой. «От похвалы 
^ф астаю т  крылья, распухают мускулы Геркулеса». Гений 
J? непростиранной пижаме, он тоже человек, и ему нужна 
похвала, возрождающая за спиной крылья. Только куда 
он полетит с этими крыльями?..

Федор молчал. Лева Слободко ждал.
Домна в зареве, молящиеся па нее люди, люди без го­

лов...
Где-то в глубине времен, на более молодой и дикой 
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Земле, в темном мозгу животных вспыхнула искра разума, 
долго тлела, готовая заглохнуть, и не заглохла — разгоре­
лась. И этот медленно разгорающийся ножар по векам и 
тысячелетиям оставил свои следы: каменный топор, брон­
зовая мотыга, колесо, водяная мельница, паровая машина, 
автомобиль, домна, самолет... Изменялась жизнь, появля­
лись новые осложнения, неизвестные животному, прозя­
бавшему в глухих сумерках разума. Кто говорит, что этн 
негаданные осложнения переносить легко и просто, что за 
«их не приходится платить расстроенными нервами и кро­
вью? Но автомобиль, домна, самолет — несчастье? Лена 
ждет ответа, от похвалы вырастают крылья, в какую сто­
рону он хочет махнуть ими? Вспять, в утробу матери?

Лева Слободко н;дал, и Федор произнес:
— Куда зовешь, пророк?
— Я не пророк, а художник,— холодно возразил Лева.
— Л разве художнику чужд дар пророчества?
— Противопоказан!
— Между тем ты пытаешься пророчествовать.
— Нет, хочу ущипнуть, чтобы проснулись.
— Ты мне напоминаешь пьяного, который идет по ули­

це, плачет, кричит с надрывом: «Дураки!» А но какой при­
чине дураки, откуда это видно — самому неизвестно. Пра­
во, такое поведение со стороны выглядит не очень-то умно.

Лева потемнел лицом, сердито повернул холст к стене.
— Ты хочешь,— произнес он в сторону,— чтоб я ука­

зал готовые рецепты, как изменить мир. Не много ли?.. До­
стоевский или другой любой, на твой выбор, художник-ги­
гант рецептов не дали.

— По Достоевский указывал — и довольно точно,— что 
дурно в человеке. В самом человеке, а не во всем челове­
честве — разница. Л ты ведь против человечества вообще, 
словно сам к какому-то сверхидеальиому племени нри- 
падлежишь. Тогда уж  ответь, что совершенней, что вы­
ше человечества, на кого мне, бедному зрителю, равнять­
ся? Вырезай язвы, по не уничтожай всего организма.

— Ладно, вы с Чернышевым были и останетесь для 
меня жителями другой планеты. Не поймем.

— Видимо, не поймем. Показывай вторую работу.
— А что толку? Чтоб лишнпй раз по скудости облаял?
— Показывай.
— Изволь, пе убудет. Только свои высказывания дер- 

ИхИ при себе.
Лова повернул вторую картину, приставил ее к стене, 

сам сердито отвернулся, начал набивать трубку.
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Вторая картина — маленький холст, сияющий нежны­
ми полуторшми. На фоне ясного, чуть тронутого утренним 
золотом неба — огромные, как горы, как два пухлых ги­
гантских холма, обнаженные женские груди, соски вызы­
вающе торчат в поднебесье. Л между грудями грубым кра­
бом угнездился отливающий металлом пулемет. Он угро­
жающе направлен в лоб Федора.

— А это как называется? — спросил Федор.
— Не псе лп тебе равно? Ну, хотя бы — «Завоеванные 

высоты»,— ответил Лева в сторону.
— Гм...
Не троаи,, я это завоевал, мон высоты, позарингься — 

пуля в лоб! Женские груди, только груди — не женщина. 
Горы похоти, моя собственность, не смей сунуться! Завое­
ванные высоты... Откуда у Левы Слободко, крепкого пар­
ня, неплохого товарища, добряка по натуре, такое презре- 
яие к роду человеческому? В жизни Федор не замечал у 
него презрения, и самого Леву никто не презирал особо, 
мстить не за что и некому. Откуда?

Федор честно не высказал своего мнения, стал про­
щаться.

— Слушай,— пряча глаза, с усилием пропзнес Л ева.— 
Ты, кажется, при деньгах, одолжи рублей пятьдесят.

Федор без слов вьшул деньги.
Плакал, не унимаясь, ребенок за стеной. Эти деньги 

не пойдут ему на молоко, на нпх будут куплены краски...
А кожа женских грудей написана хлестко — душистая 

прозрачная голубая кровь гуляет в мягкой плоти. И раннее 
солнце ласкает эту кожу. Все-таки способен, сукин сын...

Федор шел к метро прокаленными тихими улочками. 
Они былн пусты, только редкие прохожие спешили убрать­
ся от зноя.

Иван Мыш своими работами враждебен Федору, враж ­
дебен он и Леве Слободко. Лева Слободко — Ивану Мышу 
и Федору в равной степени. Федор, должно быть, вражде­
бен им двоим.

К чьим работам в будущем выстроится очередь? И ско­
ро ли она отвернется от картин Ивана Мыша?

15

Возле каждого художника, высок он или зауряден, 
всегда должны находиться рядом полпреды от пле.менгг 
зрителей, те, кому показываются работы, те, чьи замеча­
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ния выслушиваются, и те — а это самое главное,— кто ве­
рит. Ходят легенды о художниках-отш ельниках, непри­
знанных гениях, которые создавали свои шедевры в полном 
одиночестве. Непризнанные гении были, но абсолютных от­
шельников при искусстве не существовало. Непризнанным 
был Ван-Гог, не признанным обществом, но не близкими. 
Его брат Тео и laKoii же отверженный Гоген, еще десяток 
других были для Ван-Гога полпредами от грядущих зрите­
лей. Наверно, то же самое можно сказать и об отшельни­
ке Сезанне. Признание полпредов достаточно, чтобы фана­
тическая вера в себя не угасла.

Самым одиноким из всех, кого знал Федор, был Савва 
Ильич. Но даже у  него были свои зрители, которые «е об­
ходили похвалой: «Ну, право, как взаправдашнее. Истово, 
как на самом деле...»

В пустоте гибнет любая страсть.
В институте были все авторами и все зрителями. И ес­

ли все переставали замечать твои работы — опускались 
руки, если восторгались — вырастали крылья.

Сейчас у Федора был всего один зритель, один, зато 
верный и преданный,— Оля. Более шести лет тому назад 
она увидела, как на пожелтевшем листе бумаги появилось 
ее собственное изображение — губы, сдерживающие 
рвущийся наруж у смешок, лучащиеся из-под ресниц гла­
за. И уж е тогда поразило... А потом новая встреча и повое 
чудо — гаснущие луж и на дороге вновь вспыхнули на кус­
ке картона. Счастливая минута, которая должна бы ис­
чезнуть без возврата, вернулась и осталась навечно. 
А сколько еще чудес впереди и как интересно их ждать!

Вече Чернышев сказал: «От похвалы вырастают кры­
лья, распухают мускулы Геркулеса». Федор даже не дога­
дывался, что Оля подхлестывает его, за мольбертом забы­
вал ее, как забывают о воздухе, которым дышат.

Пришло письмо из Одессы, от Олиной тетки. Тетка 
давно звала племянницу к себе, Оля давно обещала при­
ехать. А если ехать, то сейчас — через двадцать дней у 
Оли начнутся занятия в институте. Ольга Дмитриевна ска­
зала дочери — поезжай. Федор проводил Олю на вокзал.

Он вернулся в нустой дом. Ольга Дмитриевна была па 
работе. 11а степе сиял свегкими красками этюд, который 
он закончил сегодня утром,— поле с дорогой, как всегда, 
в сумеречных тонах. Оля про него сказала, что он «ды­
мит».

362



у  порога стояли Олины босоножки-танкетки. Казалось, 
что они еще хранят тепло ее ног. И Федор подумал — 
эти босоножки будут стоять без движения полмесяца.

Он подошел к степе и оторвал листок календаря — 
все 1на один день меньше.

Решил вскипятить себе чай. В кухне па гвоздике висел 
фартучек Оли, она надевала его каждый раз, когда вози­
лась у плиты,— тонкая, гибкая, с ловкими руками, свет­
лые короткие волосы падают на ш,еки.

— Федор, идите пить чай.
И даже вздрогнул — так отчетливо представил ее голос.
Не дотронулся до чапнпка, вернулся в мастерскую. 

Этюд дороги... Он и верно дымит, истекает парной влагой...
Она сидела вот в этом кресле.
Потом она взяла и руки книгу. Кпига здесь — открыта 

на той странице, на которой отложила ее Оля.
Оли нет, а дом заполнен ею. Никогда не чувствовал ее 

так близко, когда была рядом.
И Федор решился на эксперимент. Он еще яе  прибегал 

к ному по доброй воле. Он стал вспоминать...
У зкая красная юбка, стреноживающая крепкие ноги, 

стук каблуков, замирающий где-то у верхних этаже!!, 
вспомнил двор, глядящ ий освещенными окнами, бледную 
звезду над крышей, голос скрипки и голос из репродук­
тора... Он вспоминал и смотрел на босонож!Ш у порога, и 
его снова тянуло к календарю оторвать листок.

Он помнил московскую Нефертити, как звезду, как 
скрипку, как смех детей. И поднятый из разворо!иенпо11[ 
памяти стук каблуков уж е не вызывал в нем знакомого 
тоскливого одиночества, тревожного бессилия...

Одиночество он испытывал при виде неостывших босо­
ножек, забывчиво брошенных у самого порога.

«Вот так так! — удивился он.— Не действует».
(Редор сел в кресло, где утром сидела Оля.
«Вот так так... Что ж  ты, брат,— сам от себя тайком?»
Он кривил душо11: TafiKOM — лет. Она ему понравилась 

уже п ту минуту, когда бежала па звонок к калитке: заго­
релые колени играют подолом сарафана, легкие ноги едва 
касаются травы...

Это ее глаза, распахнутые па закат, заставили снять 
с плеча этюдник и... остановись, мгновенье!

Уже после первой встречи спешил к пей, постарался 
побыстрей расстаться с Верой Гавриловной.

Каждое утро, возвращаясь с этюдов, радовался — уви- 
дит, сядет напротив нее за чайным столом...
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Она была рядом. Они чопорно называли друг друга па 
«вы». Он в мыслях пе заглядывал вперед, оскорбился бы, 
если б кто ему намекнул, куда тянется прямая от их встре­
чи. Рядом,— значит, все в порядке.

И был слишком занят собой. Ответственнейший момент 
в жизни — быть или не быть, остаться в неудачниках или 
воз.нестись! Она рядом, мо/кпо подумать и о себе.

Сейчас оглушен открытием: «Вот так так...»
Босоножки брошены у порога не навечно. Каких-ни­

будь пятнадцать дней, всего пятнадцать, и он услышит, 
как стучат эти босоножки по истертым каме>нным ступень­
кам крыльца.

«Вот так так...»
Д ля того чтобы оторвать еще один листок календаря, 

нужно проспать ночь, прожить утро, длинный день, толь­
ко вечером можно протянуть руку. Один листок оторван, 
осталось четырнадцать...

Вечером с работы пришла Ольга Дмитриевна, стянула с 
волос косынку, сказала непривычно ласково:

— Давайте, Феденька, пить чай...
И они НИЛИ, беседовали. Федор возмущался выставкой, 

она говорила о том, как у больного во время операции ос­
тановилось дыхание. Ее не ннтересовали проблемы изо­
бразительного искусства, Федор ничего не понимал в тра­
хеотомии, но вдвоем было уютно, тянулись друг к другу.

Утром Федор начал писать эскиз — черновой набросок 
будущей картины. Этюды глядели на него со стены. К аж ­
дый этюд — открытая и заученная строчка, из строчек 
складываются поэмы. Черновой набросок. Пепельно 
освещенное небо, по колено в нем шагают солдатские ноги. 
Эскиз он выдал залпом, вечером протянул руку к кален­
дарю, оторвал листок, вот и нет дня.

Босоножки на прежнем месте ждали хозяйку.

16

Он трижды переписывал эскиз, пока тот не засветился 
внутренним пепельным светом. Военный поход, «оги, за­
плетающиеся от усталости, и извечно покойный утренний 
свет — об этом и должна петь скрипка в руках пленного 
солдата.

Ушла неделя — семь листков календаря.
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Па ремонте дороги, неподалеку от поселка, работало 
воинское подразделение. Ш ел дождь, дул порывистый ве­
тер, солдаты были одеты в шинели — осень пришла раньше 
обычного. Федор несколько часов простоял в стороне, ло­
вил движопия, ракурсы фигур, складки шинелей. Даже 
складки... В оде;кде человека, пе стоящего манекеном, а 
живущего, есть особая поэзия, старые мастера знали это, 
пользовались этим. В самые первые часы начинающему 
художнику преподносят — избегай мелких подробностей, 
обобщай их, бо/ке упасп, пе увлекайся складками. Но для 
того чтобы обобщать, нужно знать. Грубые складкп серо­
го сукпа, в них — простота характеров, тяж елая прямоли­
нейность солдатской судьбы, суровый быт, где постоянным 
жильем является шинель — крыша и степы, печь и по­
стель. В таких случаях складки одежды говорят о жпзни 
пе меньше, чем ископаемая архитектура о культуре погиб­
ших пародов.

Молодо11 лейтенант, из тех, кто пришел в армию уже 
после войны, подошел к Федору с требовательпо-камепным 
лицом:

— Что вы тут заннсываете?
— Ничего. Рисую.
— Ваши документы!
— Пожалуйста.
Лейтенант повертел в руках паспорт, вгляделся в 

справку от Союза художников — единственное, чем тот на­
градил Федора, пе допустив пока в свои ряды,— йнима- 
тельпо перебрал все рисунки, со вздохом протянул обрат­
но. Лейтенанту очень хотелось поймать шпиона, но доку­
менты в порядке — под шпиона не подходит.

Л из календаря па стене вечером сорван новый листок.
В старом доме, где поколение сменялось поколением, 

на чердаке скопилось много хлама. Среди пего Федор на­
шел старую скрипку, без струп, без смычка. Она его впол­
не устраивала — на картине может играть п скрипка 
без струи. Протер ее маслом, темный лак заиграл на 
свету...

IIo одного инструмента мало, нужны подходящие руки, 
которые бы играли па нем.

В дом, где жили две женщины, издавна наведывался 
старик, истопник нолнклпашки Антон Иванович. Он брал­
ся за все работы; падает изгородь — поставит noB b iii столб, 
протекает крыша — кряхтя, лезет наверх, латает руберо­
идом, осела дверь — подтесывает, подгоняет, оставляет по­
сле себя кучу мусора. В последпее время Федор сам под­
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пирал изгородь, латал крышу, но старик по привычке на­
ведывался.

<— К ак живете-можете?
Не спеша снимал кепочку, заправлял на макушке ос­

татки волос сведенными не№уш;имися пальцами, нос дряб­
лой репкой торчит из продубленных морщин, маленькие 
глазки смотрят лукаво и доброжелательно. В Федоре он 
уваж ал мастера, способного сделать то, чего он, старик, 
не может.

Подолгу разглядывал этюды, вздыхал:
— Да-а, дело тонкое... Ишь ты.
— Послужи искусству,— попросил его Федор.
'— Отчего не послужить. Я всю жизнь служу. Можно и 

искусству.
В его руки и вручил Федор скрипку, руки темные, с 

въевш ейся угольной пылью, раздавленные лопатой, руки 
с железными негнуш;имися пальцами, которыми старик 
мог починить даже дамские часики.

За два сеанса Федор еаписал портрет с упором па ру­
ки и па скрипку. Старик был доволен:

— Я — вылитый. Ишь, Ванек взял пе свой горшок. 
Со скрипочкой...

Доволен был и Федор, они вместе распили бутылку.
Федор много слышал в Матёре о тех, кто подался в 

город, бросил землю. Отец о таких говорил только с глу­
хой враждой. И вот сейчас с Федором сидел один из 
беглецов — смоленский мужичок, из такой же, как 
Матёра, деревни Волок. Тоскует ли он по земле? Дол­
жен тосковать, должен помнить н медовый запах клевер­
ных полей, и золотисто-жндкую дымку над цветущей 
рожью...

Пет, Антон Иванович не тосковал.
— Человек на чем стоит? Н а ногах. А нога, брат, шат­

кости пе терпит, ей дай опору. Без опоры ноги мешаюТ; 
тут уж  крылья расти. Вот и я  крылышки выпростал, пти­
цей стал. И сыновья все повылетели. В деревне-то, считай, 
ныне и пет нашего корпя.

^  А здесь у тебя опора крепкая?
^  К репкая не крепкая, а нашел местечко ногу поста­

вить. Что моя нога — сыновья встают на обои. Мы вот 
еще домишко огорюем, пе избу с полатями,— сами ма­
стера.

И уловил во взгляде Федора осуждение, залучился 
морщинками у глаз:

^  Ты и сам того — крылыш ками махнул. С кисточки-
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то, поди, каш а погуще, чем с плуга. Кисточка топка, но 
TOHte костылек для ног. Главное — оп-по-ра!

Федор промолчал. Еще неизвестно, насколько прочная 
опора, которую он выбрал. Неизвестно, получится ли кар­
тина, неизвестно, примут ли ее па выставку, неизвестно, 
признают ли, будут ли платить на каш у,— ничего не из­
вестно, висит в воздухе. И это может длиться всю жизнь, 
и не бросишься ради густой каши искать нешаткое ме­
сто — отравлен.

До намеченного числа в календаре оставалось три ли­
стка, Федор водрузил на мольберт заветный холст.

Привычное ощущение нетронутой поверхности — кар­
тина-мечта, вызубренная наизусть, как таблица умно­
жения. Она вместит в себя десятки этюдов, сотни на­
бросков...

Кусок угля провел первую линию — итак, начато.
Три дня до приезда Оли. За эти три дня он сделает 

рисунок углем, уснеет пройтись жидкой краской, закре­
пит... Федор ие любил скрупулезно разработанного рисун­
ка под живопись — ои сковывает, кисть должна свободно 
жить, ей нужны лишь отправные точки, а не жесткая схе­
ма. 7"рех дней хватит.

Оля давно мечтала увидеть начатую картину. Так вот 
она — начата!

Сумерки. Федор отложил кисть в сторону. В полутем­
ной комнате белел просторный холст, на нем проступа­
ют застывшие фигуры, ноги, косые полосы, рваные штри­
хи... В привычной комнате, среди примелькавшихся ве­
щей — что-то чул£ое, странное, словно видение из жизни 
Другой планеты. Две фигуры на переднем плане, ноги 
Вверху, погруженные в небо... Пока все условно, еще 
Изменятся фигуры, наверняка иначе станут шагать 
ноги...

Рука протянулась к календарю. Последний листок! Зав­
тра!

Он так много думал о ней, что она стала представлять­
ся какой-то особой, я е  похожей на других — небожитель- 
ницей. Почему-то казалось, что на вокзале среди толпы 
она будет свет11ться, все кругом, пораженные, станут 
оглядываться.

А он даже не сразу разглядел ее у вагона. В легкой ко­
сынке, в наглухо застегнутом пальто, кангется ниже рос­
том, до обидного простоватая, люди равнодушно не заме­
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чают ео. Но она повернулась в его сторону, еще не видя 
его, и он разглядел ее лицо, милое, озабоченное, чуть-чуть 
забытое, чуть-чуть непохон\ее на то, какое представлял,— 
обдало жаром, расталкивая парод, бросился:

— Оля!
И она вздрогнула, стала очень серьезной и строгой.
— Ф едя...— Почему-то удивленно сказала: — Вот вы 

какой!
А всего-то прошло пятнадцать дней, всего пятнадцать! 

И приехала от тетки из Одессы, не с фронта.
Но все сразу стало необычным. Необычно шумен вок­

зал, необычно криклива и радостна толпа — смеются, об­
нимаются, целуются, плачут от счастья, дарят цветы. 
И нришла в голову мысль: удивительное место — вокзаль- 
Я1ЫЙ перрон, па нем с каждым приходящим поездом — 
людской праздник. Великое счастье встретить близкого!

Оля охнула, войдя в столовую:
— Начал!
Оп этого-то п ждал, к этому-то много дней и готовился.
У порога лежали босоножки. Оля тут же надела их, 

раздался знакомый стук по комнатам.
Федор по привычке протянул руку к календарю и опу­

стил — пусть висит. Нет нужды торопить время.

17

Утром пили чай у начатой картины. Оля еще не мог­
ла прийти в себя. С Ольги Дмитриевны сошло празднич­
ное настроение — на лице привычное спокойно-суровое 
выражение, она уже мысленно была на работе. Т е м н ы й  
облегающий костюм, глухая белая блузка до подбородка, 
застегнута каж дая пуговица — так одеваются педантичные 
старые девы или женщины-службисты, заменившие наря­
ды раз и навсегда принятой формой.

Оля радовалась, что Федор много сделал. Ольга Дмит­
риевна прервала ее:

— Ему бы следовало сделать небольшие каникулы. Го­
ворю как врач.

— Он и правда плохо выглядит,— упавшим голосом со­
гласилась Оля.

— Бросьте па время и отдохните.
— Не могу,—ответил Федор.
— Почему?
— Буду сходить с ума.
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Ольга Дмитриевна осуждающе покачала головой:
— Сколько энергии, сколько сил растрачивается 

людьми и...
— И?,.— насторожилась Оля.
— И для чего?
— Но разве это не важно, не нужно? — возмутилась 

Оля.
— Сейчас? В нанти дни?.. Сомневаюсь. Если б это упор­

ство направить па другое...
— Например, пахать землю,— подсказал Федор.— Это 

мне унге говорил мой отец.
— Он, наверно, ;не так уж  далек от истины...
— Мама! Свою-то работу ты не считаешь бесполезной?
— Моя работа... Нас много, но пас не хватает, мы вы­

биваемся из сил, лечпм, лечим, а болезней не убывает. 
Вот бы куда бросить силы! Мне порой кажется, что вот уж 
без малого тридцать лет я отчаянно сражаюсь с гидрой, 
срезаю ей головы, а они растут. А почему? Да потому, что 
люди нередко живут еще по пяти человек в комнатушках 
па шести квадратных метрах. Отсюда — грязь, анемия, не­
врастения, пьянство, травмы при драках. Жизненно необ­
ходимого пет. Л полные сил, с избыточной энергией члены 
общества, получившие высшее образование, или совсем не 
производят (Никаких ценностей, или, простите, вроде вас 
производят ценности эфемерные. Ваш отец говорит — па­
хать землю?.. Нет, быть агрономом — да, инженером, тех­
ником, ученым-эксперимептатором! Великий отряд интел­
лигенции, творящей то, что практически нужяо сейчас, се­
годня. Вот тогда-то придет быстрее тот день, когда, как 
хлеб, как воздух, понадобятся ваши картины. А по­
ка... Пока рано... Вы создаете самолет, когда еще не изо­
бретен ткацкий стапок. Берегитесь! Время мстит тороп­
ливым.

Ольга Дмитриевна отодвинула от себя пустую чашку, 
собиралась уже подняться из-за стола. Но Федор пере- 
сиросил:

— Великий отряд, служащий народу?
■оТ — Да, служащий, да, сгорающий для него, да, отряд 

образованных людей, понимающий насущные задачи и ре­
шающий их.

— К ак он велик, этот отряд?
— Чем больше, тем лучше.
— А все-таки — максимально? На двести миллионов 

населения — сколько вы прикидываете?
— Десять ми*1лионов, двадцать... Не знаю.
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— Значит, один человек будет понимать задачи, pe-i 
шать их, а десять или двадцать — не понимать?

— Их дело — заставить других в конце концов понять.
— Ага, понять! Тогда почему вы отвергаете искусство? 

Язык искусства — что может быть впечатлительней, ярче, 
действенней? Самые логические, самые умные, но отвле­
ченные высказывания не смогут идти в сравнение по силе 
воздействия. Вы отсылаете искусство в прекрасное будуч 
щее, а оно, пожалуй, нужней нам сегодня.

— Ну как, мама? — спросила Оля, с ласковой ехидцей 
заглядывая ей в глаза.

Ольга Дмитриевна помолчала.
— Заставить понять...— повторила она.— Заставить...

можно только через что-то материальное. В моем отделе- 
НИИ нянечка ворует обеды у больных, я  ее пробовала вос­
питывать. А она получает такую мизерную зарплату, так 
изворачивается, чтобы свести концы с концами, что не так- 
то легко ее воспитывать — сам воспитатель поставлен 
в сомнительное положение. Прежде чем воспитывать, 
все-таки надо накормить человека, одеть, обуть, помес­
тить в приличное жилье. А ваше искусство этого не дает. 
Невольно вспомнишь пословицу: «Сухая лож ка рот
дерет».

— Вы хотели перевоспитать нянечку, одну нянечку в 
отрыве от всех. Если весь род людской воспитывать от 
нянечки к нянечке, поодиночке, в розницу — вряд ли бу­
дет польза.

— Все-таки дайте сначала всем хлеб с маслом, потом 
воспитывайте.

— Но чтоб добыть этот хлеб и масло, чтоб правильно 
их распределить, нужно определенное соэнание. Все-таки 
придется начинать с изменения человека. Простите, но та­
кие подвижники вроде вас, пытающиеся заманить народ 
в прекрасное будуш;ее куском хлеба, густо намазанным 
маслом,— утописты. Они походят на невежествевного вра­
ча, который собирается вылечить оспу, делая припарки к 
наружным болячкам.

Ольга Дмитриевна сидела, опустив руки па колени.
— Припарки к болячкам? — повторила она.— Припар­

ки?.. Вы подумали, что сказали?.. Припарки... Это уж а­
сно.

— Мама, он не хотел тебя обидеть!
— Нет, нет, я  не обин^аюсь. Ну, мне надо идти.— Она 

с усилием поднялась со стула, провела рукой по воло­
сам.— Да-а...
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Дверь тихо закрылась за ней. Федор мучительно смор­
щился:

— Я — кретин! Дернуло меня за язык!
— Но ведь ты не хотел ее обидеть?
— Все равно — припарки... Она тридцать лет работает, 

не ж алея себя. Удар ниже пояса... Черт знает что.
— Ф едя, ты же прав!
Но Федор морщился. И Оля легко тронула его за плечо:
— Федя...
— Да.
>— Я ведь тоже стану хирургом...
— Я же не говорю, что мир должен обходиться только 

одними воспитателями от искусства.
— Я буду хирургом, по я  пе утону в больничной пала­

те! Я  что-то буду делать помимо этого. Что? Еще не знаю. 
Я и раньше думала, что стану излечивать больных, спасать 
их от смерти, стану к ним так внимательна, как не может 
быть мать,— кровь, силы, здоровье — все отдам. Но я пос­
ле этого потребую от каждого за спасение, да, потребую — 
сделай хоть одно такое же доброе дело кому-то, какое я 
тебе сделала. Я смогу быть такой, Федя? К ак ты думаешь, 
смогу? Распространять инфекцию доброты, Федя!

У нес сияли глаза, горели щеки, вся она подобралась 
от счастья, от радостного ожидания того невероятного, кра­
сивого будущего, которое ее ожидает, заглядывала требо­
вательно в зрачки:

— Скажи — смогу?
— Сможешь.
— Знаеш ь что — не работай сегодня, пойдем гулять. 

В лес! К реке! Подальше! Будем весь день вместе, будем 
говорить... о том, как возвысить мир! Мир, не меньше! 
Рядом с тобой мне всегда приходят невероятные мысли. 
Пошли бродить, Федя!

— Пош ли,— он повернулся спиной к картине.

А на крыльце у дверей стояла Ольга Дмитриевна, 
смотрела вдаль, куда-то поверх дачных крыш.

— Ты что, мама? — спросила Оля испуганно.
— Ничего,— ответила Ольга Дмитриевна.— Мне ноче- 

му-то сегодня очень не хочется идти на работу. Очень... 
Может, подать на пенсию? — Оборвала себя сердито: — 
Глупости!

Спустилась с крыльца, заш агала к калитке. Походка 
медлительная, деревянная, походка человека, заведенного
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раз и навсегда па определенную деятельность. Завод не 
скоро кончится — не один год придется шагать от крыль­
ца к калитке, от калитки к поликлинике.

18

]|[ла затяж ная осень. Старый дом ;кил трудовой жиз- 
.ныо. Оля каждый день вставала в семь утра, ехала в Мо­
скву, в институт, возвращалась уже вечером. Ольга Дмит­
риевна, как всегда, была занята в ноликлинпке. Федору 
приходилось отрываться от картины, топнть печи, даже го­
товить обод. Но картипа продвигалась.

Когда наступили первые сумерки,— а онн теперь на­
ступали очень рапо,— казалось, что с широкого холста па 
пол комнаты льется холодный серебрнсто-серый свет,— 
Федор превзошел самого себя.

1ила осень, дубы у крыльца шевелили расквашенной 
p;KaBoii листво11, мелкл!! до/кдь мочил унылый сад под ок­
нами, сами окна слезились. Федор никуда не выходил, 
никуда пе выезжал, жил добровольным затворником.
II не было счастливее времени в его жнзпи, чем эти 
дни.

С таким покойным рабочим счастьем он встретил пер­
вый снег. Картина обрастала деталями, маячил конец. 
По-прежнему с холста истекал незамутнеппый утреп1пий 
свет...

Счастье исчезало постепенно. Чем законченней стано­
вилась картина, чем меньше оставалось работы, тем пе.уве- 
реппей чувствовал себя Федор.

Он превзошел себя: никто пз знакомых ему молодых 
худоЖ'Ников еще не заполнял холст таким вещественно 
ощутимым вла;кпым воздухом, никто пе передавал такого 
рассеяшю-мягкого света, который размывал тени, скра­
дывал резкие грани, окутывал фигуры па переднем пла­
не. Как живописец, Федор на большее пе способен: каж- 
дьп1 вершок холста — драгоценность, ни одного случайно­
го мазка. Ip

Но чем дальше, там очевидней — скрипка }ie поет, и за­
ставить петь ее нельзя. Того оглушающего чувства, кото­
рое в свое время поре;кпл Федор, нет. В воздухе, нропн- 
занпом рассеянным светом, как в аквариуме, плавают две 
человеческие фигуры, но верхнему краю шагают ноги — 
и только.

Свет, воздух, объемные фпгуры — бессмысленные уда- 
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чи. Мастерство есть, по это мастерство краснобая — кра­
сиво говорить пи о чем. А Федор превзошел самого себя, 
на большее пе способен.

И все-таки он работал, по чем ближе к концу, том силь­
ней понимал — идет по ложному пути.

Стекает с холста в сумеречную комнату серебристый 
свет. Н адеялся — этот свет заставит петь скрипку. Свет 
живой, ощутимый, а скрипка мертва.

Каторжный труд, время, отведенное па подвиг. Да и 
деньги уж е на исходе, пе станет же он ж ить за счет Оль­
ги Дмитриевны. Но самое страш ное—ка к  исправить? — 
он не знает.

Провал! Крушение! Катастрофа!
А Оле правилось:
— До чего верно! До чего удивительно!
И впервые ее восторги стали вызывать раздражение. 

Может быть, она виновата во всем, может быть, ее уми­
ление и убило в нем недоверчивость к себе? Расплата за 
cn o K o iiH o e  творческое счастье.

Ш ли дни, и каждый день нужно вставать к пепавист- 
пой картине. Обязан работать, иначе не имеешь права 
жить. Л работа бессмысленна, никому пе нужна.

Уже лежал глубоки11 снег за окном, уже до Нового 
года оставались считанные дни. А к Новому году рассчи­
тывал окончить картину, восторжествовать. Новый
1953 год должен бы для него стать началом новой жиз 
пи, занолнеппой победами.

Стоит широки!! холст посрсди комнаты, дразнит ма 
стерски выписанными тенями и полутенями, воздухом 
пронизанным светом.

Надо притащить к картине знающего человека, услы 
шать совет, гневную отповедь, пусть злые ругательства — 
все помощь. Он больше не может питаться искренними 
восторгами Оли, свято верующей в его гений.

Снег за окном напомнил, что в Москву давно уже воз­
вратился Вече Чернышев.

Утром, как всегда, Оля собиралась в институт. Федор 
протянул клочок бумаги с номерами телефонов:
-f.r — Разыщ и Вячеслава Чернышева. Очень нужно.

— Конечно, а что сказать?
— Скажи — горю!
— К ак — горишь?
— Ясным пламенем.
— Ты какой-то странный в последнее время.
— Оленька, погибаю! Найди мне Вячеслава.
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Оля тревожно вгляделась в него своими прозрачными 
глазами, ответила:

— Найду и приведу.

Верный Вече явился под вечер вместе с Олей. Легкое 
пальто с поднятым воротником, пестрый шарф, мягкая 
шляпа, на разрумяненном морозом лице знакомое фато­
ватое довольство собой. Ехал-то с Олей и уж конечно не 
без того — распускал перья, верно, рта не закрывал всю 
дорогу. С порога полез обниматься:

— Жив, курплка! Здравствуй, старьп! сыч. Наконец-то 
подал голос.

— Здравствуй. Пошли...
— Куда?
— К M oeii работе.
— Эге! Вот так встреча! Ты сегодня что-то слишком 

серьезен... Д ай хоть пальто снять.— Мимоходом ловко 
раскланялся с вышедшей из своей комнаты Ольгой Дмит­
риевной.

Федор утащ ил его в столовую, закрыл дверь, повернул 
картину к свету.

Вячеслав посерьезнел, потер ладонью не отошедшую 
с мороза щеку, воскликнул:

— Черт возьми! К ак ты эту пепельную гамму хватил! 
Шлифовочна!

Федор взял его за плечи, толкнул к стулу:
— Сядь, вглядись и не спеши стрелять комплимента­

ми. Я не девица.
Вячеслав покорно опустился па стул, глядел долго, 

тер щеку, думал. Мало-помалу на лице появилась недо- 
уменность.

— Не пойму, почему у тебя такая угрюмая рожа? Мне 
правится. Честно.

— Вече, случай особенный — мне сейчас нужна не 
похвала, а ругань, чем злее, тем лучше.

— Мне правится. По-моему — прелестная вещпца.
— Прелестная? — вскипел Федор.— Вече, мне впер­

вые в жизни хочется смазать по твоей гнусной физио­
номии.

И Вячеслав озлился:
— Ты, видно, метишь в гении. Гениям я  не советчик, 

пас... Мне нравится. Я был бы доволен, если б написал 
такую картииу.

— Все?
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— Все.
— Тогда пошли пить чай.
'— Успеешь. Я еще полюбуюсь... Ах, черт! Каково — 

воздух хоть пригоршпямп черпай. Только... зачем этот 
скрипач па переднем плане? Без него лучше. Ноги в по­
ходе и уставший солдатик у обочины. Скупее. Скрипач — 
экстравагантность, надуманность.

— Пошли пить чай.
— Мой друг, мой пежпый друг, у тебя появился сво­

лочной характер.

Федор провожал его до станции. Вече воодушевленно 
посвяш,ал в своп планы:

— Смейся, упрекай, по меня потянуло па эпическое. 
Задумал триптих о девятьсот пятом годе. Так сказать, 
роман в трех частях. Часть первая — «Варшавянка». 
Демонстрация в городе...

Федор молчал всю дорогу. Ему пе нравился Вячеслав, 
его благодушная болтовня, его несокрушимое довольство 
собой. И Федор вспоминал последнюю картину Вяче­
слава, которую хвалил, за которую с чистой совестью 
распил бутылку коньяку. Двое несчастных влюблен­
ных — тысячу раз перепетая, ставш ая ширнотребовской 
тема. К ак он этого тогда не понял? Информирован о био­
графиях людей, но до чего эти биографии мелки и обы­
денны. Обыватель со слезой умилится — трудно бед­
няжкам.

Федор шел и молчал.

19

Глупо рассчитывать па советчиков, когда сам бесси­
лен. «От похвалы вырастают кры лья, распухают мускулы 
Геркулеса...» Похвала Вячеслава совсем убила: «Прелест­
ная вещица... Нужно выкинуть скрипача...» Выкинуть 
скрипача — останется один лиш ь утренний свет. Знатоки, 
Наверное, будут восхищаться мастерством: «Как передан 
воздух — черпай пригоршнями...»

Ведь была же та минута... Бы ла скрипка среди похо­
да... Солдат в шинели врага... Н боль не за себя... И бла­
годарность до слез... И потрясающее открытие: на свете 
пе только кровь, трупы, пожарища..,

Вместо этого умиление — серебристая гамма, тонко 
передан воздух!
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Перепевать пропетые уже многими серебристые гам­
мы, вызывать сладенькое умиление, получать за это, как 
сказал старик Лптон Ииапоиич, «густую кашу с кисточ­
ки»... Пет! Лучше выходить поутру к конюшне, поить 
лошадей из обледенело11 колоды, смотреть, как капает 
пода с лошадиных губ. Лучше прожить простую и чест­
ную жизнь, все больше пользы — без обмана.

Оля верит, наивная девочка. Ты не тот, кто властвует 
над людьми, ты заурядность, кому ты интересен? Рано 
или поздпо Оля поймет, расстанется без жалости.

TcKwio время, шли дпп за днями, ничего не случи­
лось — пе заболел, не стал хуже, не произошло войны, 
землетрясения, казалось бы — пет причин для несчастья. 
Ш ли ровные дни... Что же, собственно, произошло? К ата­
строфа, все ломается, вся 5кизпь навыворот. Несчастье, 
больню него — только смерть.

и^едор прежде работал над картиной весь депь, от су­
мерек до сумерек, и дпя пе хватало — мог бы работать и 
круглые сутки, все для того, чтоб прохожий с улицы взгля­
нул па его картину, стал его пленником. Теперь в это 
не верит. Серебристая гамма, верно переданный пепельный 
свет, где уж... И все-таки Федор по утрам заставлял себя 
вставать к мольберту. Не из упрямства — безделье в та­
ком настроении страшно.

Но однажды, оставшись один, он, вместо того чтобы 
взяться за палитру, натянул пальто, закрыл дверь на за­
мок, вышел на улицу.

Хватит месить попусту краску, надо на что-то решить­
ся. Скоро кончатся деньги, придется их зарабатывать, для 
этого удобнее жить в Москве, надо переезжать. Опять ком­
натушка в квартире какой-нибудь Веры Гавриловны, 
опять беготия по заказчикам — жизнь без цели, жизнь для 
того, чтобы'прожить. А мончет, и на самом деле выкинуть 
скрипача, получится «прелестная вещица» с солдатиками 
в серой гамме. Вдруг да ее примут па выставку, у пего по­
явится имя, с именем — заказы  на картины, с солдатиками 
и без 01ПЫХ. Можно будет даже соглашаться па «Колхоз­
ную свадьбу».

Стоял зпмний, удивительно мягкий день. Л до сих пор 
днями Федор всегда был занят, удавалось выползать па 
улицу только но вечерам, с темнотой. И сейчас б у д н и ч н ы й  
заснеженный поселок был для пего каким-то откровением. 
Горе у тебя, по запушенные ппеем деревья красивы. Ты 
неудачник, но как покоен нетронутый снег па обочине до­
роги. У тебя ломается и;изпь, по мир-то от этого не по-
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схрадает — люди будут спешить па электрички, дети — 
смеяться, дома — выпускать теплые дымки над заспежен- 
пыми крышами. Все живут без хитростей, без расчетов 
на высокие подвиги, почему бы и тебе не жить как 
все.

К арапуз в вязаной шапочке и толстой ихубке, натуж ­
но присев, привязывал лыж у к валенку. Над ним стоял 
мужчина, должно быть дед, но из ранних, яе  старый. К а­
рапуз соня возился с лыжей, дед смотрел сверху. Федор 
вдруг увпдел руки, висящие над малышом. Крупные на­
труженные руки, пальцы вздрагивали и пошевеливались — 
в этих руках было такое желание помочь мальчугану, так 
они выражали доброту п тихое счастье любящего челове­
ка, что Федор остановился, глупо уставился. Мужчина 
с удивлением взглянул на него.

Федор бродил по заснеженному поселку, не спешил 
домой.

Эти добрые, переживающие рукп не выходили нз го­
ловы.

Федор вспомнил, что тяж елы е солдатские руки вп- 
селн над головой румына, тоже добрые и переживаю­
щие...

Он постепенно начал понимать, почему неудачна кар­
тина. Скрипач слишком плохо связан с миром, он не центр 
вселенной, он лишь частица ее. Ноги шагают мимо скри­
пача, свет разливается сам по себе, один молодой солдат 
с увлечением слушает, только он обратил внимание на ру­
мына. Картина без центра, без духовного центра — просто 
пейзаж со скрипачом, с маленькой сценкой на переднем 
плане. Кажется, начинает понимать...

Дома он разглядывал свою картину уже без отчаянья, 
без отвращения, с любопытством, изучающе...

Надо ломать, надо начинать все заново. Это намного 
легче, чем ломать всю жизнь.

Заново?.. Но картина держит его в плену. Пока она су­
ществует, трудно идти по новой дороге, все время будет 
тянуть что-то спасти, что-то использовать. Если двигаться 
вперед, то надо сжечь мосты к отступлению.
q' ■

Оля, вернувш аяся домой из института, застала Федо­
ра за мольбертом. Он снимал мастихином краску. Пепель­
ная гамма, излучающая мягкий спет, превращалась в 
гряаньп! с разводами и царанинами холст.

Оля вскрикнула;
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— Что ты делаешь?
...Последние дни Федор жил в каком-то ненонятном 

угаре. Сейчас уничтожает работу, над которой каторжно 
трудился несколько месяцев. Уничтожает свою картину, 
а она была смыслом его существования.

Федор обернулся к ней, лицо было покойным, каким- 
то выглаженным:

— Вот... К  чертям эту ерунду.
— Федя, что с тобой?
Он вгляделся в нее и рассмеялся:
^  Не бойся, я  не сошел с ума.

20

Начинать сначала, с чистого холста. Д аж е старый 
холст не подходил, нужен был другой формат — уже и 
длиннее, чтоб ош,ущался простор стени, чтоб вместил дру­
гую композицию, другой замысел.

У повой картины не должно быть позорного двойнпка. 
А пепельная гамма — не потеря, эта гамма сидела у Фе­
дора в печенках.

Победы всегда к Федору приходили неожиданно, слов­
но выскакивали из-за угла. Так, например, негаданно, без 
предупреждения появилась «Синяя девушка» — портрет, 
нашумевший в институте. И когда приходило это неждан­
ное, Федор словно взрывался.

Ночами он набрасывал композиции, фантазировал фи­
гуры, руки. Днем он часто убегал с альбомчиком в карма­
не, толкался на платформе станции, уезж ал в Москву, 
сидел на вокзалах, наблюдал, запоминал, набрасывал муж­
ские руки.

Просторно раскинулась степь, через всю степь — по­
ход, цепь усталых солдат. Степь вместе с шагающими сол­
датами обнимает с двух сторон скрипача. Над ним, за 
спиной, стоят солдаты, их лица не видны, они где-то за 
пределами картины, видны лишь руки на фоне шинелей. 
Ш инели, мятые, с грубыми складками, шпиелн — много­
страдальное солдатское жилье — и солдатские опущенные 
руки, добрые, переживающие, сильные и беспомощные. 
На корточках, чуть в стороне, молодой солдат. Его лицо — 
единственное на картине, даже лицо скрипача плохо ви­
дно, угольно-черная голова низко наклонена. Лицо моло­
дого солдата, как зеркало, должно отражать все, что слы­
ш ат люди, что переживают они. Лицо и висящие руки...
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Руки найдены, а лицо... Федору не хватило терпения ис­
кать его. Потом...

С утра он бросался к холсту и забывал обо всем, су­
мерки обрывали его работу. День изо дня, день изо дня, 
а ночами мучила бессонница — рисовал, чтоб время зря не 
пропадало.

Ольга Дмитриевна сердито выговаривала:
— Я — врач и не могу терпеть, когда рядом со мной 

люди занимаются самоуничтожением.
Оля ходила подавленная, глядела на Федора уж е не 

восторженно, а с испугом.
А он забывал обедать, спал урывками, даже почамп во 

тьме мысленно писал свою картину.
Бы вш ая пепельная, свежая, радостная гамма стала ка­

кой-то тревожной, глухой, настораживающей. Фигура 
скрипача переписывалась уже пять раз, его склоненная 
голова, казалось, вылезала с полотна, нависала над полом. 
Но она, выпукло вылепленная, прописанная до натурализ­
ма, снова показалась грубой, глушащ ей живописные кус­
ки. И он переписал ее в шестой раз...

Ф игура скрипача переписывалась, а руки сразу легли 
на холст, добрые руки, переживающие, в них — тоскливая 
беспомощность и нерастраченная сила...

Было еще светло, Федор работал один. Он в очередной 
раз отошел от холста, чтобы окинуть его взглядом. Ото­
шел, постоял и вдруг понял — перелом. Картина еще да­
леко не кончена, но судить о ней уже можно смело. Со­
мнений нет — удача.

Тревогой и опасностью пропитан воздух, низкое небо 
угрон^ающе давит на плоскую землю, и грубо, до жестко­
сти ласкают раздавленные руки скрипку... В позе скри­
пача страсть обезумевшего непонятно совмещается с от­
решенным покоем. Солдатскне руки висят у пего над го­
ловой, руки слушают... К аж ется, что вся ш ирокая степь 
звучит, отзывается, как окопное стекло. И все должно от­
ражаться в одной точке, в лице присевшего на корточки 
солдата. Лица самого пока нет, вместо него яезаписанпый 
кусок холста. Но и этот кусок уже не молчит, от него 
н^дешь чего-то необычного, невероятного. К ак трудно будет 
подыскать лицо.

Написано нервно, с той грубой и свободной силой, с ка­
кой скрипач мнет рабочими руками нежную, хрупкую 
скрипку. Широко и общо — хлястики не выписаны, хлясти­
ки — ложь.

Еще вчера работа выглядела неопределенно, еще вчера 
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ее было трудно понять... Федор снял со стен все этюды, 
чтоб они не рассепвалп внимание, чтоб перед глазами была 
только одна картина. Сел н стал смотреть...

В старой сумрачной столовой, законсервировавшей воз­
дух прошлого века, среди кресел, на которых отдыхали 
бородатые интеллигенты, современники Толстого и Чехова, 
в стенах, отгороженных от мира н времени,— военная 
степь, сырой ветер, запах гари, солдат в каске. Здесь кар­
тина выглядела словно современный экскаватор среди 
стада мамонтов.

Если б Федора спросили: как выгодней повесить ра­
боту? — ответил бы: в такой вот комнате, тут она громо­
гласнее.

Раздался звонок. Федор оторвался, пошел открывать.
— К ак живете-можете?
Явился давно не заглядывавший Антон Иванович, пе­

реносье над дряблой репкой-носом морщится в улыбочке.
— Ты иди глянь, что я сделал,— пригласил его Федор.
Старик шагнул в столовую п остановился.
— Ишь ты! — Постоял п сообщил: — Будто в лоб уда­

рило.
Ольга Дмитриевна, до сих нор лишь мельком бросав­

шая взгляд на работы Федора, долго всматривалась.
— Вы, одпако, умеете доказать свою правоту,— сказа­

ла она.
Федор и Оля остались вдвоем. Оля молчала. Молчал и 

Федор.
Из всего сложного и запутанного, что он ощущал, са­

мое сильное, торжествующее надо всем было чувство об­
легчения — гора с плеч! Он, в который уже раз в жизни, 
вышел победителем, как он выходил победителем в поедин­
ке с тем неизвестным, невиданным, что обстреливал склон, 
ведущий к колодцу, как выбрался живым при переправе 
через Дон, как осилил первый натюрморт — бутылку с 
лимонами.

Наконец Оля произнесла:
— Я начинаю бояться тебя, Федор.
— Оля... Я хочу...
Оля насторожилась.
— Оля, раньиш не решался, но мне сегодня все до­

ступно... Оля, хочу ни мало ни много, чтобы ты жила со 
мной всегда. Без тебя мне трудно, без тебя невозможно... 
Оля, не показывай, что это для тебя новость! Ты догады­
валась!

Оля сжимала круглыми коленями кисти рук.
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— Странно,— произнесла она.— Если б ты мне сказал 
это раньше, я бы больше обрадовалась.

— Когда — раньше?
— Д аж е тогда, когда ты ходпл несчастным... Сейчас я 

почему-то боюсь тебя.
— Оля, я не отступлю!
— 11 не надо. Я тоже люблю тебя. Но сейчас у меня 

какой-то страх перед тобой. Все думается: достойна ли я 
тебя?

— Достойна?.. Я просто не могу без тебя. Не веришь? 
Или мне броситься па колени, произносить клятвы?

Оля помолчала и тихо проговорила:
— Наверно, мне будет очень трудно с тобой.
— Я все сделаю, чтоб тебе было легко!
— Зачем? Пусть будет трудтш. Чем-то я должпа пла­

тить за то, что ты со мною рядом... Боюсь другого — как 
бы со временем не перешагнул через меня и не ушел... 
А трудно — пусть... согласна.

Он притянул ее к себе, н она покорно подалась, па ми­
нуту замерла в его руках, затем отстранилась несмело и 
ласково:

— Мама может войти.

21

Федор навестил Вячеслава. Ему-то он должен был со­
общить о победе.

У Вече в мастерской стоял эскиз: солнечный, нарядно 
белый город, по улице — мазутный поток рабочих. И в 
этом мазутном потоке легким, сияющим лебедем застряла 
пролетка с дамами в летних платьях. Они сжались от 
страха, они затравленно глядят на слитную толпу людей, 
выползших из нищих окраин сюда, в их солнечное, бело­
каменное царство.

Ппхри враждебные веют пад памп,
Темные силы нас грозно гнетут...

Вече в студенческо!! комнате пел это под гитару. Те­
перь, видать, пришла пора пропеть то же самое другим 
голосом. В эскизе было то, чего не хватало его n e p B o ii кар­
тине,— есть незримый герой, оп нугает. Над мазутной тол­
пой, в прозрачном воздухе летнего дня, среди сияющих 
стен города одна грозная сила схлестнулась с другой - -  
классовая ненависть, классовая вражда! Сжимаются от 
ужаса барынькп в пролетке...
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Вячеслав показал Федору и другой эскиз, карандаш­
ный,— «Победитель». Кончился бой, стоят разбитые бар­
рикады, лежит, разметавшись на булыжной мостовой, ра­
бочий парень... А 1над ним солдатик, из заморенных, заби­
тая серая скотинка в пузырящейся шинели. Ванька — 
убийца из ланотной деревни. Победитель не испытывает 
радости, он только с туным удивлением разглядывает по­
верженного врага — почему тот нолез на рожон? Ему непо­
нятно, ему недоступно — почему?..

Федор ушел от Вячеслава с ощущением — что-то ко­
пится в жизни. Если такие работы повесить « а  выставке, 
то открыточные холсты Ивана Мыша, помпезные портре­
ты человека в сапогах и с трубкой придется поспешно сни­
мать со стен. Что-то копится, когда-то прорвется... И он 
рано осудил Вячеслава.

Возвращался домой поздно, по сквозь запушенные ине­
ем кусты светилось окошко — его ждали.

Тебе почти тридцать лет, половина жизни, считай, про­
жита, но только в далеком детстве ты имел дом, тебя жда­
ли, за тебя волновались. Тридцать лет!.. Ж ил в землянках 
и окопах, потом временное пристанище — комната студен­
ческого общежития, потом угол среди чужих людей... 
Пусть у тебя много верных товарищей, армия знакомых, по 
если нет дома, если нет окошка, светящегося обжитым 
теплом, за которым тебя с тревогой ждут родные,— все 
равно ты себя будешь чувствовать Робинзоном Крузо сре­
ди людей.

Теплится окно сквозь распушенные кусты, тебя ждут, 
не лож атся спать.

Его ждали, и не только Оля, не только ее мать. В ком­
нате сидела гостья.

Она повернула голову, взглянула из-под приспущенных 
век:

— Здравствуй, Федя.
Пипа Худякова в обтягивающем полнеющую талию 

платье, новая прическа — волосы накручены чалмой.
Федор перевел глаза на Олю. Она сейчас была очень 

похожа на свою мать — то же замкнуто-суровое выраже- 
1ше, бледный лоб оттеняет брови, взгляд навстречу тягу­
чий, вбирающий. Ольга Дмитриевна сидела с опущенными 
к столу глазами, по лицу ничего не прочтешь — холодно 
и спокойно.

У Пины вид, словно собралась па праздник — наря- 
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жалась, возилась с прической, пудрилась, охорашива­
лась,— а праздник вдруг отменили, хоть плачь, куда себя 
деть теперь?

Оля глядит по-чужому, испытующе, Ольга Дмитриев­
на прячет глаза.

Федор в растерянности переминался у  порога.
— Вот решила навестить,— произнесла Нина винова­

то.— Как-пикак институтский товарищ, шесть лет з.на- 
комы...

Но хитрость не удалась — товарищ, и только-то... Оля 
порозовела и отвела взгляд от Федора.

— Нина Николаевна пам весь вечер говорила о тебе,— 
сказала Оля в сторону.— О том, как ты удивлял всех та­
лантом.

— Видела твою картину! — подхватила Н ипа.— Ты 
среди нас — великанище.

— Ну, спасибо,— выдавил из себя Федор.
Про себя подумал: «Время-то позднее, не останется же 

она здесь на почь».
Оля решительно поднялась с места:
— Не стаием вам мешать. Мама, пойдем.
Но Нина тоже встала:
— Нет, пет, уже поздно. Мне пора ехать.
— Я провожу тебя,— почти благодарно сказал Федор.
Обвеяв комнату волной духов, Нина с высоко подня­

той головой, статная, медлительная, с опущенными долу 
реснпцами поплыла в прихожую, обронив с достоин­
ством:

— До свидания. Прошу извинить за беспокойство.

Они молча вышли за калитку. Горело окно сквозь снеж­
ный сад. И Нина, вздохнув, заговорила:

— Ко мне частенько на огонек заглядывает Авдиев... 
Ты его не знаешь?.. Он артист, в кино снимается, одева­
ется сногсшибательно...— И вдруг привалилась к пле- 
^  Федора, всхлипнула: — Федя, я все вру... Всю жпзнь 
вру сама себе... Федя, все ждала, что ты в дверь позво­
нишь...

‘‘ А сбоку через пустой заснеженный сад, на пустую тем­
ную улицу светило окно...

Нина ткнулась Федору в плечо, он придерживал ее за 
плечи, не отстранял и не приближал к себе.

В сукно пальто, под воротник — глухой шепот:
— У меня ни матери... Д а и отца тоже, считай, нет... 

Бы л ты один во всем свете...
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Она lie раз спасала его от невылазного одиночества, 
когда в густО|паселепиом городе, на тесных улицах чувст­
вуешь себя забытым всеми Робинзоном. Не раз, ощущая 
пустоту вокруг, он переступал ее порог. И кому, как не 
ему, понять — худо человеку быть едину.

Ио из-за отяжелевших от выпавшего снега кустов све­
тит зовуще окно...

Не пинай лежачего. Ты не способен на это.
Но в окне свет. Тебя ждут, быть может, 'нетерпеливее, 

чем всегда.
Отвернись, забудь про окно.
Забудь?.. Л забыть нельзя, от пего можно уйти, а по- 

млить будешь — есть, горит, зовет.
Будешь помнить всю /кизнь и проклинать того, кто 

оторвал тебя.
Нина уткнулась в плечо и плачет.
Минута доброты, а потом целая жизнь ненависти!
Руки Федора леж али на ее плечах, и Федор боялся по­

гладить, боялся сказать ласковое слово, оно может быть 
принято за обещание. Н светило окно, п корчилась душа 
от презрения к себе. Но чем помочь? Что он может?.. Толь­
ко оскорбительно солгать, запутать себя и ее новой ложью.

Нина, так и «е дождавшись ответа, вытирая слезы, 
безнадежно сказала:

— Надо идти.
И они пошли бок о бок, как часто ходили ночами по 

городу.
Показалась станция, Нипа произнесла в темноту за­

думчиво:
— Неужели я такая плохая? Неужели меня нужно из­

бегать?
— Ты чудесный, добрый человек. Всегда буду пом­

нить тебя,— ответил Федор.
— Ох, не надо,— отмахнулась она.
И Федор снова замолчал.
Вышли иод свет фонарей, поднялись па платформу, 

где мерзли редкие пассажиры, ожидающие позднюю элек­
тричку. При виде людей к Нине вернулись суетно-житей­
ские заботы женщины.

— Погляди,— попросила она, поворачиваясь к Федо­
ру лицо.м.— Я слишком страшна? У меня не очень крас­
ные глаза?

Лицо ее было просто усталым, чуть бледным, расслаб­
ленным, после слез под глазами остались следы краски 
с ресниц.
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— Ты пплогда не бываешь страшной, Инна,— сказал 
он, а сам похолодел от мысли: ото лицо он внднт в послед­
ний раз так близко. Знакомое, годами нзученное лицо!

Па секунду, только па секунду появилась крамольная 
мысль: а что, если не возвращаться туда?..

Но в глубине затканной спежком почи прорвался 
свет — лобовой фонарь приблп?кающейся электрички. Как 
отточенные 'ножн, блеснули рельсы и полились к плат­
форме, подгоняемЕ)Ш стуком колес. Люди зашеиелплнсь, 
очнувшись от оцснснеппя.

— Прощай, Ф едя,— сказала Пина.— Хочу, чтоб у те­
бя все было хо1)01но. Честное слово...

— Спасибо, Нина.
Ее рука была теплой, какой-то бескостной.

Окно за кустами продолжало нрпзывно светиться.
При впде Федора Ольга Дмитриевна поднялась пз-за 

стола, сказала, как всегда:
— Спокойпой ночи. Не засиживайтесь долго.
Уш ла своей медлительной, негибкой походкой.
Оля спдела склонив голову, рассыпавшиеся волосы за- 

крывалн лицо.
— Садись, ней чай,— обронила в стол.
— Спасибо, я пе хочу.
Помолчали.
— Оля...
П Оля вздрогнула;
— Пе 1надо ни о чем говорить... Мне нужно... Нужно 

ко многому пр1Г1п.1кнуть. Я боюсь, что ты перешагнешь че­
рез меня, как через эту женщину... Перешагнешь, а к тому 
времени я совсем...

— Оля!
— Пе надо, Федя! Иди ложись спать. Так лучше.
Он постоял, помялся.
— Пдп спать.
И он послушно ушел.
Долго горел огонь в старом доме, долго светило окно 

в пустой сад, па пустую улицу. Но и после того, как свет 
погас, в притнхтнем доме, хранившем под крышей «езакон- 
ченпую картину, еще долго пе спали.

Л утро началось со звонка в дверь:
— Примите телеграмму. Д ля Матёрнпа.
Закутанная но самые глаза платком почтальонша су­

нула под нос Федору книгу:
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— Распишитесь.
Федор разорвал телеграмму. Оля, одетая в шубку, про­

ш ла мимо пего на улицу. Она, как обычно, с электричкой 
в семь тридцать уезж ала в институт.

— Что случилось? — спросила Ольга Дмитриевна.
Федор протянул ей телеграмму:
— Сегодня уезжаю.
Телеграмма была от отца:

«Ум ер Савва Кочнев приедешь сообщи задержим похо­
роны Материи».

И Федор понял, какое лицо бывает у Ольги Дмитриев­
ны, когда она узнает у себя в больнице о смертп безна­
дежно больного,— просто покорное.

— Деньги у вас есть? — спросила она.
— Да.
На эту поездку уйдут последние деньги, вернется об­

ратно без копейки.
— Если задержитесь, сообщите непременно. Нельзя 

оставлять нас в неведении. Вы понимаете?..
— Понимаю,— ответил Федор.

22

Знакомая станция — хмурая, темная водокачка, позе­
леневший колокол у дверей на бревенчатой стене и тол­
стый, старый, усталый начальник станции — оп бессмепеп, 
как водокачка. Федор его еще помнит молодым, в его 
дочку был влюблен в школе.

Знакомая станция — ворота иа родину.
Поезд стоит здесь всего пять минут.
Федор соскочил с подножки, оглянулся — может npnir- 

тп встречать отец. Савва Ильич уже не прибежпт, запы­
хавшийся и счастливый...

Но и отца пе видно.
Прижимает мороз. Почему-то не торчат в окнах ваго­

нов лица, почему-то почти все проводники вдруг исчезли 
с подножек, скрылись внутри, хотя двери открыты, сигна­
ла к отправке нет.

А у станционного здания суматоха — хлопают двери, 
проскакивают раздетые люди. Какая-то буфетчица в не­
свежем болом халате, под халатом десяток одежек — отто­
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го толста, как снежная баба,— бегает, хватается за голову, 
наскакивает на людей, кричит:

— Он умирает, а мы живы! Несправедливость, госпо­
ди! Он умирает, а мы яшвы! — Наскочила на Федора, с 
красного, ошпаренного морозом лпца глянули белесые в 
сумасшедшинке глаза, взмахнула короткими руками — 
взлетела бы, да слишком толста.— Он умирает, а мы жи­
вы! Что же это такое? Он умирает...

Федор даже ле успел прийти в себя — шарахнулась в 
сторону. Что за чертовщина? Не Савва же Ильич поднял 
переполох?

А толстая буфетчица топала дальше, кидалась на лю­
дей:

— Мы живы, а он?.. Вы слышали: очень тяжелое!.. 
Мы ?кнвы, а он!..

Федор двинулся к начальнику станции. Тот стоял, дер­
жась за язы к колокола, глядел мимо Федора, сумрачно 
опустив серые усы.

— Что стряслось? — спросил Федор
— Сталин...
— Что с ним?
— Бюллетень только что передали — тяжелое состоя­

ние... Похоже, надежды нет.
Начальник станции ударил отправление.
— Вот ты где, а я в другом конце шарю.
Неред Федором стоял отец — под рыжей вытертой шап­

кой на кремневом лице скупая улыбочка, на щетинистых 
усах ипей перепутался с сединой.

— Пошли. Дай ящичек-то понесу.
Сутуловатый, громоздкий, косолапо загребающий снег 

валенками — стареет, даже походка меняется.
— Это же несправедливо! Мы все живы-здоровы, а он...
Отец проворчал в усы:
— Что ж, всему мпру в гроб ложиться, что ли.^..
— Ж изнь как-то повернется,— произнес Федор.
— На худшее-то не повернет.
— Вот в какой компанип Савва Ильич уходит.
— Там-то можно и в такой. Это здесь почешешься..., 

А Савва-то ототнел, как и жил, даже бабка Марфида про­
глядела. За день до этого все тебя вспоминал.

Они пшгалп привычной дорогой, почти не изменившей­
ся со времен детства: 1нпрокий большак, полузаметенная 
тропинка, осинник, березняк, поредевший ельник, крыши 
Матёры...

Ельник повырубили, а березы набрали силу.
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Федор написал первый п последни!! портрет бывшего 
учителя рисования. Только теперь спохватился — как это 
пе догадался паппсать его при жизии.

Федору принадлежало «наследство» Саввы Ильича — 
его пейзажи — березки-елочки. Долго рылся в пих, вгля­
дывался: вдруг да откроется, что иокоипый Савва Ильич 
был выдающимся примитивистом, со своим голосом, со сво­
ей манерой,— вологодский Ипросмаиишвпли.

Но лист за листом, пейзажик за пейзажиком... «Я всю 
жизнь учусь у природы...» Л все дилетанты мира вот так 
же рисовали елочки да кустики, красили небеса разведен­
ной в синеву водичкой. И только одна работа задержала 
взгляд Федора — портрет Ваи-Гога, небритого мужичка, 
похожего на матёрииского Онеикина, долгое время стра­
давшего язвой желудка. «Я учусь у природы!» А Ван- 
Г о г—Оиенкпп срисоваи из кпп/кки, и все-таки в него Сав­
ва Ильич впес свое — пе фанатичный упрямец, а кроткий, 
безвольный человек. Среди других его работ — случайный 
шедевр. Федор сохранит его на всю жизнь.

Стоял крутой мороз, гулко стреляли деревья.
Вынесли гроб из избы, положили в розвальни па солю- 

му. К гробу подсадили закутанную в ветхий тулун бабку 
Марфиду. Бабка не могла уже ходить — ползала, для нее 
даже покойный Савва Ильич был «сыночком». С другой 
стороны пристроили грубо отесанный крест.

Савва Ильич не верил в бога, наверняка не высказывал 
желания, чтоб над его могилой красовался крест. Но бабка 
Марфида со стоном и плачем вымолила:

— Не нехристь же оп, тоже человек божий. Тише его 
па земле по было. Без креста, на погубленне!.. Господи! 
Вот и я умру, меня тоже без креста!.. Кол вгонят, как бу- 
сурмапу. О господи!..

В деревне решили: крест так крест, почему не уважпть 
старуху, да и крест-то привычнее. И Федор, слушая стопы 
бабкп, пе осмелился возразить: Савве Ильичу теперь все 
равно, а для Марфнды пе просто огорчение — кощунство, 
издевательство, остаток диен нрожпвот в ужасе, что и ее 
похоронят без креста на вечную муку. А  дне1ьто ей оста­
лось прожить не так уж и много, опп п без того будут тяж ­
ки, зачем усугублять.

Федор делал вид, что не замечает креста. Он прихва­
тил с co6oii палитру.

Лохматая лошаденка лениво выступала, низко навесив
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заиндевелую морду, сосредоточенно глядела в накатанную 
дорогу, СЛОЕНО шаг за шагом что-то искала — что-то безна­
дежно утерянное.

Возле сапен с вожжамн в руках нюл паренек, четы])- 
надцатилетнин сын Опенкнна, того самого, на которого 
смахивал Ван-Гог Саввы Ильича. За санями шагали трои; 
мать Федора, на время переставшая утирать красные гла­
за, но номпнутно скорбно вздыхающая, отец Федора в сво­
ей вытерто!! рьикей ншпке и Федор. Деревня Матёра бы­
ла равнодупша к смерти человека, который был для нее 
всегда чужаком.

У обочнны дороги стояла нятнтонка с задранным капо­
том, двое нарпей па морозе конались в моторе. Онн ото­
рвались от работы, недоуменно повернули красные лпца 
в сторону жалкой процесспн. Федор услышал, как одни 
сказал другому:

— Иу и пу, под сурднпку какой-то словчил.
Еще вчера разнеслась весть, которую тревожно ждали 

все,— умер Сталин. До Матёры еще пе дошли газеты с 
траурной каймой. И этим парням, сторонним зрителям, в 
дни, когда все толкуют о смерти человека, возиесеиного до 
уровня бога, похороны с сосновым гробом на старых роз­
вальнях, с закоченевшей на холоде дряхлой старухой ка­
зались насмешкой, дерзкой карикатурой.

Скучный деревенский погост с торчащими из нетрону­
того снега покосившимися крестами. Летом здесь жесто1;о 
припекает солнце, зимой свирепо воют метели. Деревен­
ский ногост, убежище многих поколений землеробов. Нп 
окраине его — рыжее крошево мерзлой глины на бе.чом 
снегу, веюп];ая ледяным холодом яма.

Не было речей, пе было даже произнесено— «прости». 
Только сползла с розвальней бабка Марфида, припала к 
доскам гроба, мать Федора смахивала слезы варежкой. 
Федор стянул шапку с головы, за пим отец обна/кил седи­
ны, за отцом — шмыгающий иростужеиным носом пар­
нишка Опенкпн.

— Чего уж... Возьмемся помаленьку,— нропзнес отец.
Натянули шанкн, взялись за веревки, потом за ло­

паты...
Бабка Марфида тихо скулила, сидя па снегу. Мать Ф е­

дора старалась ее нодиять...
Над ярко-рыжн.м холмом средь истоптанного снега 

встал крест, на которо.м химическим карандашом выведе­
ны скупые слова: Савва Ильич Кочнев, год рождения и 
год смертп.
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Федор взял палитру, на ней осталась еще краска, за­
мерзшая сейчас на морозе. Палитра, с которой Федор ра­
ботал над картиной, работал он с нею и над единственным 
портретом Саввы Ильича — даже краска осталась.

Гвоздями накрепко прибил палитру к кресту. Надпись 
на кресте сообщит пмя и фамилию человека, но она скоро 
смоется дождями. А палитра расскажет о том, что здесь 
похоронен художник. Неизвестный художник, достойный 
такого же почтения, как и неизвестпый солдат.

Оп не потряс мир шедеврами, его пмя не вспомнят да­
же самые дотошные исследователи, и все-таки его ?кизпь 
не прошла бесследно: он повинен в том, что на свете по­
явился еще одпн худо?кник. К ак знать, без него, наверно, 
топтал бы зелию человек, быть может неплохой, быть мо­
жет по-своему полезный людям, а все-таки без призвания. 
А великое дело открыть призвание — одним творцом па 
земле больше.

Низко плавало солпце в морозном предвечернем маре­
ве. Его жидкие лучи обжигали щеки холодом. На свеже- 
выстругапном кресте распята палитра, бабке Марфиде это' 
ничего пе говорит, а Федору напоминает — путь художни­
ка тернист.

Нет Саввы Ильича, есть он, Федор. И Федору не па что 
жаловаться — его ;кдет почти оконченная картина, ждет 
близкая победа, есть сплы, несокрушимое здоровье, та-* 
лант, есть преданность своему труду и, наверное, есть дер­
зость. Не па что жаловаться!

Но беспокопт мпр, ни мало ни много, беспокоит судьба 
планеты. Л ежат в хранилищах супербомбы, опи могут 
вырваться из заточепия, обрушиться на материки — огонь, 
пепел, разъедающая все живое зараза радиоактивности. 
Накалены страсти в мире. И умер вчера вождь, отец и 
учитель, геппй человечества, светоч человечества, друг 
всех народов, создатель эпохи. И миллионы людей сейчас, 
в эту мппуту, задают себе вопрос; что дальше?

Что дальпге?.. Федору кажется, что мир похож па того 
молодого солдатика, который вглядывался в лысый склон, 
пропеченный солнцем. Тогда солдат победил смерть; он 
/кивет до сих пор, готов торжествовать новые победы.

Лошадь тронула с места санп. В молчании пошлп об­
ратно к деревне. Крест с палптрой остался за спипой.

А в Москве, в Колонном зало, среди венков и часовых, 
над сумрачным восковым лицом веяла траурная музыка. 
Люди вглядывались в будущее.
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