
Суд
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Через ржавую лесную речонку была переброшена шаткая 
лава. Собаки, поджав хвосты, осторожно пробирались по 
жердям. Та, что шла впереди, пизкорос.пая, грязно-желтой 
масти, останавливалась и тоскливо оглядывалась. Хозяин 
собак, старый охотник-медвежатник Се.меп Тетерин заин­
тересованно следил за ней.

— Гляди ты, боится, стервоза,—  удивленно и задум­
чиво произнес он.—  Это Калинка-то. На-кося!.. Иди, тел­
ка комолая, иди! Чего ты?..

—  Непривычная обстановка,—  сообщил не без глубо­
комысленности фельдшер Митягин.

— Чего там непривычного! Ну, сорвется — эка беда. 
Не такие реки переплывала. Хлебала лиха на своем со­
бачьем веку. Дурь нашла...

Третий из охотпиков лишь молча перевел взгляд с со­
бак на хозяина.

Сняли рунгья, бережно приставили к изрытому стволу 
матерой березы, опустились па прогретую за день траву. 
Собаки, перебравшиеся через лаву, бодро подбежали, 
вывалив языки, улеглись возле тяжелых сапог Тете- 
рипа.

Собаки, Калинка и Малинка, мать и дочь, совсем не по­
ходили друг на друга. Дочь, Малипка, крупнее матери, 
темнее мастью, выглядела солиднее, старпге. До сих пор 
казалось странным, что медвежатник хвалит только К а­
линку, тощую, пеказистую, с неоирятио торчащими клочь­
ями niepcTii па хребте. Но теперь, когда обе собаки легли 
рядом, стало видно: в разрезе длинной и узкой пасти К а­
линки, с выброшенным влажным языком, с желтыми клы­
ками и черными брылами, было что-то безжалостно же­
стокое, какая-то особая холодная хищность, которая по­
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ражает, если внимательно вглядываться в челюсти мате­
рой щуки; узкие, словно кожа туго подтянута к ушам, 
глаза скользят по лицам охотников с угрюмым безразли­
чием, в них нет и намека на привычную собачью ласко­
вость. Наверное, ни одному постороннему человеку не при­
ходило досужее желание протянуть руку к этой удлипеп- 
пой, с зализанным лбом морде и нотренать по-дружески. 
Неприятный характер, но и незаурядный —  поневоле ве­
ришь, что такая не отступит перед волком, без оглядки 
кинется на медведя. Гладкая, ширококостная Малинка по 
сравнению с матерью —  бесхитростное сун^ество, вопло­
щенное добродушие.

Над небольшой полянкой возвышались две березы. 
Одна —  коряво могучая, заполнившая листвой и ветвями 
все небо над головами охотников. Вторая —  в стороне, под 
берегом, по пояс в высоких кустах. На объемистом, в по.л- 
тора обхвата, дуплистом стволе клочьями висит жесткая 
кора, сучья —  словно сведенные судорогой костлявые ру­
ки, ни одного листочка на них. Быть может, она мать мо­
гучей березы, почтенная прародительница молодо11 поро­
сли. Десятки лет назад ее корни перестали гнать из земли 
по стволу соки, дающие жизнь, а дерево продолжает упря­
мо стоять и мертвое не падает.

Солнце чуть склонилось к вершинам елового леса. В на­
гретом воздухе пахло грибами и прело11 хвоей. Что- 
то отяжелевшее, покойное, как дремота после обильного 
обеда, чувствовалось в природе. Ели бессильно повесили 
грузные лапы, на раскинувшейся в небе березе не ше­
велился ни один лист. Только умильное, убаюкивающее 
воркование упрятанного в кустах ивняка тайного нере- 
катца, только комариный писк над головой — немота 
кругом.

Охотники, лениво развалившиеся прямо на девствен­
ной лесной дороге, плотно заросшей мягкой травкой, испы­
тывали смутную, пьянящую свободу. Нет забот, не о чем 
думать, просто живенгь, ловишь лицо.м лучи солнца, вды­
хаешь запах грибов —  собрат этим суровым елям, частица 
нетронутой природы, растворяйся в ней без остатка. Лишь 
комары досаждают да легко щекочет нервы сознание, что 
впереди ждет необычное дело — ночная охота па медведя. 
Недаром H<e под березой маслянисто поблескивают ство­
лы ружей.
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Села, деревни, почшши, поля, луга, выгоны Густобо- 
ровского района —  все утонуло в лесах. Сквозь леса робко 
пробираются проселочные дороги, петляют по ним застой­
ные, с темной водой, речонки, в глуши блестят черные 
зеркала болотистых озер. Хвойный океан захлестнул чело­
веческую жизнь, даже охотники —  а их немало в этом 
краю —  чувствуют себя гостями в лесу, не отваживаются 
далеко отрываться от дорог. Один лишь Семен Тетерин, 
самый известный среди местных охотников, может ска­
зать, что знает леса: всю жизнь провел в них. По берегам 
мрачных озер, в глухоманях таинственных согр он своими 
руками поставил рубленные из сосняка избушки. Они так 
и зовутся по деревням «тетерипки» —  Кошелевская тете- 
ринка (стоит на озере Кошеле), Губинская тетеринка 
(возле Губинского болота). Липовая, Моховая, Ироко- 

шинская... В какую бы глушь ни занесло Семена, в тре­
скучие морозы зимних ночей или в проливные осенние 
дожди, оп добирался до ближайшей тетеринки, растап­
ливал каменку, сушился, варил хлебово, чувствовал себя 
дома.

Если Семен Тетерин по-своему владычествовал над ле­
сами, то лежавший напротив человек рано или поздно дол­
жен уничтожить его владычество. Этого человека звали 
Копстаптин Сергеевич Дудырев.

Всего год назад маленькая деревня Дымки ничем не 
отличалась от других деревень —  Кузьминок, Демьяновой, 
Паленых Горок. В ней темные бревенчатые избы глядели 
с берега в кувшпночные заводи реки, в пей была всего од­
на улочка, проходила одна дорога —  грязная во время дож­
дей, пыльная в сухие дни. Как н всюду, в ней горланили 
петухи но утрам, с закатом солнца возвраш;ались с поско­
тины коровы. Кто мог подумать, что эту самую пепри.мет- 
ную деревню ждет необычная судьба. Пе в Кузьминках п 
по в Демьяновне решили строить громадный деревообде­
лочный комбинат. Рядом с бревенчатыми избами выросли 
щитовые дома, закладывались фундаменты для кирпичных 
пятиэтажных зданий, на кочковатом выгоне экскаваторы, 
задирая ковши, принялись рыть громадный котлован. Но­
вые и новые партии рабочих прибывали со стороны —  раз­
ношерстное, горластое племя. Даже застенчивое название 
Дымки исчезло из обихода, заменилось внушительным —  
Дымковское строительство. Л начальником этого строи­
тельства стал Дудырев -  всемогущая личность.
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Много лет руководители Густоборовского района меч­
тали наладить дорогу от районного центра до железнодо­
рожной станции. Пятьдесят километров твердого покры­
тия, чтобы не ломались матины, чтоб городок Густой Бор 
осенью не был отрезан от остального мира. Велись подсче­
ты, посылались запросы, разводили руками —  нет, не оси­
лить! Л Дудырев едва только приступил к делу, как сразу 
же проложил не только дорогу, а навел железнодорожную 
ветку. Об этом и мечтать не смели... Он пустил рейсовые 
автобусы от Дымковского строительства до Густого Бора, 
от Густого Вора —  до станции. Он встряхнул сонную 
жизнь районного городка, наводнил его новыми людьми. 
Секретарь райкома и председатель райисполкома держа­
лись при Дудыреве почтительно, колхозные председатели, 
даже самые уважаемые, как Донат Боровиков, постоянно 
крутились вокруг него, старались услужить —  авось пере­
падут крохи с больпюго стола, авось разрешит отпустить 
цементу, гвоздей или листового железа, что у сельхозсна- 
ба, облейся горючими слезами, не выпросппгь.

Дудырев только развернул дело. Он еще выбросит в 
глубь лесов «усы» узкоколеек. Он перережет леса просе­
ками. Его комбинат будут обслуживать четыре леспром­
хоза с десятками новых лесопунктов, разбросанных но 
гем местам, где теперь лишь стоят одинокие тетеринки. 
Рычание трелевочных тракторов, визг электропил, гудки 
мотовозов распугают медведей. Кончится владычество 
Семена Тетерина.

Оно кончится, но не сегодня и не завтра. А  нока Семен 
Тетерин п Дудырев, прислонив ружья к стволу березы, 
бок о бок отдыхают, отмахиваются от комаров.

На людях Семен Тетерин ничем не выделяется —  но 
низкоросл и не тщедушен, но и не настолько могуч, что­
бы останавливать внимание. Одна обветренная скула стя­
нута грубым нграмом, отчего правый глаз глядит сквозь 
суровый прищур. Шрам пе от медведя, хотя Семен на сво­
ем веку свалил ни много ни мало — сорок три матерых 
зверя, да еще пестунов н медвежат около двух десятков. 
Шрам — с войны, осколок немецкой мины задел Семена 
Тетерина, когда он вместе с другими саперами наводил 
мост через Десну.

Дудырев нохо/К  на рабочего со своего строительства. 
Выгоре1ипая кепка натянута на лоб, поношенный, с мя­
тыми лацканами пиджак, суконное галифе, резиновые са­
поги. Новенький, хрустящий нчелтой кожей патронташ он 
снял н бросил под березу, к ружьям. Лицо у пего крупное,
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неотесанное, угловатое, истинно рабочее, только малень­
кие серые, глубоко вдавленные под лоб глаза глядят с по­
койной, вдумчивой твердостью, напоминая —  не так-то 
прост этот человек.

Третьим был фельдшер Митягин, сосед Семена Тете- 
рина. Он лыс, мешковат, в селе на медпункте в белом ха­
лате выглядит даже величавым. Старухи, приходящие из 
соседних деревень, робеют перед ним, даже за глаза зовут 
по имени и отчеству, считают его ученым. «Куда врачихе- 
то, что из района приезжает, до нангего Василия Максимо­
вича. Девка и есть девка, нос пудрит да губы красит, поди, 
одни женихи на уме-то...» Ио, кроме старух, Василий Ми- 
тягин пн у кого уважением не пользовался. Ребятишки по 
селу в рваных штанах бегают, а сам любит выпить. Доб­
ро бы еще пил с умом, а то выпьет да непременно кура­
жится: «Мы-де, практики, за голенище заткнем тех, кто 
ипституты-то прошел...» Несерьезный человек.

Митягин давно уже по-соседски упрашивал Семена Те- 
терина взять его на медвежью охоту, говорил, что в моло­
дости баловался, уверял —  не подведет. Семен дал ему 
свою старенькую одностволку, наказал: «Не вздумай лезть 
наперед, не на зайца идем. Меня держись, каждое слово 
лови...»

Сейчас Митягин не обращал внимания ни на тишину, 
ни на воркование переката,—  должно быть, не испытывал 
радостного чувства свободы, а понимал лишь одно, что си­
дит в почтенной компании, на физиономии выражал зна­
чительность, старался глядеть умно, даже комаров при­
печатывал на лысине с достоинством.

Мало-помалу завязался разговор, благодушный, необя­
зательный, просто потому, что молчать уже надоело. Нача­
ли о Калинке...

—  У  собаки инстинкт, то есть на обычном языке — 
привычка,—  поглядывая краем глаза на Дудырева, вну­
шительно принялся объяснять Митягин.— На лаве испу­
галась, значит, сказался инстинкт страха. Павловский 
рефлекс. Так-то...

—  Значит, по-твоему. Калинка привыкла пугаться? 
Эко! — усмехнулся Семен.

— Не просто привычка, а особая, врожденная...
— Ну, мели, Емеля, еще и рожденная. А  почему не 

только наши охотники, но из-нод Жмыхова, за семьдесят
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километров, с поклоном ко мне подт^езжают: продай, ради 
Христа, щенка от Калинки. Они что, урожденный страх 
сторгонать хотят? Весь помет от Калинки на отлнчку — 
храбрее собак нету.

—  Нельзя, брат, судить, так сказать, с высоты собачь- 
eii позиции. Я научную базу подвожу...

Но тут заговорил Дудырев, и Митягин почтительно за­
молчал на полуслове.

—  Храбрость... Трусость... Одно слово —  как наград­
ной лист, другое —  как выговор в приказе...

—  Именно,—  на bchkhii случа!! осторожно поддакнул 
фельдишр.

Дудырев лежал на синие, заложив одну руку под го­
лову, другой нехотя отгонял комаров.

—  Помню, во время войны один из наших офпцеров- 
разведчиков говорил: страпген не тот, кто стреляет, а кто 
поджидает. Который стреляет, мол, понятен —  хочет убить, 
сам боится быть убитым, такой же живой человек, как и 
ты. Л вот затаившийся, поджидающий —  неизвестен, не­
понятен. Непонятное, таинственное —  самое страшное. От 
страха перед непонятным люди и бога выдумали и чер­
тей...

—  Именно,—  снова поддакнул Митягин.
—  Скажи,—  Дудырев приподнялся на локте, повернув­

шись к Семену,—  ты вот во всяких переделках бывал, 
шестьдесят медведей свалил, случалось тебе себя поте­
рять, испугаться до беспамятства?

Семен Тетерип задумался.
—  Себя терять не приходилось. Потеряйся —  не сидел 

бы я тут с вами в холодке.
—  Не может быть, чтоб ты пн разу не боялся.
— Бояться-то как не боялся, чай, тоже человек, как и

все.
—  Л пу-ка...
—  Да что —  ну. Всяко бывало. Ты, Максимыч, должно 

быть, помнишь, какого я хозяина приволок в то лето, ког­
да Клапп^у замуж отдавал?

—  Как не помнить. Уникальный экземпляр.
—  То-то, экземпляр. Развеснл бы меня этот экземпляр 

по всем кустам да елкам. С лабаза бил. А разве уложишь 
с первого выстрела? В плечо всадил. Слышу —  рявкнул да 
в лес. Я с дерева да за ним. Пошла у нас, как водится, ве­
селая игра в пятнашечки. Бежит он, а по всему лесу треск, 
словно в пожар. Я взмок, ватник бы с илеч скинуть, да 
времени нет: ремень надо расстегнуть, топор за ремнем...
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Нагоняю в березнячке, всадил заряд из второго ствола, а 
тут душа зашлась. Березнячок-то молоденький, а башка-то 
у пего, ну-ко, выше березок. Я ружье переломил, патрон 
вставляю, глядь, а патрон-то заклинило, не закрою никак 
ружье. Л он идет, лапы раскорячил, чтоб пусто было, вот- 
вот обнимет... Бросил я ружье, топор из-за пояса хвать... 
Чего там топор, когда я ему чуть повыше пупка макупткоп 
достаю. Изба избою, колокольня ходячая опустится свер­
ху —  будет заместо меня мокрая лужа средь кочек. 1’аз- 
махпулся я топором и закричал... Закричишь, коли жизнь 
дорога. Убью-де, такой-сякой! С матерком на весь лес... 
И надо же, видать, крепко шумнул, он шмяк на четве­
реньки да от меня. А  я глазам не верю, каждая косточка 
дрожит, руки не слушаются, топорищем за пояс не по­
паду...

Семен Тетерин замолчал. На лице, темном, обветрен­
ном, со скулой, стянутой пграмом, блуждала невнятная ух­
мылочка. Дудырев и Митягип притихли. Им невольно 
представилась картина: ночной вымерший лес, могильная 
тишина и крик. Этот крик настолько свиреп, что проник в 
мозг раненого зверя, мозг, затуманенный болью, отчаяни­
ем. Ярость против ярости, сильное животное против еще 
более сильного.

Дудырев оборвал молчание:
—  И все-таки убил его?
—  А куда ему деться? Возле Помяловского оврага при­

жал. Тут уж, шалишь, ружье не забаловало. Домой при­
вез, шкуру снял, прибил под самую крышу, так задпие-то 
лапы траву доставали. То-то народ дивился...

—  Уникальный экземпляр, что и говорить,—  вздохнул 
Митягип.

В это время со стороны донеслись звуки гармошки. 
Чьи-то неумелые руки выводили однообразно бездумное 
«Отвори да затвори...». И было в этих звуках что-то про­
стое, бесхитростное, родственное лесу, как И1ул1 переката 
в кустах.

—  Эк, какого-то игруна сюда занесло,—  удивился Се­
мен,—  Из Ножневки, должно.

На опушку иьппел парень в суконном не по погоде чер­
ном костюме, отложной воротничок чистой рубахи выпу­
щен наружу, широкие п1тапины нависают над голенища­
ми сапог, в руках поблескивающая лаком хромка, круглое 
лицо лоснится от нота.

—  Так и есть, из Ножневки,—  сообнцш Семен.—  Бри­
гадира Михайлы сын, трактористом работает... Эй, малый!
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1»уда ты так вырядился? Ие с лешачихой ли на болоте 
свадьбу играть?

Парень, неожиданно налетевший на людей, сначала 
смутился, потом степенно поправил на нлече ремень гар­
мони.

—  Куда? Известно, в Сучковку.
—  Чай, там вечерку девки устраивают?
—  Л чего ж.
—  Вот оно, дело-то молодое. От Пожневки до Сучков- 

кн, почитай, верст десять, а то н все пятнадцать. С ночев- 
Koii, поди, у зазнобушки?

—  Где там с ночевкой, утром к семи на работу надо.
—  Лих парень!
Семен Тетерин смотрел с откровенным восхищением, 

как человек, увидевший свою молодость. Митягин снисхо­
дительно ухмылялся. Дудырев не без любопытства раз­
глядывал. Ему этот парень в своем праздничном наряде, 
так не подходящем к лесу, напоминал чем-то кустарную 
нгрупп.-у, одну из тех комично торжественных, покрытых 
лаком аляповатых фигурок, которые теперь входят в моду 
у горожан.

—  А мы в ваши края,—  сообщил парню Семен.
—  Знаю. Отец сказывал.
—  Не отпугнули от укладки зверя-то?
—  Никто близко не подходил.
—  То-то... Шагай, не то, гляди, запозднишься,—  мило­

стиво отпустил Семен.
—  Поспею... Удачи вам.
— И тебе того же.
Парень подтянул повыше ремень хромки и зашагал 

дальше. Вскоре за лавой раздалось незатейливое: «Отвори 
да затвори...»

Семен Тетерин поднялся с земли...
—  Пора п нам. Солнце-то низко. Как раз ко времени 

поспеем.
Собаки бодро вскочили на ноги. Охотники разобрали 

ружья.

Три дня тому назад на дом к Семену Тетерипу заехал 
Михайло Лысков, бригадир из деревни Пожневки, и сооб­
щил, что вторую неделю на их поскотине погуливает мед­
ведь. До сих пор мял овсы, пугал женщин, ходивших на
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покосы, а прошлой ночью заломал годовалого телка. Часть 
сожрал, часть припрятал, как водится, забросал дерном и 
мхом, чтоб, когда лшсо попритухнет, наведаться и всласть 
полакомиться.

—  Заходи в деревню, сам тебя наведу па место,—  по­
обещал бригадир.

—  Зачем мне наводчики? Расскажи —  смекну. ' 1ай, 
ваши места знаю, как свой двор.

И бригадир рассказал, что медвежья «укладка» лежит 
в конце оврага, шагах в двадцати от опушки, что медведя 
можно встретить и в овсах и в малиннике, который вырос 
на горелом месте.

—  Все друг от дружки рядом —  и укладка, и овсы, п 
малинник. Видать, уходить не собирается. Найдешь бел 
промапши. Убери его —  на.м покойней и тебе, глядип1ь, до­
быча.

—  С собаками пойду,—  реншл Семен.
Летняя охота на медведя обычно ведется тремя спосо­

бами: с капканами, с лабазов, с собаками.
Охоту с капканами Семен Тетерип презирал: «Эка сно­

ровка — зверя свалить, когда он лапу в железе увязил. 
Канкан-то цепью к бревну приклепан. Поволочит бревно, 
умается, подходи вплотную и лупи в упор. Срамота, а не 
охота...»

С лабазов охотиться труднее. Лабаз —  дощатый на­
стил, пристроенный на дереве, растущем возле того места, 
куда новадплся ходить медведь. Охотник еще до захода 
солнца прячется на лабазе и ждет. Ио нельзя никогда рас­
считывать, что первый же выстрел уложит зверя наповал. 
Дашь промах —  успеет уйти, ранишь —  нужно догонять. 
А раненый хозяин опасен...

Семен Тетерип считал, что с собаками охотиться про­
ще, чем с лабазав, вернее и не в пример интереснее. При 
собаках никогда не потеряешь след, они связывают медве­
дя, отвлекают его. Хорошо натасканная собака у медве­
жатников ценится дороже коровы, а Калинке и вовсе це­
ны не было. Она пользовалась славой едва ли не меньшей, 
чем сам Семен Тетерпн.

Семен прикинул, что именно в эту ночь хозяин должен 
навестить свои запасы. Оп уверенно вел охотников, однако 
не спешил. Лучпю прийти к месту позже (собаки все рав­
но наведут но следу), чем нагрянуть до времени, спугнуть 
зверя. Ищи тогда вслепую по лесу, надейся на удачу.

Ночь в лесу, как всегда, ползла снизу, из-под корней 
деревьев. С застывших облачков еще не слинял закатный
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румянец, а на дороге едва-едва различишь собственные са­
поги. Густеет тьма, из всех пор истекает земля чернозем­
ным жирным мраком. Мертв лес в эти часы, ни птичьего 
свиста, ни шума ветра —  глухая пустыня. Здесь гуляет в 
одиночестве большой зверь, лохматое, сильное, дикое су­
щество. Он не сказка, не вымысел.

Митягин отставал, спотыкался о корневища, влезал 
лицом в колючие еловые лапы, вполголоса чертыхался п 
уже Нчалел, что напросился на это хлопотливое дело.

Дудырев считал себя бывалым охотником: не только 
бил зайцев и уток, эту бесхитростную добычу всех, кто 
знает, с какого конца держать ружье, но в степях участ­
вовал в отстреле сайгаков, на уральских озерах снимал с 
лету диких гусей, как-то но лицензии с компанией загнал 
матерого лося. Давно мечтал выйти на медведя, по все не 
удавалось.

Сейчас он шел, ни на шаг не отступая от Семена, ста­
рался нерепять легкую и бесшумную поступь медвежат­
ника, по молчаливый лес угнетал и его. Не понять, куда 
идут, где зверь, как можно на него наткнуться среди этой 
чащобы, в этой дегтярной тьме. Ничего не сообразишь, 
словно слепец за поводырем, целиком зависишь от чужой 
воли.

Часто впереди можно было разглядеть собак. Они до­
жидались Семена и, едва тот подходил к ним, снова рас­
творялись в лесу.

Семен остановился. Дудырев тоже. Митягин налетел 
на него сзади, по привычке выругался.

— Нишкни, Максимыч! —  суровым шепотом приказал 
Семен.—  Ни слова больше.

—  Туда ли идем? —  чуть слышно посомневался Дуды­
рев.

—  Пришли, считай. Теперь слушай собак. Как голос 
подадут, пу, тогда —  не отставать.

Семен тронулся вперед. Шагали с осторожностью, па 
каждый хруст ветки под сапогом медвежатник грозно ог­
лядывался.

Неожиданно мрачный лес раздвинулся, охотники вы­
шли на поле. Светло, тихо, покойно. Поле овса —  матовое 
озеро средь вздыбленных черных берегов. Здесь уже не 
дикое царство медведя, а свое, родпое, человеческое. Не­
вольно Митягин и Дудырев ощутилн бодрость.

А  до сих пор скорый на йогу Семей Тетерин вдруг по­
шел медленно, вскинув высоко голову, расправив плечи, 
вытянувшись —  ни намека па прежнюю сутуловатость. Он
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напоминал сейчас собаку, подбирающуюся к камышам, в 
которых засели утки.

Так прошли все поле, снова уперлись в лес —  монолит­
но темпый, пугающий. Жидкая, падающая изгородь отде­
ляла поле от леса. Семей остановился возле нее; вытянув 
шею, поводя подбородком из стороны в сторону, стал при­
слушиваться.

На небе проступили крупные бледные звезды. Далеко- 
далеко утомленно и печально кричал дергач. От плотной 
стены густого ельника тянуло сыростью. Медвежатник 
нервно прислушивался, а кругом — сонная и вялая тиши­
на, один лишь коростель невесело исполнял свою ночную 
обязанность.

Легкий треск со стороны леса —  все обернулись, но 
за изгородью показались собаки. Они деловито подбежа­
ли к Семену, и тот, не прпглушая голоса, с досадой вы­
ругался:

—  Что за оказия!.. Иль я дурака свалял, иль Михайло 
чего напутал... Пошли посмотрим, что ли. Есть ли хоть ук­
ладка-то?

Семен перемахнул через изгородь и двинулся в глубь 
леса прежним легким и быстрым шагом. Собаки послушно 
бросились вперед, исчезли в темноте. Дудырев нагнал Се­
мена, снова спросил:

—  Да туда ли попали? Про овраг же говорилось...
—  Вот он, овраг,—  сердито тряхнул головой Семен.— 

Лозняком зарос. Тут он кончается, и днем-то сразу не при­
метишь.

В чаще заворчали собаки. Семен круто свернул, при­
нялся ломиться прямиком сквозь ветви.

—  Кыш, пакостницы! Обрадовались! —  раздался его 
голос.

Когда Дудырев и Митягин продрались сквозь чащу, 
Семен стоял на обочине крохотной прогалинки и задумчи­
во пошевеливал сапогом землю.

—  Цела укладка,—  сообпдил он.
—  Не приходил?..
—  Спугнули его иль...
—  Или?..
—  Иль зажрался, сукин сын. Время-то не голодное, 

тут тебе и малина поспела, и черника, и овсы как раз вы­
колосились. Шри —  не хочу. Побаловал и забыл.

—  Как же мы теперь найдем его? —  спросил Дуды­
рев.

Семей угрюмо про.молчал, пошевеливая носком сапога 
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мох. в  сыром, пронзительно свежем воздухе тянуло при- 
Topiioii вонью.

—  Ишь разит. Самая сладость для него,—  повторил 
Семен.

—  Так что —  неудача? — допытывался Дудырев.
Медвежатник разогнулся, поправил па плече двуствол­

ку.
—  Будем по лесу шарить... Чего расселись? Марш от­

сюда! —  прикрикнул он на собак. Уже спокойнее доба­
вил: —  Для началу малинник прочешем.

Снова чащобы, снова лезущие в лицо еловые лапы, 
стволы деревьев, вырастающие на пути, перепутанная 
корневищами, в ямах и кочках земля, мрачная тишина 
кругом. Лес сырой, отчужденный, точно такой, каким был 
полчаса назад, но сейчас он но давил на мозг, не пугал. 
Мет поблизости зверя, исчезла тайна, пропала душа, оста­
лась одна оболочка. Чувствовалось, что Семен Тетерин 
спешит из упрямства, с досады. Дудырев и Митягин по 
привычке подчинялись ему.

Высокий лес перешел в кустарник, стало светлее, по 
зато на каждом шагу попадались выворотни и залитые во­
дой бочажки. Здесь лет пять назад был пожар, мертвые, 
обугленные сосны попадали, земля заболотилась, поросла 
ольхой и куста.мн малины.

Вдруг Семен так внезапно остановился, что Дудырев 
ударился о его широкую каменную спину.

В глубине леса раздался лай собак, два голоса: скрипу­
чий, сухой и жесткий —  Калинки, бодрый, с подвизгива- 
пия.ми — Малинки.

—  Наткнулпсь-таки,—  вполголоса обронил Семен и, 
продолжая вслушиваться, медлительно потянул с плеча 
ружье.—  На след паткнулись... Ну... не отставай...

Он бросился не на голоса собак, а куда-то в сторону. 
Дудырев побежал за ним, но сразу же потерял его из 
виду.

— Где вы? — донесся до него сердитый голос.—  Дер- 
зкись меня, так вашу перетак!

Дудырев рвапулся па голос, нагнал медвежатника. 
Хлещущие по лпцу ветви, кусты, трухлявые они, попа­
дающиеся под ноги,—  через пять минут стало жарко, 
кровь застучала в висках, по Дудырев ломнлся вперед, ло­
вил звук шагов Тетерипа, не отставал...
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А Митягин сразу же отстал. Ои выскочхга па довольно 
широкую тропу, корявую, в каменистых буграх засохшей 
грязи. По пей бежать было все же легче, чем продираться 
сквозь чащу. И оп побежал, ловя певиятпый, как сквозь 
степу, лап собак. Лай удалялся. Митягин прибавлял ско­
рость, надеясь обогнать Тетерина и Дудырева, которым 
приходилось бежать лесом.

Но вот ветки снова стали хлестать по лицу, стволы де­
ревьев — задевать за плечи. Митягин влетел в самую ча­
щобу, остановился, переводя дыхание. На весь лес стуча­
ло сердце. И вдруг он почувствовал, что стук собственного 
сердца —  единственный звук среди могильной тишины. 
Собачьего лая не слышно.

Митягин повернул обратно, наткпувпшсь несколько 
раз па стволы березок и напоровшись на недружелюбно 
колючие, мокрые ели, скатился в неглубокий овражек. Ра­
зогнулся и понял — заблудился. Тропа растаяла под нога­
ми. Ее, должно быть, протоптал скот, она вела просто в 
глубь леса, а потом исчезала.

Нельзя было увидеть протянутой руки. Вверху безучаст­
но шумел ветер хвойными вершинамп. Один среди леса, 
огромного, как море. Где-то, километрах в няти-шести, де­
ревенька Иожневка, окруженная полями, но где, в какой 
стороне? Легче всего ее проскочить, а тогда лес, лес и лес 
на десятки, а то и на сотни километров. Одинокий человек 
в нем —  как сорвавшаяся блесна среди громадного озера: 
ищи месяцами, не отыщенгь.

Шумел ветер хвоей, в просвете между черными верши­
нами пасметплпво подмигивала звезда.

—  Се... Се-мен! —  крикнул Мптягнн.
Голос был слабый, плачущп!!, сырая ночь впитала его. 

Да разве услышит Семен, когда ломится па собачий лай 
вслед за медведем, разве можпо пробить криком эту вяз­
кую, как смоль, темень!

—  Се... Се-мен!
1Лумит ветер наверху.
Митягин бросился вслепую, ломая ветви, падая, поды­

маясь...
Сбоку плотная стена леса прорвалась. Митягип повер­

нул па просвет. А вдруг да оп сделал крюк, вдруг да вы­
скочит на то самое поле овса.

Но ото была поляна, узкая, стиснутая лесом, зароспшя 
высокой жесткой травой. Носреди нее —  редкая кучка
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слей, купающаяся в сером, густом, как кисель, тумане. 
Зловещей заброшенностью веяло от всего. Особенно испу­
гала Мнтягпна высокая трава —  покосы кончаются, а 
здесь коса и не проходила, занесла же нелегкая к черту на 
кулички!..

И в это время послышался собачи11 лай. Митягии, не 
задумываясь, бросился в сторону лая...

Далекие собачьи голоса приблпжалпсь. Можно было 
разобрать короткое жесткое тявканье Калинки. Мл1тягип 
бежал но мокрой траве, хлеставшей его по коленям. Моло­
дые елочкп средь распластанного тумана плясали перед 
глазами.

Неожиданно одна пз темных елей сорвалась с места и 
кургузы.ч бесформенны.м ко.мком покатилась навстречу. 

1̂итягин бежал прямо на нее, но вдруг сообразил, прилип 
к месту. Да ведь это же медведь. Он совсем забыл о нем!

Медведь отмахивал грузным галопом, вскидывая зад. 
Митягии судорожно стал срывать с плеча ружье, оступил­
ся, упал на траву, замер... Рядо.м послышались тяжкие 
удары .мягких лап о землю, громкое сопепне...

Промчались лающие собаки...
Митягпп нащупал в траве ружье, распрямился. Из ту­

мана вынырнула сначала одна фигура, за ней другая. По 
войлочной шляпе узнал Семена Тетерина, Дудырев бежал 
за ним шагах в десяти.

Онн не обратили внимания па выросшего словно из-нод 
земли Митягнпа. Тяжело дыша, с шумлпво11 cyeToii про­
скочили мимо. Митягип рванулся за ними. Теперь оп 
знал —  не отстанет нп на шаг.

6

Проснулась спла предков. Дудырев перестал быть обыч­
ным человеком, сам превратился в зверя — злого, жаж­
дущего крови, выносливого. Пот заливал глаза, ветви хле­
стали по лицу, сучья рвали пиджак, а он бежал, бежал, не 
чувствуя пи боли, нп тяжестп резиповых сапог, пере.махи- 
вал через кочки, через поваленные стволы деревьев, через 
пни. Он слышал только собачий лай н enje не видел .мед­
ведя, но всей кожей ощущал его близость п его обречеп- 
иость. Не уйти ему от собак, рано нлп поздно нагонят, а 
там...

Нотные руки сжимают ружье. Впереди Се.меп Тетерин. 
Он так сильно подался вперед все.м телом, что ждешь —
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вот-вот уцадет, но не падает. Бег его кан«ется легким, ле­
тящим —  никак не нагонишь.

Отставший где-то Мнтягнн вдруг ночему-то оказался 
рядом, побежал следом, чуть ли не наступая на пятки.

Лай собак превратился в осатанельп! визг. Летящий 
над высокой травой Семен Тетерпн споткнулся, распря­
мился, уже не побежал, а пошел вперед приплясывающей 
походочкой, песя па весу ружье. Дудырев перевел дыха­
ние, смахнул рукавом пот с лица. Оп понял: собаки нагна­
ли медведя, будет встреча. Захлебывающийся от ярости 
собачий ла11 доносился с конца поляны, от самой опуппчи. 
II хотя глаза совсе.м привыкли к темноте, Дудырев снача­
ла ппкак не мог понять, где собаки, где .медведь. Он видел 
лишь какое-то шевеление среди деревьев. Молодая берез­
ка, как в сказке, кланялась и поды.малась навстречу при­
ближавшемуся с ружьем Семену Тетерину. Но вот Дуды­
рев различил среди травы спины собак и сразу же отчет­
ливо увпдел всю картину...

То, что он нрпнял сначала просто за темный провал в 
опушке, был стоящий на задних лапах .медведь. Собаки за­
хлебывались, рвались к зверю, но держались-таки на поч­
тительном расстоянии. Медведь, ухватив обеи.ми лапами 
ствол березки, ломал ее, гнул из стороны в сторону, словно 
гигантски»! венико.м отмахивался от собак.

Дудырев пе успел добежать до Семена, как тот вскинул 
ружье, замер, словно заснул на секунду возле приклада... 
От красного пламени подпрыгнул лес, тугой звук выстрела 
ударнл в уп1н, отозвался где-то далеко за спиной. И еще 
отзвук выстрела не стих, а продолжал .метаться в конце 
поляны, как прозвучало болезненпо-свиреное, короткое, 
как кряканье с надсады, рычание медведя. Собаки с разди­
рающим душу визгом бросились па пего и отскочили...

— Ах, чтоб тебя! —  с болью крикнул Семен.
Медведь словно повалился на землю. Из лесной чап1и

доносился одипокий визгливый лай. Полусломанная берез­
ка печально качалась в воздухе.

Семен, осторожно стуная, прошел под самую березку, 
опустился коленями на траву, пригнулся. Подбежавший 
Дудырев разглядел в траве распластанное собачье тело.

— Эх ты, оказия... Надо же, напоролась. Глупая, без 
сноровки... Небось Калинка пе подвернется... Все нутро, 
стервец, выпустил. Дурной знак, дурной... Слышь...— Се­
мен повернулся к Дудыреву: — Добей, чтоб пе мучилась. 
У  меня рука не подымется.

Он HOCneniHo вскочил па ноги, отступил в сторону.
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Дудырев приставил руж ье к собачьей голове, увидел, 
что она доверчиво приподнялась, различил мерцающий в 
сумерках глаз, невольно занш урился сам и, nocneinno па- 
щ унав cnycKOBoii крючок, выстрелил из одного ствола.

По мокрой траве расползался пороховой дым. Семена 
уже рядом пе было. Неподвижно стоял в стороне Митягин. 
Надломленная н перекрученная березка все еще качалась. 
В глубь леса удалялся визгливьп! лай Калинки. Она пре­
следовала по пятам зверя.

Первым сорвался ^Iитягин. Дудырев, не успев переза­
рядить двустволку, с одним патроном в стволе, бросился 
догонять. Охота продолжалась.

Медведь был ранен и уже пе мог оторваться от собаки. 
Иногда лай прерывался осатанелым визгом, за которым 
следовало секундное молчание. Затем снова лай с возрос­
шей яростью, силой, упрямством. Это медведь пробовал 
напасть на собаку. Калинка увертывалась.

Они наткнулись на глубокий овраг и погнали зверя 
вдоль него. Вдруг сиплый визг Калинки возвысился до 
злобного торжества, потом стал глуше, словно собака про­
валилась сквозь землю.

—  Никак, в овраг скатился...—  Семен круто остано­
вился.—  Так н есть! —  Он, повернувтнсь к Дудыреву, 
жарко задышал прямо в лнцо.—  Я вверх оврага проскочу, 
перехвачу его. А  вы здесь спускайтесь. Услышите, что на 
нас идет,—  пугайте издалека. В воздух бейте. Глядн же, 
издалека. Л то в тесноте да в темноте, чего доброго, зало- 
мает вас. Ну, M apni!

Склоны густо поросли ольхой, снизу тянуло влажпо15г, 
затхлой прелью, как из погребной ямы, где лежнт пронтло- 
годняя картошка. Как пн привыкли глаза к темноте, но 
в овраге мрак был особый, густой, слежавтнпйся. Мир ис­
чез — здесь иреисподпяя. Шуршит под ногами галька, ле­
зут в лнцо сухне сучья, прерывисто посапывает за плеча­
ми испуганный Митягин.

— Ну и местечко,—  шепотом, выдававшим душевный 
озпоб, обронил он.— Могила.

Совсе.м неожиданно глухой доселе собачий лай про­
рвался, стал явствепны.м. Но в этом задушенном темнотой 
и s ac T o iin o ii  сыростью подземелье не нонять —  далеко ли, 
близко ли лает собака.
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—  Стреляем? —  тем же шепотом спросил Митягип.
Дудырев не ответил. Стрелять? А вдруг рано, вдруг да

отдаленные выстрелы не испугают зверя, а насторожат, 
он не бросится опрометью назад, а полезет по склону 
вверх? Что тогда подумает Семен? Издалека палили, под­
пустить ближе боялись? Лучше выждать...

Лай слын1ался отчетливо, и опять не разберешь, при­
ближается ли он. Дудырев сдерживал нервную дрожь: ес­
ли медведь наскочит внезапно, вряд ли удастся увернуть­
ся —  сохмнет, переломает, он ранен, взбешен.

Дудырев вспомнил —  в ружье всего один патрон. Если 
промахнется, то шабаш —  пе прикладом же отмахи­
ваться от зверя. Он переломил двустволку, начал слепо на­
шаривать рукой патроны, но патронташ съехал набок, ни­
как не удавалось расстегнуть клапан.

В эту минуту впереди что-то хрястнуло, обвалилось. 
Охрипший собачий лай, ворчание —  медведь рядом, а 
ружье нереломлено! Задев плечом, чуть не сбив Дудырева 
с ног, рванулся в сторону Митягип. Ружье переломлено... 
Хватаясь рукой за кусты, упираясь в землю коленками, 
Дудырев полез вверх по склону.

Треск, хриплое, прерывистое дыхание, надрывный —  
почти нлач озлобления и бессилия —  лай. Снова треск, 
злобное рычание, но уже дальше...

Лай Калинки стал глохнуть. Тут только Дудырев по­
нял и чуть не застонал от стыда. Испугался, очистил доро­
гу, зверь прошел, даже пе заметив его.

Двустволка была пе закрыта. Дудырев с досадой за­
щелкнул ее. Много лет мечтал о такой встрече и —  на вот. 
Как глупо! Как нелепо! Позор! Дудырев морщился в тем­
ноте.

Семен Тетерин рассвирепел:
—  Помощнички! В болото отпустили! Теперь памаелг- 

ся... Лазай среди ляжин! В руках был! Пугнуть только и 
просил. Эх, бестолочи! Ты !..—  Он налетел на Митягина, 
виновато трусившего в стороне.—  Забыл, что ружье но­
сишь, а но балясину? Стреляй, коль нулаю, не то катись 
домой, не путайся в ногах! Л ты, Константин, хвалился —  
козлищ в степях стрелял. Оно и видно —  на козлищ да па 
поганых зайцев мастак...

Семен ругался, а Дудырев покорно мо.ччал, не пытаясь 
оправдаться.

Выбежали па окраину болота. Тощие елочки редко тор­
чали из моховых кочек. Были видны лишь самые ближние, 
остальные скрывала ночь. И тем не менее чувствовалось,
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что такой частокол из худосочных деревьев тянется на ки­
лометры. Даже ночь не могла спрятать унылость болота.

Где-то в глубине этого болота продолжал звучать голос 
Калинки. Низкорослая, тщедушная собака с бесстрантем 
до самозабвения, с упрямством до помешательства одна 
продолжала преследовать могучего озлобленного зверя, 
KOTopbiii может легким шлепком перебить ее пополам. 
Плачущий лай Калинки терзал сердце Дудырева.

Из болота вырвались, когда ночь начала мутнеть, мохо­
вые кочки проступили отчетливее.

Калинка сорвала голос, и вместо яростного лая доноси­
лось взвизгивание, похожее на скрип несмазанного колеса. 
Грязные, мокрые, выбившиеся пз сил охотники заставляли 
себя бежать. Теперь у каждого из них появилось озлобле­
ние против медведя; загонял, измучил, заставил месить 
трясину, страдать от стыда —  накопилось личное, ненри- 
мпримое, более серьезное, чем простой охотничий азарт.

Медведь, должно, сам измучился. Он выскочил на до­
рогу п бросился по ней, чувствуя одно — ему легче бе­
жать, пе соображая, что здесь охотники быстрей настиг­
нут его.

Л эта дорога вела к берегу лесной речки, к лаве, возле 
которой всего каких-нибудь пять часов назад охотники от­
дыхали, беседовали, отмахивались от комаров.

Вот и береза — под ней стояли ружья. Вот нокатьи! 
склон к речке. Вот окруженное кустами высохшее дерево, 
в подслеповатых сумерках окостенели в бессильной корче 
его ветви.

Обеспамятевптй медведь наткнулся па лаву — она не 
выдержит его, вплавь перебраться пе успеет: охотники ря­
дом. Зверь поднялся па дыбы п шагнул навстречу охотни­
кам...

В скупо брезжущпх сумерках, впереди размашистых 
кустов и вознесенных над ними сучьев сухостойной бере­
зы, расплывчаты!'!, от этого еще более грозный п велпчест- 
вепны11, какой-то бесплотный, двинулся по склону. Он не 
рычал, не отмахивался от Калипки, которая наскоками зло 
хватала за ляжки и отлетала обратно,—  он молча шел на­
встречу смерти.

Три ружья одповременпо вскинулпсь па него. Трп че­
ловека прппалп к прикладам...
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и  тут Семен Тетерии уловил за кустами «Отвори да 
затвори...» — бездумно веселый, глупенький звук гармош­
ки.

— Не стреляй! — крикнул Семен.
Но было поздно, два ружья разом грохнули, хрипло за­

визжала Калинка, бросившаяся под ноги качнувшемуся 
вперед медведю. Вялый ветерок понес пахнущий затхло­
стью дым пороха.

Медведь лежал темной тушей. Калинка бесновато пры­
гала возле него. Глухое эхо выстрелов умирало где-то да­
леко в лесных чащах. Дудырев и Митягин стояли не шеве­
лясь, держа навесу ружья, все еще сочившиеся дымком. 
И чего-то не хватало, что-то исчезло из этого скудно осве­
щенного мира.

Заглохло наконец эхо выстрелов, словно подавившись, 
Калинка оборвала сиплый визг, явственно доносился гово­
рок переката в кустах... Семен, вытянув шею, с усилием 
вслушивался —  ничего, только умильно воркует пере­
кат.

Семен отбросил ружье, рванулся к лаве.
Над темным дымящимся бочажком лесной речки пере­

кинуты три жерди, упирающиеся в связи из кольев. За­
стойная речка, неподвижные кусты, грубо сколоченная ла­
ва — нерушимый покой, уголок мирно спящего леса, редко 
навещаемого людьми. Пусто кругол! и глухо. Только со 
стороны, из зарослей, ведет нескончаемую болтовню пере­
кат.

Под тяжестью Семена настланные жерди возмущенно 
заскрипели. Он огляделся и в маслянпсто-темиой воде, по 
которой ползли клочья серого тумана, заметил что-то чер­
ное. Семен прыгнул с лавы, оглушил себя всплеском, оку­
нулся с Г0Л0В011, достав и руками и ногами илистое дно, 
распрямился, громко плеская, побрел по грудь к плаваю­
щему черному предмету. Дотянулся, схватил — гар­
мошка!

Подняв ее над головой, он пошел дальше, старательно 
вдавливая сапоги в илистое дно. Шаг, другой, третий... 
И с ужасом почувствовал, как что-то крупное, невесомое 
с робкой ласковостью прислонилось к нему.

Семен отшвырнул гармошку, запустил руки, пальцы 
сразу ощутили мягкую шероховатость сукна... С ленивым 
всплескол! раздалась вода, показалось плечо, за ним сник­
шая голова с зализанными на одну сторону волосами.

Подымая эту сникшую голову, раздвигая кувшиночные 
листья, Семен потащил ношу к берегу.
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Парня положили возле березы, почти па то место, где 
отдыхали перед oxoToii. Дудырев, склонившийся над ним, 
поспешно разогнулся, сорвал патронташ, сбросил пиджак, 
вылез из одной рубахи, другую, нательную, с треском ра­
зорвал па себе.

—  В шею попало,—  глухо обронил он.
Это были первые слова, пронзнесепные после выстре­

лов.
Митягин стоял в стороне, все еще сжи.мая в руках раз­

ряженное ружье. Се.мен, мокро шуршащий, сильно ссуту- 
ЛИВН1НЙСЯ, распространяя вокруг себя знобящий речпой 
холодок, шагнул к нему, грубо вырвал пз рук ружье, толк­
нул к распл;;станному па земле парню.

—  Чай, фельдшер, как-никак - действуй!
Митягип упал на колени неред парнем, принял из рук 

Дудырева распо'юсованную рубаху, засуетился —  повер­
нул вялую голову, низко-низко, как близорукий, склонил­
ся над panoii. jioupocHa:

—  Тряпку какую намочите. Обмыть бы...
Дудырси с.\ватн ; ь^сок рубахи, передергивая от холо­

да голыми II ^шсился к реке, затрещал средь ку­
стов.

—  Ах ты брда, ил шеи кусище вырвало,—  жалобно бор­
мотал Митгс Aic. беда так беда...

—  1 'ы нас 1' ..сь, а не плачь! —  подгонял Семен.
—  Тут и онышый врач не поможет, куда мне... В кли­

нических VwioBKHx не сладят...
Иоявилс- Дудырев, встал за спиной Мнтягина, береж­

но держа п руках тряпку, с которой канала вода. Его пух­
лую грудь плечн жалили комары, он псредерпшался и 
ежился.

—  Пульс > t'Tb ли? —  спросил оп.
Митягии, выпустив тряпки, поснешпо ухватился за 

руку пария, стал щупать запястье.
—  А х, гослоди, господи! Не учую никак —  пальцы-то 

дрожат...
—  К сс-|| uiy прильни,— посоветовал Семен.
Так же ’ чушно, как хватался ощупывать пульс, Ми- 

тягин сдернул с лысины картуз, прижался ухом к груди.
—  Эк, ополоумел!— Се.мен с досадой оттолкнул его.— 

Сквозь пиджак слуншет.
Он грубо разорвал руками мокрую оденсду, обпажил 

грудь парня.
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—  Теперь слушай...
Япценндная лысая голова долго пристраивалась, за­

мерла... Замер сгорбившийся над Митягиным Семен Тете- 
рин, замер продолжавший бережно держать в руках мок­
рую тряпку Дудырев. Снова беспокойно заелозила митя- 
гинская лысина. Семен и Дудырев не дыша ждали.

—  Не прослушивается,—  слабо пропзпес Митягип, по- 
ды.мая голову.

—  Иу-кося! —  Семен отстранил Митягина, тоже при­
пал к груди, долго слушал, молча поднялся.

—  Пу?..—  с надеждой спросил Дудырев.
—  Не чуть вроде —  ни сердце, ни ды.чання.
—  Сонная артерия... Пока в воде был да пока вытаски­

вали, сколько крови вышло,—  бормотал Митягнп.
—  Может, искусственное ды.хапие сделать? —  предпо­

ложил Дудырев,—  Вдруг да...
Он нрисел, взялся за раскинутые руки парня. Но когда 

он коснулся этих рук, то почувствовал —  холодны, едва 
ли не холоднее той мокрой тряпки, которую только что 
держал в ладонях. Дудырев выпустил руки, по.медлил с 
минуту, вглядываясь в бледное, какое-то стертое в сумер­
ках лицо парня, с натугой встал, передернул зябко плеча­
ми, с усилием нагнувшись, поднял с земли свой пиджак и 
рубах 1г, стал молча одеваться.

А утро послушно, по привычке наступало. Блеклые 
звезды глядели утомленно и неверно. Над рваной кромкой 
хвойных вершин расплывался свет, пока еще мутный, ка­
кой-то .мыльный —  не заря, лишь далеки11 предвестник бод­
рой зари. И еще довольно темно —  не разглядишь росу на 
кустах, хотя и чувствуешь тяжесть мокрой листвы. Н не 
нроснулись еще птицы... Утро? Нет, умирание обессилен­
ной, состаривн1ейся ночи.

В сумеречном пугливом освещении лежал на траве па­
рень в черном костюме с pacTepsaimoii па груди рубахой. 
Он казался плоским, раздавленным, только носки сапог 
торчали вверх. Бросалось в глаза: одна штанпна заправ­
лена н голенище, другая выбилась.

Опустив головы, стояли охотники. Их усталые, небри­
тые лица с ввалившимися и;ека.ми были бледны той бес- 
плотпо11 бледностью, какая обычно бывает при брезжущем 
свете. Мокро лоснилась удлиненная лысина Митягина. Д у­
дырев нахмурился, глаз не видно, под выпирающим 
лбом —  темные провалы. Семен Тетерин сгорбатился, слов­
но не в силах выдержать тяжести безвольно опущенных 
широких рук.
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Семен первым пошевелился.
—  Ну, дружочки МОП, потешились, теперь похмелку 

принимай. Ты, Константин,—  обратился он к Дудыреву,—  
скорым шагом давай в район. Что уж, докладывай без 
утайки кому нужно... Л ты,—  Семен направил тяжелый 
взгляд на Митягина,—  крой в Пожневку. Сообщи бригади­
ру Михайле о сыне... Мне придется здесь куковать. Бро­
сить все, уйтп —  негоже.

Дудырев угрюмо кивнул головой, а Митягин сжался.
—  Ты сам, Семен, сходи... Не могу.,.—  попросил он 

угасшим голосом.—  Не неволь, как же к человеку с эда­
ким...

Семен взял Митягина за плечо, сурово вгляделся в 
пего.

—  Иль чует кошка, чье мясо съела?
—  Да ведь я не один стрелял...
—  Двое стреляли. Один медведя свалил, другой — че­

ловека. И сдается мне: ты с ружьем-то похуже справля­
ешься. Иди! —  Семен легонько и властно подтолкнул Ми- 
тягина.

Не подняв с земли пи рулгья, ни картуза, поникнув лы­
сой головой, фельдшер покорно направился в лес. Дуды­
рев, хмуро кивнув на прощанье, подхватив двустволку 
и патронташ, двинулся в другую сторону.

От убитого медведя доносилось рычание. Калинка стоя­
ла на туше, шерсть на ее спине вздыбилась, налитые кро­
вью глаза невидяще скользнули по Семену и опять уста­
вились вниз. Маленькая, жиловатая, она со злобным остер­
венением рвала медвежий загривок, торжествовала над 
поверженным врагом, мертвому зверю мстила за смерть 
дочери.

—  Кыш! Стерво! —  угрюмо прогнал ее Семен.
Нодойдя блин1е, удивленно покачал головой.
— Одначе...
Медвежий загривок был искромсан в кровавое месиво.

10

В свое время зашевелились в кустах и засвистели пти­
цы. В свое время заалела верхушка старой березы. Туман 
над рекой поднялся выше кустов... Солнце вывалилось из- 
за леса —  свеженькое, ласково-теплое, услужливое ко все­
му живому. По траве протянулись росяные тени.

Клочок зеленой земли в положенное время привычно
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изменялся, переживал свою маленькую историю, повто­
рявшуюся каждое утро.

Странным, чуждым, враждебным этому живому радост­
ному миру были два лежавших на земле трупа. Медведь 
уткнулся мордой в траву, выступая на пологом склоне бу­
рым паростом, в его густой шерсти искрились на солнце 
росинки. Ранние мухи уже вились над ним. Парень рас­
пластался во влажной тени, косо повернув набок голову.

За лавой вкрадчиво закуковала кукушка, обещая кому- 
то долгую жизнь.

Медленно-медленно ползло вверх солнце. Семен не 
стал сушиться после ночного купания. Раздеваться, раз­
вешивать по кустам своп тряпки, беспокоиться о себе, ко­
гда рядом лежит убитьп!, когда обрушилось такое не­
счастье.

«Ку-ку, ку-ку, к у-к у!» — высчитывала бестолковая 
птица.

Семен Тетерин много видел, как умирают люди. Ему 
было всего шесть лет, когда его дядю Василия Тетерина, 
толге лихого медвежатника, заломала медведица. Отец Се­
мена убил ее, и это было нетрудно —  медведица оказалась 
вся израненной. Погибнуть охотнику от зверя —  смерть за­
конная п даже почетная. Люди умирали от болезней, от 
старости, па фронте —  каждый день убитые, но с такой 
обидной с.мертью Семен встретился впервые. Шел парень 
к зазнобе, кто знает, рассчитывал, верно, жениться, обза­
вестись семьей —  и на вот, подвернулся. Ие болел, не вое­
вал, на медведе!! не ходил. В старину говорили: на ро­
ду написано. Пустое! Просто жизнь коленца выки­
дывает.

Солнце поднялось, стало жестоко припекать. К укуш ­
ка или утомилась, или улетела на другое место. Семен 
ждал, что с часу на час приедет отец парня —  Михайло. 
Рано его потревожил. До приезда следователя убитого 
нельзя увозить. А  следователь так быстро не обернется. 
Пока-то Дудырев добежит до райцентра, пока сообщит, 
пока сборы, да разговоры, да путь сюда —  к вечеру жди, 
не раньиш. Михайле терпеть до вечера, смотреть на сына. 
Пе подумавши поступил.

Семен поглядывал на подымающееся к полудню солнце 
и с тоской ждал, что со стороны Пожневки застучит те­
лега.

Но случилось так, что первыми приехали из района. За 
pcKoii раздалось натужное гудение мотора, затем мотор за­
глох, и послышались громкие, деловитые голоса:
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—  Дальше не пролезем.
—  Да тут рядом.
—  Вылезайте, пешком дойдем.
По шаткой лаве один за другим стали перебираться 

люди: длинный узкоплечий, в наглухо застегнутом кителе, 
с портфелем под мышкой незнакомый Семену человек; за 
ним, сильно прихрамывая, ощупывая толстой палкой жер­
ди, сам прокурор Тестов, без фуражки, с копной курчавых 
волос, смуглолицый и бровастый, в вышитой рубашке, сма- 
хиваюш,ий на заезжего горожанина, выбравшегося па 
природу ради отдыха; с чемоданчиком в руке молодая 
женщина в пестром платье; Дудырев, мятый и грязный, 
без ружья, без патронташа, по уже какой-то новый, слов­
но подменеппый,— держится свободно, неприступен; сза­
ди всех парень в комбинезоне и покоробленных кирзовых 
сапогах —  должно быть, шофер, что привез всех.

Дудырев подошел к Семену, бросил хмуровато:
—  Вот, достави.л.
—  Быстро. Ума не приложу, как это обернулся...
—  Дошел до Сучковки, позвонил по телефону на строи­

тельство, сказал, чтоб машину к прокуратуре подогнали, а 
потом сразу же связался с прокурором, попросил приехать 
и меня захватить заодно...

Семен кивнул головой. Он забыл, что Дудырев только 
в лесу, на охоте, простоват, не то что среди людей: снял 
трубку —  и даже сам прокурор все дела бросил. Это пе Ми- 
тягин. Бригадир Михайло, видать, спозаранку убежал па 
поля или на покосы, а он его И{дет до сих пор.

Прокурор, припадая на покалеченную па фронте ногу, 
энергично опираясь на палку, прошел прямо к убитому, с 
минуту постоял молча, вглядываясь острым, оценивающим 
взглядом, щелкнул портсигаром, закурил, ;киво обернулся 
It Семену па здорово11 ноге.

—  Как же это, а?
Семен развел руками.
—  Надо же, подвернулся... Тут не только ночью, а доб­

ро бы за целый день один человек пройдет. Не бойкое ме­
сто.

—  Ты-то опытный, дол/кен бы сообразить.
—  Сообразил. Да ведь в момент за руки не схватишь. 

Крикнул им, а уж  готово...
—  Крикнул?..—  Смуглое, узкое, под густой курчавой 

шевелюрой лицо прокурора пасторон^илось, взгляд жи­
вых черных глаз обострился.—  Что крикнул?

—  Да как же, услышал гармошку и кричу: «Не стрс-
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ляй!» Да вгорячах-то, видать, они не сообразили сразу...
Подошел высокий с портфелем, подался вперед, вслу­

шиваясь. Прокурор значительно переглянулся с ним, по­
вернулся к Дудыреву:

— Он действительно кричал это?
—  Припоминаю —  что-то кричал,—  ответил Дудырев.
—  Вы и гармошку слышали?
—  Гармошки не слышал. А  разве это важно для след­

ствия?
—  Важно,—  сурово ответил прокурор.—  Весь ход дела 

меняет. Если один мог предусмотреть, то ничего не меша­
ло то же самое предусмотреть и другим. В нашем деле 
приходится быть педантами. Крик был, можно сесть п в 
тюрьму. Иначе просто был бы несчастный случай, или, что 
называется на нашем языке, юридический казус.

Все вокруг него подавленно молчали.
Пока шел разговор, никем не замеченная подъехала 

подвода из Пожневки. Пятеро, приехавшие с машиной, 
Семен Тетерин да Митягип с Михайлой, прибывшие с под­
водой,—  восемь человек. Для другого места не такая уж 
большая компания, но заброшенный лесной угол, должно 
быть, с самого сотворения мира не видел столько народу 
сразу.

11

Среди бела дня, при ярком солнечном свете начали 
обстоятельно, с самого начала, разыгрывать ту историю, 
которая произошла в сумерках, на рубеже ночи и утра.

Долговязый следователь по фамилии Дитятичев снял 
свой форменный китель, засучил рукава на волосатых то­
щих руках, принялся придирчиво расспрашивать Семена 
Тетерипа и Дудырева, кто из охотников где стоял во время 
выстрелов.

—  Так, вы здесь стояли... Здесь, значит, товарищ Д у­
дырев... Ага, чуть в сторонке. Так, а третий... Этот третий 
здесь?

—  Здесь,—  робко выдвинулся вперед Митягин.
—  Так. Припомните точней, где вы стояли... Здесь. От­

лично!
Дитятичев занял место Митягипа, сощурившись, слов­

но сам целился из ружья, поглядел в сторону уткнувшего­
ся в землю медведя. За медведем из кустов торчало сухое 
дерево с ободранным толстым стволом и вознесенными 
кривыми ветвями.

303



—  От-лично!.. Л этот зверь, не припомните, сразу 
упал НЛП еще сделал несколько шагов вперед? Нам важ­
но знать, где он стоял в то время, когда произошли выст­
релы.

—  Сразу вроде,— ответил Семен.
—  Сразу. Так. Впрочем, мы еще установим — мгно­

венно у него наступила смерть или нет. Обратите внима­
ние,—  повернулся Дитятичев к прокурору,—  этот това­
рищ... Как ваша фамилия?.. Лга, .Митягин! Так вот, Мптя- 
гин стоял чуть ниже Дудырева, да к тому же Дудырев 
выше его ростом...

Прокурор хмуро глядел повер.ч медведя в ствол старой 
березы.

—  Это дерево прикрывает часть мостков,—  сказал он 
скупо.

Следователь сразу же понимающе защелкал языком:
—  Тэк, ТЭК, тэк!..—  Отступил в сторону Мнтягпна, 

вгляделся.— Л отсюда мешает меньше...
— Не торопитесь с выводами. Постара11тесь устано­

вить как можно точнее, с какого места упал парень в воду.
В это время подошла врачпха с листками бул1аги, ко­

торые она заполняла возле убитого. Прокурор и следова­
тель склонились возле нее. Врачиха, молодая, с миловид­
ным, не тронутым загаром, очень белым лицом, сосредото­
ченно нахмурив золотившиеся пушком брови, принялась 
пояснять:

—  Пуля прон1ла с левой стороны шеи сквозь мякоть. 
На вылете сделала рваную рану. Перебита сонная арте­
рия. Шейные позвонки не задеты. Смерть наступила ми­
нут через пятнадцать, если не раньше. Приходится учи­
тывать, что погпбгпий упал в воду, захлебнулся...

—  Ясно, ясно,—  перебил прокурор.—  Вытащили па бе­
рег угке мертвым. Обон:дите минуту, займитесь вместе с 
Дитятнчевым медведем. Будем надеяться, что пуля, уло­
жившая медведя, застряла в нем.

Следователь рысцой побежал к лаве. Прокурор встал 
па место, откуда стрелял Дудырев. Они стали перекли­
каться.

— Я иду, Алексей Федорович! —  кричал Дитятичев из- 
за кустов.

—  Не вижу! —  отвечал прокурор.
—  А  так?
—  Не вижу!
—  Я на самой середине перехода!
—  Не вижу! Кусты закрывают вас целиком! По голо­
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су чувствую, что вас как раз должен закрывать ствол де­
рева. Найдите какой-нибудь шест или ветку и поднимите 
вверх, чтоб я точно знал, где вы стоите.

Через минуту следователь поднял над кустами носовой 
платок, привязанный к палке. Прокурор встал там, откуда 
стрелял Дудырев, приказал:

—  Сделайте два шага вперед.
Носовой платок продвинулся над кустами.
—  Еще шаг!.. Еще!.. Стоп!.. Пострадавший мог пройти 

посредине лавы но крайней мере метра два под прикры­
тием дерева.

—  Больше, Алексей Федорович! Три метра! —  крикнул 
из-за кустов следователь.

—  Проверим с другой точки.—  Прокурор отошел к ме­
сту, с которого стрелял Митягпи.

Снова медленно поплыл над кустами привязанный к 
палке платок.

—  Вижу... Виж у...—  бросал прокурор.
—  Еще шага четыре —  и лава кончится!
—  Стон!..
—  Три шага до берега. Почти весь путь открыт!
—  Пе будем спешить с выводами. Просмотрите внима­

тельно настил, не осталось ли где следов крови,—  прика­
зал прокурор.

Уж е немолодой, долговязый Дитятичев встал на четве­
реньки и пополз по шатким жердям, словно обнюхивая их, 
временами останавливался, изучал внимательно. Так он 
прополз от берега до берега, поднялся, деловито стряхнул 
грязь с колен.

—  Следов нет.—  Он подошел к Семену: —  Вы с какого 
места бросились в воду?

—  Вроде посередке. Как гармошку увидел, так и прыг­
нул.

—  Где была гармошка?
—  Да в воде.
—  Понятно, что не в небе. В каком месте?
—  Возле середки лавы, чуть поодаль.
—  Л где наткнулись на тело?
—  Шага через четыре к этому берегу. Тут течения-то, 

считай, пет —  бочаг. Как шагнул, чую —  прислоняется...
—  Добро. Все за то, что парень в момент выстрелов 

находился приблизительно па середине мостков, а не воз­
ле того или другого берега.

— Оставьте эти хитроумия. Займитесь медведем да пу­
лю найдите. Она все объяснит,—  предложил прокурор.
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Обступили медведя. Врачиха присела возле морды, рой 
мух с жужжанием взлетел в воздух.

— Что это? —  удивленно показала врачиха на медве­
жий загривок.

—  Это собака...—  ответил Семен.—  Покуда мы парень­
ка из воды вытаскивали да покуда обхаживали его, она, 
проклятущая, лютовала на хозяина.

—  Почему именно это место рвала?
— Кто ее знает. Так понравилось, видать.
Врачиха, хмурясь, осторожно стала ворочать белыми 

тонкими пальцами крупную, кудлатую, с грубыми и могу­
чими формами башку зверя.

—  Что за беда? Не вижу пулевого отверстия.
— Глядите, глядите. Медведь, судя по рассказам, упал 

замертво при выстрелах.
—  Может, в области сердца. Попробуйте его перевер­

нуть на спину, грудь осмотрю.
Общими усилиями —  Семен, Дитятичев, Дудырев, шо­

фер с машины —  цепляясь за густую шерсть па боках, 
толкая друг друга плечами, перевернули тяжелую тушу.

Сосредоточенно нахмуривп1ееся миловидное лицо вра­
чихи склонилось над звериной грудью, маленькая рука 
медленно, вершок за вершком, ощупывала грудь, живот, 
бока.

— Есть! Ранена лапа! По это же... не опасная рана. 
От TaKoii бы он сразу не умер.

—  Это я ковырнул. Первая...—  торопливо пояснил Се­
мен.—  Еще на пожневских покосах, как нагнали, в него 
ударил. В голову целил, да, видать, в ту минуту лапой при­
крылся. Оп с этой раной часа три бегал от пас.

—  Пе пойму, куда же девалась та рана, смертель­
ная? —  недоумевала врачиха, продолжая медленно шарить 
рукой по шерстистому туловищу.

—  Может, сердце сдало? И такое, я слышал, у медве­
дей бывает,—  подсказал прокурор.

—  Наверно, бывает, хотя и редко,—  неохотно согласи­
лась врачиха.—  Не очень-то привлекательное занятие та­
кой туше при таких условиях вскрытие делать с моими ин­
струментами. Поищем еиде.

—  Ищите. И нам интересно знать, что от пули дядько 
погиб, а пе от своей сердечной слабости. Обе пули мимо 
него прошли, тогда и вовсе не выпутаешься...

—  Обождите, обождите! —  Врачиха ухватилась обеими 
руками за медвежью морду, с усилием раздвинула пасть,— 
Ну, так и есть! Как же я рапьше-то не догадалась? Гляди­
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те! Убит! Пуля попала прямо л раскрытую пасть. Видите, 
выбиты передние зубы, в том числе и клык. И кан?ется... 
пуля прошла ппже глотки...

—  Кромсайте! Ищите пулю! —  приказал прокурор.
Врачиха сокрушенно покачала головой.
— Такие могучие кости и сочленения, а я инструмен­

ты-то взяла...
—  Ищите!
Следователь присел на корточки рядом с врачихой.
Медведь лежал на самом солнцепеке. Воздух застыл от 

зноя. От звериной туши несло крепким, острым запахом 
нечистоплотного лесного животного, к нему примешивался 
неприятно мутящий запах свернувшейся крови. Все ото- 
пши в сторону, усолись в тени, только следователь остался 
возле врачихи, помогал ей. Да вокруг ходил шофер, с лю­
бопытством и удивлением приглядывался к убитому 
зверю.

Прокурор, вытянув на траве негнущуюся ногу, задум­
чиво курил. Дудырев казался тоже спокойным, но его 
слиппгом неподвижное осунувп^ееся небритое лицо, уст­
ремленный вперед пз-под тяжелого лба замороженный 
взгляд, жадные короткие затяжки папиросой выдавали 
взволпованиость.

А  в нескольких шагах от них сидели рядыппгом и мол­
чали фельдшер Митягин и отец убитого —  Мпхайло Лыс- 
ков. Голова Митягина безвольно поникла па грудь. Ми- 
хайло устало мигал, глядя куда-то мимо врача и следоиа- 
теля, возившихся у медвежьей туши. Это был тщедугппый 
мужик с задубленпым, изрезанным глубокими морщинами 
кротким лицом, один из тех, про кого обычно говорят — 
воды не замутит. Все время он держался в стороне, не пла­
кал, пе кричал, не приставал ни к кому с вопросами, и о 
нем как-то забыли.

Семен Тетерип, всегда уверенный в себе, всегда спо­
койный, на этот раз чувствовал в душе непонятный раз­
лад. ]']го расстраивала возпя около медведя, озлоблял па­
рень —  шофер с дудыревской машины. Ходит вокруг зверя, 
глядит не наглядится па диковинку. Рядом же уби­

тый человек леишт, такой же парень, как и он. Неужели 
медведь интереснее? Посовестился бы для виду пялить 
глаза. Раздра/кали Семена п яркий солнечный свет, и за­
пах медведя, и долговязый следователь, и врачиха. Оп по­
стоянно ощущал присутствие Мпхайлы, боялся взглянуть 
в его сторону... Даже мальчишкой Сомсп не плакал. Мать, 
которой случалось задавать ему трепку, всегда жалова­
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лась: «Не выбьешь слезу из ирода». А тут надрывается 
душа, кипят слезы, вот-вот вырвутся —  это при людях-то! 
Вот бы подивились: Семен-медвежатиик, ну-ко, слезу пу­
стил...

Наверно, всем было нелегко, даже прокурор, посторон­
ний к событию человек, приехавший сюда по службе, 
произнес со вздохом:

—  Вот ведь как получается: пе угадаешь, где несча­
стье настигнет. Чистая случайность.

Дудырев, к которому он обратился, промолчал.
В это время следователь и врачиха поднялись возле 

медвежьей туши. Кряхтя, с усилием опираясь о палку и 
ствол дерева, встал прокурор.

—  Ну как?..
Следователь развел длинными руками.
—  Нет пули.
—  Не проглотил же ее потапыч?
—  Прошла навылет. И собака-то рвала загривок пото­

му, что там было выходное отверстие. Где кровь, рвала.
—  Вы уверены, что пуля вылетела?
—  Врач уверен, а я не имею права ей не доверять.
—  Поискать если кругом...—  несмело предложил про­

курор, но, взглянув на склон позади медведя, заросший 
травой и молодой порослью ольхи, па буйно подымающие­
ся кусты по берегу речки, махпул рукой.— Бесполезно. 
Давайте закругляться —  да домой...

Врачиха, стянув резиновые перчатки, собрав инстру­
менты, направилась к реке мыть руки. Лицо у нее было 
потным и усталым.

12

Всех дома ждали дела. Всех, даже Митягина. На бере­
гу лесной речонки остались только Семен и Михайло Лыс- 
ков.

Лишь потоптанная трава да брошенные то там, то сям 
окурки напомипалп о недавнем нашествии.

Изменилась еш;е поза медведя. Он теперь лежал па бо­
ку, чья-то рука прикрыла лапой раскромсанную морду. 
Над ней уже снова внлнсь мухи.

Семен подошел к Михайле, выводившему из леса ло­
шадь.

— Помочь тебе довезти пария-то? На оврагах, поди, 
один не удержишь —  завалишься.
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— Ну, коль нетрудно...
Они уложили на сено убитого, поудобнее приладили 

все время косо сваливающуюся па один бок голову. Ми- 
хайло разобрал вожжи, молча тронулись в лес.

Но, не проехав и двадцати пгагов, Михайло выронил 
вожжн, шагнул в сторонку, опустился па землю.

— Чтой-то со мной делается... Ноги не держат.
Маленький, узкоплечий, крупноголовый, с раздавлеп-

пымп работой кистями рук, сложенными на коленях, под 
глазами набрякшпе мешки, крупный, мясистый нос уныло 
висит... И от чужого горя, невысказанного, непоправимо­
го, безропотного, у Семена Тетернна перехватило горло. 
Он вновь почувствовал странный разлад в душе. Тянуло 
уйти в сторонку, спрятаться в лесу и без свидетелей, пу, 
не плакать — где уж! — а просто забыться. Семен пере­
минался возле Михаилы, с мученическим лицом, почти­
тельно глядя в сторону.

Михайло глубоко и прерывисто вздохнул, вяло пошеве­
лился, стал подыматься.

— Садись, что ли, наперед,—  посоветовал Семен.—  
Л вожжи мне дай.

—  Ничего. Полегчало... Дойду.
Разбирая вожжи, Михайло негромко сообщил:
—  Двух-то старших у меня в войну убпло... Этот по­

следыш.
И они снова молча пошлп. Мпхапло, придерживая вож­

жи, чуть впереди, Семен —  отступя от него шагов па пять.
Покатые плечи,, сквозь выгоревшую рубаху проступа­

ют острые лопатки, шея темная, забуревшая, походка рас­
четливо спорая, не размапшстая, как у всех пожилых кре­
стьян, которым еще нрншлось-такн походить па веку за 
плугом. Семен шагал сзади, глядел в проступавшие 
сквозь рубаху лопатки...

Он опять вспомнил парня-шофера, разглядывавшего 
медведя. Медведь удивил, а беда Михайлы прошла мимо! 
Он даже и не заметил, ноди, Михайлу, тихо сидевшего в 
сторонке. Спокойненько потешал себя: мол, эко чудо-юдо 
зверь лежит!.. Да возмутись же, обидься за другого —  жи­
вая душа мается! Такая же живая, как твоя собственная. 
Прими ее боль, как свою. Можешь помочь —  помоги, не мо­
жешь —  просто пойми человека. Попять —  это, пожалуй, 
самое важное. Совсем от бед и напастей мир не спасепгь — 
они были, они будут! Сколько бы умные люди ни раздулпл- 
валп, как бы удачнее устроить жизнь па земле, как приба­
вить всем счастья,— все равно и при новом счастье, и при
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удоипо налаженной жизни дети будут оплакивать умерших 
родителей, красные девкп лить слезы, что суженому по­
нравилась другая, все равно станут случаться такие вот 
нелепицы с негаданной смертью или увечьем. Худо в беде 
быть едину! Ежели мир напрочь забудет эти слова, то ка­
кие-то несчастья проще обойти, а неминуемые —  вынести.

Семен не смог бы складно высказать свои мысли, он 
тол'ько чувствовал: что-то значительное, слишком сложное, 
чтоб объяснить словами, тяжело здсело сейчас в нем.

До Пожневки добрались без особых хлопот. Бригадир 
Михайло Лысков жил на другом конце, пришлось ехать 
через всю деревню.

Выходил народ. Детинши, женщины, старухи медлен­
но, с угрюмым молчанием двинулись к избе бригадира 
вслед за подводой.

С крыльца сбежала жена Мнхайлы, жидкие волосы 
растрепаны, ворот кофты распахнут на тощей груди. С си­
лой расталкивая людей, она прорвалась к подводе, прижа­
лась к сыну н заголосила:

—  Золотко ненаглядное! Головушка горемышпая! По­
кинул ты меня, сирую да убогую! Мне б лучше заместо 
тебя помереть такой смертн-н-ю!..

Ее плач подхватили другие бабы. Средь собравшихся 
поднялся ропот.

—  Охотничкн!
—  Помогли, нечего сказать!
—  Душегубы проклятые!
Стряслось несчастье, и люди не находили ничего луч­

шего, как искать виновников, попрекать их.
Семен Тетерин стоял опустив голову.

13

Михайло, не в пример всем, не считал Семена винов­
ным, он заставил его взять лопшдь...

— Не на себе же зверя потащишь. Чего уж... Пам со 
C Tapyxoii легче не будет, коль этот медведь пропадет за­
зря...

Доброта, как и озлобление, бывает заразительной. 
Сразу же смолкли недружелюбные выкрики, двое парней 
вызвались помочь Семену.

Всю обратную дорогу Семен жаловался ребятам. Толк­
нуло же его связаться с Митягиным, ружья, должно, не 
держал в руках, хвалился, мол, баловался... Думалось,
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трудно ли уберечь непутевого от зверя, ан вон как обер­
нулось —  от него самого нужно беречься, близко к такой 
забаве не подпускать... Проще всего успокоить себя —  это 
указать пальцем па другого: не я, а он виноват. И Семен 
жаловался, охаивал Митягипа, проникался к нему обидой. 
Оба парня из Пожпевки сочувственно его слушали, охот­
но соглашались.

Обычно Семен привозил в село добычу торжественно. 
Стар и мал выскакивали навстречу, помогали стащить уби­
того зверя с телеги, рассматривали его, трогали, охали, ди­
вились. Па этот раз подъехали к дому глухой ночью, сва­
лили туш у в capaii. Ребята простились, забрались в телегу. 
Л Семен, разбудив старуху, наскоро перекусил —  болыие 
суток маковой росинки не было во рту,—  завалился па кой­
ку и заснул мертвым сном.

Встал утром по привычке рано. Едва ополоснув лицо, 
направился к сараю, где лежал убитый зверь. У  дверей са­
рая уже дежурила Калинка, при виде хозяина вскочила, 
скупо махнула хвостом.

Голова зверя была искромсана врачихой, с нее свисали 
клочья кожи, сквозь мясо торчали кости. Семен реи1ил для 
начала отнять голову, разрубить на куски, выбросить К а­
линке, которая привычно сидела в распахнутых воротах, 
пе скуля, терпеливо ожидая своей доли.

Работая ножом, Семен почувствовал, что верхний по­
звонок, который соединяет шею с черепом, перебит. Он 
ковырнул ножом, п на разостланную меп1ковину, прямо 
под колеии, выпал какой-то темных! кусочек, смахиваю­
щий па речную гальку. Семен поднял его. Оп был пе по 
размерам увесист. Пуля! Та самая, что искала врачиха! 
Сплющенный свинцовый слиток, какие Семей сам обка­
тывал и вбивал в патроны.

Отложив нож, зажав нулю в ладони, Семен поднялся, 
отогпал Калипку, прикрыл ворота и зашагал к дому.

У  крыльца ого перехватила Настасья —  жена Митя- 
гина. Худая, с плоской грудью, с остаиовившимися серди­
тыми глазами, с горбатым, угрожающе направленным вне- 
|’.ед носом —  недаром же по селу прозвали ее «Сова»,— она 
стала па пути, уперла тощие кулаки в поясницу.

—  Вы чего это —  компаппей нашкодили, а па одного 
1!сю вину сваливаете? —  начала она своим резким голосом, 
чуть не подымающимся до надсадного крика.

—  Пу полно! —  Семен, сжимая в кулаке пулю, хотел 
пройти мимо.

По фельдшерица пе пустила его.
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—  Прячешь глаза-то! Совестно. А ты видишь их?..—  
Она тряхнула подолом, за который цеплялись два мень­
ших из митягпнскпх детипшк: круглые чумазые рожицы, 
выпученные светлые глазенкп —  истинные совята.—  Отца 
отнять хотите! Шуточное дело —  человека убили. Испуга­
лись, что холодком пахнуло, давай, мол, сунем в зубы овцу 
попроще, авось пас не тронут. Л он-то сразу раскис, хоть 
ложкой собирай. Пользуетесь, что безответный. Л я не спу­
щу! Не-ет, не снущ у-у!..—  Настасья заголосила.

Ребятипши, привыкшие к крпку матери, продолжали 
пялить из-за юбки глаза на Семена. А Семен, хорошо знав- 
Н1ПЙ, что более взбалмошной бабы, чем Настя Сова, ио 
селу нет, переступал с ноги на ногу, глядел диковато, ис­
подлобья, изредка ронял:

—  Ну чего взбеленилась? Эко!
—  Я все знаю! Ты-то небось в сторонке останешься: 

мол, не стрелял. А другой высоко сидит —  рукой не доста- 
пешь. Кому быть в ответе, как не моему дураку!..

—  Ну, чего ты...
Голос Настасьи неожиданно сорвался, она уткнулась 

носом в конец платка и заплакала:
—  Совести у вас нету... Пятеро же на его шее сндят. 

Нам, выходит, теперь одно остается —  в чужие окна сту­
чись... Н за что я наказана? Надо же было выйти за непут- 
иого, всю жизнь из-за него маюсь...

От слез Пасти, от отчаяния, зазвучавшего в ее голосе, 
а больше всего от бездумно вытаращенных ребячьих глаз 
Семен ощутил одуряюпдий разлад в душе, точно такой, ка­
кой он испытывал, когда врачиха ковырялась в медведе.

—  Брось хныкать! Никто и не мыслит твоего Василия 
топить,—  сказал он н, отстранив плечом, прошел мнмо.

Возле печи Семен отыскал две чугунные сковороды — 
одну больп1ую, другую поменьше. Прихватив их, он за­
крылся в боковушке, где висели у него ружья, где обычно 
готовил себе охотничьи припасы. Бросив сплющенную пу­
лю на больпгую сковороду, он принялся ее раскатывать, 
придавливая сверху маленькой сковородкой.

Семен катал неровный кусок свинца, а сам думал, что 
ceihiac каждое его движение ведет Митягина к беде. Про­
курор давеча сказал —  дело плохо, кто-то должен сесть в 
тюрьму. И ежели он, Семен, положит на стол пулю, ска­
жет, что вынул ее из медведя,—  Митягпну не отвертеться.

Вчера, пшгая за подводой следом за Михайлом, Семей 
испытывал что-то большое и доброе. Худо человеку в беде 
быть едину! Беда нависла над Мптягиным. Слепая беда,
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негаданная, пряхгых виновников в ней нет. Настя останет­
ся бобылко!!, дети —  сиротами... После неласковой встре­
чи в Понх'невке, после выкриков: «О.хотпички! Душегубы 
проклятые!» —  Семен и не вспомнил, что Мптягипу худо, 
даже охаивал его, пальцем указывал, свою совесть спасал. 
Сейчас пулю раскатывает, словно эта пуля добру послу­
жит... Жаль Митягипа...

И все-таки Се.мен продолжал раскатывать. Кусочек 
свинца становился круглее, глаже, уже не стучал под ско­
вородкой.

Старую «переломку», которую Семен дал Митягину, за­
брал с собой следователь. Но двустволка Семена и двуст­
волка Дудырева имели один калпбр, можно пулю прове­
рить и на своем ружье. Семен снял со стены двустволку, 
поднес пулю к дульному отверстию п... тут случилось не­
ожиданное. Нуля не вошла в ствол. Семен не поверил 
своим глазам, приложил еще раз —  нет, не подходит! Нуля, 
уло;кпвшая медведя, вылетела из рунгья Митягипа, имев­
шего двенадцатый калибр.

Семен опустился на лавку, поставил между колен ру­
жье, разглядывал пулю на ладони. Убил нарня, выходит, 
Дудырев. Но п Дудыреву Семен не хочет зла. Спрятать? 
Выбросить? Нельзя, па Митягипа обрушатся, а Дудырев 
за себя постоять сумеет. Надо пойти к нему, показать 
пулю, рассказать все. Лучшего советчика не придумаешь. 
По-доброму решить...

Семен положил пулю в карман.
Через десять минут он уже шагал по шоссе, ведущему 

к Дымковско.му строительству.

и,

Строительство не смело с лица зе.млн деревню Дымки. 
Она продолжала стоять на прежнем месте —  два неров­
ных ряда бревенчатых изб, тесно прижатых к берегу реки. 
Прежде не бросались в глаза пх ветхость п убожество — 
избы как избы, поте.\п1евпше, исхлестанные дождями, с 
честью прошедшие через время. А  сейчас, когда за их спи­
нами выросли сборные дома с широкплги окнами, выкра­
шенные, как один, г. игривы11, легколпясленпый салатный 
цвет, когда позади осевптх поветей, мшистых крыш, вы­
пустивших из-под себя рогатых, полусгнивишх «ку[)иц», 
теперь стало видно, какие все избы корявые, подслепова­
тые, вбитые в зе.млю —  рахитичное обветшалое пле.мя! Его
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не уничтожили, ему милостиво разрешили сгинуть самому.
У крайней избы стоял трактор, ие обычный деревен­

ский, колхозный, а бульдозер, с угрозой приподнявший 
над утоптанной завалинкой тяжелый, в засохших комьях 
грязи стальной щит. На завалинке же грелась, повернув 
к солнцу сжатое в темный кулачок крохотное личико, зпа- 
комая Семену старуха, но прозвищу Коза. Ей было лет де­
вяносто, если не больше,—  во всяком случае, Семен моло­
дой ее не помнпл. Всю свою жизнь бабка Коза прожила в 
Дымках, вставала с петухами, ложилась с курами, самый 
большой шум, какой она слушала до недавнего времени, 
был 1пум весеннего ледохода, когда река хрустит и стонет. 
Теперь же из-за крьпп несется непрерывный гул, грохот, 
крики вразнобой, а тяжелый бульдозер нагло уставился на 
избу с завалинкой.

Из избы вышел парень в рубахе с засученными рука­
вами, с пиджаком, перекинутым через плечо. Дожевывая 
на ходу, он направился к бульдозеру. Кажется, один из 
внуков бабки Козы. Заметил Семена, остановился, продол­
жая жевать, поздоровался.

—  Не по делу ли какому, Семен Иванович? —  Па­
рень, как и все местные, знал в лицо известного .медвежат­
ника.

—  Да вот к вам па строительство. Как тут у вас к кон­
торе добраться?

—  К какой конторе? Контор много, у каисдого участ­
ка своя. Тебе какую?

—  А лях его знает! Я в ваших местах как баран в ку­
стах. Мне бы Дудырева самого.

Нарень присвистпул:
—  Дудырева!.. Так бы и спрашивал. Не контору ищи, 

а управление. Садись, до котлована довезу, там покажут.
Семен неловко вскарабкался в кабину. Парень делови­

то сел за рычаги, мотор оглушительно взревел, на минуту 
Семену стало жутковато: вдруг да эта рычащая зверина 
рванется вперед, сомнет избу вместе с пригревшейся на 
завалинке бабкой Козой? По трактор, как солдат на уче­
нии, лихо повернулся па о д ею м  месте и, потрясая перед 
co6 oii тяжелым ножом, покати-пся вдоль деревенской ули- 
Ц1.1, распугивая кур.

—  Съест Дымки строительство! —  прокричал Семен.
—  Съест,—  охотно кивнул головой парень.
—  П пе жалко? Место родное, пригретое!..
Нарень презрительно махнул рукой, потом, пригнув­

шись к Семену, ответил:
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—  Ужо квартиру получу в новом доме, я по своей 
избе вот на этой прокачусь! —  Хохотнул весело: —  Всех 
тараканов подавлю!

—  Дождись, дура, пусть хоть бабка в своем углу по­
мрет! —  сказал Семен в сердцах.

Он понимал старуху. Стройка нарушала и его покой, 
врожденный душевный покой человека, привыкшего к 
лесу, к одиночеству, к тпп1ппе. II впервые в жизни вме­
сте со страхом перед завтрашним днем Семен почувство­
вал себя очень старым, чуть ли не ровесником бабке Козе.

С бульдозера он слез у котлована, в самом центре 
строительства. Самосвалы шли мимо него, обдавали ед­
ким угаром и где-то неподалеку медлительно сваливали 
целые горы песку. Один за другим, один за другим, все 
без отлички тупорылые, грозно рычащие, обремененные 
тяжким грузом, нет им конца и краю. Что таким болота, 
что для них леса и реки —  без пощады засыплют начисто. 
А в углу котлована ворочается, страдая от тесноты, от соб­
ственной неуклюжести, чудище с железной суставчатой 
рукой. Ворочающаяся зверипа запускает ее в землю. Т у ­
порылые самосвалы толпятся к ней в очередь. Земля, слов­
но вода, течет с одного места на другое, диковинные Л1а- 
шипы выворачивают наизнанку привычный мир. Что там 
сказки, испокон веков населяшппе лес лешими, ведьмами, 
болотными кикиморами, что все эти кикиморы по сравне­
нию с такими вот колченогими чудовищами!

—  Эй, деревня! Чего рот раскрыл? —  раздался вы­
крик.

Семен отскочил в сторону. Грузовик с нрпценом, везу­
щий! бетонные балкп, прошел мимо, обдав вонючим ча­
дом. Со стороны скалил белые зубы парнишка-подросток 
в грязной майке, в промасленной кепке, в больших брезен­
товых рукавицах. Он тащил конец стального троса.

—  А1илый,—  несмело обратился к нему Семен,— как 
пройти в управление, к Дудыреву?

—  Топай прямо да ворон не считай. Толкнут иеиаро- 
ком...

Семен направился по обочине дороги, оглядываясь во 
все стороны. Л мимо шли п шлп рычащие машины, то та- 
пц1вшие па себэ трубы, в которые мог бы пролезть добрый 
пестун, то какие-то катушки, ка;кдая высотой в человече- 
CKuii рост, то подъемные крапы, то плещупц|й через борта 
густой, как серая сметана, цемент. Как идти? Куда? Он, 
старый медвежатник, знавший как свои пять пальцев са­
мые далекие лесные углы, умезший найти дорогу из глу-
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лих corp, запутался, растерялся, и где —  иозле самой де­
ревни. Прежде здесь был кочковатый выгоп, росли кусты 
можжевельника п реденькие березки вперемешку с осин­
ками, тянулись кривые тропинки к опушке леса. Да пол- 
ио, было ли все это? Не верится...

II Семен представил себя —  в рыжем пиджачке, наде­
том noiiepx косоворотки, в кепчонке, натянутой па лоб, 
.маленький, беспомощный, лишний... Сколько машин, 
сколько людей, светопреставление, п всему голова —  Ду- 
дырев. Тот человек, который с почтением беседовал с ним 
в лесу, кого он, Семен Тетерин, в сердцах обругал за не­
расторопность. Сейчас, оглушенный, CeiMen идет к нему, 
сжимает в кулаке свинцовую пулю. Не для веселого раз­
говора идет...

В эти минуты Семену па память пришла Калинка, с 
трусливой оглядкой пробирающаяся по шатким жердям 
лавы. Тогда еще Семен удивлялся —  чего бонтся, дурь 
нашла па собаку. Тенерь-то он ее понимал...

Он упрямо пшгал вперед, а Калинка, с тоскливой ог- 
лядко11 стоящая посреди лавы, не выходила у пего из 
головы.

15

Дудырев вышел навстречу нз-за стола, протянул руку 
Семену, подвел к дивану.

—  Садись.—  И, заглядывая в лицо из-под тяжелого 
лба запавшими глазами, спросил: —  Ну?..

Оп был в легкой трикотажной рубашке, плотно обтя­
гивавшей его выпуклую грудь и сильные плечи, по-преж­
нему простоватый, не совсем подходящий к широкой, с 
огромным окном комнате, уставленной стульями, мягкими 
креслами, диваном, двумя столами: одним под красным 
сукном, другим — под зеленым. Даже не верилось, что 
этот знакомый, не очень изменившимися после леса Дуды­
рев заворачивает таким диковинным миром, который оглу­
шил Семена и размахом и бесноватостью.

—  Что-нибудь неприятное?
Семен со вздохом запустил руку в карман, вынул 

пулю, протянул Дудыреву.
—  Вот...
Дудырев с недоумением покатал пулю па ладони.
—  Из медведя выпул,— сообщил Семен.— Этп-то с 

врачихой не доискались.
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—  Из медведя?..
Дудырев не глядел на охотника, насупив брови, про­

должал разглядывать свинцовый катышек на своей ла­
дони.

—  Под самым черепом застряла...
За окном, сотрясая стекла, проходили тяжелые грузо­

вики. Семен, широко расставив колени, опираясь на них 
руками, сидел раскорячкой на самом краешке дивана и, 
затаив дыхание, вглядывался в сосредоточенное лицо Ду- 
дырева.

Зазвонил телефон, Дудырев, стряхнув задумчивость, 
зажав в кулаке пулю, прошел к столу, сиял трубку, спо­
койным п внушительным голосом принялся разговаривать 
с кем-то.

—  Да, помню... Да, заходите, только не сейчас, а позд­
нее. Да, догадываюсь —  опять разговор о капитальном 
строительстве. Не мог жертвовать миллионы рублей... За­
ходите попозднее, сейчас занят...

Он положил трубку, вернулся к Семену, раскрыл ла­
донь.

—  Чья?
—  К твоему стволу не подойдет, Константин Сергее­

вич,— твердо ответил Семен.
—  Ты приАтерял?
—  Примерял. Митягип уложил зверя...
Наступило молчание. Сотрясая стекла, шли под окном 

мап1ины. Дудырев задумчиво катал на ладони пулю.
—  Константин Сергеевич,—  снова заговорил Семен,— 

надо бы все как-то по-людски решить. Вина одинакова, 
что у Митягина, что у тебя. Дурной случай, каждьп! может 
сплоховать. Я потому и пришел к тебе, чтоб мозгами по­
раскинуть.

И опять Дудырев ничего не ответил, глядел б  ладонь. 
Семен, оцепенев, ждал его ответа.

—  Возьми,—  накопен протянул Дудырев пулю.
Семен покорно принял ее обратно.
—  Ты от меня ответа ждешь? —  спросил Дудырев.
—  Для того и пpишev .̂ Где мне своей голово11 решить?
—  А ты па минуту встань па мое место. Представь, 

что тебе приносят пулю и говорят: вот доказательство, что 
ты убил человека. Ты убийца!.. Ты бы с готовностью со­
гласился?

—  Так, выходит, пусть Митягин отвечает? Л ведь с 
ним-то церемониться не будут. Прокурор говорил —  кого- 
то по закону посадить должны.
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—  Перед законом как я, так и Митягин одинаковы.
—  Перед законом, а не перед людьми. Не равняй себя 

с Митягиным, Константин Сергеевич. Люди-то, которые 
возле законов сидят, на тебя с почтением смотрят.

—  Значит, ты мне предлагаешь прикрыть собой Митя- 
гипа?

—  Ничего не предлагаю. Вот принес пулю, которая 
медведя свалила. Эта пуля митягинская. Выходит, твоя 
пуля парня прикончила. Вот что я знаю. А  там уж ты ре­
шай по совести, как быть. Ты поумней меня.

Дудырев поднялся. Семен заметил, что у него на ви­
ске напряженно бьется жилка.

—  Сообщи о том, что нашел пулю, следователю,—  сухо 
сказал Дудырев.—  А я сам ни себе, ни Митягину помочь 
не могу.

Семен вышел от Дудырева. Мимо него шли грузовики 
с прицепами. На обочине котлована ползали скреперы, 
разравнивали кучи песка. Экскаватор заносил свой ковш 
над самосвалами. Пуля жгла ладонь Семена. Маленький 
кусочек свинца, храняпщй в себе тайну. Если эта тайна 
не будет раскрыта, суд может приговорить Митягинак за­
ключению. Несправедливо н е̂!.. Раз Дудырев не может 
помочь, что ж... Хочешь не хочешь, а надо идти к следо­
вателю. Дудыреву придется самому за себя постоять.

1G

('ледователь Дитятпчев, склонив набок ушастую голо­
ву, с минуту внимательно вертел в руках пулю, положил 
на стол.

—  Вы ее такой кругленькой из медведя вынули?
—  Помята была, раскатал, чтобы узнать, из чьего 

ружья.
—  Раскатали и нам преподнесли...—  И вдруг остро 

взглянул Семену в самые зрачки, спросил: —  Вы давно со­
седи с Митягиным?

—  Соседями-то?.. Да, считай, лет десять добрых, еже­
ли не больше. Третий год шел после войны, как оп к нам 
переехал.

—  Так... А по какой причине вы взяли его па охоту?
—  Какая-такая причина? Давно он просил меня взять.
— И вы не отказали?
—  Много раз отказывал, а тут неловко стало — просит 

человек.
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—  Так... А  вы не вздорили с Митягиным, не ругались?
—  Упаси бог,—  испугался Семен, пе зная, куда гнет 

следователь.—  Бабы ежели когда схватятся, а мы нет — 
дружно жили.

—  Так... Вы не отрицаете, что жили друншо?
—  Чего отрицать, коли так было.
—  Так...—  Следователь кивнул на покойно лежавший 

па закапанном чернилами сукне кусочек свинца.—  Сосе­
ди, десять лет жили дружно, а вы пе подумали о том, что 
у нас создастся впечатление, что эту пульку вы отлили 
ради десятплетпей дружбы с Митягиным? Первое, что при­
дет нам в голову,—  вы собираетесь спасти виновного друж­
ка и утопить Дудырева...

Семен оторопело уставился на следователя.
— Вы пони.маете, чем это пахнет? —  продолжал тот 

спокойно.—  Ложное показание с целью ввести в заблуж­
дение правосудие. Вы, должно быть, не знаете, что за та­
кое дело привлекают к уголовной ответственности. Пуль­
ка... Наивный вы человек, подобная фальшивая пулька 
расценивается как своего рода преступление.

—  Слушай, добрая душ а,—  Семен сердито заворочал­
ся на стуле,— я в ваших делах небоек. А  только пулька 
эта по фальшивая, хоть голову руби! Своими руками ут­
ром из медведя вынул. Сплоховали вы с врачихой, не yi’- 
лядели ее.

—  Вы можете настаивать на этом. Мон<ете! Но при­
киньте: кто вам поверит? Не посторонний человек, а врач- 
профессионал иш;ет пулю в голове медведя. Имейте ввиду, 
ищет старательно, я тому свидетель. Ищет, но не находит, 
об этом составляет форменный акт, пи на минуту пе колеб­
лясь, подписывает его. Не просто словом, а письменно от­
вечает за то, что пули не существовало. И вдруг вы при­
носите и кладете нам на стол эту пулю. Пуля ваша обка­
тана, она пе имеет никакой деформации, то есть не сплю­
щена, не сдавлена, по ее форме никак теперь не опреде­
лишь, что вынута она нз разбитого медвежьего позвонка, а 
не из охотничьего загашничка. Ответьте: почему вы пе 
принесли пулю такой, какой вынули?

—  Примерить же хотел.
—  Примерить! Не терпелось! Дитя любопытное! У  ре­

бенка, пожалуй, хватило бы соображения —  нельзя уни­
чтожать такую важную для следствия улику...

Семен, насупившись, молчал. Когда он раскатывал 
пулю, то думал о Митягине, хотел убедиться, на самом ли 
деле убил фельдшер. Следователь в те минуты был для
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Семена далеким, посторонним. Даже когда открыл —  убил 
не Мптягин, подумал опять же пе о следователе, а о Ду- 
дыреве, хотел пе подымать шума, уладить полюбовно. 
Могло ли прийти в голову, что начнут придираться —  об­
катал пулю, уничтожил улику. Эх, знать, где упасть, под­
стелил бы соломки.

—  Слушайте дальше,—  продолжал следователь.—  Вы 
откровенно признаетесь, что жили с Митягиным бок о бок 
лет десять, что за эти десять лет у вас с ним не было ни­
какой ссоры, ни единой размолвки. Этим самым вы при­
знаетесь, что вас связывает с Митягиным десятилетняя 
дружба, тогда как с Дудыревым вы познакомились всего 
несколько дней назад. Все за то, что вы любой ценой хоти­
те спасти дружка, хотя бы для этого пришлось свалить 
вину па Дудырева. Вот как выглядит! Настаивайте теперь 
на своем, но вряд ли вам кто поверит —  все данные про­
тив вас.

Следователь молчал, угрюмо молчал и Се.мен Тетерпп.
—  Вы-то как доказываете, что Митягин виноват? У  вас 

самих, поди, карманы-то пе особо набиты доказка.мн.
— Этим-то вы и хотели воспользоваться,—  спокойно 

ответил следователь.—  Да, прямых улик против Митягипа 
у  нас нет, по есть косвенные...

—  Прямых нет —  значит, кривые подходят. Хороши, 
нечего сказать.

—  Не нравится вам наше поведение, обижены, что не 
соглашаемся выгораживать вашего дружка. Но разрепт- 
ге спросить: вы знали, что Митягин в жизни не держал 
в руках ружья?

—  Говорил, что баловался в молодости, а там, кто зна­
ет, я не видел.

—  А  он здесь час тому назад сам признался, что нико­
гда не был охотником. Тогда как Дудырев охотится уже 
много лет.

—  Мало ли что, и на старуху иной раз находит про­
руха.

—  Согласен. Может случиться всякое, мог и Дудырев 
промахнуться. Однако можем мы не принимать в рас­
чет тот факт, что Митягин неумелый стрелок, неопытный, 
а Дудырев опытный?

—  Наверно, все должны в расчет брать. Все! Пото.му п 
пулю не след обходить стороной.

—  Вы же видели, как мы искали эту пулю. Искали 
и не нашли, вдруг вы приносите, без особых доказательств 
требуете, чтобы мы верили... Но слушайте дальше. Вы при­
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сутствовали, когда дгы воли расследование па месте убий­
ства. Вы сами показывали, где стоял Дудырев, х'де Митя- 
гин. Так вот, Мптягпн стоял па более покатом месте, чуть 
сбоку, j)0CT0M оц к тому же ниже Дудырева, попасть в 
медведя ему было труднее. И это не все. С того места, от­
куда стрелял Дудырев, большая часть мостков —  а именно 
середина —  была прикрыта старым деревом. С места Мп- 
тягипа почти все мосткп через реку открыты. Сами же вы 
показали, что парень упал в воду примерно с середины 
лавы. Промахнись Дудырев по медведю, он бы всадил 
свою нулю в ствол дерева. Десять шансов за то, что пуля 
Митягипа прошла мпмо цели и...

—  И все же в медведе оказалась. Складно вы расска­
зываете, а на деле-то вынмо иначе.

Следователь сбоку, как петух на рассыпанное просо, 
взглянул на Семена.

—  Я бы советовал вам пе вести себя с излни1неп раз­
вязностью. Вы и так во всей этой истории выглядите пе 
очень красиво. Как знать, не придется ли нам и против вас 
возбудить дело.

—  Эко! У ж  не я ли, на проверку, убил парня? Ловки, 
вижу, можете повернуть, куда любо.

—  За что намереваемся судить? За убийство с расче­
том, за убийство нреднамеренное? Нет. Судим за убийство 
по неосмотрительности. Если шофер но неосмотрительно­
сти собьет прохожего, нанесет ему тяжелое увечье или 
даже убьет его, то этого шофера, как известно, судят и на­
казывают. Тут точно такая же неосмотрительность со сто­
роны того, кто пустил пулю мимо медведя. Л если разо­
браться добросовестно, то ны... да, да, вы более повинны в 
неосмотрительности, че.м Митя1'ин.

— Эко!
—  Вот вам п «эко». Разве осмотрительно взять па мед­

вежью охоту человека, не державшего ружья в руках? Ви­
новат он, что напросился, что пошел, по вы, опытный охот­
ник, хорошо знающи!! все опасности, все неприятности, 
какие могут пропзопти с людьми, не привыкшими к обра­
щению с огнестрельным оружием, вы виноваты, пожалуй, 
больше. Еслп мы судпм неосмотрительных шоферов, судим 
пеос.мотрнтельных растратчиков, неосмотрительных руко­
водителей, то мы пе можем проходить мимо и неосмотри­
тельных охотников. Иомнпте, что вы сами но безвиппы!

Следователь встал, узкий, прямой, высокий, на пол- 
головы выше сутуловато поднявшегося Семена Тетерина. 
Отчеканивая слова, Дитятичев закончил:
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—  Сегодня я вас не вызывал. Разговор наш, так ска­
зать, случайный. На днях вы ко мне прндете по вызову, 
как свидетель. Мы еще вспомнил эту беседу. До свидания.

Семен молча глядел на следователя; длинная сухая 
шея, бледное пористое лицо кабинетного человека, боль­
шие уши, мягкий, старушечий рот. С минуту назад Се­
мен смотрел на него просто, как на самого обычного 
человека, только образованного и более умного, чем он 
сам. Теперь же он видел в нем что-то особое, какую-то 
силу, способную обвинять. II глаза следователя, серые, 
неприметные, с помятыми веками, казалось, заглядывают 
cei’i4 ac внутрь, ищут в тебе порочное. Семен не в силах 
был выдержать его взгляд, опустил голову, повернулся.

— Вы что же, оставляете мне это? —  окликнул его 
следователь. Он указывал на пулю, легкавшую на столе. 
Семен покорно вернулся, взял пулю, опустил в карман.

Согнувшись, он зашагал прочь от прокуратуры, где си­
дел пугающий его человек. Возле поворота он невольно 
оглянулся и увидел, что к крыльцу прокуратуры подъеха­
ла машина, из нее вылез Дудырев.

И Семен Тетерин впервые испытал бессильную не- 
иависть и к Дудыреву и к следователю: «Опи-то споются... 
Они-то отыграются! И на ком?.. Эх!»

17

Дудырев любил застывшие, казалось, наполненные но 
водой, а тяжелым жидки1М металлом озера на рассвете, 
когда чуткие камыши снят, когда запутавшийся в них ту­
ман вязок и недвижим. Он любил острое, тревожное, ни­
когда не притупляющееся чувство —  дичь близко, она где- 
то рядом, любил идти на лыжах но синей строчке лисьих 
следов па мерцающем, словно смеющемся снеге. Дудырев 
любил охоту.

Но в любой охоте был для него один всегда неприят­
ный момент. После того как долгожданная дичь, на высле­
живание которой уходили все силы, расходовалась вся ду­
шевная страсть, появлялась — птицы ли с шумом взле­
тали в иодкрашеппое зарей небо, или среди холодных 
сугробов мелькало горячее нятно лисьей шубы,—  после 
вскинутого к нлечу ружья, после возвышенного мгнове­
ния, когда разум отсутствует, а действует инстинкт, по­
сле выстрела и торжества —  видеть кровь, брать руками 
противно теплую туш ку, храпящую остатки жизии, той
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жизни, что оборвана твоим выстрелом... Среди наслажде­
ния — жестокость, среди поэзии — грубая проза! Нужно 
только перетерпеть, не заметить, не придать значения, а 
йотом снова — успувп1ие камыши, следы на снегу, ствол, 
настигающий взмывающую птицу, торжество победы... 
Дудырев любил охоту.

Но последняя охота оставила убийственно тягостные 
воспоминания. Смерть собаки, которую пришлось Дудыре- 
ву добить, ее страдальчески мерцающи1'1 в темноте глаз, 
страх в овраге и уничтожающий стыд, ожесточение после 
болота, злобное, личное ожесточение против зверя, повин­
ного лишь в том, что отчаянно спасал свою жизнь,—  и ра­
ди чего все это, каков конец? Грязный свет умирающей 
ночи, распластанное на земле тело в черном костюме... Вот 
он, конец погони, сквозь чащи, кусты, зыбкую топь боло­
та. Вот он, финиш! Смерть зверя перемешалась со смертью 
человека! II то и другое выглядит чудовищным, страш­
но оглянуться назад — противен сам себе, нет оправ­
дания!

Дудырев не верил, что именно его выстрел, миновав 
медведя, уложил человека. Без того тяжко, а тут еще 
считать себя убп11цеп. Только не это! Скорей всего спло­
ховал Митягип. «Он, а не я!» II все же не мог отделаться 
от странного чувства, похожего на то, какое приходилось 
испытывать в глубоком детстве. У  них дома, в темном ко­
ридоре, стоял большой шкаф, и всякий раз, когда Костя 
Дудырев проходил мимо него, казалось, что за ним, при­
таившись, ждет кто-то неведомый, неизвестное существо, 
не имеющее ни лица, нп тела. Ждет, чтоб напасть. Знал, 
что нет его, не существует, а все-таки боялся.

II ceihiac Дудырев испытывал страх перед чем-то неве­
домым, притаившимся впереди. Однако этот страх не за­
глушал острой вины. Прокурор н следователь во время 
обратного пути пробовали участливо разговаривать с ним: 
мол, со всяким может случиться подобная пстор^хЯ. Они 
словно не замечали забившегося в угол машины Митя- 
гина. Его-то опи не утешали...

Он, Дудырев, не только выдающаяся личность в райо­
не, он еще нужный человек, чудотворец, создающий до­
роги, налаживающий автобусное движение, подымающий 
н?изнь из сонного застоя. Л Митягин?.. Как его легко об­
винить!

Нет, Дудырев не станет выгораживать себя. Что бы 
ни случилось, какими бы неприятностями ни угрожало 
ему будущее, он будет дерн{аться беспристрастно, чест-
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по призиает за собой часть вины. Часть! Равную с Митя- 
гиным долю! Гнусно прикрываться собственным всеси- 
лнел1. Превыше всего —  уважение к человеческому досто­
инству !

И все эти высокие мысли вылетели из головы, когда 
явился Семен Тетернн, положил перед ним на стол пулю. 
Охотник еще не произнес ни слова, но Дудырев уже по­
чувствовал паническпи ужас. Вот оно, то таинственное 
существо, до ceii минуты не пме[!шее ни лица, пи плоти, 
ни голоса, вот оно явилось воочию, приобрело плоть! Сму­
щаясь, пряча глаза, Семен Тетерпн боснолющпо объявил: 
«Ты убийца, Копстаптпп Сергеевич!»

Комочек свинца на зеленом cyi^ne, аккуратно круглый, 
обкатапньп!, ничем не отличающп1"|ся от других медвежь­
их пуль. У  пего одна роковая особенность —  размер. Он 
точно подходит к стволу ружья Мнтягпна и не подходит 
к его, Дудырева, двустволке.

Дудырев смотрел на свинцовый шарик и чувствовал, 
что все его существо восстает против этой улики. Убийца! 
Оп, KOTopbiii все силы, всю жизнь отдал на то, чтобы лучше 
устроить жизнь людяхм. Там, где оп появлялся, проходили 
новые дороги, вырастали новые поселки, подымались стол­
бы электролиии’л, дремота сменялась кппепием. Для себя 
Дудыреву нужно очень мало: крышу над головой, не 
слишком прихотливую пищу и как роскошь раз в месяц 
свободны!! день, чтоб отдохнуть с ружьем па приволье. 
Все для люде11 —  и бессонные ночи, и напряженные дни, и 
ПОСТОЯННЫ!! расход нервов. И ему предлагают признаться 
в самом страшном людском грехе —  в убийстве.

MyTHbiii рассвет, отяжелевшая от росы неподвижная 
листва кустов, распластанный человек в черном костюме, 
с выбивн!е11ся из голен!!ща сапога нттанппой, лыспна Ми- 
тягина, !!рипавшего к груди убитого... Пройдут года, де­
сятилетия, и все равно, вспоминая это, будешь содрогаться 
в душе. Существовала спасительная тайна, даже больше — 
существовала убежденность, что ви!!овник не он, и если оп, 
Дудырев, берет полов!!пу вины на себя, то только из чи­
стой солидарности. В этом было что-то красивое, благород­
ное, успокаивающее совесть. С этим еще можно жить, не 
терзая себя!

Свпн!;овая пуля, угрюмое лицо медвежатника... Пет, не 
может поверить! Не признает себя! Нет, нет !i 1!ет! Только 
!!е по добро!! воле, лишь через силу, лигпь припертый к 
стене, не иначе.

Семен ушел, унес с co6oii проклятую нулю...
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Pa6 o4 iiii день, прерваииьп! на каких-то пятнадцать 
минут приходом Семена Тетерпна, пошел своим обычным 
порядком.

Дудырен отвечал на телефонные звонки, отдавал рас­
поряжения прежним твердым голосом и все ждал, что дур­
ная минута про1щет, он вновь обретет былую уверенность 
в себе. Но «дурная минута» не проходила.

Тогда ои решил ехать к следователю. Нельзя больше 
терпеть неясности, может, там что-то прояснится... Дуды- 
рев вызвал машину.

18

Голос следователя был почтнтельпо-бережшл!!. Таким 
голосом разговаривают врачи у постели серьезно больного.

—  Поверьте, мы не формалисты, хватающиеся за бук­
ву закона. Мы понимаем очевидную невиновность как 
Митягина, так п вашу. Но поставьте себя на наше место. 
Представьте, что мы прикроем это дело, ие доведем до 
суда. Стоит родственникам убитого поднять голос, указать 
па то, что был предупреждающий крик, что вполне можно 
было бы избежать несчастья, как сразу же мы оказываем­
ся в незавидном ноложепии. Нас упрекнут, что мы при­
крываем преступную неосмотрительность.

—  Не собираюсь толкать вас на незаконные дейст­
вия,—  возразил Дудырсв,—  Однако напоминаю, что спра­
ведливость требует наказания не одного Митягина, по и 
меня. Я в paBHoii стеиенн виноват.

Где-то в глубине глаз под бесстрастно опущенными 
векамп Дитятичева нро.мелькнула понимающая улыбка. 
И Дудырев уловил ее: следователь догадывается о его 
смятении. Этот внезаппьп"! наезд ои расценивает как сла­
бость всесильного Дудырева. П черт с ним! 1Тусть что 
хочет, то и думает. Ему, Дудырепу, нужна ясность: как 
держаться, как поступать? Он не может прикрываться 
Митягипым, по сути, таким же безвинным, как и он, по 
не может и с легким сердцем па;!вать себя убийцей. Как 
быть?..

—  О наказании говорить рано,— с мягко11 уклончиво­
стью ответил Дитятичев.— Мы не выносим обвинительных 
приговоров, ЭТП.М занимается суд.—  Помолчал и довери­
тельно добавил: —  Думаю, что суд будет снисходителен.

— У  вас был Семен Тетерни? — в упор спросил Д у­
дырев.
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—  Только что ушел.
—  Что вы скажете о его заявлении?
—  О пуло?..
—  Да.
—  Думаю, что это грубая уловка.
—  Почему так?..
— Пытается спасти своего старого зпакомого. А так 

как оп по натуре CBoeii человек честный, пе искушенный 
во лжи, то эти попытки выглядят неуклюн<е. На что он 
рассчитывает? Дудырев — человек влиятельный, свалим- 
ка па него, ему все с рук сойдет. Но стоило этому Тете- 
рину объяснить, что его поведение преступно, как сразу 
же дал заднп1[ ход. Лишнее доказательство, что мои до­
гадки справедливы.

—  Задний ход —  доказательство?
— Вы же пе откажете Тетерину в решительности. Его 

профессия уже сама по себе что-то значит. И если этот не 
робкого десятка человек не осмелился настаивать на сво­
ем, покорно забрал пулю, то всякие сомнения у  меня ис­
чезают —  не верит в свою правоту. Значит...

—  Значит, пуля фальшивая? —  сумрачно перебил Д у­
дырев.

—  Да.
—  Тетерип не робкого десятка — что верно, то верно. 

Но разве вам не известно, что офицеры или солдаты, не 
боявшиеся на войне смерти, без страха бросавшиеся в са­
мое пекло, часто теряются и робеют в мирной обстановке 
перед сугубо штатскил! начальником? Не делайте далеко 
идущие выводы, что храбрый медвен<атник спасовал пе­
ред вами.

—  Хорошо, я соглашусь принять во внимание его 
пулю. Но ведь этим сал1ым я впутаю Тетерина в весьма 
неприятную историю. Если его пуля окажется фаль­
шивой, ему придется отвечать за ложные показания с 
целью ввести следственные органы в заблуждение. Не го­
воря уже о том, что мы и для себя осложнпм и запутаем 
дело.

—  Боитесь осложнений?
—  Я думаю, и вы бы на моем месте предпочитали про­

стоту и ясность.
Дудырев с сумрачным вниманием вглядывался в 

Дитятичева. Тот сидел, выкинув длинные руки на стол, 
приподняв к ушам острые плечи,—  полный почтительного 
бесстрастия, уверенный в своей правоте человек. Он тер- 
цит Дудырева лишь из уважения к его особе.
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—  Разрешите напомнить вам один старый анекдот,—■ 
произнес Дудырев.

Дитятичев склонил голову: «Слушаю вас...»
—  Пьяный ползает па коленях под фонарем. Его спра­

шивают: что, мол, ты ищешь? «Кошелек потерял».—  
«Где?» —  «Да там»,— кивает па другую сторону улицы. 
«Почему же ты тогда ищешь здесь, а не там, где поте­
рял?» —  «Здесь светлее...»

Впервые за весь разговор Дитятичев озадаченно взгля­
нул на Дудырева.

—  Чем же я напоминаю этого пьяного?
—  Да тем, что боитесь сложности, ищете истину, где 

светлей да удобней, а не там, где она лежит па самом деле.
Дитятичев нахмурился.
—  Не считаю удачным ваше сравнение,—  ответил он с 

чуть приметной обидой.—  Все данные за то, что Тетерип 
темнит, уводит от истины, по, если он будет настаивать 
на своем, что ж, я пойду на любые осложнения.

Разговор, казалось, кончился ничем. Усевшись в ма­
шину, Дудырев продолжал досадовать: «Пуля-то Тете- 
рина не только для меня, но и для него страшна. Пришлось 
бы следователю меня брать за шиворот, а это грозит столк­
новением с paiiKOMOM, с областью. Ему проще Митягиным 
откупиться. Искать под фонарем! Как это подло! Что де­
лать? Молчать? Наблюдать со стороны? Быть молчаливым 
помощником Дитятичеву?.. Подло! Низко!»

Как бы то пи было, а страх н растерянность отступили 
перед досадой п возмущением. Сейчас Дудырев думал о 
себе меньше.

Машина шла среди полей. Впереди показался лесок —  
густая, приветливая зеленая опушка. Но Дудыреву хо­
рошо было известно: этот лесок —  только декорация. От 
большой, некогда тенистой рощи теперь осталась узкая 
полоска, остальная часть вырублена под территорию строи­
тельства. Зимой и ранней BecHoii, когда деревья по одеты 
в листву, с этого места сквозь стволы уже впдны огни 
рабочего поселка.

Машина ворвалась в лесок и сразу же выскочила в 
поселок. Среди торчавших пней стояли бараки, все, как 
один, новенькие, свежие, не обдутые еще ветрами, какие- 
то однообразно голые, с унылой ровностью выстроенные 
в ряды. Чувствовалось, что здесь жпвут люди временно, 
некрасиво, бивуачно. Сам поселок раздражает своей ка­
зарменной сухостью.

Будет отстроен комбинат, вокруг пего вырастут дома,
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быть может, благоустроенные, быть может, красивые, но 
рядом с пимп останутся и баракн. В них, уже покосив­
шихся, осевших, латаных и перелатанных, непременно 
кто-то будет жить. Секрет прост: те строители, которые 
за1шут его, Дудырева, место, станут планировать жилье 
с расчетом па эти бараки. Рал стоят — значит, жить мож­
но, мало ли что пекраспво и неудобно —  не до жиру, быть 
бы нашу. Они, как следователь Дитятичев, не захотят 
лишних осложнепий, станут искать решения гюнроще.

Он возмуп;ался следователем. Л сам?.. Настаивал стро­
ить не капитальное жилье, а бараки, приводил веские до­
воды —  быстро, дешево, просто... Главное —  просто! Не 
надо будет изворачиваться и экономить, не надо задумы­
ваться, откуда оторвать рабочую силу, пе надо беспоко­
иться, что сорвешь утвержденные планы. 11[)ои;е! Легче! 
Разве это пе называется —  искать под фопарем?

Дорога спускалась к котловану. Развороченная, рас­
терзанная земля лежала внизу. Над ней, притихшей, из­
раненной, успокоивше11Ся па короткое время, в багровом 
закате летали ча1пчи.

Дудырев сейчас начинал понимать то, о чем раньше, 
как ни странно, но задултьшался: истина и счастье людей 
неотделимы друг от друга, а счастье же слишком серьез­
ная вещь, чтоб давалось легко: иод фонарем, где светле!! 
да удобней, его не найдешь.

19

Вынутая из медведя пуля стала наказанием для Се­
мена Тетерипа. До снх пор он noKoiino жнл, никого но 
боялся, любому и каждому мог без онаски смотреть в 
глаза. Сейчас же, выходя из своего дома во двор, он каж­
дый раз оглядывался —  не столкнется ли с Митягииым или 
с Настей, пе нарвется ли на попреки пли расспросы. Даже 
один вид мктягинскпх ребятишек, возившихся с гамом и 
смехом целыми днями в проулке перед домом, смуи;ал п 
расстраивал.

Стала для Семена странтым человеком и Глашка По­
пова, бегавшая иноходью из деревни в деревню с почто­
вой сумкой. Всякий раз, когда Гланша, пыля сапогами, 
бежала вдоль села, падало сердце: повернет к нему или 
проскочит мимо? А после того как она пробегала мимо, 
ночему-то становилось еще более неспокойно —  лучше бы 
принесла этот вызов к следователю. Семен представлял
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себе лицо Дитятичева, суховатое, с топкими мягкими гу­
бами, с лопушистыми серыми уишми, его спокойный, хо- 
лодны11 взгляд. При одной мысли, что этот человек будет 
смотреть на него, допрашивать, тянуть душу, Семен загодя 
чувствовал себя преступником. Пуля! А ну, докажи, что 
это та самая. Мптягпыа спасаешь, зпаем, не без умысла: 
ежелп на пего падет впна, то и у самого рыльце пушком 
обрастет —  на медвежью охоту неумелого взял, твоя не­
осмотрительность до беды довела. И то, что следователь 
медлил, не вызывал к себе, казалось Семену дурным зна­
ком. Что-то там за его cnnnoii придумывают, какие плетут 
петельки?..

В первые дни Семен опасался, что Митягин покою не 
даст —  каждый день будет приходить и жаловаться. Но 
Митягпн вылезал из flosia только на работу. Пз окна по 
утрам Семен впдел, как фельдшер, уставясь в землю, слов­
но высматривал что-то оброненное, шел, полоча ноги, в сто­
рону меднупкта. Ежели кто-пибудь окликал его, испуган­
но оборачивался, прибавлял шагу.

Как-то Семен столкнулся с ним пос к носу. Виски впа­
ли, хрящеватый пос туго обтянут коже11, в глазах дурной 
блеск, под глазами круги —  эх, перевернуло мужика. При 
виде Семена Митягин съежился, заморгал, уставился куда- 
то в сторону.

—  Оно надо же, беда свалилась... Кто гадал...—  ви­
новато забормотал оп, пряча глаза.

П Семей понял, что фельдшер сам избегает с ним 
встречи, ничего не знает, верит, что убил оп, мучится. 
Сжалось сердце, хотелось выложить иачпстоту: «Твоя пуля 
медведя свалила, а не человека...» Но скажи, а Митягип 
шум подымет, начнет требовать —  действу1г, вызволяй из 
беды! Рад бы, а как? Мимо Дитятичева не пройдешь, а тот 
в один узелок свяжет Мптягина и его, Семена.

Только и нашелся Семей, что сказал:
—  Ты того, дружок... Не убивайся шибко-то...
Но Митягин с натугой, словно шею его душил ворот 

рубахи, покрутил лысино11, махнул рукой.
—  Беда ведь... Зх!
На этом и расстались.
У  Семена появилась новая забава, от KOTopoii n opo ii 

становилось тошпо. Оп скрывался от старухи в свою боко­
вушку, высыпал на дощатый стол пули — весь запас, ка- 
Koii был,— а рядом с ними клал ту, проклятую, вынутую 
из медведя. Потом долго перебирал, внимательно сравни­
вал —  есть ли отличка. Нет, не было. Брось эту пулю в
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общую кучку —  затеряется. Странно, маленький, ничем 
ровным счетом не приметный свинцовый кругляш —  мерт­
вая вещь, но в нем какое-то зловещее колдовство! Запу­
тывает, раздирает душ у, и не бросишь его, не отделаешься. 
Казалось бы, что стоит легонько подтолкнуть к куче дру­
гих пуль —  и не разберешь потом, какую же вынул из-под 
медвежьего черепа. Подтолкни... А  завтра выбегут на ули­
цу митягинскпе ребятишки, будешь на них глядеть п каз­
ниться —  в руках правду держал, помочь мог бы, ан пет, 
испугался. И хочется подтолкнуть, и нельзя.

Семен опускал пулю в карман, но каждый раз оста­
валось такое чувство, что положил но ту, а какую-то 
другую. Каждый раз испытывал тоскливое бессилие —  раз 
все пулп друг на друга так похожи, то неси любую и дока­
зывай: в ней правда спрятана. Кто поверит? А не поверят, 
то и нянчиться нечего с пулей, зря мучить себя...

Строн«е всего Семен хранил тайну от жены. Баба и есть 
баба —  волос долог, да ум короток. Поведай, не утерпит — 
разнесет по селу. Проще признаться Митягину. По с кем- 
то хотелось поделиться, услышать со стороны добрый со­
вет. Один па один с 3Toii трижды проклятой пулей можно 
сойти с ума.

Самым уважаемым человеком по селу был Донат Бо­
ровиков, председатель колхоза. Он в председатели был 
выбран давно, лет пятнадцать назад. Но добрых лет десять 
ни оп сам, пи его колхоз ничем не выделялись среди дру­
гих. Вырвался как-то неприметно: выстроил новую свино- 
ферлму, новый скотный двор, птицеферму с инкубатором 
и пошел разворачиваться. Раньше Донат был тощ, вертляв, 
теперь стал осанист, басовит, нетороплив, его имя печатали 
в газетах, па районных собраниях выбирали в прези­
диумы...

Семен по давней дружбе часто заглядывал к Донату, 
Тот ставил для медвежатника поллптру и просиживал с 
ним за полночь, беседуя об охоте, о глухих лесных местах, 
о рыбных озерах в лесу, хотя сам ни охотой, ни рыбалко!! 
пе баловался.

Ему-то и открылся Семен.
—  Да-а, история.—  протянул Донат. Он сидел за сто­

лом в нательной рубахе, краснолицый, благодушный, раз­
моренный пропущенным стаканчиком.

—  Поганая история, больше некуда,— поддакнул Се­
мен.—  Скажи: ты-то хоть веришь ли мне?

— Б чем?
—  Что пулю вытащил из медведя, а пе подсунул се.

330



—  в  это верю. Только хочу совет дать, ты эту пулю 
при себе храпп, а пе шуми о ней на всех углах.

—  Эко! Не шуми... Ты тоже хочешь правду упрятать?
Допат удобнее устроился за столом, заговорил внушп-

тельнсе:
—  Правда?.. Л ты задумывался когда-нибудь, что это 

такое? Вот я сиял Гаврилу Ушакова с заведования молоч- 
noii фермой. Оп говорит: я иолжизни па этом месте про­
работал, все силы отдавал, коли какая-пибудь корова рас­
телиться пе могла, иоча1Ми пе спал, дежурил, нянчился. 
Правда это? Слов пет, правда —  и сил пе н^алел, и ночами 
не спал. Л все-такп я пошел поперек его правды. Гаври­
ла —  старик, образования никакого, норовит все сделать, 
как бабки да деды делалп. Мы ему покупаем разные там 
электродо1“1Кп, проводим автопоилки, налаживаем подвес­
ные дороги, а они ему пе к рукам —  ломаются, стоят без 
пользы, ржавеют. Прикинул я: Гаврилипо руководство 
только за два года вытряхнуло на ветер из колхозного кар­
мана тысяч триста, ежели не все четыреста. Вот тебе две 
правды —  его и моя. Представь, что я с Гаврилипой прав­
дой соглашусь,— то-то будет житуха в пашем колхозе!

—  Ты к чед1у гнешь, Допат?
—  К тому, Семен, что, кроме мптягпнской правды, 

которую ты выковырял из медведя вместе с пулькой, есть 
и другая. Я этих судебных законов не знаю, но, видать, 
так уж положено: раз человека убили — верно, для ост­
растки другим следует паказать. Ска?кешь —  глупо. Согла­
сен! Я и сам хотел быть милосердным. Но ведь пе мы с 
тобой законы выдумываем. Будем считать, что кто-то пе- 
премепно пострадать должен. Ты вот докажешь, что ви- 
повеи Дудырев, что его по всей строгости должны в ката­
лажку упрятать, с работы убрать. Буду я этому рад? Нет! 
А  почему? Да потому, что боюсь —  заместо Дудырева ся­
дет KaKoii-н и б у д ь  тип, пойдет тогда на строительстве, как 
па престольном празднике: кто-то стекла бьет, кто-то шку­
ру рвет. Интереспо это мне, к примеру? Да упаси бог, сплю 
и вижу тот депь, когда этот комбинат рядышком станет, 
рабочий класс вокруг него поселится. Еще в позапрошлом 
году семьдесят тонн капусты свиньям скормил. Вырастить- 
то эту капустку мы вырастили, а продать —  шалишь. Пока 
из наших глухих мест по бездорожью на бойкое место ее 
вывезешь, она так в цене подскочит, что и глядеть-то на 
нес покупатель не хочет. А  тут под боком у меня будет 
постоянный покупатель. Я ему и капусту, и помидорчики 
пз теплиц, и огурчики —  ешь витамины, рабочий класс,
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плати 3B0HK0ii монетой. Mon колхозники па эту монету в 
твоих же магазинах велосипеды и мотоциклы покупать 
будут... Любо11 бабе, любому парню, па кого ни укажи 
пальцем —  всем выгодио, чтоб строительство шло как по 
маслу, не срывалось бы, не разваливалось, чтоб Дудырев 
сидел на своем месте. Эта ваша глупая оказия, на провер­
ку, пе только Дудыреву коленки подобьет —  нам всем по 
ногам ударит.

Семен остекленевшими глазами разглядывал распареп- 
пое лицо Доната Боровпкова. Знаком с ним много лет, ка­
залось, знал всего —  н е  изнанки, п снаружи —  до мелочен. 
Не злой человек, не попрекнешь, приходи с нуждой — с по­
рога не повернет, а па вот —  по его словам, безвинного 
можно в крупу нстолочь, чтоб других накормить. Добро 
строить па погибели?..

—  Неужто тебе, Донат, Мнтягина не жаль? Одумайся, 
у него ж ребятишек куча.

—  Мне н Гаврилу было жаль снимать с работы.
—  Но ты Гаврилу не в тюрьму упек, а на другое мес­

то пристроил, вроде и пе такое уж безвыгодное для Гав­
рилы.

—  Эх, ежели б мне такая сила была дана —  всех 
пристраивать, всех ублажать. Так нет такой силы. Не бы­
вает! Приходится изворачиваться, а там долго ли толк­
нуть кого ненароком. Не для себя, для общей пользы тол­
каешь.

—  Не по совести говоришь, Донат.
—  По жизни говорю. А  жизнь тебе не коврижка с ме­

дом, иной раз вжуешься —  скулы сводит, а глотать нужно.
Семен широкой грудью навалился на стол, снизу за­

глянул в самые зрачки Доната:
—  Вот мы сейчас пьем как дружки задушевные, 

знаю —  на меня зла никакого не имеенгь. Не за что... Ска­
жи: можешь ты меня, как Митягппа, для общей пользы в 
яму пихнуть? А?

Донат с минуту сопел в тарелку с надкушенным огур­
цом, затем твердо ответил:

—  Ради общей пользы я себя пхну куда хочешь. А  уж 
ежели своей башки пе пожалею, то н Т1шю навряд ли...

Семен встал —  зазвенела посуда на столе.
—  Себя можешь нхать, а меня спросп сперва —  хо­

чу лп?
— Ты куда это?
Семен не ответил.
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От любых папастей Семена всегда спасал лес. Нахо­
дила дурная минута, не глядя —  вечер ли на дворе иль 
раннее утро,— брал ружье, оставлял порог дома и ударял 
куда-нибудь подальше —  в Кошелевскую тетеринку или п 
Глуховскую, что стоит на самой окраине его владений. 
Снал то в пропахшем дымом срубе, то под осевшим стож­
ком сена, ловил рыбу в черных озерах, бил уток, пек их 
ио-охотппчьп на костре, в угольях, обмазав перья глино!'; 
или жидко11 грязью. И всегда из лесу Семен возвращался 
помолодевшим, каким-то чистеньким изнутри. Лес обмы­
вал душу, лес наделял силой, всякий раз после леса за­
втрашний день казался приветливым. Не было лучшего 
друга у Семена, чем лес.

И Семен решил бежать от всего —  от следователя, от 
Митягина, от истории с проклято!! пулей,—  бежать в лес.

От мягкого утреннего зарева подрумянились кры Ьт и 
стены домов. Улицы села были нусты, па пыльной дороге 
бестолково судачили галки. Калинка, бежавшая впереди 
хозяина, вспугнула их. Птицы с гневливым криком сорва­
лись в воздух. Семен размашистым шагом миновал село, 
свернул с дороги, тропкой вдоль поля ржи направился к 
лесной опушке. Знакомый путь —  пересечет первый ле­
сок, обшаренный бабами и детишками, набегавшими сюда 
за грибами и ягодами, километров пять пройдет полями, 
снова лес с покосами, йотом покосы кончатся и там уж нач­
нется лес серьезный...

Семен шагал почти па хвосте Калинки, резво бегущей 
впереди. К черту все! Митягпн, Дудырев, следователь, 
пуля, разъедающие душу мысли! К черту! Луг от росы мо­
розно-матовый, вылупился краешек солнца, растопил кром­
ку леса, косо легли от деревьев влажные тени. И воздух 
легки11, иодмывающе свежий, дышишь им, и кажется, что 
растешь вверх. И птицы поют, и начинают пробовать сплы 
кузнечики, и в ложбинках лениво тронулся слежавшийся 
за ночь туман. Вроде привык к OToii красоте, сколько раз 
видел ее, сколько раз встречал по утрам солнце, а вот 
идешь, дивишься, словно видишь впервой. К черту все! 
Жалок тот, кто спит сейчас в теплой постели, не видит 
этих простеньких чудес с набухающим туманом, с выпол­
зающим солнцем. Мелок тот душой, кто, проспав рождение 
солнца, сразу нырнет в обычные дела, закрутится в до- 
м аи птх заботах — заболела корова, обижен бригадиром, 
стращают судом. К черту все, что осталось за cnnHoii!
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Семен Тетерин быстрым шагом уходил в лес...
Солнце поднялось, высушило росу. Утро кончилось, на­

ступил день. А  Семен все шел и шел, не сбавляя шага. 
Шел, не зная куда, без цели, без мысли, бен«ал дальше от 
села —  лишь бы в лес, лишь бы забраться глубже.

Тепи съежились, листва, омытая росой, радовавшая 
глаз яркостью, теперь потускнела. Начался день, и сразу 
все стало на свои места —  привычно кругом, буднично, скуч­
новато. Но Семен подгонял себя, боялся —  пропадет азарт.

В полдень его занесло в болото.
Наверное, не бывает па свете печальнее места, чем 

лесное болото в солнечный полдень. Ночь еще как-то пря­
чет его устрашаюш,ую унылость. В кочках и вмятинах 
мшистая земля, бесконечный частокол рахитичных, засу- 
щепных обилием влаги елочек. Их стволы тощи, шершавы, 
похожи один на другой. Взгляд проникает сквозь них, пока 
не увязнет в каком-то сизом тумане,— это тысячи дальних 
й близких стволов сливаются в рыжую муть. Проклята та 
земля, что плодит такой жалкий лес. Ни в каком другом 
месте человек не чувствует так свое одиночество. Н не 
только человек —  зверь обходит стороной болото. Только 
глупые куропатки жируют па кочках черники п брусники.

Семен остановился и сразу почувствовал, что устал —  
ружье оттягивало плечо. Вот и лес, пришел... А  что даль­
ше?.. Калинка, усевшись в стороне, выжидающе погляды­
вала на хозяина.

Искать зверя, загнать, пристрелить? Л зачем это? Он 
никогда раньше не задавал себе такого вопроса. Раз при­
шел в лес —  действуй, показывай охотничью сноровку. 
Сейчас задумался; блуждать, искать след, гнаться, выби­
ваясь из сил, убить. А ради чего?.. Ради мяса? Ради шку­
ры?.. Ничего не нужно.

Ружье оттягивало плечо, во всем теле нехорошая исто­
ма, хочется выбрать место посуше и лечь. Никогда прежде 
не уставал, мог колесить по лесу целые сутки, десятки 
верст бея«ать без передышки за зверем —  усталость при- 
ходи,па только во время привалов вместе со сном.

Мертвая пустыня, украшенная тощим ельничком, ок­
ружала его. Воздух парной, удушливый, не свистели пти­
цы, не надрывались кузнечики'. Нусто. Калинка сидит п 
ждет приказа. Один.

Он ушел от людей. А  они живут себе по-своему. Долж­
но быть, у  скотного двора доярки загружают подъехав­
шую полуторку бидонами, смеются, весело перебранива­
ются с шофером, на лугах за речкой трещат косилки, му­
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жики навивают стога. Плохо ли жить, как все живут! 
Разве лучше торчать в болоте, одному с глазу на глаз с 
Калинкой? Надо возвращаться... Возвращаться?! Чтобы и 
день и ночь думать о проклятой пуле, сидеть дома в четы­
рех стенах, держать себя под арестом —  лишь бы не видеть 
пи Митягина, ни Насти, ни их ребятишек...

Донат Боровиков, ежели поразмыслить, столько же 
виноват, сколько и он, Семен. Но этот Донат сидит, верно, 
сейчас у  себя в кабинете, уточняет сводки нз бригад, ду­
мать не думает ни о Митягнпе, ни о пуле, что вчера пока­
зывал ему Семен. Рассуждает: себя пихну, другого не по­
жалею... Беды крутой не ведывал, потому и па людей с 
кондачка смотрит. Но Донат сторона, а вот Дудырев... Не­
ужели и оп спокоен, забыл обо всем, покрикивает себе по 
телефону? Вот уж  у кого, верпо, черпая душа да каменное 
сердце...

Семен стоял посреди кочек, плотно заросших чернич­
ным листом, и сжимал тяжелые кулаки. Высоко сидит этот 
Дудырев, не замахнешься, был бы попроще, нау’ и̂л бы 
его Семен совестливости.

И вдруг охватило озлобление. Донат Боровиков не ду­
мает, Дудырев не травит себя, а оп, Семен Тетерин, хочет 
быть лучше других, эко! Вздумалось болящего Христа из 
себя корчить. Для него Митягин такой же сват и брат, как, 
скажем, для Доната. Все спокойны, людская беда как с 
гуся вода, отряхнутся —  сухи и чисты. А  он убивается, 
пулю таскает, то Дудыреву, то следователю эту пулю под 
нос сует. Их мутит от этой пули, зубы показывают, как 
Калипка при виде палки. Простак ты, Семен, простак. Счи­
тай, век прожил, а до сих пор в ум не возьмешь, что 
илетью обуха не перешибают. Дудырев и следователь не 
медведи, с лесной ухваткой не свалишь. Малой шавке не 
след на матерых волков лаять. И перед Митягипым от сты­
да корчиться нечего. Помогай там, где можешь помочь, 
не можешь —  живи себе в сторонке. А  пуля?.. Да будь она 
неладна!

Семен сунул руку в карман, вытащил пулю, хмуро ог­
лядел ее в последний раз и бросил в сторону. Калинка, 
следившая за хозяином, метнулась туда, куда упала пуля, 
обнюхала, сконфуженно отошла.

Спохватись сейчас Семен, примись искать, навряд ли 
бы нашел ее среди кочек в высоком мху. Кусок'свинца, 
хранящий в себе правду, исчез для людей.

Семен повернулся, решительно зашагал прочь в сторо­
ну села.
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Дудыреп почти ничего не знал о Митягине. За корот­
кое знакомство во время охоты этот человек оставил у него 
смутный след —  ничем не примечателен, не интересен. 
Жалость к Митягину была, но слишком общая, отвлечен­
ная, так жалеют, когда прочитают в газетах о пассажи­
рах, погибших во время железнодорожной катастрофы. 
Нет, не жалость заставляла Дудырева верить Семену Те- 
терину, не она толкала —  де1(ствуй, не успокаивайся, до­
бивайся истины. Просто одна мысль —  прикрываться сла­
бым и беззаш;итным —  была противна Дудыреву. Разве 
можно после этого относиться к себе с уважением? Жить 
с вечным презрением к себе —  да какая же это жизнь!

При HOBoii встрече со следователем Дудырев стал спо­
койно п твердо доказывать, почему верит Семену Тетери- 
ну. Если б охотник задался целью во что бы то ни стало 
снасти соседа, то поступал бы более осмотрительно. Он бы 
мог придать пуле нужную форму, а не обкатывать ее. Оп 
бы понес пулю не к нему, Дудыреву, а прямо к следовате­
лю. Наивная доверчивость не совмещается с характером 
человека, который решился на заведомый обман... Сухо­
стойное дерево... Но оно не прикрывало собой всю лаву. 
Нет прямого доказательства, что парень упал в воду точно 
на се^редине рекн. Это догадки.

Когда Дудырев пункт за нунктом объяснял Дитятиче- 
ву, в кабинет, постукивая палкой, вошел прокурор Тестов, 
уселся в кресло, вытянув негнущуюся ногу, из-под сухих 
курчавых волос уставился черными прищуренными гла­
зами.

Дудырев привык к уважению в районе, к тому, что его 
слово ловят на лету. Но па этот раз его напористые, реши­
тельные доводы не производили впечатления. Лицо Дитя- 
тичева было, как всегда, вежливо-бесстрастпым, прокурор 
же с любопытством щурился, п под его жесткими ресница­
ми в темных глазах пряталась снисходительная усмешка. 
И едва Дудырев замолчал, как следователь суховато и об­
стоятельно начал возражать:

—  Ваши рассуждения не лишены интереса, но... от­
махнуться от врачебной экспертизы, с распростертыми 
объятиями ринуться навстречу весьма сомнительным дово­
дам охотника... К тому же, как кажется, он лицо заинте­
ресованное... Друг Митягина...

Л прокурор, внимательно глядевший до сих пор па Д у­
дырева, отвернулся, спрятал лицо.
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Они не соглашались и не собирались соглашаться. 
Дудырев, выступающий против Дудырева,—  некий любо­
пытный парадокс, чудачество почтенного человека, уве­
ренного в своей полной безопасности. И Дудырев понял — 
им немного неловко за него: зачем эта неискренняя игра, 
к чему казаться святей иаиы римского?

А  ведь прокурор Тестов славился по району как недю- 
жппный человек. Он заядлый книголюб, знает наизусть 
стихи Блока и Есенина, ходит молва, что в обвинительных 
речах проявляет мягкость и уступчивость. Как он-то не 
понимает, что со стороны Дудырева пе фальшь, не поза, 
а обычная норма новедения. Как не догадывается, что 
нельзя уважать себя, свершив подлость, пусть не своими, 
а чужими руками.

Дудырев против Дудырева. Он выступает против свое­
го, известного всему району имени. Имя —  бестелесный 
звук, но оно могуче, оно грозит прокурору и следователю 
осложнениями, заставляет их искать удобные пути, искать 
истину «под фонарем». И сам Дудырев, с его напори­
стостью, твердостью, отделившись на время от своего име­
ни, оказывается бессильным что-либо сделать...

—  А  все-таки прислушайтесь...—  сказал он мрачно.— 
Прислушайтесъ и не опасайтесь за то, что я окажусь в не­
выгодном положении. Мне легче будет, если я отвечу за 
свою вину, чем спрячусь за чью-то спину.

Последние слова он произнес с такой угрюмой настой­
чивостью, что прокурор с удивлением поднял голову, а бес­
страстное лицо Дитятичева дрогнуло, слегка вытянулось. 
Они поняли наконец, что с ними не шутили, пе играли в 
благородство.

Ответил прокурор:
—  Хорошо. Мы еще раз попытаем этого Тетерина... 

И поверьте, беспристрастно.
— Именно этого я и добивался.
Дудырев вышел, а прокурор и следователь с минуту 

сидели молча. II только когда от крыльца донесся нодвы- 
вающи)! звук стартера дудыревской машины, Дитятичев 
произнес:

—  Черт его знает, донкихот какой-то.
Прокурор, задумчиво щуря глаза в угол, возразил пос­

ле минутного молчания:
—  Скорей Нехлюдов... Иной раз прорывается в душе 

русского человека эдакая совестливость, которая в Сибирь 
гонит вслед за ссыльной проституткой.
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На следующий день Дптятичов вызвал к себе Семена 
Тетерина. Стараясь придать своему голосу мягкость, он по­
просил рассказать, как и при каких обстоятельствах бы­
ла пайдепа пуля, пе сможет ли Семен Тетерип назвать сви­
детелей, видевших нулю до того, как она была обкатана.

Обветренпое лицо Семена потемнело еще сильнее.
—  Нет нули,—  ответил он глухо.
—  Как так нет? Вы ее доставали или не доставали?
—  Считай, что не доставал. Нету —  и все.
Плотно сжав губы, следователь с презрением разгляды­

вал охотника. Как обманчив бывает вид. Вот он сидит 
перед ним сгорбившись, тяжелые илечи покато опущены, 
лицо угрюмое, суровое, шрам па скуле придает особую 
диковатую силу —  бесхитростное, честное лицо, а глаза 
прячет, отвечает с подозрительным раздражением, отрица­
ет то, что говорил прежде.

—  Мне нужно знать точно; нашли вы после врача ну­
лю в трупе медведя илп не нашли?

Долго молчал медвежатник, наконец выдавил:
—  Не нашел...
—  Значит, вы лгалп мне в прошлый раз?
Снова молчание.
—  Лгали или пет?
—  Считай, как хошь...
Дитятичев ничего не выжал из Семена.
А  Семен, шагая домой, вспомнил, как мягко, почти 

ласково начал CBoii допрос следователь. J lu c o ii нрнкидыва- 
ется, про пулю признаться понуждает, а для чего? Угадать 
нетрудно —  решили его, Семена Тетерина, пришить к Ми- 
тягину: мол, одна бражка, однн и ответ держать. Нрост 
ты, Семен Тетерин, лесная дубина. Долго ль им, ученым 
да сноровистым, вокруг пальца тебя обвести? Нет, ша­
лишь, в лесу похоронена пуля, словечка о ней клещами 
теперь не вытащат. Но ведь они и без пули могут при­
драться. Запутают, придется на старости лет сухарп су­
шить, в дальнюю дорогу за казенпьп! счет ехать. Срамота 
какая!

С этого дня не укоры совести мучали Семена Тетерина, 
а страх. Все казалось, что за его сниной против него зате­
вается страшное, T aiinoe , непонятное, против которого не 
попрешь, с чем не схватишься в открытую, не оборонишь­
ся кулаком. Бессильным чувствовал себя Семен, впервые 
в жизни бессильным и беспомощным, словно младенец.
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Прошло лето, зарядили дожди, развезло дороги. В эту 
осень не было золотых депьков, не сияли березовые пере­
лески под негреющим солнышком, не полыхали багрянцем 
осины, не заметало тележные колеи шуршащей листво11. 
Никто и не заметил, как оголились леса, как ударили пер­
вые утренники.

Исю осень воевали за хлеб. Многие учреждения в paii- 
цептре закрылись, служащие разъехались но колхозам. 
Дудырев отрывал рабочих от строительства, посылал на 
ноля.

13 суете и заботах люди совершенно забыли о несчастье, 
которое случилось во время охоты в середине лета. И если 
кто ненароком ронял об этом слово, равнодушно отмахи­
вались —  старые дрожжи поминать дважды.

Митягнн жил по-прежнему тихой жизнью, из дому вы­
ходил только на работу, постарел, потускнел, как-то ссох­
ся, казалось, стал меньше ростом. Он перестал выпивать, 
возился с ребятишками, копался на огороде, покорно сно­
сил нападки сварливо11 Настасьи. В их семье наступил 
мир п HOKoii, какого, пожалу11, пе бывало со времен 
свадьбы.

Митягип и Семен Тетерип сторонились друг друга, при 
встречах перекидывались двумя-тремя ненужными слова­
ми, про охоту пе вспомпнали.

Семен, как и все, помогал колхозу —  отремонтировал 
сушилку, работал на токах. В лес выбирался изредка, по в 
эту осень ему пе везло —  всего только и добычи, что при­
нес лису-огпевку. На одном из таких неудачных выходов 
Калпнка сломала ногу, кость не срасталась —  сказывался 
возраст, как-никак по собачьему пеку старуха.

Временами и Семен забывал о несчастье, по нескольку 
дпе11 пе вспоминал о пуле. Но всегда после таких спокой­
ных дней тревога охватывала с новой силой. Притихли, 
забыли, не напоминают о себе! Перед грозой-то всегда за- 
тип1ьо бывает. Ие могут же они забыть начисто, не мино­
вать суда. Грянет гром —  по кому-то ударит. Правда, сле­
дователь больше его не тревожил, с него, Семена, пе взяли 
подписки о невыезде, как это сделали с Митягипым. Но 
что там подписка —  знают, что н без нее Семен никуда не 
денется. Суд-то будет, уж  спросят о пуле, начнут при на­
роде пытать. Нет пули —  и шабаш! Не хочет он принимать 
во чужом пиру похмелье.

По-прежнему с глухой тайной ненавистью вспоминал
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о Дудыреве. И больше всего возмущало, что люди в один 
голос хвалили начальника строительства: Дудырев собира­
ется бараки спосить, каждо11 селье квартиру обещает, про­
гнал с работы половину снабженцев, он и обходителен, оп 
и добр... Ссме}1-то знает его доброту. Ох, люди —  за полуш­
ку покупаются!..

При первых заморозках в дом к Семену ворвалась 
Глашка Попова, принесла повестку па суд...

Семена усадили в соседней комнате, в одиночестве. Оп 
сидел и прислушивался к глухпм голосам, доносившимся 
из-за стенки, представлял себе Митягипа —  1ш него глазе­
ют из зала, шушукаются, показывают пальцами. Пожалуй, 
нет ничего на свете страшнее, чем торчать вот так нерсд 
людьми покрытым срамом. Семен согласился бы выйти 
против разъяренно11 медведицы с гольши руками, чем ока­
заться сейчас в шкуре Митягипа.

Рядом с Митягиным, верно, сидит и Дудырев. Как пи 
крутился следователь, а, должно быть, пе сумел совсем 
выгородить начальпнка строительства —  все же иричастеп 
к уби11ству. По все ясно: Дудырев сидит ради приличия. 
Митягип II стреляет хуже, и дерево cyxocToihioe позади 
медведя стояло для него невыгодно —  вся вина па нем, ему 
и ответ держать. Дудырев посидит, может, покраснеет 
даже, а потом отряхнется —  что ему, ненремепно оправ­
дают.

Семен ждал долго, изнывал от страха, томился. Нако­
нец открылась дверь.

—  Свидетель Тетерин! Пройдите!
Он встал перед столом, боком к пароду, мельком уви­

дел —  в первом ряду восседает Донат Боровиков, смотрит 
в унор на Семена, и взгляд его торжественно-тяжелый, 
чужеватый, без сочувствия. Других не различал, но чув­
ствовал, что и все смотрят на него выжидающе, по- 
чужому.

Народного судью —  Евдокию Павловну Теилякову — 
Семен часто встречал в районе, как-то даже случалось бе­
седовать на берегу реки, ожидая перевоза. Помнится, гово­
рили тогда о сущей ерунде —  о грибах, которые в том году 
росли наотличку. Теилякова —  женщина тихая, многосе­
мейная, вечно озабоченная. Сейчас Семен видел ее руки, 
лежащие на каких-то бумагах,—  руки xoaniiKii, шершавые, 
с коротко нодстрижеппыми ногтями, видать, и бельишко 
стирает ребятам, и полы моет, и картошку копает. Без
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мужа живет, тоже бабе приходится из кулька в рогожку 
переворачиваться.

Теплякова и все остальные, что плотно, с разных сто­
рон обсели стол,—  люди как люди, должно, не злы, при 
случае готовы п пожалеть, п посочувствовать, и помочь в 
беде. При случае, а не сейчас. Сейчас-то между ними п 
Сегленом Тетерпным стоит красный стол.

Теплякова скользнула отрешенным взглядом, взяла 
бумагу со стола.

—  Свидетель Тетерин Семен Иванович, год рождения 
1 9 0 4 , нромысловик-охотник, место жительства —  село Во­
лок Густоборовского района... Свидетель Тетерин, вас по­
ставили в известность, что за ложные ноказання вы ири- 
влекаетесь к уголовно11 ответственности но статьям?..

Голос Епдокип Тенляковой нисколько не похож на тот, 
каким она разговаривала с Семеном о грибах.

—  Свидетель Тетерин! —  К нему обращаются торжест­
венно, его величают строго.—  Расскажите суду, что про­
изошло на охоте в ночь с четырнадцатого на пятнадцатое 
июля сего года. llocTapaiiTOCb прииомпнть все.

Се.меп робко кашлянул в кулак и начал, запинаясь, рас­
сказывать о том, как собрались на охоту, о том, как гнали 
медпедя, как выгнали его к лаве, как он, Семен, услышал 
гармошку, успел крикнуть...

— Свидетель Тетерин, вы видели, чтобы подсудимый 
Митягип когда-нибудь занимался до этого охотой?

У  Семена упало сердце: «Вот оно, копают».
—  Н-нет,—  признался он.
— Вы знали, что он но умеет обращаться с ружьем?
—  Н-пет... Говорил, что баловс\лся прежде.
—  И вы новерплн?
—  Поверил.
—  Свидетель Тетерпи, вы как-то предъявили следова­

телю пулю, которую вы якобы достали из убитого медведя. 
Вы уверяли, что врач, искавши11 эту пулю, не нашел ее. 
Вы подтверждаете это?

Вот оно... У  Семена стали мокрыми ладони, он молчал, 
сутулился, угрюмо уставившись в пол. Вот оно —  самое 
страшное, вот он —  пробил час. Много дней и недель жил 
в страхе перед этим часом. Все молчат, ждут, что он 
скажет. Молчнт и он. Лриз}1аться? Сказать правду? Спро­
сят: где нуля, покажи! Л пуля лежит во мху, среди ко­
чек, затерялась в глухом болоте, сам черт ее теперь пе 
отьпцет.

—  Свидетель Тетерин, вам попятеп вопрос?
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—  Нету пули,—  выдавил из себя Семен.
—  Вы утверждаете, что пе иоказьшалц нулю следова­

телю?
—  Никакой пули но знаю.
—  А  вот здесь запротоколировано черным по белому, 

что шестнадцатого июля сего года, на следующи!'! день 
после события, вы принесли следователю Дитятичеву ну­
лю, вынутую, но вашим словам, из трупа медведя и подхо­
дящую под калнбр ружья, которым пользовался Митягин... 
ирпносили нулю или не приносили шестнадцатого июля, 
сразу после охоты? Да пли пет?

—  Пе-ет.
—  Что значит ваше «нет»? Приносили пулю пли пе 

припосилн?
— Пршюсил.
—  Вы, как сообщил следствию Дудырев, ц ему показы­

вали эту пулю?
—  Показывал и ему.
—  Па следующих показаниях вы отрицали, однако, что 

эта пуля у вас есть, что вы достали ее из медведя?
—  Отрицал,—  признался Семен, еще ниже опуская го­

лову.
—  Значит, это пуля не из медведя, вы просто принесли 

другую пулю пз своих запасов? Не так ли?
Семей молчал. Он чувствовал себя совсем раздавлен­

ным, тело стало грузным и пенослушным, ногн вялыми, 
кoлei^ки дрожали от напряжения. Вконец запутался. Если 
он скажет правду, что вынул из медведя, что нашел ее 
под самым черепом, в шейном позвонке, что сам раска­
тал ее, тогда спросят: почему раньше увиливал? Чему 
верить? Зачем водите суд и следствие за нос? Где 
пуля? Почему вы ее бросили? Конца и краю не будет 
расспросам. Все равно правда похоронена вместе с пулей.

Суд ждал, без конца молчать было нельзя, и Семен, 
набрав в грудь воздуху, с усилием выдавил лишь одно 
слово: «Да»,—  лживое слово, прозвучавшее придушенно.

—  Не пз медведя? —  уточнила Теилякова.
—  Да...
—  Вы ее принесли для того, чтобы спасти от наказа­

ния Митягина?
Надо было лгать и дальше, Семен снова с усилием вы­

давил:
—  Да...
На минуту наступило тя/ккое молчапие. Семен стоял, 

опустив голову.
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—  Со стороны обвипепня будут вопросы?.. Со стороны 
защиты?.. Нет. Свидетель Тетерпи, и.меете ли вы что-ни­
будь добавить к своим показаниям?

Семен Тетерин ничего не имел, он еле держался на 
ногах.

—  Свидетель Тетерпи, вы свободны. Монаю пройти в 
зал и присутствовать на заседании.

Спотыкаясь, никого не видя, Семен направился на на­
род. Кто-то —  он не видел кто —  пожалел его, уступил 
место на скамье. Семен грузно опустился. Сидел, уста­
вившись в пол, до тех пор, пока не услышал голос Ду- 
дырова.

В мягко11 кожаной куртке, чисто выбриты11, прочно 
стоящи11 на расставленных ногах перед судебным столом, 
но Bceii вероятности, не испытывавший пи смущения, ни 
волнения, коротко, точно и cnoKoihio Дудырев отвечал ita 
вопросы. Слышал ли он предупреждение Семена Тетери- 
на? Да, сльппал, но не мог уже остановиться, выстрелил 
почти одиовремеппо с выкриком. Слышал ли оп звук гар­
мошки? Пет, не слышал...

После обычного завершающего вопроса: «Имеете ли 
вы что-ппбудь добавить к своим показаниям?» —  Дудырев 
чуть вскинул тяжелую голову и твердо сказал;

—  Да, имею.
Зал, и до этого вннмательпо-настороженный, притаил­

ся за cnnnoii Семена Тетерина так, что Семен услышал 
свое напряженное дыхание.

—  Мне известно,— размеренно и но-прежпо.му спокой­
но начал Дуд1>фев,—  что ряд косвенных улик, принятых 
во вни.маппе следствием, отягощает впиу Митягипа и об­
легчает мое положение. Поэтому сейчас, перед лицом суда, 
хочу заявить: не считаю себя менее виновным. Мы одно­
временно выстрелили. Я стреляю лучше Мнтягина, но это 
по может гарантировать полностью того, что я не мог про­
махнуться. Указывают на местоположение cyxocToihioro 
дерева, которое прикрывало от меня середину лавы. Но 
достаточно было потерпевшему выдвинуться вперед на 
полшага, а пуло пролететь в каком-нибудь сантиметре от 
ствола дерева, как обвинение против Мнтягина рушится. 
Свидетель Тетерпи отрицает теперь наличие пули. Я ие 
собираюсь ни уличать его, ни попрекать в непостоянстве. 
Нули нет, кто из нас убил —  для меня до сих пор Tai ina,  
как и для всех. Мы оба повппны, оба в одннаково11 сте­
пени!..

Зал одобрительно загудел.
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—  Но ото не значит, что я покорно признаю себя ви­
новным. Думаю, никто не решится упрекнуть ни меня, 
пи Митягина в преднамеренном убийстве. Нас могут 
судить лишь за неосмотрительность. Но является ли эта 
неосмотрительность преступно!!? Мы стреляли в лесу, где 
никакими законами, никакими частными п р е д уп р е ж д е н и я ­
ми стрельба как таковая не возбраняется и не ограничи­
вается. Мы не могли предположить, что за кустами .может 
оказаться живох! человек. Место, где мы стреляли, чрез­
вычайно безлюдно, прохожие встречаются па дню один, 
от силы два раза. Как я, так и Митягип не слышали гар­
мошки. Ее услышал Тетерин, не в пример на.м обоим более 
ОПЫТНЫ!! охотник. Выкрик Тетер!!на прозвучал почти од- 
повреме!!по с выстрелам!!, мы просто ф!!зически не усиоли 
сообраз!1ть. И мне думается, !!!!кто не 1 !0 з в 0 Л !!т  себе до!!у- 
СТИТЬ таку !0 мысль, что Mil! решились спустить курк!!, 
услышав выкрик, поняв его значение. Я не считаю себя 
совершивш!!м преступле!!!1е, а следователы!о, пе считаю 
преступником и Митяги!!а. Если же суд Tie согласится с 
моими доводами, носч1!тает нужным вы!!0СТ!1 наказание, 
то это паказапне я в од!!паковой мере должен нести с Мп- 
тягиным.

Семен слушал Дуд!,!рева, сидел, вытянувшись, с камеп- 
!!0 -неподвижным л!!Цом, из-под скулы, !1р!!П0Днят0!'1 шра- 
мом, глядел с суровым !!рищуром. и если б кто-нибудь в 
эту минуту вгляделся в !!его, то все равно !!е смог бы раз­
глядеть, что этот человек с каменным лицом корчит :я сей­
час внутри от стыда.
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Прокурор пе настаивал па паказани!!. Народные засе­
датели совещал!!сь недолго.

Суд о!!равдал Митягина, приняв во внимание, что крик 
Семена Тетерипа, предупреждавши!! об 0!!асности, про­
звучал слишком поздно.

Семен в.\1есте со всем!! стоя выслушал приговор, вместе 
с одобрительно гудевше!! толпо!! вышел из суда на улицу 
!1 только та.м !1атянул ! ia  голову u i a i i K y .

Люди не с и е ш и л ! !  расходиться, топтались по только 
что выпавшему снегу, радостно переговаривались между 
собой. Каждый чувствовал, что с в е р ш и л о с ь  что-то доброе 
и красивое. И все в эту М1!нуту, с т о л п ! ! в ш ! ! С ь  иод л а м ! ! о ч -  

Koii в жестя!!ом абажуре, качавшейся от легкого ветерка
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на столбе, простосердечно тянулись друг к другу, хотели 
продлить праздничную минуту.

Митягина, вышедшего из суда вместе с женой, сразу 
же обступили, хлопали по плечу, поздравляли, отпускали 
незамысловатые шуточки:

—  Что, братец, верно, бельишко уже собирал?
—  Не тужит, что не ириволась дальняя дорога.
—  Сердце-то, поди, до сих пор в пятках сидит!
—  На тебя бы такую напасть —  тоже, 4 aii, не особо 

бы радовался.
Митягин вертел косо папяленпым па лысипу лохма­

тым треухом, растроганно, со слегю11 бубнил одно и то же:
— Ах. беда! Вот беда так беда!..
Видать, эти слова прочно вт.елись в него за последнее 

время.
Его Настя, стоявшая рядом, вздернув голову в пуховом 

платке, победно оглядывала обступивших, всем своим 
видом говорила: «То-то! Мы не какие-нибудь арестанты. 
Против нравды-то не иопретпь!»

Иеожпдапно люди замолчали, расступились. Рука об 
руку прошли прокурор II следователь. Следователь высо- 
KHii, прямой, прокурор по плечо ему, сильно прихрамываю­
щий. И но тому, что они вышагивали с достоинством, не 
без подчеркнуто!! тор/кественностн, было понятно —  их 
вовсе не оскорбляет добрая радость людей, не спешащих 
расходиться по домам. Служба заставляла их проявлять 
строгость, они сделали свое, теперь тоже довольны, что 
окончилось хорошо.

Прошел быстрым шагом и Дудырев, кпвая на прощание 
направо и палево.

Шагая враскачку, приблизился Доиат Боровиков, встал 
на расставленных коротких ногах перед Митягиным, креп­
кий, приземистьи! —  не столкнешь с места,—  заговорил 
покровительственно:

—  Ждал, ноди, что люди готовы съесть тебя. Ли пет, 
и попять всегда готовы, и руку протянуть при нужде... 
Мало доверяем друг другу. Великое дело —  доверие. 
Так-то.

—  А х ты, беда... Да я же и пе мыслил...
Семей, СТОЯВШИ!! на отшибе, чувствовал себя обворо­

ванным. У  него было одно утешенне —  маленькое, невер­
ное, постыдное, но все-таки утешение. Считал, что все 
люди плохи, тако!!, как Дуд1лрев, спасает свою шкуру, не 
мучится совестью. Так к чему выглядеть красивее других, 
зачем лезть па рожон? Было утешение, теперь пет. Дуды-

34.'5



ров защищал Мптягина, готов был разделить с ним вину. 
Нет оправдания Семену, не на кого кивать. А ему ли сей­
час но радоваться вместе со всеми, ему ли но торжество­
вать за Митягина? Все довольны, все добры друг к другу, 
у  всех праздник. У  всех, но не у него.

Тоскливый среди всеобщего возбуждения голос заста­
вил Семена обернуться. Поеживаясь в вытертом полушуб­
ке, невидяще уставившись мимо Семена на людей, толку­
щихся вокруг Митягина, стоял бригадир Михайло Лысков, 
отец нарня, убитого на охоте.

—  Не вернешь Иашкн теперь,—  говорил он рослому 
детине в распахнутом ватнике.—  Не след другим жизнь 
портить. Мне от чужой напасти теплее не будет.

—  Само собой, злобой не излечишься,—  с охотой под­
дакивал детина.

Казалось бы, кому, как не Михайле, озлобиться, воз­
роптать на всех, а на вот, не озлобляется, не теряет сове­
сти, остается человеком. Ему-то, Семену, не в пример про­
ще было не пятнать душу. Врал, увиливал, Митягина 
продал... Голос Михайлгл словно прожег насквозь Семена. 
Он повернулся и, сторонясь людо11, зашагал в темноту, к 
дому...

А в это самое время Дудырев, сидевший в машине, ко­
торая посла его по черной, отчетливо выделявшейся среди 
покрытых снегом поле11 дороге, думал о Семене.

Отрекся от пули, но что-то мешало Дудыреву до конца 
верить в это отречение. Как бы там ни былд —  солгал ли 
охотник сейчас па суде, или же лгал ему, Дудыреву, рань­
ше, принося фальшивую пулю,—  в обоих случаях некра­
сиво.

Семен Тетерин! Медвежатник! Казалось, пот олицетво­
рение парода. А перед народом Дудырев с малых лет при­
вык безотчетно, почти с религиозным обожапиедг прекло­
няться.

Он, Дудырев, требует от Семена Тетерипа больше, чем 
от самого себя. Кондовый медвежатник, не растравлен ре­
флексией, цельная натура, первобытная сила —  как по 
умиляться Дудыреву, окончившелгу институт, нринисав- 
шемуся к интеллигенции! Умилялся и забывал, что он сам 
строит новые заводы, завозит новые машины, хочет того 
или нет, а усложняет жизнь. Усложняет, а после этого 
удивляется, что Семен Тетерин, оставив лес с его пусть
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суровыми, но бесхитростными законами, теряется, путает­
ся, держит себя не так, как подобает.

Люди меняются медленнее, чем сама жизнь. Построил 
комбинат —  перевернул в Густоборье жизпь. Комбинат 
можно построить за трц-четыре года, человеческий харак­
тер создается десятилетиями. Мало поднять комбинат, 
проложить дорогу, переселить люде11 в благоустроенные 
дома. Это нужно, но это еще не все. Надо учить людей, 
как жить.

Слепое преклопенпе не есть любовь. Истинная любовь 
деятельна.

25

Дома старуха размешивала у печи поило корове; уви­
дев переступившего через порог Семена, разогнулась, по­
спешно вытерла руки о завеску, спросила с тревогой:

—  Чтой там? Аль строго дали?
Семей ничего не ответил, стянул обшитьи! солдатским 

сукном полушубок. Его молчание старуха поняла по- 
своему, припала сморщенно!! щеко!! к костлявому 
кулаку, скорбно закачала головой, вполголоса запричи­
тала:

—  И на кого, горемыка, детишек-то оставит! II теперь 
вольница пеухожеппая, без отца-то совсем от рук отобьют­
ся... Господи! Не чаяли горюшка, да свалилось!..

—  Цыц! — рыкпул па нее Семен.—  Сбегай к Силаптьи- 
хе! — Н, видя, что жепа собирается возражать, угрожаю­
ще-заглохшим голосом прикрикнул: —  Кому сказано! 
Живо!

Старуха послушно накинула па голову платок.
Силантьиха, бобылка, живущая через три двора от 

Семена, таясь от участкового Малышкина и председателя 
Доната Боровикова, варила самогоп и при нужде сбывала 
его из-под полы.

Семей прошел в свою боковушку, пе зажигая света, сел 
за стол, навалился локтями, сжал ладонями голову. За ок­
ном, что в погребе: темпо и тихо. Только за сепямп, под 
поветью, слыппю было, как ворочается нетерпеливая коро­
ва, которой не принесли noihio.

II вдруг тишипу за окном прорезал собачи!! Boii. Над­
рывно завыла Калинка. Не беду хозяина учуяла она, пе из 
преданности изливалась она в плаче в черное небо —  у нее 
своя беда, свое непоправимое несчастье. Лапа не срастает­
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ся, па последней охоте трижды теряла след, часто ложи­
лась —  уходят силы, чует это собачх.им нутром.

Семен понял —  с Калинкой ему больше не охотиться, 
прошло ее время, надломилась.

Он сидел, сжав лицо широкими ладонями.
Как случилось?.. Сколько себя помнит — не приходн- 

Л0С1. краснеть перед людьми, зпал себе цепу. До чего до­
шел; последние месяцы, счита11, заячье!! жизнью жил. Это 
он-то! И добро бы беда настоящая грозила, так не было 
ее! Заместо зверя огородное пугало принял. Сраму боялся. 
Вот он, срам,—  по уши илез. Вперед паука. Наука?.. Еже­
ли б и семнадцать лет такая паука выпала, а он уже не 
мальчишка —  старпк, через четыре года за meCToii десяток 
перевалит. Не поздно ли учиться?..

Семен сжимал голову, готов был выть в одни голос с 
Калинкой.

Нет более тяжкого суда, чем суд cBoeii совестп. 
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Путешествие 
длиною в век

Научно-фантастическая повесть

ОТ А ВТО РА

Разговор пойдет о сказке.
Неправдоподобно, чтоб мужицкий сын Иванушка, пре­

зираемый дурачок-лапотник, стал царем. Досужий вы.мы- 
сел. Неправдоподобно, чтоб ковер мог летать по воздуху, 
чтоб Садко — богатый гость опускался на дно .морское, 
возвращался оттуда живы.ч и невредимым. Сказка не 
окизнь, а где-то над жизнью —  так считали наши предки.

Впрочем, они часто верили в свои сказки: Иисус 
Христос после смерти остался зкив и вознесся на небо; 
Иисус Христос прошел по воде «яка по суху», не замочив 
ног; первая женщина сотворена из ребра мужчины... Ве­
рили: так было, так могло быть, но че.говек тут ни при 
чем —  все это свер.тчеловеческое, некая непостижи.мая бо- 
жествотая сила. И опять не окизнь, а над жизнью. Л сей­
час...

Разрабатывается искусственный, электронный мозг, ко­
торый будет и.неть раз.черы меньше че.ювеческой головы...

Двенадцатилетнему мальчику «пришили» руку, отре­
занную поездо.ч, в запястье стал ощущаться пульс — зна­
чит, рука живет...

Можно ли сделать Венеру обитаемой.^
Это похоже на фантастику, не правда ли, пахнет сказ- 

уюй? Нет, не сказка, это случайные выдержки, заголовки, 
взятые из современного серьезного журнала. Жизнь не 
только догоняет вы.мысел, а порой перегоняет его.

Однако это вовсе не значит, что сказка в скором време­
ни исчезнет совсе.ч, заменится трезвой бы.гью. Просто она 
из недоступного, из области божественного перекочевыва­
ет в наше будущее. Бородатого сказочника начинает за- 
.ченять научный фантаст. Древний сказочник, что мечтал
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летать по воздуху, создавал в воображении ковер-самолет, 
вряд ли надеялся, что он сам или его сын, внук, даже пра­
внук полетят как птицы. Он верил, что богом человеку 
предопределено ходить по земле, не летать. Совре.ченный 
фантаст, описывая путешествие к далеким планета.ч и 
звездам, рассчитывает, что они сбудутся. Безнадежность 
переста.ш быть удело.ч сказки.

И уж если сказка перекочевала в будущее, то к ней 
должны быть иные требования. Наше будущее, нес.чотря 
на свою фантастичность, реально. Поэто.му и современная 
сказка должна нести реалистические черты.

Мало того, к будущему нельзя относиться безответст­
венно, несерьезно. Описывать будущее как некий розовый 
рай, населенный блаженньши,— значит об.манывать са.чих 
себя. Наверняка среди грядущих поко.гений будут кон- 
фликты и противоречия, о которых сейчас мы лишь смутно 
можем догадываться. Не может быть общества без проти­
воречий, без поступательного движения вперед. Мечтать
о неподвижности так же противоестественно, как психиче­
ски нормальному человеку мечтать о могиле. Будут проти­
воречия, столкновения —  значит, в среде людей неизбежно 
будут гордые победы и горькие поражения, свои радости и 
свои несчастья, удачники и неудачники, рождения и смер­
ти. В этом, наверное, и есть неспокойное счастье бытия.

Но стоп! Могут подумать: все, что здесь сказано, круп­
ная завязка к сказке, которая пойдет дальше. Нет, про- 
б.ге.ч будущего она не решает: слишком непосильная задача; 
просто хотелось бы представить далекие будни, не больше. 
Представить в силу своего ограниченного воображения.

Итак, сказка на современный лад.



1

в  Институте мозга шел странный мировой чемпионат. 
С разных концов земного шара съехались феномены па­
мяти. Одни декламировали пудовые телефонные справоч­
ники, как стихи, другие —  антологии поэзии того же веса 
отбарабанивали, как телефонные справочники. Находи- 
ЛИС1. и такие, которые ради спортивного интереса заучи- 
валн от корки до корки технические энциклопедии.

Виртуозов запоминания телефонных справочников от­
мечали научным термином «ассоциативно недостаточны» 
п отправляли домой.

С oco6 oii тщательностью проверяли тех, кто обладал 
могучей избирательно!! памятью. Из трехсот человек без 
труда отобрали десятерых. Из этого десятка уже после 
двухмесячных упорных испытаний осталось трое. Из троих 
после некоторых колебани]! выбрали одного, абсолютного 
мирового чемпиона памяти. Им оказался Александр Бар­
теньев, двадцатишестилетний кандидат физико-биологиче­
ских наук из Москвы.

С верхушки молоденького деревца скворец, черпьпг, 
как монах со старинно!! гравюры, глядел с чванливым вы­
сокомерием на долговязого человека. Неожиданно скво­
рец сорвался в воздух...

По солнечно!! дорожке, на которой лишь кое-где 
расплескана жидкая тень, бежала девушка-лаборант­
ка —  трепещут полы слепящего халатика, трепещет но- 
майскп яркая листва па деревьях, и блестят в улыбке 
плотные зубы.

—  Он зовет вас... Скорей!
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Он, директор Института мозга, прославленны/! акаде­
мик Шаблин, звал к себе чемпиона памяти Александра 
Бартеньева.

Бартеньев поспешно зашагал к дверям главного корпу­
са. Рядом с ним нетерпеливо бежала лаборантка.

Журналисты опнсывалн наружность Шаблпна: «Ата- 
кующи11 лоб, остро отточенныЛ, как клинок, профиль...» 
На портретах он выглядел худощавым брюнетом с обыч­
ным лбом, большим носом, с зазывной хитрецо!! в узко по­
саженных глазах.

В просторном, даже чересчур просторном кабинете, ку­
да ломилось умытое Becnoii солнце, встал из-за стола под­
жарый человек в мято!! рубашке, пузырящихся па 
коленях брюках —  своего рода щеголь из признанных. Ро­
доначальником этого щегольства — смирение паче гордо­
сти —  но нечаянности стал Альберт Эйнштейн, носивший 
растянутый свитер и потертую кожаную куртку. Высокн/г, 
прямой Александр Бартеньев в своем новом, тщательно 
пригнанном костюме, от носков туфель до макушки на­
чищенный, отутюженный, приглаженный, выглядел рядом 
со знаменитым ученым как принц крови —  величествен­
ный, торжественный и... робеющий.

Цепкое пожатие cyxoii, крепко!! руки, цепки!! взгляд 
в самые глаза, в глубь их, на дно.

—  Сядем.
За время, проведенное в этом институте, Александр 

видел его несколько раз, дважды слушал его лекц!!и, !Ю 
только сейчас его поразила энергия сухощавого, словно 
наэлектрпзовап1!ого, лица.

ripi! жизни возведенный в великого, в од!!наковой сте- 
нени ф1!зик и химик, физиолог и гистолог, глубоки/! теоре­
тик !! TOHK!!ii э1хСнериментатор. Его «Исследование бел!!а 
нервной клетки» потрясло весь 1!аучи!з!й мпр, когда Бар­
теньева еще не было на свете, а Шаблниу исполнилось ед­
ва столько же лет, сколько сейчас Бартеньеву.

Каб!!!!вт прост, !(устоват, даже аскетичен. Рабочий 
стол, с !1ерламутровым отливом телеэкран на !!ем, малень­
кий круглый столик в углу, мягк!!й дива!! обнимает его...

Бартеньев разочаровап!!о оглядывался.
О кабинете Шабли!!а ходил!! но белу свету легенды: 

будто бы здесь под свои.м личным присмотром ВИДНЫ!! уче­
ный хранил !!скусстве!!ны!“1 человеческий д!озг.
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Электронных мозгов создано достаточно, но мозг из 
выращенных в лабораториях нервных клеток —  единсТ' 
венный экземпляр в мире.

—  Вы любите путешествовать? —  неожиданный во­
прос.

— Не очень,—  ответил несколько ошарашенный Бар­
теньев.

—  Насколько я знаю, вы иитересовались древними ру­
кописями, океанской фауной, проблемой гравитации и еще 
чем-то...

Александр нахмурился.
—  Сам знаю, это моя беда.
—  Напротив, любознательность похвальна.
—  Можно всю жизнь остаться в Любознательности 

профессионалом, во всем остальном — дилетантом.
—  А  если я, соблазненный вашей любознательностью, 

предложу вам место в нашем институте?
—  Вы же знаете, профессор, работать в вашем инсти­

туте —  для каждого большая честь.
—  Отлично. Сообщите, что вы знаете о звезде Лямбда.
—  Лямбда Стрелы?
—  Именно о ней.
Вопрос не только легкий, но и до смешного наивный. 

Для жителей Земли после Солнца по существует на небо 
более знаменитого светила, чем эта слабая звездочка; лю­
бой школьник пз первого класса подробно расскажет о neii. 
И потому, что детский вопрос задается ему, как-никак по­
бедителю в чемпионате энциклопедистов мира, Александр 
растерялся: «Нодвох?» Как всегда, когда бывал озадачен 
или нужно слегка напрячь свою безотказную намять, он 
бережно коснулся правого виска сложенными в хцепоть 
пальцами. И этот привычный жест его успокоил, память 
сработала, перед глазами выросла страница астрономиче­
ского справочника. И по этой «мысленной» странице Алек­
сандр стал читать деловитым, бесстрастным, как стиль са­
мого справочника, голосом:

—  Лямбда Стрелы — звезда четверто!! величины, спект­
ральный класс «жэ ноль», расстояние от Солнца —  36  све­
товых лет 150  световых дней, с допустимой ошибкой в ту 
или другую сторону па 3 5  световых часов. Температура 
на поверхности на 3 0 0  градусов больше, чем у Солнца. 
Сйетпмость в полтора раза больше. Масса...

— Хватит! Хватит! —  замахал cyxo ii  рукой Шаблин.—  
Убьете меня своим профессиональным речитативом.

—  Зачем вы это спрашиваете, Игорь Владимирович?
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—  Предлагается путешествие... Да, не удивляйтесь, к 
Лямбде Стрелы, Да, да, вам...

Расширяющееся от острого подбородка ко лбу, в чет­
ких морщинах лицо, тронутые сединой жесткие волосы, 
темные, колючие глаза... Хочется вытянуть из этих глаз 
упрятанную искорку, уличить в насмешке, но взгляд прям, 
серьезен, даже суров. С ума, видимо, спятил старик.

Александр передернул плечами.

Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова...
Жесточайшая война середины X X  века родила радар, 

радар родил мирный астрономический радиотелескоп. Че­
ловек не только стал видеть Вселенную, но и слышать ее. 
«Уши» оказались более чуткими, чем «глаза», космос на 
слух охотнее открывал секреты.

И появилась соблазнительная возможность подслу­
шать, не бросят ли сигналы жители других звездных сис­
тем. Не одна же Земля во Вселенной укачивает племя 
разумных существ, наверняка не мы одни создали высо­
кую цивилизацию.

В конце 1 9 6 0  года Национальная радиоастрономиче­
ская обсерватория Соединенных Штатов Америки начала 
«прощупывать» две звезды, очень похожие на наше Солн­
це,—  Т ау Кнта и Эпсилон Эрпдана, удаленные от пас на 
одиннадцать световых лет. Но звезды молчали.

В те же годы в Москве, в Государственном астрономи­
ческом институте имени Штернберга, стали прислуши­
ваться к туманности Андромеды.

Слышен был шум и треск мертвой природы. Казалось, 
люди Земли одиноки в необжитом мироздании.

Одиноки?.. Примириться? Может, где-то страдающие 
от одиночества разумные существа тоже слушают и ждут 
клича. Так возьмем роль вселенских глашатаев на себя!

На разных материках начали строить грандиозные пе­
редаточные станции, распростертые к небу антенны от­
крыли прицельны!! огонь по звездам, напоминавшим паше 
Солнце... Откликнитесь!

Взывать и ждать отклика от звезд —  неблагодарный 
труд. Пока-то долетит весточка, пока-то вернется ответ, 
пройдут столетия, а может, тысячелетия, тот, кто спраши­
вает, будет лежать в могиле.

И шло время. Космические лайнеры прокладывали
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трассы на Марс и Юпитер, всюду искали признаки жизни. 
Марс разочаровал: жалкие мхп, несколько видов насеко­
мых. В глубинах гигантской атмосферы Юпитера, в суме- 
pennoii, парной темноте, в океанах аммиака, похоже, таи­
лась какая-то загадочная жизнь, ничем не напоминающая 
земную.

Шло время. Земля взывала к звездам. Звезды молчали.
И вот старейшая Серпуховская радиообссрватория 

получила сигналы на волне в 21  сантиметр. Аппарат при­
нял их, равнодушно записал на ленту колючие зубцы — 
именно так выглядит «голос» Вселенной, знакомый и уже 
надоевший голос мертвой природы. Но среди тесного часто­
кола зубцов астрономы заметили едва уловимую непра­
вильность, какую-то робкую накладку в виде тупых высту­
пов. Как археологи пз праха откапывают черепок по че­
репку, чтоб потом составить старинную вазу, которая 
расскажет о жнзни давно исчезнувшего народа, так н 
астрономы штришок за штришком из мусора космических 
шумов вылущпли сигналы: выступ на poB n oii линии, чуть 
дальше —  два выступа вместе, потом —  три, четыре, пять... 
до десяти, а затем снова —  один, два, три... Странные сиг­
налы! Но странные ли? Наоборот, привычные. Именно та­
кие сигналы посылали люди с Земли, сообщая Вселенной 
свою десятизначную систему как позывные...

Их кто-то вернул, кто-то произнес земной пароль.
Не все сразу поверили в этот пароль. Раздались голо­

са: а не отражение ли земных радиоволн, не космическое 
ли это эхо?

Ио сигналы продолжали пдти, их уже улавливали поч­
ти все радиообсерватории мира. Простые позывные и более 
сложные сообщения, требовавшие расшифровки.

Сомнения рассеялись: пз глубин Галактики слышен 
был осмыслоппып голос. Конец безмолвию, конец одино­
честву.

Голос П10Л пз созвездия Стрелы, от звезды, помеченпо1г 
па астрономических картах грсческо!! oyKBoit «лямбда». 
Она была едва впдп.ма па ночном небе простым глазом, 
примерно так, как впдпа слабенькая звездочка на изгибе 
ковша Большо11 Медведицы.

Сразу же во всем мире была установлена «Служба 
Л ям бды Стрелы ».

Мгповоппо ])одплт1сь две новые отрасли пауки — астро­
номическое дешпфроиаиие п лямбдоведепне.

Каждьп! ДСП1. приносил открытия: н системе Лямбды 
Стрелы всего семь планет, жизнь процветает только па
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второй от светила. Эта планета кружится примерно иа та­
ком же расстоянии от своего «солнца», как и Земля, их 
год почти равен нашему, а сутки длиннее в два раза. Она 
заметно массивнее Земли, атмосфера ее гуще, климат не­
много жарче.

В сообщениях из космоса эта планета означалась дву­
мя короткими импульсами, то есть «Вторая в системе», 
у людей же она сразу получила имя Коллега, ее жители — 
коллегиане.

Земля слышала Коллегу. Коллега слышала Землю, по 
об оживленной беседе нечего было п думать. На первых 
порах эта беседа напоминала разговор двух глухих. Что 
поделаешь: ответ па вопрос приходилось ждать больше 
семидесяти лет!

Но ответов и не ждали, приблизительно знали, что 
именно должно интересовать их, а потому сообщали, что 
могли, как могли. Сначала посылались и принимались 
примитивные сообщения, год за годом они усложнялись — 
от десяти точек, означавших десятичную систему, до ра­
диуса Земли, от простейших уравнений до сложных фор­
мул, объяснявших высшее строение человеческого тела. 
В течение первого семидесятилетия создавались незави­
симо друг от друга два звездных языка, два кода —  наш 
язык и язык коллегиап. В точение второго семидесятиле­
тия эти языки постепенно сливались в один общий, объеми­
стый, которым можпо было уже передать \имическп11 со­
став протоплазмы и конструкцию межпланетного лайнера, 
свойства электронных оболочек в атомах и экономическо- 
социальное устройство общества.

Сейчас шло третье семидесятилетие, или, как называ­
ли, третий коллегианский век.

Связь с плането11 Коллега казалась людям фактом, 
подернутым вековой пылью истории. Кажды;! из жителей 
Земли родился тогда, когда голос из созвездия Стрелы 
давиым-давпо звучал, к нему относились как к чему-то 
обыденвому.

Время от времени вспыхивала «коллегианская мода». 
С эстрад можно было услышать даже песепку: «Коллегиа- 
почку любить хочу...» Женщины носили прически «стрела 
в облаках», шили юбки «лямбда», мужчины брились брит­
вами «Коллега», тридцать шесть лет —  расстояние от 
(]олпца до знаменитой звезды — называли «пебесньпт воз­
раст».

Писатели-фантасты (и пе только фантасты) посылали 
героев своих романов в гости к коллегианам, где опи учи­
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лись коллегиапской мудрости, храбростью и паходчиио- 
стыо спасали благородных и кротких жителей славной 
планеты от всевозможных космических бед. Установилось 
ходячее мноине, что коллегиаие отличаются необычайно11 
добротой, миролюбием, душевной щедростью. Люди при­
писывали небесным собратьям то, что они больше всего 
ценили на Земле.

Писатели с легкостью перекидывали героев через про- 
страпство в тридцать шесть световых лет, ученые же при­
знавали свое бессилие. Фотопиая ракета! До сих нор она 
миф, чем дальше, тем несбыточнее. Нужны мощне11шие 
магнитные поля, которые бы смогли удерживать в себе, 
как в закупоренных бутылках, запасы антивещества, слу­
жащего топливом фотонной ракете. Хранить его в огром­
ных количествах практически невозможно, проще устроить 
завод по выработке антивещества. Целый завод! И нужно 
как-то поддерживать специальное, размерами в десятки 
километров газовое зеркало, которое бы отражало лучи­
стую энергию, иначе она превратит всю ракету в пар. 
А особая защита от микрометеоритов и метеоритов!.. Л за­
щита от атомов водорода, рассеянных по всей Галактике, 
которые, налетая на корабль, становятся колоссальным 
потоком к’осмических лучей, способных мгновенно убпть 
все живое! Словом, масса такой ракеты равнялась бы мас­
се целого континента, даже больше, и, чтобы разогнать 
этот «материк» до CKopocTvi, близкой к световой, нужна 
энергия, намного превышающая энергию всех электро­
станций энергетически высоко оснащенного земного шара.

Даже среди самых отъявленных фантастов, не говоря 
уже о скептическом ученом мнре, идея фотоиной ракеты 
начала терять своих сторонников еще в прошлом веке.

И самая ближайшая звезда — Прокспма Центавра не­
доступна, а что говорить о Лямбде Стрелы, путь до кото­
рой чуть ли не в десять раз длиннее!

Все ото Александр Бартеньев прекрасно знал и потому 
не столько с недоверием, сколько со страхом глядел сейчас 
па Шаблпна. Что с ним?

h
то

'иТаблнп спокойно встал пз-за стола, взял ст\'л, сел на­
против —  колени в колени, глаза в глаза.

—  Не нугайтесь, я не соншл с ума.
—  Странная шутка, Игорь Владимирович.
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—  Это не шутка.
—  Н-не по-нимаю...
—  Для того и собраны были вы все сюда, чтобы поды­

скать подходящего космонавта. Выбор пал на вас.
—  Космонавта?.. Ни больше ни меньше —  к Лямбде 

Стрелы?
—  Ни больше ИИ меньше...
Александр в смятении поглаживал висок, увиливая от 

пегнущегося взгляда Шаблина, и все же старался мельком 
заглянуть в глубину его глаз, еще надеясь уловить на­
смешку.

—  Фотонная ракета?.. Строилась в секрете?..—  спро­
сил он.

— Фотонная?.. Гм... Неужели есть еще стародавние 
бароны Мюнхгаузены, замораживающие звук рожка, что­
бы насладиться его пением на досуге?.. Нет, мы попробуем 
изобрести граммофон.

—  Значит, граммофон изобретен?
—  В какой-то степени да.
—  Так на чем же я полечу?
—  Верхом на радиоволнах. Удобно и довольно быст­

ро —  каких-нибудь тридцать шесть лет — и вы там.
—  Ничего не пойму!..
— Собственно, полетите не вы, а ваша душа.
—  Душа-а?!
Шаблин взял со стола обп1ирный лист бумаги, про­

тянул.
— Не догадываетесь, что это?
Весь лист сверху донизу занимала многоэтажная, со 

спадами и взлетами, с бесчисленным частоколом башен и 
контрфорсами — величественное архитектурное сооруже­
ние —  химическая формула.

—  Ну?..
— По-видимому, формула какого-то белкового соеди­

нения...
—  Больше того, это формула клетки вашего мозга.
—  Н-не понимаю...
—  Как вы думаете, можем мы ее передать па Кол­

легу?
—  Передаем куда более сложные вещи. А если б они 

нам передали формулу клетки мозга какого-нибудь колле- 
гианца? Смогли бы мы создать и своих лабораториях ее 
живую, фуикп.иопирующую копию?

От оглушающе{1 догадки Бартеньев иочувствовал дрожь 
8 коленях.
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—  Вы, кажется, собираетесь...
—  Да, собираемся.
—  Передать клетка по клетке состав человеческого 

тела?
—  Попадание неточное. Весь человеческий организм?.. 

Двадцать тысяч миллиардов клеток?.. Многонько. Да и по­
судите, так ли уж нужно передавать почки, селезенки, 
легкие, скроенные по земной мерке. Там они будут плохо 
служить. А  нам нужно, чтоб наш посол па планете Колле­
га не лежал в ватке, а действовал, ездил, изучал жизнь. 
Нет, мы не собираемся передавать вас со всеми потро­
хами...

—  Мозг?..
—  Да, передадим только ваш мозг, ваш интеллект, ва­

шу душу. А  там пусть они всадят ее в тело какого-нибудь 
стройного коллегиапппа.

—  И это возможно?
—  А почему нет? Их жизнь держится на тех же два­

дцати столбах, на двадцати аминокислотах. У  них та же 
левая асимметрия...

Александр стискивал ладони коленями.
— Мозг! Но и это чудовищно много... Больше деся­

ти миллиардов клеток в одной только коре...
—  Ничего не попишешь, телеграммка получится не­

сколько длинноватой. Не так уж и страшно. Справимся. 
А потом, зачем передавать все клетки, запрограммируем и 
передадим только то, что отличает вас, Александра Бар­
теньева, от всех других: ваши индивидуальные особенно­
сти. вашу память, ваши знания, привычки — все ваше без 
остатка, выраженное в молекулярно-химических измоне- 
пиях ваших клеток.

— Что потребуется от меня?
— Только одно; натренироваться и предоставить CBoii 

мозг, чтобы мы его смогли сфотографировать со всеми по­
дробностями.

—  А  потом?
— Потом эту фотографию переложим па математиче­

ский код, отправим па радиостанцию, они запустят ваш 
интеллект в дальнее путешествие, так сказать, в радпо- 
волповой упаковке.

—  П я останусь с вамп?
—  Такой же невредимый, как и сейчас. Вас, поверьте, 

пе убудет. Если я сипму мерку с этого стола, он пе станет 
менее качественным.

— У  меня окажется духовный двойник?
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—  Да, лет так через сорок, за биллионы километров, 
па планете Коллега.

—  Невероятно!
—  Но, согласитесь, удобнее путешествия пе приду­

маешь.
— Почему именно мой мозг? Наверняка мон?но найти 

более достойных...
— Нужно, чтоб посол па Коллегу носил под своим че­

репом —  простите за вульгарное сравнение — обширней­
шее складское помещение, куда бы мог спрятать максимум 
сведений о жизненном укладе, об пскусства.х, о науках, о 
привычках коллегиан. Да и с Земли в подарок коллегиа- 
иам тоже кое-что нужно захватить. Никаких записей, 
никаких дневников с собой не возьмешь —  только 
память. А CBoiicTBa памяти можно сохранить ночти без 
потерь.

—  Оп вернется обратно?
—  Разумеется. Командировка... Мы передаем, там воо- 

стапавливают, год живет среди коллегиан, с его нагружен­
ного новыми информациями мозга снимают копию, пере­
сылают нам, мы восстанавливаем и учимся от него живому 
разговорному языку коллегиан, слушаем лекции об их 
быте. Мы?.. К сожалению, я-то, уж во всяком случае, не 
иротяну еш,е семьдесят с лишком лет. Да и вам, пожалуй, 
трудно рассчитывать на встречу.

Шаблпп встал. До сих пор его лицо было насмешливо- 
воодушевленным. Чувствовалось, что прославлепному уче­
ному доставляет детское удовольствие наблюдать ошара- 
шеппость Александра Бартеньева. Сейчас черты лица отя­
желели, в глазах пропал блеск.

— Знаете, кто самый главньи: враг человеческого ра­
зума? — спросил он сурово.

— Отвечают обычно: сам человек.
— Ерунда: внутрисемейные неурядицы по-семейному 

утрясем. Верю. Хотя я не социолог, па моей обязанности 
воевать с внешним врагом, с окружаюн;е11 нриродо!!.

— liTo же тогда все-таки враг? — спросил Бартеньев.
— Пространство! Нет ничего более неподатливого на 

свете.
— Как так?
— Человечество похоже па былинного богатыря, у ко­

торого высохли иоги. Чувствует силу --  раззудись, рука, 
развернись, илечо,— мог бы показать свою удаль, а прихо­
дится сидеть сидпем на печке или ползать по горнице, в 
лучшем случае выползти во двор, по-стариковски иогреть-
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ся на солнце. Богатырю —  по-стариковски!.. От дальних 
галактик свет идет шесть миллиардов лет, а человечество 
и всего-то живет какой-нибудь миллион. Более или менее 
разумным оно стало всего шесть тысяч лет назад. Шесть 
миллиардов и шесть тысяч —  вок горы и век однодневки. 
Но за свой куцый век человечество узнало о существова­
нии и тех галактик и о масштабах пространства, а вместе 
с этим узнало и горькую истину —  оно приковано к cBoeii 
печке. Все можем победить, по только не пространство. 
Чем больше будет крепнуть наш разум, тем сильней мы 
станем ощущать отчаяние перед непобедимым, равнодуш­
ным, не замечающим нас врагом. Отчаяние...

В темных глазах угрюмо тлеет мрачный огонь, резкие 
морщины стали жесткими, ненриятными. Бартеньев с 
удивлением разглядывал человека, страдающего оттого, 
что педоступпо до бессмысленности сумасшедшее господ­
ство —  господство над всем мирозданием. Прославленные 
историей великие честолюбцы Юлии Цезари, Александры 
Македонские, Наполеоны — жалкие щенки по сравнению 
с этим необузданным у.зурпатором, яростно сожалеющим 
о своем бессилии.

Шаблпи протянул руку.
—  До завтра... Завтра в десять утра быть у меня — 

ознакомлю с плапом подготовки к космическому путешест­
вию вашей д уп т.

Бартеньев почтительно простился и вышел.
С высокого, крупитчато искрящегося сахарной белиз- 

Hoii под ногами институтского подъезда Александр окинул 
1=зглядом плоский парк. Институт молодо1г, деревья, глав­
ным образом дубки, посадили недавно, все они не толще 
руки у запястья. Вокруг института-было немного неуютно, 
как в необжито11 квартире. В центре пестрела громадная 
клумба...

За нарком размашисто виляла река, на темпо11 воде 
крошеч1[ые, яркие, как осыпавшиеся лепестки цветов, ску­
тера. Сочная зелень вековых уютных рощиц, солнечного 
цвета крыши здапи11 и в синем небе напористо летящий 
онтомоптер — водяным радужным кольцом окружили про­
зрачные крылья кургузое тельце этого самолета-пасеко- 

"Moro.
' Завтра начнется подготовка к полету в немыслимые 
занебосные тартарары. И странно, что не нужно прощать­
ся с этой обжитой Землей.
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После того как Бартеньев ушел, Шаблин включил те­
леэкран на столе.

11ожнлая женщина с царственной осанкой, в белом ха­
лате отвернулась от аппаратуры, загромождавшей стол.

—  Сейчас беседовал с Бартеньевым,—  заговорил Шаб­
лин.—  Приметил: он при разговоре постоянно хватается 
за висок. Что это? Быть может, некоторая недостаточность 
кровеносного питания?

Женгцина спокойно покачала головой.
—  Вы, Игорь Владимирович, если чем-нибудь озада­

чены, извините, лезете чесать затылок.
Шаблин рассмеялся.
—  Осадили...
—  Значит, он? —  спросила женщина.
—  Он. Известите об этом официально всех, кого 

нужно.

Александра Бартеньева готовили к «полету».
Пет, его не упрятывали в барокамеру, не закупоривали 

на подели и месяцы в тесные одиночки от мирского шума 
и суеты, не бросали какой-нибудь сверхмехапизированной 
катапультой...

В нескольких минутах ходьбы от института стоял кот- 
теджпк, на застекленные степы его напирала темная зе­
лень густого сада —  уютное гнездышко, мечта молодоже- 
пов. В нем лампы сами услужливо вспыхивали, ступеньки 
крыльца заботливо слизывали пыль с подметок, вешалки 
с поклоном подавали пальто и шляпу, и каждое утро слад­
чайший голос автомата «здравохраиа» произносил:

— Доброе утро. Александр Николаевич! Вы спали хо­
роню, пульс был нормальны!!, дыхание ровное и глубокое, 
деятельность мозга не превьппала допущенного уровня. 
Приступайте к утренней зарядке...

Казалось, вырази Александр желание, чтоб ему поче­
сывали перед сном пятки, пемедленно бы появился ав­
томат и исполнил все с машинным прилежанием.

Одна комната обставлена па сугубо делово!! лад: крес­
ло, стол, больпюй телеэкран, кмоптпроваппы!! в стену, ма­
товая доска густого зеленого цвета с набором мелков — 
почти пе усовершепствовапная правнучка классных досок, 
па ь'оторых когда-то дети, изнемогая от напряжения, писа­
ли: «Маша варит кашу».
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Ровно в девять Александр садился за стол перед теле­
экраном и ждал, когда его посетит какой-нибудь избран­
ный «дух». II «дух» появлялся, телеэкран мягко вспыхи­
вал. Плотный человек с властным взглядом неумолимого 
подвижника, для которого ничего не существует, кроме его 
науки, говорил сочным баритоном:

— Здраиству11те, молодой человек. Приступим... Тема 
сегодняшней лекции — «Абстрактный спектральный ана­
лиз». Попрошу вас подойти к доске и изобразить мне урав- 
ненпе Шредннгера...

II лекция начиналась.
Каждое утро перед телеэкраном.
Рыхлая старушка, отдаленно напоминавшая по впеш- 

ности гоголевскую Коробочку, великая бабушка мировой 
океанологии, исползавшая за свою долгую жизнь дно всех 
морей и океанов, сообщила о последних исследовапиях 
морской флоры и фауны.

Профессор Эринато Марчарелли, неистовствуя па эк­
ране, потрясая кулаками, хватаясь в отчаянии за черную, 
встрепанную, как только что вылупившийся, не успевший 
обсохнуть вороненок, голову, прочитал курс всемирной 
истории, бурно переживая при этом каждый социальный 
катаклизм.

Выдающп11ся архитектор Паннах, сухонький челове­
чек, застегнутый на все пуговицы, с бронзовым лицом п 
кротким взглядом смолисто-черных глаз, разбросавши11 по 
свету сотни городов, обрисовал кратко состояние современ­
ного зодчества.

Математики п физики, конструкторы и астрономы, хи­
мики и биологи, энергетики и экономисты, литераторы и 
художники — что ни имя, то громкая слава современного 
человечества — проходили чередой перед экраном.

К концу каждого курса лекций Александр Бартеньев 
беседовал со своими преподавателями как специалист.

Ничего не разрешалось занис[лвать, все нужно только 
запоминать. Лик планеты в прошлом и настоящем, лик 
планеты и дух человечества должны были вместиться иод 
череп.

Однажды экран не вспыхнул, а вошел Шаблин.
— Прошу npontennn, что запоздал на .минуту. Итак, 

начнем...
Он тоже был в число лекторов.
Его лекции частенько переходили в свободные беседы. 

И гут Шаблин начинаи говорить не о победах, а о досад­
ном бессилии пауки, которое для ученого всегда трагедия.
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—  Мы можем только копировать мозг. Слепо! Всякие 
попытки усовершенствовать нарушали неуловимую для 
пас гармонию. Получалась каша из нервных клеток. Мы 
пе боги, а жалкие плагиаторы матери-природы.

—  Но если умеем повторять, значит, духовный мир ка­
ких-то людей можно сделать бессмертным? —  возражал 
Александр.

—  Увы! Для того чтобы вырастить копию мозга, не­
обходимо как основу использовать несформировавшийся 
мозг человеческого зародыша. То есть чтоб дать вторую 
жизнь кому-то, пришлось бы перебежать дорогу другому 
человеку.

—  Повторить, скажем, такой ум, как ум Эйнштейна,—  
стоит нонти на это.

—  Вся беда, что Эйнштейны неповторимы.
—  Как так?
—  При всяком подражании неизбежны малейшие по­

тери и отклонения. Передать привычки, характер, нако­
нец, намять мы можем, даже с ручательством. А  гениаль­
ность, таинственную, почтп неуловимую категорию мыш­
ления,—  нет! Никакой гарантии, что получится второй 
Эйнштейн с его привычками, его характером, но не гени­
альный, а просто заурядно способный. Словом, на бессмер­
тие в широком масштабе не рассчитывайте. Человечество 
будет прибегать к копированию мозга только в таких 
исключительных случаях, как забрасывание посла в недо­
ступные миры.

— Есть ли надежда, что коллегиане раньше пришлют 
нам своего посла? —  спросил Александр.

— Навряд ли. Некоторые данные дают право предпо­
лагать, что они отстают от нас в этом вопросе... Хотя воз­
можно всякое... Не будем обольщать себя праздной на­
деждой. До них еш,е не дошло паше сообщение, что 
посылаем душу землянина. Дойдет лет через тридцать, а 
там они будут готовиться к встрече... Словом, трезво рас­
суждая, я не жду их посла раньше, чем ваш дух вернется 
обратно.

— - Через семьдесят лет?
—  Возможно, и позже. Подводит нерасторопная при­

рода-матушка.
— Они отстают, вы сказали?
— По свежпм данным. А их свежесть —  сорокалетней 

давности.
— Не получится лп так, что бросим душу во Вселен­

ную, как в мусорную корзинку?
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—  Вас от этого не убудет, дружочек.
—  Если б успех зависел от того, убудет меня или нет!..
—  Оживет ваша душа, гарантирую.
—  Даже гарантия?
— Да.
—  Докажите.
—  Душа-то ваша вырастет перед ними не сейчас. Че­

рез тридцать шесть лет прилетит. А  это срок немалый, их 
наука шагнет вперед. Да еще наши данные, собственно, 
подсказывающие принцип материализации...

—  Положим...
—  Вы хотите сказать, что и это еще не гарантия?.. 

Что ж, допустим, и через тридцать шесть лет они окажут­
ся невеждами. Маловероятно, по допустим. Однако дан- 
пые-то будут записаны и наверняка сохранены как 
ценность. Пройдет еще лет десять, тридцать, сто —  и рано 
или поздно секрет откроют, ваша душа обретет плоть. 
Правда, она будет старомодна немного, но даже при самых 
благоприятных условиях свеженькой ее не доставишь. 
Тридцать шесть лет путешествия —  за это время мы не 
будем сидеть сиднем, ускачем вперед, переданные нами 
сведения, увы, покроются пыльцой.

Маленький коттеджик, упрятанный в густой зелени, 
стал самым маленьким университетом из всех, какие ког­
да-либо суп1ествовали на Земле. Слушательский состав — 
один человек. Ни в одном из университетов мира не читало 
лекций столько светил. Ни в одном из университетов не 
было такой способной аудитории.

После рабочего дня к коттеджу подплывал лимузип. 
В нем сидели жизнерадостные, мускулистые ребята, они 
же наблюдающие за Александром врачи. Тащили на ве­
лосипедные прогулки, на греблю. По воскресеньям ком­
панией улетали к морю — погулять на яхтах. Распорядок 
прежде всего. Перегруженный мозг должен отдыхать. 
Иначе автомат «здравохрапа» своим сладеньким голосом 
подымет тревогу.

6

Вечером шел с реки. После двухчасовой гребли он вы- 
кунался, холодная вода прогнала усталость.

' Шагал по узкой тропинке, немного расслабленный, 
счастливый тем тихим, бессмысленным, почти биологиче­
ским счастьем, у  которого пет иной причины: ты живешь, 
и тебе в эту минуту ничего больше не надо от жизни.
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А  вечер был темный — сказывалась близость осени,—  
и горели крупные косматые звезды. Среди них, нарядных, 
тянет свой долгий звездный век звезда Лямбда, галакти­
ческая старушка, еле видимая отсюда из-за своей нич­
тожности.

И не хотелось думать о неприветливой Вселенной с 
затерянными в холодной пустоте сгустками бушующей 
плазмы, жидкими разливами туманностей, снующими пла­
нетами, перегретыми чужими солнцами. Чего тебе не хва­
тает на Земле, человек? К че.му вся Вселенная, когда 
лучшего рая, чем твоя собственная планета, ты не най­
дешь?

И пугливо трогал ветерок лицо, и с обескураженным 
шепотом падал в кроне берез одинокий лист-неудачник, 
не дождавшийся листопада. II было немного печально и 
хорошо на душе, и как ни .Хорошо, а чего-то не хватало.

Тропинка подымалась по склону холма. Это был суро­
вый и голый холм. Пыльный, угрюмый старик среди цве­
тущих садов, зеленых рощ и тучпых полей —  место, от­
данное современниками прошлому.

Почти каждый вечер проходил Александр по этому хол­
му. На его верппгае, осевший в землю, торчком стоит изъе­
денный временем тупой каменный обелиск. На пем выби­
та пятиконечная звезда п старинным шрифтом вырублены 
три фамилии:

Рядовой ОСИПОВ П. Н.
Сержант КУНИЦЫН Л. А.

Младший лейтенант СУКНОВ Г. Я.

Ниже надпись:

Пали смертью храбрых 
в боях за Советскую Родину

II Александр представил себе то далекое время; была 
зима, 1г в мерзло11 земле темнолицые, ооморожеппые муи?- 
чипы вырубали своими примитивными ппструмептамп мо­
гилы, закидывали окочепевпше тела Осипова, Куницыпа, 
Сукпова, убитых другими людьми. Ж утко и без причины 
стало почему-то стыдно перед этими предками, закоиап- 
пыми в мерзлую землю. Стыдно за себя, не зпаюп|;его, что 
такое голод и холод, что такое боль тела, разворочоппого 
грубым куском стали. Стыдно перед томи, о которых ска­
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заны эти варварски гордые слова: «Пали смертью храб­
рых».

Он не спеша поднялся.
Сверху, от старинного камня, донесся голос.
Этот голос был чист и ясен, а слова тяжелы и жестоки, 

как слова на старинном надгробии.
Женский голос в глухом месте, в навалившейся ночи 

читал:
Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых,
Ломать копям тяжелые крестцы 
II усмирять рабынь строптивых...

Старинное стихотворение —  стихийная, необузданная 
мощь, угловатая, все презирающая гордыня, бесстрашный 
призыв жестокого человека к жестокости. Старинное сти­
хотворение —  строчки, оставляющие незаживающие раны.

Мы любим плоть —  п вкус ее, и цвет,
И душный, тяжкий плоти запах...
Виповпы ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?

Чистый, ясный и безжалостный голос.
Александр подошел...
Стиснутая ночью, невнятно белела узкая девичья фи­

гурка. Александр сделал еще шаг вперед, и голос смолк.
В черном небе чиркнула падающая звезда. Они часто 

падают в это время. Тихо...
И девушка шарахнулась в сторону.
—  Не бойтесь! Я не восставший из могилы.
Она остановилась.
—  Кто здесь? —  Голос придушен страхом, бледный го­

лос.
—  Человек, как и вы...
—  Догадываюсь.
—  Можно подойти? Не убежите?
—  Попробуйте.
Он подошел.
Ночь смыла с ее лица все черты, темнели только глаза.
—  А  я вас знаю,—  сказал Александр.
—  И я  вас...
Девочка-лаборантка. Это она пригласила его на первую 

беседу с Шаблипым.
—  Откуда эти стпхи?
—  Из книг...
—  Я их не знаю.
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—  Разве что-то знать —  только ваша монополия?
—  В таком месте —  и такие стихи!
—  В другом они так по звучат... Проводите меня, я 

боюсь.
И они пошли бок о бок. Хрусте.п песок под ногами, от ее 

тела, затянутого в тонкое платье, тянуло теплом, и в темно­
те был виден ее профиль, загадочный, древнш"!, библейский 
в эту минуту. Смутной влагой блестели большие выпуклые 
глаза.

А  над головами лениво ;кила Вселенная, поеживались 
звезды, вколоченные в знакомые созвездия. И упала звез­
да —  острый, сильный росчерк заблудившегося метеорита. 
В ее глазах мелькнул колючий отсвет.

—  К ак сабля...—  обронила она тихо.
—  Что? —  не понял он.
—  Сверкнул, как сабля... «И ханской сабли сталь...» 

Какие сильные и страшные люди жили прежде! Мы теперь 
больше надеемся на свои сильные маншны, и в нас самих 
сила умирает за ненадобностью...

Ее слова были не новы, они гуляли по свету как сомни­
тельное утверждение: «Человек становится тепличным».

Такие утвержденпя когда-то питали человеконенавист­
нические теории: сила воспитывается в столкновениях; с 
прекращением войн у общества отнят такой решающий 
стимул развития, как внутривидовая борьба... А общество 
развивалось, преобразовывалась планета, заселялись океа­
ны, шло освоение солнечной системы, жизнь опрокидывала 
теории, перечеркивала эти слова.

Но сейчас Александр не возражал: ночь, девушка, дух 
предков —  какие тут теории! И самому хотелось бы стать 
грубым, «ломать коням тяжелые крестцы и усмирять ра­
бынь строптивых».

—  А онн умели не только пугать,— произнесла она.— 
Они умели быть нежными... Не помните?..

И она тпхо-тихо стала читать:

Имя твое —  птпца в руке,
Имя твое —  льдинка на языке,
Одно-едппственпое движение губ —
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту...

Как налетевший дождь, прошумел с глухой тревогой 
тихий голос и оборвался.

Нет, он не помни.тг... Память его, прославленная по все­
му миру память, много прекрасного не увезет с Земли, мно­
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го такого, чем можно гордиться. Богаты минувшие века, 
всего не захватишь.

—  Л как ваше имя? —  спросил он.
—  Галя...
И тем же голосом под дождевой шепот:

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлппнет так, как тебя зовут...

Онп стали встречаться. Ей было семнадцать лет, год па- 
зад нереяша пз школы в институт, работала и училась, го­
товилась стать биологом, старая русская поэзия —  просто 
ув.лечспие.

А липовые рои;ил,ы осветились призрачно-лимонным 
светом, а дубки в институтском парке стояли в ржавом на­
ряде, молоденькие, неокрепшие, но уже солидные, себе на 
уме, как мужички из сказок.

Над рекой был переброшен паутипиглй мост. Сверху 
видно было, как на черной воде корчится от усилий лупа — 
холодное, жидкое золото,—  корчится, рвется и не может 
сорваться. Прикована.

Он смотрел и думал, что человеческая мысль похожа на 
это лунное от])ажение. Неистовствует, рвется вперед, хотя 
бы во враждебные глубины космоса, где господствует один 
лишь неприветливый бог —  Пустота, облаченный в нищен­
ские лохмотья материи. Сорваться вперед, в неведомое бу­
дущее! И постоянно пеоправдаппое педово.пьство настоя­
щим, даже если это настоящее приветливо, как сама Зем­
ля, укутанная синим небом.

В яркие лупиые ночи Лямбда Стрелы бы.ла почти не 
видна на небе.

В лунные ночи рядом с Галей он забывал о своей мис­
сии.

Она читала стихи, а он сразу зано.мпнал их. Если и де­
кламировал, то повторял даже ее иптонацни.

В полночь они П1ЛН знакомой тропой мимо обелиска. 
Она клала луговые цветы к камню. И это она делала со 
строгим и значительным лицом, словно псполпяла жертво- 
приношепие. Все-таки она была чуточку по-девичьи сеи- 
тиментальна.

Там, где начинается институтский нарк, онп проща­
лись. Он целовал ее, на губах после этого оставался чис­
тый, молочный привкус. Потом стоял и слуигал ее легкие, 
пугливо глохнущие в ночи шаги. II охватывала грусть 
пополам с радостью: ушла, но завтра-то снова встретят­
ся... И никуда он не улетит, не расстанется с ней...
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Он спешил к ней, подпрыгивая от нетерпения на каж­
дом т а г у .

Иа мосту темнела одинокая фигура. Ждет! Уже! Алек­
сандр рванулся и, вбегая на мост, замер. Стояла не опа, 
кто-то другой.

Этот кто-то шевельнулся ему навстречу.
—  Не правда ли, чудесная ночь?
Привалившись к шатким перильцам, стоял Шаблип.
Александр молчал.
—  И луна, и звезды, и журчание воды... Вы, надеюсь, 

не откажете в любезности побыть со мной несколько ми­
нут?

—  Да... Конечно...
—  Луна, звезды, покой, дремота... Как говорили в ста­

рину: «Душа бога слышит...» Помолчим, повздыхаем... Вы 
что-то оглядываетесь? Вы кого-то ждете?

—  Пет... Впрочем, да, жду.
—  Нанрасно.
—  Что?
—  Я сказал: напрасно.
—  Что-нибудь случилось, Игорь Владимирович?
—  Просто опа не придет сегодня.
Александр молчал, уставнвнп1сь в притаившиеся 

под бровями глаза профессора.
—  Пе придет. Ни сегодня и ни завтра...
—  Что это значит?
Ц[аблин крепко взял его за локоть.
—  Вам никогда не приходилось болеть странной бо­

лезнью —  ностальгией?
—  Что с ней случилось?
—  С пей —  }1пчего, а вот с другим человеком могут 

случиться неприятности.
—  С каким человеком?
—  С ним.
—  С кем —  «с ним»?
—  С Александром Бартеньевым помер два, который 

огкивет па планете Коллега.
—  Пу, знаете!..
—  Л вы все еще не принимаете его в расчет? Оп для 

вас только линш отвлеченный научный эксперимент?
—  Считать его человеком?.. Мне? Сейчас?
—  Себя-то вы считаете...
—  Пе могу представить.
—  Л все-таки представьте. Оп будет таким, как вы, 

точно таким. С вашим умом и с вашей впечатлигельпостью.
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А теперь представьте себе, что вы оживаете в чужом мире, 
среди непохожих па вас существ, по духу непохожих. Мало 
того, вы будете понимать, что никогда не встретите ни от­
ца, пи мать, пи сестер, пи братьев. Ведь в то время, когда 
вы вернетесь обратно, все они будут лежать в могилах. 
Любовь, привязанности —  все умрет. Забытый странник 
без родины. Вам это правится? Вам не хочется за это по­
просить у  него прощения?

—  Да его же пет! Быть может, не будет совсем. Если 
и будет, то через сорок лет!

—  Для вас —  сорок. Для пас с вами. Для пего —  
вчера.

—  Но чем я мешаю, если встречаюсь?
—  Очень сожалею, что я не успел номеншть, узнал с 

опозданием. Не усугубляйте: чем дольше это будет про­
должаться, тем страшнее. Оборвем сейчас!

—  Страншее?.. Не пойму.
—  Лунные ночи, вздохи, пежные взгляды, маленькое 

божество и большая любовь. Он псе это увезет с собой; со­
рок лет спустя он будет это помнить, как будто бы случи­
лось вчера. И будут глодать мысли, что маленькое боже­
ство никогда не встретится, превратится в дряхлую ста­
руху. Убийственные мыслп для человека, напрочь оторван­
ного от родины... Перед тем как передать второму «я» все 
свое,—  влюбиться! Может, вы еще медовый месяц проведе­
те?.. Давайте удесятерпм впечатление земного счастья, па­
мять о котором он увезет с co6 oii. Удесятерим, чтобы стра­
дал от постальгпп, отчаивался от невозвратной потери, 
чувствовал себя несчастным. Л нам нун;ен энергичный, 
полпьп! сил посол, не растравленный хлюпик. Не скрою, 
беспокоюсь за эксперимент, но мне его и но-человеческп 
жаль. Пожале)"1те и вы. Ножале11те, как самого себя.

—  Что я должен сделать?
—  Выбросить из головы милую девушку.
—  Но могу!
—  Должны смочь!
—  Не волей в этом...
—  Представьте, что вы сами летите. Сами!
—  Я все понимаю.
— Не имеете права }ia такую роскошь ceibiac.
—  Понимаю... И все-такп не могу.
—  Вы с пей не встретитесь.
—  Как так?
— Ее здесь нет, не пщпте. Сегодня утром по моедгу 

приказу улетела.
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—  Ссылка? Арсст?
—  Называйте как хотите.
Александр молчал.
—  Подумайте, взвесьте н постарайтесь не обижаться 

па меня... До свидания.
Шаблин кивнул головой, прямой, со вздерпуты.ми пле­

чами, стая спускаться к берегу.
Алексапдр долго стоял, поглалшвая пальцамп висок.
Плясала лупа па воде, пришептывала река, пресно 

пахло осокой, тронутой осенним тлеиием.

Зима, весна, лето —  снова липовые рощицы залпты 
пронзительпо-лимонпым светом, и снова снег, и, наконец, 
зацвел северпы11 апельсин за окнами коттеджа.

Александру обрили голову. Когда гляделся в зеркало, 
казалось, что его макушка пускает солнечные зайчики.

Появился Шаблин не в обычной куртке, мятых брю­
ках —  черный, торжественный костюм, пачип;епные ботин­
ки, сам он замкнут и величав, словно юбиляр перед прие­
мом высоких делегаций.

—  Пошли,—  скупо сказал он и озабоченно оглядел 
бритую голову Александра.

Умеренно большой зал, залитый с потолка мягким зе­
леноватым светом. В этом зале, как в аквариуме, бесшумно 
плавали люди в белых халатах. Шаблин средь них в своем 
черном костюме —  мудрый ворон, такой же чужой и, каза­
лось, такой же обреченный, как Алексапдр.

Он подвел Александра к круглому столику, выбросил 
па его плечо сухонькую, легкую руку, властно нажал.

—  Садись. Сейчас будет все готово.
Люди беспгумно двигались, словно исполнялн слажен­

ный танец.
Па столике перед Александром почему-то стояла рюм­

ка.
Александр оглядывался.
—  Я тебе рассказывал обо всем этом устройстве.—  

Шаблин сегодня впервые обращался к нему на «ты».
Александр кивнул бритой головой.
—  Знаю.
Посродн комнаты, как троп, массивное кресло. Над са­

мым креслом с потолка свисает предмет, похожий на хро­
мированную чан1у с раздутыми толстыми стенками.
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Углубление в этой чаше специально подгонялось под 
череп Александра. Он сядет в кресло, чаша опустится на 
голову... Она — чувствительпейншй экран, вернее, много 
тысяч тончайших экранов, один над другим, как слоеный 
пирог. Это своего рода объектив, способный проникать в 
глубь мозговых клеток.

Л где-то за стенами зала ждет молекулярное запомина­
ющее устройство. Чаша-объектив передает каждую клетку, 
каждую молекулу в клетке мозга Александра па этот ап­
парат, и он запоминает. Он станет электронной копией 
мозга, точие11шим фотографическим негативом, по нега­
тивом непроявленным.

И если б человек стал «проявлять» этот негатив, клет­
ку за клеткой, то прошло бы не одно столетие, поколение 
сменялось бы ноколенпем, пока кропотливый труд был бы 
закопчен. Электронную копню мозга станут допрашиват!. 
счетные машины но строгому плану с машинной недантич- 
ностью и скоростью многих тысяч операций в секунду. Од­
ни машины —  подсчитывать, другие —  обобп^ать: одинако­
вые клетки —  под одпу рубрику, изменения, исключе­
ния —  па заметку... Компактные математические выводы 
опять же маишиами шифруются особым кодом па пленку, 
которая поступит прямо на астрономические радиостан­
ции.

Человек только даст толчок, а дальше все станет де­
латься без его вмешательства. Человек даже при желании 
ничего не сможет изменить, усовер1иенствовать, как фото­
граф, проявляющи!! фотоснимок, пе в состоянии изменить 
сфотографированное изображение.

Все это Александр знал. Знал он и то, что само по себе 
«фотографирование» мозга в общем не сложная операция, 
она за11мет от силы минуту. Сложен процесс «проявления» 
и обработки.

—  Мы готовы,—  раздалось в стороне.
На пульте управления призывно мигал глазок.
Шаблин пододвинул к Александру рюмку.
—  Выпейте.
—  Что это?
—  Ничего особенного. Средство, возбуждающее нерв­

ную деятельность, главным образом коры головного моз­
га. Выпейте и почувствуете, как «прочистит мозги».

Александр выплеснул содержимое рюмки в рот, смор­
щился —  не амброзия.

—  К креслу!
Он встал и уже через пять шагов, пока шел к креслу, 
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почувствовал какую-то кристальную, праздничную ясность 
в голове, движения стали четкими, скупыми, легкими.

Стоявшие вокруг кресла люди, само кресло —  белое в 
зелень нри зеленоватом освещении,—  крупные контакты, 
ировода, чаша, свисающая с потолка, словно рефлектор 
лампы над операцнонпым столом,—  все замечалось с осо­
бенной остротой, все имело свой значительный, потайной 
смысл.

Его усадили, обнажили запястья, грудь, прикрепили 
контакты. Умелые, тренированные руки хозя1'1иичали над 
его телом.

У  пульта управления стоял мужчина, на зелеповато- 
бледном лице —  суровые брови. Он глядел пристально па 
Александра, а рядом с ним на пульте продолжал призыв­
но мигать глазок.

И Александр подумал, что эти брови, этот мигающий 
глазок —  последнее, что увидит, что запомнит, что увезет 
с Земли его двoi^ник.

—  Есть! —  раздалось над ухом.
На голову сверху плотно легла чаша, ее прикосновение 

было нежным и теплым, как материнская ладонь.
—  Есть!
Из-под бровей, вскинутых как птичьи крылья в поле­

те,—  пристальный взгляд.
II тут нотух свет —  полный мрак, полная тишина. Серд­

це слишком громко стучало в груди.
Что-то щелкнуло. В темноте вспыхнул глазок. Он не 

мигал, он горел в темноте, словно .маленькая луна.
А вслед за этпм по комнате разлился свет. Умиротво­

ряющий, зеленоватый, окрашивающий лица людей в блед­
ный, потусторонний цвет. II все засуетились, громко заго­
ворили, кто-то сказал над ухом:

—  Поздравляю вас.
II снова умелые, быстрые руки забегали по телу, отсте­

гивая контакты. Обнимавшая голову чаша поднялась, ста­
ло холодно голове, словно снял меховую шайку.

— Можете встать.
Александр легко поднялся, соскочил на пол. Человек с 

разметанными бровями подошел, заче.м-то ласково взял 
под руку, повел к столику, за которым, сгорбившись, сидел 
Шаблин. У  столика Александр почувствовал усталость, но­
ги стали ватными.

— Ничего. Реакция после возбуждения. Составчпк-то 
крепенький! —  Шаблип ть’иул рукой в пустую рюмку.— 
Через нолчаса все пройдет. Усадите его.
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Александр опустился в кресло. В зелеиопатом свете, за­
полнявшем комнату, поплыли оранжевые пятна, похожие 
па спокойный глазок —  маленькую луну.

Минут через двадцать он очнулся.
—  Кажется, я в состоянии встать.
—  Не спешите. Посидим еще,—  сказал Шаблин,—  А  у 

меня вам подарок...
Тяжелая днерь мягко распахнулась. Солнце ослепило. 

Он шагнул вперед... Шагнул и замер. В светлом кремовом 
платье, оттенявшем смуглое, в легком загаре лицо, стояла 
Галя, прижимала к груди букет цветов.

Кругом были люди, собравшиеся со всех концов инсти­
тута посмотреть на того, чей мозг был только что сфото­
графирован для небывалого звездного путешествия. По­
смотреть па того, кого из века в век станет вспоминать 
история.

И опи не обнялись. Он лишь взял ее под руку и повел 
через просторный двор, мимо людей. Галя послушно шла, 
зарыв подбородок в цветы.

Шаблин им сказал:
—  Уезжайте, здесь не отдохнете: заедят корреспонден­

ты. Я знаю один райский уголок, где можно спрятаться... 
Возьмите с co6 oii акваланги.

PaiicKHH уголок...
В глуши Тихого океана, далеко в стороне от крошечной 

группы островов, когда-то торчали из воды рваные черные 
скал1.1 — макушка давным-давно нотухпшго вулкана. Быть 
может, в течение столетий не раз буря заносила к нему 
случа!п1Ы0 корабли, люди видели отот крохотпы11 островок 
и равнодушно забывали... Несколько тоших кустов, чудом 
выроспп1х на камне, несколько десятков яп^epиц, тоже пог 
весть как попавших па этот жалкий осколок суши. До 
середины XX века этот островок не появлялся па морских 
картах, да и тшсле он долгое время значился как риф, 
который следует обходить стороной.

Па нем по было n pecH oii  воды.
По в конце концов люди и его прибрали к рукам, уста- 

новплп электростанцию и агрегат-опреснитель, про.зрач- 
ные ручт.п потекли по скалам, скалы загянулись зеленью, 
не KaKoii попало, а избранно!!: цветы п полезные травы, 
кокосовые пальмы п хлебные деревья, декоративные ку­
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сты и фруктовые насаждения. Павлины спесиво носили 
хвосты, полыхающие всеми цветами радуги, доверчивые 
лапи паслись в живописных камерных долинках — воисти­
ну райский уголок.

О его существовании зпали немногие, только те, кто 
время от времени хотел уединения.

На острове коротала свой век чета стариков, сморщен­
ных, темнолицых, курчавых. Их сыновья и дочери давно 
разлетелись по свету, один из них работал в Институте 
мозга. Старики командовали автоматами, заботились, чтоб 
стол для гостей был разнообразен, чтоб комнаты сверкали 
чистотой.

Оглушающая тчшипа, узкий мнрок, тесные границы, 
но эти границы разрывались, когда на лицо натягивались 
маски аквалангов и море смыкалось над головой. Коралло­
вые сады, пестрые рыбы и ртутпо-тяжелыт! потолок воды, 
о который вдребезги разбивается потустороннее солнце. 
Можно уплыть па десятки километров, открывать страш­
ные провалы, на дно которых вряд ли опускались смельча­
ки, вынимать из расселин скал жестких лангустов, стре­
лять из примитивных ружей но тупцам, заигрывать с но- 
щенячьи жизнерадостными дельфинами.

Александр и Галя с утра до вечера пропадали в океане.
По утрам aniiapaT фотопочты выбрасывал па столик 

только что принятые по радио газеты и воскресные журна­
лы. Обложки этих журналов были украшены портретами 
Александра —  бритая голова, широкие скулы, почему-то 
сонливо-отсутствующий взгляд. Известные поэты посвяща­
ли ему стихи, в только что выстроенных городах улпцт.! 
назывались его именем. Командиры лайнеров из космоса 
присылали ему поздравительные радиограммы. «Поко­
ритель космоса номер один, зве.здный 1’агарин» —  не 
HI ути...

Александр был не прочь оставить Tnx ni i  остров вместе 
со всем Тихим океаном, окунуться в шумиху. По Галя чи­
тала газет1л с неодобрением.

— Подвиг? Да? А ведг, ты к этому подвигу не ид1еешь 
никакого отношения.

И тащила его в очередное подводное путенюствпо.
А где-то за тысячи километров отсюда шло другое пу­

тешествие по неоткрытому материку, площадь которого не 
превынтала каких-нибудь двух с ноловипо11 квадратных 
метров. Шло путешествие по коре головного мозга Алек­
сандра Бартеньева. Днями и ночами, ни па минуту не оста­
навливаясь, лихорадочно работали счетно-электронные ма­
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шины: каждая секунда —  сотни тысяч операций. Кусочек 
за кусочком, клеточка за клеточко!! открывался п исследо­
вался необъятны11 материк.

Машины работали, люди терпеливо ждали результата.
Александр ждал весточки от Шаблина.
Однажды они плылп вдоль края пропасти. Словно окис­

ленные, зеленые корявые скалы стремительно скатыва­
лись во мрак, таинственный и угрюмый,— океанская пре­
исподняя. Иад черной бездной летали рыбьи стан, иногда 
в глубине мелькало какое-то светлое пятно —  и там была 
жизнь...

Они плыли дальше и дальше, а копца пропасти пе вид­
но. Казалось, в это.м месте земля раскололась пополам до 
самого центра. Александр пытался остановить Галю: вер­
немся, пора. Она отмахивалась.

Наконец дно начало уходить вниз, унося вместе с собой 
окисленные скалы и страшную пропасть. Да и вода над го­
ловой стала темнеть: близок вечер. Плыть вперед бессмыс­
ленно.

А Галя плыла и плыла. Сгустился мрак внизу... Он на­
гнал ее, обхватил ее талию, пошел вверх...

Перекатывались пологие волны. Красное, плоское —  
раскаленньп! блин —  солнце садилось в них. И багровые 
отсветы облизывали темные волны, и все еще стояла перед 
глазами оставленная внизу мрачная пропасть, расколов­
шая планету пополам, п не видно острова. Волны, вол­
ны, перекидывавшие друг другу холодное и багровое 
пламя уставшего солнца. И казалось, что попали в перво­
бытный океан, в нем пет ни кусочка протоплазмы, из 
которой бы могла выпестоваться нервая клетка, нрапра- 
бабун1ка всего живого. Они вдвоем. Они лицом к лицу 
с первобытным океано.ч и певозвратио тонущим солн­
цем.

Александр нажал кнопку на запястье, вскинул вверх 
руку. Аварийный аппаратик заработал, разбрасывая тре­
ножные радиосигналы.

А через пятнадцать минут, скача с волны на волну, по­
мигивая ослепительным маячком, подлетел спасательньи! 
катерок. Па нем не было люде11, он самостоятельно наплел 
заблудившихся в океане.

,|1 Они взобрались на него, когда солнце спряталось, оста- 
jjHB на небе скупое закатное зарево.

13 темноте на берегу их встретил старик.
—  Далеко запль[ли? — спросил оп буднично.
—  Черт те куда...
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—  Ничего, случается... Случается, заплывают и даль­
ше. Никто не потерялся... Давно уже люди не теряются.

Старик, позевывая, отправился спать.
А  Галя проводила его шалым, остановившимся взгля­

дом и вдруг сказала:
—  Уедем завтра отсюда.
—  Почему? —  удивился Александр.
—  Улетим скорей... Не хочу.
У ж е в комнате перед сном она призналась:
—  Мне кажется, что вокруг нас жизнь понарошку.
—  Как так? —  не понял он.
—  В прошлол!, чтоб съесть кусок хлеба, человеку нуж ­

но было вырубать лес, корчевать пни. Самому, своими ру­
ками вырубать и корчевать. Мы даже не знаем, как это 
тяжело...

—  Есть чему завидовать!
—  Не знаем тяжести труда, но не знаем и радости от­

дыха после такой работы. Не знаем, как вкусен этот кусок 
черствого, грубого хлеба. Недоступно нам!.. А  путешест­
вия?.. Для того чтобы добраться от Москвы до Дальнего 
Востока, нужно было стать героем: шагать сотни километ­
ров пешком, ночевать в снегу у костра, мерзнуть, голо­
дать... От Москвы до Дальнего Востока... А теперь путеше­
ствие, присниться не может, куда-то к дьяволу в зубы за 
тридцать шесть световых лет! И этот путешественник не­
жится у моря, ловит лангустов, читает по утрам газеты о 
своем подвиге, спит в мягкой постели!

—  Разве это плохо? Не пойму тебя.
—  Мне хочется попадать в кораблекрушения, откры­

вать необитаемые острова, где нет услужливых автоматов, 
тонуть и выплывать, голодать и выживать, глядеть смерти 
в глаза...

—  Брось институт, поступай в экспедицию, улетающую 
на какой-нибудь спутник Юпитера —  там тебе п смерть в 
глаза, и уж  такие необитаемые острова среди космоса, о 
каких твои предки и помыслпть не могли. Настолько не­
обитаемы, что пе встретишь iipocTeiinieii бактерии.

— Смерть в глаза... Л спят-то они все равно в мягких 
постелях, в комфортабельных каютах, а па необитаемые 
острова привозят механических лакеев; если и настигает 
их смерть, то борются с нею пе они сами, собственными 
руками, а их машины... И ухгпрают они большей частью от 
какого-то незримого облучения, пе с пистолетом в руках, 
а на больнично!! койке от неудачной пересадки костного 
гаозга.
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—  Странно, почему-то во все времена люди тянулись к 
романтике вчерашнего дня. Древние греки в самые счаст­
ливые для себя годы боготворили старину, называли ее 
золотым, безвозвратно ушедшим веком. Во время транс­
океанских кораблей и пассажиров турбовинтовых само­
летов пускались в плавание на первобытных плотах или 
же строили каравеллы Колумба, чтоб па них подплыть 
под сень небоскребов. Очнись, Галя! Что может быть ро­
мантичнее этой минуты? Я раздвоился, мне подарены две 
жизни. Одна покойная, другая невероятная —  сплошное 
приключение. Где будни, а где героическая романтика — 
попробуй разберись, все смешалось! Плакать о том, что, 
увы, миновали чудеса прошлого, когда этих чудес куда 
больше приготовлено для нас в будуш,ем. Плакать о про­
шлогоднем снеге!

—  А все-таки мне жаль трудной молодости человече­
ства,—  упрямо повторила Галя.

—  А мне жаль, что не смогу прожить еш,е тысячу лет.
Утром маленький энтомоптер, самолет-насекомое, снял

их с острова.
В ближайшем аэропорту они пересели на межконти­

нентальный лайнер. Пассажиры уже в полете узнали 
Александра Бартеньева, оглядывались, кто посмелее, под­
ходили, выражали восхищение, трясли руку. Александру 
же было совестно. Возражения Гали оп считал минутной 
причудо11, но все-таки — как пе признать! —  подвиг до­
стается ему слишком легко. П слишком много о нем шу­
мят.

Во время полета возле его кресла раздался мягкий гу­
док радиотелефона. Вызывали с земли.

—  Алло! Сынок! —  послышался голос Шаблина.— 
Очень хорошо, что ты летишь. У  нас уже все готово.

Отпечаток «души» выглядел внушительно. Шесть мо­
гучих грузовых машин подкатили к кибернетическим кор­
пусам Института мозга. Их до отказа забили пластмассо­
выми коробками с лентами. Каждая из этих коробок была 
строго пронумерована.

Шесть машин, шесть сухопутных кораблей—  они мог­
ли бы за один рейс увезти разобранное по блокам любое 
здание института. Но сейчас везли только закодированный 
мозг, тот мозг, KOTopbiii носит под черепом, не ощущая его 
тяжести, Александр Бартеньев.
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Машины мчались к аэропорту. Следом за ними сколь­
зил лимузин. В ном сидели Шаблип и Александр.

Четыре транспортных самолета ждали необычный 
груз. Они должны взять курс в разные концы земного ша­
ра, к четырем самым мощным передаточным астрономиче­
ским радиостанциям.

Шаблип решил лететь вместе с грузом на ту радиостан­
цию, которая первой начнет передавать необычную ин­
формацию к далекой звезде Лямбда Стрелы.

Высокие горы прижали к морю пебольшой южпып го­
род —  белые дома захлебнулись в зелени. У  моря пляж, 
как цветник, пестреющий яркими тентами.

Горы наверху лысые, кое-где дыбится старчески смор­
щенное чело отвесных скал. В одном месте скала ностав- 
лена на попа, издавна она посит название «Перст дьяво­
ла». Снизу, с улиц уютного курортного городка, с пляжа, 
эта скала действительно напоминала палец, с укоризно:'! 
ПОДНЯТЫ!! в небо. На самом деле палец высотой в добрых 
восемьсот метров. Л несколько лет назад на !!ем расцве.;| 
серебристо-розовый цветок, его сетчатая тень покрывает 
не тол!>ко весь палец, по п часть гор!Л.

Жители города зовут его «Мальвочка», при виде ВЗД1.16- 
ленпых гор нельзя к нему относиться иначе как панибрат­
ски, снисходительно. Толь!<о словно невзначай обронен­
ный домик у нодножия цветка, робкое белое вкрапление 
среди камня, заставляет задумываться о размерах «Маль- 
вочки». В ее розетке мог бы поместиться стадион па сто 
Т1ЛСЯЧ зрителей.

Это одна из четырех радиостанций, а сам цветочек — 
зеркало гигантского радиотелескопа, способного забрасы­
вать сигнал!.! в самое сердце Галактики.

Начинался вечер, город внизу тонул уже в сумерках, 
там кое-где зажигались редкие огни, а здесь скалы запе­
кались в последних лучах солнца.

Над головой, загромождая почти все иебо, висело спле­
тение легких балок и перетяжек, чудовищный ажурны!! 
хаос —  так выглядела вблизи «Малг.вочка». Она была по­
вернута к горизонту, ждала появления неприметной знез- 
дочкн. одно11 113 тысяч разл1!чпмых звезд — Лямбды Стре­
лы.

Старший по станции, смуглый, жгуче-черпый чело1!ек 
с горбоносым острым профилем и иообуздаипым темпера­
ментом южанина, хлопая себя по ляжкам !i бокам, по15ел 
Шаблпиа и Ллекса1!дра к лифту.

—  Все готово! Все готово! Проп!лой ночью послали
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сигналы: начнем передачу через двадцать часов. Осталось 
десять минут. Ах, великий день! Великий день!

В круглом зале, похожем на диспетчерский пупкт 
электростанции средней руки, старший не выдержал и, как 
спринтер, помчался по кругу, обнюхивая на ходу приборы.

— Все в порядке! Ах, все в порядке!
Ленты вставлены в аппаратуру, механизмы настроены 

на задание, проверять нечего, но кипучая натура старшего 
жаждала деятельности.

Неожиданно он споткнулся на бегу, застыл с трагиче­
ским лицом.

—  Три минуты! Всего три минуты осталось!
Шаблип спокойно подошел к круглому, как выпуклый

иллюминатор батискафа, окошечку. За толстым стеклом 
тянулась зеленая, дышащая полоска.

—  Начали! —  возопил старший.
Зеленая полоска подпрыгнула, заплясала. Заприплясы- 

вал на месте старший. Поеживаясь, с мученическим выра­
жением черных глаз он зашептал Александру:

—  Позывные. Понимаешь?.. «Коллега!», «Коллега!» — 
вот что передаем...

Шаблип взглянул на часы, бросил значительно:
—  Две секунды!
—  Ха! Каково? За орбиту Луны перескочили, —  под­

прыгнул старший.
В распахнутр>гх глазах хозяина станции разлитые зрач­

ки, в них восторженны]! yjKac.
—  С Земли подымает голову змей! Понимаешь? — Сры­

вающийся от волнения шепот: —  Великий .змей! Он будет 
расти цельи! месяц. Целый месяц со скоростью трехсот ты­
сяч километрон в секунду. Каково? И этот змей — ваш 
мозг. Лх, черт возьми! 1̂ аш мозг!..

Минутное молчание. Плясала за круглым толстым стек­
лом голубовато-зеленая нить, окоченевшие стрелки при­
боров склонилпс]. вправо. Вокруг стояла типпгна, всепо­
беждающая, величественная, гордая типтина, какая бывает 
только среди гор, вдали от людской суеты. И не верилось, 
что над их головами плещет в небо обильная река радио­
волн — здесь ее исток, здесь берет она свое начало в чер­
ную бесконечность.

Старший но станции не выдержал тишины:
— Сейчас сигналы: «Чрезвычайно важно! Чрезвычай­

но важно!» Через тридцать шесть лет там, на Коллеге, 
вздрогнут от них. Ах, великая мннута, дорогой мой!

—  Две минуты пятьдесят секунд! —  сообщил Шаблип.
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—  Марс! Наши позывные проскочили орбиту Марса! 
Понимаешь?.. Но не-ет, не скоро они еще выберутся за сол­
нечную систему. Не скоро! Мы за это время, во всяком 
случае, успеем не торопясь распить бутылочку доброго 
вина...

Людям нечего было делать, автоматы сами передавали 
текст с запущенной ленты. Их работа надежнее, чем если 
бы за такое дело взялся этот импульсивный человек.

И потому Шаблин, отстранившись от приборов, сказал:
—  Бутылочку доброго вина?.. Дело. Обмоем.
—  А  какое вино! А? Какое вино!.. Я вам не подсуну 

имитацию старости. К черту чудеса химии! Настоящее ста­
рое вршо!.. Его, быть может, закопали мои предки, когда 
полетел Юри11 Гагарин. А?..

—  Ну уж...
—  Хорошо, не Гагарин. Пусть нет. Когда первый чело­

век ступил на Луну, устраивает?.. Опять не верите?.. Ну, 
хорошо, немного позднее, но только немного. Головой ру­
чаюсь.

Они спустились вииз.
Вино было действительно очень хорошее, впрочем, 

Александр не особенно разбирался в старых винах.
Через шесть часов первые радиосигналы достигли орби­

ты Плутона, последней планеты в солнечной системе.
Примерно в это же время «Мальвочка» перестала по­

сылать сигналы. Эстафету перехватила вторая радиостан­
ция, находящаяся в Атлантике. Для нее взошла на небо­
склоне звезда Лямбда Стрелы.

Через шесть часов возьмется за передачу третья стан­
ция, потом четвертая, снова придет очередь сигналить 
«Мальвочке»...

Не прерываясь ни днем ни ночью, эта передача будет 
длиться месяц с лишним. Секунда за секундой станет ра­
сти от Земли в космос великан, сотканный из радиоволн.

Уж е его голова за пределами солнечной системы, а те­
ло еще не родилось, хвост появится через месяц. А  там ко­
роткая передышка —  и снова повторение от начала до кон­
ца. Для контроля, для гарантии, чтоб ничего не было уп у­
щено.

И еще одна контрольная передача... И еще... И еще...
Обстоятельно, не спеша будет отрываться двойник «ду­

ши» Александра Бартеньева от Землп, которую в веках на­
зывали 6penHoii. И этот двойник человеческох! души ока­
жется таким же необъятным и величественным, как и все 
космические явления.
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Шаблин в этот день решил отдохнуть. Он и Александр 
купались в море, жарились на пляже, толкались по городу, 
обедали в курортных столовых, не спешили вылететь об­
ратно.

Вечером в углу парка им удалось занять столик.
Столик-автомат, как скатерть-самобранка, угощал их 

освежительными напитками, местный городской оркестр 
любителей —  танцевальной музыкой, а море, мягко шумя­
щее внизу под дамбой, —  прохладным ветерком.

—  Что еще надо в жизни? — Шаблин сидел размяк­
ший, довольный, в сорочке с расстегнутым воротом; узкое 
лицо, тронутое за день загаром, разглажено. —  Что еще на­
до? А?

— Быть может, музыку получше? —  подсказал Алек­
сандр.

—  Только не это! Живо поставят какую-нибудь ультра­
радиолу. А ты погляди, как стараются! Одно удовольствие. 
Вот та девочка со скрипкой —  носик в поту. А  их шеф!.. 
Зачес под Бетховена, а руки длинные, деревянные, никак 
не сладит с ними. Прекрасен род людской в своей наивной 
самоуверенности повторить великое.

В другом месте на них давно бы уже обратили внима­
ние. В другом месте, но не в этом курортном городе, где, 
как в солидном аэропорту, люди меняются каждый день, 
каждый час, прибывают и улетучиваются, внезапно возни­
кают и, не успев проявить характера, растворяются в небе. 
В таких текучих муравейниках притупляется привычка 
присматриваться друг к другу.

Убивают время два субъекта —  молодой и пожилой, —  
благодушный дядюшка в непрезентабельной мятой рубаш­
ке и почтительный племянник с франтовато короткой при­
ческой а-ля звездный космонавт —  мир им в их скромном 
уединении.

За соседним столиком тесная компания, не слушающая 
трудолюбивую музыку сборного оркестра любителей, шум­
но спорит. И конечно, спор идет о «душе» Александра Бар­
теньева, которая сейчас отправляется в путь к планете 
Коллега. И конечно, среди других раздается решительный 
ораторский глас, отстаивающий свою, сугубо «оригиналь­
ную» точку зрения.

— Для чего живет человек? Черт возьми! Нельзя же из 
века в век увиливать от этого саднящего душ у вопроса. 
Для чего?! Не украшайте идеалистическими коленцами, 
и тогда ответ прост: живет, чтоб жить, чтобы существо­
вать! Только для этого, никакой другой сверхвысокой цели
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нот, выдумки! А  для того чтобы жить безбедно, по воз­
можности счастливо, вовсе не надо рваться куда-то в пре­
исподнюю, к Лямбдам, Дельтам, Альфам, Вегам. Наобо­
рот, нужно все силы бросить на устройство того насижен­
ного места, где ты живешь. Еще не все довольны жизнью 
на планете, еще солнечная система не до конца обжита, 
а поди ж ты, тянет на задворки созвездия Стрелы... Вы­
несем оттуда новые знания... Да на черта новые, когда 
старых, дедовских, истин пока пе реализовали!

Говорил крепкий парень с упрямо иосаженно11 на ши­
рокие плечи крупно!! головой. Говорил папорпсто, с топ си­
лой убежденного в CB4 Toii правоте фанатика, с какой, на­
верное, старообрядческие подвижники древней Руси посы­
лали в огонь верующих. II физиономия у парня не тупая и 
ожесточенная —  открытое, грубоватое лицо человека, не­
вольно подкупающее своей искренностью.

~  Как он вам нравится? —  кивнул Александр на ора­
тора.

—  Неплох,—  ответил Шаблип,—  Во всяком случае, 
свои доморощенные мысли нахально пролает любому в 
лицо. Хотел бы я схватиться с таким на кулачки.

— Этот из безудержных утилитаристов, а они, uMeiiTO 
в виду, упрямы, считают себя солью земли.

—  Были ими,—  подбросил Шаблип.
—  Когда?
—  В каменном или бронзовом веке. ^
—  Почему именно тогда? —  удивился Александр.
—  Не настаиваю на T0 4 Hoii датировке. Наука егце по 

указала на веху, по которой можно было бы определить, 
где кончается их царствование.

—  А кончилось ли? Не будет ли оно продолн^аться иод 
разными названиями до скончания веков?

—  Паши космические корабли рвутся к планете Плу­
тон не за пряностями, не за золотом, как в свое время рва­
лись каравеллы Колумба к Америке. Узнать, пощупать 
руками, что это за таинственная планета. Узнать —  вот что 
вангио, а уж  приспособим ли мы ее под что-либо, там видно 
будет. Такие утилитаристы не царствуют, а влачат сейчас 
жалкое существование.

—  А  все-таки рассчитываем приспособить, все-таки в 
глубине духии надеемся — авось пригодится даже Нлутои.

—  Конечно, и галактики в созвездии Лебедя могут мно­
гое подарить практике. Еще в старину говорили: «Нет ни­
чего практичнее, чем хорошая теория». Но изучаем мы не 
только из практического расчета. В нас живет потребность
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познать новое. Потребность как голод, как сон, без нее нет 
человека. Когда люди насытятся знаниями и скажут: «Хва­
тит!», считай —  смерть. Цель жизни, смысл ее — познай 
непознанное! Вот лозунг рода человеческого. Этому юному 
трибуну невдомек, что его утилитаризм —  атавистическая 
отрыжка, наследство животных, самых законченных ути­
литаристов.

А юный трибун за соседним столиком потягивал спо­
койненько напиток, забыв, видно, о своем приговоре тем, 
кто неразумно рвется от Земли к далеким звездам.

Александр молчал, а Шаблин снова расслабленно за­
улыбался.

—  Славный вечер... Как, однако, хорошо побездельни­
чать!

Сипло вздЕлхало море внизу под дамбой.
Дирижер оркестра с шевелюрой Бетховена, с горбатым 

носом ученого попугая выудил из кучи своих музыкантов 
хрупкую девицу с безучастным лицом.

—  Дорогие друзья! —  внушительно заговорила бетхо- 
вепская шевелюра.—  В честь исторического события — по­
сылки человеческого интеллекта к звезде Лямбда Стре­
лы —  наш коллектив подготовил новую песню...

—  Скромничает! Наш коллектив... Сам состряпал...—  
ухмыльнулся Шаблин.

—  Исполнит эту песню солистка нашего ансамбля Нон­
на Парк!

Днрпжер повернулся спиной к обществу, вознес л; ш- 
пые руки.

Реклампрованпая солистка с прежней фарфоровой бе­
зучастностью, округлив глаза куда-то, в затканный ночью 
морской простор, дождалась первой, въедливо вкрадчивой 
поты из оркестра и запела тоненьким-тоненьким голоском:

Твоя душа, душ а-а слетела 
С Зем.т1и, идущей на вираж...

Александр засмеялся. Шаблпн вдруг помрачнел:
—  Что смеешься?..
Помолчал, вслушиваясь, обронил тихо:
—  Это страшно, а не смешно.
Резко поднялся:
—  Пошли отсюда.

Светлей, светлей,
Чем луч от Веги-гг,
Ты чертишь путь 
В кромешной мгле...
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Топенький-тонепький, паивпо бессмысленный голосок...
Они вышли из парка.
—  Тут унс на кулачки не схватишься,—  заворчал 

Шаблин, морщась.—  Глупость, как удушливый газ, уда­
ром не отбросишь, па лопатки логикой не положишь. Ни­
чего нет страшнее человеческой пошлости!

Александр, посмеиваясь про себя, спросил наивно:
—  Когда-то вы, Игорь Владимирович, мне сказали: 

пет ничего страшнее пространства. Чему верить?
—  Здесь тоже пространство. Между современностью и 

этим маэстро с львиной гривой —  расстояние по K p aiin eii  
мере в пятьсот лет, не световых, обычных... Им уже не до­
гнать наш век, а живут рядом —  прискорбный парадокс, 
несусветная путаница.

10

Исчезли с обложек журналов портреты Александра 
Бартеньева. Его физиономия с глазами, спрятанными иод 
лоб, с широким, несколько мясистым носом и плоскими 
скулами сменилась сначала ресницами и жемчужной 
улыбкой вырвавше11ся на вершину славы киноактрисы, а 
затем нервным профилем драматического тенора.

Он с Гале11 поселился в том же коттеджике, в каком 
тренировал свою па.мять к «полету». В комнате для за- 
HHTHi'i была устроена гостиная; вместо рабочего стола по­
явился кругльп! стол, за которым по вечерам собирались 
гости, среди них —  Шаблин. Роскошный телеэкран, отку­
да светила науки читали Александру лекции, остался на 
прежнем месте; теперь на нем появлялись лишь кинофиль­
мы, театральные постановки, концерты —  все то, что вхо­
дило в программу обычных телепередач.

Институт мозга интересовался проблемой телепатии. 
Испокои веков легенды и мистика окутывали все, что было 
связано с этим словом. Уехавшая из дому дочь, неожидан­
но заболев, ложилась на операционный стол, а мать за 
много километров от нее испытывала непонятные для вра- 
4 eii приступы боли. Умираюпди!!, перед тем как испустить 
последний вздох, слышал негромкий звон серебряной 4 aii- 
ной ложки о стакан, а в ту же секунду этот же звоп около 
себя слышал его приятель, находящийся па другом конце 
города. Все это граничило с чудесами, казалось сверхъ­
естественным и, разумеется, сдабривалось изрядной до­
лей низкопробного шарлатанства. Только в первой полови­
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не X X  века паука робко попыталась искать объяснения. 
Для начала была выдвинута гипотеза об излучении ра­
диоволн мозгом.

В 1958  году американская атомная подводная лодка 
«Наутилус» взяла на CBoii борт некоего лейтенанта Джон­
са и отчалила от берега па две тысячи километров.

С берега Джойсу делали «внушения», он дважды в 
день рисовал одну из пяти «загадочных» фигур. Итог — 
70  процентов «угадывания». Обычные электромагнитные 
волны пе смогли бы проникнуть сквозь толщу oKeancKoii 
воды и железньп! корпус лодки. Передача была, но как, 
через что, каким путем?.. В конце концов ученых стала 
волновать не столько сама передача, сколько те таинствен­
ные волны биологического происхождения, которые не уда­
валось уловить никакой аппаратурой.

Люди научились искусственно синтезировать белкп, 
создавать в лабораториях живые ткани, вплоть до самых 
сложных —  тканей коры головного мозга, а секрет стран­
ных волн оставался нераскрытым. Торжественно шествую­
щая вперед наука здесь —  увы! —  уткнулась в тупик, за­
стряла на столетия.

Давпо была выдвинута гипотеза, что эта необычная 
способность досталась человеку по наследству от живот­
ных, даже больше того —  от насекомых. Шаблин придер­
живался того же взгляда.

Он предложил Александру Бартеньеву проверить эту 
гипотезу.

—  Прежде всего,—  заявпл Шаблин,—  выкинь из голо­
вы какую-либо романтику. И уж не рассчитывай, что бы­
стро раскусишь орешек. Сотни ученых, и не такие, как 
ты, зубы сломалп. Наскоком не возьмешь, нужно ползком. 
Долгий и неблагодарный труд. Неблагодарный потому, что 
никто не может гарантировать, увенчается ли он успехом. 
Ннкто!

Александр, поразмыслив, согласился взять эту работу 
на себя.

В одном из закоулков институтского городка был 
устроен обширный террариум, куда свезли безобидных 
уже11 и ядовитых кобр, щитомордников, эф, гремучих змей, 
семиметровых анаконд.

Если способность испускать особые волны на самом де­
ле досталась человеку от низших животных, то эта таин­
ственная способность должна проявиться иа змеях, неда­
ром же за некоторыми пз них с давннх времен держалась 
прочная слава —  гнннотпзнруют своп жертвы.
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Человек, чье имя было связано с прославленным кос­
мическим «полетом», стал возиться с самыми земными из 
земных тварей.

Внешне жизнь шла размеренно и даже скучно. В во­
семь утра Александр Бартеньев уже шагал через инсти­
тутский парк к своему террариуму, засиживался в лабо­
раториях допоздна, вечерами дома изводил Галю разго­
ворами о «ганглиозных клетках», «колбочках Краузе», 
о ново.м проявлении вторичной биосвязи у алмазной 
змеи.

Галя работала в одной из его лабораторий—  готовила 
препараты, занималась классификацией, слушала рассуж­
дения Александра и с нетерпением ждала, что вот-вот они 
ухватят кончик путевой нити, который приведет их к не­
разгаданной тайне.

Но шли дни, одни ыа другой похожие: застекленный 
обширный террариум, разделенный на отсеки, змеи, 
змеи —  то оставленные под наблюдением в условиях, близ­
ких к естественным, то помещаемые в сильные электро­
магнитные поля; змеи, змеи — живые и мертвые, препа­
рированные и пожирающие кроликов.

И не было видно конца работы, и неизвестно — закон­
чится ли она успехом.

Весной вокруг их дома —  снежная метель. Нет, не 
неистовствующая, а застывшая метель из сонного царства 
старой сказки. Белые хлопья под теплым солнцем, белые 
хлопья, повисшие над влажной землей, мечтающие упасть 
на нее и непадающие. Весной вокруг их дома цвел сад, и, 
казалось, не было на свете более уютного места.

А  под крышей уютного дома —  неуютная вязкая тиши­
на, и радостная кипень цветущих деревьев кажется на­
смешкой.

День похож па день, ие рассчитывай, что какое-нибудь 
событие нарушит однообразное течение времени. Течение 
времени... Слова, ставшие шаблоном. И Галя постоянно 
задумывалась: а куда оно, ее время, течет? Где цель? К у­
да идут дни, педели, месяцы, годы, десятилетия? Надо 
просто жить. И нет страшнее несчастья, чем счастье в 
покое.

А рядом жил счастливый человек, не замечаюнщй 
дней. Счастливый, значит не понимающий ее, значит чу­
жой. И по вечерам Александра встречали па пороге серые 
в синеву глаза, устремленные внутрь себя. И Александр 
сникал, съеживался, сразу же начинал ощущать вязкую 
тишину, которая затопила дом от подвалов до крыши.
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«Быть может, любила не меня, а ту половину, кото­
рая улетела с Земли?» — думал он иногда.

Этот год, который должен бы считаться медовым, на­
верно, был самым тяжелым в их жизни.

Родился сын, и кончилась тишина в доме.
Родился сын. Его назвали Игорем в честь Шаблина.
Шаблин, заглядывая в гости, носил па руках своего 

тезку, неумело восхищался им, как и всякий мужчина, ко­
торый боится, чтоб его не упрекнули в сюсюканье.

—  Ошибка: не ученый —  певец растет. Какой голос! 
А? Бас!

У  Шаблина было два взрослых сына, оба работали на 
космических научных станциях, от обоих приходилось 
жить в отрыве, а мог бы из Шаблина получиться хороший 
дедушка.

Как-то вечером Галя завела свою обычную песню:
—  Мне жаль прошедшей молодости человечества. 

Завидую тем, кто жил на ненстоптаиной планете... По- 
своему прекрасное время, создающее мужественные на­
туры...

Шаблпн внимательно слушал, Александр с любопытст­
вом ждал, что он ответит. Он один из выдающихся героев 
современности, влюбленный в свой век, еще больше влюб­
ленный в будущее, ему ли па девический лад восхищаться 
романтикой прошлого!

К удивлению, Шаблин не стал спорить, лишь усмех­
нулся и сказал:

— Я тебе, красавица, подарю одну старинную вещь. 
Кто-то мне преподнес ее, не помню... Обязательно по­
дарю.

На следующп!! день он принес небольшой сверток, про­
тянул Гале:

—  Вот, держи.
Галя развернула:
—  Что это?
В ее руках был грубый кусок металла, какой-то при­

митивный сплав, перелитый в примитивную форму,— вы­
щербленная полая ручка, короткий ствол с наростом на 
конце,

—  Очень похоже по форме на пистолет,— сказал Алек­
сандр.— Но не пистолет. В стволе даже нет отверстия.

— Правда, похоже... Я видела пистолеты в музее.—  
Галя с удивлением вертела в руках непонятную штуку.

—  Пистолет, но не настоящий,—  подсказал Шаблин.
—  Не настоящий?.. Для чего же он?
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—  Какой-нибудь военный фетиш? —  предположил 
Александр.

—  Ладно, все равно не угадаете. Это детская игрушка. 
Когда-то очень распространенная...

Шаблип заглянул Гале в глаза, как он один мог загля­
дывать — в глубь глаз, на самое их дно.

И у Гали дрогнули губы.
—  Детская?..
—  Да, для мальчиков.
Галя положила на стол перед Шаблиным исковеркан­

ный детский пистолет.
—  Тебе, поклонница старины, почему-то не нравится 

мой подарок? —  спросил Шаблин.
—  Нет, не нравится.
—  А я-то думал, ты сохранишь для своего сына.
—  Возьмите обратно!
Галя подошла к кроватке Игоря. Он гугукал, пуская 

пузыри.
А где-то в межзвездной пустоте, растянувшись па це­

лый световой месяц, мчались полки радиоволн, несли впе­
ред законсервированную душу Александра Бартеньева, с 
недавних пор счастливого отца, будущего преуспевающего 
профессора.

С каждой секундой —  триста тысяч километров; далеко 
позади семья планет, неторопливо плавающих вокруг Солн­
ца... Далеко позади... А стройные полки радиоволн даже 
не нрошли одной десятой нутп, их путешествие только 
еще началось.

Когда оно кончится, сыну Александра Бартеньева, сей­
час бессмысленно таращащему глаза на мир, исполнится 
тридцать четыре года, и, наверно, у него будет свой сын.

Полки радиоволн к звездам Лямбда Стрелы... И стре­
мительно текущая жнзнь на маленькой плапетке Земля...

И

Игорь Бартеньев рос. У  него была отцовская цепкая 
память. В четыре года он на лету, походя, схватывал сти­
хи, которые читала мать:

Имя твое —  итпца в руке.
Имя твое —  льдинка на языке...

В двенадцать лет на конкурсе труднох! задачи, устро­
енном местным клубом математиков, он занял первое ме­
сто.
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Увлекался астрономией и шахматами, рисованием и 
авиаспортом, геометрией и художествеипой фотографие!!. 
Мать беспокоилась: «Недостаточно целеустремлен». Отец 
при атом думал: «Весь в тебя». Думал, но не говорил 
вслух: побаивался отповеди. А Шаблин успокаивал: «Ра­
стет нормальный человек».

Невысокий, узкоплечий, девичья хрупкость в фигуре 
уживалась с мальчишеской пружинистой гибкостью; лицо 
тоже слишком нежное для мальчишки, на щеках под бар­
хатистой смуглотой тлел ровный, здоровый румянец; гла­
за матери — большие, настороженные, постоянно чего-то 
ждуш,ие. Эти глаза часто замирали на каком-нибудь при­
вычном предмете, тысячу раз виденном. Пробегал по саду 
и вдруг застывал перед деревом, которое ничем не отли­
чалось от других деревьев. Стоял, внимательно разгляды­
вал, обходил кругом, даже щупал ветки, а после этого сы­
пал неожиданными вопросами:

«Почему каждое дерево растет по плану? Почему бере­
за похожа на березу, дуб —  на дуб, сосна — на сосну? По­
чему она не может вырасти комом, в виде скалы пли в ви­
де семечка, только большого?»

Объясняй ему после этого секреты наследственности, 
которые не до конца-то еще разгаданы наукой.

А  в шестнадцать лет этот мальчик, способностями ко­
торого восхищались педагоги, сын известного Александра 
Николаевича Бартеньева, тот, к воспитанию кого прило­
жил руку сам Шаблин, вдруг сбежал из дому. Он связал­
ся с компанией «незанятых»...

Казалось, мир достиг совершенства. Вековая борьба за 
общечеловеческое равенство увенчалась успехом. Нет 
угнетения, нет насилия, даже само слово «демократия» 
давным-давно вышло из обихода. Кто станет говорить о 
жажде, если никогда не появляется потребность пить!

И прошли те времена, когда люди с некоторым содро­
ганием глядели на быстро развивающуюся науку и техни­
ку: не вырвется ли раскрепощенная сила ядра, не пока­
лечит ли жизнь?

Настала новая, рабовладельческая эра, только теперь 
рабами людей были не другие люди, а покорные машины. 
Что угодно человеку-господину —  прикажи, любая при­
хоть будет псполпепа.

Прикажи!.. Н это самое важное и самое трудное чело­
век-господин взял на себя. Мысль и воля, силы и нервы,
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бессонные ночи, глубочайшие изыскания и тончайшие 
опыты —  все было направлено на то, чтобы отыскивать 
возможности, куда приложить железную силу подневоль­
ных машин. Каждый приказ машине должен нести новое, 
неоткрытое; повторить уже однажды сделанное машина, 
обладающая памятью, способна и сама, без человека. При­
каз стал творчеством.

Казалось, мир достиг совершенства. Но абсолютного 
совершенства не существует в природе. Совершенство, к 
которому ничего нельзя прибавить,—  это застой, это 
смерть. Мир жил, развивался, значит, он недостаточно со­
вершенен, он может стать еще совершенней. В этом вели­
кое счастье бытия.

Река течет меж берегов. Река течет от истока к устью, 
а никак не вспять. Но вместе с этим узаконенным тече­
нием вперед неизбежны завихрения; случается, что бро­
шенную щепку может понести вспять.

Человечество стремительно двигалось вперед и... созда­
вало свои завихрения.

Машина-раб к твоим услугам, за тебя она сделает чер­
ную работу, даже умственно черную! Казалось, нужно 
малое — сумей приказать ей, и опа исполнит все. Но при­
казать нужно с умом, иначе машина повторит человече­
скую глупость, мало того —  удесятерит ее с машинной пе­
дантичностью. Приказ стал творчеством!

Особые системы воспитания, сам дух творчества, ко­
торый пропик во все стороны жизни, развивал способности 
в таланты, таланты в гениев. Никогда еще планета не нес­
ла на себе столько проницательных, высоких, разносторон­
них умов.

Но не все рождаются одинаково способными, не каж­
дый от природы талантлив. Неодаренные люди, допущен­
ные к машинал! с их слепой покорностью, с их могучей 
исполнительной силой, могли стать опасны для общества. 
И общество, предоставляя и.м право жить в роскоши, до­
ступной всем, ограничивало их деятельность.

Ум не признает совершенства; тот человек умен, кто 
непримиримо критичен к себе; глупость, как правило, са­
момнительна и самоуверенна, в претензиях не знает гра­
ниц. И люди без дарований, но с непомерными претен­
зиями хватались то за одну, то за другую творческую ра­
боту, срывались, негодовали: «Нас не понимают! Не це­
нят!»

В последнее время такие обиженные откровенно воз­
вестили о себе: «Мы незанятые! Нас презирают, прези­
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раем II мы всех, весь мир, в том числе и саму жизнь. Зачем 
жить? Зачем плодить будущие трупы, жертвы неумоли­
мой смерти?»

«Незанятые» не мылись, не причесывались, отращива­
ли бороды: «Не желаем пользоваться благами жизни!» 
Больпшнство из них, однако, не собиралось расставаться 
с «постылой» жизнью, и только какие-то фанатики-оди- 
ночки выдерживали принцип: время от времени их трупы 
находили на городских площадях, в постелях, в ванных 
комнатах...

Случалось, что молодой человек, способный, воспри­
имчивый, чья жизнь могла стать подарком для общества, 
при первой неудаче впадал в отчаяние: «Не приспособ­
лен, не знаю, что делать,—  один путь...» И уходил к «не­
занятым». А там проповедники житейской бренности за­
дурманивали ему голову...

К ним-то и сбежал Игорь Бартеньев.

В течение двух месяцев его не могли разыскать. Мать 
слегла.

Явился сам, как и полагается, встрепанный, опустив­
шийся, в кричащей, живописной рвапине. Опустившийся, 
по не одичавший, только взгляд перешедших от матери 
серых, чуть навыкате глаз чуточку тяжелей, да втянулись 
щеки, и в лице угловатость сменила прежнюю мягкость. 
Прогнали мыться. Мать плакала. Александр Николаевич 
решил устроить семейный суд, попросил прийти Шаблина.

Старому ученому шел семьдесят восьмой год, но дер­
жался он еще все прямо, седую голову носил высоко, лицо 
потемнело, сморщилось, а в каждой морщинке —  прежняя 
наэлектризованная энергия.

Был осенний день, резкий ветер за слезящимися окна­
ми срывал с деревьев последние, расквашенные дождел! 
листья. В камине веселыми языками горели импровизи­
рованные ноленья. Александр Николаевич но праву главы 
семьи взял на себя роль председательствующего. Все при­
готовились к суду долгому II обстоятельному. Но суд вы­
шел короткий.

—  Рассказывай, что толкнуло? —  спросил отец.
Игорь, чистый, разрумянившийся, тщательно нриче-

санный, но с каким-то непривычным выражением голода 
на возмужавшем лице, спокойно ответил:

— Удивительней всего, что никого из вас на это ничто 
не толкнуло.
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Мать удивленно вскинула покрасневшие от непросы­
хающих слез глаза. Александр Николаевич, заметно раз­
давшийся за последние годы, затянутый в свой строги!! 
профессорский костюм, скрипнул стулом и не нашелся 
что ответить. Шаблш! неожиданно хмыкнул, и глаза его 
молодо заблестел!! среди нрокале1!ных временем мopI!^п- 
нок.

—  Коллегианами интересуемся, а под боком... Три че­
ловека здесь, всех троих уважаю. А никто из вас !ie бывал 
среди иих. Даже вы, Игорь Владимирович.

Шаблин снова то ли хмыкнул, то ли кашлянул.
— Милый мой,—  сказал он негромко,— тебе кажется, 

что открыл дверь в itocMoc. Да, из нас никто г!е бывал, !!0 
м!!огие !!з уважаемых нами людей бывали, интересовались, 
нытал1!сь исправить положение.

— II что?
Шаблин опять неопределенно хмыкнул, i!e ответил.
— Не в состояни!!! Бессильны! Вы это хотите сказать, 

Игорь Владимиров!!ч?
—  Нет, этого я не сказал. Что-нибудь придумаем. Но 

!!б всяк!!!"! орех сразу раскусишь.
Игорь замолчал и насупился.
—  А  о матери ты подумал? —  спросил сурово Алек­

сандр Николаевич.—  Ты погляди на нее!
— Мама должна простить меня...—  И вдруг голос Иго­

ря сломался, натянуто зазвенел: —  Это такое несчастье, 
это такая беда!.. Этого не должно быть! Неужели мы не 
можем?!

У  матери было измученное, всепрощающее, испуганное 
лицо. Александр Николаевич впервые видел ее испуг: «Вот 
и С1ЛН силу забирает».

—  Хорошо, иди,—  отпустил он с прежней натянутой 
суровостью.— Мы тут без тебя потолкуем.

Игорь ие стал доказывать свое равноправие, не напо­
мнил о том, что уже достаточно взрослый, поднялся, тон­
кий, легки!!, с опущеино!! головой.

—  А что я говорил? — сказал не без торжества Шаб­
лин.—  Что я вам говорил всегда? Растет нормальный чело­
век, качественный... Признаемся: всем нам было немного 
стыдно перед ним.

—  Да, стыдно,— тихо ответила молчавшая Галя.

С этого дня Шаблин ун?е не как дед, а как товарищ 
сошелся с Игорем.

394



Часто можно было их видеть вдвоем, друг против дру­
га —  стар и млад. У  Шаблина из пухового ворота вязано!! 
куртки торчит тощая, жилистая шея, сухие, темные руки 
брошены на острые колени, на спеченном лице величаво­
серьезное выражение. У  Игоря возбужденно-потемневшие 
глаза, румянец пятнами и в отточенном профиле напря­
жение.

О чем толковали они между co6 oii? Наверно, о вечной 
теме —  о жизни. Один о ней мог судить потому, что со 
уже прожил. Другой судил по тому, что предстояло про­
жить. Не удивительно, что нашли общий язык.

Прошел год, и в этот год Шаблин неожиданно сдал. Та 
же вызывающе прямая выправка, та же твердая походка, 
по черные глаза опаливают нехорошим жаром, и при этом 
какое-то судорожное метание зрачков, словно старик каж­
дую секунду ждет: кто-то его ударит сзади. И изрытое 
кремневое лицо, и глубоко ввалившиеся виски...

Возле Института мозга стал появляться кряжистый че­
ловек в безупречно гладком костюме, с плоским монголо­
идным лицом и плечами кулачного бойца. Это был извест­
ный невропатолог. Шаблин стал прибегать к помощи 
тех, кто смотрел на пего, как на бога. Бог ищет защиты у 
верующих в него —  дурной признак.

12

Опыты над змеями, над насекомыми, над собаками, 
опыты при самой тонкой аппаратуре, экспедиции, подня­
тые архивы —  осада велась по всем правилам современной 
науки почти восемнадцать лет, но крепость оставалась не­
приступной. А  возможности все исчерпаны, пора ставить 
точку.

За это время Александр Николаевич Бартеньев стал 
видным профессором, старая слава «космонавта Лямбды 
Стрелы» как-то потускнела, его имя мало-помалу получа­
ло вторую известность.

Труд Бартеньева составил три объемистых тома — ма­
териал для будущих исследователей. Он, как классифи­
кация Линнея, будет ждать появления своего Чарлза Дар­
вина. Александр Николаевич с некоторой грустью листал 
свои опубликованные работы. Кто-то возьмется за них, ка­
кой светлый гений! Быть может, это будет юнец, облада­
ющий ие столько знаниями, сколько дерзостью мысли. Ох, 
эти знания!.. Александр Николаевич часто испытывал их
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тяжесть. Едва он задумывался над какой-нибудь пробле­
мой, как его уникальная память услужливо подсовывала; 
а такой-то ученый авторитет по этому поводу говорит то- 
то, а другой —  другое, третий —  третье. И невольно ста­
новишься рабом чужих мнений...

Все-таки вышедший труд решили скромно отметить на 
семейном вечере.

На столе стояли вина с Кавказа, были открыты окна 
в сад, гости пили и спорили. Нет, спорили не о работе 
Александра Николаевича —  ее обсудили, приняли, при­
знали ценность. Некий Кальминус на другом полушарии 
опубликовал статью, где, почтительно адресуясь к откры­
тиям академика Шаблина, утверждал, что в скором вре­
мени человечество окончательно победит смерть.

Шаблин обозвал Кальминуса кретином. Черные, узко 
посаженные глаза сегодня сильней обычного опаляли при- 
сутствуюш,их мрачным огнем, сухое лицо отливало старой 
медью, голос был надтреснут, и в нем проскальзывала не­
привычная раздраженность.

—  Ваш Кальминус, или как там его, ни черта не по­
нял пз моих выводов!.. Бессмертия не существует в при­
роде. Вас это огорчает? А  представьте себе мир, состоя- 
щи1[ целиком пз стариков. Мир необнов.ляюш,ийся, застыв­
ший. Это же стоп в движении материи. Это общая смерть.
II смерть, извольте заметить, тягучая, медленная, как от 
проказы...

В это время Б комнату вошла Галя с блюдом свежей 
клубники. На ней было просторное белое платье, откры­
вающее немного полноватые, но красивые руки. Вошла она 
плавно11 поступью, с той неуловимой горделивой осанкой 
цветущей женщины, у  которой давно позади тревожные 
сомнения,—  довольна своим обжитым миром. Гости не­
вольно новерпулн головы в ее сторону, и она улыбнулась 
всем покровительственно и понимающе: «Что ж, знаю, 
что нравлюсь... благодарна вам...»

А Шаблин продолжал:
—  Я старик, но при виде человека, находящегося в оп­

ределившейся молодости... Вот при виде ее... ее... ее...
Глаза Шаблина беспомощно вспыхнули, как у  затрав­

ленного кролика, он с подавленным ужасом глядел на 
Галю, держащую поднос с клубникой. У  Гали медленно- 
медленно, как испаряющаяся роса с травы, исчезла улыб­
ка с лица. Шаблин страдальчески сморщился.

— Что со мной?
Все молчали, переглядывались.

396



—  Странно, очень странно... Представьте, я забыл ее 
имя... ее... ее...

Шаблин содрогнулся всем телом и отвернулся.
—  Все ясно,—  сказал он хрипло.
И, подняв опавшее, обмякшее лицо, попробовал пошу­

тить:
—  Вот вам и бессмертие... Мне весточка с того света... 
Никто в ответ не обронил ни слова.

В полночь гости разошлись. Окна закрыли, так как из 
сада тянуло ночным холодом и сыростью. Шаблин не спе­
шил уходить.

—  Пусть придет Игорь,—  попросил он.
Галя сходила за сыном.
Он пришел сонный, с румяным от нагретой подушки 

лицом, со спутанной шевелюрой.
—  Ты меня звал, крестный?
Шаблин невесело улыбнулся:
—  Пе тревожься, ничего со мной не случилось. Про­

сто хочу с тобой посидеть. С вами, со всеми...
Крестным Игорь величал Шаблина только наедине, 

впервые при родителях назвал его не по имени и отчеству. 
Шаблин оценил это.

— Налейте мне еще вина.
Он пригубил рюмку и заговорил:
—  Вот и день нрошел... День... У  человека в жизни 

каких-нибудь тридцать тысяч этих дней. Из них тысячи 
четыре уходит на зеленое детство да столько же на ста­
рость. Мир велик, а жизнь мизерна... Едва уловимая искор­
ка во Вселенной —  я! Блеснул —  и нет. А  во время этого 
мимолетнейшего блеска успевает родиться нечто такое гро­
мадное, которое может осознать и саму Вселенную, и са­
мого себя, и ничтожную краткость собственного существо­
вания, и бессмыслицу в устрш"1стве материи. Да, я, научив­
шийся мыслить, вдруг долн^ен превратиться в труху — бес­
смыслица! Какая-то неувязка в самой природе...

За окном тихо шумел сад. Шумел порывами, словно 
деревья вели вялую, необязательную беседу. Бросят лени­
вую, влажно игуршащую фразу и замолчат надолго.

Ссохшийся в суровую мумию старик бесцветным го­
лосом говорил о проклятии, нависшем над каждым чело­
веком. Об этом думал и библе11скин Екклезиаст в своих 
царственных покоях и какой-нибудь изможденный Иван, 
Непомнящий Родства, упавший на землю во время нере-
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гона каторжников. Думали миллиарды прошедших по пла­
нете людей. Их давно уже нет, и шумят сады под окнами, 
как прежде шумели, не радостно и не горестно, даже не 
равнодушно. Просто шумят, потому что существуют.

А перед старико1М сидел юноша, красивый и здоровый, 
сидел, слушал, глядел с настороженным, недоверчивым 
страхом. Он не понимал этих речей, и они были страшны 
для пего своей непонятностью. И те двадцать с лишним 
тысяч дней, которые суждено ему было еще прожить,— 
для него вечность, более необъятная, чем застойная, близ­
кая вечность Вселенной.

—  Мучает... Признаюсь...— ронял тихо слова Шаб- 
лии.—  И лечишь меня от этой муки ты, Игорь.

—  Как так?
— Взгляну на твою розовую физиономию, и становит­

ся стыдно: не имею права отрывать свое собственное «я» 
от тебя, от твоего сына, который енде не родился, от всех, 
кто есть и кто будет. Индивидуализм —  патология челове­
ческого мышления. Эх, если б это могли уяснить себе лю­
ди, насколько стало бы им проще жить!.. Ну, я пойду. 
Пора...

Александр Николаевич поднялся с места.
—  Подзову машину.
—  Не надо. Я пешком...
—  Сыро на улице.
—  Не беспокойся, мне не суждено умереть в подво­

ротне.
Угрюмовато-спокопный взгляд через плечо, кивок го­

ловы. Дверь закрылась за стариком.
На столе осталась рюмка с недопитым вином.

Утром в спальне нашли его мертвым. На столе лежа­
ла тетрадка дневника со страницами, исписанными твер­
дой рукой.

Первые листы ничем не отличались от научного иссле­
дования: цифры, химические формулы, выкладки со сно­
сками, доказывающие необратимость распада нервных кле­
ток в мозгу. Далее сухое, пространное доказательство, 
т10чеА1у невозможно омолодить дряхлый мозг и почему че­
ловечество не имеет нрава искусственно повторять интел­
лект. Видно, что в последние дни Шаблин мечтал о бес­
смертии, исступленно искал его и пришел к выводу: не­
возможно.

В дневнике нашли краткое завещание:
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«На выборах на должность директора института свой 
голос отдаю за Александра Николаевича Бартеньева.

Есть у  нас более способные ученые, но они (быть мо­
жет, по причине личной способности) недостаточно объек­
тивны, волей или неволей будут ограничивать растущие 
таланты, подавлять их самостоятельность. Возможно, этим 
существенным недостатком грешил и я в свое время. Бар­
теньев лишен его.

Маленькая, чисто сентиментальная просьба: похорони­
те меня возле старой могилы на холме, рядом с солдата­
ми. Каждый по-своему воюет за жизнь.

Ш а бл и н » .
В самом низу приписка:
«Игорь, милый мальчик, если ты свяжешь свою жизнь 

с нашим институтом, то запомни одно: ищи бессмертия не 
одного человека, а всего человечества. Фраза общая, даже 
тривиальная, но тривиальное-то обычно забывается».

Его похоронили на холме, вместо памятника лег 
упруго-горбатый, огромный камень, изборожденный изви­
линами,—  мону.ментальная копия мозга. Никакой надпи­
си. Потомки и без того запомнят, кому принадлежит эта 
могила.

Со всех концов света летели люди, везли цветы. В цве­
тах утонул не только каменный мозг, но и солдатский 
обелиск, покоящий под собой рядового Осипова, сержанта 
Куницына, младшего лейтенанта Сукнова. Не умолкала 
траурная музыка.

А  пока на Земле совершались эти события, в глубине 
Галактики растянувшиеся полки радиоволн достигли се­
редины пути.

13

Вымахали дубки в институтском парке. В жаркий 
полдень на дорожках —  прохладная тень, при набегающем 
ветерке играют в пятнашки солнечные зайчики.

Каждое утро, в восемь часов, через парк к главному 
зданию института неторопливо вышагивал высокий, ссу­
тулившийся человек. В том, как он выступал, в том, как он 
был одет —  традиционный профессорский костюм, темный 
галстук по безупречно белоснежной сорочке,— сказыва­
лась стариковская чопорность, которая у  многих приходит
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преждевременно, вместе с высоким положением в обще­
стве.

Александр Николаевич Бартеньев —  бессменный руко­
водитель Института мозга, капитан того корабля, на ко­
торый поставил парус покойный Шаблин.

Неожиданно этот могучий корабль, вооруженный сот­
нями лабораторий, переменил паруса, взял несколько иной 
курс. И не капитан был повинен в том.

Случай, быть может как-то предопределивший пово­
рот, произошел еще при жизни Шаблина, когда шестна- 
дцатплетний мальчишка сбежал из дому и два месяца бро­
дил по городам в живописно пестрой рванине «незаня­
тых».

Педагоги, руководители предприятий, вся обществен­
ность вместе с печатью, кино, телевидением действовали: 
разрабатывались новые методы воспитания, по-новому ор­
ганизовывались трудовые процессы, использовалось все, 
все, кроме насилия; многое было достигнуто, но никак не 
удавалось заставить природу, чтобы она щедро одарила 
каждого человека без исключения.

Игорь Бартеньев получил звание кандидата наук.
В одни прекрасный день он явился в директорский ка­

бинет, тот самьп1, в котором когда-то сидел Шаблин. Его 
теперь занимал Александр Николаевич. Игорь явился пе 
один, за ним ввалилась целая компания таких же, как он, 
молодых ученых: спортивные костюмы, спутанные шеве­
люры, с затаенным вызовом поблескивающие глаза, и на 
лицах у всех одинаковое жестковато-упрямое выраже­
ние — соловьи-разбойники. А  Игорь держится атаманом: 
невысокий, подобранный, одет со щеголеватой небрежно­
стью, на челе — печать правдоискателя.

— Мы предлагаем новую программу научных исследо­
ваний. Просим ознакомиться.

—  Очень хорошо. Рассмотрим на ближайшем ученом 
совете.

—  Нам необходимо, чтоб институт на своей террито­
рии построил детский сад.

—  Детский сад?
—  Да, вмещающий двести детей.
—  Но вы ученые, а не воспитатели.
—  Попробуем быть теми и другими. Попробуем вос­

питывать то, что не заложила природа.
—  Вы хотите «перекроить» человеческий мозг?
—  Да, так сказать, на ходу. Постараемся создать та­

кие условия Б детском организме, которые бы способство­
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вали росту клеток, выполняющих фуикции ассоциатив­
ного мышления.

—  А  не кажется ли вам, молодые люди, что вы запели 
давно забытую песню соцнологов-пессимистов: человек не­
совершенен, его не исправишь, не перевоспитаешь самой 
жизнью, нужна грубая хирургия?

— Нет! —  возразил Игорь.—  Наше вмешательство как 
ученых бессмысленно без того воспитания, которое ведет­
ся сейчас в обш;естве. Мы хотим только одного: ускорить 
воспитание, сделать людей более восприимчивыми к вос­
питанию, воспитать способность к творчеству!

— Хорошо, посоветуемся...
—  Ваш долг...—  Игорь называл сейчас отца на «вы»: 

он не сын, а официальный представитель группы моло­
дых ученых, отец —  не отец ему, а директор института.— 
Ваш долг —  отстаивать нашу точку зрения.

—  А  если при внимательном ознакомлении я не со­
глашусь с вами?

—  Тогда будем считать, что вы забыли посмертное за­
вещание Шаблина —  помогать молодежи.

Ш ах королю, ничего не скажешь. Именем покойного 
Шаблина... Шаблин по-своему наметил русло научных ра­
бот, эти молодцы правят в сторону. Именем Шаблина... 
И все-таки...

И все-таки на том месте, где когда-то стоял застеклен­
ный террариум и Александр Николаевич колдовал над га­
дюками и анакондами, был разбит сквер, вырос развесе­
лый теремок —  новая лаборатория «Детский сад». В самом 
центре научного городка, где, казалось, сам воздух про­
питан премудрыми таинствами, под детский визг заверте­
лись пестрые карусели, закачались легкомысленные каче­
ли, и трехлетние карапузы с серьезностью ученых мужей 
стали лепить пз песка пирожки.

Семь лет велась работа. За эти семь лет дети из дет­
ского сада перешли в школу. И тут-то группа Бартепьева- 
младшего решила выступить в печати.

Их коллективная статья напоминала революционную 
декларацию:

«Умственное неравенство людей, последнее неравенст­
во в обществе, можно ликвидировать!

Это не значит, что все люди станут похожими друг на 
друга, как штакетник забора. У  каждого останутся свои 
пристрастия, свой вкус, свои привычки, у  каждого жизнь 
будет складываться по-своему и на свой лад формировать 
человеческую натуру. Если колосок пшеницы, выросший
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на одном поле, под одним небом, при одних и тех же дож­
дях, что и другие колосья, имеет свои особенности, то что 
уж  говорить о многообразной человеческой личности.

Начнется яростное, но благородное соревнование в 
творчестве. И это уже не будет борьба ума и косности. По­
нятия —  победитель и побежденный —  останутся в силе, 
но отщепенцы в обществе исчезнут навсегда!..»

И мир от этих слов загудел, как улей, на который упа­
ло яблоко. Никому не известные имена молодых ученых 
стали склоняться во всех концах Земли. Старым профессо­
рам пришлось потесниться за своим столом. И новые го­
лоса раскололи чинную академическую тишину. Александр 
Николаевич прислушивался к ним. Попробуй-ка теперь 
не прислушаться!..

Капитан корабля?.. Ой ли... В лучшем случае — вым­
пел на ладье молодых аргонавтов.

Как вместительна человеческая жизнь! Как она кон­
центрирует время! Великая армия радиоволн, запущенная 
к Лямбде Стрелы, ужо неслась далеко за пределами сол­
нечной системы, когда Игорь бессмысленно таращил из 
пеленок глаза, пускал пузыри. П вот оп уже вырос, возму­
жал, стал видным ученым, а полки радиоволн, выстроен­
ные до его рождения, все еще мчатся по пустыням Галак­
тики.

Сквозь рассеянную холодную пыль, сквозь разрежен­
ные до неощутимости газы, мимо обжигающих звезд, омы­
вая планеты, недостойные их внимания, летит невидимая 
душа молодого Александра Бартеньева. Теперь уже близок 
обетованный край, скоро конец затянувшегося похода.

Александр Николаевич знакомился со свежими данны­
ми, поступившими из одной лаборатории. Раздался сигнал 
телеэкрана. Кто-то просил о встрече.

Молодо11 человек с добродушной складкой рта и выра­
жением дежурного благоговения отрекомендовался как ре­
портер широкоизвестной газеты.

—  Вы, наверно, знаете, почему мы осмеливаемся вас 
потревожить?

Да, Александр Николаевич знал. Ровно через неделю 
первые радиоволны, несущие его тридцатишестилетней 
давности интеллект, должны —  по расчетам —  упасть на 
планету Коллега. Он знал это н был спокоен: ну и что ж, 
ведь опять ждать у  моря погоды еще по крайней мере 
столько же, а практически наверняка больше. Не дожить... 
Зато его собеседника интересовало это, вопросы сыпались 
как горох.
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— А как по-вашему; примут коллегпане информацию 
илп пет?..

—  А сколько времепи у пнх saiiMeT посстансвленпе 
мозга?..

— А не пошлют ли опи встречную информацию тако­
го же типа?..

Кто бы смог ответить на этп вопросы?
— Тогда скажите от себя несколько слов нашим чита­

телям.
— Пусть молодые читатели вроде вас, мильп) мой, лет 

сорок спустя гостеприимно встретят моего заблудшего 
двойника, а читатели моего возраста пусть смирятся с 
тем, что никогда не узнают ответов на те вопросы, кото­
рые вы мне задали.

— Хотелось бы услышать что-нибудь оптимистическое, 
Александр Николаевич.

— А разве я сказал недостаточно оптимистично?.. Нет? 
Тогда извините и прощайте. Мне нужно работать.

Такие разговоры он вел каждый день по нескольку раз. 
И вот день...

Прозрачное, остро свежее осеннее утро, с инеем на кур­
чавящейся травке, с костисто застывшими ветвями голых 
деревьев в бледном небе... В этот ли день или в следую­
щий? Но если и случится, то только на рубеже этих двух 
дне!!.

Попадут ли волны на антенны коллегиан, или они об­
метут их планету, как и те, что встречались раньше на пу­
ти, обметут и уд1чатся вдаль без возврата? Блуждай тогда 
в бездонном мире, неприкаянная душа, блуждай, нока не 
рассеешься, не исчезнешь, так и не воплотившись в самое 
совершенное в мироздании вещество —  человеческий мозг. 
Сама по себе душа мертва, ибо только материя может быть 
живой.

И, как всегда по утрам, Александр Николаевич вынул 
из аппарата фотогазету. На nepBoii странице —  два порт­
рета, два лица, молодое и старое, паголо бритое и с седой 
шевелюро!!. Портрет двадцатпвосьмилетнего парня и порт­
рет старца на седьмом десятке —  един в двух лицах. А  ря­
дом крупно сообщение: «СЕГОДНЯ КОЛЛЕГП АН Е Н А ­
ЧАЛИ ПРИЕМ ИНФОРМАЦИИ М ОЗГА А Л Е К СА Н Д РА  
Н И КОЛ АЕВИ ЧА БАРТЕН ЬЕВА!!»

«Начали прием...» Никаких сомнений. Впрочем, эти 
слова писал молодой оптимист.

Галя, родная, привычная, со знакомыми до боли мор­
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щинками у голубеющих глаз, вошла к нему, улыбнулась. 
И морщинок на узком лице стало еще больше.

—  Не знаю даже, поздравлять тебя или нет?
—  Поздравь на всякий случай. Будем верить.
Кивнула головой.
—  Будем... Если нет, то мы с тобой вряд ли узна­

ем. Будем верить! Поздравляю. Надень черный костюм, 
в институте сегодня торжественный вечер.

—  До вечера еще далеко... Да и зачем парад?
—  Все равно надень, пусть знают, что ты верпшь.
Он надел.
А вечером выступал с воспоминаниями. И на него 

смотрели из зала жадные молодые глаза, жадные от не­
терпеливого желания. Эти молодые люди, быть может, 
даже больше его самого желали победы, так как рассчи­
тывали дожить до возвращения. Эта уверенность зарази­
ла его. Рассказывая о подготовке к «полету», о «запуске 
души», он был почти убежден: первая половина дела сде­
лана. И он говорил;

—  Тридцать шесть лет назад, в ту минуту, когда пе­
редавались позывные «Чрезвычайно важно!», один чело­
век мне сказал: «Придет время, и там содрогнутся от этих 
сигналов». Время пришло, товарищи! Быть может, имен­
но в эту минуту испытывает восторженный ужас радио­
астроном планеты Коллега!

И зал грохотал аплодисментами.
А дома он снял с себя торжественный черный костюм 

и вместе с ним уверенность, словно черный костюм, как 
военный мундир, призывал к долгу —  верить.

Все пошло по-старому. Каждое утро, в восемь часов, 
неторопливой, стариковской походкой проходил он под 
заматеревшими дубами к институту.

Сокрыто непроницаемым мраком то, что делается за 
пропастью ширино11 в тридцать шесть световых лет. Во 
всяком случае, для него. Молодым счастье. Да, счастье: 
узнают неведомое.

И так прошло еще пять лет. Пять неторопливо-спокой­
ных лет...

14

«Противоположность зла —  добро, а противополож­
ность ж изни— смерть; противоположность человека бла­
гого — нечестивец, а противоположность света — тьма;
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взгляни на деяния бога — все они по два находятся друг 
против друга...»

Светил ночничок над изголовьем; за окном начиналась 
непробиваемо темная мартовская ночь, а стены хлестала 
метель, быть может, последняя метель этой зимы. И ветер 
снаружи завывал по-древнему; под такие завывания, долж­
но быть, складывались когда-то при свете лучины тягу­
чие русские песни.

Александр Николаевич перед сном любил полистать 
какую-нибудь книгу. В этот вечер он открыл «Премудро­
сти» Бен-Сира, довольно-таки давнее издание с обшир­
ными комментариями.

Ветер проносился мимо, не в силах хоть чуть-чуть на­
рушить теплый и покойный уют просторной спальни, со 
стенами, задрапированными тяжелыми шторами, с полом, 
устланным толстым ковром, и ночником, парящим в полу­
мраке синей птицей. Несмотря на завывания, здесь стояла 
gacToiinaH тишина, шелест пожелтевшей страницы казал­
ся слишком громким.

Приятно было с высоты современности наблюдать, как 
копошилась человеческая мысль две тысячи с лишним 
лет тому назад, как беспопдадпо и слепо нащупывала 
истину, как в бессильном отчаянии взывала к богу. При­
ятно... Наверно, в представлении этих древних такое 
удовольствие мог получать только сам всемогущий 
господь, наблюдавший из своего недоступного подне­
бесья людскую суету. Приятно па минуту ощутить себя 
богом.

Вдруг Александр Николаевич вздрогнул —  без причи­
ны. Так иногда вздрагиваешь, когда погружаешься в соп. 
Может, он уже засыпал? Нет. Только что прочитал сло­
ва: «...все они по два находятся друг против друга...» Тело 
почему-то охватил легкий жар, испарина проступила па 
лбу. Неожиданно в темноте спальни раздался странный, 
нежный квакающий звук. Страшно... Тишина. Воет ветер 
за стеной, и стонет голый сад. Ощущение такое: он словно 
переродился за эту секунду, стал иным, новым, чем-то не­
похожим на себя.

Сбросил ноги с постели на ковер. Скрытые под потол­
ком лампы, как всегда, услужливо осветили просторную 
комнату. На подвижной вешалке висит, спадая мягкими 
тяжелыми складками, халат: на ковре —  ночной столик, 
тапочки; часы на стене показывают без пяти одиннадцать. 
Нет ничего кругом, что могло бы издать квакающий звук. 
Да и звук этот ни на что не похож. Александр Николае-
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БИЧ МОГ бы поклясться: никогда в жизни пе слышал та­
кого.

«Нервишки пошаливают!..» Ничего себе обт.ясненио 
для ученого, который почти всю жизнь занимался про­
блемами нервной деятельности. Но другого объяснения пе 
придумать.

Александр Николаевич снова лег в постель, верхний 
свет потух, снова запарил ночничок синей птпце1”г.

Взял в руки книгу, нашел прочитанное место:
«Нротивоположность зла —  добро, а противополож­

ность жизни —  смерть; противоположность человека бла­
гого...»

Странно... Его охватывает какое-то беспокойное не­
терпение, почему-то тянет встать с постели, куда-то хгдти, 
что-то делать... Куда? Зачем? Что случилось? Может, в 
институте беда? Может, Галя почувствовала вдруг себя 
плохо? Она побаливает последнее время...

На ночном столике несколько кнопок. Александр Ни­
колаевич нажал одну. Аппарат у  постели Галины Зи­
новьевны бесстрастно, вкрадчивым голосом начал докла­
дывать:

—  Сон глубокий. Пульс нормальный. Деятельность 
мозга...

Александр Николаевич выключил аппарат. У  Гали 
все благополучно, да и в институте ничего не может слу­
читься.

lfo -нрежпему тянет встать, какое-то нетернепие.
Звук... Нежное квакание, но какое-то осмысленное. 

Длилось всего секунду...
И ударила в голову сумасшедшая мысль: «А что, 

если?.. Мой мозг и его мозг одинаковы. Если и возможна 
связь... Что, если там, на Коллеге, начал жить он!»

Стало холодно от этой мысли.
А потом стыдно...
Кто он —  мнительный неврастеник или ученый? Он же 

прекрасно знает, что святой дух не может переносить ощу- 
1цения, их переносит что-то материальное —  электромаг­
нитные или какие-то другие волны. Но какие бы они ни 
были, эти архитаипственные волны, не могут же они дви­
гаться быстрее обычных радиоволн. Даже если предполо­
жить невероятное: двотпгик жив, сообщает о себе, то услы­
шишь его через те же тридцать шесть лет, ни больше ни 
меньше. Ожил ceihiac —  дудки! По тогда что с ним?

И нет ответа, кроме обывательски убогого: «Нервиш­
ки пошаливают...»
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Он встал с постели, накинул халат, прошел в другую 
комнату, сел за стол п записал все; ощущения, звуки, год, 
месяц, число, время — двадцать два часа пятьдесят пять 
минут —  время первого толчка.

На следующий день Александр Николаевич попросил 
сделать самую тщательнейшую проверку его здоровья. 
Для виду жаловался на головные боли. Научные сотруд­
ники носменвалпсь: «Наш дед стал мнительным». Иссле­
дования показали: сердце не в очень хорошем состоянии, 
слегка пошаливает печень, можно желать лучшего от кро- 
ветворно11 системы, но нервная система совершенно здо­
рова, намять по-прежнему необычно емкая, цепкая. На­
мять, вошедшая у  людей в пословицы.

Все время он испытывал какое-то возбуждение, все 
время его тянуло куда-то ехать, что-то делать, появился 
прилив молодой энергии, а но ночам он плохо спал.

Как-то раз проснулся от парной духоты. Жара и вя,з- 
кая влага окутывали тело. Скннул одеяло, сел: в спальне, 
как всегда, было прохладно, воздух чист и легок.

Он попробовал и сам вызывать эти ощущения.
Шел рабочий день. Александр Николаевич сидел в ин­

ституте один, в кабинете. Солнце косо било в обширные 
окна, перечеркивало пластнкатовый паркет. Стол, зава- 
лепньп! бумагами, фотографиями, пленками, на подвиж­
ной подставке экран телеаппарата, кресла, диваны, а с 
улицы доносится весенний крик грачиной стаи. За по­
следние десять лет грачи густо заселили институтский 
парк, навешав на подросшие дубы тяжелые шапки гпезд. 
Обстановка, не способствующая галлюцинациям.

Положив руки на стол, глядя перед собой в бесстраст­
ную поверхность выключенного телеэкрана, Александр 
Николаевич заставил себя думать только о своем дво1'1- 
нике, о планете Коллега. Прошла минута, другая... Мато­
вый, ничего не выражающ1П1 экран, крик грачиного базара 
за окном, но в то же время HacToinniBO возникают в во­
ображении какие-то неожиданные гигантские призраки, 
окутанные плотно!! мглистостью. И он словно окунулся во 
мглу. Мгла не обычная, не серая —  какая-то очень свет­
лая, перенасыщенная светом, напоенная пм. Темные гро­
мады размыто-правнльно!! формы чем-то напоминают од­
нообразно чередующиеся колоссальные кристаллы, их ло­
маная ЛИН1Ш двигается в одну сторону. Александр Ни­
колаевич скорее угадывал, чем чувствовал, густоту воз­
духа, его влажную липкость, но это было даже приятно, 
он как бы купался в neii. Гиганты утонули в сияющей
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мгле, растворились, но снизу поползла какая-то сумрач­
ная, угрожающая, тяжелая туча. Ползла от почвы, ши­
рилась п росла, растрепанная, бесформенная... Нет, не ту­
ча, похоже —  заросли, можно разглядеть широкие, почти 
черные листья с мокрым блеском, можно услышать их жест­
кое, клеенчатое шуршание... И пет неба, пет далей — 
золотистый туман над головой, золотистый туман над вер- 
шпнамп странных растений, атмосфера, в которой, ка­
жется, как в воде можно плавать. И Александр Никола­
евич вздрогнул: знакомый квакающий звук!

Матовый телеэкран, солнце, наискось хлещущее в ка­
бинет, загроможденный бумагами и пленками стол, и с 
воли —  земной из земных —  взбудораженно Becennnii гра- 
чиньп! переполох.

Может, матовая поверхность телеэкрана и вызвала в 
воображении туманные картины. Но эти кристаллы-ко­
лоссы, эти деревья с пх жестким, кожаным шумом, нако­
нец, этот уже знакомый звук. Никогда прежде ничего по­
добного пе приходило в голову...

Среди бела дня —  бред с открытыми глазами. Бред, вы- 
званньп! по желанию... Он сам пе верпт. Однако странпы!! 
бред.

Он хотел посоветоваться с Игорем. Но Игорю некогда 
интересоваться небом, он слишком увлечен Землей.

Совсем недавно Бартеньев-младший, профессор Инсти­
тута мозга, стал стучаться в двери киностудий, в мастер­
ские видных художников, к режиссерам театров, к извест­
ным поэтам.

В разных концах Земли живут два человека. Один 
счастлив, другой несчастен. И если счастливому сказать; 
с таким-то стряслась беда, тот-то страдает,—  счастливый 
чаще всего останется равнодушным. Трудно проникнуть­
ся тем, что далеко, незнакомо, не проходит перед глаза­
ми, и никаким увеличением количества «мыслитель}1ых» 
клеток под черепом не сделаешь его отзывчивее. Разве 
не случается, что видный ученый менее отзывчив, чем са­
мый заурядный человек?

Но вот между счастливым и несчастным встает худож­
ник. Он способен заразить и счастьем и несчастьем. Чем 
талантливег! оп, тем сильней его влияние,—  гений доби­
вается того, что чужая беда становится твоей собственной. 
А  переживший беду, привнесенную художником, человек 
меняется, становится тоньше, внимательнее. Говорят: ис­
кусство —  форма общения. Если так, то самая наивысшая, 
какая только доступна человечеству. С помощью искус­
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ства можно сродниться с тем, кто живет на другом полу­
шарии. С помощью его становятся близкими занесенные 
из средневековья страдания Гамлета. Пространство, вре­
мя, разница характеров не помеха.

Игорь Бартеньев считал, что если б древнюю идею 
справедливости с ученым видом объясняли только фило­
софы, то мир выглядел бы гораздо непригляднее.

Пришло время буквально каждого из людей Земли за­
ставить жить искусством, дышать им. Ум воспитывается, 
нужно воспитать и душу, и уж тогда сопереживающее 
друг с другом человечество освободится от каких бы то ни 
было болезней, зашагает в бессмертие.

Игорь Бартеньев стучался в двери режиссеров и ху­
дожников, музыкантов и писателей. И эти режиссеры, ху­
дожники, писатели выдвинули идею «Театра без зрите­
лей». Идея эта не родилась, она была поднята из праха 
веков, как неудавшаяся в свое время, отвергнутая, на­
прочь забытая.

Театр без зрителей...
Сценой этого театра выбрали кусок казахских степей. 

Здесь будут играть полтора миллиона актеров. Большин­
ство из них никогда не ступало H oroii на сцену, даже на 
любительскую.

Три недели без перерывов и антрактов, три недели 
днем и ночью должно длиться эпохальное представление 
«Гражданская война в России».

Массовое творчество началось задолго до «поднятия 
занавеса».

Все должно быть так, как было в минувшее время —  
время героев и злодеев, бескорыстных фантазеров и ко­
рыстолюбивых узурпаторов, высоких идей и низменного 
политиканства, время «Интернационала» и разухабистого 
«Эх, яблочко!..», время тифозных вшей, голодного брюха, 
взведенного курка и страстно-возвышенных декретов на 
оберточной бумаге.

Историк критиковал художника, художник советовал­
ся с инженером. Философ объяснял актеру мировоззрение 
его героев, а сам учился у  актера актерскому мастерству. 
Изобретатели ломали головы над тем, как устроить, на­
пример, снаряды, которыми можно было бы стрелять из 
пушек, чтобы взрывались, но не могли никого ранить.

Среди степей воздвигалась часть старой Москвы с мо­
щенными булыжником тесными улочками, обшарпанными 
стенами дряхлых особняков, разломанными заборами, лох­
матящимися плакатами, требовательно взывающими: «Ты!
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Записался добровольцем?» Часть старой Москвы с Крас­
ной площадью без привычного Мавзолея Ленина под тор­
жественной кирпичной стеной Кремля. Легендарный Ле­
нин жил и работал за этой стеной в скромном кабинетнке, 
у  дверей которого стоял часовой-рабочий...

Ленина должен был играть всемирно известный ре­
жиссер Фогт-Дантон, а Герберта Уэллса, фантаста-скеп- 
тика,— артист Гаврилов.

С того и должна начаться эпопея, что Герберт Уэллс 
под охраной безупречно услужливого матроса едет через 
всю взбаламученную, растерзанную Россию в Москву. 
Впереди у  него встреча с Лениным...

А  для того чтобы затянутый благополучным жирком 
писатель-фантаст ехал, строится старомодная железная 
дорога. Специально воссозданы паровозы. Прокопченные, 
мазутно-грязные, расхлябанные машины-ископаемые, вы­
плевывая из труб угарный дым, потянут обшарпанные ва­
гоны-теплушки мимо загаженных станциюшек с копотно­
красными водокачками. Станции будут забиты пестрым 
народом: бабы с сидорами и мужики с сундуками, тяже­
лыми, как атомные реакторы, обросшие, голодные, гряз­
ные, озлобленные солдаты с винтовками, слинявшие дво­
ряне, выгнанные революцией из родовых имений, угрожа­
юще-анархистского вида матросня, увешанная маузерами, 
гранатами, пулеметными лептами. И завяжутся драки у 
вагонов, и па крышах поедут одетые в рванину люди, и 
недоступные воображению беспризорники станут цеп­
ляться за буфера.

А кругом будет жить молодая Советская Россия. В спе­
циально скопированных бревенчатых избах, с изгородями 
у околиц, коровами, телегами, лошадьми, собаками, му­
жиками дремучего вида и бабами. Деревни тех времен — 
нищета и затаившееся сытое благополучие, забитость от 
темноты и волчья ненависть от страха за свою шкуру, 
батраки и кулаки, спрятанный хлеб и отряды продраз­
верстки, заседания комбедов и выстрелы из-за угла, 
брат на брата подымающий топор во имя классовой по- 
иависти.

А по полям пойдут окопы, п обутые в лапти красно­
армейцы станут бросаться в штыковую атаку на таких же 
мужиков-лапотников, одетых в английские шинели. Ко­
миссары в кожаных куртках и офицеры в золотых пого­
нах, полководцы, выросшие из рядовых, и опустившиеся, 
дегенеративные генералы царских времен, кавалерийские 
атаки и многокилометровые переходы, полевые пушки и
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тачанки с пулеметом на задке... В тачанках будет разъ­
езжать и шайка батьки Махно, разудалая п озлобленная.

Из этой клокочущей жизни и свяжется такая же пе­
страя и клокочущая постановка, распадающаяся па тыся­
чи конфликтов, связанных одним —  осмыслением отдален­
ных веками тектонических сдвигов в обществе.

Видные писатели, философы, историки создали об­
ширный сценарий, своего рода грандиозную задачу, ста­
вящую исполнителей перед необходимостью образного 
анализа событий. Этими событиями будут двигать режис­
серы, они участвуют в игре, как люди, облеченные вла­
стью,—  революционные вожди и видные белогвардейские 
генералы, комиссары и контрреволюционные организато­
ры. Они обязаны придерживаться лишь общего развития 
действия, частности самн co6 oii должны проявляться.

Все должно быть так, как было,—  быт, одежда, нравы 
людей... И прошла дискуссия: а как с питанием? Три не­
дели актеры Театра без зpитeлeii[ должны играть голод­
ный народ. Тут хотели сделать уступку, по актеры дружно 
взбунтовались. Играть так играть всерьез. Проникать в 
дух времени так проникать до конца — никаких компро­
миссов. Три недели! Страна голодала годами!

И специалисты стали выяснять, как печь ржаной хлеб 
с мякиной, чтоб оставался попропечепным...

Красноармейцев, солдат, казаков, мужиков, просто 
представителей деклассированных элементов играло мно­
жество кинооператоров, вооруженных неприметно малень­
кими, сверхнортативными кинокамерами. Они обязаны 
были схватывать эпизоды игры, как схватывают хронике­
ры-документалисты. Наверняка окажутся заснятыми сот­
ни километров пленки. Смонтированные операторами 
фильмы поступят на конкурс. После того как жюри кон­
курса определит лучший фильм и удачливый оператор по­
лучит признание, ему предоставят право назвать пмя лю­
бого кипорежиссера. Вместе с этим кинорежиссером он, 
оператор-нобедитель, должен составить, пользуясь мате­
риалами всех фильмов, один общий фильм.

И этот фильм пойдет на экранах всех континентов, 
его будут показывать по телевидению. Театр без зрите­
ля получит миллиардного зрителя. Театр ли? Эхо иесни 
нельзя же назвать песней.

Весь мир был увлечен 3Toii затеей. Желающие играть 
составили'целые армии, по своей численности, пожалуй, 
превосходящие те, что когда-то сражались в гражданскую 
войну. Седовласые профессора выражали желание стать
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мешочниками, капитаны космических лайнеров —  кочега­
рами допотопных паровозиков.

Игорь Бартеньев выбрал для себя роль матроса-боль- 
шевика с крейсера «Аврора».

Уже много дней в казахских степях рвались импро­
визированные снаряды, скакали конники, носились тачан­
ки. А каждое утро Александр Николаевич Бартеньев ша­
гал к институту, нес в себе не остывающее ни на минуту 
ощущение потайно11 связи с легендарной планетой, кру- 
жаще!г возле далекой звезды Лямбда Стрелы.

Миражи находили на него во время бодрствования, 
только в noKoiiHbie минуты. Во время сна ему снились 
обычные, земные сны.

Как-то он присел па скамейку перед домом. Был ти­
хий предвечерни)! час, солнце, налитое усталостью и ле­
нью, спадало к горизонту.

Он сидел и водил прутиком под ногами, старался ии 
о чем не думать, наслаждаться отдыхом. И неожиданно 
для себя 0U заметил, что прутик в его руках вывел на 
утоптанном песке четыре отчетливые буквы, складывав­
шиеся в странное слово:

ИМЯТ

Что это такое? По привычке пальцы потянулись к ви­
ску. Александр Николаевич напряг память: «Имят?..» 
Знает ли он это слово? Но память на этот раз —  быть мо­
жет, впервые в жизни —  отказывалась ответить. Такого 
слова он не помнил. Но тогда почему ему взбрело в голову 
написать именно эти четыре буквы?

Решительные шаги. По дорожке шел странньпх чело­
век в плотной, черной, слишком теплой, не но сезону, 
одежде. Широкие штанины мели песок, на голове шапоч­
ка блином, па туго затянутом грубом кожаном поясе пло­
ская коробка ненравильпой формы, она била человека но 
ляжке.

—  Здравствуй, отец!
И тут только Александр Николаевич узнал —  Игорь в 

старинной одежде моряка, небритый, помятый, потемнев­
ший от солнца и пыли.

На осунувшемся лице незнакомое, пугающее суровое 
выражение, запавшие глаза загадочны. Обдав каким-то 
кислым запахом, Игорь осторожно обнял отца, тяжело 
опустился рядом.

— Как это в ваше время говорилось: укатали сивку 
крутые горки,—  сказал отец.
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Игорь с силой провел ладонью по грязновато-рыжей, 
словно подпаленно11 щетине па щеке.

—  Расстрелян белогвардейцами час назад. Вот 1!ак...
—  Рад видеть воскресшим.
—  В теплушках вповалку ездил, на угле в паровоз­

ном тендере спал, жрал конину, сваренную на костре.
—  Конину! Ну, это слишком.
Из дому выбежала мать.
—  Ого! Серьезный вопи!
Рядом с поднявшимся сыном, выглядевшим сейчас 

кряжистым и сильным в CBoeii воинственно грубой одеж­
де, мать казалась слишком cyxoHbKoii, какой-то воздуш­
ной.

—  Не заболел ли?
Отец подсказал:
—  Расстреляли его. Не может пережить.
Игорь махнул рукой.
—  Пройдет... Ванна, а йотом постель... Минутку еще 

посижу возле вас п пойду.
У  Галины с возрастом ссыхалось лицо, а глаза стано­

вились больше и ярче. Сейчас в синеве ее глаз —  пытли­
вое, озабоченное внпмапие. Неожиданно мягко попросила;

—  Ты же что-то хочешь рассказать. Рассказывай.
Игорь словно ждал этой просьбы, стал рассказывать

откуда-то с середины, отрывисто и путано:
—  Нас повели к оврагу... Двадцать пять человек... 

А мы до этого сидели в каком-то хлеву. Да, да, в хлеву 
не в переносном смысле —  в буквальном... Грязь, смрад, 
навоз. Четыре стены, обмазанные рын«ей глиной. Пять ша­
гов па пять, а пас —  двадцать пять человек, один на дру­
гом, нп лечь, нн сесть, стоишь на одной ноге. Пить не да­
ют... Вывели, начали прикладами толкать... До оврага ки­
лометра четыре, босиком, по колючкам... Выстроили вдоль 
оврага. Выстроили, а напротив меня казак, рыжий, пле­
чистый, борода от самых глаз растет. Взглянул я в эти 
глаза над бородой и, знаете, поверил! Вот тако1к подымет 
ружье и убьет. Понимаете, поверил! Овраг... Трава жест­
кая, в пыли, осыпавшаяся глина —  этакий кусок планеты, 
0ставши]'1ся с сотворения мира. Подымет на меня винтов­
ку —  п конец. Тут, у  оврага. Одного казака играл знако- 
Mbiif гистолог, как-то на симпозиуме в Варшаве беседовал. 
Встретились мы с ним глазами. Я па него гляжу, он — па 
меня. И ие выдержал оп. Вижу, морщится, морщится, как 
ребенок, вдруг —  хвать об землю свое ружье и закричал: 
«Ко всем чертям! Почему я должен корчить из себя эту
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сволочь!» Погоны с плеч рвет. А  командир их, подъесаул, 
что ли, называется,—  како11-то профессиональный актер. 
Он отвечает за игру. Он обязан иустпть нас в расход, то 
есть расстрелять... Что вы думаете, не растерялся, сукии 
сын, ткнул издалека пальцем, крикнул: «Взять!» Набро­
сились, руки заламывают, а Moii гистолог рвется, пена на 
губах... II вдруг слышу, кто-то за мной хрипло так, пере­
сохшей глоткой: «Вставай, проклятьем заклейменный!..» 
II все запели... II я тоже... «Вставай, проклятьем...» И не­
нависть, ненависть во мне. Какая ненависть! Никогда та- 
Koii не переживал. Особенно к этому проклятому подъесау­
лу. И чувствую, всерьез чувствую, что я и есть проклятьем 
закле11менньп1... Что у  меня прежде была такая сволоч­
ная жизнь, что и смертн-то не боюсь...

Игорь вытер пот с лица рукавом бушлата, облизал по­
трескавшиеся губы.

—  Я, наверно, долго еще буду удивляться...
—  Игра норой врезается в память сильнее, чем жизнь.
—  Нет, не игра, а именно жизни удивляться нашей, 

3Toii вот... Летел сюда и глядел, словно у  меня новые гла­
за...—  Игорь помолчал с минуту, подумал, сообщил: —  Об 
этом подъесауле думаю. Тот актор, когда снимет его шку­
ру, станет, наверное, годами душу свою чистить... От брез­
гливости... Хотя актер, им это привычно...

По узкому околышу тусклым, как древняя инкруста­
ция, золотом надпись —  «Аврора». Ленточки спадают на 
плечи. Тяжельп! пистолет в деревянно!! колодке, свисая 
па ремнях, касается полустертого подметками слова 
«имят». II шероховатая жесткость сукна и дикарски не­
уклюжие, грубые швы на одежде. И пахнет от Игоря по­
том, пылью, здоровым немытым телом, так, наверное, 
остро, плотски пахли дикие стеингле кони.

—  Да-а... «Проклятьем заклейменный...» Надо идти к 
себе...

Игорь поднялся с усилием, иеуверенно двинулся, за­
метая следы непомерно широкими штанинами,— невысо- 
Kuii, по прочно сшитьп! грубыми швами.

Отец и мать молча проводили его глазами.
О странно.м слове Александр Николаевич вспомнил 

снова только перед сном, в постели. «Нмят...» Что бы это 
могло значить?

От двери донесся шум.
—  Ты не спишь?
Стремительно вошла Галя — лицо розовое, глаза круг­

лые.
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—  Ты ничего не говорил сейчас?
—  Нет.
—  Не читал ничего вслух?
— Да нет же. В чем дело?
—  Значит, мне послышалось...
Она уселась у него в ногах —  лицо все еще было не­

естественно, по-молодому разрумянено, мелкие морщинки 
разглажены, в глубине потемневших глаз —  взбудоражен­
ный огонек.

—  Я вдруг вспомнила... Совсем, совсем забытое... Не 
знаю, номнпшь ли даже ты... Вспомнила реку, мостик и 
почему-то отражение лупы на воде. Жидкое такое, беспо­
койное, прямо на течении... Ты помнишь это?

—  Помню.
—  Вспомнила, как я тебе читала стихи... И вот слы­

шу... Совсем явственно, просто нельзя ошибиться — твои 
голос. Ты повторяешь: «Имя твое — птица в руке...»

—  Имя твое! — подскочил в постели Александр Нико­
лаевич.—  Имя-т! Вот оно что!

— Значит, ты читал все-таки?
—  Не-ет.
—  Думал о нем?
— Пет.
—  По что же? Право, я слышала...
—  Это он! —  вырвалось у пего.
—  Кто он?
—  Галя! —  Александр Николаевич схватил жену за 

руку.—  Тебе покажется нелепым, но это он! Я е г о  чув­
ствую! Постоянно!.. Он т а м  о жи л .

Александр Николаевич ждал испуга, ждал, что она за­
беспокоится: «Ты, кажется, нездоров. Тебе нужно жг- 
читься».

Но она лишь тихо сказала:
—  Вот как...
—  Но пойми —  это невероятно!
— Да, невероятно,—  без убеждения согласилась она. 

По голосу же чувствовалось: очень хотела sToii невероят­
ности, готова сразу верить eii.

—  Сегодня, перед тем как явился Игорь, пу, всего за 
секунду до его прихода, я сам для себя неожиданно на­
писал на песке четыре буквы: «ИМЯТ». Имя т-вое... На­
писал и ломал голову: что бы это значило?.. Пет, чушь! 
Ерунда. Невероятно!

—  Да, да, невероятно.
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—  Луна под мостом! Как я ее хорошо помню! А он? 
Галя! Он ведь тоже...

И глаза Гали потухли, и лицо сразу сникло, стало ста­
рым.

Она поднялась.
—  Пожалуй, нам пора спать... Нет, не меня уже лю­

бит, а ту... Мне-то теперь шестьдесят лет... Спокойной 
ночи...

Она ушла, унося на поднятых острых плечах легкш'г 
HOMHoii халатик, спадавший прямыми складками вдоль ее 
бесплотно сухонького тела.

Ушла, но верила и не слишком удивлялась.

15

Прошел год с того момента, когда Александр Нико­
лаевич ощутил первый толчок вечером в спальне. По ус­
ловию —  только год должен находиться на планете Кол­
лега ого двойник.

Год прошел, а Александр Николаевич продолжал его 
чувствовать.

Быть может, эта своеобразная реакция вызвана лишь 
умозаключением, что примерно в такое-то время должен 
«ожить» двойник?

Быть может, ощущения его вовсе не космического про­
исхождения, а земного?

Он его продолжает чувствовать, но разве это доказа­
тельство, что связи не было?

Мог же посол Земли по каким-нибудь причинам за­
держаться там?

Мог и просто остаться навсегда. С его мозга лишь сни­
мут информацию и пошлют на Землю. Живи спокойно до 
caM oi'r смерти средп коллегиан.

Стояла снежная зима с незлыми морозными перепада­
ми. И деревья обрастали пыотиым инеем, и в черных пере­
плетениях ветвей раскидывались гравюриочекаииые сады, 
и верхушки берез как окоченевший на морозе дым, и 
утоптанные дорожки вкусно хрустели, и по ним в багря­
ных мундирчиках прыгали снегири. Александр Николае­
вич не спеша шел по кружевной занндевевше!! аллее и ра­
довался, что хотя ему уже пошел семьдесят первый год, но 
силы еще есть —  наверняка это не последняя в его жизни 
зима. Он еще увидит счастливую путаницу опушенных 
ветвей, колючую искристость по голубым сугробам.
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Прожитая долгая жизнь казалась значительной, но в 
ней был один недостаток —  занятость. Некогда было огля­
нуться кругом, заметить радостные мелочи —  хотя бы этих 
надутых снегирей на снегу. Он скоро откажется от дирек- 
торствования в институте —  хватит, стар! —  станет сво­
боднее н уже не пропустит те маленькие подарки, кото- 
рььми жизнь оделяет ен?едневио. И будут лопаться почки 
BecHoif, и придут еще ласково-теплые вечера созревшего 
лета, и осенью —  ясная грусть, лимонно-чистый свет липо­
вых рощиц. Хороша жизнь, черт возьми!

Внезапно, словно от поворота ключа, тоской сжалось 
сердце. Оглушающая тоска сразу, без переходов после лег­
кой радости. И захотелось вдруг упасть на заснеженную 
землю, кататься по ней, исступленно ласкать и плакать 
от велико11 любви к деревьям в инее, к расколовшемуся на 
искры солнцу на взбитых сугробах. Только что минуту 
назад все это казалось собственностью. Твое! Никто не 
отнимет! Теперь —  утрата.

Это о и! Опять е г о  власть!
Как просто странные и невероятные вещи объясняют­

ся е г о  влиянием. Тот, Второй, тоже чувствует его, зем­
ного Александра Николаевича. До него донеслась радость: 
березы в белом кружеве! А  кругом чужая, беспросветно 
туманная, парная планета! И мощный приступ носталь­
гии полетел в ответ.

Дома Галя угадала по лицу:
—  Снова?
Он кивнул:
—  Да.
—  Что-нибудь страшное?
—  Он там очень несчастен, Галя... Нечеловечески...
—  Значит, ты теперь веришь в него?
— Нет... Не смею... Я, наверно, просто схожу с ума.
—  Почему бы не предположить, что это возможно?
—  Запрещает...
—  Кто?
—  Наука, Галя. Вся наука во главе с Эйнштейном.
—  В свое время Ньютон многое запрещал Эйнштейну.
—  Если б я мог доказать! Если б мог!.. Ты понима­

ешь, получается... я... я... должен уничтожить простран­
ство!

—  Эia^штeйн объявил, что при скорости света время 
останавливается. Значит, при каких-то обстоятельствах 
время как таковое перестает существовать, и этому давно 
никто не удивляется.
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—  Ты хочешь сказать, что может уничтожаться и про­
странство?

—  Почему бы и пет, при особых обстоятельствах,— 
спокойно сказала она.

«Почему бы и нет» —  просто, ясно. А  это значит — 
мир из слаженного, понятного станет снова туманным, 
загадочным, пугающим. Это значит —  потрясение, 
революция в сознании человека. Это значит —  хаос в 
пауке.

А  если все-таки Земля вертится?.. Если дерзнуть... По­
чему бы и пет, как предположение, как до поры до вре­
мени туманная гипотеза...

Долгое время человек открывал лишь законы мертвой 
природы: движение тел, взаимное притяжение излучения, 
электромагнитные поля. А  так ли давно под пристальное 
изучение попала живая материя, так ли давно заглянули 
в глубь клетки, открыли секреты белка, поняли тайну раз- 
множепня? А  самая сложная, самая высшая материя — 
мыслящая,—  за пее только что взялись всерьез. У ж  па- 
верняка она огорошит ученых какими-то сногсшибатель­
ными неожиданностями, наверняка откроются новые да­
ли, а вместе с тем и новые, мучительные для науки за­
гадки.

—  Почему бы и нет?..
По если так, то и нет предела величию человека, ве­

личию разума. Расстояния между звездами в десятки ты­
сяч световых лет, расстояния между Галактиками в мил­
лионы, в сотни миллионов, даже в миллиарды световых 
лет, можно будет укладывать в короткую человеческую 
жизнь. Пространство —  самая неприступная крепость — 
выкинет белый флаг. Мыслящие существа объединятся, в 
неторопливо ленивом укладе Вселенной забьется новый 
темп }кизпи, и кто знает, быть может, ему-то и суждено 
господствовать в далеком будущем.

Шаблин мечтал об этом. Мечтал, но не верил.
Страшно от этой вселеиско!! дерзости, по почему бы и 

пет?..

Через три дня, сидя дома за своим рабочим столом, 
Александр Николаевич почувствовал легкую дурноту, 
уронил голову па бумаги...

Спал он не больше часа. Проснулся, удивленно огля­
нулся кругом.

—  Однако... Что бы это могло значить?
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Он не чувствовал себя больше больным, дурнота про­
шла, но вялость ощущалась в теле, словно вынули какую- 
то пружину.

На столе неокопчениые заппсн. Он стал их перечиты­
вать. Они уже не волновали его, как прежде.

Он попытался внутренне сосредоточиться па своем 
двойнике и почувствовал, что вместо того, странного, та­
инственного четвертого измерения,—  стенка.

Александр Николаевич впервые ощутил себя очень 
старым. Встал, волоча ноги, прошел в комнату жены.

—  Галя, его нет...
—  Умер?
—  Не знаю... Сам умер, покончил самоубийством, про­

сто исчез... Ему было очень плохо в последнее время. 
Очень плохо...—  С горькой сморщенной улыбко11 доба­
вил: —  Ну вот, я опять нормальный человек.

Перед ним сидел сын. Коротко подстрижен, по-сиор- 
тивному подтянут, н только некоторая округлость в пле­
чах да еще горделивое независимое выражение лица гово­
рили о зрелом возрасте; Игорю исполнилось уже сорок 
лет. Сейчас он слушает отца, и в глазах сочувствие и на­
стороженность.

Игорь должен поверить, и поверить настолько, чтоб 
взять на свои плечи исследования, подтверждающие воз­
можность мгновенной биологической связи на бесконечно 
далекие расстояния. Он, Александр Николаевич Бартень­
ев, слишком стар, ому не под силу возглавить громадную 
работу.

Но настороженность в глазах...
— Скажи прямо,—  наконец рассердился отец,—  слиш­

ком странно, сногсшибательно. Не так ли?
—  Странностями жпвет наука,—  возразил Игорь.—  Не 

странно —  сложнее.
—  То есть?
—  Твои наблюдения или должны совершить револю­

цию в пауке, или...
—  Или они не имеют никакой ценности, просто старик 

сходит с ума.
—  Да, будет выглядеть примерно так,—  спокойно со­

гласился Игорь.—  Но до рОЕОлюцпи паука просто не со­
зрела, пе изболелась, чувствует себя здоросой. Слишком 
мало фактов, которые нельзя объяснить, скажем, теорией 
относнтельпости.
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—  Поставим широкие эксперименты —  появятся новые 
факты.

Игорь заговорил мягко, но в его мягкости — негнущий- 
ся железный скелет:

—  Отец, ты н?е знаешь, что такое широкие экспери­
менты... Надо хотя бы в миниатюре повторить то, что 
произошло с тобой. Воссоздать не одну, а несколько ко­
пий мозга, забросить их в разные концы солнечной систе­
мы. Уж  не говоря о том, что наш институт придется уве­
личить вдвое, потребуется еще новая отрасль промыш­
ленности... И все это потому, что люди должны безогово­
рочно верить ощущениям одного человека. Ощущения, 
которые никто, кроме тебя, не может пока подтвердить.

—  Подтвердить может только он. Тогда меня уже не 
будет на свете,—  невесело сказал Александр Николаевич.

—  Он —  это ты. Тебе, быть может, выпадет необычное 
счастье —  возродиться после смерти. Счастье, которым лю­
ди осмеливались наделять лишь богов.

— Что-то грустно, сын, мне становится от этого сча­
стья,

—  А  я бы его хотел для себя.
Александр Николаевич понимал: Игорь по-своему

прав. Что он может привести в доказательство? Лишь 
личные, весьма туманные впечатления, в которых сам не 
уверен. Замахиваться на революцию в науке... А потом 
ему уже идет восьмо!! десяток, в его годы трудно рассчи­
тывать на победу.

Остается только уверовать, что появится т от ,  второе 
его «я». Тому, второму, когда он приобретет плоть на 
Земле, исполнится всего двадцать девять лет, он будет по­
лон молодой энергии. И доказывать ему станет легче, на 
его вооружении —  свои собственные наблюде!!ия н наблю- 
деш!я земного Александра Бартеньева.

Да сбудется небывалое счастье, да возродится о и!

1G

Зеленые дубы в парке стоят счастливые своей зрелой 
силой: корявые ствол!л, сплетающиеся толстые ветви, 
внизу у корней сырость, тянется молодая лопушистая по­
росль.

В центре парка, у  полыхающей цветами клумбы,— 
укромное тенистое место с тяжелыми каменными скамья­
ми под деревьями. Лет двадцать назад прошла мода на
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монументальное, резное, под старину. Мода изменилась, а 
каменные скамейки остались. Они позеленели, обветри­
лись, приобрели вид неподдельной старины. Такие тени­
стые углы, наверно, встречались в королевских садах 
X V II— X V III столетий. В жаркие летние дни здесь мож­
но видеть сухонькую старушку и ширококостного старика 
в мягкой шляпе.

Галина Зиновьевна болела. Она никогда не отличалась 
крепким здоровьем, а в последние годы перенесла не­
сколько тяжелых операций, частенько теперь повторяла 
со вздохом:

—  Ах, как хотелось бы дожить до е г о  возвращения! 
Нужно дотянуть до девяноста пяти лет, ну, чуть больше... 
Тогда бы я умерла спокойно.

Александр Николаевич слушал ее и думал, что, пожа­
луй, и на самом деле она всю жизнь больше любила ту 
его половину, которая улетела с Земли. И это не огорчало 
его.

Весной, на восемьдесят первом году своей жизни, Га­
лина Зиновьевна окончательно слегла.

Цвел сад за окном —  метель снежно-белых цветов за­
стывше висела над распаренной землей. А  дом был по­
гружен в сумрачную тишину. Люди старели, а мир за ок­
ном оставался по-прежнему молодым.

Приехал Игорь, бледное лицо, глаза кажутся черны­
ми. Быстро прошел в комнату, где лежала мать.

В Америке в этот день собирался международный кон­
гресс ученых и обш,ественных деятеле!!. Барте!!ьев- 
младши!”! должен был открывать его. Неподалеку от дома, 
сложив невесомые крылья, как пр!!готовившийся к прыж- 
ity большой серебряны!! кузнеч!!к, ждал энтомоптер. А  в 
межконтинентальном аэропорту дежурил скоростной са­
молет, готовый перебросить через океан знаменитого уче­
ного.

Александр Николаевх!ч, четыре ночи проведший без 
сна, сидел в !фесле в углу гостиной, напротив экрана те­
левизора, не в силах пошевелиться. Мысли в ужасе шара­
хались от главного, от неизбежного, кружились, как мухи, 
вокруг случайных вехцех!... Вот телеэкран... Давным-давно 
вис!!т он в этой комнате... Давным-давно —  Александр Ни­
колаевич был молод —  видные ученые приветствовали его 
из этой потускневшей теперь рамы: «Доброе утро... Тема 
сегодняшне!! лекции...» В те годы тако!! экран сч!!тался 
новинкой, последним словом техник!!, сейчас, увы, старо­
моден, другие бы хозяева выбросили его на свалку.„ «Доб­
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рое утро... Тема сегодняшней лекции...» Тогда-то и позпа- 
К0МИ.ДСЯ с Галей...

Вошел Игорь. Глаза пугающе тусклы, губы слиняв­
шие, безжизненные. Подошел к отцу, погладил плечо, хо­
тел сказать что-то и... отвернулся. Александр Николаевич 
ничего не спроспл.

Сутулая спина Игоря, острые лопатки, седина в воло­
сах. Вот и дожил Александр Николаевич до того дня, когда 
увидел седину в голове сына. Все можно побороть, но 
только не беспош,адность времени.

Игорь, тяжко согнутый, словно седеющая голова тя­
нет к земле, подошел к экрану, набрал номер. Экран мед­
ленно-медленно заполнился светом, сначала размытым, 
ничего не выражающим, затем проступили тени, вызрели 
цветные пятна, они кренли, приобретали четкий рисунок.

Зал —  огромная чаша, накрытая прозрачным куполом, 
на который навалилось темное небо. Здесь утро, там ве­
чер. Людп, люди, люди в пестрых одеждах, сидящие ряд 
пад рядом.

— Алло! —  хрипло бросил Игорь.—  Говорит Барте­
ньев.

Зал исчез, появилось изображение человека с профес­
сорской голубовато-седой шевелюрой.

—  Игорь Александрович, как у вас?..
—  Я не смогу явиться... У  меня...
Молчание.
—  Извинитесь за меня перед всеми.
Человек с экрана смотрел подавленно.
—  Все поймут ваше горе,—  сказал он тихо.
И снова зал, гигантская чаша, заполненная до краев 

лучшим из лучшего, что есть на свете,—  выдающимися 
умами мира.

Вдруг ряды колыхнулись; все люди, все до единого 
поднялись с мест. Тишина...

Всемирный конгресс почтил вставанием намять жен­
щины, самой обычной нченщины. Она не сделала ни од­
ного открытия, не удивила народы ни взлетом дерзкой 
мысли, ни всплеском яркой фантазии. Единственная за­
слуга ее жизни —  родила одного из самых достойнейших 
членов этого высокого собрания, кого ждали, в ком нуж­
даются.

Тысячи выдающихся людей почтительно стояли, подав­
ленные тишиной и величием минуты.
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с  этого дня в парке, возле клумбы, на каменной ска­
мье, он стал сидеть вечерами один. Несколько громоздкий, 
не лишенный старческого величия, часами оставался на­
едине со своими мыслями, перебирал день за днем дол­
гую жизнь, в общем-то счастливую.

Однажды к нему подсел молодой человек. Легкий ко­
стюм плотно облегал широкие плечи; сдержанной раскра­
ски галстук под тон сорочки —  вкус к одежде — и креп­
кий румянец, растворенный в густом южном загаре, гово­
рили, что этот человек дорожит маленькими прелестями 
жизни. Но в его цветуш,ем лице застыло какое-то несолид­
ное, птичье раздражение.

Он обратился:
—  Я должен бы начать с того, с чего все начинают,— 

представиться. Но мое имя ровным счетом ничего не ска­
жет вам.

И старик приподнял шляпу.
—  Чем обязан?
—  Я очень недоволен собой,—  сообгцил незнакомец.
—  Бывает...
—  Мне двадцать пять лет, а ничего еще не сделано в 

жизни.
—  Двадцать пять лет —  это не так и много, смею вас 

уверить.
—  Самое главное —  не надеюсь что-нибудь сделать.
—  Напрасно.
—  Я спортсмен. У  меня железное здоровье.
—  Охотно верю.
—  У  меня к вам предложение.
—  Слушаю.
— Потребуйте, чтобы ваш интеллект пересадили на 

меня,
— Зачем? — спроспл старик без удивления, почти рав­

нодушно.
—  Затем, чтоб получился полноценный человек. Не 

уносите ваш интеллект в могилу.
— Вы же знаете, что это невозможно. Вместе с моим 

одряхлевшим мозгом ваш организм получит и мою неза­
видную старость. Вы только на шестьдесят лет станете 
ближе к могиле.

—  Я это зпаю,— нетерпеливо дернул плечом незнако­
мец.—  Но в архивах института лежит запись вашего моз­
га, сделанная тогда, когда вам было всего двадцать восемь 
.иет,

—  Положим...
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—  Попросите, чтоб перенесли его па меня. Я же 
готов.

Старик не сразу ответил, смотрел в землю, сложив 
на коленях сцепленные пальцы со вздутыми суставами.

—  Вы согласны? —  переспросил незнакомец.
—  Нет.
—  Почему?
—  По многим причинам.
—  А  именно? Ведь .это же будете вы! Вы, а не я! Мо­

лодой и сильный, способный снова работать.
И опять старик задумался, вздернув плечи, опустив к 

земле голову.
—  Как скучно было бы на Земле, если б люди повто­

рялись,—  сказал он.
—  Разве плохо, если будет повторяться хорошее?
—  Стереть все, что я нажил, все эти десятилетия тру­

да, счастья и горя, эти знания и опыт. Просто стереть, а 
потом начинать сначала, да еще со старомодным, отстав­
шим больше чем на нолстолетие мозгом. Бессмысленно, 
молодой человек.

—  Стереть? Простите, но смерть все равно сотрет.
—  Но вместо меня появится на земле кто-то новый, 

ни на кого не похожий.
— А  если вместо вас появится KaKoii-нибудь беспо­

лезный болван?.. Вроде меня...
—  Не счита11те людей по единицам, считайте их поко­

лениями. Я же верю: поколение от поколения рождается 
умнее.

—  Умнее, потому что со временем копятся человече­
ские знания!

— Нет, не только поэтому. Мозг младепца-неандер- 
тальца качественно был более восприимчив, чем мозг ,мла- 
денца-питекантропа, так же как мозг современного мла­
денца отличается весьма заметно от двух предыдущих... 
В общем и целом вместо меня появится человек, чуточку 
превышающий меня по своим природным данным.

—  Значит, вы не согласны?
—  Нет. Вы обратились не по адресу. Вполне возмож­

но, через некоторое время появится второй Александр 
Бартеньев... С Коллеги... Такое возрождение имеет 
смысл, тут уж я не протестую. Посудите, стоит ли пло­
дить на свет еще одного Александра Бартеньева. Не мно­
говато ли их будет?

—  Вы не согласны?
—  Нет.
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—  Прощайте.
—  Всего вам хорошего, мой друг. Старайтесь быть пе 

похожим ни на кого. Цените свою индивидуальность...
Незнакомец ушел, а старик глядел в землю, изредка 

иокачивая головой.

17

Он скончался девяноста двух лет.
Его похоронили в институтском парке, посреди клум­

бы, в окружении могучих дубов. На монолитной плите 
была краткая надпись:

БАРТЕНЬЕВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 
Он не бог, но он возродится!

Через восемь лет астрономические радиообсерватории, 
работаюш,ие на связи с планетой Коллега, приняли сооб­
щение;

«Информация коры головного мозга жителя солнечной 
системы принята полностью».

И носле этого из года в год по нескольку раз однотип­
ные сообщения: «Работы по воссозданию мозга посланца 
солнечной системы ведутся успешно».

Один год, другой, третий — пять лет: «Работы по вос­
созданию мозга ведутся успешно».

Люди ждали...
По истечении пяти лет в разгар лета на северном по­

лушарии дежурные аппараты миогпх астростанций про­
сигналили: «Внимание! Чрезвычайно важно!» И хотя ав­
томаты космической связи могли бы без помощи людей 
принять депешу, астрономы бросились к контрольным 
лентам.

На лентах появились какие-то странные знаки, со­
всем непохожие на тот сложный код, по которому велись 
переговоры с коллегианами. Точки, тире, тире, точки... 
П сразу узнали: «Да ведь это же азбука Морзе!»

«Мои братья! Мои сестры! Люди Земли!
Говорит Александр Бартеньев! Говорит Александр 

Бартеньев с планеты Коллега системы звезда Лямбда 
Стрелы!

Мне дана жизнь. Никаких отклонений от нормы не 
наблюдается. Восхищаюсь искусством коллегиан, горжусь 
нашей наукой. Коллегиане радуются вместе со иной. Пока
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общаюсь с ними через звездный код. Изучить их языки не 
представляет трудности.

Хоте.и бы обнять каждого из вас.

А л е к с а н д р  Б А Р Т Е Н Ь Е В » .

Л вслед за этим снова звездный код. Взяли слово кол- 
легиане. И впервые от планеты Коллега летели не сухие 
научные сведения, не деловитые запросы, а эмоции. Сис­
тема кода не слишком-то была приспособлена к их пере­
даче.

Весь год шли сведения от Александра Бартеньева — 
научные сведения. Только изредка всплеск наболевшей 
души, скупо переданный все той же азбукой Морзе: 
«Очень скучаю по Земле. Часто вижу ее в тихие ми­
нуты».

В конце назначенного срока —  год с момента возрож­
дения — новое сообщение:

«Снята копия с моего мозга, ведется обработка. Ин­
формацию начнут передавать в самое ближайшее время. 
Коллегиане мне предлагают остаться у них. Можно будет 
держать постоянную связь. Намерен согласиться».

Через месяц сигнал: «Чрезвычайно важно!»
В радиоастрономические обсерватории стали поступать 

первые сведения из обширной радиограммы о мозге Алек­
сандра Бартеньева, нагруженном новыми знаниями, но­
выми впечатлениями.

Институт мозга получпл обработанные данные...
Институт мозга разослал объявление:
«Нужен доброволец для прививки интеллекта Алек­

сандра Бартеньева. Непременные условия: возраст — 
25  лет, идеальное здоровье...» Подробное описание: груп­
па крови, классификация нервной ткани и т. д. и т. и.

И добровольцы, пожелавшие забыть свое собственное 
«я», превратиться в Александра Бартеньева, взяли в оса­
ду Институт мозга.

Из первой же сотни придирчивая медицинская комис­
сия отобрала некоего Георгия Миткова, атлетически сло­
женного гимнаста из Софии.

С планеты Коллега от Александра Бартеньева была 
принята неожиданная, странная радиограмма:

«Меня пытаются лечить, уничтожив память о Земле. 
Не хочу! Не могу! Зпаю, что скоро умру... Надеюсь, что 
возрожусь...»

Несколько flneii спустя новое, еще более странное со- 
общеиие: «Видел зиму. Коичеио. До встречи на родине!»
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Это была последняя весточка от космического Алек­
сандра Бартеньева. После нее с Коллеги передали мате­
матическим кодом сухое сообщение, что посланец солнеч­
ной системы перестал существовать.

А в спортивном зале Института мозга молодцевато 
вертелся на брусьях Георгий Митков, статный парень с 
худощавым лицом, украшенным суровыми бровями. Он с 
хладнокровием тренированного спортсмена ждал, когда 
его позовут на операцию, после которой он забудет свое 
имя, свои привычки, свой характер и станет Александром 
Николаевичем Бартеньевым.

Целых четыре года сотни лабораторий Института моз­
га, более тысячи научных работников создавали комочек 
вещества объемом, едва достигавшим 1 5 0 0  кубических 
сантиметров. Десятки заводов и фабрик, конструкторских 
бюро по первому требованию разрабатывали, поставляли 
новую аппаратуру.

Целых четыре года —  не так уж  и много. Природа бы 
выращивала такой мозг почти три десятилетия.

Все эти годы Георгий Митков жил в институте, у него 
постоянно брали анализы, его изучали со всей скрупулез­
ностью, на какую только была способна современная пау­
ка. Ткань нового мозга должна быть нодогиана под его 
ткань, иначе организм подымет бунт, со всей энергией, 
усиленной железным здоровьем этого человека, чужое, 
инородное тело будет отвергнуто, белые кровяные тельца 
атакуют мозг, череп превратится в воспаленный гнойник.

Когда Георгий Митков вошел в операционный зал, 
ему исполнилось двадцать девять лет, примерно столько 
же, сколько прожил во плоти Александр Бартеньев номер 
дна.

Все случилось но заранее рассчитанному плану: четыре 
года подготовки, сорок пять минут —  операция... После 
операции больного накрыли прозрачным футляром, совер- 
шенпо изолировавшим его от внешней среды. Он лежал 
иод простыне!!, в пластмассовом шлеме, со спокойным ли­
цом. как сказочная спящая царевна в хрустальном гробу.

А  вокруг этого странного саркофага неподвижно стоя­
ли люди в халатах —  молодые и старые, мужчины и жен­
щины, с одинаковым выражением наирян;енности и по­
давленного ожидания на лицах. Они стояли и смотрели 
па приборы, показывающие дыхание, ритм сердца, состав 
крови, деятельность уснувшего мозга. Стояли десять ми­
нут, полчаса, час, ждали, не пачпется ли воспалительный 
процесс.
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Профессора молчали.
Наконец поджарых"!, морщинистый старичок с молод­

цеватой выправочкой и властным взглядом невылипяв- 
ших глаз произнес; «Пока все в порядке».

И люди облегченно вздохнули.
Прозрачный саркофаг вместе с аппаратурой мягко дви­

нулся с места, беззвучно распахнулись перед ним двери 
операционной.

Люди в халатах несколько минут шагали следом, по­
том стали расходиться по коридорам.

Саркофаг въехал в темную комнату и остановился. 
Двери плотно прикрылись. Двери прикрылись на две не­
дели. ]Делых две педели больной будет спать, заботли­
вые аппараты станут кормить его, прибирать за ним, сле­
дить за малейшими отклонениями в организме, сообщать 
о них людям. Л людям вход запрещен.

Директор института, тот самый сухонький старичок 
с гладко зализанными седыми волосами на черепе и покоя­
щимися средь морщинок властными невылинявшими го­
лубыми глазами, включил телеэкран. На нем проступил 
прибор —  ритмично выплясывала зеленая ломаная линия, 
указывающая, что мозг пациента возбуждается.

—  Открыть шторы! —  приказал директор.
—  Не будет ли шока? Солнце на улице. Слишком боль­

шая неожиданность,—  возразил кто-то невидимый.
—  Солнце? Тем лучше. Пусть радуется возвращению. 

Я сам войду к нему.
В изолятор через широкое окно вливалось солнце, дро­

билось на зеркальных частях аппаратуры.
Прозрачная крышка саркофага откинута в сторону. 

Над ложем больного поднята рука, она ловит солнечные 
лучи.

—  Вы проснулись? —  негромко спросил директор, не 
отходя от порога, и сразу же строго одернул; —  Не воро­
чаться!

Сначала раздался квакающий звук, потом голос;
— Речь! Своя речь!.. Нет, нет, я не повернусь... А  вы 

подо1'1Дите.
Директор, мягко ступая, подошел.
—  Как чувствуете себя?
Рука ловила солнечный свет.
—  Солнце! Солнце!.. Там было очень туманно. Ни 

разу не видел их светила... Я на Земле?
—  Да.
— И рука... У  меня человеческая рука.
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Рука сжалась в кулак, согнулась в локте, вздуваясь, 
пробежали под кожей мускулы.

—  Ого! Мне судьба ходить в роскошных мундирах. 
П там меня нарядили отменно. По их вкусу... правда...

Рука начала ощупывать плечо, выпуклую грудь.
—  Богатыря раздели... Что я буду делать с такой го­

рой мускулов?
Счастливый смех.
—  Скажите, кому я обязан этим? —  Рука погладила 

поверх простыни тело.
— Его звали Георгий Митков.
—  Георгий Митков?.. Спасибо тебе, брат.
На подушке под шлемом суровые брови Георгия Миг- 

кова, худощавое лицо с крепкими челюстями и крупным 
носом. Но в этом знакомом лице случилась уже какая- 
то перемена, что-то неуловимое иное легло на черты.

—  Профессор, мне вас плохо видно. Встаньте побли­
же... Вот так... Профессор, что это? Почему вы плачете?.. 
Все хорошо, профессор. Ах, как хорошо оказаться дома!

18

Высоки!!, статный с горделивым разворотом широких 
плеч, из просторного ворота сорочки —  крепкая, как столб, 
шея. А  походка не прежнего Георгия Миткова, не упру­
гая, легкая, а вяловатая, вдумчивая. Знакомая походка...

— Воробьи! Глядите, воробьи! Ах, черт!
Он удивлялся всему: воробьям, облакам на голубом 

небе, косой тени от здания.
—  Это что ж... те самые дубы?..— Сразу же ногруст- 

нел: —  Когда улетал с Земли, они были чуть выше меня.
Но грусть на минуту.
—  Бабочка!.. Ай-яй! Вы не представляете, как у нас 

здесь красиво! l i  зима впереди. Зима! Снег увижу!
Последнее, что он видел в прошлый раз на Земле,— 

бледное от зеленого света крупное лицо со вскинутыми, 
как птичьи крылья, бровями да мигающий глазок аппа­
рата. А  потом на секунду тьма, только на секунду, и сно­
ва свет — рассеянный, дымчато-мягкий, уже не земной.

Тот человек с крупным лгщом и вскинутыми мрачными 
бровями уже давно умер.

Умерли. по?калуй, все, кого он знал, умер Шаблии, 
умер и... Не стоит об этом думать. Прошло восблмьдесят 
два года.
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Этот старичок, что ведет его к себе домой,—  директор 
Института мозга Игорь Александрович Бартеньев. А  его 
же самого зовут Бартепьен Александр Николаевич. Этот 
старичок, по сути, его сын.

Над прямыми острыми плечиками —  морщинистая 
шея, жалкие косички волос из-под круглой профессорской 
шапочки,—  восемьдесят лет ему. И двадцатидевятилетиий 
Александр Бартеньев вглядывается в того, кто может счи­
таться его сыном.

— Заходите.—  Сын-старик распахнул дверь.—  Прой­
демте в кабинет. Нам нужно кое о чем поговорить. До 
открытия пресс-конференции есть еще время.

Б кабинете Александр Бартеньев стал оглядываться.
—  Вы знаете,—  произнес он,— мне кажется, я здесь 

бывал.
—  Вы не могли здесь бывать. Дом этот выстроен, ког­

да мне было двадцать пять лет. То есть после вас.
—  И все-таки я здесь многое помню... Этот стол, это 

окно... И вас, как ни странно, номню. Не юношей, по еще 
достаточно молодым. И почему-то вы вспоминаетесь в ка­
кой-то старинной одежде: мятый черный костюм, кожа­
ный пояс, пистолет на боку, плоская шапочка с лентами. 
Даже швы у  одежды помню -  грубые, неуклюжие. Могло 
это быть?

Морщины на подвижном лице Игоря Александровича 
натянулись, стали четкими и жесткими.

—  Одну минуточку...
Старик вышел, чеканя по паркету скупые шажочки.
А  Александр продолжал оглядываться. Он многое уз­

наёт, чего не должен бы знать. Он вспоминает худенькую 
женщину с большими удивленными глазами и с мягкими 
морщинками на лице. Она появлялась там перед ним п 
покойные минуты, и покой всегда кончался. И уж тогда 
хватали за душу другие воспомипапия, реальные, на ко­
торые он имел право.

Вспоминался мост над рекой, корчащаяся, рвущаяся 
с места луна на 4 epnoii воде. Вспоминался жиденький 
парк, молоденькие деревца и она в слеиящэ белом пла­
тье... И заиах ее волос, и блеск ее глаз в темноте, и колю­
чий отсвет падагон(С11 звезды в зрачках... «ХапС1;ой сабли 
сталь».

Игорь Александровпч вернулся с альбомом, обтяну­
тым потертой коже1г.

Альбом стар, как сам семе1п1ый уклад. Александр про­
тянул к нему руки.
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—  Батюшки! Альбом-то бабушки.
—  Отец привез...
—  А-а...
—  А  вот это узнаете? —  Игорь Александрович нротя- 

пул фотографию.
—  Да... Именно таким и представлял.
На фотографии —  старомодный матросик в лихо поса­

женной на ухо бескозырке, с маузером на боку.
—  Именно таким.
—  Играл в Театре без зрителя матроса с «Авроры». 

Это было. Это было... Да-да, как раз в тот год, когда вы 
разъезжали по Коллеге.

—  Он вам сообщал что-нибудь? —  спросил Александр.
—  Мой отец?
—  Да.
—  Вот для этого-то я вас и пригласил.
Игорь Александрович достал из стола папку.
—  Заметки отца. Его завещание... Просил передать 

вам. Если вы подтвердите то, что он записал, на научном 
небосклоне грянет гром. Возьмите.

Александр принял папку.
—  Хорошо... А сейчас... Я бы попросил...
—  Все, что угодно.
—  Я бы попроспл показать фотографию вашей ма­

тери.
Игорь Александрович вскинул взгляд —  голубой, ост­

рый, понимающий, вскинул и опустил, порывшись в аль­
боме, достал большую карточку.

Цветной портрет, снятый недюжинпым художником- 
фотографом. Тонкая рука свисает с подлокотника, сдер­
жанно-серые глаза и уснокоенно-вдумчивый взгляд в себя. 
Нет, не та, которая когда-то читала варварски сильные 
стихи у старого солдатского памятника:

Нмя твое —  птица в руке.
Имя твое —  льдппка па языке,
Одно-едппствеппое движение губ.
Имя твое —  пять букв.

Для него только год назад читались эти стихи. Год 
назад всего! Помнил их, повторял про себя. Что знал, от­
крыл коллегпанам, все отдавал с радостью. Великое сча­
стье поделиться тем, что знаешь. Но эти слова он прятал, 
это было его, личное, вряд ли чужой мир понял бы их, как 
он понимал.

Камень, кинутый в тихий пруд.
Всхлипнет так, как тебя зовут...
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Год назад, а ее давно уже нет в живых... И все люди 
теперь кругом новые. Все знакомое, все родное отошло в 
прошлое. Вернулся на родину. А  на родину ли? Его роди­
на на восемьдесят с лишним лет позади, не вернуть ее. 
Странник, заблудившийся во времени.

Нет ее в живых, а она была единственная, она-то не 
повторится!

Александр глядел на портрет, пальцами, сложенными 
в щепоть, поглаживал висок.

Игорь Александрович невольно содрогнулся: «Отцов­
ский жест!» Не умом, а всем нутром он только теперь по­
чувствовал, что перед ним стоит его, им похороненный 
отец, с другим лицом, в другом теле, но его отец, моложе 
старика-сына на пятьдесят лет.

Он включил телеэкран. В узкой рамке —  сад, запол­
ненный крикливо-веселыми цветами и солнцем.

—  Галочка, где ты? —  спросил Игорь Александрович.
—  Здесь, дедушка.
—  Приготовила —  я просил?
—  Да дедушка.
—  Неси.
Через минуту озорно-звонкий стук каблуков под две­

рью, робеюндий голос:
—  Можно?
—  Входи, входи.
Сначала в дверях огромный букет цветов, жаркие аст­

ры, от них влажно-землистый запах по всей комнате. 
Из-за букета вынырнуло лицо — мягкий овал подбородка, 
тонкий нос, тень от потупленных ресниц, под ними влага 
глаз, таящая непобедимое любопытство.

—  Да что ж ты стоишь? Отдай!
Ресницы вскинулись, глаза открылись —  и куда же де- 

лось любопытство зверька? —  постновато-доверчивые гла­
за, без хитрости, вся душа нараспашку.

—  Возьмите.
Обронила слово, уронила ресницы, смущенный румя­

нец пополз по щекам.
—  Спасибо.
Неуклюжие, широкие, сильные руки задели ее паль­

цы. Оба одновременно вздрогнули.
— Спасибо,—  повторил он, не зная, что сказать, как 

поблагодарить.
—  Иди, Галя. И мы сейчас выйдем.
Галя... Мелькнули темные волосы, плечи, покрытые 

загаром, захлопнулась дверь. Остался оглушающий своим
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горячим цветом букет и сложный запах влаги, земли, 
травы, той потайной ароматной прохлады, которая всегда 
держится у  корней. Эта не похожа на ту. Ну и что ж? 
Нет повторения, но прекрасное не умирает на Земле. Ни­
чего не теряется совсем.

А  старик-сын от житейской мудрости не заметил сму­
щения своего слишком молодого отца, сказал:

—  Возьмите этот букет, он вам пригодится сейчас.
Столетние дубы, корявые, в тупых наростах стволы —  

наглядное воплощение пролетевшего времени. Столетние 
дубы и Л1ассивные скамейки, густая тень и нервно дрожа­
щие солнечные пятна.

Под деревьями в этом глухом углу парка людно: воо­
руженные до зубов фоторепортеры, операторы кино и те­
левидения, ученые.

Посреди пестрой цветочной клумбы —  могильная пли­
та. Александр остановился над ней:

БАРТЕНЬЕВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 
Он не бог, но он возродится!

Александр опустил букет горячих астр на гладкий, на­
гретый солнцем камень, на могилу, в которой, собственно, 
лежал он сам. А  со всех сторон щелкали нацеленные на 
него аппараты.

Постоял, кивнул головой и пошел к институту, где с 
разных материков собрались ученые, корреспонденты, об­
щественные деятели слушать его первую лекцию.
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Находка

Часть первая

1

Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов, по про­
звищу Карга, возвращался с Китьмаревских озер.

Стояла гнилая осень, машины не ходили. Пришлось 
шагать прямиком, восемнадцать километров до Пушозера 
через лес —  не впервой.

На берегу Пушозера живет знакомый лесник. Оп пере­
везет его па другой берег —  на веслах каких-нибудь кило­
метра два и того меньше, а там — обжитой край, не эта 
дичь несусветная. Там —  село Пахомово, гравийная доро­
га среди лугов и полей до самого райцентра.

День, заполненный промозглой сыростью, так и не раз­
горелся. С самого утра тянулись унылые сумерки. Сей­
час, к вечеру, он не угасал, а скисал.

Туной равнодушной свинцовостыо встретило Трофима 
озеро. Хилые облетевшие кусты, темный хвостец у  топ­
ких берегов и где-то за стылой, обморочно неподвижной 
гладью —  мутная полоса леса на той стороне.

В сыром воздухе запахло дымом. Трофим сначала за­
метил черный раскоряченный баркас, до бортов утонув­
ший в хвостеце, и через шаг, на берегу у  костра,—  людей 
в брезентовых плащах и рыбацких, мокро лоснящихся 
робах.

«Должно быть, пахомовские. Ловко подвернулись — 
сразу и перебросят через озеро, долго ли им...» —  Трофим 
направился на костер. Его заметили, к пему повернули 
головы...

Но по тому, как полулежавший рыбак резко сел, по 
тому, как напряженно застыли остальпые, по их замкну­
тым лицам, настороженно направленным глазам он по­
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чувствовал: «Эге! Пахнет жареным...» Как у  старой охот­
ничьей собаки, которой уже не доступен азарт, появля­
ется лишь вошедшее в кровь мстительное чувство при 
виде дичи, так и Трофим Русанов испытал в эту минуту 
злорадный холодок в груди: «В чем-то напаскудили, стер­
вецы. Ишь, рожи вытянулись». Исчезла в теле усталость, 
расправились плечи, тверже стал шаг, и лицо само по себе 
выразило сумрачную начальническую строгость.

Он не умел задумываться, ио взгляд па мир имел твер­
дый — не собьешь. Нужно соблюдать закон, а так как из 
года в год приходилось сталкиваться, что рыбаки-люби­
тели норовили пользоваться запрещенной снастью, рыбаки 
из артелей сбывали на сторону рыбу, в колхозах припи­
сывали в сводках, в сельсоветах за пол-литра покупались 
справки, то он сделал простой и ясный вывод —  все кру­
гом, все, кроме него, Трофима Русанова, жулики. Он мог 
целыми педелями пе ночевать дома, спать в лодке, пря­
таться в кустах,- высматривать, выслеживать — лишь бы 
уличить в незаконности. К нему прилипла кличка Карга, 
ему порой высказывали в глаза, что о нем думают, а Тро­
фим отвечал: «Не хорош?.. Коли б все такие нехорошие 
были — жили б, беды не знали. Эх, дрянь парод, сволочь 
на сволочи...»

Он подошел к рыбакам. Треш,ал костер, над огнем, пе­
рехваченный за ушки проволокой, висел чугунный бачок, 
в нем гуляла буйная пена. К дыму костра примешивался 
вкусиыхт, вытягивающи!! слюну запах наваристой ухи.

— Здорово, молодцы! — поприветствовал Трофим.
Пожилой рыбак — пз жестяно-твердого брезента тор­

чит сморщенное щетинистое лицо — отвел в сторону сле­
зящиеся от дыма глаза, ответил сдержанно:

— Здорово, коли не шутишь.
—  А запашок-то царский...
Парень —  исхлестанная ветром и дождем широкая ф)и- 

зиоиомия, словно натерта кирпичом, вымоченно-льняная 
челка прилипла ко лбу, глаза голубовато-размыленпые, с 
наглым зрачком — пододвинулся.

— Садись, угостим, раз позавидовал.
Трофим был голоден (днем на ходу, под елкой пере­

хватил кусок хлеба), от запаха сладко сжималось в жи­
воте, по оп с непроницаемо-сумрачным лицом нагнулся, 
приподнял палку, переброшенпую через рогульки, вгля­
делся в уху.

—  Так, так... Сиг.
Рыбаки молчали.
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—  Ты —  бригадир? —  спросил Трофим старика в бре­
зентовом плаще.

— Знаешь же, чего и спрашиваешь,—  с ленивой ие- 
ириязнью ответил тот.

—  Климов, кажись, твоя фамилия?
—  Ну, Климов...
—  Значит, мне на тебя придется документик нарисо­

вать... Чтоб рассмотрели и наказали.
—  Короста ты.
—  А  оскорбления мы особо отметим. Не меня оскорб­

ляешь, а закон.
—  Не дури, отец,—  вступился парень.— Велика бе­

да —  рыбешку в у ху  сунули. хМед сливать да пальцы не 
облизать!

— Вот-вот, мы по пальцам. Подлизывай то, что поло­
жено. Сегодня в котел, завтра —  на базар. Знаем вас. Ну- 
кося.

Ценные породы —  семгу, сигов —  рыбакам-любптелям 
запрещалось ловить совсем. Рыболовецкие же артели обя­
заны сдавать государству каждую пойманную семгу, каж­
дого сига. Таков закон. Но кто полезет проверять артель­
ный котел. То, что после улова в уху  шли не окунь, не 
щука, не лещ или плотва, этот вездесущий плебс озерных 
и речных вод, а благородные,—  считалось обычным: «Мед 
сливать да пальцы не облизать». Даже инспектора рыб­
надзора снисходили: пусть себе,— но не Трофим Русанов. 
И он знал, что, если составить форменную бумагу, пу­
стить ее дальше,—  отмахнуться будет нельзя. Каждого, 
кто отмахнется, попрекнут в попустительстве. Знали это и 
рыбаки. Они угрюмо молчали, пока Трофим, присев па 
корточки, огрызком карандаша выводил закорючки па 
бланке.

—  Значит, все,—  поднялся он, смахивая ладонью вы­
травленную дымом слезу из глаза.— Так-то, по справед­
ливости.

Старик, продернув щетинистым подбородком по бре­
зентовому вороту, пропзнес:

— Молчал бы. Л то обгадит да покрасуется — по спра­
ведливости.

Парень недобро сощурил наглые глаза.
—  Может, теперь сядешь, незаконной ушицы отведа­

ешь? Накормим.
Слова старика не задели Трофима — привык, ие без 

того, каждый раз — встреча с ощупкой, расставание со 
злобой, и, если б не парень с его ухмылкой и прищуром,
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он бы с миром ушел. Но парень издевался, и Трофим ре­
шил показать себя —  пусть знают. Еще шире развел пле­
чи, свел туже брови под шапкой, нутряным, спокойным 
голосом объявил:

— Нет, парень, ушицы этой и ты не отведаешь. Не по­
ложено.

Шагнул к костру, сапогом сбил с рогулек палку, пере­
вернул бачок. Костер разъяренно затрещал, rycT O ii столб 
белого дыма, закручиваясь, пошел вверх. Сытный запах, 
казалось, залил мокрый унылый мир с чахоточными елоч­
ками, перепутанными кустами, хвостецом и замороженно 
застойной водой озера.

—  Не положено. Шалишь.
Рыбаки не двинулись. Старик холодно, без удивления 

и злобы глянул Трофиму в лоб. А  парень, опомнившись, 
вскочил, невысокий, нескладно широкий в своей проре­
зиненной куртке и сапогах до паха, лицо в парной крас­
ноте, кулаки сжаты.

—  Но-но...—  Трофим тронул приклад ружья.
Парень стоял, мутновато-светлыми, бешеными глаза­

ми разглядывал Трофима.
Тот был выше парня, едва ли не шире в плечах, лицо 

обветренное, не в морщинах, а в складках, глубоких, креп­
ких, чеканных, вызывающих по первому взгляду уваже­
ние,—  бабы тают от таких по-мужицки породистых лиц. 
Топорщится замызганный плащ поверх ватника, рука ле­
жит на прикладе.

—  Брось, Ванька, не пачкайся,—  посоветовал негром­
ко старик.

Парень перевел дыхание.
—  Одеть бы бачок на морду —  да в воду.
—  Брось, Ванька...
—  Эх, дерьмо люди,—  с презрением процедил Тро­

фим.—  Ни стыда, ни совести. Набеззаконничают да еще 
петушатся... Да что с вами толковать лишка. Дело сде­
лано. Увидил1ся еще, чай.

Он подтянул на плече ремень ружья, повернулся и 
зашагал по берегу —  шапка сдвинута на затылок, плечи 
разведены, в походке внушительное достоинство челове­
ка, только что совершившего нужное, благородное дело.

Шесть рослых и сильных мужиков молча смотрели ему 
вслед.

А  средь тлеющих головней скворчало мясо свалившей­
ся в костер рыбы, мутповатьп! дым тек в сером воздухе, и 
стоял запах, как возле печи перед праздником.
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Лесник Гурьянов Анисим н«ил рядом — крепко руб­
ленный, приземистый дом на юру, стожок сена, огорожен­
ный от лосей, усадьба с раскисшими от осенних дожде11 
грядками н добротная банька на отшибе.

Хозяин —  высокий, костлявый не только нескладным 
телом, но II длинным лицом, глаза голубые, большие, с 
непонятной po6Koii горечью — бабьи, тонкие губы вечно 
сведены, словно вот-вот изумленно свистнет. Он сильно 
нобаивался Трофима Русанова, может быть, потому, что 
не безгрешен,—  живет в глухоте, сам себе во князях, мо­
жет при случае лося порушить, хотя должен следить, чтоб 
другие не баловали, и уж, конечно, если запретная семга 
сядет у  него на крюк, выбрасывать в озеро не станет. Тро­
фим его презирал, «Дрянь народ» —  относил без оговорок 
и к леснику.

Анисим, морща в улыбке сведенные губы, хлопая жел­
тыми ресницами, позвал к столу:

— Не богато ныне наше застолье, ну, да чем бог по­
слал.

А  жена Анисима, тяжелая баба, пол скрипит, когда 
ходит, была откровеннее —  скупо кивнула гладко забран­
ной головой, постно поджала губы, пи «милости просим», 
ни «ешьте на здоровье», в гробовой немоте наставила ча­
шек на стол, ушла с глаз долой.

Чтоб умаслить нежданного гостя, Анисим выставил 
на стол початую бутылку, морщась в застенчивой улыбоч­
ке, предложил:

—  С устатку-то славно... С кой-то поры первачок ос­
тался.

Трофим вынил, почувствовал теплоту, с теплотой ра­
дость и довольствие собой: он кремень, а не человек, 
должны бы понимать — не ради корысти при;кимает, 
жди — поймут. Так как никого другого под рукой не ока­
залось, стал распекать Аниснма;

—  Кто в этом краю пачальник? Ты!
—  Оно, видно, рукой не достанешь,—  улыбнулся Ани­

сим.—  Десяток зайцев по лесу шныряют —  командую.
—  Не может земля без закона жить. Под носом у тебя 

рыбаки в котел сигов натолкали. Где закон? Нету его. 
С кого спрос? С тебя... Сегодня я прекратил безобразия, 
завтра-то меня здесь не будет...

Анисим кротко поглядывал в потное окно, к которому
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жалась беспросветная лесная темень, омраченная сыро­
стью затянувшейся осени, проговорил безнадежно:

— Сегодня-то уже, видать, не попадешь на тот берег... 
Где там, хоть глаз выколи.

II Трофим понял: готов хоть сейчас, на ночь глядя, 
сесть за весла, сплавить его подальше от дому. Не любит, 
а улыбается, самогончик выставил —  эх, людп, пи в ком 
нет прямоты.

—  Утром едем, да пораньше,— сказал Трофим.— Куда 
ты меня примостишь?

Невнятный свет разбавил угрюмую черноту ночи до 
зыбкой синевы. Едва-едва различались тш;едушные, иска­
леченные ветром ели. То ли туман лип к лицу, то ли мо­
росила водяная пыльца.

—  Экое утро помойное,—  вздыхал Анисим.
Ои был в плаще, туго стянутом ремнем, в ушанке со 

спущенными ушами, маленькая голова, широкий зад —  
похож на осу, готовую при неловком движении перело­
миться пополам. Трофим Русапов, выспавшийся, плотно 
нодзакусивший, с легкой ло.мотцей в теле после вчерашней 
«пробежечкп», довольный тем, что сегодня-то будет нако­
нец дома, шагал следом, умиротворенно молчал.

Как и всюду, берег озера был топким —  сначала тяну­
лась жесткая неувядающая осока, потом темный хвостец, 
и только вдалеке просвечивала чистая вода. Ступили на 
лаву, связанную па живую нитку,— пара жердей да дер­
жись за воздух. Нескладный Лписим привычной ощупоч- 
коп выступал впереди. Вдруг оп остановился, словно спо­
ткнулся, стоял с минуту, поводя туго облегающей голову 
шапкой.

—  Вот так раз...
—  Чего там?
—  Лодки-то пету.
—  В каком таком смысле?
—  Да смыслу-то, паря, не вин?у.
Лодки пе было. Среди густого хвостеца —  смолисто- 

черная плешинка воды: место, где лодка стояла. В сторо­
ну озера хвостец помят, намечена проточина. Этим путем 
обычно выбиралась к чпсто11 воде лодка. Анпспм и Тро­
фим балансировали па жидких жердях.

—  Пошли, как бы пе обвалилось,— посоветовал Ани­
сим.

На берегу они присели на плоский валун, веками осе-
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дающяй в заболоченную землю. Закурилп, озадаченно 
вглядываясь в томящееся в мутном осеннем рассоле озеро.

—  Может, сам куда завел спьяна да забыл? —  с на­
деждой спросил Трофим.

—  II в молодости до того не напивался.
—  Не черти же лодку уволокли. Здесь людей не бы­

вает.
—  Бывают. Сам видел.
—  Рыбаки? Пахомовцы! — Трофим и раньше об этом 

догадывался.
—  Ты им, видать, круто насолил.
—  Ах, бандиты! Да я им!..
—  Обожди стращать. Пораскинь, как выберешься. 

Окромя моей, на этом берегу ни одной лодки больше нет.
II Трофим замолчал. Оп только теперь понял, что по­

пал в переплет.
Пушозеро не широко, по длинно — нутано11, изгиби­

стой подковой влезает в леса, из конца в конец километ­
ров двадцать пять добрых. Обогнуть его не так-то просто. 
В лесах прямо не пройдешь —  от озера тянутся заливы, 
по-местному —  лахты; в озеро впадают речки, не широки, 
но глубоки: вплавь перед морозами не переберешься, но 
самое тяжелое —  болота. С одной стороны тянется Волчья 
топь, она поразмашистей самого озера. Трофпм, считай, 
всю жизпь прожил тут, а не знает, где кончается эта топь. 
Заберись в нее —  не вылезешь. С другой стороны тон?е бо­
лото —  Мокрецы. Хороши «мокрецы», когда в нем есть 
места —  ступишь ногой иа травку, и ухнешь вниз, никто 
во веки веков не найдет. За два дня едва ли переберешься 
на тот берег —  жилы вытянет. А  село Пахомово рядом, 
из-за леса колокольня Д1аячит на том берегу. Всего-то па 
веслах не спеша —  час от силы. Ни одно1'[ лодки! Зиали, 
чем укусить, подльп! парод.

—  Может, илот,—  иеувереиио предложил Трофим. Уж  
очень не хотелось двое суток блуждать по лесу.

— Плот-то...—  Анисим поме.члил.—  Ежели б лес рос у 
берега... У  берега-то жердь добрую не вырубишь. За пол­
километра таскать бревна на горбу. Пока свалишь, пока 
притащишь, сколачивать на воде придется. Нынче не 
лето... Илот —  маета, проще обежать.

Трофим молчал.
Анисим смял цигарку.
—  Конфуз...
И лицо у него в самом деле было конфузливо.
—  И ни соли, ни сахару в доме, да и хлеба чуть. За
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всем езжу на тот берег. И сейчас вот метил — провожу 
тебя и отоварюсь... Пока ты здесь, эти пакостники лодку 
не приведут. Не-ет, не смилуются. Будем мы с тооои ко­
черыжки капустные грызть...

Трофим понял: его, нежеланного гостя, любым путем 
хотят спровадить. Даже не обиделся — до того ли в эту 
минуту.

— Не плавом же мне...
— Конфуз...
— Обходить-то изведешься.
—  Ты же к лесу привычный. Места вроде знаеш ь. 

Ночь под крышей ночуешь. На Копновских покосах кур- 
пая избушка стоит. А  уж там пораньше встанешь, под­
наляжешь и, глядишь, доберешься до темноты. Я теЬе 
сальца дам, хлеба, котелок, чтоб чайком горячим пооа- 
ловаться. Как ни раскидывай, по-другому не выпутаешь­
ся... Не приведут стервецы лодку, не-ет. А коль и приве­
дут, то через неделю —  какой расчет тебе ждать.

Трофим молчал, глядел на оплывающее в грязном рас­
свете озеро. Анисим выжидательно косил на него глазом, 
вздыхал:

— Конфуз, право.

Лес перед первыми морозами кажется черным, зачум­
ленным краем. Даже собственных шагов не сл ы ш и ш ь—  
глохнут во мху и на толстой подушке мокрой хвои. И и 
шороха, пи пенья птиц, только стволы на километры, нет 
надежды встретить живое.

Едва обмятая тропинка. Летом по ней ходят охотни ки  
да колхозники с того берега, бросив лодки, добираю тся до 
своих дальних покосов. Зимой эту тропу может пересечь 
cannbiii путь — как-то надо вывозить нам етанны е за лето 
тощие стожки. Но сейчас встретить человека здесь так же 
невероятно, как увидеть воочию Илью-пророка или Нико- 
лая-угодника.

Иногда тропа протискивалась в чащу ельника — там 
сыро, темно, глухо, как в подземелье. Иногда лес обрывал­
ся одичавшей прогалинкой — торчали раскисшие будылья, 
лежал до краев залитый угрюмой водой бочажок. Тоскли­
вая вода обреченно смотрит в тоскливое небо.

Как ни кинь, а выходит, Анисим выгнал его, Трофима. 
Вздыхал ласково —  конфуз-де, а выгнал хуже собаки, в
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лес, под дождь, в эту дичь несусветную. Не пропадешь — 
ладно, пропадешь —  тоже не жалко. Трудно ли сбиться с 
пути, оторваться от озера, промахнуть мимо редких лесо­
пунктов... Анисиыу-то он не перебежал дороги.

Он не понимал, почему его не любили. Делал, что по­
ложено. Положено, чтоб яче1п;и сетей были такого-то раз­
мера,— он следит. Положено в таких-то местах ловить 
только удочкой —  следит. Все, что положено, он затвер­
дил, как таблицу умножения. Отступить от правил для 
него было так же нелепо, как признать, что дважды два — 
пять, а шестью восемь — пятьдесят. Другие инспектора 
но надзору делают то же, что и он,— есть среди них и 
строгачи, ни словом добрым не уластишь, ни взяткой не 
купишь, а не любят его, Трофима Русапова. Почему? Он 
не понимал и злобился на люде1Ь Просыпаясь утром, он 
уже знал, что кто-то обижен на него, кто-то затаил злобу.

Впрочем, злобу тех, кого он наказывал, Трофим пере­
носил легко: что с них взять, не миловаться же с ними. 
Но когда его подводили те, кому он не давал никакого по­
вода, терялся: «За что? Что сделал? Где же правда?» 
И единственное успокоение, что народ — дрянь, а он — 
особый.

Сейчас пустынным, ненриятно-мокрым лесом Трофим 
нес обиду на Анисима. Не ущипнул его, не ославил —  за 
что пе любит?

Кончился ельник, моховые мочажины и унылые за­
стойные бочаги. Начался сосновый бор. Даже в эту пору 
утомительной сырости, бесцветности, сумрака сосновый 
лес сохранил торжественность. В нем просторно, чисто, 
хоть играй в пятнашки. И почему-то назойливо ждепп, 
жилье — вот-вот стволы расступятся, замаячат крыши. По 
стволы не расступались, идешь, идешь —  никаких перемен, 
все та же чинная лесная чистота, молчаливая торжест­
венность, величавость, и сам каншшься себе маленьким, 
затерянным, начинаешь без причины торопиться.

Опять занозой засела мысль: упади он здесь, пе вер­
нись — никто не прольет слезы. У  него была жена, взрос- 
лы!1 сын. Сын всю жизнь сторонился отца, едва нодрос — 
ушел из дому, теперь работает на лесокомбинате, письма 
от пего идут па имя матери. Жена жила возле него молч­
ком — равнодушно его встречала, равнодушно узнавала, 
что уезжает на неделю-другую на озера, равнодушно слу­
шала. когда он не без торжества сообщал —  такого-то при­
пек. П ежели Трофим выходил из себя, ругался: «Квелая 
какая-то, не баба, а пень!» — она без обиды возражала:
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«А что мне, плясать иерсд тобой? Отплясалась, пе моло­
денькая».

Сосновый чпсты!! лес, оп походил иа мрачный прокоп­
ченный овпн, бескра11няя крыша которого подперта бес­
численными столбами. Пустой овин, давно заброшенньп! 
людьми. Его вытолкнули сюда...

И узелок к узелку вязалась сладкая ненависть к Ани­
симу: «Найду случай, подсыплю соли па хвост тебе, ста­
рая лиса. Не без греха: семгу-то ловишь, икорку жрешь, 
а я тебя за рукав да соответствующи!! документик нари­
сую, да с ним —  в райисполком, а оттуда — сигнал в лес­
хоз... Домик казенный обжил, к усадебке приноровился, 
пасеку держишь, корову, поросяток —  ну-ка свертывайся, 
топорик в руки да на лесопункт...»

Сосновый бор стал мельчать. Покоробленные, не бело­
ствольные, а рыжие березки назойливо втискивались сре­
ди разбегающихся сосен. Трофим вышел к реке, лесной, 
сонной —  черная вода вровепь с берега.ми. За ней —  бо­
лото.

Через речку перекинута пара бревен —  мост пе мост, а 
вроде этого. Весной его унесет. Слава богу, что сейчас цел.

Трофим присел на комель, развязал мешок, достал 
хлеб, сало —  время-то обеденное. Сидел, жевал сало, поло­
женное Анисимом, думал о том, как он прижгет этого 
Анисима.

Весь день оп гнал себя, пе давал отдохнуть. Переби­
рался через оврагп, на дне которых невольно охватывала 
дрожь — сыра могила. Проходил болотца с тощим ельнич­
ком, полянки с вывалившимся лесом. Короткий предзим­
ний день показался годом. Как будто давным-давно сидел 
оп иа берегу озера вместе с Анисимом.

Он гнал себя, чтобы добраться к курной избушке до 
темноты. Ночью идтн нельзя —  через пять шагов 
собьешься с тропинки, влезешь в чащу или свалишься в 
бочаг.

Лес, и без того оголенно-черный, еще rpo3Heii потем­
нел. Через каких-нибудь полчаса из-под корней выползет 
мрак и зальет мир.

Но вот лес оборвался, пошел низки]! кустарник, кон­
чился и оп; Трофн.м уперся в ручеек, узенький — шаг в
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ширину, вздохнул облегченно —  шабаш, ночь проведет под 
крышей.

Незамысловато петляя, шевеля осоку, ручеек тек к 
озеру. На его берегу и стоит избушка с односкатной кры­
шей. Летом здесь —  веселый уголок, много солнца, много 
сквозной зелени, ручей же просто набит окуневой моло­
дью. Окуньки длиной в ладонь хватают чуть не за голый 
крючок. В сенокосы здесь легко встретить людей, в избуш­
ке тогда постоянно топится каменка —  не для тепла, для 
дыму, чтоб отгонять комаров. Сейчас кой черт занесет 
сюда человека.

Пробираясь вверх по ручью, Трофим чувствовал —  ва­
лится с ног. Мечтал об одном: чтоб в избе возле печи 
были заготовлены дрова, чтоб не нужно тащиться за ва­
лежником. Затопить, растянуться на парах, уснуть под 
треск каменки, под едким дымом, плавающим под по­
толком.

Вот и выбитая тропа, вот и бревенчатая стена, нащу­
пал дверь, толкнул —  обдало банным запахом въевшейся 
копоти. Внутри темно, волоковые оконца забиты сеном. 
Трофим скинул с онемевшего плеча ружье, высвободился 
от мешка, чтоб не удариться, протянул руки, наткнулся 
па шершавые валуны каменки. Эти валуны были не то 
чтобы теплые, нет, они скорей хранили какой-то смутный 
след тепла. Значит, не так давно, вчера утром или поза­
вчера вечером, они были раскалены. И это насторожило 
Трофима.

f B T y ^ e  минуту он вдруг ощутил —  кто-то есть, рядом, 
живой, не подающий голоса. Пот выступил под шапкой.

—  Ктой тут? —  сипло спросил он.
И сразу же шарахнулся к двери. В ответ на его голос 

раздался странный звук —  не то блеяние ягненка, не то 
скриняще заскулила раненая собака.

—  Мать честна! Кто здеся?
Спички были спрятаны от сырости в резиновый кисет 

с табаком. Он не сразу пх достал. А  крик продолжался, 
слабенький, захлебывающийся, не звериный —  человече­
ский, чем-то очень знакомый, домашний.

Наконец спичка разгорелась в ладони, выперли из тем­
ноты лобастые валуны. Трофим направил свет на нары. 
Нары были пусты, никого в избе, а крик стоит.

«Под нарами, должно...» Но спичка потухла. Трофим 
торопливо зажег другую, шагнул к нарам, хотел уже на­
гнуться и только тут заметил, что в углу нар, ближе к ка­
менке,—  какой-то сверток тряпья, голос шел от него.
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и  снова погасла спичка...
«Чертовщина какая-то...» С третьей спички он заметил 

вязанку дров возле темного зева каменки, сверху вязан­
ки —  наколотая лучина. Схватил лучину, обломил, чтоб по 
ломаному концу быстрей занялся огонь. Сухое дерево за­
трещало, осветив горбатое нагромождение матово-черных 
камней, потолок и верхние венцы, глянцевитые от копо­
ти, словно окрашенные мрачной масляной краской. Всио- 
Л0П1ИВ тени по бревенчатым стенам, Трофим двинулся к 
нарам.

Лоскутное ватное одеяло, туго свернутое, перехвачен­
ное скрученными в жгуты тряпками. Из глубины сверт­
ка —  сипловато-тоненький детский плач. Младенец! Один! 
В глухом лесу!..

Потрескивая, горела лучина, весело выплясывая, росло 
пламя, то распухали, то съеживались тени. Застывший от 
ужаса, боясь дышать свободно, стоял коленями на парах 
Трофим, горбился.

—  Курва...— обронил он.
Это относилось к матери ребенка.
Ребенок осип и замолчал. Трофим со страхом, иодав- 

ленностью, с какой-то брезгливостью осторожно подался 
назад. От горящей лучины зажег другую, вставил с накло­
ном между камней, так чтоб угли падали на землю, не по­
дожгли избу.

—  Ну и иу...
Он начинал понимать, что случилось.
На другой стороне озера много деревень. Почти во всех 

остались следы былого старообрядчества. В таких дерев­
нях девку, потерявшую до замужества девичий цвет, изве­
дут со света. И, видать, нарвалась одна, решила спрятать 
концы. А  уж  где лучше скрыться от позора, как не в этой 
заброшенной избушке. Перебралась на лодке, наверно, жи­
ла неделю, две, ждала, готовилась. Сама, как умела, со 
всем справилась, а потом отлеживалась, кормпла дитя, 
ползала на карачках по хозяйству. Перед отъездом, на­
верно, собиралась убить да закопать, но не смогла. Суну­
ла тряпицу с жеванным мякишем в рот, повыла на про­
щанье — и иа лодку.

—  У х, стерва! —  цедил Трофим сквозь стиснутые 
зубы.

А  ребенок снова слабо запищал. И Трофиму захоте­
лось накинуть мешок на плечи, подхватить ружье и бе­
жать, бежать в лес, в ночь, подальше.

Матерясь вполголоса, он полез на нары, долго шарил,
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нашел возле реоепка узелок — тряпица уже высохла, а 
хлебная кашица загустела. Отбросил.

—  Таких бы своими руками...
Рядом с ребенком валялись какие-то тряпки. Трофим 

выбрал кусок помягче, поднес блин5е к свету —  чист ли? —  
оторвал кончпк.

—  Дознаться бы... Эх, дознаться — откуда? Из какой 
деревни?.. Живыми бы таких закапывал в землю...

Достал из мешка хлеб, уселся, замолчал, стал сосредо­
точенно жевать иод слабый писк ребенка.

Нажевал много, понял, что такая громадная «соска» не 
войдет в детский рот, грязным пальцем убавил кашицы, 
оставил чуть-чуть.

Лица он не мог разглядеть в полутьме, осторожно, по­
чти со страхом подсунул самодельную соску внутрь одея­
ла. И вздрогнул —  младенец принял, плач затих, в тиши­
не лесной избушки раздалось сладкое таоканье. И оно 
резануло по сердцу Трофима. Осторожно, задом, он сполз 
с нар, встал на ноги и разразился руганью:

—  Есть же шкуры на свете! Таких гадов своими б ру­
ками!.. Кошка блудливая и та свое дитя бережет...

Ругаясь, принялся растоплять каменку. Дым пополз 
из щелей между камнями, стал копиться под потолком. 
Трофим вышиб сенные затычки из волоковых окоп.

Через полчаса стало тепло, по ходить можно было 
только согнувшись — заполнивший верх избы дым ел 
глаза.

Угасла печка, выветрился дым. Чтоб не ушло тепло, 
пришлось снова заткнуть оконца. Трофим лежал на па­
рах, подальше от того угла, где находился притихший мла­
денец. За прокопченными стенами шумел лес, глухой лес, 
не нересеченный дорогами. Далеки люди с пх помощью. 
И жил рядом человеческий детеныш. Пока жил... И Тро­
фим чувствовал, что нельзя просто уснуть и забыть, 
нельзя отмахнуться. II это его раздражало: «Напаскуднп- 
чала, стерва, а я расхлебывай. Надо же налететь...» Он в 
уту минуту испытывал саднящую жалость, но не к бро­
шенному ребенку, к себе. Невезучий, какая шишка к.г 
свалится —  ему синяк, не соседу. Л за ото кто-нибудь хоть 
раз пожалел его в жизни, сказал ли кто хоть одно ласко­
вое слово? Только мать в детстве... Помнит, прибегал с 
улпцы, скидывал берестовые стунсн1ки, а мать мяла в ру­
ках его красные ноги, выговаривала: «Остудишься, пеиут-
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ный, вот лихоманка-то хватит...» Верил бы в бога, жало­
вался бы: «За что ты, сукин сын, меня наказываешь? Не 
хуже других, неровня, например, этой шкуре-девке, ко­
торая дитя родное на лютую смерть бросила...» TaKoii слу­
чай, может, один па тыщу выпадет, а подвалило ему, Тро­
фиму Русанову. Надо же...

Шумел лес, не только безлюдный, но лес, где сейчас 
попрятался всякий зверь. Спал, насытившись жвачкой, 
ребенок, равнодушньп! к тому, как поступит этот случа11- 
но занесенный к нему человек. А  человек не испытывал 
дружелюбия.

Под шум леса, под тоскливые мысли Трофим незамет­
но уснул.

На воле уже наступило утро, в курной избе с заткну­
тыми окнами было темно и холодно. Открыв глаза, Тро­
фим сразу вспомнил, что случилось вечером, п не пове­
рил; «Не бывает такого. Сон дурной...»

Но ребенок заплакал.
И Трофима охватил приступ беспомощной злобы:
—  Не задавила тебя эта сучка! Теперь нянчись! Цыц!
Чтоб только не слышать детского писка, соскочил с 

нар, запнувшись о приставленное к стене ружье, саданул 
ногой дверь. И резануло по глазам.

Еще вчера земля была нищенски темной, ceibiac —  
ослепительно бела, празднична. За ночь выпал снег. И на 
этом непотревоженном снегу плясали, подбоченившись, 
молодые березки —  стволы желтые, словно теплые па 
ощупь. А  издали, с конца поляны, хмурился еловьп! лес. 
Тот лес, куда ему, Трофиму, предстояло нырнуть.

По лесу с ребенком. Путь не маленький: один шел, 
да и не шел, а бежал иноходью —  едва-едва от сумерек 
до сумерек поспел. Не разбежишься в обнимочку с мла­
денцем, а в мешок его не положишь. Н кто оп ему — про­
сто дурным ветром пригнало. Не украли б лодку рыба­
ки —  что тогда?.. Скажем, даже возьмет. Но этот подки­
дыш и без того, наверно, еле жив. Лес — не люлька, Тро­
фим — не кормилица, здесь ему умирать пли же в дороге. 
Какой смысл тогда возиться? Умрет на руках, а потом каз­
нись за грех какой-то сволочи. Еще ненароком собьешься 
с пути, закрутишься по лесу...
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Яркий снег, снежно спиртовой воздух и трезвые мыс­
ли. Трофим успокоился: «Нет смыслу попусту валандать­
ся...» И сразу же на душе стало легко.

Без шапки, в распахнутом ватнике направился к лесу 
за валежником.

Прогорела каменка, последний дым нехотя вытягивал­
ся в волоковые окошечки. Трофим иоппл чаю; сытый, со­
гретый, чуточку отяжелевший, сидел уже в плаще у раз­
вязанного мешка и с непроницаемым лицом жевал, готовя 
новую соску.

Он решил бросить здесь ребенка, решил твердо. Он 
знал, что ребенок умрет, второго такого чуда не случит­
ся — больше уже никого не занесет сюда в дремучую 
глушь. Соска из прожеванного хлебного мякнша оттянет 
смерть часа на два, на три, вряд ли на день. Разумней 
совсем не давать соски, но что-то нужно сделать? Хоть 
чем-то купить совесть.

При дневном свете, падающем из волоковых оконец, 
было видно, что по избе прошлась женская рука: утоп­
танный земляной пол подметен, нары вымыты, выскобле­
ны, у порога приставлен наскоро связанны!! голпчок. Д ур­
ная мать, верно, тоже подкупала свою совесть —  прежде 
чем уйти, мыла, скребла, кормила младенца, обмывала, 
оставила запас чистых тряпок, зная, что никто уже ими 
не воспользуется.

II в голову Трофима пришла странная мысль, никогда 
такие не приходили раньше: «Конечно, девка —  шкура из 
шкур, давить таких, чтобы землю не пачкали, но каково 
ей было, когда переступала порог,—  только что грудью 
кормила, слезы лила, быть может, ласковыми словами на­
зывала и... бросить...» Трофим злобился на беспутную, по­
терявшую совесть девку, а прогнать этих сочувственных 
мыслей не мог. «Знать, уж солоно пришлось, раз на душе­
губство решилась».

Он испугался сам за себя —  посиди еще вот так и вко­
нец раскиснешь. Решительно встал, полез в угол нар, 
вгляделся в глубь свернутого одеяльца —  у  ребенка было 
натужно красное личико, он, наверно, был болен. Крохот­
ные веки закрыты, губы вытягивались. Трофим коснулся 
соской этих губ, они жадно приняли тряпицу, а глаза не 
открылись. Трофим облегченно перевел дух. Глаза не­
смышленыша —  они не упрекнут, не поймут, но все-такн 
Трофим почему-то боялся взгляда этих глаз.

Торопливо схватил незатянуты!! мешок, ружье, выско­
чил на волю, на потускневший под оттепелью снежок.
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Вспомнил про окна —  забитг, бы сеном, отмахнулся. «Л а, 
не все ли равно»,— шагнул в сторону ручья, шагнул, слов­
но оборвал пуповину.

Но Bceii вкрадчиво спяюще!! поляне из-под снега тор­
чала сухая трава, и от этого вид поляны казался щетипп- 
сто-пебриты11, гнусный. Горяче-черны11 ручс1"[ туго опле­
тал тесно сбившиеся елочки и кусты пвняка. Тропу занес­
ло, Трофим ее чуть не проскочил. Прокладывая первые 
следы, торопливо направился к лесу. Казалось, нырнет в 
лес —  и все забудет. Нырнет, как обмоется,—  сразу по- 
Koii.

Лес начался, а noKoii не пришел. С кажды.м шагом 
росла тревога. Почему-то беспокоило, что не заткнул окна 
сепом,— через полчаса выстудится избушка, в ней станет 
холодно, как на улице. Спину продпрал легки11 озноб. Там, 
за спиной, близится беда.

Пе в пример вчерашнему лес был наряден. В темных 
провалах между стволами —  затейливое кружево засне­
женных ветвей. Какая-то игривость в лесу.

П по своей привычке Трофим стал искать виновников, 
распалялся в ожесточении.

«Стерва баба, мразь... Доискаться бы... Па суд, на люди, 
чтоб глядели, пальцами тыкали... И про парня, который 
девку с пути сбил, дознаться... Тоже голенького — глядите. 
Пе тюрьму бы таким полюбовнпчкам, не-ет, к стенке при­
ставить...»

По тревога росла, с отчаяния стал винить Анисима, ры­
баков, что увели лодку: «Тоже —  совести ни па грош. Си­
дят ceihiac в тепле, чаи гоняют. А коли услышат, что мла­
денца мертвого в избушке нашли, что им — почешут язы­
ками да забудут... Сволочь народ...» Но вспомнил, как су- 
пул соску и... словно ударили по черепу, остановился.

С заснеженных еловых лап падал отяжелевший, под­
таявший снег, задевал за ветки. По спящему лесу прохо­
дил вкрадчиво-BopoBCKoii шорох.

Соску сунул... И маленькие, как надрез ногтем, закры­
тые векп, и ищущие во сне губы. Не соску искали —  
грудь. Пет матери, нет отца, пет защитника. Соску су­
нул... Мать-то хоть что-то припекло, а тебя-то что припе­
кает?.. Ведь над To6oii смеяться, как над девко11, не будут. 
Девку ты готов —  к стенке, а сам — соску сунул...

Сыпался с BeTBeii снег, равнодушные ели окружали че­
ловека —  им все равно, на что он решится.

Девку —  к стенке, а сам — соску...
Трофим сорвался с места, ломая ветви, пробиваясь 
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сквозь чащи, бросился обратно по своему следу, четгго про- 
иечатаиному на снегу. Бежал бегом, хрипя, задыхаясь, 
пряча глаза от веток, матерясь, когда ружье цеплялось за 
сук.

В избушке оп скинул плащ, ватник, сорвал через го­
лову гимнастерку, нательную рубаху, долго прикидывал на 
вытянутых руках —  как повыгодней располосовать? Разо­
рвал на две части —  в одну сейчас обернет, хоть и не чи­
ста, да суха, другую припрячет про запас.

Ему до этого и в голову не приходило раскрыть ребен­
ка —  терпит и ладно, все равно помрет. Ceii4 ac, когда уви­
дел красное, до мяса сопревшее тельце, по выругался, а 
застонал. И стон его был неумельп!, походил па скулеж 
голодной собаки...

—  Зве-ери! Душегубцы!.. Спасу тебя, девка... Может, 
спасу...

Ребенок был девочкой.
От черного ручья уже вели в лес пробитые им следы. 

Но он не пойдет по этим следам, нужно двигаться в об­
ратную сторону, снова к Анисиму —  ближе человеческого 
жилья нет.

Собираясь перешагнуть через ручей, согнулся и в чер­
ном зеркале увидел свое отражение: обросший колючей бо­
родой, за спиной ружье, вид звериный, одичавший, а в ру­
ках одеяльце пестрой изнанкой наружу —  господь одарил 
ребеночком.

—  Хорош,—  враждебно усмехнулся сам себе.
Пошел к кустам, печатая по снегу крупные следы.

6

К полудню сошел снег. Лес стоял измученный тяже­
лым, как смертельная болезнь, ненастьем.

Ноша не грузна, но нести ее мучение —  никак не при­
способишься. Не по утоптанной дороге шагать, в одном 
овраге чуть не выронил сверток в ручей.

Девчонка часто плакала. Выискивал место, присажи­
вался поудобней, «сочинял» новую соску. Для этого кусок 
хлеба держал за пазухой, там же — тряпки, чтоб не про­
мокли. Соску девочка выкидывала, тоненько и сипловато 
кричала. Трофим ругался в отчаянии:

—  Хрен тебя знает, чего хочешь.
Больше сидел, чем шел, да и вышел поздно — за весь 

день протащился чуть больше десяти километров. При
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первых сумерках, MOKpbiii, со свпнцово!! noMOToii в руках п 
плечах, среди угрюмого ельника, стал устраиваться на 
ночлег.

Дождь не шел, но весь воздух пропитан влагой, неча­
янно задетая ветка обдает, как из ковша.

Нарезал лапника, устроил постель. Дров рубить не на­
до, кругом полно сушняка. Запас дров сложил в голову, 
чтоб были под рукой.

Разложил два длинных костра: онн занялись не сразу, 
а когда занялись, мир замкнулся —  пи еле11, пн неба, под­
пертого колючими вершинами, только он, укутанный в 
ватное одеяльце ребенок, да с двух сторон с бездумной 
веселостью пляшущий огонь.

Стало жарко. Трофнм подсушил тряпкп — как ни берег 
их, а все же влажные,— затем быстро раскрыл одеяло. Уж е 
знакомое обваренно-красное тельце, оно беспомощно кор­
чилось, надувалось, испускало натужные крики, но зали­
хватски веселый треск костров заглушал слабый голосок. 
Наскоро вытер, подсунул чистые тряпкп, поспешно заку­
тал, утер пот с горячего лба;

—  Ну вот... Лежи, приблудная.
Искры летели вверх, в ночь, в сырость, в чужой и пе- 

прпветлпвьп! мир, до которого можно было дотянуться ру- 
К01Г. Трофим лежал, обняв поло11 ватника девочку, прижи­
мал ее к себе, порой чувствовал сквозь толстое одеяло: 
чуть шевелится — значит, жива.

Жива, а это ceihiac для него самое главное.
Смутно, сам того не осознавая до конца, Трофим один 

па один с этпм осужденным на смерть младенцем почув­
ствовал, что жизнь его до сих пор была холодной, неуют­
ной. После смерти матери он жнл у  дяди, разносил пойло 
коровам, обходил лошадей, нянчил детишек, получал за­
трещины; «Шевелись, пащенок!»

Началась коллективизация, Трофима вызвали в сель­
совет: «Подпиши заявление, что ты батрачил на дядю. 
Эксплуататор, надо раскулачивать». Л у  дяди шестеро 
дете11, старший, Петька,—  одногодок Трофи.ма, жалко 
все же.

—  Ах, жалко! А  они тебя жалели, сколько лет ты на 
них хрипт ломал? Сынок-то в сукнах ходит, на тебе рубаха 
чужая. На рубаху не заработал...

Верно, не возразишь —  подписал.
Раскрыли амбары и клетушки, вывели скот, вытряхну­

ли сундуки. Дядя, сумрачный бородач, его жена, баба 
сварливая, высохшая, от жадности и работы, с котомками
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sa сппной, с выводками детишек, под доглядом милицио­
нера двинулись со двора на станцию.

—  Столкнемся, Трошка, па криво11 дорожке! Выкор­
мили змееныша за иазухо!)!

А Петька, одногодок Трофима, плакал, как девчонка.
Ни с кем из них не столкнулся. Из тех мест, куда их 

угнали, кривые дорожки вели к богу к рай.
Дядино добро — полушубки, саноги, поддевки сукон­

ные — распределяли по беднякам. Причиталось и Трофи­
му —  отказался, не взял ни нитки. ] 1усть знают: не ради 
корысти заявление иоднисывал, а потому, что осознал.

Жить, однако, прии1лось в дядпном доме. Огромньп! 
пятистенок —  n y c T o i i  и гулки1г, но ночам мышп скребутся, 
в трубе завывает. А утром выЛдешь во двор — все двери 
нараспашку. Хлев, амбары, баиьку, поветь продувает вет­
ром.

Решил жениться. Нюрке Петуховой, дочке пеляда- 
п^го Сеньки, но-уличному —  Квас, не приходилось выби­
рать. На себя вроде п1гчего —  лицо н17пятное, в черных гла­
зах какая-то птичья робость, парни бы не прочь побало­
вать, но кому охота идти в зятья к деревенскому скомо­
роху Сеньке Квасу.

Этот Квас, мор1ци1Н1стое лицо, мышиные глазки, лее 
богатство —  зипун из занлат, штиблеты с «березовым 
скрипом», потребовал:

— Свадьбу гони хочь хрестьяпскую, хочь пролетар­
скую —  была бьс выпивка.

А па свадьбе, после первого стакана, словно обухом по 
башке:

—  Ты мной не брезгуй, я сам тобой брезгую.
—  С чего ты?
—  Неверный человек — родню за пятак продашь.
Всей деревне удовольствие, когда веселый тесть ходил

по улице и пел:
Протекала рочка эдак,
Протекала речка так.
Ие задешево торгую —
С голоиы всего пнтак.

Сельсоветское начальство метило бывшего батрака 
Трофима Русанова в колхоззше руководство. Л Сенька 
Квас выплясывал:

Литиресиая заботушка 
Мне голову к))у;кит:
Кабы с 3HTiouiKoii колхозушко 
На пару поделмть.
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и ничем его не возьмешь —  нп добрым словом, пн 
ocTpacTKoii. 1]об1.ешь, а он, как шелудивая дворняга, отрях:- 
нется, злой станет лаять.

Трофнм пошел в paiion с жалобой —  житья нет. Там 
рассудили —  вражеская агитация. Исчез ненутевый дере­
венский скоморох.

JK’ena Трофима не называла раньше отца иначе — 
«шут Гороховы!!», а тут перестала глядеть в глаза. Н ут­
ром чуял — живет через силу, ушла бы, да куда: брюхата 
на четвертом месяце, с таким нрихсладом никто не под- 
берет. Пробовал ей доказать, что он-де нравнльньп"! чело­
век, за правильность-то его и не любят, а у  нее в ответ 
одна унылая песня:

—  Уеде.м скорей отсюда.
II где бы он ИИ жил, кем бы ни работал — всюду испы­

тывал вражду к себе. Вражда стала привычной, она но 
замечалась. Ежели приглашали к столу нлн говорили доб­
рое слово —  настораживался: боятся, сукины дети, или це­
лятся окрутить вокруг пальца. Дерьмо люди, нельзя ве­
рить.

Быть может, )шервые ему доверился человек.
Человек?.. Еще не человек, но доверие-то человеческое. 

Вот я — можешь отмахнуться, тебе ничего не будет, никто 
не узнает, люди не догадываются о моем появлении на 
свет. Отмахнись —  это так просто сделать! —  будешь сво­
боден, быстрей вырвешься из леса, домой, в тепло, в уют, 
к отдыху. Отмахнись, правильный человек!..

Трофим не привык раздумывать, и ceii4 ac он не думал, 
а просто чувствовал беззащитное доверие. И ему, жив­
шему во вражде, оно было ново, необычно, вызывало ще­
мящую благодарность. Разворачивая одеяльце, он видел 
разъеденное нечистотами, обваренно-красное тельце и сам 
испытывал страдание. Он совал тряпичную соску и снова 
страдал оттого, что не материнское молоко, а грубая жвач­
ка — опасная нпща, можно своей рукой отравить младен­
ца. Лежа между двумя полыхающими кострами, ои при­
жимался тесней к ребенку, старался укрыть его co6 oii от 
холода, от жара трещатцнх дров, от нездоровой ночной сы­
рости. Его собственная жизнь в эти минуты сразу стала 
как-то сложнее и ярче. Только б донести до люде11, там-то 
уж спасут.

Нескончаема ночь поздней осени. Ilopoii не верит­
ся. что настанет утро. Кажется, так и завязнет те.мпота 
навсегда, час к часу не сложатся в сутки, спутается 
время...



Трофпм подымался, подкидывал дрова в огопь, тороп­
ливо ложился, прижимал к себе нагретый сверток, за­
бывался чутким, собачьим сиом.

Выбрался на болотце, подступающее к знакомой лес- 
Hoii речке. За neii дыбится на косогоре сосновый лес. Там 
поги не будут увязать в болотной жиже, километров пять 
пробежишь и не заметишь. К вечеру наверняка доберется 
до Анисима: «Шевелись, старьпг сверчок!»

Теперь у Трофима воспомпиаипе об Анисиме уже не 
вызывало злобы. Не откажется лесник, как-нпкак вместе 
с женой станет ухаживать за девчонкой, спасать ее. За 
помощью идешь к нему, а от кого ждешь помощи, того за 
врага не считаешь.

Падал ленивый лохмато-крунный снег и таял сразу 
па мокрой земле. Небо налтглось устрашающей rycTOTOii,  
воздух сумеречно сер, хотя до вечера еще далеко.

Трофим, прижимая к себе ребенка, рассчитывая каж­
дый шаг, боясь провалиться в студенистую трясину у бе­
рега, пробрался к caMoii воде и застыл пришиблепны11. Он 
отлично помнил это место: здесь лежали два бревна —  их 
пет. Подмыло ли берега и концы бревен обрушились, про­
сто ли после стаявшего снега поднялась вода, так или ина­
че —  перехода нет.

Вода настолько черна, что кажется, сунь руку —  п она 
увязнет, как в смоле. На эту черную воду ласково, то там, 
то тут, спускались невесомые хлопья снега, едва коснув­
шись, исчезали. Вода C H O K o i i n a ,  течения нет. От берега до 
берега каких-нибудь ншгов восе.мь-десять.

А на противоположном берегу, подпирая сумрачное 
небо, натянуто стоят стволы сосен. Не перепрыгнешь к 
ним...

Восемь шагов... Такие стоячие лесиые речки «нутри- 
сты», берега их обрывисты; на дне, затянутые илом, лежат 
давно затонувшие стволы деревьев, между ними ямы и 
провалы —  сорвись, и скроет с ro n o B o ii. Вброд, да еще с 
ребснко.м на руках,—  пет, опасно.

И все-таки Трофпм решил прощупать. Наломал лапни­
ка, пристроил на нем ребенка, подобрал вывалившуюся 
березку —  попряме!! и потоньше,—  двинулся вдоль берега, 
промеряя через каждые пять шагов глубину...



По грудь у самого берега —  значит, па середппе может 
скрыть с головой, по пояс, снова по грудь... Но вот конец 
березового кола сразу уперся в дно —  по колено, даже 
мельче, а у того берега кто знает... Ежелн п решаться, то 
тут. Прежде че.м соваться с ребенком, надо проверить. Скп- 
дыва11 одежду — не да11 бог намочить ватные штапы п 
телогре]’1ку, за сутки пе просушишь у  костра; нагишом 
полеза11 в ледяную воду, а сверху тебя будет посыпать 
снежком...

П Трофим сплюнул:
—  Да что я, па с.мерть присужденный!
Он решительно отбросил кол, пошел обратно. Нечего 

рассчитывать па брод, придется двинуться вверх но реке, 
пока не наткнешься на какую-нибудь оказию. Случается 
же, что упадет старое дерево поперек реки —  вот тебе п 
мост, шагай посуху.

Перед тем как двинуться в путь, присел па лаппит:е, 
взял младенца па колени. Девочка пе брала соску. Можно 
прошагать не один день, но так и не перебраться через 
эту дикую, сонную речушку. Сколько еще протянет дев­
чонка? Сегодня-то они до Лппсима пе доберутся... Трофим 
поднялся.

По болотистой долинке кружит лениво черная река, 
брось щепку в ее воду — не тронется с места. Кружит ре­
ка, кое-где она разливается в просторные бочаги, кое-где 
ее берега сближаются настолько близко, что нетрудно пе­
рескочить с разгону. Но с ребенкол! не перескочишь, да и 
самп берега рыхлые, топкие —  пе разбежишься, не оттолк­
нешься.

Кружит река, вместе с ней кружит и Трофим —  щетп- 
нистый, грязный человек, с ружьем, с мешком, с младен­
цем в ватном одеяльце на руках. Кружпт река, уводпт 
Трофима в глубь леса. Н начинает уже смеркаться, нора 
думать о ночлеге.

Утром следующего дня он наткнулся на завал. Не одно, 
а пять громадных деревьев обрушились в реку, перегоро­
дили ее. Пять сухих стволов друг па друге, крест-накрест, 
и целая роща костистых ветвей, крепко сцеплепиых, туго 
переплетенных, закрывающих путь через реку.

Трофпм снял ружье с плеча — оно больше всего цеп­
ляется, взял за ствол, размахнувшись, перебросил его че­
рез воду. Ружье мягко шлепнулось в мшистый берег. Ме­
шок перебрасывать побоялся — не долетит, упадет в воду.
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Держа одной рукой неуклюжий сверток из ватного одеяла, 
другой хватаясь за сучья, полез по завалу...

Если б обе руки были свободны, одна минута — и он 
па том берегу. Сейчас, обламывая тонкие ветви, цепляясь 
за толстые, рисковапно повисая над водой, продирался вер- 
шск за вершком. На самой середине .чацепплся мешок. 
Трофим дернул, припомнил бога и мать, но делать не­
чего — пошевеливая плечами, стал освобождаться от ля­
мок, осторожно, .медлительно, боясь потерять равновесие,, 
уронпть ребенка. Он удержался сам, удержал и младенца,, 
а MeiHOK нодхватитг, но сумел. Тот шлепнулся в воду п 
поплыл.

Трофп.м но1'лядел па .AiemoK злы.ми глазами, полез даль- 
Hie. Наконец, ломая сучья, свалился па землю, долго сидел, 
прижп.мая ребенка, слушая стук своего сердца.

Когда поднялся, нн па черно11 воде, пи под запущеппы- 
пн в воду толстыми сучьями мешка пе было — ои зато­
нул...

Мешок затонул, а ружье осталось. Ненунпюе ружье, 
мешавшее ему всю дорогу. Ои не под}шл его с земли.

Он устал за эти дни. Он уставал днем и не отдыхал 
ночами, так как постоянно вскакивал, чтобы подправить 
прогоревшие костры. А они прогорали быстро — но было 
топора, чтобы заготовить толстые дрова, приходилось 
пользоваться только валежником. Он устал до того, что 
его уже не волновала пропажа мешка, где лежала вся 
еда, кроме небольшого куска хлеба, который он спрятал за 
пазуху —  «па соски»; ои пе нагнулся за ружьем, двуствол­
кой бескурковой, которой он гордился, за которую в свое 
время заплатил пять сотен; он уже равнодунто думал о 
том, что девчонка все равно умрет; он пе испытывал стра­
ха и перед своей смертью.

Идти обратно вдоль реки, чтоб паткиуться на знако­
мую тропу, которая ведет в сосновый бор,—  значит поте­
рять день. Оставить реку, двинуться наискосок через лес — 
пе мудрено заблудиться. Но он хотел только одного — бы- 
CTpeii выбраться из лесу; по его прикидке, где-то недалеко 
должна проходить дорога, ведущая па одни из лесопунк­
тов. Хотя c e ii4 a c  по n eit не ходят лесовозные машины, но 
все-такн дорога - возле нее легче нгдать помоищ.

И он решился — обнимая ребенка, нобрел в сторону от 
опостылевшей реки.
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До сих пор его вели вперед —  сначала тропа под но­
гами, потом река. Теперь, куда ни взгляни, во все сторо­
ны одинаковый лес. Впереди —  нерекручепные березки и 
елочки, справа —  перекрученные березки, слева, сзади. 
Мир сразу же потерял всякш! смысл.

А  день сумрачио-серып, нет надежды — не проглянет 
солнце и ночью не вызвездит. Где север, где юг, вперед лп 
Tiii сделал шаг или назад —  над всем равнодушная тайна.

Первые часы Трофима не покидала уверенность, что 
идет правильно, рано или поздно ои наткнется на дорогу. 
Наткнулся на иенроходимую чащу —  ели ствол к стволу, 
торчат во все стороны высохнше острые сучья, у  корней 
слежавн1И11ся ночно/'! сумрак. Побрел в обход, прижимая 
к груди ребенка.

Лес был высокш'г, крепкий, сюда enie не добрались 
лесозаготовительные ч)ргаиизации, не проло:кили здесь 
«усы» узкоколеек, не пробили дорог. Топкие, гибкие бе­
резы протискивались к небу сквозь плоты хвои. Ели разве­
шивали над головой замигелые, полуоблезшие лапы. Лес 
давил дикостью, дальше чем на три шага ничего не видно.

Он шел и глядел в небо, на верхушки деревьев, ждал, 
что вдруг покажется заманчивый просвет. Вдруг да вы­
рубка, а от нее непременно дороги к человеческому 
жилью, пусть полузабытые, полузаросшие, но все-таки до­
роги.

Несколько раз ошибался. Ему казалось, что лес впе­
реди раздвигается. Тогда он прибавлял шагу, ломился на­
прямик через чащу и... выходил в мелколесье. А  за мелко­
лесьем — снова рослый лес.

Опять просвет... С каждым шагом он нпфится, с каж­
дым шагом становится чуть светлей. И лес оборвался...

Перед Трофимом выросло лохматое, как ноднявшн11Ся 
на дыбы неопрятный медведь, вывороченное корневище —  
пласт земли, поставленный на попа. Шагнул в сторону, 
чтоб o6oiiTiT, и в унор —  расн;епленны11 ствол, страшный 
излом, словно разверстая пасть в диком крике. Стволы на­
валом, один на одном, толстые, тяжелые, забуревшие от 
времени, и вскинутые вверх в судорогах костлявые ветви...

Ждал вырубку, ждал лесную ножню с пригорюнившим­
ся в одиночестве стожком сена, думал найти дорогу. Где 
там... Когда-то здесь прошел буран, столетние деревья 
сорвались с насиженных мест, остервенело набросились 
друг на друга, вцепились сучьями, уиали в обнимку, на
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них попадали новые. Лесное побопще на километры, лес­
ное побоище, прикрывшее заболоченную землю, дикие 
звери и те обходят стороной проклятое место. Дорога, 
где уж...

А  с мутного неба —  мутный, как жидкое коровье по1шо, 
свет. И тишина, тишина, нарушаемая лишь равнодушным 
шумом хвойного моря. Морю нет конца. Как далеки люди! 
Как дороги они все!..

Только теперь Трофим поверил, что он заблудился.
А  день увядал, мгла затягивала побоище.

9

Утром он не мог согреть кипятка, ничего не поел: ко­
телок, хлеб, сала еще добрый кусок —  все осталось па дне 
той проклято!! рекп. Ои только, исходя слюной, нажевал 
соску. Но девочка опять ее не взяла.

Опа скоро умрет. Его и самого лихорадило.
За ночь опять выпал снег, мокрьп!, лиикпй, которому 

суждено снова сойти.
Влез в болото. Пз прпиорошеиных снегом моховых ко­

чек под сапогал1И брызгала рыжая вода. Провалился noroii 
до наха в трясину. Вырвал отяжелевпии! от грязи сапог, 
прополз на коленях шагов двадцать и по смог поднять­
ся —  обессилел от страха. Сидел, чувствуя, как немеет от 
холода промоченная нога. II тут девочка заплакала сла­
беньким кашляющим плачем. Она давно уже не подавала 
голоса. И это помогло ему подняться...

Неожиданно напал на свежий человеческий след. Бро­
сился по нему. След пьяно блуждал средь кочек. II он но- 
1ШЛ — наткнулся на свой собственный след.

За пазухой еще лежал обломанный со всех сторон ку­
сок хлеба. Он шел и дул1ал об этом куске.

С этими мыслями в темноте он добрел до пологого ов­
ражка, заросшего ольховником. Началась четвертая ночь 
иод открытым небом. Он еле нашел сил набрать валежни­
ку. Всю ночь не спал, всю ночь старался, чтоб костры го­
рели жарче, и все-таки мерз.

«Крышка тебе, Трофим. Вот так просто — не встанешь 
утром и... крышка».

Привычно посерело небо, привычно расползлась гряз­
ная мгла, забилась в глубь кустов, на дно овражка. Л снег 
падал и падал, сырой, тяжелы!!, обильный. От пего воздух
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Еокруг тлеющих костров становился каким-то прелым, 
нездоровыл!.

Трофилт с натугой поднялся, перемотал непросохшие 
портянки. Все тело ломило.

С равнодушием заглянул внутрь одеяла. Лицо девочки 
было странным —  с синевой, какое-то замороженное. 
Умерла или нет?.. Тронул пальцем щечку, но грубый, 
жесткий палец ничего не ночувствова.ч. С трудом сги­
баясь, притронулся губами, но губы его были горячи и 
сухи, ощутили холод —  никак не мог понять; умерла или 
нет?

Так бы и лег рядом с девочкой да не вставал больше.
Всномни.ч про хлеб, достал захватанный, помятый кро- 

xoTHbiii кусочек, взвесил на руке, выругался слабо:
—  Л чтоб тебя! Померла иль нет?
Откусил хлеб. Глядя на девочку, съел весь кусок, не 

чувствуя вкуса хлеба, не наслаждаясь, что ест. А  когда 
съел, стало стыдно: вдруг да жива, вдруг да подаст голос...

Из-за стыда неожиданно озлобился:
—  Да что я, зарок кому давал!.. Что мне, сдыхать вме­

сте с ней!
Это ли озлобление —  как-никак живое человеческое 

чувство,—  страх ли перед смертью совсем расшевелили 
Трофима.

Забрал подкидыша, тащил на себе, умилялся, красовал­
ся перед собой, забрел черт те куда, болен, голоден, сды­
хает —  ради чего? Проснись, Трофим, да мотай быстрей. 
Один-то как-нибудь выпутаешься.

Трофим встал, запахнул плащ, натянул потуже шапку, 
скользнул взглядом по ватному одеяльцу, волоча ноги, на­
правился к лесу.

Без ноши в руках было непривычно легко н неловко. 
Такое чувство, словно раздет, вот-вот прохватит морозом.

«Матери она не нужна, так кому нужна? Ну, спасу, а 
куда девать, кто обрадуется? Может, лишний груз себе на 
шею повесить, выкормить, вырастить, замуж отдать? И 
спасибо ие услышишь... Много ли ты от своего сына род­
ного спасибо слышал?..»

Но как ни разжигал себя Трофим, а вспыхнувшая 
злость остывала, но-прежнему оставалась только связыва­
ющая неловкость —  не хватает чего-то, забыто. И стучится 
в голову страшная мысль: «А вдруг да жива! Живую бро­
сил!»

На кустах, на ветках деревьев лежал неопрятный клоч­
коватый снег. Несмотря на белизну, лес был сумрачен, не­

459



бо густое с грозовой просппью. II на Трофима мало-помалу 
нашло безразличие ко всему. Выпутается лп оп из этого 
проклятого леса, останется лп здесь — не все лп равно? 
О доме, как о рае небесном, мечтает, а что дома?.. Б у­
дет все то же, что было па прошлой неделе, год назад, 
нового ждать нечего. Наверно, только станет г.спомпнать, 
как валялся у костра, как прижимал к себе завернуто­
го 1! одеяльце младенца, как прислушивался —  шевелит­
ся лп? Пожалуй, ничего другого в жизни не всиомнивдь.

«А вдруг да жива! Живую бросил!» >т
Наискось узкую полянку перерезал след. Прямой, Kari: 

по лпне11ке. Похоже, по заспежеппому лесу проскакала 
палка, протыкая в мокрой пороше дырки. Это был первьп': 
след, кроме своего, который увидел Трофим в лесу. Пробе­
жала лиса, оставила строчку.

и  Трофима передернуло от этого следа. Он предста­
вил, как лиса боязливо обнюхивает брошенный им свер­
ток, как засовывает острую, хищную морду в одеяло. 
Ол-то знает, как лисицы обгрызают попавших в петли 
за11цев...

«А вдруг да жива!..»
И он, прихрамывая, держась за грудь обеими руками, 

поковылял обратно.
Лапник и одеяло в цветочках покрыл снежок. Только 

пепелип(а от двух костров были углисто-черны. Трофим 
поднял девочку...

Н сразу все стало на свои места, все приобрело смысл. 
Надо идти, надо выбираться из лесу.

10

Вечером того же дня до него донесся горчащи11 запах 
дыма. Он нроходнл шагов десять, останавливался, вытяги­
вал шею, с заросшим, прокопченным, страшным лицом, 
стоял, раздувая ноздри, принюхивался, как дикий зверь, и 
снова шел сквозь кусты, сквозь чащу... Лес расступился. 
В оловянную гладь озера белым клином врезалась засне­
женная крыша. Черная труба на этой крынге не дымилась. 
Дым тянулся от прпдавленно!! к земле баньки.

Место сначала показалось незнакомым Трофиму. Дом 
у  озера?.. И какое это озеро?.. К  Анисиму оп же не мог 
выйти...

Но подойдя вплотную, он увидел покрытый снежком 
стожок сена, обнесенный крепкой изгородью от лосей, уз­
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нал баньку, понял: все-таки вышел к Аипспму, но только 
с другой стороны. Значит, где-то пересек дорогу и не заме­
тил ее.

Обогнул стожок, по тропинке добрался до крыльца. 
С ходу подняться не смог, присел на ступеньку. Сидел, 
прижимая к себе туго свернутое одеяло, глядел на синие 
сумерки.

Из окна на cnnnii спег упал теплый невесомый пласт 
света. И Трофим, чувствуя каждый пеподатлнвый сустав в 
теле, встал. Занесенная нога не попала на ступеньку, и он 
сорвался лицом вниз, усиел подумать: «Беда, ее при­
давлю...»

На лавке уже лежало приготовленное чистое исподнее. 
Анисим ждал —  жена истопит баню, позовет его, а пока 
вздул лампу, стал пристраиваться с KHnroii.

В зимние бесконечные вечера на лесном кордоне очу­
меешь от тишины и скуки —  до ближаннюго соседа три 
километра, до Пахомовско!! избы-читальни, куда наезжала 
кинопередвижка,—  пять. Книги стали стариковско!! стра­
стишкой лесника. Любил читать про все, что пе похоже па 
знакомую жизнь,— про мушкетеров, про моря, про кораб­
ли, про страны с пальмами.

Лписим услышал, как что-то упало па крыльце, поду­
мал па жену: «Непутпая. Оставила бадейку на пороге, са­
ма же и наткнулась». Но долгая тпшипа после этого на­
сторожила: «Чтой-то с ней? Не зашиблась ли?» Поднялся 
из-за стола.

В голубеющих снежных сумерках, растянувшись через 
все ступеньки, лежал на крыльце рослый человек.

—  Эй! Кто ты?
Анисим перевернул гостя, увидел заросшее густой ще­

тиной лицо, черные провалы глазниц н не узнал.
— Кого занесла нечистая сила?.. Без памяти... Ну- 

кось.
Подхватил под мышки, потащил в дом. И уж  в избе, 

при свете, не по лицу, разбойно заросшему, а но плащу 
признал Трофима.

Вошла жепа, неся в охапке какой-то узел:
—  Глянь, что на крыльце...
И осеклась, увидев на полу, в распахнутом мокром 

плаще, задравшего каторжный подбородок человека.
—  Трофим с пути сбился,—  сообщил Аписим.—  Образ 

людско11 совсем потерял.
И тогда она заглянула внутрь одеяла и ахнула:

461



—  Ребеночек!.. On принес... Мертвенький, кажись!..
Через три дня рыбаки, умыкнувшие лодку Анисима, 

перевозили Трофима через озеро.
Он сидел у  caM oii кормы, на его отощавшей, иорезанпой 

во время бритья физиономии, в глубоких складках таилось 
что-то особое, каменное, пугающее всех.

Трофим сумрачно молчал, а рыбаки с удивлением и 
робостью косились на него.

Часть вторая 

1

Вот он и дома...
Почему-то вспоминается Трофиму Мирон Крохалев, 

мужик из их деревни...
Два брата Крохалевы, Матвей и Мирон, после смерти 

отца стали жить каждый своим домом. Поделили, как лю­
ди; тебе кобыла —  мне корова, тебе телка —  мне жереб­
чик, вплоть до горшков и ухватов, иконы с божницы по­
полам. У  поделенной по-братски земли лежала пустошь, 
просто болотце с жидким осиннпчком. Его-то не делили — 
в голову не пришло.

Но вот однажды весной, когда березовый лист «выма­
хал с копейку», старший, Матвей, обрядив все свое семей­
ство в опорки, вышел на пустошь жечь новину —  валили 
осины, складывали в костры.

И тут наскочил Мирон:
—  Куд-ды, так твою неретак!
—  А  чего? Земля-то небось не твоя.
—  Это уж не твоя ли?
И схватились за колья, и лег Мирон отлеживаться под 

осинку.
И нанятые грамотеи принялись строчить бумаги, и оби­

женный Мирон кричал:
— Ужо запляшет Матвейка!
Он свел па базар корову, распродал овец, забыл дом, 

пропадал в городе; не зная грамоты, выучил назубок все 
законы: «Ужо запляшет Матвейка!»

Шел год, другой, третий, и каждый кончался надеждой: 
«Ужо запляшет...» Долго не выплясывалось, но так-таки 
осилил.

Рассказывали: Мирон вышел к пустоши, поглядел на 
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квелые осинки, которые теперь были его, а пе Матзей- 
кп-вражины, и вдруг спросил недоуменно и жалобно:

—  Это что же? Конец, значится?
II напился после этого. II стал пить без просыпу. И еще

долго /КПЛ.
Трофим в детстве видел его: мутпые глаза с кровяни- 

стымн жеребячьими белками, в рыжей бороде запуталась 
солома, истекает тягучей слюной, сипит.

—  Для чего живу? А?.. Живу и звезды не вижу. Гор­
шок порожний моя жизнь. А  бывалоча, сам л1проБ0и судья 
Кузьма Прохорыч Певунов мне ручку с перстеньком тя­
нул... Для чего живу? А?..

Трофим долго и тяжко добирался до дому. Вот он и до­
ма. Стены с покоробившимися обоями, линяло-желтымн, 
со знакомым сальным пятном, мокрое окно, мокрые тесо­
вые крыши за ним, сумрачная печь и стол с расшатанным 
венским стулом.

Вот он и дома. Жена ссохшаяся, сморш,енная; запавший 
рот хранит унылую скорбность —  совсем уже старуха, хо­
дит тихо, по-мышиному шуршит у  печи, нет-нет да огля­
нется, н взгляд ее тягучий, долгий. Она уже до приезда 
Трофима знала, что случилось. Не похоже, не он: три­
дцать лет, считай, без малого прожили бок о бок, сын рос, 
а на руках у  отца пе бывал — и вдруг с младенцем нян­
чился. Непонятен, а ночной заяц страшней волка днем.

И Трофим чувствует этот недоуменный страх. Вот он 
и дома, а слова сказать не с кем.

И лезет в голову давно забытый неприкаянный кри­
кун-пьяница Мирон Крохалев: «Это что же? Конец, зна­
чится? »

Нет, надо н!ить. Настало утро —  хошь не хошь, а вста­
вай.

Он умылся, съел вчерашние гци, не потому, что хоте­
лось есть, но привычке —  жить-то надо.

Роясь в карманах пиджака, чтоб достать кисет с таба­
ком, Трофим выудил сложенную бумагу, развернул —  на­
царапанный вкривь и вкось на колене у  костра акт на ры­
баков, побросавших сигов в котел.

Жить надо, надо работать, исполнять, что положено.

Бревенчатый городишко, плоский, голый, крытый тем­
ным тесом, разогнавшись грязными улочками, казалось, 
ударялся прямо в непробиваемо-серое небо. Такое ощу­
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щение, что там, за крышами крапппх домов, обрывается 
земля. Впрочем, так оно п было: земля обр!лвалась, на­
чиналось озеро —  одно из многочисленных в этом краю 
озер.

Бревенчаты!! городп1нко, он начальствовал над спря­
тавшимися в леса и болота деревеньками и селами. Здесь 
были учреждения, без которых не обходится ни один paii- 
центр. Среди них маленькая контора в тупичке улицы, вы- 
богающе!’! на берег, с подслеповато!'! вывеской: «Районная 
инспекция рыбохраны» —  быть может, самая непримет­
ная. О ней не шумели на собраниях, се не разносили, не 
прорабатывали, не славили в печати. Останови прохожего, 
спроси, где находится,—  не всякий ответит, хотя бы это и 
бы.т старожил, знающий своГг город не только вдоль и 
поперек, по и в глубь бревенчатых стен. Однако, если 
спросить у  того же прохожего, где пайти Пал Палыча 
1̂урилипа,—  укажет без ошибки улпцу, дом, крыльцо, 

то самое, над которым висит не привлекающая вни.мапия 
вывеска.

В прпоэерном городке все — от последнего мальчишки 
до первого секретаря райкома партии — поголовно рыболо­
вы. Все знают, что, где и как ловить,—  этим распоряжает­
ся Чурилин, с ним па всякий случай не мешает водить 
знакомство.

Павел Павлович Чурилин в свое время занимал долж­
ности и повыше, чем ра1шнный инспектор рыбнадзора. 
В годы Boihibi работал уполномоченным но заготовкам — 
фигура заметная, на бюро paiiKOMa кулаком постукивал, 
выдвинули после заместителем председателя райисполко- 
jra, бросали па укрепленно в отстающие колхозы. И это 
было не так уж  давно, но все почему-то забыли его руко­
водящее прошлое, а охотпее всего его забыл сам Пал Па­
лыч. Казалось, он вечно сидел за низким столиком в тес­
ной комнатушке рыбохраны, рядом потасканная форметг- 
пая фуражка речника, несколько лет назад подаренная 
знакомым механиком с буксира, стопка казенных бумаг и 
под локтем —  тощая захватанная книжица —  правила ры­
боловства, куда заппсапа вся премудрость, которой руко­
водствуется Пал Палыч. Книжка эта выучена от слова до 
слова, и лежит она иод рукой для того, чтоб при нуж ­
де ткнуть кому в нос: «Видишь —  черным но белому 
иронечатано!» П восторжествовать нешумно: «То-то,
брат».

Сам Пал Палыч невысокий, nbicoxmnii, с желтым кан­
целярским, сморщенным личико.’»!; только лысина, креп­
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кая, гладкая, обпшриая, вызывает уважительную мысль; 
«Ей-eii, в 3Toii башке не одни правила рыболовства спря­
таны».

Своих участковых инспекторов, или, как их величал, 
«боевую пятерку», Пал Палыч называл ласково «милок» 
да «дружок», но так же ласково умел и нажать: на печке 
не отлеживались. О Трофиме Русанове он отзывался с по­
хвалой: «Мертвая хватка, нам такие волкодавы нужны» —  
и держал его в черно.м теле; участок выделил самьп! боль- 
moii, разбросанный, по особо щекотливыл! случаям тол­
кал его; «Ноги в руки, милок!»

Трофиму нужно было заявиться к Пал Палычу, а раз 
заявиться —  значит, отчитаться, а раз отчитаться —  выло­
жить на стол акт на рыбаков.

Пал Палыч прикрыл бумагу крепенькой рукой в золо- 
THCToii шерстке, от глаз к остаткам волос потянулись улыб­
чивые морщинки:

—  Явился repoii. Что, милок, нонал в перенлетик? 
А ведь, гляди, даже с виду изменился. Как думаешь, Ро­
залия Амфилохиевна, изменился он?

В тесной конторе, кроме Пал Палыча, постоянно нахо­
дился еще один человек —  женщина с унылым лицом, 
сильно косящая на одни глаз, счетовод и касспр, делопро­
изводитель и даже уборщица по совместительству. Она 
была туга на ухо, потому упорно молчалива, но это не 
меншло Пал Палычу поминутно обращаться к ней за под­
тверждением; «А так ли я сказал?..» Причем имя е е —  
Розалия Амфилохиевна —  он выговаривал с особым 
вкусом.

Розалия Амфилохиевна не подняла от своего стола 
лица, не взглянула на Трофима, ответила невнятно;

—  Бу-бу...
—  Ты глянь,—  попросил Трофим.—  Дело-то копеечное.
Пал Палыч опытным взглядом окинул мятую бумажку,

отложил.
—  Ну и славненько.
—  Что —  славненько?
—  То, что наскочили. Передадим, куда следует, штра- 

фанут для порядка. Верно, Розалия Амфилохиевна?
А Трофим почему-то ждал, что Пал Палыч откинет бу­

магу: «Крохоборничаенгь, дружок мой М1глый»,— случа­
лось и такое. По тот не оттолкнул, и у Трофима появи­
лось чувство острой неловкости: а так ли делаем?

—  Грех-то невелик, простить бы можно,— произнес он 
хмуро.

4G5



Пал Палыч кольнул взглядом Трофима:
—  Раз невелик, зачем его до меня нес? Взял бы да 

простил сам...
А  Трофим и сам не знал, зачем принес, скорей всего 

по привычке: написана бумага —  нужно донести.
—  А  коль принес мне в зубах, я покрывать по наме­

рен. Вдруг, скажем, Розалия Амфилохиевна решит на 
принципах настоять, черкнет на нас заявленыще: так, 
мол, и так, попустительствуют. Кому первому ударят по 
шапке? Мне, не тебе!

Розалия Амфилохиевна ие расслышала, думала. Пал 
Палыч обратился к пей с вопросом, ответила:

—  Бу-бу...
И Трофима рассердило ерошничество:
— Ты и покрупней грехи покрывал. Припомни-ка: в 

прошлом году акт тебе принес па целую компанию, сети 
в нерестовые ямы кидали. Этот акт пропал, словно с ка­
шей его съел. Почему бы это?

—  Почему?.. Скажу, не утаю. В той компании козыр­
ные валеты были, не нам с тобой их бить.

—  Это верно, рыбаки —  не козырная масть, можно на 
них отыграться, к отчету пришить.

У  Пал Палыча чуть-чуть порозовела лысина, веселые 
глаза потемнели:

—  Знаем, знаем, считаешь всех нас — жулики, ты один 
ангел чистый. А  разберемся, ангел, какова твоя чистота? 
Понрекаешь меня —  через одного прощаю. Но всех-то под­
ряд простить нельзя. А  вот я чего не смог бы, того не 
смог — в у ху  заглянуть, каюсь. Ты заглянул, акт составил. 
Рыбачки на осеннем ветру, на холоде жилы вытягивали, 
а на вот —  утрись, братцы, ничего за работу не получите. 
Штраф!

—  Так сделай, чтоб не было штрафу. О чем прошу?
—  А  вот и другое —  ты ставь крест, ты рискуй, а я в 

сторонке побуду. Тоже хорошо, тоже по-ангельски. Так 
кто ж, выходит, чиш;е из пас двоих: ты или я? Пусть, так 
сказать, массы рассудят. Кто из нас чище, Розалия Ам­
филохиевна?

—  Бу-бу...— отозвались массы.
—  Хвалишься: через одного прощаешь. Через одного! 

Скажи лучше: по выбору, с выгодцей...
—  Эк чем уел. Слышала, Розалия Амфилохиевна?.. 

Да, с выгодцей, да, с расчетом. Без расчета одни дети не­
разумные живут. Лишь бы расчет дела не заедал. Общего 
дела! А  понробуй-ка попрекни, что за делом не слежу... Не
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выйдет! II волкодавов приручил потому, что для дела по­
лезны. Для этого тоже сноровка иун«1а.—  Пал Палыч 
встал, добавил с холодком: —  Только смотри, портишься 
что-то, волкодав, не стареешь ли? Коль зубы выпадут —  
мие не нужен.

Розалия Амфилохиевна, навесив нос над счетами, щел­
кала костяшками, шуршала бумагами, один ее глаз глядел 
в бумаги, другой —  мимо стола на сапоги Трофима.

Трофим вышел раздавленный, волоча отяжелевшие 
ноги.

Похватали душу, ощупали, как старый пиджак на ба­
заре, показали —  тут дыра, тут прореха, ты дорожишь, а 
вещь-то ничего не стоит —  хочешь носи, хочешь выброси.

Темные бревенчатые дома, осевшие в землю жмурились 
из-под крыш мокро отсвечивающими оконцами, и вид у 
них под промозглым дождем был довольный.

Прежде Трофим в окружении этих домов жил, не раз­
мышляя и не мучаясь. За бревенчатыми степами —  будь 
начеку —  коротают век те, кого ты должен подозревать. 
Подозревай —  нужно для дела! А  у  Пал Палыча за его 
CHHHoii свой расчетец: простак волк ловит хвостом в про­
руби рыбку лисичке.

Домой рвался пз лесу, а теперь хоть обратно в лес 
беги.

И вспомнилось; не далее как позавчера они втроем — 
Анисим, его жена, он, Трофим, еще небритый, сохранив­
ший вынесенную из леса одичалость, с дрожащими от сла­
бости коленками,—  вышли па берег Пушозера. На взлоб­
ке, где посуше, под узловатой сосенкой Анисим ткнул раз 
десять заступом, вырыл могилку. Жена Анисима, прежде 
чем положить трупик девочки в землю, сурово спросила 
Трофима:

—  Как назовешь-то?
— Чего? —  не понял Трофим.
—  Как назовешь-то, спрашиваю? Человек все-таки, не 

кошку хороним, негоже, чтоб без имени в могилу.
П оттого, что у  девочки не было имени, и оттого, что 

назвать ее должен был он, как родня, как самый близкий 
ей, перехватило горло: вот-вот на людях заплачешь, как 
баба. Трофнм сморщился и махнул рукой:

—  Как хошь назови... Ну, Анной, что ли...
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Когда уходили, Трофпм оглянулся, и его, только что 
умиравшего в осеннем лесу, чего только пе наглядевшего­
ся там, место могилкп поразило своим иевеселым видом: 
тускло-темное, тяжелое, как чугун на изломе, озеро, плос­
кий в Cbipoii сопревшей травке пригорочек, старушечьи- 
мослаковатая сосенка и еле-еле приметны11 издали торфя­
нисто-траурный холмик.

Уходит от него...
II уже нельзя одуматься, вернуться обратно, как воз­

вращался к избушке или там, в лесу, к овражку...
Неужели виновница не поплатится за этот холмик?
Налитое чугунно11 тяжестью озеро, скрюченная сосен­

ка — божья старушка, торфянистый холмик... Никто по 
ответит?..

Неожиданно Трофим остановился посреди улицы. Уда­
рила мысль простая, ясная средь других путаных, угар­
ных, она открылась, как свежее яичко в ворохе мусора.

Найти нужно...
Найти самому, нечего рассчитывать, что другие найдут.
(Самому сделать доброе дело: раз девка на такое смог­

ла пойти, то она при случае отца родного отравит, мужа 
изведет, брата прикончит — не должна безнаказанно 
жить!

Найти, вытащить на бельп! свет!
И чувствовал, как силы вливаются в тело.
И\изиь снова обретала смысл.
Торфянистый холмпк под сосной, прольются па тебя 

еще вражьи слезы!

Он пе зпал, что сделает с девкой. Просто ли передаст в 
суд, под закон, или выведет па люди, порадуется, как бу­
дут плевать ей в лицо, или пе удержится, задушит своими 
руками —  за вздутое, обваренное, несчастное тельце, за 
черный холмик на берегу озера, за свою растравленную 
душу!

Там будет видно, но найдет!
Ночью он не сиал, лежал, п1упал темноту широко от­

крытыми, невидящими глазами, соображал, как лучше 
взяться за дело.

Лесная избушка стояла па копновских покосах —  зна­
чит, через озеро самая ближайшая к пей деревня Копнов- 
ка. Деревня, как почти все кругом деревни. Трофим ее хо­
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рошо знал —  не так уж велика, диоров пятьдесят. В таких 
деревнях каждый человек как на ладони. Не могут не 
знать, что какая-то девка или баба скрылась на время. Не 
могут и пропустить мимо глаз —  было брюхо, потом опало. 
И уж ежели до этой деревни долетят слухи о найденном 
дшаденце, подозрения выползут наружу, как груздь пу-под 
прелых листьев. Но и девка была бы последне!! дурой, 
если G пе учитывала того —  должна как-то схитрить, аа- 
мести следы...

Могла она приехать па лодке цо озеру и пз дальней де­
ревни, хотя бы из Клятпщ. Деревень что опят —  на­
столько дик тот берег, настолько этот густо заселен. Там —  
места гнилые, болотистые, здесь — повыше, посуше, в 
глубокую старину начали лепиться деревушки в этом 
краю.

И еще плохо: Трофима все знают и все не любят —  не 
раз приходилось хватать за рукав деревенских рыбачков. 
Нлохо и то, что слух о его истории расплывается по всем 
углам. А  это может спугнуть девку.

Лучше всего пожпть бы в какой-нибудь подозритель­
ной деревеньке недельку, две, не расспрашивать, а только 
слушать. Тогда наверняка дойдет: мол, та паскуда в кур­
ной нзбе ребенка кппула. По у Трофима никого из родни 
в этих деревнях не было, а если б и была родня, то ни он 
их, ни они его гостьбой не жаловали. Выехать просто так, 
поселиться у какой-нибудь старушкп —  опять подозри­
тельно; «С чего это он в такую пору курортничает?» Не 
так-то просто выудпть поганую рыбку.

Трофим перебирал в памяти знакомых, живунщх по 
побережным деревням. Зпако.мых много, но эти знакомые 
пусть сами готовы девке на подол плюнуть, а для него, 
Трофима, землю рыть не будут.

И неожиданно вспомнил: «Анпсим-то родом из Ниж­
него Осичья, это как раз возле самой Копновки. Там у 
него —  кто не кум, тот сват». Анпсим видел мертвую де­
вочку, сам стервил на чем свет стоит гулящую девку. 
После того как Трофим вернулся, не только Анисим, по и 
его ?кена, эта баба-солдат, радели к Трофиму —  отпаивали 
молоком, парили в бане, выхаживали, как могли. Аниси­
ма можно упросить, чтоб съездил на недельку к родпе —  
часто туда ездит, глядишь, мимоходом свою пуждншку 
справит. Его-то никому п в голову не придет опасаться. 
На худой конец, ежелп Аппсиму недосуг самому съездить, 
то пусть кому пз Осичья накажет разузнать.

«Найду курву...» —  Трофим, успокоенный, заснул.
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Иа другой день оп начал собираться к Анпсп1,1у. Вспом­
нил, что жена Анисима плакалась: часто угорает возле 
печи, а в Пахомове нельзя найти напштырного спирта. 
Купил ей спирт. А  так как дорога от аптеки шла мимо 
книжного магазина, вспомнил про страстишку Анисима, 
завернул в книжный, куда еще никогда не заглядывал. 
Долго щупал книги, приглядывался к картинкам на об­
ложках, выбирал поцветистей и пoтoлu^e —  бог с ипми, что 
стоят дорон{е, зато Анисим целую зпму будет мусолить 
стран1щу за страницей, поминать добрым словом Трофп- 
лга. Наконец выбрал: Август Бебель, «Из моей /Кизпи», 
потому что па обложке —  почтенный человек с бородкой, 
а значит, и жизнь его должна быть почтенная, кроме то­
го —  толщина в кирпич.

И в этих сборах было что-то легкое, радостное — едет 
не по слу5кбе, а, считай, в гости. Трофим же не счесть 
сколько раз в году ночевал под чужой крышей, ел за чу- 
•гким стололг, а бывал ли он хоть раз в жизни в гостях?.. 
Что-то не ирипомппт.

На попутной машине до Нахомова. В Нахомове найти 
лодку нетрудно. И вот он снова у Анисима.

Хозяйка приняла пузырек с нашатырным спиртом: 
«Вот спасибо-то...» В простенке на дощатой полочке меж 
других книг уместился пухлый Август Бебель. На столе —  
печенье, конфеты и бутылочка «Московской», тоже при­
везенные Трофимом. И ноет начищенный самовар и хря­
щеватый нос Анисима, пропустившего стопочку, опро­
кинувшего в себя четыре стакана чаю, тоже отливает 
медью.

—  Не могу, чтоб эта гнида жила безнаказанно,—  гово­
рит Трофим,— Ты уж мне помоги. Лгизни нет, ни минуты 
покойной —  все только о ребенке и думаю...

Анисим отмалчивается, цедит сквозь жидкие усы из 
блюдечка чай, ждет, что ска;кет жена. Сейчас, перед зи­
мой, начальство не тревожит, можно на месяц скрыться из 
сторожки, но как жена —  одной в лесу бабе оставаться 
страшновато, хоть за много лет и попривыкла к бирючьей 
жизни. И дом не бросишь —  корова, телка, подсвинок ухо­
да требуют.

А Трофим наседает:
—  Святое дело —  землю от пакостп очистить. Худую 

траву с поля вон. Ты же сам костил ее почем зря в прош­
лый раз. Вспомни, как девчонку-то зарывали. Иль у тебя 
сердце луженое? Эх, да чего уж, как подумаю — варом об­
дает.
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Аипспм молчал, а его жена сказала:
—  Тебе легче станет, если к иренахей беде новая на­

растет?
—  Это на кого беда? На сучку блудливую? И злому 

осоту не сладко, когда его с грядкн с корнем рвут. От та­
кой беды всем легче станет.

—  Блудливая? А  вдруг да горемыка разнесчастная. 
Мало ли обманутых вашим братом.

—  Ты чего защиндаешь? —  прикрикнул на жену Ани­
сим.—  Принечь бы такую не худо.

—  При-печь... Много вы оба понимаете в бабьем горе. 
Может, в такие клещп попала, что хоть в омут головой.

— А  хотя б и в  омут,— возразил Анисим,— все греха 
меньше.

—  Оглянись на себя! Тебя-то можно ль заставить п 
омут пырнуть? Трактором потагцат, отбрыкиваться бу­
дешь.

—  У тебя были дети? —  строго спросил Трофим.
—  А  то нет! Троих родпла, да на поги-то поставить 

одного привелось.
—  Так детей своих вспомни. Погубила бы ты пх сво­

ими руками? Что молчишь?.. Ты же мать, ты же пуще 
нас, дубовых мужиков, к сердцу принять должна. Я вот 
забыть пе могу, как у могилки вместе имя девочке давали, 
ты чего-то быстро забыла.

И жена Анисима осеклась, сидела за столом надутая, 
не остывшая, тронь —  ожгет; но это только казалось, так 
себе — самовар, в котором угли потухли.

Анисим рассудительно заговорил;
—  Припечь бы такую не худо... Всей бы душой тебе 

помог, по, сам посуди, как уехать па неделю? В лесу-то 
в эту пору уж так невесело, что и мужик в одиночку, гля­
ди, затрубит волком, а тут бабу оставить —  будет она но 
ночам зеленых чертей гонять. Пет, пе неволь.

—  Тогда через кого другого помоги дознаться.
—  Это можно. Рыбакп-то гуляют но озеру, попрошу —  

пусть заглянут к Пашке Щепепкову, оп по матери брата­
ном мне приходится. Мужик дошлый, а баба его на са­
жень иод землей свежинку чует, опп-то разнюхают. Да 
коль та сучка хитро следы по замела, сам собою грех 
вылезет наружу, не кручинься.

Большего добиться Трофим не мог.
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Ждать, когда само собою вылезет наружу, видеть, как 
проходит день за днелг, втягиваться помаленьку в жизнь, 
леппвенькую, словно послеобеденная дремота, привычную, 
как белесое небо в окошке, а та до сих пор не открыта, 
топ так п сойдет с рук злодейство!..

И уже начинают люди забывать историю, уже не суда­
чат по долгам и не оглядываются па улицах вслед Тро­
фиму...

Так п сойдет с рук?.. Не бывать этому! Иапдет! За уши 
вытащит!

Трофим 1готолковал с 1Га,л Палычем: «Не мешало бы 
прои1уиать Нупюзеро па всякий пожарный случай —  на 
рынке сбывали незаконную рыбу, не деревенские ли ры­
баки чудачат?..»

Нал Налыч любит, когда дело вертится само собой, 
без нажима, махнул рукой —  езжай, а сам сочинял бума­
гу в бассейновую инспекцию, выпрашивал еще одну П1тат- 
пую единицу, второго моториста на катер.

Зима в этом году медлила. Давно уже леса голые, дав­
но уже семга вышла из рек, попряталась к глубину, давно 
на нолях киснут зеленя озимых, уже пять раз выпадал 
снег и каждый раз сходил, оставляя после себя слякоть 
па дорогах. Озера стоят черные, при виде их зябнет спина.

Трофим шел на весельной лодке от деревни к деревне, 
ночевал в избах, прислушивался, а чтоб навести па раз­
говор, сам охотно рассказывал, как нес младенца. Егослу- 
nrajiir, охали, любопытствовали, судили мать-злодейку, по 
ничего путного не сообщали —  рады бы, да не .знали.

Он добирался до очередной деревушки Бобыли, за­
позднился, наливалась ночь над черной водой, недалекий 
берег рас1глывался и начинал смахивать на застывшую 
тучу. Картаво вскрикивали уключины, надали весла, на­
водили тугую пефтянпстую волну, и гребни этой волпы 
улавливали мутноватьп! отсвет сумрачного неба. И каза­
лось, все живое вымерло вокруг п весь мир с деревень­
ками, с мокрыми лесами, с людьми, с лесной живностью 
зали.’го бездонное озеро.

И в Трофима, как это часто случалось в последнее вре  ̂
мя, вползла зверем тоска, хоть бросай весла и кричи кри­
ком. Одни на свете — безродный, несогретьп!, iniKOMy ио 
нужный, один, и нет надежды, что на11дешь кого-то. Ужо
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близка старость, в его годы любой человек сидит, как п 
шубе, внутри семьи —  дети, которых когда-то носил на ру­
ках, внуки, лезущие на колени. Ничего! Голый, зябнущий, 
источенньп! злобой. Все эти годы злоба идет по пятам. 
Вот и сейчас сбежал из дому, ищет... А вдуматься —  что 
ищет?

Вскрикивают уключины, всхлипывают весла, лодка ре- 
?кет жирную воду, везет его в незнакомую деревню, к не­
знакомым людям. И он будет считать удаче11, если найдет, 
если растопчет ту, что ищет, и ему кажется, что от этого 
ему станет легче.

В стороне от берега, на воде теплился огонек. ]адипст- 
венная светлая точка в мокрой темени —  деревня-то да­
леко, светящихся окон не видно,—  единственная па весь 
обступисщий мир, дрожащая, неверная, ласково зовущая 
к себе. И правое несло салю собой налегло сильней, само 
собой иос лодки нацелился на огонек.

Огонь на воде, огонь среди озера, где не бывало и нет 
никаких бакенов, мог означать только одно —  «лучат 
рыбу».

Лоздпе]! осенью, вплоть до ледостава, в холодной воде 
рыбы дремлют. В эту пору у них па время остывает неуме­
ренная жажда к жизни —  не рыщут с прежней энергией, 
кого бы со?крать, не прячутся, чтобы не быть сожранными, 
не увиваются возле сам ок— «трошки тупеют», как говорят 
1! деревнях. Рыбаки на нос лодки устанавливают из желез­
ного листа жаровню, разводят на пей огонь, берут длин­
ную острогу. Костер освещает воду, она, в темноте нефтя- 
нисто-черпая, при отсветах пламени хотя и скупо, но от­
крывает секреты — шевелящпеся водоросли, затонувшую 
корягу и наконец обморочно застывшую в скупой пестрой 
расцветке щуку. Тогда вскидывай острогу п не промах­
нись... И в этой ловле были свои прославленные мастера 
добытчики.

Но «лучить рглбу» запрещалось, хотя п не очень стро- 
:кились —  проступок не из больших. Однако Трофим охал 
сейчас пе для того, чтобы схватить кого-то за шиворот, а 
чтоб согреться у живой души.

Па вскрученных волнах, па мокрых лопастях весел, в 
каплях воды, срывающихся с них, засверкали горячие н ве­
селые отблески костра. Казалось, костер горит прямо па 
воде, отбрасывая длинную топь в одну сторону. Эта тепь 
была дубасом, лодко11-долблепкой, пе всякий-то с такой 
справится, а уж тем более не решится ка ней гулять ночью 
но озеру.

т



Обычно лучат вдвоем —  один на веслах, другой на носу 
с острогой. Но Трофим в дубасе разглядзл одинокую на­
хохлившуюся фигурку, подумал с одобрением: «Видать, 
хват. И с острогой, и с шестом, и сам огонь подправляет, 
да еще на такой душегубке».

Человек давно уже нрнглядывался л прислушивался 
к приближающейся в темноте лодке. Он был мал и тщеду­
шен, как подросток, голова в лохматой зимней шапке 
ушла в сутулые плечи, сухонькое личико и козлиная се­
дая бородка —  в своем узком длинном дубасе походил па 
паука, плывущего на палке.

Он, наверное, узнал известного всем рыбакам па Иуш- 
озере Трофима Русанова и потому находился в оцепене­
нии.

—  Ну, чего ты? —  подворачиваясь мягко бортом, ста­
раясь не толкнуть верткий дубас — немудрено опрокп- 
путь,— сказал Трофим.— Ну чего уставился? Все ждете, 
что я вас есть буду да кости выплевывать. Эх, люди!..— 
И уже виновато, чтобы как-то оправдать свое появление, 
пояснил: — Спички утерял, прикурить хочу... Василий Ни­
кифорович, кажись?

—  Он самый.
—  То-то, думаю, какой ухарь в одиночку лучит. Ну, 

поздравствуемся, что ли, как добрые люди?
— Здравствуй... Спички тебе? Чичас. Упрятал их...
И старичок засуетился, каждым движением вызывая 

содрогание своего утлого суденышка.
—  Чичас. И куды оне, треклятые, запропастились?
—  Головню дай.
—  Чичас...
Василий Никифорович, сидевши!! в дубасе, носил фа­

милию Бобылев. Но так !шк в деревне Бобыли все ного- 
лов!ю были Бобылевы, а среди них еще оди!! Василий Ни­
кифорович, то при разговорах всегда переспрашивали: 
«Это какой? Тот, что щ уку в озере привязал?..» Именно 
тот, что Щу!<у Привязал, и сидел, робея, неподалеку от 
Трофима. Из-за щуки, котору!о поймал на крюк, не смог 
вытащить —  велика была, одна!{о,— а потом привязал, как 
козу, к стойке вымостков, где полощут бабы белье, 0!i i! 
был знаменит.

—  Уловишко-то есть?
—  Чуток зацепил.
—  И б 0 Л Ь Ш !!Х ?
—  Да вот глянь, я не прячу.
Трофим пр!1встал на лодке, заглянул па дно дубаса, 
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где под сапогами Васплия Никифоровича белели брюха­
ми заострожеиные щукп.

—  Одна вроде подходяща.
—  Сходна. Время-то ив ловое.
Трофим пе хотел уезжать. Ему приятно было видеть, 

как оттаивает старик, уже благодарный за одно то, что 
грозный рыбный начальник, о котором ходит дурная сла­
ва, пе накричал, не возмутплся, разговаривает но-челове- 
чески. Ие хотелось уезжать в ночь, в темноту, в одиноче­
ство. Приятен был разговор, свет костра, тянуло па ду­
шевность, сам не сознавая, старался подладиться к ста­
рику, задобрить его словом.

—  И что ж ты без напарника ездишь? Одпому-то 
трудно справляться.

—  Эва, трудно! Еш;е мальчонком наловчился, а теперь 
за шестой десяток перевалило. Было время обвыкнуть.

—  Я бы не сумел.
II от этого признания старик ие удержался, раздви­

нул в улыбке сквозную бороденку.
—  Ты-то, горюн, чего па ночь глядя блукаешь? Аи 

озеро твое украдут?
—  Верно, отец, горюн...
Трофима захлестнуло теплое чувство к старику. Нава- 

ливпшяся невеселая ночь, безлюдное угрюмое озеро, си­
ротские мысли взорвали его, и он, торопясь, стал расска­
зывать:

—  Верно ты заметил —  горюн. Места вот себе пе на­
хожу. Слышал, чай, что со мной стряслось? Девчонку-со- 
сунку нашел в лесу, пес, да пе допес, похоронить при­
шлось. II чего, вроде не родная мне, а нет покою. Сердце 
горит, как вспомню. Какая-то стерва покинула на смерть. 
Дитя свое сгубила и меня губит... Не отыпду места, ни­
как пе отыщу. Ты думаешь, по службе здесь езжу? Да 
пропади она пропадом. Служба-то волчья, после нее всем 
нехорош, на тебя как на цепного пса смотрят... Езл^у я, 
чтоб эту проклятую богом девку на чистую воду вывести. 
Не жизнь мне, пока ее пе открою. Притаилась, змея, 
обождите —  вот ужалит еще кого... Дай срок, вытащу из- 
под колоды, положу под каблук— хрустнет темечко!..

Вяловато горели сухие гнилушки на носу дубаса, про­
рывающиеся языки пламени плескались в стоячей воде, 
с треском падали угли, шипели... А  пад придавленно-сон- 
пым озером разносился звонкий и сильный от неизрасхо­
дованной неиависти голос. Берег отзывался на него прп- 
глушепио-пстеричным эхом. Сковывающая озеро немота
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псчезла, казалось, оно где-то в глубине начинает шеве­
литься, скоро стряхнет сонную одурь —  и у;к тогда конец 
всему...

И старик опять оробел, втянул в плечи лохматую шап­
ку, снова стал походить на паука.

Трофим заметил его робость п замолчал. Эхо 1юд бе­
регом глухо пролаяло его последние слова.

Вот всегда так получается: нодт^ехал к человеку с дт'з*" 
рым словом, с лаской, с открытой дупюй, а в.место ласиц: 
как из ушата, облил его нерэкнневшей злобой. С открм? 
той душой, а в дун1е-то, видать, ничего, кроме этого, пет, 
открывать ее добрым людям опасна.

Рассердился на себя, рассердился па старика, и уж 
совсем некстати в сердцах сказал:

—  Поди, прячете ее. Л я-то, дурак, петухом пою перед 
всяким.

—  Кому нужда прятать такую? —  слабо возразил ста­
рик.

—  Ладно,—  буркнул остывший Трофим.—  Чего зря 
толковать... Не поминай лихом, дед.

Веслом бережно отодвинул от лодки дубас, наценил 
весло на уключину.

—  Слышь-ко...
—  Чего тебе?
—  Парод поговаривает, чуял...
Занесенные весла застыли над водой.
—  Ну!
—  Чуял краем уха... Про Любку, Тихона Славина 

дочку, брешут.
—  Верно ли?
—  Да кто ж знает... Поговаривают... Уезжала-де и там 

спроворила. А  прежде брюхатой ее примечали.
—  Любка? Славина? Ты ее знаешь?
—  Не. С отцом ее приходилось сталкиваться. Лет пять 

назад тес у меня купил. Да ты о нем, должно, слышал — 
бригадирствует ныпе в К.тятищах.

—  Значит, из Клятиш, она?
—  Стало быть, из Клятищ... Да MOHieT, брехня все. Ты 

веры-то особой пе давай.
—  Клятищ,и вроде далече от избушки. Непохоже, что 

баба на сносях столько веслами отмахала.
—  Ухаж ер ежели подкинул... Ой да не слушай меня — 

брехня все. И говорить-то, поди, но надо. Бес толкнул.
—  Ладно!
Трофим налег па весла.
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Клятищи —  самая дальняя деревня по берегу. Если б 
Трофима не остановило в лесу несчастье, то от Анисима, 
огибая озеро, он пришел бы сначала сюда.

В старое время клятищенцев величали «загибыши», 
Крепюго мужики, строго придерживавшиеся старой веры, 
свято соблюдали посты, но и в посты ели так, как по дру- 
1'им деревням дай бог на пасху: пшеничные пироги с ры­
бой, загибыши —  брюхо не в обиде и богу любо.

Сама деревня громоздилась па берегу темными север­
ными избами. Каждая изба —  бревенчатая хоромппа в два 
этажа, прятавшая под крышей не только жилье, но и по­
вети, клети, подклети, летники, каморы. В каждой избе 
жила прежде огромная семья с престарелыми родителя­
ми —  стариком и старухой, с бородатыми сыновьями, мор- 
нщпистыми невестками, их песчетпыми детьми: парнями, 
молодухами, иолзунками, сосупками в люльках, свисав- 
ПП1Х по горницам с потолков.

Сейчас большинство изб заколочено. Во многих под об- 
н1ирпой крынгей, в пустых горницах коротали Лчизнь или 
древняя старуха, или старик —  соломенный вдовец. Лесо­
пункты, все глубже и глубже забирающиеся в леса, сплав- 
пые участки, разбросанные по берегам рек и озер, пере­
палки, эти птумные внутренпие порты по вывозке леса, 
высосали парод из деревни. Молодежь год из года нани­
малась па сторону, вила гнезда за пределами Клятигц. 
]''ромадпые избы слеили одна за другой.

Но eni;e оставались дома, полные жизни, где все окна 
дерзко и весело глядели па улицу, где крыши не прогиба­
лись от ветхости, углы не отваливались и в пазах между 
бревнами, почерневшими, древними, торчала конопатка 
из свежего мха.

Трофиму показали па один такой дом:
—  Туточки живет Тихон Славин. Гостей кабыть при­

нимает.
Новенькие пряслица огорожи, размягишя от непогоды 

дорожка через просторный двор, где выгнулась туными 
колепамп пара сильных, сияющих белизной берез. Перед 
к.рыльцом набросан щедро еловый лаппик —  входи, гость, 
но вытирай ноги. Само крыльцо вымыто, выскоблено, а у 
порога еще броишна ветошка —  от бабок-староверок оста­
лась привычка, те чисто любили жить.

Вытирая ноги, берясь за /келезпое кольцо в дверях, 
Трофим услыпгал изнутри веселые громкие голоса и поче-
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му-то без всякого злорадства подумал: «Вот не догадыва­
ются, что беда встала на порог».

Подумал, нахмурился, толкнул сильно дверь, шагнул...
В красном углу за столом тесно торчали льняные голо­

вы детишек, средь них двое мужчпн: молодой —  пшенич­
но-патлатый и возбужденно краснорожий, в чистой, необ- 
мятой, видать надетой после бани, рубахе, и постарше —  
суховатый, с чеканным, горбоносым, празднично выбри­
тым лицом, должно быть сам Тихон Славин.

У  печи разогнулась разрумянившаяся баба, не моло­
дая и не старая, по улыбчиво гпездяш,имся морщипкам 
можно попять —  бесхитростна, уживчива и теперь доволь­
на минутой. Она озадаченно склонила на плечо голову, 
без слов ясен ее вопрос: «Кого бог послал?..»

Белые головы ребятишек повернулись, как по коман­
де, круглые глаза хозяина на тонко кованном лице гля­
дели с деловитой строгостью. Неуклюже развернулся ши­
роким туловип^ем и патлатый парень.

—  Жаль, не ко времени,—  хрипловато сказал Трофим.
И словно ожгло: из боковушки вышла молодуха, гру­

дастая, бедрнстая, с выиравочкой —  отцовская спесивая 
строгость в выпяченной нижней губе.

Так вот она какая! Похожа. Такой вроде и представ­
лялась. И цветет себе маковым цветочком, не болеет ду­
шой...

Трофим спросил осекающимся голосом:
—  Любовь Славипа? Это ты будешь?
Метнула бровн на лоб, сильней выпятила губу, отве­

тила:
—  Я... А  что?
—  Выйдем па крыльцо па пару слов.
За столом зашевелился парень, спросил с угрозцей, по 

обещавтией ничего доброго:
—  Эт-то что за секрет? Ты сам-то кто?
—  Дело есть к ней. Идем-ка, красавица.
—  Дол у жены помимо мужа не бывает.
—  Так ты муж ей?
—  Нет, приблудный... Иль паспорт показать?
—  Тогда и ты выйди, втроем потолкуем.
В избе настала тишина. Голубели глаза детишек, хо­

зяин буравпл Трофима острым взглядом. Любка с остано­
вившимся, недоуменным и сердитым лицом стояла рядом, 
затаив дыхание. А  парень начал медленно-медленно поды­
маться и все рос, рос вверх, пока не расправился —  дети­
на под потолок, заслонивший свет в низком окошке.
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и  в этой тишине раздался плач —  знакомый Трофиму 
плач младенца, разворопо1вшиц восномпианпя и вызвав­
ший испарину на лбу.

—  Что это? Ребенок? —  растерянно спросил он.
Любка повела плечом. Видно было, что плач звал ее.

Ей трудно стоять на месте. И это невольное подергивание 
плечом убедило Трофнма больше, чем любые слова. Она 
мать, и любяш,ая —  значит, паговорнли на нее.

—  Ваш? —  снова обратился Трофим к Любке и парню.
—  Нет, подкинутый...—  сердито отозвался парень.—  

Что за спрос?
—  Ну, тогда извините. Ошибка вышла...
—  Нет, дядя, не отпляшешься,—  с угрозой заявил па­

рень.—  Выкладывай камушек из-за пазушкп, коль принес.
—  Ошибся же. Наболтали мне... Э-э, да что муть по­

дымать. Будьте счастливы.
Он повернулся и вышел, оставив за собой недоумен­

ное молчание, нарушаемое криком ребенка.
На дороге у  старухи, несущей в подоле мирно сме­

жившего глаза крохотного поросенка, спросил:
—  Зять, что ли, к Тихону приехал?
—  Зять. Год как старшенькую-то выдал, а зятя видит 

впервой.
—  Что, уезжала дочь-то?
—  Она, милый, то туда, то сюда. На стороне вишь, 

тоже не баско. Муженек-то в обчежитье, а тут дите. Вот и 
прикатили к тестю. Пожить собираются...

Трофим шел к своей лодке, вспоминая белые головы 
детишек, обсевших стол, патлатого зятя, рослого и плечи­
стого, его румяную теш;у у  нечи, цветущую Любку, и за­
видовал Тихону Славину —  вот она, семья-то, и в старости 
возле такой тепльп! уголок найдется.

Черным вороном влетел к ним, сбил застолье. Влетел 
да обратно вылетел...

А  люди... Эх, люди! Любого в грязь втопчут. И не от 
злобы, не от черной зависти, а так —  по случаю, подвер­
нулось па язык. А  если б у  этих ребенка-то не было, он, 
Трофим, ославил бы Любку. Там, глядишь, муж поверит —  
свары, раздоры, поношения, жизнь закрошится, как су­
хой навоз. И все оттого, что кто-то от безделья сболтнул. 
Эх, люди!..

Трофим не досадовал, что зря добирался в дальнее 
Клятище, он был даже рад, что вышла ошибка: беда не 
вошла вместе с ним в этот дом.

На обратном пути он вдруг почувствовал усталость н

479



равнодушие. Рысканья на лодке от деревни к деревне по­
казались ему глуным и ненужным занятием. Захотелось 
домой 11 странно —  захотелось видеть жену.

Дотянув до Бобылей, он оставил лодку па Василня Ни­
кифоровича. Привязал Щ уку, а сам добрался до города 
на понутной машине. И все ispoM H  вспоминал семью за 
столом, белоголовых детишек, голубеющие на пего, широ­
ко распахнутые глаза.

Жена, как всегда, заученно спросила:
—  Есть хочешь?
Он посмотрел, как она собирает на стол,—  натружен­

ные руки, ввалившийся рот в затаенной скорби,—  и стало 
пронзительно жаль ее. Не видывала она с ним радости, 
нет, не видывала.

—  Слышь, Нюра...
И она вздрогнула, руки, расставлявшие чаиши, стали 

двигаться по-деревянному.
—  Почему мы с тобой никогда не потолкуем? Живем, 

как глухие.
—  За тридцать-то лет, чай, можно было обо всем наго­

вориться...
Ой, неправда. Сама знает, что врет. За эти тридцать 

лет опн так и не успели поговорить друг с другом, быть 
монсет, в первый год до исчезновения отца только и бесе­
довали. Но тогда оба были глуны, оба не знали жизни, о 
чем они могли тогда говорить?..

—  Слышь, тебе, может, что-нибудь нужно? Ты скажи 
мне. Ты только скажи.

Оиа смятенно взглянула, па мятых щеках выполз ру­
мянец, отвернулась, сжалась вся, руки по-деревяпному 
двигались над столом. Так она сжималась, когда он в 
сердцах обзывал ее нехорошим словом.

Утром, проснувшись, он услышал разговор за дверя- 
мп. Жепа жаловалась кому-то:

—  Пока дома нет, только и н^иву. Как приедет, хоть 
с глаз беги... Вчера, подумай-ка, спрашивает: «Что тебе 
нужно, ты только скажи —  в лепешку расп^ибусь». Пой­
ми, чего там у  него па дуиш.

— А  мо/кет, оп вправду упоровить хочет? —  спросил 
женский голос.

—  Жизнь прожил, не ублажал, а тут на старостн-то 
лет... Пе-ет, иесироста чтой-то. Боюсь его.

Трофим заворочался на койке, и голоса смолкли. 
G комнату заглянула жена, спросила, пряча глаза:

—  Не снин№?.. Тут тебе из суда повестку принесли...
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Повестка была не из суда, а от следователя.
Трофиму казалось, что следователь обомрет, когда ус­

лышит во всех подробностях о свершивихемся злодействе. 
А  тот вежливенько слушал, кивал головой, нет, ие осуж- 
даюш;е, а, мол, понял тебя, верно говоришь, валяй даль­
ше. Видать, он знавал дела и поважней, чем смерть како­
го-то младенца, которому даже п имя-то не пришлось но­
сить.

—  Что полагается за такое?..—  спросил Трофим, сжи­
мая за столом руки.

Следователь потер лоб, равнодушно ответил:
—  Ежели б она его сразу... ну, в беспамятстве, ска­

жем,— условно бы дали, даже простить могли, высказав, 
разумеется, обш,ественное порицание. Л так —  преступле­
ние с умыслом, с подготовкой при здравом рассудке. Тут 
строже...—  устало зевнул с растяжечкой.—  Конечно, если 
найдем.

—  Как так —  если найдете?
—  По опыту знаю: раз такое примитивное иреступле- 

пие сразу не раскрылось, потом хоть лоб расшиби...
И Трофим ушел в расстройстве: увильнет блудница от 

наказания и уж, видать, сердцем особо болеть не будет — 
жди от кошки слез по мышке.

И чувствовал: сам выдохся, вот что обидно. Уж  нет 
желания, какое было,—  землю насквозь пройти, деревни 
вверх дном переворошить. Торфянистый холмик под сос­
ной так и останется на всю жизнь укором Трофпму— не 
отплатил сполна.

Едва Трофим шагнул за порог, как жена накинула 
платок на плечи:

—  Мария Савельевна зайти просила.
Понял: боится, что снова набиваться на разговор по 

душам будет. Задержать бы, сказать: «Ой, худо мне! Не 
бегай, нужна». Так сказать, чтобы поверила, пожалела, 
глаза па него раскрыла —  не волк, только приласкай —  
навек верная собака.

Но нчона вышла бочком, тихонько прикрыла дверь.
Он разделся, сел за стол —  как гость в чужом доме. 

Взглянул на ходики —  до ужина еще час, а там сразу 
спать, по теперешнему положению — самое веселое для 
пего время, вроде и жив и не замечаешь, как Нхивешь, 
Потом утро... Все начнется сначала —  от завтрака до обе­
да, от обеда до ужина, дотянуть бы до спа...
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в  дверь кто-то робко поскребся.
—  Кто там? Входи!
Плечом вперед, лицо опущено, платок ипзко надви­

нут, сперва подумал —  старуха, ап нет, молода. Останови­
лась у  порога, уставилась в заляпанные грязью сапоги —  
молчит.

—  Что скажешь?
И вдруг ошпарила до костей догадка: «Неужто?!»
Стоит —  мужской обвисший ватник на нлечах, легкий 

платочек, повязанный по-старушечьи, линялая ветхая юб­
ка и громоздкие, покоробленные, не размягшие ни от гря­
зи, нп от сырости сапоги. Мо-лчит. Прячет лицо. Смотрит 
в пол.

Трофим попробовал привстать, но ноги ослабели, вы­
давил:

—  Ну!..
И она подняла голову. Рукой нз слишком длинного ру­

кава ватника, судорожно путаясь, стала рвать верхнюю 
пуговицу, узел платка, освободила горло. И опять ничего 
ие сказала, только кривила губы...

Она! Трофим поверил в это совсем. Сама принша!
Круглое обветренное лицо, лицо деревенской девки, 

мало сидящей под крышей, круглые выбеленные ужасом 
глаза, острый вздернутый, со сплюснутыми ноздрями 
нос —  в своем обвисающем ватнике словно воробей в перь­
ях старой кукушки. И из этого ватника —  белое, безза­
щитное, гуляющее под тонкой кожей горло.

—  Это ты?
Она что-то сказала непослушными синими губами. 

Трофим ничего не расслышал.
—  Ты или нет?
—  Поведи меня... к кому нужно...
Л Трофим боялся только одного —  не выдержит при 

встрече, потеряет себя, вцепится в горло. И вот это горло 
близко, шагни, протяни руки —  пе отстранится, белое, 
беззащитное, хрупкое... Вместо гнева в душе какая-то 
пустота и недоумение: «Неужели это она? Не похоже...» 
Поморщился: «Сейчас расплачется. Этого еще пе хва­
тало...»

Но она не плакала, глядела остановившимися глазами.
—  Зачем ты это сделала?
—  Поведи меня... Жизни нет... Поведи меня к кому 

нужно.
—  Зачем ты это сделала?
—  Кабы меня кто убил теперь...
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Копил лютую ненависть, ждал: взглянет ей в глаза п 
увидит страх —  решетка впереди, позорище, вот она, рас­
плата за все, поделом тебе, зверина блудливая. И вот гля­
дит в глаза, видит страх, да не тот. «Кабы кто убил ме­
ня...»—  просит, словно—  «Кабы кто пожалел...» И вместо 
ненависти —  тупое бессилие.

—  Зачем ты сделала это?
—  Сама бы порешила себя, да боюсь.
—  Дура! Зачем сделала, спрашиваю?!
И дернулось горло, клокотнуло внутри:
—  Мать дознается...
—  Матери испугалась, а загубить душ у пет?!
—  Боялась, что помрет... Болела она шибко.
—  Теперь вот выздоровеет, коль узнает.
—  Нету ее.
—  Кого нету?
—  Матери-то.
—  Ну, что путаешь, что путаешь, дура!
—  Померла.
—  Кто? Мать?..
—  Пока я там жила... в избушке-то... Слава богу...
—  Что —  слава богу?
—  Не узнает ничего... К  лучшему...
Трофим раскричался, а ей, наверно, казалось, так п 

должен вести себя обычный человек. И первый страх в ее 
глазах исчез, взгляд их стал мутным, безразличным, ту­
пым. Страшно было только переступить порог...

Она жалась к порогу, боясь наследить на полу, отвеча­
ла скупо, и по этим ответам, вытащенным словно клеща­
ми, складывалась незатейливая история, сплетенная и) 
самых незначительных поступков человека, мир которого 
очень мал.

Жили вдвоем —  она и мать. Мать, как и все старухи, 
истово держалась старой веры. А  в глухой деревне непри­
миримое староверчество переплеталось еще с угрюмым 
язычеством. И росла девка под шепоток: «Заговариваю ра­
бу божию от упуды овечьей, кошачьей, свинячьей, собачь­
ей, человечьей, и конской, и коровьей. Пуд-пудуница, 
царь-царица, князь молодой, ссылаю тебя на щедры боры, 
на темны лесы, на зелены травы...»

Жили вдвоем —  она и мать. Родни, конечно, целая де­
ревня, и даже помощь от них случалась —  дров нарубить, 
усадьбу вспахать. Мать болела, дочь тянула ее, как могла. 
Приехал парень из дальнего лесопункта — дан<е не гуляли 
толком. Си уехал, она осталась, а через месяц заметила —

483



беременна. И тут напал страх — родня отвернется, нся 
деревня станет пальцами тыкать, а мать... Мать — в чем 
душа держится! Бросало в судороги, в немоту —  бежать! 
И никому в голову не пришло заподозрить, когда стала 
хлопотать справку в сельсовете: многие из молодых норо­
вят выбраться.

Выбралась в лесопункт, в тот самый, где работал па­
рень, встречалась с ним, спрашивала —  отмахнулся. 
«Кила в общежитии, другим девчатам говорила: замужем. 
Раз замужеам, кто попрекнет —  законно.

Дали декретный отпуск, конечно, вычеркнули совсем 
из списков ])абочих: ребенка родит —  разве вернется? По­
лучила ден1.ги, куда идти? Для нее весь мир состоял из 
лесопункта и пз своей деревни. Обратно в деревню? На 
глаза своим? ']'ам-то по заявипп!, что-де законная жена. 
Мать такое наповал убьет.

Набила котомку хлебом, крупой, сластями, забрала 
свои ножитки. Пришла в деревню, крадучись, берегом, да­
же собаки не залаяли. }1ашла свою лодку. В приозер­
ной деревне у }{аждого, c4 HTaii, лодка. Была и у  них —  ста­
рая, щелястая, чуть ли не ровесница eii самой, отец 
еще сам делал. Ночью и перебралась в копновскую из­
бушку.

Хлеб был, крупа была, окуней в ручье ловила —  удоч­
ки чьи-то под матицей на потолке напыш. Жила, мучи­
лась от схваток, ждала со страхом, думала: тут ей и ко­
нец. Но ее бабки и прабабки рожали не в больницах —  на 
полях в межу выкидывали. Родила и она, обошлось.

И опять: жила, нянчилась, ловила окуней. Кончился 
хлеб, что хуже —  кончилась соль, пресная окуневая уха 
не лезла в горло. Да п надо было на что-то решаться —  
не вековать же в лесной избупп<е.

А  к ребенку прикипела, по п страх перед деревней 
велик. То-то будет веселье: уехала одна, вернулась па­
рой... Л мать?.. Нет, нельзя, а куда деваться —  па лесо­
пункт в общежитие с ребенком не возьмут.

И обманула сама себя: «Гляпу одним глазком и вер­
нусь...» Но когда подгребала в полузалптой лодке к дерев­
не, поняла на минуту: «Умрет же, быстро-то не обернешь­
ся, мать ночевать заставит...» П опять себя обманула: 
«Узк вырвусь как-нибудь... Только одним глазком...»

Л дома бода —  двери распахнуты, соседи толкутся, 
мать лежит па столе. Eii была уже послана телеграмма на 
лесопункт, и никто не удивился, что появилась в деревне. 
Одно горе задавило другое...
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Она вспомппла о ребенке, когда возвращалась с клад- 
Ййща, вспомппла равподуппш, так как жалела мать,—  сра- 
|у  жалеть мать п ребенка не хватило спл, да п, пожалу11, 
душевной шпроты.

А  в это время Трофпм бродпл по лесу с ее дочкой...
Через два дня очнулась от угара, вспомнила: какпе 

крохотные ноготки были па пальчиках девочки, как она 
спала па руках, как припадала к груди... Села в лодку, 
гребла со стоном, даже не вычерпывала воду...

А нзба встретила ее затхлостью, nycTOToii, холодом, 
валялись рваные тряпки на нарах, грязные следы па под­
метенном полу, под каменкой —  березовое полено, остав- 
П1ееся от охапки дров. И упала на пустые нары, рвала во­
лосы, кричала дико: «Господи! Господи!» Неуютный осен­
ний лес молчаливо слуншл ее надрывный голос.

Примерно через педелю пришел слух в деревню, что 
у них по соседству, за озером, найден младенец. Всех осо­
бенно волновало, что по соседству. Событие, о котором 
судили и рядили во всем районе, оказывается, случилось 
рядом, а они-то не знали. Слух дон1е.и и до нее...

Какие крохотные ноготки...
Какие маленькие пожкп высовывались из тряпок...
Мучительно вспоминала, какого цвета были глаза, 

и но могла вспомнить...
А  по деревне бабы чехвостпли злыдню, сгубившую 

дитя. А  соседи жалели ее. И если бы не эта жалость, то, 
пожалу11, хватило бы смелости крикнуть в глаза: «Люди 
добрые! Это я!» Оказывается, пе так-то просто пере­
ступить через людскую жалость, граничащую с пепа- 
вистью.

Никому в голову не приходило ее подозревать, хотя 
вовсю гадали: кто же? Доляшо, из других деревень, ина­
че знали бы, такое пе скрыть...

HiHTb стало совсем невмочь. И вот...
—  Кабы кто убил мепя...
Стоит перед Трофимом, жмется к порогу, наследить 

па полу боится, а тюрьма, смерть —  пет, пе страшно, все 
награда. И Трофим чувствует себя раздавленным.

—  Поводи меня куда надо. Поведи, ради Христа.
—  П зачем ты, дура, это сделала?

‘ —  Поведи...
—  Да куда ;ке я поведу? Почь скоро на дворе. Кто с 

Toooii возиться сейчас будет?
—  Все одно, поведи.
—  Шагай домой.
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—  lie  пойду. Л ягу здесь, не пойду!
—  Я те лягу! Нужна micc такая гостья. Марш с глаз 

долой!
—  Как быть-то? Куда обратиться?
—  Сами найдут, будь спокойна.
—  В деревню не могу, тошно там.
—  Ты из какой деревни?
—  Из Конновки ж...
—  Ловка. Кто б мог подумать. А  звать как?
—  Клавдией... Ечеина я, Ечеипа Клавдия Ивановна.
—  Иди, не тревожь душу. И так тошно.
Она ушла.
Трофим сидел за столом, уронив голову. Завтра надо 

идти к следователю. И угк ясно, тот пе подпрыгнет от ра­
дости —  пе такой опа ва;кпыи преступпик.

«Преступник... Тоже мне... Эх, дура, дура... Л пе пере­
старался ли ты, Трофпм? По целишься ли снова плюнуть 
в уху?..»

Сои пе шел. Легка па спине, слушал, как тихо-тихо ды­
шит жена. Опа даже во сне но осмеливается шумзть.

Перед глазами стояла преступная девка —  окаменев­
шее птичье лицо, остекленевшие пустые глаза и белое, 
пежпое, взволнованно ходящее вверх-вниз горло. И эда- 
кую-то считал —  людям страшна.

«Лх, дура, ц зачем только?.. А  что, егкели решится?.. 
Ума хватит...»

Отстукивали ходики па степе, секунду за секундой 
склевывали время.

«А что, ежели в это самое время?.. Вот сейчас, в тем­
ной избе...»

Трофим даже приподнялся...
Стучали ходики, где-то далеко-далеко ворчала машина, 

видать, какие-то бедолаги застряли на размытой дороге.
Сейчас, мозкет, кончается человеческая жизнь, а всо 

кругом спят, все спокойны, некому схватить за руку, ос­
тановить.

«Ум-то муншный, ей ведь невдомек, что жизнь велика. 
Ох, велика —  это перемелется, новое стрясется п снова 
пройдет... По ее аршипу —  белый свет от околицы до око­
лицы, жизнь с комариный век...»

Стучат ходики, и лениво, лепиво волочится бесконеч­
ная ночь.
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«Надо бы разрешить, черт с ней, пусть бы примости­
лась тут у  порога, а завтра —  катись себе, объявляйся. 
Л самому тащить эту дурочку за шиворот —  была охота. 
Спросят —  все скажу, как было, не утаю, а хлопотать, что­
бы прижгли, нет уж, не стоит того... А  ведь выслеживал, 
по деревням колесил, берег обнюхивал. Тоже умен па по- 
верку-то».

Хотелось встать, накинуть пальто, бежать по ночи к 
черту на кулички: «Опомнись, непутевая!»

Он не мог успуть ни на минуту. Едва только слезли­
вый рассвет просочился сквозь окно, осторожно, чтобы 
по разбудить жену, слез с постели, захватил -одеи;ду, 
оделся, достал из шкафчика горбушку хлеба, супул и 
карман.

Поговорит по-человечески, образумит. Только б но 
опоздать.

По дороге его нагнал ухарски расхлябанный грузови­
чок. Трофим проголосовал и проехал по большаку до по­
ворота па Копповку, а там —  рукой подать.

Деревня Копповка встретила его дремотной тишиной 
начинавшегося осеннего дня. Стыли в промозглом воздухе 
голые ветви берез, раскачивающие на себе почерневшие 
скворечники, зеленели мхом ветхие крыши. Женщина, 
выскочившая из дому налегке —  только голова туго обмо­
тана большим платком,— гнула к бревенчатому срубу ко­
лодца спесивую шею журавля.

И по этой неразбуженной тишине Трофим понял — в 
деревне ничего не случилось. Клавдия жива. Стало стыд­
н о —  дурак он, однако, ночь не спал, сорвался ни свет irn 
заря, гнал столько километров, а для чего?.. Жива, здо­
рова, поди, и в мыс.лях-то не было...

Но уходить пи с чем, когда уж прискакал сюда, глупо. 
Увидится, скажет по-свойски, чтобы не вздумала учудить, 
хоть этим себе наперед noKoii устроит.

—  Эй, кума! Где ?кпвет Ечеипа Клан1ка?
—  Ты к какой? Котора померла?
—  Померла?!
—  У  пас две их было —  мать и дочь, обо Клавдии. 

Мать-то недавно, царствие ей небесное...
—  Дочь-то жива ли?

« —  Плачет все, сохнет по матери-то. Никак не придет 
в себя, сердешная... Да вон тем порядком пойдешь, так 
направо четвертый дом, сразу за Леонтием Елькиньтм. у 
которого возля калитки старый нхсрнов леашт. liau- 
дешь ли?
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и  женщина долго смотрела вслед, должно быть, гадА  ̂
ла: для чего понадобилась Клашка Ечеина этому самЬ% 
стоятельного вида мужику, которого, пожалуй, она при­
мечала возле их деревни и раньше?

Изба была старая, громадная. Из крапивных задворок 
выползала она прямо па дорогу, стояла голая, открытая, 
ничем не огороженная — корабль из массивных П1,еля- 
стых бревен, выбронгенный па сушу. Сходство с допотоп­
ным Ноевым ковчегом придавало и то, что длинная кры­
ша была наполовину разобрана, на задах торчали, как 
ветхие снасти, полусгнивпите стропила.

В лицо изба была кривой —  все окпа, кроме одного, 
заколочены. И ото едипстветше целое окно г-тадело на 
Трофима с сиротливым старческим упреком; «Сколько 
вырастила людей —  не одна сотня рожалась, умирала под 
моей крышей, теперь вот скрпплю, тужусь — тяжело, но 
ул\ недолго скрипеть».

Трофим подумал: «И со спокойной душой в одиночку 
в отакой куче бревен sanoeinb лазаря».

Он поднялся па шаткое крыльцо:
—  Есть кто живой?
Иикто пе ответил.
Трофим толкнул одну дверь в темные сенцы, толкнул 

вторую —  в избу...
Сумеречная комнатупп<а с тяжелой печью. На полу 

разводы воды, стоит ведро посередке. С грязной тряпкой 
в руках, босая, с обвиспшм подолом —  опа, лицо ис/ки- 
вое, серое, глаза, как и тогда, остекленевшие.

—  Здравствуй...—  сумрачно поприветствовал Трофим, 
с неприязнью оглядывая мокрый пол.

Опа поп1евелнлась, опустила в ведро тряпку, вытерла
о подол руки, спросила, казалось, спокойно:

—  Собираться мне?
—  Куда?
—  Как —  куда?
—  Поспеешь...—  и взъелся: —  Да что я тебе, мили­

ция, что ли? Думалось, в нетлю лезет, а она, нате вам, чи­
стоту наводит. Вовремя.

—  Надо же что-то делать, чтоб пе думалось... Без де- 
ла-то рехнешься... Так я сейчас соберусь.

—  Хороша и так, не 5кеннхаться к тебе пришел.
Опа с тупым равнодушием стояла посреди недомытой 

избы глядела своим странным, остановившимся взгля­
дом, ждала.

Трофим не знал теперь, о чем говорить с ней. Ун<о 
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НС, скажешь, что хотел сказать: «Опомнись, непутевая!» 
1{и веигаться, пи бросаться в озеро девка не собиралась. 
Он чувствовал себя обманутым, особенно злила, что моет 
НОЛ, наводит чистоту —  значит, рассчитывает здесь жить.

«Теперь вижу, какая змея. Вижу! А  вчера-то пожа­
лел было...»

Она молчала, не двигалась. Ио-нрежпему беззащит­
ное, белое горло, пустые глаза, сама в обвисшей юбке, с 
oнyн^eниыми руками, открытая, ]гокорная —  вот я, без 
хитрости, ругай, казни — стерплю. И эта покорность взо­
рвала Тро(|)има:

— Прикидываешься овечкой-ярочкой, горлын1ко иод- 
станляеп1ь— режьте, мол, добрые люди! Расчетец пемуд- 
])епы11 —  кому охота па я^нвого человека нож подымать. 
«Кабы кто убпл мепя...» Ха! Кабы кто... Уж коль гкить 
невтерпеж, чего просить. Найди гвоздь потолще п верев­
ку покрепче...

И она вдруг закрыла мокрыми руками лицо, колени 
подогнулись, рухнула па пол, сшибла ведро, потекла по 
полу серая жижа.

—  Ну пот...—  растерялся Трофим.
Она лежала, уткнувгпись лицом в недомытый пол, су­

хие космы длинных нечесаных волос мокли в разлитой 
луже, узкая спина с ]!ыпирающими косточками содрога­
лась под тонкой кофтой.

Ч'рофим глядел па пее и молчал: бежал ?ке с добром, 
спасти хотел, а вместо доброго слова —  по;к под ребро. 
Разве не распроклятый...

—  Эй, девка... Да хватит, хватит, нечего зря-то...
Она беззвучно рыдала.
—  Да, право... Иу, сорвалось с языка. Не хотел оби­

деть. Встань, давай встань...
Дотронулся до. плеча —  головы не подняла, вздрогну­

ла, поежилась. И он распрямился, затоптался, кося па пес 
глаза, не зпая, что делать.

—  Встань,—  попросил оп,—  поговорим по душам...
Плечи ее перестали сотрясаться, по продолжала ле­

жать, как и лежала, концы сухих волос мок'ли в грязной 
луже на полу. Он неуклюже присел, подобрал волосы, с 
робкой неловкостью положил ей па спину.

—  Слып1ь... Я зла тебе по хочу... Я и бежал-то сей­
ч а с —  за тебя боялся. Слышипгь или пет? Боялся же, 
сердце кровью обливалось...

Она заптевелилась, оперлась па ослабевшие руки, при­
поднялась, села. Заляпаппая кофта, грязное лицо, сбив­
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шаяся юбка открывает острое голое колено, дрожащими 
пальцами провела по волосам. И только сейчас он заметил 
под грязными разводами па лице нездоровую прозрач­
ность кожи, удручающую синеву под глазами, понял, что 
она больна, п сжалось сердце.

Она со всхлипом, как ребенок после плача, вздохнула, 
виновато, с какой-то усталой простотой сказала:

—  Боязпо... Хотела, да боязно...
—  Ты о чем?
—  О том, что ты говорил.
—  Брось это!..
—  Чего зря на людей-то надеяться, самой надо...
—  Брось! Я же вгорячах. Дернуло за язык. Забудь!
От жалости, от страха —  чего доброго, надоумил —

стал смелее, взяв за плечи, помог подняться, подвел к 
лавке.

—  Поговорим по душам.
Она сидела чуть горбатя спину, свесив руки вдоль 

тела, глядела перед собой, мимо валявшегося на полу 
ведра.

—  Да очнись ты! По душам хочу...
Не пошевелилась, не отвела взгляда от невидимой точ­

ки, спросила, словно обращаясь к печке:
—  Со мной? По душам?
—  А  то на твой угол помолиться из городу прибежал.
—  У  меня, поди, души-то нету... Выело.
—  Ду-ра!
—  И что тебе до моей души? Ведь я паскудпая. Что 

тебе до меня?
—  Что?! —  Он встал перед ней, большой, едва ли не 

достающий шапкой до темной низкой потолочной матицы, 
жестко шуршащий покоробивнпшся плащом, с сухо горя­
щими глазами, протянул громадные, раздавленные весла­
ми ладони,—  Что?.. Ты видишь эти руки? Нес ими тво­
его ребенка. Спасти хотел. В это-то веришь, что не для 
корысти, не для того, чтоб славили. Чуть не сдох в лесу- 
то, а нес, думалось —  спасу, к себе возьму. Веришь в это?.. 
А  почему не веришь, что тебя снасти хочу? Тоже живой 
человек.

И она, вдавив грязный кулак в зубы, снова тихо за­
плакала. !

—  Сведи ты меня сейчас. Сведи, прошу. Легче будет...
—  Пойдешь сама, держать не буду. Сам не поведу, да 

U не посоветую.
—  Почему? Стою ж того.
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—  Каков расчет вести тебя? Ну, накажут, ну, срок 
дадут, упрячут тебя вместе с воровками да гулящими. 
Того и гляди, их науку переймешь. Та ли сейчас тебе 
нужна наука? Не-ет, коль хочешь того —  иди, объявляй­
ся. Я на себя не возьму доносить.

Она плакала, размазывая кулаками грязь.
—  Все одно, жизнь моя копчена.
—  Дура ты, дура. Копчена!.. Тебе сколько лет-то?
—  Девятнадцать.
—  Дура ты, дура... Ты еш,е четырежды столько про- 

/кивешь. Еще человеком станешь, замуж выйдешь, детей 
нароукаешь... Ну, ну, не плачь, это хорошо в молодости-то 
так ожечься... Помнить будешь, как самой больно было, 
а значит, и других поймешь —  у  кого что болит. У  меня 
жизнь тоже косо вышла... Я вот тебе помогу, может, и 
ты, когда кому поможешь —  не отплюнешься, не откре­
стишься...

Она плакала, а он стоя.л над ней и говорил грубо и 
властно, пряча нежность и жалость. Она растирала кула­
ком слезы, убито смотрела в сторону, слушала.

9

После первых морозов, когда озеро сковало льдом и от 
деревни Копновки до лесной избушки можно дойти пря­
миком, не замочив ног, Трофим отправил Клавдию на ле­
сопункт, дал денег и грубоватое наставление:

—  Не живи дикой-то.
Л она всплакнула:
—  Бывают же такие люди на свете...
Они расстались, он шагал по чугуппо-смерзшейся до­

роге, бережно нес в себе благодатную усталость путника, 
дошедшего до конца пути. И еще с такой усталостью иос- 
.ле погожего весеннего дня возвращаются с поля — вспа­
хано, засеяно, гудят кости.

Больше о Клавдии он не слыхал. До сих нор оп рабо­
тает на старом месте, случается —  хватает за рукав слиш­
ком развольничавшихся рыбаков. Дело есть дело, не все 
святы и честны, кто-то должен наводить окорот. И многие 
но привычке зовут его Каргой.

VJG5
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Поденка-век короткий

1

Ип крпк в голос, ни слезы по помогли —  Кешка Губин, 
муж недельный, собрал C B o ii чемодан, влез в полушубок, 
косо напялил па голову шапку, кивнул на дверь:

—  Ну?.. Не хошь?.. Тогда будь здорова. Сама себя 
раба бьет. В свином навозе тонуть не хочу, даже с то­
бою!

И дверь чмокнула, ударило Кешке по валенкам тугим 
морозным паром,—  уншл.

Ни крик в голос, ни мольбы, ни слезы... Стояла посре­
ди ненрибранно!! избы, валялся на лавке клетчатый шер­
стяной шарф, забытьи! Гшшкой.

С печи, шурша по-мышиному, сползла мать, встала 
напротив, сломанная пополам, золеное лицо в сухих бес­
кровных морщинках, в глазах —  тоскливая накипь, зна­
комая с детства.

—  Да покинь ты меня, каргу старую. Никак помереть 
не могу. Жизнь твою заедаю, дитятко.

Настя вцепилась в волосы, рухнула па лавку, затряс­
лась:

—  Невезучая я, ма-мопь-ка-а! Проклятая моя жи- 
ызнь!

Мать присела, гладила трясущееся плечо легкой ла­
донью, повторяла;

—  Нокипь, право... Мне все одпо скоро...
Настя выплакалась, поднялась с опухшим лицом, рас­

космаченная, сказала спокойно;
—  Давай спать укладываться. Завтра опять вставать 

ни свет ни заря.
Направилась в боковушку к кровати с никелирован­

ными ншрами, на которой еще вчера спала вместе с Кеш ­
кой, добавила:

—  Жили ж мы без него.
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Насте Сыроегиной шел шестой год, когда началась 
война. Она хорошо помнит —  в избу ворвалась мать, тре­
вожная, суетливая, тормоша накинула па Настенку обо- 
лок, укутала платком:

—  Идут же, идут! Господи! Може, в последний раз 
увидим... Да шевелись ты, Христа ради, квелая!

Бегом тащпла ее мать от деревни через поле к тракту. 
Стоял пепастный осенний день, раскисшая стерня лежа­
ла по сторонам грязной дороги. По дороге двигались под­
воды, забросанные туго набитыми котомками, за подво­
дами неровным строем пшгали мужики, кто в брезенто­
вом плаще, кто налегке в ватнике, кто в пальто. Шагали 
из райцентра, от военкомата к вокзалу на станцию, в ар­
мию.

Из растянувшегося строя выскочил отец, красноли­
цый, пдирокий, оступаясь в колеях, бросился к ним... Он 
поднял Настю и поцеловал, от него попахивало водкой. 
Мать повисла па его плече, а отец легонько, ласково ее 
отталкивал, оглядывался па своих деревенских, говорил с 
непривычной, неуверенной удалью:

—  Чего зря мокроту разводить. Ты меня знаешь —  
или грудь в крестах, иль голова в кустах...

Поглядывал браво но сторонам. Он никогда прежде не 
пил, считался самым тихим мужиком в деревне.

—  Грудь в крестах иль голова в кустах... Ты меня 
знаешь.

Среди мокрой, темиой стерни —  грязная дорога, ров­
ным войлоком небо, шагающие за подводами люди, бабьи 
всхлипы, бабьи вздохи, мелкий дождь... Последний раз 
видела Настя отца —  голова в кустах...

Война. Ушли из деревни на фронт не только мугкики, 
по и лошади. Бабы сговаривались но пяти дворов, пахали 
усадьбы —  четверо впрягались в плуг, пятая шла по бо­
розде, налегала па ручки. Все равно хлеба не хватало —  
хлеб нужен фронту. М уку с осени берегли к весне, вес­
ной —  тяжелые работы, надорвешься без харчей. Летом 
Настя заготовляла траву, ее сушили, толкли мелко, дваж­
ды ошпаривали кипятком, заправляли яйцом и пекли 
оладьи. Они выходили буро-черпые, тяжелые, напоми­
нали коровьи лепехи, на них сверху картошка, нежная, 
на молоке, подрумяненная, политая янтарным маслом. 
Корова-то своя, молоко было, и маслицем баловались. От 
лепех пучились животы, сколько ни ешь —  все не сытно.
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Елн еще и куглину —  сухую шелуху с головок льна. До 
древесной коры не доходило. На усадьбе рос ячмень, но 
его всегда сжинали зеленым —  невтерпеж сидеть на 
траве.

Но и трава Насте шла на пользу —  росла крепкой, а 
мать горбилась, хирела. Она отрывала от себя последние 
куски: «Ешь, Настя...» Носле колхозной работы она бе­
жала за восемь километров в заболоченный Кузькин лог, 
там, стоя по колено в воде, ночи напролет махала косой 
среди кочек, по берегам бочанчков: корову-то падо кор­
мить, сохранишь корову —  и Настя будет жить. К мате­
ри подкатывался Иван Истомин, на фронте он оставил в 
кустах не голову, а только ногу, хоть и па костылях, а 
руки целы —  пнмокатничал. «Давай завяжем узелок, в 
паре-то ладней лямку тянуть. Степана твоего ждать не­
чего...» Мать и не ждала мужа, где уж, коль голова в 
кустах, но отказала наотрез. Как-то Иван к Насте по­
вернет —  не родная кость, нет уж, дочь дороже своей 
судьбы.

Настя выровнялась —  не так уж  и высока, но крепко 
сбита, прочна в кости, плечи налиты полнотой, грудаста, 
щеки румяны, вздрагивают на каждом шагу и глаза в 
колючих редких ресницах. Настя выровнялась, а мать 
сломалась, года три уже не вылезает дальше завалинки, 
греется на солнышке, сложив руки па коленях, в ситце­
вом платочке, с линялым, ссохшимся лицом. Но дома по 
хозяйству она еще шевелилась —  печь топила, обеды ва­
рила, а дров от поленницы или воды с колодца уже не 
принесет. Матери всего пятьдесят шесть, учительница 
Митюкова ей ровесница, никому и в голову не придет ве­
личать ту бабушкой.

Настя не хуже других девчат, поди лучше многих. Но 
в последнее время мать, глядя на нее, вздыхала: «Твоего 
батьку старый цыган облаял...»

Отец еще мальчишкой вместе с другими ребятишками 
как-то увязался за проезжавшим мимо деревни цыганом. 
Прыгали вокруг, бесновались:

Цыган, цыган!
Почем кобыла?
Без рубля четвертак,
А  с хозяином —  за так!

Дразнило много ребятишек, но цыгап с коршуньим 
носом из дикой бороды почему-то направил на одного 
Стенку Сыроегина крючковатый палец, брызгая слюной, 
проклял, как взрослого:
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—  Не будет тебе удачи в жизни! На суху тебе оскаль­
зываться, на ровном спотыкаться! И родня твоя, и дети 
твои счастия не узнают! До пятого колена в коросте бу­
дут ходить, слезьми солеными умываться!

Это почему-то так поразило всех, что уже много лет 
спустя, если у  Настиного отца случалась неприятность, 
сразу же вспоминали: «А правду, знать, цыган плел: па 
суху  оскальзываться, на ровном спотыкаться...» И вот на 
войне —  споткнулся...

За Настей стал увиваться Венька Нрохорёнок, трак­
торист, молод, а зарабатывал неплохо, и по характеру 
тихий, и к водке увлечения не имел. Брали в армию —  
говорил: «Ужо срок кончится —  мимо своего дома прой­
ду, прямо к тебе, свадьбу играть». Но из армии он так 
и не вернулся, слух дошел —  получил хорошую специ­
альность, работает па экскаваторе где-то под Челябин­
ском.

Л идет время, и в деревне женихов пе густо, и новые 
девки подрастают косяком. Ты же, того гляди, прокуку­
ешь до седых волос. И вздыхала мать: «Старый цыган 
все. Будь он нездоров!»

Кешка Губин приехал из Воркуты при деньгах —  
шапка пыжиковая, зуб золотой. Надоел ему Север, не 
встретишь дерева ншвого. Он был братом Павлы, что из 
деревни Дор, вышла за Сеньку Понюшина. Соседки, под­
руги, по утрам бегали друг к другу закваску занимать, по 
вечерам сумерничали, перемывали косточки всем, кто по­
падет па язык. У  Павлы п встретила Кешку, сошлись 
как-то быстро. Ему —  за тридцать, пора семьей обзаво­
диться. Собрал пожитки, перешел проулок, и тут оказа­
лось: «Б свином навозе тонуть пе хочу...» Метит снова в 
город. «Бросай все, едем...» И ничего слушать не хочет. 
А  бросать-то нужно больную мать, ту, что вынянчила, ту, 
что от себя кусок отрывала. С больной матерью по обш;е- 
житиям не проживешь, а когда-то еще устроятся на сто­
роне, квартиру получат. Да и что Насте делать в городе? 
Она одно умеет —  свиней накормить.

«На суху тебе оскальзываться, па ровном споты­
каться...»

Кешка Губин ушел, хлопнув дверью. А старалась 
удержать, слезы лила, упрашивала, уламывала, жизнь ти­
хую расписывала —  в колхозе-то давно пе бедуют. Остал­
ся от Кешки только клетчатый шарф на лавке. И одно ус­
покоение: «Жили ж оез него».
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Над зазубренным черным лесом сочился, растекаясь, 
водянисто бесцветный зимни!! рассвет. Деревня Утицы 
была окутана синими снегами. По этим угрожающе си- 
НИ.М снегам промята дорога, связывающая деревню с трак­
том, с селом Верхнее Кошелево, где стоит колхозная кон­
тора, с районным центром Загарье, с маленькой станци- 
юшкой Ежегодка, со всем великим и далеким миром.

За деревней па отшибе —  длинное, придавленное к 
земле тяжелой, заснеженной крьиней здание, свинарник, 
где изо дня в день хозяйничала Настя Сыроегина.

Деревня Утицы еще спит, еще не светится ни одно 
окно, ни из одной трубы еще не тянется вверх вялый ды­
мок, только кричат петухи, глухо —  за бревенчатыми сте­
пами сараев. Спит деревня Утицы, Настя встает раиыие 
всех, сейчас закутанная в платок, в потасканном ватнике 
спешит к околице, синий снег скринит под большими ре­
зиновыми саногами —  в валенках-то по свинарнику не 
потопчешься, промокнут.

Скрнппт снег, и кричат петухи. Скрипит снег, и тре- 
В0ЖН011 синевой напитан воздух, и жиденько расползает­
ся утренняя зорька па небе, из-нод нахлобученной крыши 
навстречу хитренько, как в прищуре, поблескивают узкие 
окна свинарника. Так было позавчера, так было вчера, 
так сегодня и так будет завтра. И Насте кажется, что она 
живет на свете не двадцать семь лет, а долгие-долгие ве­
ка —  так заучена ее жизнь.

Сейчас пройдет по утоптанному выгону, снимет тяже­
лый замок с дверей, навстречу мягко ударит в лицо теп­
лый, спиртово перекнсшнй воздух. Она растопит печь под 
котлом, а пока котел закипает, засыплет мешок мелкой 
картошки в барабан картофелемойки. Начинается рабо­
чий день.

В девять часов с волп донесется скрип сапных полозь­
ев п треснутый стариковский голос:

— Н-но, необутая, пгевелись!.. Эй, пустынница, жива 
аль нет?

Настя распахнет дверь:
—  Жива, Исай!
Старик Исай Калачев привезет мешкп с картошкой, 

пахнущей погребным тленом, мякпппых высевок, муки... 
Отпускают не очень скупо, по Настя пе удержится, чтоб 
не поворчать:

—  Схголько раз говорила: коль картошка прихваче­
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на —  пусть дают с надбавкой. А  муки ты бы еще в карту­
зе принес, одни высевки. С мутной водицы не зажиреют.

А  старик Исай будет слюнявить толстую цигарку, на­
пустив важность, начнет рассуждать:

—  Ныне ученые люди головы ломают —  достичь жи­
рок не с мутной водпцы, а чтоб с чистого воздуха. Тогда 
Америку нагоним, так-то, кума.

Через час — через полтора зарычит мотор полуторки, 
шофер Женька Кручинин доставит с маслозавода бидоны 
с сывороткой U обратом:

—  Как жизнь молодая? Погрела бы, прозяб в кабинке.
—  Не погрею, а огрею. Помогай давай.

Плывет курица по прудику,
Крылом гоппт волну.
Эх, девка с грудями по пудику 
Достанется кому?

—  И охальник же ты, Женька. Как только Глашка с 
таким уживается?

—  Ничего, терпит, должно, нравлюсь.
Глашка —  под стать Женьке, на язык остра, ни одного 

парня не пропустит, чтоб не зацепить. Они два года, как 
поженились, и уже двое детей, и живут вроде дружно.

Насте нужно бы счастье, самое незатейливое, такое, 
как у всех, как у  Глашки, как у Павлы, чтоб муж, пусть 
даже вот такой зубоскал, чтоб дети, чтоб семейным теп­
лом была согрета изба и мать па старости лет в приюте. 
Самое простое, как у  всех. Всем достается как-то легко, 
у  Насти заело... И не ряба, не кривобока, нынче в колхозе 
мало кто зарабатывает больше ее. Эх, Кешка, Кешка! 
В две пары рук устраивалп бы семью!

Председатель Артемий Богданович Пегих на послед­
нем собрании сказал при всех: «Еще услышит район 
фамилию Сыроегиной! Еще будет она гордым знаменем 
нашего колхоза!..» Артемий Богданович любил громкие 
слова.

И, пожалуй, дива нет, стала бы знаменем —  Артемий 
Богданович всегда кого-нибудь пророчит в «знамена». 
Был Селезнев, была доярка Катька Лопухова из деревни 
Степаковская, была бы п она, Настя Сыроегина, если б не 
сам Артемий Богданович.,. «Гордое знамя...»
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Настя сняла тяжелый амбарный замок, толкнула при­
липшую дверь, и... в лицо ударил не обычный, сбродив­
ший до спиртовой остроты запах здорового свинарника, а 
другой— удушливо-едкий, кислый, мутящий.

Мимо холодной плиты с вмазанным котлом, мимо кар­
тофелемойки, вглубь, к клеткам. Нашарила на стене вы­
ключатель, вспыхнул свет, тян{ело, по-стариковски вздох­
нул в углу хряк Одуванчик.

Грузная розовая Купчиха заворочалась, с усилием 
подпялась, навесив на глаза лопушистые уши, и в ма­
леньких черных глазках под этими ушами —  покорное, 
умное осуждение: «Что ж ты, мать, меня подвела?..» Вя­
ло повизгивали у ног ее сосупки, им, считай, уже по ме­
сяцу, а каждый не больше рукавицы —  вечно зябнуш;ие, 
серые, жалкие, не растут, хоть плачь. Настя сразу заме­
тила —  двое не двигаются, лежат, напряженно вытянув­
шись, кан«утся тоньше, длинней остальных.

Вот оно —  ждала... Еще третьего дня среди сосунков 
начался понос.

Освещенный знакомый свинарник, он не нов, но доб­
ротен, его выстроили, когда колхоз «Богатырь» начал 
уже подыматься на ноги. Одну клеть от другой отделяют 
решетки, не простые, а затейливые, гнутые, им всякий 
удивляется, кто впервые входит сюда. Решетки сделаны 
из старой церковной ограды. Свинарник, как всегда, вы­
глядит чинно, как всегда, чист, вздыхает в углу хряк Оду­
ванчик, сопение, повизгивание, глухая возня. И спирает 
дух, настолько заражен воздух. Два подохли, сколько 
еще?..

Вот оно, виноват Артемий Богданович, а спишут на 
нее —  не уберегла, не управилась.

Артемию Богдановичу иногда приходят в голову ве­
ликие затеи. Как-то он посидел у  себя в кабинете, подсчи­
тал на бумажке и пришел к выводу: свиньи поросятся два 
раза в году —  весной и летом, как раз в то время, когда 
в амбарах уже пусто, зато кругом начинает подрастать 
трава —  корм подножный. А  этим-то кормом и не пользу­
ются —  поросята малы, чтобы добывать травку из-под 
ног. А  что, если запустить опорос на зиму, к весне поро­
сята подрастут, можно выпускать на травку, пользовать 
запаренной крапивой. За лето они нагуляют вес, осенью 
будут тяжелее весенних — двойной выигрыш, сколько мя­
са в колхозе прибавится.
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Артемий Богданович обещал Насте: «Будешь полу­
чать рыбий жир —  питай витаминами». Обещал, но рыбий 
жир по оптовым ценам достать не мог, появлялся он в 
аптеке маленькими пузыречками, и то рецепт от врача 
просили, покупать его для свиней —  прогоришь, свинин­
ка колхозу влетит в копеечку. Артемий Богданович обе­
щал еще давать сверх всяких норм проросшее зерно, в 
нем тоже, сказывают, есть какой-то витамин. Обещал, но 
предложили купить две пятитонки, за них нужно сдать 
па закуп хлеб сверх плана, не упускать же машины, под­
чистили все излишки, проросшее зерно уплыло мимо Нас­
тиного свинарника. Только вера в Настю у  Артемия Бог­
дановича осталась прежняя: «Будешь гордым знаменем 
нашего колхоза!»

Вот уж  воистину —  беда не приходит одна: вчера 
ушел Кешка, сейчас спозаранок —  новая напасть. Настя 
прошлась от матки к матке, вытащила из-под них мерт­
вых сосунков. Семь! За одну ночь! Вот оно —  началось!

Вышла во двор за навозной тачкой, побросала всех, 
вывезла...

Сумеречная синева снегов стала прозрачней, воздух 
ясней, небо над дымчатым лесом порозовело, прижимал 
морозец. А  в грязной тачке один на другом, как по­
ленья,—  поросята, окоченевшие пятачки, сквозь полупри­
крытые веки —  влажная муть мертвых глаз, взъерошен­
ная щетинка на острых хребтах... Вот оно... Болезнь, как 
пожар, займется, не потушишь —  перекинется на откор­
мочных, начнется повальный мор.

Настя стояла на морозе под розовым заревом и чувст­
вовала —  рассыпается жизнь. До сих пор хоть в одном 
была удачлива — в работе. Хвалили, слов не жалели и пла­
тили хорошо, в прошлом году пальто новое справила с 
мерлушковым воротником, больная мать ни в чем нужды 
не знала, загадывала летом купить Кешке мотоцикл. Те­
перь все разом покатится. Нопреков пе оберешься, поно­
сить начнут, за падеж выплату скостят, не постесняются. 
Девки завидовали, то-то будут подхихикивать: «Гордое 
знамя...»

Но убиваться да плакать некогда: нужно отобрать 
больных поросят, согнать в отдельную клеть, полы, стены, 
переборки в стойлах надо вымыть, ошпарить, бежать на 
склады за дезинфекцией... Болезнь, как пожар,—  успей 
вовремя схватиться. А  из-за стены слышен дружный 
визг —  бунтуют голодные, чтоб им пусто ныло. Разводи 
огонь, крути картофелемойку. Изо дня в день одно и то
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же —  корл1и да навоз выгребай. «В свином навозе тонуть 
не хочу...» Уехать бы вместе с Кешкой, бросить бы все —  
опостылело! Бросила бы, если б не мать.

Совсем рассвело. Под потолком блекло горели невыклю- 
ченные электрические лампочки. Как всегда, с воли до­
несся скрин саней:

— Шевелись, необутая!.. Эй, пустынница, принимай 
гостя!

У деда Исая жиденькая бородка курчавится ицеелт, мя­
тые щеки свекольного цвета, растер их рукавицей, кивнул 
на дверь облезлой шапкой:

—  Урон, гляжу, у тебя. Целу тачку, на-кось, наворо­
тила.

И снова закипели слезы на глазах:
—  Будь все проклято! Толкнул меня, а я-то послуша­

лась.
—  Оно верно, послушный конь без копыт ходит.
—  Ты сейчас в село, Исай? Захвати меня... Захвати с 

тем добром, что в тачке...
—  Л то зачем? Пока ни людей, ни поросят с того свету 

не возвращают. Не дано.
—  Разлон<у у  него на столе под носом, пусть любу­

ется.
Исай хмыкнул:
—  Ну, ктой кого любоваться заставит. У  плохого паха­

ря — кобыла-злыдня борозду криво ведет.

В старом ватнике, насквозь пропахшем свинарником, 
в резиновых, заляпанных навозом сапогах, платок сбился 
на шею, губы сведены в ниточку, в нрищуре глаз злой 
блеск, прошла Настя мимо бухгалтерских столов, волоча 
грязный мешок за собой. Прямо к Артемию Богданови­
чу, носком отшибла легонькую дверь.

За ней, пряча остренькую ухмылочку в бородке, дед 
Исай —  любопытно все-таки, как-то председатель погля­
дит на номер с поросятами, право, любопытно.

Отшибла ногой дверь...
Не только за гиблую затею, не только за то, что эта 

затея станет ее позором, влетит ей в копеечку, но и за 
ушедшего из дому Кешку, за хворую мать, которую нель­
зя покинуть, за всю свою нескладную судьбу —  на тебе!
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JvTo-TO должен быть виноват, хоть тут, да отвести сердце, 
а то.живут себе, ни до кого дела нет. Так — на тебе!

Без «здравствуй» вывернула мешок, об пол с тупым 
стуком ударились дохлые поросята, закоченевшие, тощие, 
запачканные нечистотами.

У  Артемия Богдановича сидел Костя Неснанов, пред­
седатель сельсовета,— просто покуривали перед началом 
хлопотливого дня.

Костя Неснанов —  прост, жесткий зачес над чистым 
лбом, нос пуговицей, щеки в веснушках, глаза в прозрач­
ную зелень и большие уши. Он вскочил со стула, раскрыл 
рот, ошалело глядел на поросят.

—  Ты что... Что это?..
Артемпй же Богданович, видать, в одну секунду сооб­

разил все, как сидел за столом, круглый, домашне добро­
душный, напустив на ворот рубахи пухлую складку у 
подбородка, так и остался сидеть — не дрогнул бровью, не 
раздвинул прищур глаз, только под веками блеснула на­
стороженная искорка.

—  Видишь?..—  выдохнула на него Настя.— А  это 
только почин. То ли будет еще!

Артемий Богданович пошевелил на столе нереплетен- 
пыми пальцами, покачал сокрушенно головой. Костя Не­
снанов растерянно переводил взгляд —  с поросят на На­
стю, с Насти на Артемия Богдановича. А  в распахнутых 
дверях прирос скулой к косяку дед Исай —  любопытно.

— Что мигаешь? Ай не ясно? Дохнут твои зимние! 
Дох-нут!

—  Как же ты? А? Не углядела? —  мягко, сокрушенно 
вымолвил Артемий Богданович, п снова пошевелил паль­
цами, и снова покачал головой.

—  Я?! Это я-то не доглядела? Так и зпала! Так и зна­
ла, что на меня все свалишь... Кто настаивал? Кто толкнул 
мен.ч? Не я ль тебя отговаривала? Не ты ль меня уламы­
вал?.. Рыбий жир, витамины!.. О-о!..—  И задохнулась.

Простодушное рыхловатое лицо, сдобная складка под 
подбородком, нрпглаженпые набок редкие волосы, и в 
щелках век осторожный умненький блеск, и мягкость, 
и сокрушение — ничем это сокрушение но пробьешь. 
Криком кричи, волосы рви, а он будет сидеть поглядывать, 
перебирать пальцами по столу, качать головой, ждать. 
Настя задохнулась, опустилась на стул и закрыла лицо 
руками.

—  Так что же ты хочешь? — мягко спросил Артемий 
Богданович.—  Ась, красавица?
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Настя вытерла глаза, отвернулась.
—  Хочешь, чтоб я встал сейчас, пошел по улице, стал 

кричать: «Люди добрые! Сыроегина Настя не виновата, 
виноват я, подлец!» Так, что ли?

—  Знаю, сам-то чист останешься, меня в грязь поса­
дишь.

—  Тебя? Я?.. Ой, Настя, не греши, голубушка. Кажись, 
до сих пор я не в грязь тебя садил, а подсаживал, чтоб 
повыше куда.

—  И подсадил... «Гордое знамя»...
—  То-то и оно, хотел, чтоб —  знамя, а ты мне — пода­

рочек, да еще вон это добро,—  Артемий Богданович кив­
нул на поросят на полу,— мне на шею вешаешь.

—  Само собой, мне нынче одно осталось —  умойся да 
молчи в тряпочку.

—  Кричи, почему же, рот затыкать не буду! Крпчи, 
сколько влезет, чтоб другие глупость твою видели.

—  По твоей милости глупа, не по своей!
—  Чужим умом жить хочешь. Ой, опасно, Настя.
—  Ты ж руководитель наш! Как к тебе не прислуши­

ваться? Иль ты, что крест па церковной маковке, для кра­
сы торчишь?

—  Руководитель не пророк, голубушка. Моей лысиной 
ты свою голову не зал1енишь.

—  Ох, да хватит!
—  Вот тебе и «ох». Есть порядочек, он одинаков и для 

тебя, и для меня. Когда у  меня в колхозе, скангем, кукуру­
за не выросла, я что —  бегу в район и кричу там: «Вы за­
ставили сеять, вы, мол, и отвечайте!» Нет, мне скажут: 
«С больной головы на здоровую не вали». И правы они! 
Надо было раньше мозговать. Ноздппй ум что глупость —  
цена одинакова. Не сумел вовремя мозгами пошевелить — 
ответь.

Артемий Богданович встал пз-за стола, невысок, ши­
рок, несмотря на полноту крепок телом, прочно стоит на 
коротких ногах,—  такой вот встанет на дороге, лошадь с 
возом стороной обойдет.

— Ты в том виновата,—  голос Артемия Богдановича
отвердел,—  что не настояла на своем тогда, когда нужно, 
не убедила меня. После драки, дружочек, кулаками не ■ 
машут. t

Настя сморщилась:
— Не настояла, не убедила... Ты — сила, а я кто? Ты 

всегда подомнешь.
—  Вся и заковырка в жизни, что против силы надо
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идти, а с бессильным-то всяк справится. Против силы 
умом. Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет. Так- 
то, святые слова.

Костя Песпанов, слушавший колхозного председателя 
с уважительным вниманием, с подавленной серьезностью, 
сурово заговорил:

—  Подводишь ты нас, Настя. Мы на тебя большую 
надежду имели. Я вот хотел заметочку в районную газе­
ту послать. Вот, мол, какие у  нас передовики, не бедней 
других в этом плане. Даже начало уже в голове шевели­
лось, эдакое лирическое... М-да, Настя, Настя...

В голосе его не только суровое огорчение, но и иск­
ренняя обида: подвела Настя, пропало лирическое начало.

—  Эхе-хе,—  вздохнул у  дверей дед Исай.
—  Тебе чего? —  спросил его Артемий Богданович.
—  Да ничего,—  ответил Исай.—  Говорю: кобыла-злыд- 

пя борозду криво взяла.
Артемий Богданович кивком указал Пасте па кучу 

грязных поросят посреди кабинета:
—  Бери-ка свой мешок да сваливай эту падаль.

«Умный в гору ие пойдет, умный гору обойдет» — лю­
бимая присказка Артемия Богдановича.

Его выдвинули в председатели на укрупненный, раз­
бросанный, отсталый колхоз в те дни, когда и в печати, 
II на собраниях, и в директивных бумажных вовсю слави­
ли торфоперегнойные горшочки.

Уж е и тогда Артемий Богданович был в возрасте, от­
личался дородством, зхиел поработать в районе каким-то 
начальником средней руки —  тертый калач, но попался, 
потому что всей душой наивно поверил: только торфопе­
регнойные горшочки могут поднять колхоз. Он с усерди­
ем, о котором сложена пословица «новая метла чище ме­
тет», перекроил посевы, пересмотрел планы, сократил 
должности, отставных бригадиров, замов, счетоводов за­
ставил лепить горшочки. Их лепили колхозницы, их ле­
пили школьники с учителя1ми, раздобыли специальный 
станок II штамповали на нем —  горшочки, горшочки, гор­
шочки! Горшочками забили все склады, они стояли ряда­
ми в сельском клубе, в этих горшочках к весне капустная 
рассада зеленела даже на подоконнике кабинета Артемия
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Богдановича. Горшочки, горшочки, горшочки —  залог бу­
дущего, начало изобилия!

В соседних колхозах к ним относились наплевательски, 
они лежали сваленные в кучи па морозе, смерзались, 
оттаивали в оттепели, к весне совсем развалились, их 
вывозили на поля, как навоз,— с глаз долой, из сердца 
вон.

По Артемий Богданович уже тогда показал характер: 
ругал, умолял, сулил золотые горы, добился —  почти все 
горшочки с KanycTHoii рассадой были высажены па поля. 
Не знал он, что это станет началом большой для него 
беды.

Горшочки, горшочки, горшочки!.. Нет, не зря их сла­
вили, рассада поднялась, Артемий Богданович не мог на­
радоваться: «Только бы не побили заморозки... В прошлом 
году килограмм капусты стоил чуть меньше двух рублей, 
ну, ежели он опустится до рубля. За тонну —  круглая ты­
ща, а то и больше... Только бы не прихватило замороз­
ками...»

Заморозков весной не было, к осени зрели тяжелые 
кочны.

Вместе с ними назревала беда...
Она грянула!
Много ли мало, капусту в торфоперегно1П1Ы.'с горшоч­

ках посадили все. Л областные заготовители не построили 
новых овощехранилищ — по смете не предусмотрено. На 
базаре капусту перестали покупать... Эх, горшочки! На 
этот раз сельский клуб забили до потолка белокочанной, 
па Артемия Богдановича писались жалобы: закрыл клуб, 
гноит овощи. За труд колхозников —  лепили горшочки, 
рассаживали, поливали, таская на плечах воду за кило­
метры,— нужно платить, а чем? Бери капусту... Капустой 
все сыты. Эх, горшочки!

Колхозники клянут, из района, не цдутка, стращают 
судом — погноил сотни тонн, высококачественных овощей.

Брань колхозников на председательском загривке не 
висит, от суда Артеми11 Богданович увернулся, проработ­
ки, нагоняи вынес, получил лингь выговор с занесением 
в личное дело, похудел, издергался, но нрнобрел опыт, из 
колхозного руководителя-новичка сразу стал тем, кого 
обычно называют: «Хватаные». Кажется, в это время он и 
начал на все случаи жизни применять поговорку: «Умный 
в гору не пойдет, умный гору обо11дет)>.

Долго висел выговор, но... «выговор не туберкулез, но­
сить можно». Зато повое пастуиление —  грозную кукуру­
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зу —  Лртемий Богданович «стретил, как мудрый полково­
дец.

Артемий Богдаповпч любил громкие слова, поэтому, 
выступая па paiionnHx совещаниях, нисколько не хуже 
других славил «королеву полей». Сначала славил, потом 
громко каялся: вымерзла сразу, с ходу, пришлось, чтоб 
пе пустовалп поля, засеять овсом и ячменем. Но в районе 
слезам не верят: «Почему у тебя вымерзла, у  других пет? 
Проверить! Припечатать!» Выехали проверять и... на­
ткнулись —  у самой дороги, так что любому ударит в гла­
за,—  ноле кукурузы, вовсе пе мерзлой, раскустившейся, 
по paiiony поискать такую. «Л ты говорил: вымерзло?» 
Лртемий Богданович вздыхает, разводит руками: «Только 
это и сберегли. Все силы бросили, чтоб остатки спасти. 
Видит бог —  старались. Создавали передовое звено куку­
рузоводов...» Артемий Богданович умолчал лишь о том, 
что все звено состояло из одного человека—  Сашки Се­
лезнева, если пе считать тракториста Хохлова, который 
подвез навоз. «Все силы бросили, старались, спасли только 
пять га...» И опять Артемий Богданович немного преуве­
личивал —  пяти га под кукурузой не было, двух, если 
измерить, не наберется. И все-таки ему дали новый вы­
говор, чтоб впредь не вымерзало, но... «выговор пе тубер­
кулез, носить можно». Зато осенью были с хлебом, распла­
тились с колхозниками. Артемий Богдапович пе кичился, 
наоборот, прибеднялся, жаловался: того нехватка, там не­
удача, кругом прорехи. Не верили особо, но в передовые 
пе посадили и зерна сверх плана пэ потребовали, хотя 
опять было пригрозили: «Вкатим выговор»... Эва, «выго­
вор —  пе туберкулез». «А умный в гору не пойдет...»

По всей стране загремело «рязанское чудо», брали при­
мер, выполняли и перевыполняли мясо на закуп, резали 
пе только телят, пе только дойных коров, по и коров стель­
ных, быков-производителей. Артемий Богданович па сове­
щаниях опять ле'з па трибуну: «Догоним и перегоним!» 
Но свой скот не спешил резать: «Догоним и перегоним по 
свинине!»

В те годы в свинарниках его колхоза сновали длинно- 
рылые, длинноногие существа с острыми хребтинами, за­
росшие колючей щетиной. Они отличались неуемной про­
жорливостью и резвостью.

—  Па что мы корм изводим? —  спрашивая Артеми!! 
Богданович своих.—  Па свиное мясо? Пет! На свиную 
энергию. С нашими поросятками только бы зайцев тра­
вить — не поросята, а борзые собаки.
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II вот этих-то «борзых» Артемий Богданович давно хо­
тел вывести, заменить породистыми, которые бы вместо 
проворства наделены были степенной ленью, нагуливали 
не только щетину, но и нуды сала и мяса.

«Догоним и перегоним но свинине!» «Борзые» подчи­
стую шли иод нож —  хряки, матки, сосунки. Мясо есть 
мясо, лишь бы шло в зачет.

Правда, не так-то просто выехать на одних «борзых», 
тем более что соседний Блинцовский район выкинул ло­
зунг; «Блинцы —  вторая Рязань!» А  с блинцовцами сорев­
новались. И опять Артемию Богдановичу вкатили выговор. 
«Выговор — по туберкулез», пусть... «Умный гору обой­
дет...»

Вскоре после этого Настю назначили свинаркой вме­
сто Пелагеи Крынкиной. А  свинарник был пуст, даже за­
пах свиней выветрился, углы затянуло иаутиной. И вот 
однажды к нему подкатил грузовик, сам Артемий Богда­
нович выскочил из кабинки —  шляпа из соломки сбита на 
затылок, плечи расправлены, пухлая грудь вперед.

—  Племяши приехали, встречай, тетушка! —  крикнул 
ол Насте.

С кузова сняли две большие плетеные корзины, в каж­
дой из них —  по пяти поросят, замученных длинной до­
рогой. Их высадили на согретую солнцем молодую травку, 
они лезли друг на друга, повпзгивали —  розовые, тупоно­
сые, беспомощные.

Артемий Богдаиович щупал их, восторгался;
—  Гляди! Ты на уши гляди! У  свиней порода в ушах. 

Раз висят — значит, благородных кровей, из дворян! —  
И вдруг стал строг; —  Вот, девка, подыми. Колхоз на тебя 
смотрит. Всех до единого, слышишь?

И Настя подняла всех, это было не так уж  трудно — 
поросята быстро обжились.

Из них выросли десять дебелых маток, каждой было 
дано имя —  Роза, Канитель, Рябина, Купчиха... Они стали 
основой свинофермы, каждый год по два раза плодили 
ушастых поросят.

Артемий Богданович не мог нарадоваться на них;
—  У  свиней порода в ушах. Дворян вислоухих разво­

дим!
Хвалил Настю;
—  Золотой ты человек. Придет время —  па руках но­

сить будем.
И вот при первой же оплошке свалил все на иее.
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По дороге, зажатой сугробами, шла Настя домой. 
В пухлых, белых полях тонули черные избы знакомых 
дервЕенек —  Степаковская, Кочерыжипо, Кулички... В них 
попрятались люди. Настя несла в себе воспаленное не­
доверие к ним.

Те, кому она больше всего верила, обманывали ее. 
Венька Прохорснок —  первый, к которому потянулась, без 
хитрости, открыто. Венька —  тонкая шея с проклюнув­
шимся кадыком, узкие плечи, стянутые тесным пиджаком, 
тяжелые, раздавленные работой ладони. И ведь робел пе­
ред Настей, пе нахальничал, как другие нарни, можно ли 
подумать, что об.манет?..

Кешка Губин не похож на Веньку, потаскался по жиз­
ни, знал баб, ему нужно было к кому-то ирилениться, а 
Настя —  по соседству, чем плоха —  не урод, люди уважа­
ют. Зажал в сенцах, когда выходила от Павлы, дыхнул 
табаком, блеснул золотым зубом, сказал: «Перейду к тебе, 
примешь?» И опять поверила, и опять обман.

Артемию Богдановичу, казалось, какая корысть обма­
нывать, ни в мужья, ни в иолюбовники не лез. Ловко он 
вывернулся: «Сумей против силы справиться». Против 
силы...

Весь мир Кешки, ты одна против всех. Так и не заме­
тишь, как люди жизнь по кускам повыкрадут. Самой бы 
у  других рвать, да не умеет...

Снег, снег, поля, поля —  обширна заснеженная земля, 
утыканная пахнуш;ими нечным дымом деревеньками, пе­
релесками в инее, рассеченная оврагами в путанице кус­
тов. Обширна земля кругом, а куда в ней спрятаться оди­
нокому человеку?

Дорога вела милю свинарника. Настя свернула к нему. 
От девичьих неудач, от вида больной матери она привыкла 
прятаться здесь, забывалась в работе.

Из кормокухни распахнутая дверь вела внутрь, в стой­
ловое помещение. Настя не зажгла свет, и животные не 
учуяли ее приход. Из темноты слышалось сопение, вздо­
хи, шевеление, тек густой заиах. Укрытая от белого засне­
женного мира, здесь шла своя жизнь,—  Настя впервые 
подслушивала ее со стороны. Обычно ее приход нарушал 
эту жизнь: подымалась возня, визг.

Темнота, густой спертый воздух, хряк Одуванчик взды­
хает, и его вздохи напоминают натужно стариковское: 
«Охо-хо!» Тоже жизнь, радуются, когда приносят корм,

507



спят, чешутся, поросятся и по замечают, что над ними 
текут дни за днями, по замечают, что живут. И Нас%‘ 
вдруг стало страшно от неонащапного открытия —  жпву^, 
словно спят, к чему являться на белый свет, когда свету 
не видят?

«Охо-хо!» — вздох Одуванчика.
Кешка звал Настю с собой, в города, освещенные по 

вечерам огнями, и города, где кипят улицы от народа, гдз 
сияют окнами магазины, где не похожие на нее, Настю, 
люди разъезжают в машинах, ходят в театры. Кешка звал, 
и стоило eii сказать «да» —  как забыты были бы эти ста­
риковские вздохи Одуванчика, забыта засыпанная спе- 
га.ми деревня Утицы, п нынешние беды казались бы смеш­
ными, и ругает или хвалит ее сам Артеми11 Богданович —  
нисколько ие важно. Кешка пн разу не заглянул сюда в 
свинарник, а звал: едел1, не топи себя в свином навозе. 
Стоило только сказать «да»... Кешка звал, и уговаривать 
его было напрасно — не прельстился, что построят новый 
дом, что купят мотоцикл...

Темный провал fluepeii, в густом, перебродившем су­
мраке живут туши сала и мяса, без мысли, без страсти, 
покорно. И Настя, чтоб перебить эту жизнь, стала тороп­
ливо шарить по бревенчатой степе, отыскивая выключа­
тель.

Свет вспыхнул, разбудив свиней —  заворочались, за­
визжали. И в этом сопливом мире бывают минуты радости, 
даже неистовства. Поросята лезли друг па друга, толка­
лись в перегородки...

Отлученные от маток больные сосунки лежали кучей 
под рядном. Только один отпал в сторону, растянулся, 
припав по-собачьи мордой к полу. Он вяло приоткрыл бе­
лесое веко, проклюнулся черньп'! маленьки!! глаз, перепол- 
nennbiii почти челокеческо!! uoKopuoii тоской. И эта тоска 
в упор, в самую душу, и то, что по в куче, а сиротливо 
умирает в стороне, резануло Настю ио сердцу. Она взяла 
его на руки, прижала к себе:

—  Бесталанны!! ты мой...
Нз кучи вынесла в подоле троих, выкинула в навозную 

яму. В куче оставалось еще около десятка, все они обре­
чены, все иодохиут, 1ш Настя все-таки возилась с ними, 
кормила, подносила к маткам.

Того, сиротливого, засунула за пазуху, ношла домо11, 
волоча от усталости ноги.

Спускавшаяся с потолка лампочка без абажура зали­
вала избу ярким светом, па столе в деревянной чашке при­
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крыт полотенцем нарезанный хлеб. Мать сидела у  стола, 
сутулилась, ждала ее, и, как всегда, лицо у  нее какое-то 
немое, как всегда, прислушивалась, что происходит у пее 
внутри, к болезни.

—  Щи в печи и селянку с яйцом сделала, должно, пе­
рестоялась,—  сказала мать.—  Достань, лапушка, сама...—  
И почему-то сняла со стола свою иссохшую, с набухшими 
суставами руку, стыдливо спрятала в юбке.

Настя вынула из-за пазухи поросенка, положила к по­
рогу:

— Чем бы укутать его?.. Умрет, не выходим.
Клетчаты11 Кешкин шарф все еще лежал на лавке,

Настя взяла его, заботливо завернула грязного поросенка.
—  Ты чего? —  удивилась мать.— Вещь-то совсем но­

вая.
Настя сердито обрезала;
—  Иль думаешь, я корыстоваться после него буду?
И представился Кешка с этим шарфом на шее, в город­

ском пальто, в шляпе п с золотым зубом. Ceii4 ac, поди, 
толкается где-нибудь под фонарями иа людной улице, гла­
зеет —  в какой бы магазин зайти. Мать, как и этого сви­
ненка, что сунула под порог, уже не выходишь, все равно 
умрет. Умрет, а время пропущено, к кому-то там приле­
пится Кешка?..

Сухие, текучие морщинки па бледном лице матери, 
глаза застывшие, глаза, для которых не так важно то, что 
онп видят —  изба, Настя, печь, поросенок,—  важно вну­
три, туда вглядывается, тем живет.

—  Собери, лапушка, сама, мне сегодня чегой-то со­
всем... Ох, господи! CKopeii бы смерть пришла. Молю, мо­
лю, никак не вымолю.

—  Раньше бы молила, а теперь чего уж  —  поздно! — 
прорвалось у Насти.

Вот как складно у нее получается: мать умрет, когда 
уже пет нужды умирать, когда уже Кешка утерян, когда 
счастье проскочило дшмо. И что толку, что мать когда-то 
тянула ее, выкармливала на крапиве да па кугеле, что 
толку, что вытянула —  нянька при свиньях. И впервые к 
больной матери обида, впервые злоба: пусть не хотела, а 
ее, бабье счастье, переехала:

—  Поздно! Ие вымолишь!
—  Доченька, господь с тобой! Что говоришь?
—  А  то, мне хоть вешайся, как подумаешь, что за 

житье впереди.
—  Господь с тобой!
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—  Видать, не со мной ваш господь, с кем-то другим!
—  Так я, что ж... Так ты б покинула меня... Право, 

чего уж  жалеть.
—  Покинула! Покинула! А  после —  корчись от сове­

сти. Тоже пе жизнь! Ох, пет мне удачи! Скажи, за что я 
проклята, за какие такие грехи? Оглянись, кто из девок 
так обижен, как я?

—  Я бы рада...
—  Уж  молчи! Что толку от твоей радости! Ты-то хоть 

немного да хлебнула счастья, хоть чуток да с мужем жила, 
семью имела. А я?.. Может, мне радоваться, что сейчас 
щи пе пустые буду есть, что в сундуке пальто наряд­
ное лежит? И в этом нарядном нальте никому но 
нужна!..

Мать сидела, подавшпсь roflOBoii вперед, скрученные 
руки дрожали на коленях. А  Настя уже не владела собой, 
выкрикивала с клекотом:

—  Для чего живу? Для чего? Для того, чтоб еще одно 
пальто заробнть? Потом спрятать и не надевывать! Ломлю 
спину с утра до вечеру —  для чего? Для кого? Для себя? 
Не-ет, для свиней! Вот она долечка! Радуйся вместе со 
мной-то! Чего не рад>'вшься?...

Мать тпхо произнесла:
—  Не руки же мне па себя наложить. Нету смерти-то, 

не вымолю.
И Настя отрезвела от ее глухих, виноватых слов, опус­

тилась на лавку, шершавой, жесткой ладонью провела ото 
лба к подбородку, сдирая с лица кошмарную одурь.

—  Раньше, слышь, приемные дома для стариков бы­
ли... Есть ли теиерь-то?

Настя терла лицо:
—  Чтой-то со MHoii?.. Дичаю...
—  Разве не вижу я, ч т о  век TBOii заедаю.
—  Молчи! Молчи! Забудь! С ума схожу!..
—  У  меня, глядючн-то, кровью но тебе сердце обли­

вается.
—  Ох, прости ты меня, непутевую. Молчи! Нянчить 

тебя буду, лечить буду! Да и как мне без тебя? Без тебя 
одпа-то совсем с ума свихнусь. Хоть для тебя и жить-то, 
маменька...

—  Добрая ты у  меня, Настька.
—  Сорвалась я сейчас...
—  Этого-то...—  Мать кивнула к порогу, где из широ­

кого клетчатого шарфа высовывался поросячий пос.— Чаю 
надо круто заварить да отнаивать. Помогает.
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—  То стервлюсь, то в жалость бросает. И этого вдруг 
так-то жалко стало...

—  Добрая ты... А  шарф зря —  новый.
—  Ну II пусть этот бездоля в новом пофорсит.—  Настя 

подошла к порогу, опустилась на колени.—  Лежи, Кешень- 
ка, лежи, болезный... Вот и имя ему, самое подходящее. 
Коль выжпвет —  память о том. Другой-то не оставил.

8

На следующее утро выбросила еще пятерых поросят. 
Заболели новые. Болезнь как пожар...

Приехал дед Исай, привез корм, сообщил, что кладов­
щик Mnxeii отпустил муки самую толику, почти всю заме­
нил высевками.

Все ясно, считали —  «гордое знамя колхоза», как тут 
не задабривать, не идти навстречу —  ей подбрасывали и 
получше и побольше. «Гордое знамя»... Ошиблись. И сра­
зу вместо муки —  высевки. И жаловаться не думай, ответ 
одни —  как всем, так п тебе. Как всем, ты не особая.

И с отчаянья решилась: «Еще посмотрим, может, и 
особая...»

Она зашла к Павле:
—  Подкинь вечером моей прорве корму. В Загарье 

еду, до ночи задержусь.
Дома она достала из сундука пальто с мерлушковым 

воротником, то самое, что купила в прошлом году, на 
голову накинула пуховый платок...

Пешком до тракта, а там к райцентру ходил автобус.
Сушеной черники она достанет и в деревне, в аптеке 

надо взять каких-нибудь трав, бутыль риванола и, глав­
ное, как можно больше рыбьего жиру, на что не захотел 
раскошелиться Артемий Богданович.

В ветлечебнице просить —  пустое. Было бы у  старше­
го ветфельдшера, было бы и в колхозе —  Артемий Богда­
нович с ним в дружбе.

Конечно, все влетит Насте в копеечку, да теперь eii 
деньги не так уж  нужны, раньше дул1ала купить Кешке 
мотоцикл «Уралец».

В аптеку сразу не пошла. Без рецептов, без бумаг с 
печатями eii не отпустят, тем более что собирается заку­
пать оптом: стадо лечить —  не Л1ать, все полки в аптеке 
опустошишь.

Настя с автобуса двинулась к Маруське Щекоткиной, 
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та родом из их деревни да еще приходилась родной, хотя и 
не близкой —  троюродная сестра. Работала Маруська бу­
фетчицей в сплавконторе, ее все Загарье знало.

—  Выручай, Марусенька, не то съедят меня...
Маруська —  добрая душа, своих помнит, не раз выру­

чала, когда сахар в магазинах было трудно достать,— 
сплавщики-то снабжаются па отличку. Вся деревня Ути­
цы не пивала чаю без сахару.

—  Выручай, Марусенька...
Маруська — добрая душа, невысока ростом, конопата, 

бойка на язык. Вот таким-то и везет в жизни, муж у  пео 
работает на сплаве и зарабатывает крупно, не пьет, на 
стороне не гуляет, Маруськи побаивается. Дом недавно 
CBoii поставили, а в доме в каждой комнате по кровати 
пружинной, на всех перины горой. При такой жизни и к 
другим можно быть доброй.

В аптеке Маруська никого знакомых не имела, по за­
то хорошо знала местного фотографа Исаака Куропевцева. 
Тот уж знает всех и ей, Маруське, ни в чем не откажет. 
Кроме того, он —  стар, верно, часто ходит в аптеку.

Однако Исаак Куропевцев был хоть и стар, побаливал, 
но лечиться не любил, а беде помочь мог —  хорошо знаком 
с Василием Леонтьевичем Мигуновым, тот много лет ра­
ботал в райздраве, сейчас на пенсии, авторитет еще пе ра­
стерял.

Василий Леонтьевич оказался «тот самый», который 
нужен. Он сходил к врачам, чтоб получить рецепты,— 
«аптека-то не частная лавочка, перед кем-то отчитываться 
должна»,—  свел Настю с Анной Павловной, она заведую­
щая аптекой, провизор, командовала штатом —  одной де­
вицей, которая недавно ушла в декретный отпуск,—  так 
что полная хозяйка.

Василий Леонтьевич попросил, Анна Павловна не от­
казала, выдала все, что нужно. На беготню от одного че­
ловека к другому ушел целый день. Но Артемий Богдано­
вич, если б решился сам раздобывать, вряд ли бы упра­
вился быстрей, ему бы пришлось ходить из учреждения в 
учреждение, составлять бумаги, подписывать их. Вряд ли 
быстрей, да и вообще вряд ли достал все, так как с бума­
гами чаще заедает.

С двумя тяжелыми сумками, набитыми бутылками, 
пузырьками, пакетами, Настя двинулась от Маруськи к 
автобусу. Все-такн Маруська — добрая душа, она и иокор-
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мила Настю, и помогла уложить все, даже сунула гости­
нец — двести граммов недорогих конфет; «Старуху поба- 
луен!ь...»

Насте везло, по дороге ее обогнал грузовик и с ходу 
затормозил. Открылась дверка, высунулся шофер:

—  Домой, зазноба?
Женька Кручпнпп, вознвппп! eii обрат и сыворотку.
— Саднсь. И мне веселей. Люблю женское общество... 

Да сидоры-то брось в кузов,—  целы останутся.
— Не. — Настя стала пристраивать сумки на коле­

нях.—  Бутылки у меня — побьются.
— Бутылки? Угк не свадьбу ли гуляешь?
—  В моем заведении один жених — Одуванчик, да и то 

у него невест много.
— Тогда именины?
— Иль поминки. 4 aii, слыишл уже, болезнь на поросят 

напала, вот спасаю — рыбьего жира купила да euie отравы 
всякой.

— Вроде не твоя забота. Тебе должны на иодносико 
поднести.

— }Кдн. Хоть бы раскошелились... На своп деньги все.
— Мне б такую женку заботливую, как у твоих поро­

сят хозяюшка.
— А своя что? Сменя11 па другую, коль не хороша.

Променял бы старую 
Па девку угарую ,
Па кобылу,
Па козу,
Па козулю в носу...

Прогадать боюсь. Все девки хороши, и откуда только же­
ны-злыдни берутся.

Машину заносило на поворотах, из тьмы па стекло ка­
бины бесновато летели освещенные фарами хлонья снега.

9

Веселый Женька Кручниии выболтал. На другой день, 
близко к полудню, cepbiii рысак пронес но улицам дрожки, 
остановился у свинарника. Нз дрожек выкатился упрятан­
ный в черный полушубок ApTeMnii Богданович, вошел к 
Насте, на исхлестанном морозном ветерком лице —  доб­
рое смущение, скинул шубную рукавицу, протянул тенлую 
руку:
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—  Вот из Дору гнал, решил завернуть. Как здо- 
ровьечко?

— Чье? Мое? Или пх? — Настя без платка, раскосма­
ченная, гневливая, розовая — только что подшевеливала 
печь.

—  Твое, твое, молодая. Ты будешь здорова, и они вы­
правятся.

—  Твоими молитвами, Артемий Богданович.
— Эк, кусачая.
Подошел к окну, где на подоконнике рядком стояли 

опростанные пузырьки, взял один, поднес к носу, внюхал­
ся, озабоченно покачал головой, взял другой...

— Ладно, не серчай, девка... А  за эти снадобья мы те­
бе заплатим. Не серчай. Я ведь тоже могу ошибаться. У  
каждого своя манера к делу подходить. Я, к примеру, 
люблю с обходцем —  «умньиТ; в гору не пойдет...». А  ты, 
может, из тех, кто как раз горы-то берет в лоб... Много 
еще пало после тех? А?

После тех семи, что Настя вывалила перед Артемием 
Богдановичем, иало много и еш,е, не .мпновать, будут па­
дать —  считай, на всем зимнем опоросе крест. Но Настя 
ответила заносчиво и решительно:

—  Одни — и хватит!
Сам Артемий Богданович урок дал: не будь слиш­

ком доверчивой, доверчивому —  снняки и шишки, обход- 
чивому — колобки п нышки, тенерь-то она всю правду 
ему не скажет. Один! Пусть проверит, пусть пересчи­
тает но головам, для этого ему придется скинуть мяг­
кие чесаночкп да полазить на коленях вокруг маток, а 
при этом недолго и полушубочек запачкать. Пусть про­
верит.

Но Артемий Богданович и не думал проверять:
—  Один?.. Ай, молодец! Характер у тебя, девка, гвар­

дейский. Не растерялась, вовремя спохватилась. Ан, мо­
лодец!

Голос искренний, уважительный, лпцо открытое, от 
глаз добрые морш,ипкп, но Настя нутром почувствовала — 
вряд ли совсем верит, не так прост Артемий Богданович. 
Не верит, а соглашается: пусть будет «один —  и хватит», 
пусть кончится напасть; раз она, Настя, так говорит — 
значит, знает, что потом вывернется. Ну, а коль не вывер­
нется — он, Артемий Богданович, не ответчик. А  в свод­
ках и расчетах —  полный порядок, никто сверху не по­
прекнет, что у тебя в колхозе падеж: председателя за не­
удачи по головке не гладят,
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— Ворочай, Настя. Мы еще покажем с тобой, что но 
лаптем штп хлебаем. Ставь точку над этой канителью п 
бери вершины!

И опять тепло!! ладонью пожал ей руку, заглянул в 
глаза, вышел. Прпвязанпьп! к ограде рысак рыл снег ко­
пытом. Настя знала: Артемий Богданович теперь снова 
начнет ее славить.

И не ошиблась.

Не от кого иного, как от Лртемпя Богдановича, узнал 
Костя Неспанов о подвиге Настп. На следующий день 
прибежал к neii пешком, озябший, прячущий ушп в под­
нятом воротнике, конопушки па щеках тонули в густом 
морозном румянце. Выудпл из кармана затрепанный блок­
нотик и вечную ручку.

— Хочу матерьялец подать в paiionnyro газету. Так 
сказать, вроде коротенького очерка о передовике...

Костя был председателем сельсовета. Когда-то на этой 
должности сидели солидные людп, под их управлением бы­
ло несколько колхозов. Слово председателя сельсовета бы­
ло тогда законом для колхозных руководителей, попро­
буй-ка ослушаться, коль говорит глава местной власти. 
Но уже много лет, как эти разбросанные колхозы слились 
в крупный, один па весь сельсовет. И председатель колхо­
за как-то незаметно поднялся над председателем сельсо­
вета. Клуб отремонтировать —  помоги колхоз, у  него и тес, 
у  него рабочая сила, в школе дров нет — у колхоза и ко­
ни, и машины, и леса вокруг колхозные, не сельсоветов- 
ские. Первая фигура на селе — Артемнй Богданович, а 
при нем где-то Костя Неспанов, и если у Кости над голо­
вой будет протекать крыша, то на поклон ему идти к то­
му же Артемню Гзогдановичу. Ныне уж е слово Арте.мня 
Богдановича —  закон для Кости, да Костя и пе лезет в 
главари, чувствует —  молод.

Не так давно Костя писал стихи про любовь, под Есе­
нина и под Степана Щиначева;

Любовь —  это буря в душо,
Любовь —  это верность навеки!
Скажите вы мне, человеки:
Чего не хватает мне?

Ему чего-то не хватало, чтоб стать поэтом, потому он 
начал писать заметки в районную газету. И каждый раз, 
когда он читал напечатанное типографским шрифтом то,
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что недавно было написано его pyKoii, когда впдел в кон­
це заметки свою фамилию «К. Иеспанов», от волнения 
краснели уши.

К тем, о ком он собирался писать, Костя заранее отно­
сился с почтительным уважением, доходящим до робости. 
Уж  коль ои пришел к человеку с надеждой увидеть его 
имя в печати — значит, этот челокек особый, он, Костя, 
но имеет права называть его Ванькой, Сашкой, Настей, 
как звал их вчера, обязан величать по пменп и отчеству.

Вот и ceihiac он смущался, от смущепия с деловитой 
строгостью насупливая почти отсутствующие брови, вы­
спрашивал;

—  А скажите, Анастасия Степановна, что побудило 
вас?.. Ну, какая внутренняя причина?.. Я с точки зрения 
переживаний, психологически...

— Чудак ты, Костя. Какая точка зрения да пигхологи- 
ческн еще... Поросята же дохли, а в правлении, знаю, ни­
кто не почешется...

Костя с важным видом делал пометки в своем блокно­
тике.

Дома он в тот же вечер сел писать очерк, который на­
чинался: «Мела свирепая метель, заносила дороги. Нро- 
одолевая ианористый ветер, по сыпучему снегу шагала 
девушка...»

Дальше шел рассказ о том, как эта девушка сквозь 
пургу несет медикаме1ггы больным поросятам. Костя 
знал, что метели в тот вечер не было и что Настя к до.му 
шла но пешком, ее нривез в кабпнке грузовика шофер 
Женька Кручниин, но недаром же Костя 1мечтал стать 
поэтом...

Свое произведение oit показал Артемию Богдановичу. 
Тот пробежал его, нахмурился:

—  Спрячь п нико.му не иоказыва!!.
—  Почему?
—  Да потому, что незачем, голубь, выносить сор пз 

избы. Прочитают в paiione, ухватятся: «А, мол, вы такие- 
сякие — поросята у вас дохнут, свинарки из своего кар­
мана лекарства покупают, дагке лошади по догадаются 
дать —  словом, никакого внн.чания пн к людя.м, ни к по­
росятам». Как мы, братец, будем выглядеть? Такие писуль­
ки у знающих люде!! называются очернительством, с.чы- 
хал? То-то. А вот про свирепую метель ты красиво за­
гнул.

Костя как похвалу, Tai; и критику переживал одина­
ково — краснел ушами.
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—  Ничего. Сейчас не попал, в следующий раз угодишь 
в самую точку,—  успокоил его Артемий Богданович.—  Ты 
к этой Насте приглядыпа11ся, не раз тебе сочинять о ней 
придется. Ей рость п рость. Еще вырастет не без нашей с 
тобой помощи —  по области, а то и по Bceii стране загре­
мит.

Косте по BnepBoii было переживать неудачи. Оп спря­
тал свой очерк, по слова Лртемпя Богдановпча запали ему 
в душу —  к Насте стал приглядываться, и очень внима­
тельно.

10

Поросенок Кешка, которого Настя поды.хающпм при­
несла дoмoi  ̂ за пазухой, выжпл, вырос, отъелся, стал ту- 
Г01Г, как барабан, давно жпвет в общем стаде. Но пока На­
стя нянчилась с ним, отпаивала крепким чаем, черничным 
настоем, рыбьим жиром, оп так привьп? к ncii, что теперь, 
едва выпускали из клети, ходил за своей хозяйко!!, как 
собака, терся о ноги, замирал в блаженстве, когда протя­
гивала руку.

Косте Неснанову, частенько заглядывавшему на сви- 
napiniK, Настя говорила, показывая на крутобокого Keni- 
ку, путавшегося у юбкн:

— Вот — скотина, а верней не отыщешь. Добро пом- 
пит. Я в омут брошусь, он — за MHoii. Средь людей, поди, 
таких не бывает. У  людей-то, у каж'дого — своя рубашка 
ближе к телу.

Костя косился па млеющего под Настипымп руками 
Кешку, возражал:

—  Ты это брось людей с поросятами сравнивать. «Че­
ловек— это звучит гордо!» Горький сказал.

—  Вот то-то, что гордо. Всяк своей гордыне1[ жпвет. 
А у животных душа проста. Что, Кешепька, что, снзарь 
мой, вот я тебя, вот как... Ншь, лыбится...

—  Золотой ты работник, Настя, а политически незре­
ла. И на людей черства. Вот я, к примеру...—  У  Костн на­
чинали наливаться багрянцем уш п,— Вот я с открыто!! ду­
шой к тебе, а ты хоть раз мне слово ласковое бросила? 
Ласковые-то слова у тебя па поросят уходят. Иди навстре­
чу людям... Вот, к примеру, я... Я, конечно, ничем других 
не лучьпе, но...

Костя замолкал. Настя, задумчиво почесывая млеюще­
го Кешку, холодновато и пытливо присматривалась к Ко­
сте;
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—  Лучше ты иль хуж е — не иопму. Ты блаженный, 
стихи пишешь, статьи, речуги толкаешь на собраниях. Ни 
от твоих стихов, ни от твоих речей никому ни жарко и пи 
холодно.

У  Кости сердито горели уши. Эта засидевшаяся в не­
вестах рослая девка с крутыми плечами и самостоятель­
ным характером, которого побаивался сам Артемий Бог­
данович, не замечает его, глядит как бы сквозь. Л Костя 
последним нарнем никак себя пе считал.

SuMoii Настя бросила Арте.мию Богдановичу, словно 
отрезала:

—  Одни —  п хватит!
А  к тому времени нодох уже не один, да и после выно­

сила TaiiKO.M в нодоле. Тайком, утаила и —  вот диво — 
страха не чувствовала, что откроют обман.

О каждом поросенке, как только родился, сообпди в 
колхозную контору —  есть, мол, прибыль па голову. Эту 
голову сразу записывают в книгу, в графе «приход» циф­
ра увеличивается па единицу. Сдох поросенок —  спиши, 
акт составь, чтоб в другой графе «расход» была простав­
лена новая цифра, уже на единицу меньше. Учет, на то и 
существует бухгал'^ерпя во главе с бухгалтером Сидором 
Петряевым. Сам ои мужпк T u x n i r ,  покладисты!'!, жепа на 
нем верхом ездит, да законы возле него строгие. Попробуй 
не списать вовремя хотя бы одного подохшего сосупка — 
откроют книгу, и цифра покажет: пе сходятся концы с 
концами —  на единицу меньше, где эта единица? Может, 
продала, может, во щах съела, и не дума1г доказывать па 
пальцах. На суд, скажем, не подадут, а оплатить из собст­
венного KapiMana заставят.

Вынесла танком в подоле добрьп! десяток... Казалось 
бы, прямехонько сама себя к беде ведешь и свернуть нель­
з я —  дохлых поросят пе оживишь. Но... «Умный гору обой­
дет...» А каким путе.м? Кого это интересует?

Веспой —  новый опорос, как бы его пи планировали 
там, в конторе, какие бы цифры ни писали, а угадать за­
ранее никто не в силах: сколько матка Рябпна вымечет 
поросят — может, пять, может, десять. Сколько ни ска­
жи — поверят и, у;к конечно, сломя голову но бросятся 
считать, с цифрами, записанными в книгах, сравнивать: 
«Не собираешься ли обжулить нас, голубушка?» Любая 
свинарка удивилась бы и обиделась TaKoi't проверке. 
Обычно документы па роллдеппых поросят оформляют
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в конторе, от которой до Настиной свинофермы добрых 
семь километров, верят слову, сразу подохших поросят 
даже не записывают, чтоб особо «не портить показа­
тели».

Весенний опорос покроет недостачу. Интересоваться 
поросятами начнут осенью, когда придет время рассчиты­
ваться с государством по мясу. Но и тогда всех по голо­
вам считать не станут, могут только спросить: почему не 
подросли, почему вес ниже нормы? Ну, тут отговорок пол­
ный мешок: «Поросята-то зимние, а вы бы хотели нолньпх 
вес, спасибо говорите, что таких вытянула». «Умный гору 
обо11дет...» Большого риска нет, а совесть... Что совесть? 
Лртемий Богданович, ежели прижмет, не посовестится на 
нее, Настю, вину спихнуть. Почему она должна быть со­
вестливее его?

Артемию Богдановичу приходилось отдуваться за зим- 
nnii опорос. Настя как-никак, пусть с потерями, останови­
ла падеж, сохранила часть поросят, у других же свинарок 
попередохли не только сосунки, но и откормочные, зара­
зились матки. Свинаркам снижали оплату, и они на чем 
свет стоит костили Артемия Богдановича. И тут единст­
венный ангел-хранитель —  Настя. Па все попреки, па все 
жалобы у Артемия Богдановича один ответ: «Не справи­
лись, а почему Сыроегина справилась? Она что —  дух свя­
той, не такая же свинарка? Все дело в умении и добросо­
вестности!» И фотографии Пасти наклеили на доску По­
чета, ее имя постоянно склоняли на собраииях, о ней с 
уважением писали в paiion noii  газете. И становилось ясно 
каждому —  на околице деревни Утицы зреет знатный пе­
редовик колхоза. А чтоб он бглстрей зрел, нужно под­
кармливать. Кладовш,ик Михей но словесному указу Арте­
мия Богдановича отпускал Насте на CBnneii лучшие кор­
ма, пе заменял больше муку высевками. Лучше и больше, 
так как сдохшие поросята числились живыми, росли, 
крепли, им тоже отпускалось на прокорм.

Так прошла зима, нз-нод снега выползли прогретые 
проплешины, в оврагах копилась застойная зеленая вода. 
И Настя по утрам бежала па ферму уже при молодом сол­
нышке —  дни становились длиннее.

После зимнего опороса матки пе набрались сил, и ве­
сенний приплод был мал. Рябина, самая плодовитая, мень­
ше восьми никогда не метала, а тут принесла шестерых. 
И, как назло, где тонко, там и рвется. Хотя Настя пе спала 
ночами, затемно вскакивала с постели, накидывая платок 
и ватник, мчалась к ферме, часами пе отходила от маток,
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но нсе-таки не доглядела. Матка Роза, страховидно тол­
стая, неуклюжая, ворочаясь с боку на бок, задавила сразу 
троих. А впервые запущенная под хряка Голубка, па кото­
рую Настя рассчитывала —  будет xoponieii маткоГг,— ока­
залась со злым пороком. Голубка, крокодилом бы ее 
звать,—  выметала четверых п тут же сожрала. Н не обо­
шлось без поштучного отхода: одного угораздило свалить­
ся в навозную яму, другого искусал хряк...

Настя извелас!), почернела лицом, мать дома прята­
лась от нее на печп —  вдруг да вгорячах облает. А Настю 
продолжали славить, Костя Несианои ходил вокруг с блок­
нотиком, он написал в областную газету, ждал ответа. 
И часто заскакивал тоже замотанныii делами Артемий 
Богдапови'1, топтался в проходе, заглядывал под маток, 
бодрил:

— Держи марку, Настя. На тебя глядит вся колхозная 
обшествеиность.

Настя сердито пеняла ему на скудный приплод, по о 
потерях помалкивала. Задавленных Розой сосунков снова 
тайком вынесла в подоле...

Сяшсать под ;>тот опорос мертвые поросячьи души? На­
верно бы, можно. У  нее не красно, а у других и совсем из 
рук вон плохо. Другие-то ие получали добавочные корма, 
ие обиходили маток, как она обиходила, не вскакивали по 
ночам с кровати... Списать можно, грехи покроются, но 
тогда уж похвалы не жди —  кисленькие попреки и, быть 
может, вместо чистой мучки высевки. «Что ж это ты, 
Настя, по показателям упала, па одно11 половице с 
Mapneii Клгошино11 стоишь?» А у свннаркп Марин Клю- 
шинои нустые клети паутиной затягивает. Нет, она ей 
неровня!

Семь бед — одни ответ. Рапыпо не испугалась провер­
ки, а теиерь-то и подавно бояться нечего.

Для виду Настя решила списать двоих па Голубку. 
Только двоих. Нриилод невелик, но и процент отхода ни­
зок. Верьте!

Неждапно-пегадаиио нагрянул носатый паренек в ко­
жаной куртке, увешанньп'г фотоаппаратами, заставил вы­
гнать всех CBHiieii под открытое иебо, поставил посреди 
тучных маток Настю н строгонько покрикивал; «Не гля­
дите в объектив! Минуточку!» Хлопотливо п^елкал, то за­
бегая сбоку, то приседая, то забравшись на изгородь. Про­
славлена была 1ш область не только Настя, по и ее люби­
мец Кешка. Настя-то стеснительно смотрела в сторону, а 
Кешка, прижавшись к юбке, нахально уставился со сним­
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ка, on не считался со строгими приказами носатого па­
ренька: «Не глядите в объектив!»

После дождей, по расползшейся дороге, еле-еле про­
брался к Утицам автобус, из него высыпали девчата и 
парни —  все свой брат, колхозники из соседнего Блинцов- 
ского p aiioH a. Они лазали по свинарнику, изучали свиней, 
расспрашивали:

- - А  каков рацион? А когда поишь? А собираешься ли 
еще проводить зимний опорос?..

Глядели в рот, ловили каждое слово.

11

А дома по-прежнему —  пустынно п скучно. Мать дер­
жалась, eii не хуже и но лучше, лечилась травками. По- 
прежнему Настя заставала ее сидящей на лавке с заморо­
женным взглядом, направленным куда-то внутрь себя, 
вглубь.

Мать-то не считала Настю счастливой. Вот если б вну­
ки по избе ползали да стоял бы в доме запах ядреного 
мужика, дымящего табаком, приходящего с работы в про- 
потело11 рубахе, тогда бы —  у дочери жизнь, как у людей. 
А так и с почетом, п с фотографиями в газете, а бобылка 
бобылкой, для бабы это последнее звазше.

Потому-то Настя и не любила бывать дома, что каж­
дую минуту чувствуешь немое сожаление матери.

Онп с матерью сиделн за столом, Настя хлебала из 
чашки, мать смотрела, придвигала то соль, то пож для 
хлеба. Молчали, обо всем давно переговорено. Корм в 
свинарнике задан, вечер свободный, как-то надо его 
убить. Обычно Настя убегала к Павле поболтать. Павла 
каждый раз сообп],ала новенькое о Кеп1ке — живет в Со- 
ломбале, работает на лесозаводе, холостяжничает, как бы 
при одинокой жизни карусель у него не пошла, сама зна­
ешь, от стопки никогда не отказывалог, а дружков-собу- 
тыльпичков везде хватает... Павла доносила не без задне!! 
мысли —  вот, мол, хоть ты и в славе, и ирн деньгах, а 
мужики на тебя что-то не очень падки, пам-то Кешка 
пишет, а тебе даже и поклоны не велит передавать. Павла 
в эти минуты была неприятна Насте, но приходил вот 
TaKoii свободный вечер — и тянуло к ней, послушать о 
Кешке.

И сейчас она, дохлебав бы 1ци, поднялась бы и ушла, 
но за окном раздался храп коня, стук ног на крыльце, 
знакомьи! голос:
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—  Дома хозяйка?
Артемий Богданович —  что с ним? —  синий бостоно­

вый костюм, в каком выезжал только в область, не нп- 
я«е —  для района и обычный хорош,—  рубашка белая, гал­
стук, и лицо —  что нятак, натертый о валенок. За Арте­
мием Богдановичем бочком Костя Неснанов, тоже в 
глаженом костюме, отложной воротничок вокруг шеи, туф­
ли начищены, щеки красны и глаза бегают где-то по по­
толку, выше голов.

—  Здоровы будете?
—  Здоров, колп не шутишь,— ответила Настя, чувст­

вуя зябкость в спине и слабость в ногах: начинала дога­
дываться.— К столу бы пригласить, да ие сказались — 
стол-то не праздничный, а вы —  как на именины. Может, 
порогом ошиблись?

—  Нет, вроде, порог тот и люди те, что нам нужны. 
Правда, Костя? —  Артемий Богданович решительно при­
сел к столу. Костя на краешек лавки в сторонке.

Мать Насти с натугой поднялась, двинулась было к 
печке, но Артемий Богданович остановил ее:

—  Нет, мамаша, останься. Не посторонний человек, а, 
так сказать, напротив —  самый нужный в нашем деле. 
Правда, Костя?

У  матери дрогнули морщины, она села, тревога н вы­
жидание застыли на лице.

Артемий Богданович выбросил на стол руки, пошеве­
лил пальцами, крякнул смущенно, исподлобья взглянул 
на Костю —  тот густо покраснел.

—  Ну вот,—  начал Артемий Богданович,—  я человек 
прямо!!, вилять не люблю. Обычаев старых тоже не знаю. 
Но, помнится, в прежние-то годы начинали: «У вас есть 
красный товар, у  пас —  купец молодец...» Так, что ли, 
мать? Настя, ясно?

Настя молча покосилась па свекловичную физиономию 
Кости.

— Я сват, Настя! Сам-то он хуже девки робеет, при­
шлось взять на себя. Впервые в жизни, значит, с этой 
должностью справляюсь, может, чего и не так, не обессудь­
те... Ну, Настя?

—  Чего —  ну?
—  Эва, она еще спрашивает! Пойдешь за него замуж 

или какого там принца крови из заморских стран подож­
дешь? Вопрос, так сказать, прочувствованно —  ребром. Ну?

Настя сжала руки коленями, уставилась в стол, мол­
чала. Артемий Богданович смущенно крякнул:
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—  Ну, не тяпн! Иль он чем худ тебе?
—  Худ?.. Пожалуй.
Костя тоскливо сцепил челюсти, поднял взор к потол­

ку, проскулил:
—  Пойдем, Артемий Бо1’дановпч, отсюда. Что уж...
—  Это как так пойдем? — У  Артемия Богдановича 

гневливой темнотой налились подглазницы.—  У11дем, ког­
да выясним, не раньше того. Уйдем и позор снесем. Вы­
кладывай, чем оп тебе худ?

—  Одним только. Молод. Я уж в годах, намедни два­
дцать восемь стукнуло, что мне к себе детей припу­
тывать?

—  Детей? Костя, слышишь?.. Да обидься ты, чертов 
сын! Стукни по столу, чтоб чашки с ложками на пол по­
сыпались!

—  Пойдем, Артемий Богданович, чего уж...
—  Эх, завел волынку! Ты не можешь, так я стукну! — 

И Артемий Богданович действительно влепил тупой кулак 
в столешницу.—  Тебе — двадцать восемь, ему двадцать 
пять в этом месяце выпадет. Три года разница. Как ты 
успела постареть за эти три года, чтоб он тебе дитем стал? 
Сколько Кухареву Гришке, помнишь? А  сколько его 
Верке?..

— То-то п оно,—  глуховато п спокойно возразила Нас­
тя,— иль слава о Гришке пе идет? За любым хвостом во­
лочится, юбку па козу одень —  побежит, принюхиваясь. 
Такого не хочу!

— Ха! Ои ли па Гришку похож? Да ты оглянись —  с 
таким ли характером хвосты ловить? Не парня, а ярочку 
к тебе в дом ввожу.

—  Артемий Богданович! — Костя вскочил, щеки по­
шли пятнами, зеленые глаза плавились, голос скололся па 
сиилепький тепорок: —  Не хочу! Баста! Можно только 
по... по любви! А раз пет... То чего уж. Я пошел, Артемий 
Богданович...

Артемий Богданович вдруг стал спокоен и суров:
—  Ну, Настя, скажи ему, чтоб уходил. Ну-ка, скажи, 

я послуншю.
— Я пошел, Артемий Богданович! Я пошел... Раз пет, 

раз пе ле}кпт сердце... Чего уж...
— Что-то я, Настя, голосу твоего не слышу. Мол­

чишь?.. Ну, тогда я скажу последнее слово, другого не бу­
дет. Цену себе набиваешь? Хвалю! Цену себе ка?кдый 
знать должон. Но только помни: так п с товаром на руках 
остаться мо/кно. А  твой товар —  скоропортяш,ийся, вроде
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молока, подержи подольше —  там уж за бесценок никто 
не примет.

— Цена! Бесценок! — вдруг завопил Костя,—  Что за 
слона? Не хочу! lie  буду! Знал бы я, да разве... Да ну 
вас!..

Он повернулся и гю1иел к двери. Мать, сидевшая за 
столом все с тем :ке тревожным выжиданием в глубине 
бесцветных мортцннок, вздохнула, опустила глаза.

--  Костя, обожди,—  тихо сказала Настя.
И К'остя застыл — одна нога в сенях, другая в избе.
— Неуж любпнгь? — все так же тихо спросила Настя, 

пристально 1'лядя на застывшего па пороге Костю.
— Да теперь псе! Теперь внутри перегорело. Не-на-ви- 

жу! Врага ты, Настя, во мне нажила во веки веков!
И Настя улыбнулась, оглянулась на Лртемия Богда­

новича:
— Чай, принесли с собой чего-нибудь? Л то ведь я но 

заготовила, не ждала таких гостей.
— Л как же, как ж е,— колыхнулся Артемий Богдано­

вич.— Костя! Там в сено сунута, вынь поди!
Костя помялся в нерешительности и вышел. Вернулся 

хмурый, пряча глаза, поставил па стол поллитровку.

(2

С Кенгкой даже не успели расписаться, а о свадьбе 
даже и разговоров ие было.

Лргемий Богданович сам взялся за дело, решил устро­
ить парад.

В троицын депь, по старой памяти, гуляли все —  и ве­
рующие старухи, и неверуюгцая молодежь. На этот счет 
Артемий Богданович признался: «Бога легче выкорчевать, 
чем праздник». II потому он созвал правление, посовещал­
ся, выпустил приказ:

«Во имя ликвидации религиозных предрассудков праи- 
леипе колхоза «Богатырь» постановило:

1) отменить праздник святой троицы;
2) вместо пего праздновать кажды11 год свой социали­

стический, колхозньп! праздник—  «Встреча лета»;
3 ) в этом году во время праздника «Встреча лета» 

широко отгулять колхозную свадьбу К. II. Неснанова и 
лучшей паптей свинарки Л. С. Cbipoeriinoii;

4 ) па проведение свадьбы правление колхоза выделя­
ет пятьсот рублей;
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5 ) свадьба будет проходить па берегу реки Курчав- 
ии возле бывшей Редькпнскоп мельппцы, в случае плохой 
погоды — в сельском клубе;

(3) на свадьбу приглашаются все члены колхоза «Бо­
гатырь».

Мо и это ие все. Артемий Богданович всегда считал: 
«Мало сделать похвальное дело —  нужно добиться, чтоб 
за него похвалили». О колхозной свадьбе должен шуметь 
весь район и знать вся область.

Лртемий Богданович скупил в магазине сельпо зале- 
и?авшиеся пачки чертежной бумаги и с ними поехал в рай­
ком, беседа была недолгой, после чего в районной типо­
графии раздался телефоипый звонок;

— Тут к вам зайдет председатель колхоза «Богатырь», 
посодействуйте.

и Артемий Богданович пе заставил себя ждать:
— Великая просьба —  отпечатайте покрасивее.
Выложил па стол пачки чертежной бумаги, иреподнес

панисанный своею рукою текст:
«Увал^аемый товарищ ........................................ 2 июня,

сего года, в селе Верхнее Кошелево Загарьевского района 
колхоз «Богатырь» выдает замул< знатную свинарку Ана­
стасию Степановну Сыроегипу за председателя сельсове­
та Константина Ивановича Неспанова. От лица молодых и 
от лица всего колхоза просим Вас, дорогой товарищ, быть 
?келанным гостем на пашей колхозной свадьбе.

Начало в три часа дня».

Великая просьба... Как тут откажешь.
Приглашения были разосланы в область: секретарю 

обкол1а но сельскому хозяйству, председателю облисио.пко- 
ма, главному редактору областной газеты, начальнику 
сольхозснаба... Иослаиы они были и в район: опять же пер­
вому секретарю Пухпачеву, секретарю по пропаганде Ку- 
чипу, председателю райисполкома Гаврилову, директору 
районного отделения госбанка Сивт|;ову (нужный чело­
век), председателю райпотребсоюза 'Гужикову (не менее 
nyiKUbiii) и еще кой-кому по расчетам Артемия Богдано­
вича.

Из района — сомнений не было —  приедут, а из обла­
сти —  за двести километров, па свадьбу — ой, вряд ли. Но 
Артемий Богданович и пе рассчитывал па высоких ro cT eii 
из области. Важно, что там прочитают нриглашеиие, лиш­
ний раз узнают, что в Загарьевском районе существует
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колхоз «Богатырь», который, по всему видать, живет на 
широкую iioryf дружно справляет свадьбы знатных лю­
ден. Лртемнй Богдановнч не без умысла поставил перед 
нменем Насти слово «знатная».

Прпгланлеппя были разосланы, а Артемн!! Богданович 
развивал бурную деятельность, брал за бока приглашенно­
го на свадьбу председателя райпотребсоюза Тужпкова, за­
купал у пего селедку —  бочками, постное масло —  ведра­
ми, водку, красное внпо, шампанское — ящиками. А в де­
ревне Степаковская сноровистая бабка Апфиса варила 
хмельную бражку и па меду и па солоде.

По всему колхозу из деревни в деревню шли возбуж­
денные рассказы о приготовлениях, все ждали веселый 
день. Два гармониста, Павел Клешнев и Серега Рюхип, 
один из села, друго11 из деревни Кулички, вечные сопер­
ники — не известно, кто пз них мастеровитей в игре,— 
были освобождены от работ «для репетиций» со строгим 
наказом, чтоб пе ударили в грязь лицом.

Пастя п т л а  себе белое подвенечное платье, }^ocтя на 
правах н<ениха приходил к ней каждый день, сидел на 
краешке лавки, напряженно вытянувшийся, с густым тор- 
чагцим ежиком, которьп! так п хотелось пригладить ла­
донью, спросить: «Кто тебя обидел, лапушка?» Он молчал, 
вздыхал, иногда ронял;

—  Брошу свою должность, пойду в трактористы или в 
животноводы.

—  Это почему?
—  Бесперспективная у  меня работа. Может, там смо­

гу показать себя. Нет, бесперспективная.
— Зато чистая. В животиоводах-то, гляди, ручки наво­

зом попачкаешь.
—  Навозом испугала. Я, может, за светлое будущее 

жизнь готов отдать.
И торчит мальчишеский пепокорпый ежик, под чистым 

лбом обиженно зеленеют глаза, и Настя со зрелой бабьей 
жалостью думала: «Право, не па три года моложе, на все 
тринадцать, с кем судьба сводит — желторотепький».

13

II вот он —  день.
На небе пи облачка, засасывает синий воздух колом 

взмывающих стрнжеп. Река Курчавка сквозь темную воду 
червонится камешковым дном. Березки на берегах задум­
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чиво перебирают ue утерявшей еще весенней яркости ли­
ствой — сочные, песенные березки троицына дня.

Па зеленом берегу наспех сколочены длинные тесовые 
столы буквой «П», в челе —  место для молодых п для на­
чальства. Здесь стол покрыт белыми простынями, на ос­
тальных простыней не хватило. Вокруг стола хлопочут 
?киикп-общественппцы, уставляют закуску: холодное
мясо ломтями — свинина, бараиппа, говядина; райпотреб- 
союзовская, крупно нарубленная селедка с вареной кар- 
Т0И1К0Й; квашеная капуста, п1;едро полптая постным мас­
лом; па противнях горы холодца, размякающего от н;ары; 
огурцы прошлогоднего посола; бордовые винегреты под 
тем же райнотребсоюзовским постным маслом. Меж всем 
этим убранством — ясные бутылки столичной, сумрачно 
нарядные — шампанского. Ближе к молодым в стеклян­
ных графинах, какне обычно украшают столы президиума 
во время заседаний,— мутно-янтарная бражка, налитая 
по самые пробкп. Подальше от молодых — та же бражка, 
но только в разномастных эмалированных чайниках.

Пароду на берегу что пчел па летке перед роением — 
топчутся, мнут траву, сходятся кучками, степенно бесе­
дуют о погоде, о яровых, о том, что неплохо бы дождичек, 
пет, не сегодня — боже упаси! —  как-нибудь на днях. Все 
в костюмах, в чистых рубахах, кой на ком пучится шляпа, 
кой-кого не сразу разпозиает и сосед, влажный речной за­
пах нет-нет и перебьет густая волна нафталина. Девицы 
ходят в цветистых платьях, при часах на запястьях, каж­
дая держит в кулаке чистый носовой платочек. Дед Исай 
мученически морн;птся —  жмут пи разу не надеванные 
ботинки. Все стараются углубиться в беседу, чтобы не 
глазеть зря на стол — иеирнличпо выказывать нетерпе­
ние.

Наконец гуляющей походкой подошли гости из района: 
невысокий, коротко стриженный Пухначев, рослый, 
начавший полнеть Кучип, осаинстьп! Тужиков из райпо­
требсоюза, тихий, в очках директор из банка... Подошли, 
растворились среди масс, примкнули к разговорам о яро­
вых.

Л молодых нет. А уже четвертый час и солнце кло- 
иится вниз, и кой-кто стягивает с себя нтерстяиые празд- 
кичные пиджаки. Молодых пет, не видать и Лртемия 
Богдановича,

И туг раздался крик:
—  Б-бе-ре-егпсь!
Xpaп^Iп^aя тройка, пританцовывая от нетерпения, иес- 
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ла брич1<у, за кучера, заваливаясь па спину, багровея ли­
цом,—  Артемий Богданович.

—  Бе-ере-егись! Люди добрые, дорогу молодым!
Ветер играет белой накидкой невесты, жених в черном

костюме, как скворец, задрал вверх подбородок —  душит 
тугой галстук.

И сразу берег беспокойно зашевелился, одни рассту­
пались перед конями, теснили других, эти другие подна­
пирали, чтоб поглазеть поближе,— толкотня, смех, вы­
крики:

— Богданыч-то, словно Илья Пророк.
— Вместо бороды бы веник приклеить.
—  Жаль, бубенцов нет, по-старому-то с бубенцами.
—  Вывелись бубенцы...
—  Люди добрые! Дорогу!
II визгливые бабьи голоса:
—  Гости дорогие! К столу просим! Гости дорогие! По- 

жалте к столу! Не обессудьте --  чем богаты, тем и рады!..
Уиратнивать никого пе прии1лось, хлынули, приступом 

беря скамьи, потирая руки. Оказывается, как ни длинны 
столы, а гостей больше, чем нужно. Тесно сдвигались, осо­
бенно охотно иарни к девкам, смех, советы;

—  Ирижми-ко Нюрку —  сок потечет.
—  И так стараюсь.
— Отцепись, банный лист! Васплья крикну!
—  Твой Василе!!, глянь, па Дашке сидит, ножки све­

сил.
Какая-то компания парпей развалилась в стороне, 

развесив по сучьям пиджаки.
— Механизаторы, сюда давай! Дед Исай, ты когда-то 

прицепщиком был!
—- У  него теперь своя механизма па четырех йогах.
— Нет уж, браточки, я и здесь ладно угнездился.
Топ;ая, костистая спина деда Исая —  между двух пух­

лых бабьих спин.
—  Тут меня греют.
Во время этой суматохи появились еще два гостя, их 

заметили только тогда, когда один из них начал выплясы­
вать перед молодыми, целиться из фотоаппарата.

—  Кто такие?
Оказывается —  область не забыла, из газеты присла­

ли, чтоб описать, сфотографировать,—  знай все, как гу­
ляют в колхозе «Богатырь»!

Костя —  с растерянно задранным подбородком, потный, 
в черном костюме. Настя — вся белая, горбится от страха,
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от лютого смущения, кажется — вот-вот сползет под стол. 
И рядом мать, страдающая от беспокойно крутящегося на 
своем месте Артемия Богдановича. II почетные гости с 
невнятными, чуть смущенными улыбочками...

У  Насти па голове рюгпечки, покрывало, заполненное 
речным воздухом, спадает на плечи. Невестин наряд На­
сте не очень-то пдет, лнцо из белого газа —  круглое, ши­
рокое, с крутыми скулами, как деревянная чаша, и буйная 
илоть —  плечи, груди —  слишком решительно выннрает 
сквозь тонкую ткань. Настя чувствует взгляды, смущает­
ся до одеревенения, прячет под стол раздавленные, крас­
ные, заскорузлые от работы рукн.

Бригадпры за столом и правленческий актив, исполняя 
волю Артемии Богдановича, шепчут направо и налево:

— Нередай-ко, чтоб тут особо не наливались. Как бы 
при гостях-то какой конфуз пе вышел. Особо Егорке Мн- 
тюхнну накажите, он же дурной, когда хлебнет... Вот гос­
ти уедут, бражка останется, вечерком возьмем свое...

II всяк, кто бы ни получил такое наставление, понима­
юще кивал:

— Само собой, раз зазвали — держи марку...
Но сильней всяких уговоров трезвило начало пира.
Первым поднялся со стопкой в руке Артемий Богдано­

вич, ему по обязанности положено произнести вступи­
тельную речь о том, что колхоз идет в гору — святая прав­
да, давно ли получали триста граммов на трудодень,— что 
лучших своих людей колхоз умеет ценить, что Настя Сы- 
роегипа — прощенья просим за оговорочку, ун<е Иеспано- 
ва,— была ничем, а стала всем, что такие, как Настя,—  
хозяева /кизни, что спасибо дорогим гостям, что приеха­
ли... A pTeM ilii Богданович говорил до тех нор, пока не 
занемела рука, державшая стопку, и только тогда провоз­
гласил:

—  За здоровье молодых!
Поднялся первый секретарь райкома Пухначев, в жиз­

ни он был прост, скор па слово, но тут случай особый, 
быстрота и простота неуместны. Он тоже долго говорил, 
держа стопку, что растут кадры, что поднимается эконо- 
мическш"! и культурный уровень, что вот вам наглядный 
пример —  знатная свинарка...

Второй секретарь по хгронаганде Кучин долго увязы­
вал свадьбу Настн с международным положением, с пося­
гательствами имиериалистов...

Однако дальше пошло быстрей, так как Тужпков, пред­
седатель райпотребсоюза, речей гладко говорить не умел:
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колупнул международное положение —  спутался, завязал 
было речь о светлом будущем —  и тут спутался, махнул 
рукой и рявкнул:

—  Горька-а!!
II столы охотно подхватили:
— Го-орь-ка-а!1
Костя, путаясь в невестиной газовой накидке, послуш­

но потянулся к Насте, клюнул носом в щеку,
—  Э-що горь-ка-а!!
Снова клюнул.
Тут кончилась организованность, начался разброд, чо­

кались кто с кем хотел:
—  Эй, кум, будь здоров!
—  Пашка, едрена-матрена! Забыл? Дотянись!
Пробовали говорить речи в честь гостей, но не получи­

лось, хотя за их здоровье охотно пили.
Грянули дружно две сыгравшиеся гармошки, молодежь 

зашевелилась, полезла танцевать, но танцы сбил uiO(j[)ep 
Женька Кручинин со своей Глашкой. Женька выскочил и 
начал выкаблучивать — мелькали начищенные голенища, 
летали ладони, моталась разлохмаченная голова, с разго­
ну врастал в землю перед Глашкой:

Эх, хвать да похвать —
Я в прямом расстройстве!
Падоть бы свинарку сватать —
Ту, что цопородпстеп!

Глашка, чернявая, узкобедрая —  сама в невесты годна, 
хотя и двое детей,— каменея в бровях, вихляя плечиками, 
плыла, потрясая скомканным платочком в руке:

Ой, мил соколок,
Не держ у за локоток:
Приживи свипарочке 
Свипочек три парочки,.,

А их, припадая на колено, фотографировал репортер из 
областной газеты.

—  ToBapuuU Граждане! Упустили!! —  надрывался 
Артемий Богданович.—  Товарищи! Выпить забыли!

—  Не забыли —  пье.м!
—  За здоровье забыли выпить! За мать Насти! За ту, 

которая родила нам, которая для нас вырастила...
— Ура-а Анне Егоровне!
—  Ур-ра-а!!
Для всех неожиданно вынырнула прнгпувншяся к сто­

лу старушка. Фотограф пз газеты сломя голову кинулся
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к ней... Вынырнула и снова канула, снова куролесил Жень­
ка, сверкая начищенными голенищами.

До самого вечера было н1умно и весело над рекой Кур- 
чавкой, по праздник не дорос до того горячего уровня, ког­
да враги нежно мирятся, а друзья ссорятся. Только деда 
Исая вывели из-за стола —  слишком ослаб,— уложили под 
ближайший куст, сияли тесные ботинки, чтоб не жали. 
Да председатель райпотребсоюза Тужиков вдруг вспо­
мнил, что он несчастлив в жизни, и пошел было к реке то­
питься, по и его отговорили вовремя.

Настя была трезва, сидела за столом, как связанная, 
а Костя обппмал за плечи Лртемия Богдановича, втолко­
вывал ему:

— Первый человек у пас —  она! —  и указывал на Нас­
тю.—  Второй — ты. А третий —  я.

Артемий Богданович, красный, масленистый, доволь­
ный всем, ухмылялся;

— Может быть, может быть... Я ведь, сам знаешь, в 
гору-то не ползу, могу и без номера походить.

—  Нет, ты второй человек. Признаю! Она —  первая! 
А третий — я!

На берегу реки вечер кончился, начинался по дерев- 
тшм. Далеко за полночь падрывалпсь гармошки во славу 
H acT it в девичестве Сыроегиной, ныне Неснановой. Далеко 
за полночь кипел праздник —  и враги мирились, и друзья 
ссорились.

Н

Ранним утром бежала сломя голову на свинарник, за­
тапливала печь под котлом и, пока котел закипал, опять 
сломя голову мчалась домой, чтоб успеть накормить Кос­
тю, проводить его па работу.

А дома ее встречал музыкой пущенный на полную си­
лу приемник, и Костя, уставясь в зеркало, гримасничая, 
брился, и мать словно бы ожила, воевала е ухватами, та­
щила к столу топленое молоко.

1{остя, робкий, нескладный, какой-то ломкий, и Настя 
рядом с НИЛ1 чувствовала себя грубой, сильной, с каждым 
днем все ощутимей материнская ответственность за пего 
и, когда уходил из дому, почему-то боялась —  а не случит­
ся лн там па стороне с ним беды, хотя знала: какая беда, 
занимается, как и занимался, сельсоветовскими делами. 
Мало-помалу приходила вера, что не случайно к пей потя-
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пулся Костя, что без нее ему трудно, а значит — прочно, 
значит —  надолго, не упорхнет.

До сих пор бабью жалостливость тратила на какого- 
нибудь полудохлого поросенка, больше некуда, кто ее при­
мет, эту пеизбыиную жалостливость, кому нужна? Сейчас 
ее принимает, но ночам, косноязыча от удивления, шеп­
чет:

— Ж ару в тебе, что в нечп, право.
И Настя бенгено крутилась между домом и свинарни­

ком — ни минуты свободной, некогда огля}1уться по сто­
ронам. Вот это жизнь! Даже загадай раньше —  не смогла 
бы представить лучн1е.

Л давно у:ке газеты из номера в номер нечаталн статьи 
и заметки под oouieii u ia n K o ii: «Навстречу областному со­
вещанию животноводов!» Давно уже в колхозно11 конто­
ре подбивали итоги; за такой-то квартал падоено, выра­
щено, продано... II где-то в незнаколгом Насте Густобо- 
ровском районе жила соперница, тоже свинарка, тоже 
знатная, знатнее Насти, потому что гремела но области 
давно, потому что и теперь прннлод у нее больгие, потому 
что в свое время была награждена орденом,— Ольга Кар­
пова! С нолгода назад Настя и думать не думала с ней 
сравняться — высока, рукой не достанешь. А тенерь Ар­
темий Богданович сказал без обиняков: «Вызывай ее на 
соревнование, не робей, воробей!» Помог составить Насте 
письмо.

Н, как всегда, Артемий Богданович не остановился на 
нолдороге: «Мало сделать похвальное дело — надо добить­
ся, чтоб за него похвалили...» И он добился, что Насти­
но письмо напечатали сразу в трех газетах: у себя в За- 
гарье, в незнакомом Густоборье и в области.

—  И наши утки но верхам летают.— Артемий Богда­
нович потирал руки.

Он поднимал Настю, а сам-то говорил; «Умный в гору 
но пойдет...» И Настя смутно понимала — хитер, удобно 
для него посылать в гору кого-то другого, попробуй толь­
ко попрекнуть: с молоком недовыполнил, с зерпо.м за­
минка —  ап нет, обождите, мы другим славны, все разом 
не охватин1ь. Под горой сиди, а на горе-то свой флажок 
поставь, без этого никак нельзя.

Этот человек все сделал для Настн — вознес, просла­
вил, даже му:ка наншл. Должна бы отцо.м родным вели­
чать, благодетелем, но почему-то боялась Артемия Богда­
новича. Как пн растет вверх Настя, а над ним не выра­
стет, попробуй только поперек пойти — мягопько эдак
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ссадит, и слазу сдует, и знатность слетит... Ох, Лртемий 
Богданович, Артемий Богдановп'г, благодетель!

Тем свирепей Настя орудовала па спинарпике. Что она 
без него? П])0стая баба, каких много. Сорвись, Костя по­
терпит, потерпит, да и возьмется за пгапку. Он-то с обра­
зованием—  книжки читает, статьи пи тет, политические 
моменты к докладах освещает...

Пропшл летни11 опорос, ои был куда обильнее г.ессп- 
него. 1’ябина родила одиннадцать поросят, даже непримет­
ная раньше иаиитель удппнла —  девятерых, все крепкие, 
здоровые, любо-дорого глядеть. Тут-то бы и снять грех с 
дуимг, покрыть старые нрорехи, но уж время очень неу­
дачное —  перед сопещапием-то животноводов, когда при­
шлось вызвать на сореиновапие знатную Ольгу Карпову. 
У  всех свинарок — удача, у тебя одной провал, на болом 
черное сразу заметят, каждьик пальцем ткнет, позлорадст­
в у е т — ,эго, мол, онлоншчка у зпатпо11. Нет уж, назвалась 
груздем —  полезай в кузов. У  Насти до областного ре­
корда не хватало несколько голов. Всего пескольь’о, чтоб 
перен1агнуть Ольгу Карпову. Все ждут этого, пуще всех 
ждет Лртеми!! Богда1И)внч. Всего 1тесколько, чтоб «знамя 
колхоза» стало «знаменем» Bceii области. Н эти толоны вы­
росли. Опасно, с огнем, Настя, играеп1ь.

Но первой зорьке заспанная, едва успевшая ополос­
нуть лицо, мчалась к свинарнику. Со свинарника — ино­
ходью домой. Дома включенный ирнемник играл бодрые 
утренние маршн. Костя-аккуратнст брплся за столом, пе­
ребросив через плечо чистое по;[отонн,е.

С огнем нграен1ь,—  тревожило. «Навстречу совеща­
нию!» —  газетные заголовки. На это совещание Настю со­
бираются проводить с почетом — значит, она кому-то долж­
на сдать с рук на руки свой свинарник, со всей живно- 
СТ1.Ю. С рук на руки T o it  же Навле, и тут — мало ли что 
может случиться?

Навла была всего на год стартне Насти, крупнокостная, 
плоскогрудая, из тех, кого пазглвают — неладно скроена, 
да крепко сшита, лицо грубое, голос с сипотцой, замужем 
не столь давно, а успела обложиться детин1ками. В свое 
время ее сватали в свинарки — отказалась. Работа хлопот­
ная, с утра до вечера торчи на ферме, порой и ночами пет 
покою, забудь дом, а заработаешь или пет —  это е!це бабка 
на.двое гадала. Л за мужией спиной Навлу нужда не осо­
бо подпирала.

Она одно время считала себя удачливей Насти —  без 
отца выросла, мать больна, суженый да гаданый на сторо­
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не где-то застрял, как не пожалеть. И жалела, и за Кешку 
сватала. Но теперь-то жалеть пот причин, теперь сама 
Павла возле Насти крохп подбирает. Настю-то частенько 
в район вызывают, иногда целыми днями ириходится си­
деть по совещаниям, нельзя свиней без присмотру остав­
лять. Павле за случайный догляд приплачивают, по, ко­
нечно, не густо, обнов с этого не нашьешь и ребятишек не 
накормишь, работай в поле, как все.

Одно дело оставить на Павлу свинарник на день, на ве­
чер, другое —  на неделю, па две. За неделю она так осво­
ится, так приглядится, что откроет —  под крышей-то пе 
одни живые душн живут, но н мертвые. А уж коль откро­
ет, в секрете деря?ать пе станет, не-ет, Павла — не святая, 
не утерпит ковырнуть знатную соседушку.

Пришел с работы Костя, жесткий ежик торчит вну­
шительно, на лице выражение со строжиыкой; или 
только что председательствовал на собрании п еще не 
остыл, или принес какие-то новости —  портрет Пасти в 
газете напечатали, правление премию выделить соби­
рается...

—  Командируют тебя.
—  Куда?
—- Хватит сидеть на месте, такой человек должен де­

литься с другими опытом.
—  Значит, уезжать?
—  А ты хочешь быть в командировке да дома на печ­

ке лежать?
— Никуда я не поеду.
— Поедеп1ь. Решение бюро райкома партии. Сперва 

едешь в Густоборовский район для обмена опытом с Оль­
гой Карповой. Раз! Блпнцовскпй район просит побывать 
у них. Два! Пу, наверное, еще кой-куда завернуть при­
дется...

—  На кого я брошу свинарник? Запустят! Изведут! Ни­
куда не поеду!

— Найдем людей, чтоб присмотрели. В десять глаз, в 
десять рук славу колхоза станем беречь.

Что говорить с Костей —  надут, как индюк, горд, что 
жена будет разъезжать но другим районалг, учить людей 
уму-разуму.

Легла спать в тревоге. «В десять глаз, в десять рук...» 
Это пострашнее, чем на одну Павлу довериться. Как нач­
нут заглядывать да вникать кому только не лень,—  беды 
не миновать. А  одна Павла, что ж... О Павле, пожалуй, на­
прасно тревожилась. Павла и сейчас, считай, все стадо
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знает, каждого сосунка по рылу угадает, как соседского 
парнишку в лицо. Стадо знает, да пе дано знать, что в 
книгах про него запнсано. Л кпнгп эти бухгалтер Сидор 
Матвеич Петряев держит в конторе, в шкафу под замком. 
Смешно даже думать, что Павле в голову ударит в эти 
книги залезть. А ежели б и ударило, то все равно пе столь 
уж грамотна, чтоб попять. Правда, Спдор Матвеич, хоть 
ночью раскачай, любую цифру назовет. Но опять ну?кно 
догадаться спросить его. До сих пор это Павле на ум пе 
приходило. Вот ежели «в десять глаз, в десять рук...'>.

Утром после кормежки Пастя была уже у  Артемия 
Богдановича.

— Ладио, уеду, раз уж  так нунаю ,—  согласилась 
она.— Хоть, что говорить, боюсь бросать свиней. Павла —  
баба верная, но все ж не своп руки.

— Приглядим за пей. Не оставим без внимания,—  по­
обещал Артемий Богданович.

Этого-то от него и ждала Настя.
— Нет уж, нроспть хочу, чтоб не совались без нужды. 

Разве пе наказание —  сам посуди, когда работаешь, а за 
тобой десять глаз в спииу глядят, десять рук под локоть 
толкают. Слышь, Богданыч, не вели путаться никому. 
Я сама с Павлой уговорюсь, сама с нее и спрошу, когда 
приеду.

—  Ну, ну, накажу. Нпкто не сунется.
—  П платпть Павле будете, как мне. Слышишь?
—  Заплатим, не волнуйся.
— П корм пусть возят по-прежпел1у, как возили. Знаю 

этого Михея-ключника —  кому-то готов скатерку посте­
лить, а кому-то рогожку...

В тот же день она привела Павлу иа свинарник;
—  Старайся, любая, никого не пускай к себе, греха не 

оберешься с распорядителями-то. Гоии каждого в П1ею, 
пусть не указывают.

—  Окорочу,—  успокоила Павла.—  Это у меня быстро.
Кешка, как всегда, терся о голенища сапог, ждал, ког­

да Настя протянет руку, поскребет за ухом, повизгивал 
просяще. И Настя склопплась:

— Не надолго, чадушко, расстаемся. Не скучай, лю- 
бып... Павла, ты пе жалей ласки иа него. Чего уж скры­
вать, он у  меня заласканный.

Павла хохотнула:
— Под нодолом держать буду.
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—  и  смотри, Павла... Чуть что —  дай знать Артемию 
Богдановичу, он сразу меня телеграммой вызовет.

—  Авось сойдет и без телеграммы. Детишек на сосед­
ские руки оставляют, не боятся, а тут —  поросята. Эка...

Кешка терся о сапоги, не отходил ни на шаг. А  Настя 
с тоской думала, что рано или поздно придется оторвать от 
себя этого Кешку, ему, как и всем свиньям, конец припи­
сан один —  под нож. «Господи! Сердце теснит, словно рас- 
стаеп1ься с родней кровной, а не со свиньями...»

Светлое платье в голубых мелких цветочках, с отдел­
кой по вороту, темный жакет со вздернутыми плечиками, 
через руку —  песочного цвета легкое пальто, ткань «мет­
ро», подкладка в гляпец; па погах туфли па высоком каб­
луке —  жмут проклятые, авось разносятся. Настя садилась 
в поезд.

Артемий Богданович не поленился, са.м провожал до 
станции вместе с Костей. Махали руками в окно, пока ва­
гон ие тронулся. А Костя —  эх, дурачок!— лицо расстро­
енное, а перед поездом все искоса поглядывал на Настю, 
сказал дважды:

—  Ну и шикарная ты женщина.
Артемий Богданович нодхмыкивал:
—  Гляди, еще кого новенького со стороны привезет. 

Очень просто.
~  Пет, она верный человек.
Эх, дурачок родной...

15

Попала не в заморские страны —  в другой район. А все 
район1.1 похожи: такие же желтеюп;ие поля, такие же об­
ветренные крьппн деревень, такие же, как в Загарье, доро­
ги с выбоинами и ухабами, с ветхими мостиками, держа- 
ш,имися па честном слове. Все знакомо, вроде бы нечему 
удивляться, а каждый час одаривал Настю новизной.

Едва сошла с поезда, как подскочил человек:
—  Простите, вы не Анастасия ли Степаповиа будете?
— Она самая.
—  Пожалуйста, вас ждет машина.
Настя раз пять в жизни ездила в гости к двоюродной 

сестре, вышедшей замуж па стороне за начальника лесо­
пункта, случалось-таки сходить с поезда и на своей стан­
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ции, и на чужих, и каждый раз забота —  как пе упустить 
автобус, как уломать шофера-левака... А тут: «Ион{алуйте, 
машииа ждет...»

Л от маи1ипы спешит женщина, морщит в улыбке и 
без того сморщенное бабье лицо. Вот так-так, выехала 
встречать Настю сама Ольга Карпова! Первая тяиет руку, 
вроде чуточку ему икается;

—  Здравствуйте. Как доехали?
Знаменитая Карпова, невысока, жилиста, тяжелые в 

мослах руки, спеченное лицо с доброй, несмелой улыбоч­
кой. Настя по сравнению с ней в своем нарядном платье, 
в туфлях па высоком каблуке — артистка из столицы, пе 
меньше. Потому, видать, и смущена Карпова.

Все ново, даже помер в районном Доме колхозника. 
Никогда не останавливалась в номерах —  уезжая из дома, 
всегда ночевала у родных или знакомых. А  тут отдельная 
чистая комнатушка с картиной трех богатырей на стене 
и с графином воды на белой салфеточке.

Все ново, утром вежливый стук в дверь:
— Разрешите? Я за вами.
Парнишка-шофер па Ж еиьку Кручинипа похож —  гла­

за с нахалинкой, так и ждешь, что пропоет:

Девка с грудями по пудику 
Достанется кому?

Где там, другой мир, другие люди...
Знаменитая Ольга Карпова, знаменитый укруппен- 

ный колхоз имени XX иартсъезда, знаменитый председа­
тель Чуев Афанасий Нарфепыч. Этот знаменитый предсе­
датель высок, тощ, басист, над круттым носом —  дрему­
чие бровп, прячущие глаза.

—  Знакомьтесь. Критикуйте.—  Ладонь сунул, пшро- 
кую, словно лопата.

Ох, как хотелось посмотреть да раскусить, что из себя 
представляет Ольга Карпова. С виду куда как проста, 
баба бабой, чуточку смахивает на Настину мать, когда 
та была помоложе. А па самом деле так ли проста эта 
прославленная Ольга Карпова? Что-то подозрительно — 
много лет обиходит громадное стадо, получает небывалые 
приплоды. Настя ее перескочила, но как? Своей-то побе­
де Настя н,ену знает. Но Ольга обещает и ее побить. Нто 
у  нее вместо пары рук —  пять, десять? Настя надрывает­
ся, с темна до темна пропадает на свинарнике, а показа­
тели xopoHiH, что сумела обратать мертвые дунп», они-то 
ухода не требуют. Ох, не терпится... Может, все кругом
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пыль пускают, обычное это дело? Тогда все ясно — без 
хитрости не проживешь. П не пытайся, Ольга Карпова, 
навести тень па плетень, мы —  не начальство, мы —  до­
шлые.

«Знакомьтесь. Критикуйте»... Карпова привела Настю 
в свой свинарник. И Настя оробела.

Настя больше видывала па своем веку свинарники — 
смрад, теснота, темнота, в потолке продушниы, на полу 
болото. Потому ей п свой свпнарнпк всегда правился: це­
ментная дорожка, nopaooTaii рычагом — вода льется в ко­
тел, а решетки даже с затеями, с церковной ограды сняты... 
Здесь котла пет, есть какие-то занарнпкп — ручки нике­
лированные, что шары над кроватью, бока выкрашены в 
белую краску, что-то внутри ныхтит, клокочет, а ни ды­
му, пи пару, пи запаху. Прямо к запарнику — лепта, тран­
спортер. Нажал на рычажок —  корм теплый порцией на 
лепту, и эта лента по лотку с бортиками везет корм к кле­
тям каждо11 свинье отмеряпное — ешь, нажпвай жирок. 
Не таскайся нзад-внеред с грязными ведрами. А  клетки 
чистить? Сколько времени, сколько труда уходит, а но ус­
п е в а е ш ь с в и н ь и  в навозе валяются. Тут взял резиновый 
шланг, из шланга струей навоз в лоток, той же струей по 
лотку прогонишь к колодцу. Смыл, закрыл крышкой ко­
лодец — чистота, лопат даже пет. И просторно, и светло, 
и все в белое выкрашено — больница. Полдела в таком сви- 
нарннке работать, тут п легкебока в знатные выскочит.

«Знакомьтесь. Критикуйте»... Послалп опытом делить­
ся. Что ж, могла бы поделиться опытом...

После того как Настя выбросила перед Артемием Бог­
дановичем дохлых поросят, после того как услышала: «Вся 
и заковырка в жизни, что против силы надо идти... Против 
силы умом...» Умом да хитростью. Настя хитрила и не уг­
рызалась совестью — не зря же говорят: простота хуже 
воровства. Одного боялась — ее хитрость пе мудрена, мо­
гут и раскусить...

П вот. «Знакомьтесь. Критикуйте»... Как порядочпой. 
Никому невдомек, что случайно попала в святые угодни­
цы. В нарядном платье, в туфлях на высоких каблуках... 
Да если б ей, Пасте, самой с такой привелось столкнуть­
ся — плюнула бы вслед. Нарядное платье —  обман, голос 
вальяжный —  обман, даже мужа в дом обманом заручнла. 
Вся жизнь —  обман, все счастье на обмане держится. На­
долго ль такая жизнь? Надежно ль такое счастье? От са­
мой к себе уважения пет: пе настоящая ты, Настя, фаль­
шивый камушек в дорогой сережке.
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«Знакомьтесь. Критикуйте»... Пастя ходила по простор- 
пому свипарцику вместе с Ольгой Карповой и пепавндела 
Ольгу. Простая баба, как и она, еще более дремучая, а 
повезло. Пет нужды ей обманывать да изворачиваться при 
xaK oii справе. Разве Настя хочет обманывать, почему у нее 
счастье, что жеребец в сапу —  па вид здоров, шея дугой, 
а впутри-то гппль, пристрелить пе жалко. Почему? Кто в 
том виноват? Пастя пепавпдела Ольгу.

Вечером было собрание всех животноводов колхоза име­
ни XX партсъезда. Пасте пришлось выступать, попросили 
из-за красного стола пройти к трибуне, похлопали в ладо­
ши. «Критикуйте». И Настя смекнула —  умней будет не 
критиковать, начала расхваливать и Ольгу, п ее свииар- 
иик, и ее породистое стадо:

—  Великая паука для мепя лично, товарищи. Много 
хорошего у вас насмотрелась. Прямо скажу: далеко нам до 
вас... Спасибо вам всем...

И все сидели довольные, и Ольга Карпова румянилась 
спечеипыми морщипкадт, и сам Лфапаспп Парфепович 
Чуев, мужик суровый и, видать, допигый, из тех, кто в 
землю пя аршпп узреть может, сидел пмеиииииком. Лесть 
душу вынимает, кто перед пей устопт. Это Настя поняла 
нутром, с усердием хвалила Ольгу Карпову.

Ее проводили с почетом.

16

Опа проехала по нескольким paiionaM , кружным путем 
вернулась па родину.

У  поезда ее встретил Костя. Увидел, вздрогнул и стран­
но присми])ел, поглядывая исподлобья.

—  Ты чего? Случилось что? —  спросила Настя.
—  Да пет, ничего... Ты какая-то... Пе та...
То же илатье, та же жакетка, пальто через руку, по 

круглое лпцо стало угловатым, сильпе!'! выпирают скулы, 
от глаз заметней морщинки и сами глаза песиокойпые, 
бегающие, в складках полных губ —  горчинка. Не та...

Костя же ничуть пе изменился —  густой тцетиннстый 
бобрик над чистым лбом, возбуждеппо краснеют большие 
уши, в зеленых глазах растерянность и ожидание.

Пе та... Пастя это и сама чувствовала. Что пи день —  то 
новая ступенька вверх, что пн депь —  то па шаг выше, а
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когда-то будет п конец... Притворялась спокойно!!, уверен­
ной, а по ночам не могла уснуть. Никогда ие бывало, чтоб 
пе спала по ночам, обычно едва положит голову на подуш­
ку —  как кричат ун<е утренние иетухи, пора вставать.

Л Костя разве поймет. Прост слишком, и как только 
такой сидит в председателях сельсовета, да и что —  за пего 
все дела устраивает А])темнй Богданович.

Обняла Костю, прижалась к его и(еке скулой, сорва­
лась, провыла по-бабьи:

— Золотко ты мое пепутовое!.. Ой, здравствуй, бедо- 
лажпый! Как ты без меня?

У Кости повлажнели глаза —  гляди ?к ты, любит, гля­
ди ж ты, рад, ждал иебось.

—  Едем скореича. Домо1\ хочу.
—  Домой сразу нельзя. Просили заехать в район. Там 

актив собрали — в ы с т у п и ш ь , отчитаешься.
—  0-ох!

В загопе перед свипарпиком лся;али разморенные па 
солнце свиньи. И одна вдруг забилась, встала, ‘кипулась 
навстречу, тугая, розовая, налитая п1)ужипящей силой. 
1\ешка чуть пе сбил с ног Иастю. Задирая рыло, повизги­
вая, поплясал вокруг и вдруг ирипал к юбке, притих, уста­
ло и сладко сме/кпл век!1.

У  Насти даже слезы навернулись па глаза:
—  Гляди ты, иризпал. Голубь Moii  сизый, ь'ровипуипса 

мол. Ох, ласковы!!, ох, дурачок непутев1лй...
Скребла жесткую, шелушащуюся кожу. Кешка млел.
П Павла шум!Ю высмор!чалась в конец платка:
—  Пропади т1л пропадом! Вот уж любовь зла... Ко мне 

иебось так пе !шдкатывал.
Налило сол!!пе, зпойпы!!, застьпииий воздух 61.1л i-усто 

пропитан знакомыми запахами —  перебродившим, п!.япым, 
навоза, остр!.!м, плотс1;им от распаре!1 !!Ь !Х  свппых туп1. Над 
полями, 1!а д  упрятап!1011 в ивняк ]>ечкой, пад плавятцими- 
ся в зное лесами !! 1!ад безлюдной деревней —  дремотш.!!! 
покой. В пр!1вычпом Паст1!Н0м М1!ре  все !!о-старому, пет 
перемен.

Ничего Настя теперь так пе хотела, как вставать рапо 
по утрам, пшгать короткую дорогу от пзбы к свипариику, 
!пагать лицом к ясной ут})еппей заре, засуч!!в рукава при­
ниматься за работу, с любовью, с лаской обхаживать ско­
тину, знать, что ИИ оди!1 из дие1"! пе пропадает даром, каж­
дый прииос!!т пользу —  са.'ю, мясо, деньги колхозу, знать,
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что у тебя за спиной твой дом, семья, ждут детншкп (рано 
ли, поздно 01Ш появятся), у этих детишек судьба краше, 
чем у тебя,—  не узнают лепешек из куглпны и крапивы, 
тяжелых, как камни, черных, как сопревихий навоз, и от­
ца им не придется провожать па войну, и не услышат они 
отцовское с горьким паигрышем: «Иль грудь в крестах, 
иль голова в кустах...» II будут в семье маленькие нразд- 
иики, маленькие радости, такие, как сегодня...

Л сегодня Костя возится с новым мотоциклом. Вчера в 
районе купила Настя. Мотоцикл с коляской, такую вещь 
не сразу достанешь, если и появляются в магазинах, то 
нарасхват. Выручил Тужиков: он помиил хлеб, соль да 
крепкую бражку на свадьбе, едва Настя проговорилась: 
«Хотелось бы...» — как по щучьему велению... Прими, Ко­
стя, в подарок мап1ину. Тоже, поди, мечтал...

Никакой друго11 жизии не хочет Настя, только такую — 
без птума, без славы, в мире, в радостях, с ломотцой в ко­
стях к вечеру, с крепким сном, с чистой совестью. II на­
чать бы эту жизнь сейчас пе откладывая, по пет...

К вечеру снова придется надеть праздничное платье и 
ехать в другой конец района, в колхоз имени Второй пя­
тилетки, там занланировано выступление. Ей, знатной 
свинарке, некогда заниматься сейчас своими свиньями. 
Навла, о которой ие пишут в газетах, кого не посылают 
в командировки, не встречают с почестями, должна кор­
мить и холить ее свиней. А  ей, Насте, нужно славить свои 
животноводческие подвиги. И скоро начнется долгождан­
ное совегцаппе в области...

А пока оттолкни жмущегося к тебе Кентку, сп еи т в 
село —  там тебя ждет Артемий Богданович, ему пе терпит­
ся потолковать с глазу па глаз: что видела, что узнала, как 
принимали колхозного посла? Усльинишь, ей ecTi. что 
сказать.

Артемий Богданович при параде, потеет в темном кос­
тюме. Встречая, снял распаренным липком, жал руку, по­
хлопывал по плечу, придвигал стул, заглядывал в глаза. 
Но когда начался разговор, притих, посерьезнел, пшвелил 
короткими пальцами на столе.

Настя рассказывала о мехапизироваппом свинарпико 
Ольги Карповой. Артемий Богданович не перебивал.

—  Хошь пе xoHib,—  говорила Настя,—  а рано ли позд­
но при,1ется строить такой. Л коли пет, то пои1умпм, по­
бурлим, пыль в глаза пустим, а потом скиспем. На «ура»-
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то долго не продержишься, Артемий Богданович. Они при 
механизации —  хоть лопни от натуги —  нас быстро обска­
чут. Вижу, считаешь да прикидываешь. Л ты пе прикиды­
вай —  дорогонько стоит такой свинарник, узнавала, но за 
год, за два, ручаюсь, оправдает себя с лихвой...

Лрте.мнп Богданович не перебивал, слушал и сообра­
жал.

—  А коль решаться, то надо решаться теперь, чтоб к 
веспе, в крайнем случае к лету стояло новое помещеипе. 
Только тогда марку выдержим...

—  К весне пль к лету?..— подал голос Артемий Богда­
нович.— А что ты, Настя, скажешь, ежели я тебе этот свп- 
нариик спроворю к зиме, к самому началу?..

—  Ежели б к зиме, то куда лучше. С таким-то свинар­
ником я бы, пожалуй, снова па зимний опорос рискнула.

—  А почему бы и нет,—  Артемий Богданович оживил­
ся, начал жмуриться.— Мы, сама зпаен1ь, наметили стро­
ить новый скотный, уже фундамент заложили. Тоже с во­
допроводом, с колодцами, с навозохранилищами внизу... 
По вот ноставпли пе умно, скот на выпасы придется го­
нять через ноля —  значит, устраивай прогон специальный 
или посевы топчи. Не перекропть лн )там этот скотный li 
показательный свинарник, пока не поздно?

— И окупится быстрей. Свиньи-то у нас породистые, 
а коровы местные —  корма на навоз переводят.

—  И окупится... Добро. Покумекаем. Только тебе на 
работу-то ходить придется за семь километров. Как тут?

— Я дом C B o ii  перевезу поближе к свинарнику. По­
можете, чай?

—  Как не поможем... Ладно, буду ставить вопрос па 
правлении.

«Буду ставить вопрос», а это почти значило — вопрос 
penien. Раз у\рте.мнй Богдановнч поставит, правление не 
возразит.

17

Областной театр драмы и комедии сияет огнями. Об­
ластной театр —  здание с колоннами, ставленное eн ê в 
прошлом веке, с тех пор несколько раз перестраивавше­
еся. Архитекторы и строители сделали все возможное, что­
бы человек здесь чувствовал себя празднично. Ковры па 
полах, искрящиеся люстры под нотолком, мрамор степ, об­
ширные зеркала...

И сейчас празднично в фойе, толкотня, суета, раскипу-
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ты пестрые лотки с книгами и брошюрами, в толпе мечут­
ся как угорелые газетные репортеры. Празднично, но со­
брались не на праздник — па деловое совещание. Да и ос­
нований для празднования нет.

Когда-то эти места на всю Россию славились заливны­
ми лугами, особой породой коров; на масле, мясе, кожах 
местные купцы наживали миллионы. Одно время область 
повернули на зерно: стране нужен хлеб, распахивай, что 
можно. II заливные луга распахали. Потом спохватились, 
да поздно — луга заболотились, зарасталп кустарником, 
породистые стада захирели, в колхозах появилась мелкая 
непривередливая скотинка, которая обходилась жестким 
сеном с лесных покосов. Но п этп лесные покосы год от 
году затягивало мелколесьем. Пора бить тревогу,—  сове­
щание собралось не для торжества, многие на нем полу­
чат крутые нагонян.

Пастя-то прибыла сюда не для нагоняев и проработки, 
пет, еще до начала совещания ее нарасхват: «Просим зай­
ти в областной отдел сельского хозяйства»... «Просим по­
бывать на курсах зооветтехников»... В обкоме партии с 
ней разговаривал сам первый секретарь, корреспонденты 
газет, радио с утра дежурили у дверей номера гостпницы. 
И помер ей дали особый, с ванной, с телефоном, с солид­
ным письменпым столом и с видом из окна на централь­
ную городскую нлон(адь. Артемий Богданович жил в но­
мере по соседству вместе с секретарем райкома Пухначе- 
вым. Лртемип Богданович очень заботился о Пасте, даже 
вместо нее принимал газетных репортеров, чтоб не надо­
едали лин[ка.

А па совещании Пастю выбрали в президиум. Шла че­
рез весь зал на сцену, а на нее смотрели: Неснанова-Сы- 
роегина из Загарья, не шути.

Стол под красным сукном. Рядом с Настей бок о бок 
седой человек в очках, профессор, руководит кафедрой в 
институте, даже Настя — образованна, что скрывать, не 
шибко,— даже она читала броншрки по кормовым рацио­
нам, написанные этим профессором. И вот она рядом с 
ним за почетным столом. Нз темного зала — сотни лиц, 
среди них где-то затерялся и Артемий Богданович, и се­
кретарь их райкома Пухпачев, и много других председа­
телей колхозов, секретарей райкомов, все они там —  ниже, 
Настя над всеми. Н докладчик несколько раз назвал о 
уважением фамилию Насти. Н когда объявили перерыв, 
все стали расходиться, на лесенке, велун1ей со сцепы, се­
дой профессор вежливо придержал ее за локоть:
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—  Осторожно, не упадите.
А потом заговорил:
—  Много о вас слышал. Рад познакомиться.
Они вместе вышли в фойе, под горяи;ие люстры, а та\г 

на них набросились фоторепортеры;
— Одиу минуточку! Всего минуточку! Не задержим!
Л утром Артемий Богданович принес ей свежую га­

зету:
—  Союз наукп с практикой, тяк сказать.
Под руку — две знаменитости.
А на следующий день ее нонросилп ненремеино высту­

пить. «Нет, нет, никаких отговорок, без вашего выступле­
ния невозможно...»

И она пробиралас!. но сцене под ярким светом к трибу­
не, потная рука сжпмала бумажку с написанпоп речью. 
Н на нее смотрел из загадочной, страниюй полутьмы мно­
гоголовый, мпоголнцый, многоглазый зал. Не перед своим 
братом колхозником выступать, от страха подгибались ко­
ленки. По выступила:

—  Мы, животноводы колхоза «Богатырь» Зага()ьевско- 
го района, даем обязательство и впредь...

Ей аплодировали.
Настя почувствовала —  она нужна, очень ну/кна. Ни 

Артемий Богданович, ни Пухначев, никто другой так но 
нужен, как она. Даже Ольга Карпова... Ол1.га примелька­
лась, ее давно все знают, повторять ими Ольги — значит, 
признаваться себе: пнкто из новых не выдвинулся, топ­
чемся на месте. А  тут новая, не так у;к и плохи дела в об­
ласти, выходит —  растет повое, хорошее, обнадеживаю­
щее, вот доказательство.

«Мы животповодт,! колхоза «Богатырь» Загарьевского 
района, даем обязательство и впредь...»

Простая свинарка, которую недавно видели в газете, 
стоян1ая рука об руку с известным нрофессоро.м. Союз на­
уки с практико!! — раз так, то дела наладятся в области.

До сих пор Настя со страхом и подозрением глядела на 
людей: а вдруг раскусят, что тогда? Ненастоян;ая, случай­
ная, фальтнивын камуитек в сережке. Н вот сейчас не умо.м, 
а нутром уловила — .тгюди х о т я т  верить в нее, людям ото 
н у ж н о .  Н фалыннвые камушки вставляют в оправу, 
когда пет под рукой пастояш;его. Великое дело поддержать 
бодрость, а все спдяните в зале нуждаются в бодрости. Н у­
ждаются! Настя нужна! И уж Артемий Богданович изо 
всех сил станет стараться, чтобы она не свалилась с высо­
ты. Считала— одна, круго.м враги. Нет же, не одна, а раз
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так —  ппчего не страшно. Вот построят новый свинарник, 
такой, как у Ольги Карповой, enie, быть может, даже луч­
ше. В нем-то Настя развернется, добьется больших при­
плодов, рано ли поздно покроет мертвые души, очистит со­
весть, переродится наново, не будет па свете честнее че­
ловека, чем Иастя Песпапова!

«Умный гору обойдет...» С такой высоты, на какую сей­
час взобралась, разве страшны горы, даже самые крутые?

«Мы, животноводы колхоза «Богатырь» Загарьевского 
района, даем обязательство и впредь...»

Аплодисменты в ответ. Ей верят. Она п сама в себя ве­
рит — выдержит все обязательства, не подведет. Верпт —  
все сплы отдаст па пользу людям, от нее ждут этого!

И слезы на глазах, н благодарность к тем, кто в ней 
нуждается. Счастливые слезы.

18

Над поясом черных лесов, как всегда по утрам, сочит­
ся сквозь неплотные облака зыбкая зорька. Ее ловят тем­
ные оконца спяш,пх изб. Иастя по-прежпему встает рань­
ше всех в деревне Утицы.

Все хорошо в меру —  блпны па маслепо!! и пост за 
веру. Настя от торжеств, от заседани11 устала, с охотой 
скинула туфлп на высоких каблуках, влезла в резиновые 
сапогп, в потреиаппый ватпик.

Зыбкая зорька над лесом, протоптанная тропинка, печь 
под котлом, барабан картофелемойки...

Как всегда, стучат колеса телеги, голос деда Исая ок­
ликает:

—  Эй, пустынница, жива аль пет?
Теперь Насте возят корм какой тгопросит и сколько по­

просит, поиробуй-ка отказать —  зоб вырвет.
Свиньи под доглядом Навлы —  все-таки не свои руки —  

поосунулись. Настя раскармливает, старается.
Любимец Кешка растет п пухнет, по-прежнему 6oii- 

KHii и ласковьпг. Он первым подаст голос, когда Настя от­
крывает дверь, будоражит весь свинарник, научился ры­
лом выбивать задвижку, сам выскакивает из клетки, к|)у- 
тится иод ногами, тычется, мешает.

Л под селом па окраине полным ходом идет строитель­
ство нового, образцового свинарника. Погребные я.мы для 
павозохранилпн1а выложены кирпичом, возведены уже сто­
ны под крышу, кладутся стропила. Артемий Богданович
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крутится —  все дни в хлопотах, срывается то в райцентр, 
то в область, со всех концов ему звонят, телефон в конто­
ре надрывается. Подняты на ноги доставалы, такие, как 
Тужиков,—  их в приятелях у Артемия Богдановича не 
один десяток. Но так-то просто на11ти водопроводные тру­
бы, чугунные крышки для сточных колодцев, электромо­
торы, запарники. Но Артемий Богданович, как меч-кладе- 
пец, держит наготове громкое имя Насти, кто заупрямит­
ся, начнет крутить волокиту — того рубит сплеча:

—  Для 3naTHoii свинарки возводим! Гордость нашей 
области! Стыдитесь!

И свииарник растет, как на дрожжах,—  водопроводные 
трубы в земле, кабель проложен, начали класть стропила...

Похоже, с первыми мороза.ми Насте спи.маться с места, 
отбить поклон родной Утице, праздновать новоселье. Ста­
рую избу перенесут, подправят, расширят, крышу, верно, 
покроют железом, стены обошьют тесом... Но тут Настя — 
сторона, неудобно для своей корысти давить авторитетом, 
улаживает все с Арте,мие.м Богдановичем Костя.

Костя завел кожаный шле.м с большими очками, по 
утра.м на работу нешком не бегает — гоняет на мотоцик­
ле. Каждое воскресенье возится с машиной, разбирает, 
собирает, смазывает, заводит. Грохочет и воняет мотор, 
а Костя слушает его, как музыку, удовлетворенно сооб­
щает:

—  Великое дело — двадцатый век. Сплошная техника.
В последнее время Костя говорит на басовых нотах,

держится солидно, как и Артемий Богданович — заводит 
знакомства в райцентре. Он не выносит Ж еньку Кручи- 
нина за то, что тот пустил по деревням частушку:

Эх, чистый верняк —
Свиночки с павозиком!
Получил от вас за так 
Ж енку с паровозиком!

А кругом все шло своим чередом. Хлеба убрали рано, 
осень стояла погожая, чем дальше к зиме, тем суше, сол- 
печне!!, золотистей. На полях по стерне индевела паути­
на. По вечерам над крышами деревень, над верхушками 
елей летели густые грачиные стаи...

В солпечиьп! и ветреный полдень Настя нацепила на 
колья изгороди только что вымытые бидоны из-под обра­
та, поглядывала в поле, на дорогу —  не затарахтит ли там 
мотоцикл Кости, время-то обеденное.

П не углядела, как из ложка вынырнул плотный муж­
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чина, пошевеливая плечамп, двинулся к свинарнику. По 
этой раскачке в плечах, по крутому наклону головы уз- 
пала —  он, Кешка! Наверно, от неожиданности чуть-чуть 
екнуло сердце, подобрала волосы под платок, повернулась, 
стала ждать.

— Здорово, Настя,—  издалека, еш,е не подходя.
—  Здравствуй.
Подошел, остановился, расставив тяя^елые сапоги, мор­

ща лоб под козырьком кепки, покусывая золотым зубом 
травинку. Повытертый какой-то —  кепочка блином, кожан­
ка старая, лицо одубело, складки на щеках врезались глуб­
же —  чужая сторона не родная мать, в прошлый раз по- 
форсистеп приезжал. По по-прежнему кряжист, по-преж­
нему от него тянет медвежачье!! силенкой, той, какой не 
хватает Косте.

—  А  я думал: высоко взлетела, тут законно и не при­
знать.

—  Где там высоко, псе вот в свином навозе конаюсь.
Впдать, вспомнил прощальные слова, хмыкнул невесе­

ло, промолчал.
—  Надолго ль сюда? —  спросила Настя.
—  На ночку. Мимо ехал, как не заглянуть. Да и чего 

задерживаться, коль приголубить некому.
—  Поищи, может, кто и согласится приголубить. 

И здесь, как всюду, свет но без добрых людей.
Снова хмыкнул с угрюминко!!:
—  Ты хоть вспоминала?
—  Тебя? А как ж е.— Настя обернулась к распахнутым 

дверям свинарника, крикнула; —  Эй, Кешка!
За дверями раздался шум, зазвенело порожнее ведро, 

выскочил Кешка, Apyroii, привычный, тяжело палптыгг 
розовым салом, ринулся к ногам Насти —  вот-вот собьет.

—  Сдурел, вражина... Вишь, был у меня человек, ста­
ла свинья —  не часто случается. Помню.

В это время затарахтел мотор, встряхиваясь на выбо­
инах, подкатил Костя в шлеме, в очках, с лицом, исхле­
станным ветром. Застопорил, поднял очки, открыл зелеиые 
настороженные глаза.

Кешка, покусывая травинку, с покойным вниманием 
оглядел Костю, мотоцикл, спросил:

—  «Уралец»? Много прошел?
И Костя смутился:
—  Нет. И трех тысяч не успел нагонять.
—  Хорошая машина. Все целился купить, да куда без­

домной собаке ремешок с бляшкой? Ну, бывайте покуда...
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Повернулся, шагнул, раскачивая покатымн плечами, 
поь'осился на мотоцикл, еще раз похвалил без зависти:

— Хорошая машина.
—  Кешка! Иди домой, паршивец! Иди! Иди! Вот я 

тебя! — погнала Настя тыкавшегося ей в колени поро­
сенка.

Другой Кешка оглянулся, тряхнул головой.
—  Что ему? —  спросил Костя. В зеленп глаз под вздра­

гивающими, вымочеино-белесымп ресницами —  плавящая­
ся ревность.

Настя ответила грустно и задумчиво:
—  Так... Блукает по свету, ищет, кто бы приголубил... 

Пошли обедать, Костя.
Ненрикаяппый Кешка папомиил Насте, что она согре­

та пе только славой. Все есть, все, о чем только может 
мечтать человек.

19

Артемий Богданович, упрятанный по-зимнему в дубле­
ный полушубок, старший среди плотников Егор Помелов, 
приезжи!! техник, долговязый парень в городской шапке 
пирожком, занпма10щн11ся монта?ком механизмов, .электро­
монтер Сеня Славин и Настя вошлп в новый свинарник.

В широкие и невысокие оконца сквозь двойные рамы 
с только что вставленным ясненьким стеклом вливался 
свет голубеющего дня. Со стен попахивало еще не про­
сохшей штукатуркой, дощатые настилы медозо-желты, па 
цементио!! дорожке и в лотках —  курчавая стружка. Длин­
ные загородки с решетчатыми переборками уходят вдаль. 
Почти все кончено —  установить транспортер, подключить 
электромоторы, покрасить, даже вода подана в водопро­
водные трубы.

— Магарыч с тебя, Настасья. Старались ребята,— под­
мигивал красным глазом плотпик Егор.

Настя молчала.
— Вот' дом ей перебросишь, тогда и магарыч,—  отве­

чал Артемий Богданович.
— Если всю артель снарядишь —  за недельку. Долго 

ли умеючп-то.
Артемп!! Богданович жмурится, как сытый кот, походя, 

похватывает стойки переборок, трогает ногтем влажную 
штукатурку на стенах, не хвалпт, только жмурится — до­
солен.
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—  Разворачивайся, Настя. В твоем старом свинарнике 
Павла осядет. От тебя, так сказать, почечка.

А Настя разглядывала пустое, гулкое помещение и 
молчала. Знакомый, давний, полузабытый страх подпирал 
к горлу.

Артемий Богданович направо и налево помахивал руч­
кой:

—  Здесь, значит,— откормочные, здесь —  родилка, а 
здесь, так сказать,—  комнаты матери и ребенка, опорос- 
пые матки лягут... Тут зелененькие, самый молоднячок, 
тот, что от титек оторван... Расписано, как на почте. Чуть 
стадо увеличиш ь— и стоп! Больше не надо. Устраивай 
круговорот, чтоб одни рожались, другие под нож —  фабри­
ка, цех-автомат с управлением одного человека. Выгоняй 
мясо центнерами. Расписано, учтено... Иль не правится? 
Чего молчишь?

Нет, Насте правится свинарник, по —  расписано, учте­
но, то-то и оно. Опа только теперь поняла... А  ведь сама 
настаивала, сама торопила, чтоб строили быстрей... Толь­
ко теперь поняла —  тут-то ее и погибель. Матки, молодпяк, 

.откормочные, фабрика-круговорот, где все, как па полоч­
ках. А в старом свинаринке — теснота, суета, давка, 
H onpo6yii разглядеть —  сколько голов налицо. Фабрика- 
круговорот с полочками... Часть клетей окажется пустыми. 
Тут уж  не только Артемию Богдановичу, не только чле­
нам роБпзпоппой компсспи, не только председателю сель­
совета IvocTe Неспапову, а любому и каждому, кто ни 
заглянет, хотя бы плотнику Егору, станет видно —  у знат­
ной свинарки знатная прореха. Фабрика, рассчитано, 1{ак 
на почто, па столько-то голов. А  где эти головы, куда де­
валась часть стада? По дороге потерялась? Отчитайся, кра­
савица! И начнут подсчитывать: столько-то голов пе хва­
тает, столько-то центнеров мяса —  воровство, обман, наду­
вательство. И не погфоешь, и не спрячешь концы, пойдет 
новая слава, погромче прежней.

Сана настаивала... Думалось, только крышу сменит, а 
под повой крышей старые порядки. Сама настаивала, сама 
под coooii яму копала.

Цементная дорожка из конца в конец, замусоренная 
стружкой, колодцы в навозохранилище с открытыми 
крышками —  слов нет, отменный свинарник, пе только в 
paiione лучший, по области поискать. Артеми!! Богдано­
вич жмурится, как кот па сливки.

—  Ай и вправду чем-то недовольна? —  спрашивает
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плотник Егор,—  Критикуй. Наша братва критики не бо­
ится, потому что —  фирма!

—  Нет, все хорошо... Очень.
—  То-то. И не печалься, избушку твою перебросим 

быстренько, подновим, игрушечка будет, залюбуешься. 
У  родни нагоститься не успеешь, как мы с шапкой у поро­
га: гони магарыч!

Долговязый техник и электромонтер Сепька лазали 
]!Д0ль стен, рассуждали о доиолпительноп проводке. 
У  cToiiKH пз неплотно закрученного водопроводного крана 
капала вода.

— На будухце!! недельке кочуй сюда со всем племе­
нем,— сказал Лртемн!! Богданович.

«На будуще!! педельке...»

20

За окном ночь, полная луна виспт над окоченевшими, 
бесснежными полями. Голова Кости лежит на ее руке. Ко­
стя уютно посапывает над ухом. Глаза Насти широко от­
крыты. Ночь и луна за окном. Настя вспоминает другую 
ночь, наверно, самую счастливую в жизни.

Та ночь могла бы быть такой, как все ночи августа, 
теплая и душистая,—  нахиет осокой от берегов, пресно па­
хнет речно!! водой. Сама река, обморочно опрокинувшаяся 
под небом, смолисто-черная, вязкая, неподвижная,—  не 
сморщится, не шелохнет прибережную былинку. И где-то 
за лесами низко над землей лежат тяжелые, набрякшие 
от влаги тучи, но небо над головой чисто, точеная луна об­
ливает онемевши11 мир. И в тишине разносится скрип ве­
сел в сухих уключинах, скрип весел, как крик раненой 
итицы.

Эта ночь могла быть такой, как все почи августа. За ве­
слами сидел Венька Прохорёпок, ворот распахнут на гру­
ди, под спутанными волосами загадочно и тревожно бле­
стят его глаза. Настя в новом штапельном платье горош­
ком, косынка с блеклыми розочками лежит на плечах, На­
стя чувствует себя красиво!!. Ее волнуют глаза Веньки, 
волнуют и немного пугают. Надрывным птичьим криком 
кричат весла, лодка режет маслянистую гладь воды...

Ночь как ночь, как все ночи начала августа. Но нет... 
Спит река, а над сонной рекой в застывшем воздухе иод 
луной бешено кружится снежная метель. Да, метель! Лод­
ка движется сквозь белые хлопья, они порой затягивают
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даже близкий берег. И только луна, холодная и яростная, 
пробивает белую кипень, освещая пушистые хлонья.

Венька подымает весла и застывает па минуту, и 
тогда в тишине слышен сухой шелест, еле-еле уловимый, 
по в нем что-то судорожное, потаенно грозовое. Сухой ше­
лест —  это бьются в воздухе легкие-легкие крылышки. Над 
coHHoii p eK o ii в застывшем воздухе под лупой пляшут про­
зрачно-белые мотыльки. Их несчетная тьма, над простор­
ной рекой им тесно, они вылетели на свадьбу, вылетели, 
чтоб порадоваться минуту и... умереть.

В теплую августовскую ночь —  снежная метель, немая 
и бешеная. Тьма несчетная, облака мотыльков. Одни кру­
жатся в радостном угаре, другие уже откружились, пада­
ют в лодку, лппнут к лицу в предсмертной усталости, за­
путываются в волосах, вся река припорошена ими. Этих 
мотыльков зовут подёнки, потому что все они живут по 
одному дню, пе более.

По расправлеино смолистой реке скользит сквозь ме­
тель лодка, вскрикивают весла, блестят глаза Вепькп, сы­
плются подёнки, 4eii минутный век кончился. II луна над 
головой, луна, точеная, яркая.,,

Настя радуется сказочной метели. Близко от Насти 
Венька. Осыпаются мертвые подёнки, а Настя верит в 
свою долгую жизнь, верит, что эта жизнь будет счастли­
ва,— до этой почп ее, Настю, ппкто никогда еще не обма­
нывал. Что может быть лучше той луино11 ночи?..

Сейчас тоже ночь лунная, яркая. Глаза Насти широко 
открыты. Свет лупы сперва лежал на лоскутном полович­
ке перед дверью, потом перебрался на дощатый пол, осве­
тив узловатые сучки, поднялся вверх, просиял на никели­
рованных шишках кровати, и наконец луна плоской мор­
дой пз угла окна уперлась в лицо Насти, осветила заты­
лок спящего Кости, Костя уютно посапывал на H acT H n oii 
руке,,,

У  него па шее курчавится нежный детский пушок, сама 
шея белая, твердая, ребячьи упрямая. Настя кусает губы, 
чтобы не застонать. Вот он рядом, теплый, жарко дыша­
щий, доверчивый, вон он на ее руке! II курчавится пушок, 
и плавится душа от нежности, от непоправимого горя...

Скоро он все узнает... Ох, Костя, Костя!.. Пусть бы 
весь мир знал, пусть бы смеялись, тыкали пальцами, со­
чиняли дурные частушки. Пусть бы весь мир знал, но 
лишь бы чудом не дошло до Кости... Чудес нынче не бы­
вает, вымерли чудеса вместе со святыми угодниками. Ох, 
Костя, Костя! Пушок на шее, посапывание над ухом —  пе
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будет этого. Неделька —  срок отмерен. Настя кусает губы, 
чувствует на них соленьп! прпвкус слез.

И ночь перед глазами, та счастливая ночь со сказоч­
ной метелью! Ночь, какая бывает одна па всю жпзнь!.. 
Одна?.. А, наверпо, могла бы повториться. Пройдет зима, 
появятся опять летние ночи, теплые, с лупой, п будут ле­
тать подёнки... Все может повториться, еслп б... Недель­
ка — срок отмерен.

Н от этого приговора, от щемящего душу Косткпого за­
тылка мысли Насти начинают слепо метаться в голове, ис­
кать выхода.

А что, еслп предложить правлеппю: беру несколько ма­
ток на расплод, в новом свпнаркике начинают все сначала, 
начинала же когда-то с десяти сосунков. Нусть старый 
свинарник остается как был...

Обжигает минутная надежда, обжигает и гаснет. Сви- 
нарпнк-то сдавать придется той же Павле, кто ж примет 
без счету, без проверки,—  все выплывет наружу...

Л что, если просто уступить н о б ь и !  свинарник другой 
свинарке?.. Настаивала, подгоняла, ждала, а теперь — от­
каз. Сразу спохватятся —  что-то тут не чисто. Выплывет...

А что, если сбежать вместе с Костей, все кинуть —  про­
пади пропадом! Бежать?.. Куда, глупая? Кого уговорить 
собираешься?.. Костю? Глаза ему па себя от];рыть?.. И мать 
больная. Н что делать на стороне?.. И куда скроешься? 
Как бы через милицию искать но принялись...

Мечутся мысли — нет выхода.
Курчавится детский пушок в лунном свете, кровоточит 

сердце от нежности. Влезла в заговоренный круг — выхода 
пет. Пока еще Костя рядом, пока еще прижался к ее боку. 
Неделька —  срок отмерен.

Эх, новый свинарник, надежда колхоза, добротно пост­
роенный, размеренный, рассчитанный... Новый свинарник 
для лучшей свинарки, для Toii, что — «гордое знамя»...

Пальцы свободной руки тянутся к пушку па шее, луна 
освещает крупную, раздавленную p ao o T o ii  руку. «Родпой 
ты M o ii, срослась, не могу без тебя. Знал бы ты, как муча­
юсь, знал бы —  простил. Душа-то в тебе добрая...» Разбу­
дить бы его, рассказать начистоту: «Прости, еслп можешь, 
ради своего счастья, ведь срослись. А уж простишь — на 
руках буду носить всю жизнь, нянчнть и голубить до по­
следнего вздоха...»

И опускается рука: простить-то оп, погкалуй, с ходу и 
простит, да потом опомнится. Ему тоже придется хлебнуть 
горького от люден, не меньше, чем ей, Насте.



Тугая петелька — не вырвешься.
Тугая петелька, сама на себя пакппула...
Ие вырвешься?.. Нет, можно вырваться, и очень про­

сто...
Для чего жпть, колп все рушится? С работы скинут, 

муж бросит... Жить, корчпться от позора?..
Выход есть, и очень просто!!.
Слезы высохли на глазах, в грудь словно положили хо­

лодный кирпич.
Высвободить ceit4ac осторожненько, с бережностью ру­

ку из-под Костиной головы, встать, выйти в сепи. там на 
колышке висит веревка —  летом траву носила... Выйти в 
сени и — на поветь... Можно и не сразу, можно и па крыль­
цо выглянуть, на небо полюбоваться. Над крышамн — луна 
в полную рожу, кольца вокруг нее, морозец жжет... В но- 
следннй раз на луну, на землю, где eii нет места. В по- 
следнп{1 раз вспомнить ту ночь, метельную, теплуго, самую 
что пи па есть счастливую. Пушистые завитки на шее. 
В последний раз.

Нет слез, зреет решимость. По уж  очень тесно прижал­
ся Костя, очень жарко дышит, боязпо разбудить его... 
И что торопиться, с этим всегда можно успеть...

А утром вместе с небом слнпяла луна. Из-за леса, из 
глубин, перло вверх солнце, брызгало лучами. П старая 
изба покрякивала от мороза.

Нет, она еще обождет.
Костя так и не проснулся, лежит сейчас, укрыла его, 

подоткнула одеяло. Скоро встанет, свежий, с ясными ко­
нопушками по щекам...

Нет, она еще обождет. Впереди неделя, хоть DToii пе- 
делько!! попользуется.

Без платка, с голыми икрамп по морозцу —  к поленни­
це. Нахватала охапку охолодавших, снпнцово тяжелых по­
леньев, понесла в дом.

Л мать ужо сползла с печи:
—  Беги, чадушко, по своим делам, управлюсь тут... 

Нынче сон видела: рыбу с твоим отцом, царство ему не­
бесное, па Климовском перекате бродим. Все окупи, все 
окупи... Золотая рыбка —  к добру это.

Уг4ылась, обулась, не утерпела —  прямо в сапогах и ват- 
пике прошла к кровати, чтоб одним глазком глянуть, как 
Костя зорюет. И разбудила неуклюжая —  половицы за­
скрипели. Поднял всклокоченную голову с заспанным, 
очумелым лицом. Жесткой ладонью пригладила ему воло­
сы, сказала скупо, чтоб не выдать боль:
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Может, обождать у порога прикажешь, пачаль-

—  Утро па дворе, сокол.
Вышла.
С полпутп заметила —  по дороге торопится к дерев­

не полуторка Женьки Кручпнппа. Не к пей ли в такую 
рань?

Оказалось —  к ней.
Женька высунул пз кабины нахальную физиономию, 

спросил:
—  Пожар устраиваешь, знаменитость?
—  Какой пожар?
—  Вишь, меня ни свет пи заря выгнали. Артемий Бог­

данович вчера втолковывал: перевези барахлишко nauieii 
славной знаменитости да не заставляй ее ждать. Подтвер­
дишь потом мого исполнительность. Эхма! —  Зевнул 
сладко.—  И плотники уже к тебе собираются. Ну, прямо 
пожар.

—  Вольио же Богданычу... Костя мой только глаза про­
тер.

ниц а?
—  Езжай, коли приехал, тряси Костю. У  меня своя 

справа.
Настя паправплась к свииаринку; пет, не дадут спо­

койно дожить эту куцо отмеренную поделю.
Как всегда, первым ее учуял Кешка, вышиб рылом 

задвпжку, как всегда, кинулся навстречу, взахлеб негром­
ко и радостно повизгивая, колыхаясь от нетерпения, ожп- 
дая ласки. Так было каждое утро. Кешка подавал голос, 
просыпался весь свинарник, стены заполнял требователь- 
Hbiii визг проголодавшихся за ночь свипей.

Обычно гпала от себя назойливого Кешку:
—  Кыш, дурак! Не линии! Погибели на тебя нет...
Л сейчас преданная поросячья радость ударила в серд- 

целю трясла, словно гром над ronoBoii.
( Сл а в а  да уважение, купалась в нем, как в хмельном 

меду, а что осталось? Одна живая душа на свете ее лю­
бит, не отвернется, не шарахнется в сторону. Даже мать 
осудит, даже родная мать! Одна живая душа на всем свете 
и та поросячья. Ластится Кешка, лишь ему можно верить, 
лишь он надежен —  не продаст.

И от лютой жалости к себе подкосились ноги. Осела на 
пол, обхватила Кешкину морду, уткнулась лбом в жест­
кое поросячье ухо:

—  Ве-ер-ны-ый ты мо-ой?
Затравленный звериный вопль —  жалоба на людей.
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Егор Помелов со своими плотниками поработал па со­
весть. К вечеру избы не было, лежали кучп бревен, стояла 
раздетая печь, к пой прислонены входные двери со знако- 
Moii скобой и устало упавшей задвижко41...

Падал реденький сухой снежок, печь уставилась тру­
бой! в небо. Разрушено старое гнездо, мать п Костя выеха­
ли в село, в бывши|'1 Костин дом, где живет Костина мать 
и его замужняя сестра. Разрушены степы —  это начало, 
остальное будет рушиться завтра... Стоишь, как на по?ка- 
риш,е.

После того как Настя выплакалась возле Кешки, весь 
день зло думала о людях: они станут ее врагами, все до 
единого. Сейчас пока эти враги желают ей добра, потому 
и разгромили дом, негде преклопить головы. Кучи бревен 
п голая, зябнущая печь, взметнувшая трубу в иебо,—  вот 
опо, начало конца.

Разрушенная изба папомипает пожарище... Иастя сто­
яла, разглядывала ее, и морозец продрал по спине...

Как вырваться из петли?.. Оказывается, можно, дух 
захватывает. Но ей-то теиерь терять нечего...

21

Ночь провела в доме Павлы, одна, без Кости и без ма­
тери. Так уговорились: те пока будут жить в селе, Настя 
эти дни перебедует в Утицах, не бегать же ей но утрам за 
семь километров к свинарнику.

Снова почь провела без спа, снова думала...
Спозаранку, как всегда, была па свипариике; растопля­

ла плиту, чистила, скребла, разносила ведра с месивом. 
В углу под дощатым столиком стояла четверть с кероси­
ном, дрова nopoit были сырые, не сразу занимались — пле­
скала па них. Четверть пыльная, давно не троганная, поч­
ти полная... Настя поставила ее под печь, поближе, чтоб 
была под рукой.

Перед обедом сказала Павле;
—  В Загарье мне надо. Беда, дел полно. С Нухначе- 

вым нужда потолковать, в банк загляну —  матери обе­
щали пенсию пересмотреть. Поди, к ночи не управлюсь, 
придется у Маруськи переночевать. Ты подбрось 
моей прорве корму —  вечерком и утром, ежели рано пе по­
спею.

—  Езжай, езжай, не впервой, сделаю,—  согласилась 
Павла.
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Но свежему снежку прпкатпл па мотоцикле Костя — 
как тут без него Настя? Настя п ему сообщила:

—  В Загарье еду...
Все вещи были увезены, все вещи, в том числе п Насти­

но пальто с мерлушковым воротником. Не ехать же в paii- 
центр в грязном ватнпке, в каком щеголяла по свинарни­
ку. Настя взяла у Павлы ее полушубок, шерстяную шаль. 
Костя свез ее па заднем сиденье до автобусной оста- 
повкп.

— Чего тебе валяться но чужим людям, управляйся 
там —  да прямо к нам в село, с памп н переночуешь, утром 
в Утпцы махнешь,— попросил Костя.

—  Коль не запозднюсь, так и сделаю,— согласилась 
Настя.

В полушубке с чужого плеча, в чесанках с галошами 
она для Кости выглядела непривычно, словно бы п не своя, 
не родная.

Маруська в Загарье обрадовалась Касте. Старая друж­
ба не вянет, помнит Маруська, как Настя к ней с бедой 
прибежала: поросята дохнут, выручай... Тогда Настя была 
простая свинарка, теперь —  знатней по району человека 
пет, а вот ведь заходит, не забывает.

—  Марусенька, любушка, тут у  меня дел невпрово­
рот —  и в  банке и в paiiKOMe, до ночи задержусь, придется, 
видать, у  тебя переночевать.

—  Да господп! Место не заказано. Всегда рады...
Маруська —  добрая душа, н дом у  нее свой, и в каждой

комнате кровать нпкелироваиная с периною...
—  Только я могу и за полночь прийти. Знаешь, как у 

пас —  толки-перетолки, заседания, конца не впдно.
— Хоть к третьим петухам. Стучи в окно — открою. 

Постель тебе с вечера приготовлю, чистое постелю.
— Право, хлопот-то тебе со ыпой...
—  Какие хлопоты? Полно-ко! Не чужие, 4aii.
Дни в начале зимы коротки, пока ехала да пока болта­

ла с M a p y cb K o ii ~  темпо, напротив райисполкома и почты 
зажглись фонари.

Настя забежала в банк, стукнула в кабинет к самому 
Сивцову, тот был рад ее видеть, рад помочь Настиной мате­
ри с ненспей, но нужны справки из райсобеса, справки из 
воеп1;омата. Спвцов загибал пальцы па сухонькой руке, 
ласково посматривал сквозь толстые очки, а в голосе суро- 
вепькая вежливость —  nonnMaii: ты хоть п зпамепитость, 
но и знаменитым законы писаны.
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—  Придется заночевать здесь,—  со вздохом мирно ска­
зала Настя.—  Сегодня-то не успею достать...

В банке пе задержалась, бросилась в райком. В райко­
ме не было нн Пухиачева, ни Кучина —  оба в разъезде: 
часть колхозов тянут с вывозкой хлеба. Говорила Настя с 
инструктором Л аптевы м  и ему сообщила:

—  Здесь нынче заночую. Завтра утречком заскочу.
Из райкома направилась не к Маруське, а прямо к ав- 

To6ycH oii остановке, па ходу закуталась в шаль, подняла 
овчинный воротник, так что нос не виден, одни глаза. И не 
удивительно —  морозец, чуть-чуть сыплет сухонький сне­
жок.

Удачно рассчитала, автобус еще не ушел, иначе ждать 
бы часа два, пе меньше.

Так и сидела укутанная до глаз в автобусе, делала вид, 
что дремлет. Почти все в районе ее зпалп в лицо, а тут еще 
впереди через два ряда торчал долговязый парень, техиик- 
монтажник, что ставил механизмы в иовом свинарнике. Он 
тоже не узнал Настю — иоиробуй-ка разглядеть, кто такая, 
когда полушубок чужо11, а лицо укутано в шаль. Техник- 
монтажник сидел нахохлившись и читал книжку.

Он сошел в селе. Настя проехала еще три остановки, 
отсюда до Утпц прямая дорога через поля.

Дорога пустынная, кому придет охота в такую темень 
вылезать на холод из теплой избы. Настя, кутаясь в шаль, 
бен{ала почти бегом...

В Утпцах избы теплились редкими огоньками —  доб­
рые люди сидели за самоварами, на сон грядущий гопяли 
чаи. Светилось и окно в доме Н’авлы —  не ждет Настю, бы­
ло сказано, что заночует в Загарье. Л окна Настиного дома 
НС светят —  нет окон, нет самого дома, лежат кучей брев­
на да коченеет на морозе широкая печь.

Исхоженная тропинка, знакомая до последней выбои­
ны, до последней вмятины —  вслепую пробежиигь, не 
споткнешься. Скорей, скорей... А за спиной вразброс —  
огоньки деревни, родно11 деревни, в которой уже больше 
не жить Насте —  изба-то разобрана но бревнышку.

На дверях тяжелый амбарный замок, ключ от него из 
рук в руки днем передала Навле. Из рук в руки ключ с 
веревочкой... Скинула варежку, в варежке, в кулаке, дав­
но уже грелся ключ, точно laKoii же... Кому знать, что 
их было два, один 3anacnoii все время лежал на полочке 
в кормокухне над дощатым столом.

Тяжелый замок послушно распался, толкнула дверь. 
Сквозь шаль ударило в лицо тепло и густой запах, при-
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вычпый запах, с пего у Насти всегда нач1шался рабочий 
день.

Поплотней прикрыла за собой дверь, свет не зажгла. 
На минуту представила себе: во сне за стенкой вздыхает 
хряк Одуванчик, в густом воздухе сопение, шевеление — 
жизнь, скрытая от белого света, жизнь —  сон да еда, тя­
желеющие сутки за сутками туши сала и мяса. Ceii4ac 
обрушится па них беда, оборвется эта сонная жизнь...

И екнуло сердце —  вспомнила Кешку. Самый верньп!, 
самый любящий...

Достала коробок спичек, рванула с лица душившую 
шаль. Пальцы тряслись, снички ломались.

— Ох ты, господи! Пропади все пропадом!
Вспыхнул огонек, нспуганпо закрыла его ладонью — 

вдруг да в окно увидят,—  оглянулась... Под топкой охап­
ка сухих дров, рядом охапка соломы, скамьи, шаткий 
столик, иустые ведра, лопата. А где же бутыль с керо- 
сипом?.. А х, вот она.

Спичка погасла. Темнота, тишина, жизнь за C T e n o i i ,  

та жизнь, которую она, Настя, изо дня в день поддер­
живала своими руками. Маткн Роза, Рябина, Канитель — 
ныне каждая гора горой,—  их когда-то за пазухой носи­
ла, из бутылочек прикармливала. Не ели, тощали — горе; 
стали есть, резвиться —  радость. Любой из поросят бы.п 
ее ребенком, оглаживала, обхаживала, ласковые слова на­
ходила. И теперь надо чиркнуть спичку. Одна спичка — 
и обрушится беда. Одна сппчка —  и смерть Розе, Рябине, 
Канители, Кешке. И Кешке тоже...

Коробок спичек в руках. Может, пе чиркать эту спич­
ку? Добро бы только судили, не суд страшен, поди, мно­
го не дадут, помилуют, по позор па веки вечные, всяк 
плюнет в ее сторону, от опозоренной жены муж уйдет, 
мать с горя в гроб ляжет, и даже дома нет, кучей бревна 
лежат... Пожалей свиней, они дороги, сиаси их, а сама 
гибни. Что дороже —  они или жизнь?

Н дрожащими руками Настя нащупала впотьмах бу­
тыль, вытащила тряпичную затычку. Веселенько забуль­
кал под ноги керосин, ei’o резшп! запах заполнил кормо­
кухню...

Помещение давнее, выстоявшееся. Степы бревенча­
тые, а крыша тесовая. Между тесом —  пласты бересты, 
«скала». Если тес погниет, то скала-то останется целой, 
не пустит дождь. Такие «заскаленные» крыши стоят де­
сятки лет... Керосинный запах, одна сппчка в солому...

«Пожар устраиваешь, знаменитость?..» А  что еще?..
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На чужой повети в петлю голову сунуть? Она в Загарье, 
ее впдела и Маруська, ее видел в банке Сивцов, видел в 
райкоме инструктор Л ап тев, каждый от нее слышал, что 
остается ночевать. И это правда, ночевать-таки она будет 
в Загарье, через какой-нибудь час с небольшим подойдет 
автобус, она сядет —  шаль до 6p oB eii, полушубок с чужо­
го плеча...

«Марусенька, ох, закрутилась я...»
У  Маруськп для нее разобрана кровать, перина за­

стлана чистыми простынями.
А  утром:
—  Батюшки! Настя! Беда у  тебя!
Веда!!. Всполошится, бросится опрометью, забудет про 

справки для матери, пе дождется Пухначева, кого хотела 
непременно видеть. Беда! Скорей! На одну ночь только 
отлучилась! Что за растяпа Павла!..

Свиной жаль —  нянчила, выкармливала. Не изверг же 
она, душа кровью обливается. Но или опи, или ты, задави 
жалость, Настя. За мужа, за дом родной, за всю жизнь 
свою, если не хочешь потерять,—  одна спичка...

Но рано... Не зря же Настя пе спала всю ночь —  про­
думала. Свипарпик наглухо закупорен, огонь может и за­
дохнуться. Настя ощупью добралась до окна, локтем в 
полушубке выдавила одно стекло, второе, легкий мороз­
ный воздух ворвался в керосиновую вонь кормокухни.

Одна спичка... Но Настя медлила, переминалась, нако­
нец решилась. Толкиула внутреннюю дверь в свинарник, 
позвала сдавленно:

—  Эй, Кешка!
Даже ои, дурачок, спит, даже он не учуял, что при­

шла...
Кешка завозился в глубине.
Все свиньи заперты за загородками, один Кешка уме­

ет рылом сбивать задвижку. Это каждому известно в кол­
хозе. Кешка знаменит, как и Настя. Никто не подивится, 
что один Кеип<а вырвался из огня.

— Эй, Кенп(а!
И он выскочил, ткнулся, повизгивая, в колени, счаст­

лив негаданной встрече. Настя приоткрыла дверь на волю, 
вытолкнула Кешку:

—  Гуляй, лапушка, живее...
Теперь все. Одна спичка!
И спичка вспыхнула, плеснуло пламя, лихорадочно 

зарумянились бревенчатые стены, в глубине свинарника 
стариковски вздохнул не ведаюш,нй о беде хряк Одуван­
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чик. Настя шарахнулась к двери, распахнула ее, еще раз 
оглянулась назад на освещенные в веселой трясучке бре­
венчатые стены, выскочила, непослушнымн руками наве­
сила замок, повернула ключ...

Пуста дорога, сыплет спежок. Пуста дорога, темна ночь, 
за сппнон спокойно теплятся окна родной деревни, соседн 
Пасти, знакомые Пасти собираются спать. Пуста дорога, 
кто в такую ночь покинет перед сном теплую избу?

Можно бы и пе спешить, не скоро подойдет автобус, 
но ноги несут.

Подойдет автобус, Пастя сядет в него — чужой нолу- 
нхубок, закутано шалью лицо. Сядет и задремлет...

«Марусенька, ох, закрутилась я...»
У  Л1арусеньки приготовлена нерипа под 4ucxoii про­

стынью. А  утром:
—  Батюшки! Пастя! Беда у  тебя!
Пуста дорога... П вдруг вздрогнула —  тяжелое посапы­

вание сзади, кто-то нагоняет. «Ой, дурень, совсем испу­
гал —  ноженькн подкосились». K eniK a бежит следом, вер­
ный Кешка, спасенный от огня. Все будут считать —  лов­
кач, вырвался...

Кешка привычно ткнулся в колепи.
— Кыш! Пдп-ко, любый, иди. Покуда сам живи. Авось, 

завтра встретимся...
Отогнала Кешку, снова побежала —  счастье великое, 

что нуста дорога, навел бы дурень тень на плетень, дол­
го ли...

Кешка —  ни па шаг, бежит, повизгивает от страха. 
П до Пасти дошло; ведь не отстанет, так и проводит до 
автобуса. Дорога-то нуста, а на тракте —  люди, того же 
автобуса Нчдут. Даже если и пет никого по позднему часу, 
то из автобуса наверняка увидят — свпнья па дороге, это 
ночью-то, за бабой увязалась, почему бы это? П узнают 
Пастю, п все пропало!

—  Кыш! Погпбель моя! Кыш, дьявол!
А он врезался с разгону в подол.
—  Кыш!! — мягким кулаком в варежке —  между глаз, 

коротко взвизгнул, отскочил, Пастя кинулась от него.
Сопение сзади, нет, не отстанет. П зябкий мороз охва­

тил под полушубком — беда иегадаиная, как смерть по 
пятам. Сама выпустила, пожалела, расплачивайся опять 
за жалость-то.

— А х ты, злыдень! А х ты, отродье днкое! — Руки тря­
сутся, под полушубком по потной спине гуляют морозные 
мурашки.
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Увернулась от Кешки, бросилась с дороги, упала па 
колени, стала судорожно шарить варежками: «Камень бы 
покрупней... Отвадить бы сатану, ни дна ему, пи покрыш­
ки...»

Но под слоем снега руки нащупывали лишь комья мерз­
лой земли. Бросалась ими:

—  Провались ты, треклятый! Сгппь!
Кешка вился вокруг большой тенью, повизгивал. Иас- 

тя ползла на коленях, глотала слезы:
—  Знатье бы... Эх, знатье бы... Да я бы тебя, поганого!..
Наконец-то подвернулась булыга, крупная, тяжелая,

в коросте снега смерзшейся земли. Сжала ее варежками, 
поднялась. Кешка маячил в стороне, уже пуганый, уже не 
доверяюш,нй.

—  Кешенька, иди, голубчик... Подь сюда, глупый...— 
Голос елейный, со слезой.—  Да иди, сатана, поближе, иди!

И он бочком придвинулся. II грузный камень опустил­
ся на морду, и по темному полю пронесся морозящий кровь 
визг. Кешка исчез в темноте, а визг рвался в иочн, над­
рывный, оскорбленный, горестный.

И тут произошло невероятное. Настя словно ироспу- 
лась от визга, вдруг увидела себя со стороны, отчетливо 
и безжалостно —  среди серого заснеженного поля, накры­
тая глухой тьмою, нреступнпца, прячущаяся от людей, 
прячущаяся, потому что перестала быть похожей иа пих. 
Все на ласку отвечают лаской —  она подымает камень, за 
почет, за уважение бро.сает спичку —  пет ничего святого, 
гори ясным пламенем. II вопят сейчас в смертельном уж а­
се свиньи. Гори все, ее труд, ее прошлые радости и беды, 
гори все живое, поднятое ее руками! Вонят там сейчас 
свнпьн. II перед лицом падает снежок, надают вялые 
хлопья, напоминающие умерших, поденок, августовскую 
счастливую ночь, реку, лодку, Веньку Нрохорёнка, свою 
молодость. Сама себе страшна, сама себе противна — оди­
нокий выродок среди ночного поля. Вопят свпньи...

Настя стояла так мпнуту, не больше, ровно столько, 
чтоб успел замолкнуть побитый Кешка. Сорвалась, броси­
лась обратно к деревне, туда, где люди, где пожар, где 
вопят свиньи. Туда, к своим!

Пот заливал глаза, сорвала на бегу шерстяную ншль, 
бросила. Дыхание спирает, }шги путаются, с остервене- 
пием рвала пуговицы па полушубке, скинула его. Бежала 
дальше, простоволосая, в одном платье, с хрипом дыша, 
не чувствуя мороза, спотыкаясь, падая, вновь подымаясь.

В деревне теплится чье-то одинокое полуночное окно.
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II не видно пока зарева. Мимо своей печи, своей усадьбы, 
кучи бревен, по тропе, пробитой своими ногами,— поспе­
ет, должна поспеть! Свинарник издалека — сонный и тем­
ный, с одного конца снежком припорошена крыша. Нет 
беды, не помереш;илось ли?

Но, еще не добежав, услышала пстошпый визг, при­
глушенный стенами. И этот визг подхлестнул... 

i Дверь в кормокухню. На ней замок. И похолодела — 
ключа-то нет, ключ-то остался в брошенном полушубке. 
II визг свиней, и через дверь слышен какой-то блудли­
вый, трескучий перепляс... Замок —  ключа пет. Вторые 
ворота заложены изнутри.

И заметалась вдоль по стене от окна к окцу. Но окна 
узки, ралпл крепкие, без топора не выломаешь. Добежала 
до угла, завернула н ахнула... Со стороны деревни свинар- 
нпк сонный и темный, но оп собой закрывает розовый 
снег. Из окна кормокухни выплескивает киняш;ее, жадное, 
в темных чадных завитках иламя. Оно облизывает стену. 
И часть стены — золотая, яркая, выедающая глаза. А  на 
крыше вдруг на пустом месте вырос сияющий чертик, по­
шел отплясывать. И осипший рев одичавших свиней. 
И ничего нельзя сделать.

Настя заломила руки и завопила:
— Спасите! Спаси-те!!
Не переставая голосить, кинулась к деревне. К  первой 

избе, к первому окну, кулаками изо всей мочи:
— Спасите! Спаси-те!!
Ко второй избе:
— Спаси-и-те!!
Хлопнула дверь, другая, хриплые мужские выкрики, 

бабье оханье. В стороне пад свинарником кренло зарево, 
тускловатое, с багрянцем, как освещенный под гаснущей 
печи.

Хлопали двери, и над деревней разносился надрывно 
зовущий, плачущий голос:

—  Спаси-те!! Спаси-и-те!!
Люди добрые, спасите Иастю.
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Примечания





в  1-й том Собрания сочинений В. Ф. Тендрякова включены во­
семь повестей, созданных в 1954— 1965 годы,

. Проза этого первого десятилетия в основном определила круг 
проблем, который стал предметом пристального внимаиия писа­
теля в течение всей его тридцатипятилетней творческой деятель­
ности.

В. Тендряков вошел в литературу в начале пятидесятых го­
дов —  в период, когда сама история поставила перед жизнью и ис­
кусством новые сложные задачи.

Константин Паустовскнй писал, что Тендряков этих лет па- 
номннал ему мальчика, «похожего па северного застенчивого под­
паска» («Юность», 1982, JS" 6). Но уж е в те годы Тендряков четко 
формирует свое кредо: «Есть критика, выражающая мнроощу- 
щепне писателя, его отношение к действительности. Оно тре­
бует от ипсателя беззаветной смелости и принциниальности... Пас­
сивность мне чужда, как чужда 0 }ia моим героям. Пассивность 
враг всякой литературы» («Новый мир», 1954, №. И ).

Так же открыто он заявляет и о своем нравственном идеале: 
«Всякий раз, когда я перечитываю Чехова, я оглядываюсь яа себя. 
Проверяю свою Совесть —  правильно ли поступил, не солгал ли в 
чом-ипбудь перед людьми, перед самим собой, не покривил ли ду­
шой ради собственного благополучия» («Москва», 1960, № 1).
1 «Тендряков отличался резки.м своеобразием, он был решитель- 
|нее других в постановке острых проблем, смелее в поисках худс- 
:жественной выразительности. С первых же его шагов в нем не бы- 
1ло и следа нередкой для начинающих робости... В сочинениях чув- 
/ствовалась исиоведь сердца н жар надежд —  ярчайшая особенность 
того периода... В произведениях все привлекало свежестью, начи­
ная от языка, цепкого, мускулистого, с зарядом напряженной и 

, стре^штельной энергии, нацеленной на выявление самой сути того,
' о чем говорил писатель»,— так характеризует Тендрякова этого пе­

риода исследователь его творчества И. Крамов («В зеркале расска­
з а » .  М., «Сов. писатель», 1984 г.).

Когда в 1943 году после тяжелого ранения иод Харьковом бу­
дущий писатель вернулся в родную деревню на Вологодчине, он
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имел за спиной им с чем не сравнимый жизненный багаж —  трех- 
noTHiiii тяжкпй солдатский опыт войны. Период ученичества у  
В. Ф. Тендрякова как бы отсутствует —  имеются лишь скупые, 
случайно оброненные фразы; «Начал заниматься сочииительством, 
хотя вес целикол! шло в мусорную корзину». («Лит. учеба», 1985, 
№ 2). Короткие анкетные ответы: «С 1951 года считал себя про- 
фесспоиальиы.м литератором». (Там же.)

Автора всегда отличала высокая требовательность к своему 
творчеству. Первые 0 че 1жи и рассказы —  «Дела моего взвода» 
(Лльм. мол. писат. М., 1947), «Винтовка стар н тн ы  Соловьева» 
(«Смена», 1952, 12), «В гору» («Огонек», 1950, № 2G), «Ненастье»
(«Нов. мир», 1954, Л» 2), «Ее оружие» («Огонек», 1951, № 49), 
«Среди лесов» (Год тридцать шестой, альм., 14. .М., 1953) и др.—  
ие были включены автором в свое Собрание сочинений. Не вошли 
они н в данное издание. Но в них уя;е отчетливо видны пути, ко­
торыми шла проза Тендрякова. Константин Паустовский в письмо 
Э. Казакевичу от 14 марта 1957 года уж е тогда среди молодых 
талантливых писателей первым называет имя Теидряксва.

Первые шагн писателя в литературе неразрывно связаны с 
журнало.м «Новый мир», главным редактором которого в этот пе­
риод был Александр Трифонович Твардовский. Творческое сотруд­
ничество автора с редакинец было плодотворным. Восемь произ­
ведений в 50— 60-е годы увидели свет на страницах этого издания.

Характерный эпизод иронзои1 ел с рассказо.м «Пощечииа». Тенд­
ряков предложил рукопись в редакиию «Нового мира». 22 июня 
1958 года Л. Твардовский ответил автору подробным письмом. 
Текст письма приводим с сокращением; «Дорогой Владимир Федо­
рович! Как всегда. Вы и в рассказе «Пощечина» улавливаете нечто 
сущ ественное, жизненное, против чего не поспоришь как против 
факта. Ото драгоиеннын дар —  чувство сущ ественного в жизни, 
глаз и слух на все, что недоступно глазу н слуху авторов, пишу- 
UUIX не от потребности сказать правду, а из соображений сказать 
то, что будет «в соответствии»... Но о данном рассказе я хочу вот 
что сказать. Авторская речь у Вас слигиком близка к языку пер­
сонажей... Ото —  слабость, и слабость, влекущ ая за собой другие 
слабости, уж е ие «чисто формального» порядка, а самого содержа­
ния. ...Смещение жанровых возможностей у Вас обернулось прямо- 
таки плачевно. Мне думается, что у  Вас все это —  издержки ро­
ста». («Письма о литературе». М., «Сов. писатель», 1985.) Критиче­
ский анализ убедил Тендрякова, и рассказ никогда им не публико­
вался,

В этот период складывалась и творческая манера писателя, 
ее основой стала «малая проза», вобравшая в себя очерк, рассказ 
и, как синтез, наиболее емкую и законченную из всех объемов —  
повесть. Она и определила выбор нропзведенпй первого тома,
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«Малая форма» давала возможность «па малых плацдармах» с 
предельным лакоппзмом исследовать те жизненные явления, в ко­
торых хотел разобраться автор. «Литература не копия, а копцонт- 
рат жизпп»,— говорил сам Тендряков. (Стенограмма выступления 
на встрече с читателями в Московском педагогическом институте, 
им. В. И. Ленина 1982 г.)

В. Тендряков по видел необходимости строго разграничивать 
жанры. Так один из первых рассказов «Падение Ивана Чупрова» 
был вначале определен как очерк. Ранние произведения писа­
теля вбирали в себя и приемы очерка —  публицистичность, поле­
мическую заостренность, злободпевность проблематики —  п эле­
менты художественной прозы: глубину психологического рпсун- 
ка, пластичность образов, яркость диалога, жпвоппспость 
пейзажных зарнсопок. Писатель вырабатывал свою худож ествен­
ную стилистику, возникшую из сплава худож ествеппостп и пуб­
лицистичности. Публпцистичность —  черта характера, ставш ая 
чертой творчества, способствовала читательской активности, со­
провождавшей появление каж до 11 книги писателя.

В спор вступали но только искусствоведы и критики, но п лю­
ди далеких от литературы профессий —  учителя, юристы, колхоз­
ники.

Острая полемичность писателя дает нам право включить в 
примечания разноплановый критический материал, отражающн 11 

судьбу каждой его книги.
Тексты произведений, вошедших в I том, печатаю тся по изда- 

пню: Т е н д р я к о в  В . Собр. соч. в 4-х томах. М., ИХЛ, 1978. В 
случае, когда ироизведеипе печатается по другому изданию, это 
оговаривается.

«Не к о  д в о р у » .  Впервые —  в журна.че «Новый мир», 1954, 
№  6. Повесть вызвала большой читательский in iT epec. Библиогра­
фия журнальных и газетных статей («Лит. газета», «Коме, правда», 
«Иов. мир», «Октябрь», «Зпа.ми» и т. д.) составляет более 80 на­
званий. Откликнулись и дали в целом положительную оценку по­
вести М. Шолохов («Дон», 1957, Л'» 5), К. Симонов («Лит. газета»,
1954, 18 дек., «Проблемы развития пррзы»), В. Овечкпн (Сб. «Жизнь 
колх. дер. и лпт-ра», 1956 г.), М. Ш агипян («Сов. печать», 1957, 
№ 1). Валентин Овечкин писал: «Это не шрг, а прямо бросок впе­
ред. Писатель повернулся лицо.м к остры.м конфликта.м, пошел бес­
страшно навстречу сложным жизненны.м противоречиям, стал в 
них по-хозяйски разбираться —  и вырос как художник на две го­
ловы» (Сб. «Жизнь колх. дер. и лпт-ра», 1956. М., «Сов. писатель»). 
В этом же выступлепии Овечкпн упрекает Тендрякова в пассив­
ности, требуя еще активнее вторгаться в жизнь.

Мнения критиков о повести были разноречивы. Взрывчатая
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острота конфликта, отсутствпе готовых рецептов и решений дали 
основание некоторым критикам признать повесть «Но ко двору» 
творческой неудачей автора. Они считали, что в ней но показан 
«воинственный характер ноложнтельпых сил нашего оби(ества», 
что привело к «размытости идейных позиций» (Сб. «Жизнь колх. 
дор. п лпт-ра». М., 19156, «Сов. писатель», В. Дорофеев).

Критик Л. Тарасеиков утвер;кдал: «Радостно, что в пашой ли­
тературе появилось повое, честное, талаитлниоо имя» («Знамя»,
1955, 7, «Па темы дня»).

Сам автор критически относплся к OToii повести. «Это было 
время бурных перемен в нашей общественной жизни и в литера­
туре, и мои первые вещи отразили эти перемены. Но сам я тогда 
еще не мог дать достаточно глубокого анализа изображаемого. И в 
самом деле, что за анализ жизни в «Падении Ивана Чупрова» пли 
«Но ко двору»,—  весьма прн.мнтнвный, я не хочу этого скрывать»,—  
говорил Тендряков («Лит. учеба», 1979, Л» 3, интервью).

В  повестп впервые появляется герой —  предтеча дл1пшо1’1 га­
лереи художоствеппых образов героев, отстаивающих свое право 
быть человеком.

В 195G году по сценарию Тендрякова на Ленфпльме М. Швей­
цером был снят фильм «Чужая родня». Отметив «отлпчиую лнте-
1)атуриую основу» фильма, кинокритики восприняли ее как «боль­
ш ую творческую победу, свидетельство роста нашего киноискус­
ства на тех  путях, где оно уж е имело убедительные завоеваипя в 
прошлом».

« У х а б ы » .  Впервые —  в альманахе «Наш современник», 1950, 
№  2. Рассказ «Ухабы» не 1)аз менял свою жанровую принадлеж­
ность —  очерк, рассказ, и первом Собрапип сочинеипй автор опре­
делил его как повесть. Как повесть, оп включен п в даппое Собра­
нно сочинении.

«Два несвязанных друг с другом события, услышанные мною 
от разных ЛЮДОЙ, далп материал для «Ухабов»,—  сообщал автор в 
интервью («Сов. литература», 1983, № 11),  «Ухабы» открывают 

путь к сложным образам повестей «Тройка, семерка, туз», «Суд», 

«Поденка —  век короткий». Л. Т. Твардовский, выступал па собра­
нии MocKOBCKoii писательской организации, выделил рассказ «Уха­

бы». Си говорил: «Наио.мпю превосходное пронзведенио нынешнего 
года —  рассказ Владимира Тендрякова «Ухабы». Трагические со­

бытия иа убийственной дороге. От таких рассказов воз)1 нкает он;у- 
щение, что жизнь певесела —  недостатки, нехватки... Рассказ с 

трагн'гсской концовкой...» («Моск. литератор», 1956,17 окт.). «Бюро­
крат! До убийцы выросший бюрократ!» Так ннсатель вскрывал 

процесс деформации личности —  бюрократизм нравственно растло-
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ваот челоцека, губит п все живое, что попадает в сферу его дей­
ствия.

В «Ухабах» Тендряков впервые сближает свою позицию с 
позицией героя. Ои сам находится внутри повествования. 
«Ухабы» оказались ионятие.м не столько быговы.м, сколько соцп- 
альпым.

После выхода «Ухабов» в одном нз интервью Тендряков при­
знался; «После «Ухабов» казалось, больше по смогу написать ци 
строчки. Знаю, что это состояние проходит. Спасепио в одном —  в 
работе». («Лит. газета», 1979, Л*: 16, апр.)

«Ухабы» вышли миллионным тиражо.м, были переведены на 
многие языки мира, издавались в Германии, Франции, Англии, 
Норвегии.

« Ч у д о т в о р н а  я». Впервые —  в /курпале «Знамя», 1958, Л'» 5.
Интерес Тендрякова к атеистической те.матнке казался неожн- 

данпым. Острая антирелигиозная полемика 20— 30-х годов стихла. 
Религиозный вопрос считался решенным, давно снятым с повест­
ки дня.

В статье «Нравственность и религия», онублнкованно1'1 в ж ур­
нале «Наука и религия» (№ 2, 1987), В. Ф. Тендряков пишет: 
«Вспоминаю события тридцатилетней давности. В начале 50-х го­
дов я попытался реализовать давно назревшее желание нанисать 
что-либо серьезное по нробле.мам веры, безверия, атеизма... По­
явились наброски о верующе!! в бога студентке, о ее встрече с ум­
ным, толковым нарнем, атеистом, твердым и в то же время дели­
катным.

Первым серьеаны.м нронзведеиие.м считаю повесть «Чудотвор­
ная». В о зн ш аа oi!a далеко не вдруг и не сразу была напечатана 
в журнале «Зиа.мя».

Своеобразны»! прототипом моего героя Родьки Гуляева стал 
школьник из очерка, помеп(ен1!ого в одноГ! !13 цепт1>аль!1ых газет. 
Но документальная публикация была Л1!!н ь  и.мпульсом, ибо маль- 
Ч1!!нка из «Чудотворной» в своем иеир!штии религии стал образом 
собирателып,1 м.

Меня прежде всего волновали нробле.мы цепностшле, правст- 
вепиые, так сказать, крнтер!!!! души. И я как писатель старался 
показать, что релиппо н!1 когда не интересовало !! не интересует, 
в как ! ! 0  услов!1я ноставле!!а человеческая личность, что ее кон­
кретно радует, волнует, тревожит».

В интервь ! 0  ж урналу «Наука i! религия», чле1!ом редколлепп! 
которого Те!1Дряков был М1!0гие годы, он говорил; «Убежде1!ным 
атеистом я стал только в зрелые годы, когда смог отнестись к ре­
лигии !1 религиозному сознанию серьезно и ответственно» (1973, 
Л» 12). Этот глубокий подход к проблеме дал право критикам ска­
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зать, что у писателя «наступает перпод, когда он становится нуж ­
ным в духовном обиходе парода» («Коме, правда», 1958, 22 июня, 
«Чудотворная», В. Кулемин). Именно с «Чудотворной» начался 
нравственно-философский поиск писателя. Тема эта становится од­
ной из центральных, принципиально значимых для всего творче­
ства художника.

П I960 году па Мосфильме В. Скупбппым по сценарию Тендря­
кова был создан фильм с одЕЮнменпым названием, который в мно­
гочисленных откликах был отмечен как страстный п светлый, нуж ­
ный времени.

В театре «Современник» в 19G3 году повесть получила свое сце­
ническое воплощение. Спектакль «Без креста» в постановке Олега 
Еф|)емова много лет был в репе])туа])е театра.

«Т]1 0 й к а ,  с е м е р к а ,  т у з » .  Впервые —  в журнале «Новый 
мир», 1У1Ю, № 3.

«Древняя как са.ма и;изнь» история — человек не поладил с 
человеком»,—  так определяет Тендряков конфлиЕ;т повестп. «Под­
глядеть нрав и быт сплавщиков .мне пришлось иенольио. Я бродил 
по Онеге и застрял у  сплавщиков. Не выйти, по выехать назад! 
Мы жили со сплавщиками вместе, много разговаривали. Я и [>ань- 
ше немного знал об их быте п нравах. Л тут столкнулся вплот­
ную». (Стенограмма выступления в Моск. под. инст., 1982 г.)

Исследуя сложность так называемой «npocToii ;кнзии», автор 
как бы иредуиреждаст, что среди иравственио чистых людей мо­
жет возникнуть ситуация, при которой бо."ьтипство отступит, храб­
ры!! .\!алодуш1 1 0  спасует, а хилый иа1 ле!( будет д!!Ктовать cboi! 
условия.

И вновь .мнения критиков оказались нолярным!!. 10. Л уки 1! 
в «Правде» П!!сал, что автор «!1еспраполливо обвп!1ИЛ советского 
человека, коллект1!в советских людей, как ячейку советского об­
щества... Мы знаем, как высоко дсрж!1т знамя чест !1 советский че­
ловек... почему же автору повести захотелось возвести на i!!ix та­
кое обвинение» (1960, 28 .марта). Критнк Б. Соловьев: «...повесть 
ложь, которая св 1!детельствует о том, !1асколько узк!1м оказалось 
поле зрения автора» («Нева», 1961, № 3, «Источник и повседпев- 
пость»). Д. Стариков советует лучше изучить жпзпь «простых 
людей» I! понаблюдать за н!1ми «снизу» («Лит. Россия», 1962 г.). 
«Л|!тературпая газета», «Правда» поместили подборки читатель- 
ск!!Х от1;л!!Ков. В спор с критикой вступили Ч!1татели  не только 
у  нас в стране, но !i за рубежом. П!1сатель Николай Чуковский от­
мечал; «Для .меня ясно, что Тендряков очень большой писатель, 
ИДУ1ЦИЙ св01!М путем. Критика, которая ие чувствует величины 
художественного явления —  плохая критика. И недостатки, кото­
рые .мы чувствуем в некоторых его вещ ах,—  это недостатки совсем
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в другом масштабе, в другом плане, чем очень большие достоин­
ства меньшнх литераторов» («Моск. литератор», 1900, 19 мая).

Повесть была ппсцепирована театрами Польши, ГДР, Венгрии.

«С уд». Впервые —  в журнале «Новый .мир», J901, Л» 3.
Пробле.ма нравственного выбора —  центральный стержень «.ма- 

ло 11 прозы» —  проступает все отчетливее. В архиве писателя нет 
Т0 Ч1ГЫХ упоминаний, что послужило толчком к созданию иовестп. 
В устны х рассказах он не раз возвран(ался к своему путешествию 
с детским поатом Ю. Корнпцо.м по Северу в конце пятидесятых 
1 'одов. Пешко.м они прошлп много километров по Опего, Карго- 
полью, но глубинкам, которые становш шсь привычным .местом 
действия в повестях Тендрякова. Та.м и произошли, в основном, 
встречи с будупцьми прототипами его повестей н рассказов —  
охотниками, лесоруба.мн, сплавщиками,—  с людь.ми «просты.мн» н 
«сложпы.ми», с людьми, духовный .мир которых был иптересен 
ппсателю.

Вызванный к жизни писательским воображением главный ге­
рой «Суда» охотннк-медвежатпнк Семой Тетерпн воснрнии.мается 
как лицо реальное, он узнавае.ч и любим читателя.мн, обрушивши­
ми иа Тендрякова целый поток почты. Для писателя Тетерии был 
«олицетворением народа». Суд совести, нравственный закон ока­
зывается самым серьезным иснытанне.м для героев. «Пет более 
тяжкого суда, че.м суд своей совести». Совесть личная. Совесть 
гражданская. В каком сои 1)яжеиин этих двух начал формируется 
Л Н Ч Н 0 С Т 1 .  человека? Как в фокусе, автор выделяет главное —  «Ис­
тина н личное счастье неотделимы друг от друга».

Как всегда, автор строг в оценке своих произведений. «Суд», 
но-моему, это из тех вещей, какие мие не удалось «дотянуть». Ви­
димо, мне еще но хватило умения попнмать своего героя. Ворьба 
директора ст 1>оительства со своим отделившимся от него h j i l m i c m  

у  меня только на.мечена, задана, но не доведена до настоящего на­
кала; не хватило писательского умепня...» («Лит. обозр.», 1979, Л': 3, 
интервью.) Этот замысел писатель осущ ествит позже, в «Чистых 
водах Китежа».

Мнения критиков вновь разделились. Автора упрекали за 
<<стре.мленне упростить жизнь», за то, что «ои забрел в дебрн ин­
стинкта», ставил на своих героях «алхимические опыты». Доктор 
юридических наук Л. Васильев в гкурнале «Социалистическая за­
конность» (1963, № 3) назвал повесть «литературным браком». Он 
считал, что Тендряков «судебных, следственных и прокурорских 
1>аботннков, несущ их трудовую и почетную вахту на страже со­
циалистической законности, изобразил в кривом зеркале». В пылу 
спора критика так далеко ушла от первоисточника, что Ф. Кузне­
цов в статье «Один иа одни с совестью» вынужден был сироснть:
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«Может быть, критик читал другую  новость? Оставим его наедине 
со своей совестью. В конце концов приговор книгам выносят не 
литературоведы, а читатели» («Известна», 1961, И мая).

На Мосфильме в 1962 году по сценарию Тендрякова был снят 
фильм с одноименным названием. Эта картина создавалась режис­
сером В, Скуйбнным. Она оказалась последней работой молодого 
талантливого режиссера.

«И у  т е ш е с т в ]1 е д л н н о ii в в о  к». Внерзые —  в журнале 
«Паука и жизнь», 1963, № 9— 12. В данном томе печатается по 
тексту «Библиотеки современной фантастики» («Мол. гв.», 1970, 
т. 19).

Научная фантастика находится в русле главных исканий ав­
тора —  идейных, философских, эстетических. Пнсатель раздвигает
1 1 )аиицы социального поиска. Те.мы, конспективно намеченные в 
«Путешсствнп...», реализовывались в дальнейшем. Повесть о Вепс- 
ре, о противоречиях мирового разума пезаконченпой осталась ле­
ж ать на его столе. «Я считаю, что разум не может ставить свози 
целью уничтожение другого разума. Подлинный разум всегда гу­
манен. И общение цнвнлпзацнп можэт ;и'ть только поло;кптольныо 
результаты. II в этом я тоже оптн.мпст» («Сов. лптература», 1933, 
№ И ).

«Путешествие длиной в век» —  книга сильных страстей, преж­
де всего тех, которыми живет сам автор. Он верил в сил}' позна­
ния. в силу разума, этого уникального инструмонта, данного чело­
вечеству эволюцией. «Нет повторонпя, по Прекрасное не у.мираст 
на Земле. Ипчто не теряется совсем» —  такова фор.мула бессмер­
тия по Тендрякову. Бессмертия не личного, а всего человечества.

Повесть помогает понять еще одну особенность писательско­
го мироощущения —  пенременное слияние прошлого, настоящего п 
будущего. Без этого трпедттства .многое в прозе Тендрякова оста­
нется ненроясненпым.

«Думается, нроизведенн.ч научной фаитастикн только тогда яв­
ляются значительными, когда обращаются к философским пробле- 
.мам»,—  говорил автор в интервью для ж у 1 1нала «Советская лите­
ратура» (1983, 11). Сам Тендряков определял «Путешествие дли­
ной в век» как повесть о бессмертии, о возможностях человеческо­
го интеллекта, и, конечно, о долге и ответственности!» ( Т а м  ж е .)

« Н а х о д к а » .  Впервые —  в журнале «Наука и религия», 1965, 
Л» 1 - 2 .

В интервью «Лит. газете», (1979 г. № 16, апрель) Тендряков 
упо.м1шал: «Как-то .мне рассказали об одном казавшемся всем 
черст-вом человеке, который нашел в лесу броишнную девочку и 
нос ее десяткп километров па себе. Ото толкнуло иа «Находку».

572



«в самом человеке дурное п хорошее неразделимо слито воедино, 
как едины противополол;ности в текучей природе» («Лит. газета», 
1981, Л2 2), M i i i i ,  интервью).

Друг Владп.мпра Федоровича Тендрякова —  писатель К. Икра- 
мов —  вспоминает; «13 одну из наших встреч в Пахре, сразу же 
после прогулки по лесу он сказал мне: «Давай-ка н тебе почитаю 
сейчас кое-что». Вообще он любил читать вслух готовые вещи, 
главы, фрагменты из теоретических статей социологического и ли­
тературоведческого характера. Очень часто ото заканчивалось го- 
рячи.ми и да/ке запальчивыми спорами. «Держать дистанцию» он 
не умел,—  или ирнннмал собеседника полностью, или вовсе старал­
ся но общаться.

В этот раз он читал по рукописи, пе поднимая головы от тек­
ста. Я был совершенно захвачен столь псожпданпым, попопятпо 
откуда взявшимся куском жизни. Ничто из произведений друга, 
исключая «Кончины», но произвело на меня такого впечатлеппя. 
Мне казалось, да и сейчас кажется, что в «Находке» писателю 
удалось в весьма лаконичной истории отразить историю несколь­
ких десятилетий России, нреломлепную в сознании одного очень 
одинокого и сурового, как са.ча жпзнь, человека.

Вначале «Находка» предназначалась «Ново.му миру». Л. Твар­
довский прочитал первую часть повести и хотел, чтоб Владимир 
Федорович расширил ее. Так была дописана вторая часть повести. 
Пользуясь нашей дружбой, мне удалось уговорить писателя от­
дать ее в журнал «Наука и религия», где я тогда вел отдел лите­
ратуры и искусства. Ничего специфически антирелигиозного в по­
вести не было. Но журнал осущ ествлял поворот к тому, чтоб атеис­
тическое воспитание строилось на анализе са.мых сложных духов­
ных проблем.

Вскоре я готовил «Находку» к печати н, как помню, пи одного 
слова изменить в ней не пришлось —  текст свой править оп не 
давал псобп(о.

В отличие от всех известных мне писателей В. Ф. Тендряков 
был совершенно безразличен к тому, в каком издании появится 
новая публикация. Ои считал, что художественное произведение, 
если оно того стоит, найдет своего читателя, где бы оно ни публи­
ковалось. Друж бу Владимир Федорович ценил высоко. Так мне 
удалось заполучить для журнала «Чрезвычайное происшествие» 
и «Лпостол1.скую командировку».

«Н о д с п к а —  в е к к о р о т к и й » .  Впервые —  в журнале «Но­
вый мир», 1965, Л'» 5.

«Только люди с воспаленной совестью, с иовышеиным до бо­
лезненности восприятием мира могут стать истнниы.чи художни­
ками»,—  писал Тендряков о Льве Николаевиче Толстом («Лит. га­
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зета», 1960, 1'9 дек., «Исцсляющео нскурхтво»). Этими качествами 
в высокой степени обладал и сам автор. В «Подеике» социальная 
зоркость писателя делается особенно острой. Плотность, худож ест­
венная насыщенность прозы возрастает. Сокращается путь от мыс­
ли к мысли, от действия к действию.

Поводом для создания «Поденки...» послужила заметка из зала 
суда в газете «Известия». Известная доя1жа, «маяк района», подо­
жгла свою ферму, живых коров, а вместе с ними и «мертвые ду­
ши»,—  страшные ступеньки ее славы. Заметка была не единичной. 
Во Владимирской области свинарка Зипа Естелина тоже оказалась 
реальным прототипом Насти Сыроегипой. В пожаре сгорело почти 
500 свиней.

По словам автора, в ранних повестях он пытался показать 
правственность, так сказать, «в картинках», теперь хотелось бы 
понять, что это такое. Сущ ествует извечшлй стереотип —  нравст­
венность не что иное, как личное качество... Вся беда в дурных 
людях... Пе от лпчиых качеств, не от воли дурных людей зависит 
нравственный уровень я«пзнн —  от сложившихся обстоятельств... 
Истоки нравственности не внутри, а «вне нас». В этих факторах я 
и пытаюсь сейчас разобраться» («Сов. литература», 1933, Л*» 11). 
Окружение, обстоятельства, сложившиеся определепны.м образом, 
влияют иа иоступкп и судьбу человека. «Характер Артемия Богда­
новича и механизм растления —  открытие Владимира Тендряко­
ва»,—  ппсал крнтпк А. Яиов («Вопр. лит.», 1966, № 8).

«Частная вещ ь о приписках,—  писал И. Золотусскип в журнале 
«Вопросы литературы» (1966, № 2),—  «Поденка» каж ется «поден­
кой». Газета «Сельская жизнь» (1965, 17 авг.) обвинила писателя 
«во враждебности колхозному строю». «Правда» (1965, 9 сент.) 
обратила внимание па недопустимость подобных обвинений в ад- 
ре.с В. Тендрякова.

Приветствовал появление повести писатель Георгий Радов; 
«Сила Тендрякова в том, что он со всей своей публицистичностью 
предостерегает людей от неправды и требует нравственного суда 
над ее носителям!!. Хорошую, полезную людям, взволнованную,—  
а по языку просто великолепную повесть подарил нам Владимир 
Тен до яков. Для людей, любящих деревню, это праздник, что 
Тендряков вернулся в мир, породивший его, как писателя» («Коме, 
правда», 1965, 16 септ.).

Все произведен1!я этого тома многократно, большими тираж а­
ми выходили в нашей стране, нереводились н" языки народов брат­
ских республик, издавались в ГДР, Польше, Чехословакии, Венг­
рии, Болгарии, Китае, Индии, Англии, Франции, США, Японии.

Н. А см олова-Тендрякоеа
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