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Уважаемый читатель!

В Ваших руках семидесятый номер альманаха «Автограф». После про­
должительного перерыва Вологодский Союз писателей-краеведов возобнов­
ляет выпуск альманаха. Семьдесят — символическая, юбилейная цифра. В 
прошлом году вся страна отметила 70-летиеВеликой Победы. По мере сво­
их сил и возможностей члены ВСПК также участвовали в праздничных ме­
роприятиях, дети и внуки ветеранов прошли с маршем «Бессмертного пол­
ка», выпустили в свет ряд краеведческих материалов посвященных Великой 
Отечественной войне, в шорт-лист всероссийского литературного конкурса 
посвященного 70-летию Победы вошел рассказ Борисова В. А. (председате­
ля правления ВСПК).

Наступивший 2016 год для Вологодского Союза писателей-краеведов 
является юбилейным. Ровно десять лет назад 2006 году впервые было за­
регистрировано новое творческое объединение региональная обществен­
ная организация «Вологодский Союз писателей-краеведов» Темы исследо­
вания краеведов охватывают практически все направления краеведения: 
военно-историческую, искусство, театр, архитектуру, генеалогию, медици­
ну, историю епархии и др.

В 2016 году отмечается восьмидесятилетие Николая Рубцова и как го­
ворится — сам Бог велел к этим двум событиям возродить выпуск журна­
ла «Автограф». В этом номере вы прочтете новую повесть Дмитрия Ерма­
кова «Река Лета» о Николае Михайловиче Рубцове, предоставленную авто­
ром для первой публикации в наше.м журнале, а также новые стихи и про­
зу членов ВСПК.

Редакция



25 декабря 2006 года в областной столице зарегистрировано новое творческое 
объединение «Вологодский Союз писателей-краеведов».

У  истоков Союза стояли А.В. Быков, к.и.н., автор десятков книг, первый 
председатель Совета Союза, М.В. Суров, депутат Законодательного собрания 
Вологодской области, коллекционер, предприниматель (к сожалению, трагиче­
ский ушедший из жизни, он внёс огромный вклад в российское краеведение и был, 
несомненно, стержневой фигурой нашего Союза), журналист А. Тарунин, Ю.П. 
Малозёмов — писатель, издатель, нынешний глава Союза. Почётным членом на­
шего Союза стал писатель В. И. Белов. Этот факт до сих пор является предме­
том гордости членов Союза.

Союз писателей-краеведов имеет статус общероссийской писательской органи­
зации, согласно Уставу, Союз признан объединить писателей-патриотов. Основ­
ными целями его являются развитие краеведения в нашей стране, его популяри­
зация путём написания и издания книг, брошюр, статей, докладов, сообщений по 
краеведению и широкая публикация их в средствах массовой информации, для про­
паганды патриотизма на высоких примерах местной и общероссийской истории, 
выявления незаслуженно забытых имён, фактов и событий.

Также целями Союза являются совершенствование организационных форм и 
методов осуществления краеведческой деятельности, активизация деятельности 
краеведческой общественности на Северо-Западе России, выявление, изучение и 
сохранение культурного и природного наследия наших предков, представление кра­
еведения, интересов писателей-краеведов в отношениях с органами госуправления, 
науки, культуры, образования, обеспечения членов Союза информационными ма­
териалами по проб.пемам организации и содержания краеведения.

В настоящий момент Вологодский Союз писателей-краеведов насчитывает в 
своих рядах более 50 действительных членов и членов-корреспондентов. Из них 
14 человек являются членами Череповецкого отделения Союза. Нашу краеведче­
скую организацию представляют самые различные люди: кандидаты наук, члены 
Союза писателей России, заведующие различными учре.ждениями культуры, ре­
дакторы популярных журналов, художники, известные писатели и поэты регио­
на — все, кто беззаветно посвятил своё творчество России и своему краю.

Организация имеет членов во многих городах Северо-запада России, включая 
Санкт-Петербург и Москву. Вот уже седьмой год писатели-краеведы знакомят 
читателей со своими произведениями. Надеемся, знакомство с их работами не 
оставит читателей равнодушными, вызовет интерес к истории родного края, а 
значит, работа Союза будет плодотворно продолжена.

Л.Н. ВЕРЕСОВ,
заместитем председателя 

Вологодского союза писателей-краеведов, 
ответственный за работу но г. Череповцу



Геннадий МАЛЬЦЕВ

НАВЕЯННОЕ

Про Живуч-островок 
И резные окошки 
Ольги Фокиной стих, 
Словно россыпь морошки, 
в  нем и радость труда,
И любовная драма.
Ах, как нежно она 
Сказ вела свой о маме.
Раз в болоте один 
Клюкву брал я до ночки. 
Мне аукнули вдруг 
Ольги Фокиной строчки, 
Где она с теплотой 
Об отце вспоминает... 
Сердца самых глубин 
Стих ее достигает.
Видно, с ним заодно 
Неба звездного проседь. 
Может, небо само 
Со стихом слиться просит. 
Чтобы с ним прирасти 
Клюквы алою строчью 
И в стих новый войти 
Рассыпным узорочьем.

ДОЖ ДЬ

По аллеям оголенным 
Я ходил, себя лишь слыша;
— Был ли кто, как я, влюбленный?..
— Был! — ударил дождь по крышам. - 
И меня же нет несчастней!
Солнце я любил в лазури.
Но любовь была напрасна —
Солнцу ближе рокот бури. 
Страстным чувством опьяненный,
Я на капли разделился..
Каждой капелькой влюбленный. 
Над землей дождем пролился.
Струй сгустились волоконца;
— Не суди за слабость строго. 
Отдышусь,
И снова — к солнцу!
У любви одна дорога.

ДЕРЕВЕНЬКА НА ГОРЕ

Деревенька на горе,
Дуб могуч и строен. 
Разнеслись по всей земле 
Звоны с колоколен. 
Колокольни снесены,
А напев остался.
Словно с милой старины 
Жар сердец прорвался, 
Словно светлая печаль 
Разлилась над миром 
И ручьем бурливым вдаль 
Душу поманила.

ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ

Что такое любовь 
Не опишешь словами. 
Да и нот стройный ряд 
Вряд ли сможет помочь. 
Что такое любовь?
Это преданность мамы. 
Благосклонность отца 
И любимая дочь.



Что такое любовь?
Это то, что нам снится, 
Ивы куст над рекой, 
Детской дали деньки.
Что такое любовь?
Это посвист синицы.
Это милой твоей 
Дерзких глаз огоньки.
Что такое любовь?
Это долы и горы. 
Величавость морей,
Звезд мерцающих дрожь. 
Что такое любовь?
Это слезы и горе 
По любимым своим.
Тем, кого не вернешь.
Что такое любовь 
В двух словах не ответить. 
Полной мерой любить 
Дано мало кому.
Что такое любовь?
Это солнце и ветер.
Это счастье дарить 
Всем любовь самому!

МАТЬ

Из сонма слов огромного, 
Тех, что я смог познать,
Нет для меня объемнее 
Слова,
Чем слово — м а т ь .
Мать —
И я слышу — Родина,
А значит; дом, где рос.
Куст ивняка, смородина 
И белизна берез,
Детства пора беспечная.
... Все и не перечесть. 
Матерь
(В понятии — «вечная»)
И у Господа есть.
Слезы ее горючие 
Людям укор таят.
Этим укором мучима,
Льет их земная мать —
По сынку ли, по дочери 
Молит: — Господь, прости, 
В детях
Дай сил, о Господи!
Мне покой обрести.

Но, как зимою, солнышко -  
Редкая благодать,
В жизни покоя полного 
Матери не видать.
Малые дети — хлотюты:
То накорми, подай.
Выросли —
И забот у ней 
Хлынуло через край. 
Мечется 
Мать,
Старается 
Виду не показать.
Что на закат склоняются 
Сила ее и стать,
А ведь для счастья полного 
Нужно ей и всего,
Чтобы от деток солнышко 
Взора не отвело.

Наталья РАМЕНСКАЯ

ВРЕМЯ

быстро проходит время — 
мы прибавляем шаг, 
ну и пускай — не с теми, 
ну и пускай — не так.
пусть не о том мечталось, 
но не свернуть с пути, 
всё, что ещё осталось — 
мчаться, бежать, идти,
утром кляня работу, 
ночью стремясь ко сну.



то торопя субботу, 
то торопя весну.
время уходит быстро, 
мы ускоряем бег, 
и прогораем искрой, 
оттепель, осень, снег -
некогда оглянуться, 
шум, суета, возня...
чтобы потом очнуться 
после дрянного дня, 
или плохих известий, 
или на грани тьмы:
время стоит на месте, 
это
уходим
мы.

17.01.15

* * *

Я помню все твои истории.
Ты помнишь все мои истерики,
Но вряд ли что-нибудь изменится 
Закончен наш безумный квест. 
Мечусь по дикой траектории, 
Строчу нелепые лимерики,
Своих иллюзий глупых пленница.. 
И жду, когда в одном из мест.
Где помнит нас и осыпь берега,
И каждая иголка хвойная.
Где на нейтральной территории 
Я снять смогу свою броню,
Моя последняя истерика 
Споёт любви заупокойную... 
Добавь её в свои истории,
И я её похороню.

5.06.15

*

кончился воздух, разом исчез, иссяк — 
это как с головой в ледяной поток, 
спорить бессмысленно, биться и так

и сяк —
кончился воздух! 
последний больпюй гаоток —

наглухо забивает раскрытый рот 
колкое крошево боли, воды и льда, 
сил не осталось и в лёгких уже дерёт, 
тянет всё глубже в тёмное «никуда»,
требует сжиться, слиться в одно

с бедой
холод отчаянья... давит, сжимает грудь...
я научусь однажды дышать водой —
с этой минуты
имя
моё
забудь.

7/8.02.14

СОКОЛ

Счастье с неба —
да ясным соколом.. 

Всё гадала — моё ли?.. Надо ли?..
Всё ходила вокруг да око.ло...
То за окнами листья падали,
То из тучи дожди колючие,
То снежинки с небес несметные... 
Счастье — это ведь дело случая. 
Счастье — вот же оно, заветное,
Дождалась!
...Только что мне проку-то?
Хлебом с рук — не люблю

прирученных.. 
Отвечал соколиным клёкотом:
— Да и мы с руки не приучены...
Знаю, сокол мой ясный, ведаю: 
Сердцем, чтобы оно, горячее,
Билось — соколы им обедают...
Да не плачу я... и не прячу я,
Я не жадная. Только вот чего —
Всё склевали ворОны — вОроны, 
Сердца нет давно, нечем потчевать... 
Ты лети на четыре стороны.
А со мной — что со мною станется! 
Ну!.. Полёта тебе высокого!
...Пусть же счастье моё останется 
Ясным соколом... вольным соколом.

2/ 3.04.12.



в этом ГОРОДЕ... Римма РОЖИ НА
В этом городе небо серое, 
Запах дыма, вороний грай. 
Одиночество полной мерою, 
Да отчаянье — через край.
В этом городе крыши низкие, 
Тропки узкие, лица злы. 
Незнакомцами стали близкие, 
И развязаны все узлы.
В этом городе псы кусачие,
И не радует ничего...
Вдруг не выдержу и заплачу я 
В этом городе нет его.

22-23.11.13.

* * *

Проталин первых тёплый терпкий
дух —

Земли сырой и прошлогодней прели... 
Ты был, как спящий лес — и слеп

и глух,
И вдруг разбужен музыкой капели!
Ты сбрасываешь зимнюю хандру — 
Так сбрасывает поле снежный саван 
Неспешно, но сквозь каждую дыру 
Уже бежит тепло навстречу травам.
И ты ещё без сил, но солнце льёт 
Тебе под кожу жизнь, круша

усталость — 
Так крошится последний,

хрусткий лёд... 
Как мало от зимы уже осталось!
И нестерпимо хочется припасть,
Как к матушке, к оттаявшей

землице, 
И запахом её упиться всласть,
И с вешней силой к жизни

возродиться.

1998 -  15.03.14  -  13.02.15

* * *

Гордец горячий, дерзкий
и свободный, 

Он никого не хвалит, не бранит,
И не накормит, если кто голодный, 
Попросите попить — не напоит.
Он ненавидит слезы; сам не плачет,
И у других не станет утирать.
Чужая боль настолько мало значит, 
Что бесполезно к милости взывать.
Зато он там, где страсти! Это пламя 
Готов до поднебесья возносить,
И если вы не с ним, он будет с вами, 
Чтоб тешиться, но только не любить.
И горе, если кто самонадеян 
В желании стреножить гордеца. 
Напрасно будет и покой потерян,
И ранам не закрыться до конца.
Когда-нибудь сама себя укусит 
Змеиная душа, и у черты 
Бесчувственная, перед Богом струсит, 
Замечется и рухнет с высоты.

* * *

Я верила в судьбу —
Мол, сжалится, пошлет 
Заботливого спутника и друга.
Жила, а на горбу 
Копился ноши лед.
Тащила... Да вот лопнула подпруга.

8



и  нечем починить,
И нечем подвязать,
Мороз. Не тает ледяная ноша.
И помощь попросить —
Кого мне покричать.
Когда вокруг сугробы да пороша?
Тропинки замело.
Ищи да не найдешь,
Жалеет ветер, укрывает снегом.
Пустое ремесло
Средь жизненных тюрош
Молить судьбу о встрече с человеком.
Сама схватилась шить 
Подпруги да ремни,
Шагать удобно — рученьки

не мучай.
Раз так, то надо жить.
Твой груз — ты и тяни 
И не надейся на счастливый случай!

* *
Я обожаю горький шоколад...
Вы угостите долькой шоколада?
По цвету вижу, пробовать не надо. 
Что это самый сладкий в мире яд.
Вот так и жизнь: и тешит, и горчит,
И отравляет, тут же исцеляя,
И человек то плачет, то кричит.
То счастливо поет в преддверье рая.
С младенчества ношу свою суму,
Что мне судьба в рожденье подарила. 
Да вот сказать, что нужно брать,

забыла.
Все собираю, что мне по уму:
И с медом взлет, и с горечью удар, 
Кладу в суму, уж рада иль не рада,.. 
Мой символ жизни — плитка

шоколада, 
А мой отчет — сумы раздутый шар.

* * *
Лежишь без движенья и щуришь

глаза
Во что-то тебе только видимое...
За городом львицей мурлычет гроза, 
Опять миновала дождя полоса...
Спи, дкво мое...

Та женщина, возле которой тепло, 
Тебе не поверила, ветреному... 
Настырные мошки стучатся в стекло. 
Их столько, что птице летать тяжело... 
Спи, нет их в дому...
Да, каяться будешь, потом и не здесь, 
За многое сглупа разрушенное,
Когда долетит неприятная весть,
Что ты позабыт...без остаточка...весь! 
Спи, мне не суженое...
И лопнет гордыня твоя, а любовь 
Родится, как чудо намоленное,
И женщина, что покидала твой кров 
В слезах и обидах, воротится вновь... 
Спи, недолье мое...
И сладкое пиво рекой потечет: 
Ржаное, овсяное, ячневое, —
Тебе в уважение. Богу в почет 
Любимая женщина хлеб испечет... 
Спи, счастье мое,..

Я прощу тебе все;
И ошибки, и ссоры. 
Торжества без цветов, 
Вечера без огня,,.
Все пойму, но одно 
Осознаю не скоро — 
Как ты сам-то живешь 
Без меня... Без меня!
Пусть ветер-колокол 
Бьется набатом,
Я в этом холоде 
Не виновата!
Сколько хватало сил 
Грела теплом своим.
Ты ж не огонь любил — 
Ветер и дым.
Знаешь, мне не прийти. 
Ограничена воля. 
Только воздух свежеет. 
Улыбаюсь, дышу!
Ждать тебя и прощать -  
Такова моя доля.
Потому и печали 
На душе не ношу.
Пусть небо выбрало 
Нам ожиданье,
Я тебе выпала



Не на страданье.
Ты же сильней меня, 
Крылья мощней моих, 
Только найди огня, 
Чтоб на двоих!

Не понимаю, что со мной... 
Напротив хмель кофейный бродит, 
А сзади шепот за спиной:
«Да он же глаз с нее не сводит!». 
Ах, не своди нахальных глаз, 
Вливай свою хмельную брагу. 
Рискую пасть на этот раз,
Но мне воздастся за отвагу.
Я не хочу жалеть ее,
Смешную женщину в сторонке.
Не я воткнула острие,
Не мне барахтаться в воронке!
Но мне предложенное пить,
И насыщаться до предела.
Чтоб чувствовать и снова жить, 
Чего до хмеля не хотела.
Я понимаю, что со мной:
Святоша в сторону уходит...
И этот шепот за спиной:
«Да он же глаз с нее не сводит!».

Я выдержу!
Каникулы пройдут,
И будни снова станут мне опорой. 
Но от тебя.
От тех пяти минут 
Я отойду болезненно не скоро. 
Пропахнет дом 
Пустырником-травой,
Коты с ума сойдут от валерьяны. 
Но я вернусь 
Красивой и живой.
Чтоб снова ждать внимания, как 
манны.
Когда твой взгляд 
Ударит по душе,
Я постараюсь не завыть от боли,
А лишь сожму 
Иголки на еже,
Что по ночам бессонницею колет. 
Однажды 
Я уже пережила

Любви неразделенной нападенье,
И гибелью
Мне кажется скала,
А вовсе не спасительною тенью. 
Зачем же об уступы?
Не хочу!
Случится, ангел руку не протянет?
Я лучше на Крещение свечу 
Поставлю,
И тебя во мне не станет.
Дух сохраню 
Для летнего костра.
Для белой ночи,
Музыки Вивальди,
И для подруги, что почти сестра.
Но только не для игрищ на эстраде.

* * =i:
Я бы к тебе пришла, да не зовешь. 
Видно, любовь мою ценишь на грош. 
Ладно бы, сам богат — нищий

в любви!
Чем я тебе не клад?
Что ж, не зови...
Только уж ты не снись,
Ночь не тревожь.
Знаешь, как трудно днем выдумать

ложь
Про интересный фильм, про «не одна», 
Я же тебе во сне, будто жена:
Я же глаза твои пью-не напьюсь,
Я же в руках твоих ниткою рвусь,
Я же в словах твоих — звон в хрустале! 
Утром встаю.
Ищу сердце в золе.
Ладно бы ты не знал, не понимал, 
Ладно б другую ждал, милою звал. 
Нет у тебя другой...
Пусто в дому...
Видно, недуг такой — быть одному. 
Видно, не хочешь сам 
Снадобье пить...
Я умоляю, в сны 
Не приходить!

* * *

По уставшим полям.
Обметая, сдувая, сшибая 
Обмороженный наст,
Сумасшедшая скачет метель,
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Завывая и злясь,
С нею бешеный ветер летает, 
Выбивает замки и калитки срывает

с петель!
Затопи поскорей.
Вот сухая береза и спички, 
Приготовь кипяток.
Скоро гость постучится в окно,
Если он добредет...
Не ослабнет в пути с непривычки... 
Если тропку найдет...
Если будет не слишком темно...
Да, я знаю о нем:
Накануне мне карты сказали,
Что какой-то чудак 
Ищет наш избегаемый дом,
Он нелепо одет —
Драный плащ-балахон и сандалии,
А в руке узелок.
Остальное, сказали, потом.
Не случайно судьба 
О пришельце меня упредила, 
Неспроста он идет,
Не страшась ни пурги, ни зверей.
Что ты так побледнел?
Я уверена — чистая сила!
Зажигай же скорей голубую звезду

у дверей.

Сон в жару — это ад!
Как себя уложить,
Чтобы тело не плавилось воском,
А смогло до прохладной минуты

дожить
На диване горячем и жестком!
А сползу и щекой 
С наслажденьем прижмусь 
К охлажденным водой половица.м... 
Вот и все...
Вот и рай...
Так о чем я молюсь.
Если не о чем больше молиться!

От высеянного зернышка. 
Закружится мир от запаха 
Да так, что тоска оскалится 
И в свежих еловых лапах — «ах,
Мне дурно».,.иглой подавится,
А ветер упьется тополем 
До песенного шатания 
И резво помчится по полю,- 
И ладно, и до свидания!, —
Я выйду на воздух утренний 
Усталая и разбитая.
Уткнется случайно в кудри мне 
Пушинка, с травинки сбитая. 
Смахну, улыбнусь, уверую,
Что это — примета верная:
Надену сорочку белую 
И выйду навстречу первая.
Услышу с другого бережка, —
А голос-то, как сокровип1е. 
Раскатистый: «Здравствуй, девушка!».. 
Конечно же ты, а кто еще!

* * *
Пришла Судьба и села на крыльцо,
Я видела, но к двери не рванулась, 
Она ж опять оскалится в лицо,
А я едва от прошлого очнулась.
Несчастная, она искала кров, 
Укрытие от голода и стужи,
А я жалела для бродяги дров 
И миски супа постного на ужин.
Обидно стало — где же ты была, 
Когда душа спасения искала,
А злоба за околицей села 
Ее толпой стоногой убивала?
Теперь в мою таежную нору,
Куда не заползают и монахи. 
Приволоклась и мерзнет на юру,
И воскрешает умершие страхи.
Действительно, Судьба везде

найдет.. 
Впущу, а то совсем окоченеет. 
Смородиновый чай и дикий мед, 
Надеюсь, нас обеих отогреет.

Когда молодильным яблоком 
По маю покатится солнышко, 
И мятным запахнет пряником

* * *

Вытрясу душу,
Смахну прошлогоднюю пыль,
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Выдую прах сквозняком без пустых
сожалений, 

Станут ненужными грелка
и стертый костыль, 

Места не станет мигрени и,
что уж там, лени! 

Снова начну и дышать,
И гулять,
И желать.
Гладить глазами глаза удивленных

прохожих. 
Вдруг повезет — то мужчина,

что любит читать, 
Вслед обернется и скучную книжку

отложит.
И, не заметив кошмарной

моей хромоты, 
Уговорит по вечерней реке

прокатиться... 
А поутру мы с ним будем

на сладкое ты... 
А по ночам мы с ним будем

Всевышнему сниться.

Иван ПОПОВ

ОСЕНЬ

Уже начался листопад,
Лишь дворник этому не рад. 
Ходить приходится с метлой. 
И потому порой он злой,
Как только листья он сгребет. 
Их снова разнесет.
С метлой попробуй догони,

Такие вот рабочие дни.
А тут еще иной жилец.
Не любит чистоту наглеп.
Идет, бросает где попало.
Вот из окна там что упало, 
Посуда всяка 1юле пьянки. 
Летят пакеты, а в них склянки, 
От пива, всякого вина,
Куда ж гы катишься страна.

2 6 .09 .2006  г.

О Д О М Е

Вот и моя деревенька,
Дом затаился в кустах. 
Здравствуй, моя деревенька, 
Я наяву, не в мечтах. 
Сколько мечтал, что приеду, 
Да все приехать не мог,
С домом веду я беседу,
С домом веду диалог.
Вот уж обрушилась крыша, 
Сгнили стропила давно,
Как поднебесная ниша.
Как будто в небо окно. 
Русскую печь разобрали, 
Дом ведь по сути ничей.
Да из вещей что-то взяли 
Кроме печных кирпичей. 
Лавка стоит — не упала, 
Жив деревянный сундук. 
Только уж немощной стала. 
Нет ни друзей, ни подруг.

9.03.2012 г.

О РУБЦОВЕ 
(поэма)

Родился он в северном крае 
В большой многодетной семье 
Не в ласковом месяце мае 
В промерзшем насквозь январе 
Жили как все не богато 
Ребятишек в семье было пять 
Обычаи русские свято 
Старались они соблюдать 
Забрали отца по доносу 
Заботы легли все на мать 
Могла жизнь пойти по откосу
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Детей как одной поднимать?
К счастью там разобрались 
Что был не виновен отец 
Не оправдывались, не извинялись 
Не переживая и доносчик-подлец.
В январе сорок первого года 
Переехали в Вологду жить 
Морозная была в ту пору погода 
Старались повсюду метели вьюжить. 
А через год — большая утрата 
Беда: умерла его мать 
Нет рядом отца и старшего брата 
Чтоб большую семью поднимать. 
Отец на фронте воюет 
Захватчиков бьет во всю мочь 
Детей вспоминает, конечно, тоскует 
Но лишь молитвой им может помочь. 
В Никольском детдоме 
Коля пошел в первый класс 
Там будто в родительском доме 
Продолжил он жизни рассказ 
В детдоме он пишет стихи 
Печатается в стенной газете 
И стихи были те не плохи 
Все узнали о местном поэте 
Играл хорошо на гармошке 
Не плохо и рисовал.
Бывал сыт одной картошкой 
А периной служил сеновал.
Старался он в школе учиться 
Оценки четыре и пять 
Настырным был, не ленился 
Смог себя сам воспитать.
В лесной техникум поступает 
В нем пишет частушки, стихи 
И весело на гармошке играет 
Такие вот жизни штрихи.

Альбина КОРОЛЕВА

У  М ЕНЯ Ж ИВУТ В КВАРТИРЕ.

У меня живут в квартире 
Кукла Аня, кукла Ира.
Папа, мама и сестрёнка. 
Черепаха, два котёнка.
Много книжек у меня.
В общем, .дружная семья.

Март 2014 г.

ПО ЧЕМУ МОЛЧИТ мой РОТ?

Почему молчит мой рот?
Он ест вкусный бутерброд.
Когда ем, всегда молчу.
Не болтаю, не кричу.
Чинно за столом сижу,
И в окошко не гляжу.'
По квартире не брожу.
На кровати не лежу.
И прошу ребят учесть:
Только в кухне надо есть!

2014 г.
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* * *
Утром солнышко вставало. 
Ушки, глазки умывало. 
Улыбалось всей планете,
А в особенности детям!

Апрель 2014 г.

* * *

От сердца к сердцу по тропинке 
Шагает книжка налегке.
А в ней весёлые картинки 
Сидят в нескучном рюкзаке.
А в ней мальчишка первоклассник 
Мечтает к звёздам полететь.
А в ней Весёлый Детский Праздник 
Бежит, чтоб к нам с тобой успеть.
А на шестнадцатой странице 
Покажут в Цирке представленье. 
Там клоун Эдуард CvrannbiH 
Съест банку целую варенья.
А на странице сорок первой 
У Даши с Машей сдали нервы:
Не хочет Колька пить микстуру,
И измерять температуру.
А на странице сорок пять 
Мы будем буквы повторять.
И мама скажет нам опять:
«Вы — молодцы, но нужно спать»...
Уснули добрые картинки 
В своём нескучном рюкзаке,
А книжка дальше по тропинке 
Идёт к ребятам налегке.

21 марта 2015 г.

Ж У К

Трое жёлтеньких цыплят 
Так поймать жука хотят! 
Жук переливается! — 
Цыплята удивляются. 
Подкрадывались тихо.
Но улетел жук лихо!

2014 г.

КОТЯТА

Под лапкой у мамы 
котятам тепло.
А время придёт, 
мама даст молоко.
И песню споёт, 
и щёчки умоет. 
Котятам секреты 
кошачьи откроет.
Как сладко гюд лапкой 
у мамы дремать.
С любовью уснуть,
С любовью вставать!

ПРЯТКИ

Раз, два, три, четыре, пять 
Я иду тебя искать.
За комодом тебя нет.
Может, спрятался в буфет?
В холодильник загляну —
Не исчез же на Луну?
Под кроватью тебя нет.
— Где ты, братик?
А в ответ
Мне немая тишина.
И вдруг слышу
— Оба-на!
— Где же был ты. шалунишка?
— Под столом читал я книжку. 
Там про космос, про планеты. 
О Земле, теплом согретой. 
Книги я люблю читать,
И мечтать, мечтать, мечтать!

2014 г.
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Николай КУЗНЕЦОВ
ж  'Г

I

Стихи из сборника «Летящие»

СВОБОДА ОСЕННЕГО ЛИСТА

Дали свободы всласть,
Только он не заметил.
Даже куда упасть —
Нынче решает ветер.
Впрочем, нельзя сказать,
Будто бы стало хуже.
Нету пути назад 
Тем, кто уже не нужен.

* * *

По-английски, без прощаний 
Растворилась где-то осень. 
Зимних дней, как обещаний, 
Мы давно уже не просим.
Межсезонье... Ждём кого-то... 
Между будущим и прошлым... 
У природы тоже квота —
Всё не может быть хорошим.

* !>! *

Зимнею ночью не снег, а дождь, 
Кажется, солнце умчалось к югу 
С птицами вместе. Его ты ждёшь. 
Радуясь, будто бы встрече с другом.

Зимний день, ленивый и короткий. 
Нехотя поднялся ото сна,
Крутит на небесной сковородке 
Солнце для яичницы слона.

КАК ПИШ УТСЯ СТИХИ

Средь размытых очертаний 
И неясных силуэтов 
Поэтических метаний 
Появляется вдруг где-то
Безобразная фигура,
И неспешными шагами. 
Мрачно, тяжело и хмуро, 
Предстаёт она пред вами...
Стих написан. Остаётся 
Шлифовать лучами солнца.

* * *

Летние ночи — сыра кусочек 
С привкусом радуги.
Но не увидеть зимой их воочию... 
Впрочем, порадуют
Дни, что короче с каждою ночью. 
Снега безмолвие.
Зимними днями летние ночи 
Солнце напомнило.

* * =и

Один сидит на привязи.
Ну а другой вперёд скользит.
Такая, видимо, стезя —
Одним — дано, другим — нельзя.
Шуметь — одним, другим — звенеть. 
И это не уразуметь.

Ш АХМАТЫ

Фигуры выстроились в ряд. 
Точнее, в два ряда. 
Напротив них уже стоят 
Другие господа.
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Опять война... Неважен смысл,
Но неизменна суть:
Есть только полководцев мысль,
Про прочее — забудь.
Хоть ферзь, хоть пед1ка, в свой черёд 
Пожертвуют тобой...
Ну а пока иди вперёд,
Уже начался бой.

И второй,и третий 
Здесь пройдут, ворча, 
По снегам, как пле1 и. 
Ноги волоча.
Каждый, .хоть немного. 
Вносит в свой черёд. 
Потому дорога 
И идёт вперёд.

«Время уходит наше...» 
Н.А. Кузнецов

Вре.мя уходит наше. 
Словно снежинок рой... 
В окна снежинки машут 
И говорят: «Открой!
Скоро мы улетаем...» 
Только ещё вчера 
Листьев осенних стая 
Так же звала с утра.

МОНОЛОГ одного НЫТИКА

«Скучных будней суета 
Пролетит без остановок... 
Жизнь давно уже не та.
Красок не хватает новых...
Прошлое ушло уже,
Будушее только будет...
Много грязи на душе,
Много пыли на посуде...»
Так сказал он и ушёл.
Все вздохнули с облегченье.м. 
Потому что хорошо 
Жить и без нравоучений!

ДОРОГА В СНЕГУ

Кто эту дорогу 
Проложил в снегу? 
(Здесь прохожих много. 
Все по ней бегут.)
Может, тот, кто первый 
Здесь оставил след?
Нет, дороги верной 
И в помине нет.

* * *

Долго ли, коротко длится ночь, 
Зимняя ночь — без кониа, без края. 
Ка:*;ется, солнце должно помочь, 
Тем, кто печали с души стирает...
Солнце взойдёт, но подумай сам: 
Нужно ли ждать до его восхода?
В зимнюю ночь верить чудесам 
Нам повелела сама Природа!

* * *

Выше леса, выше тучи.
Где поднялись гор отроги.
Жил на севере могучий 
Великан в своей берлоге.
Хоть и был он неуклюжий,
Но зато большой, высокий.
Все моря ему — как лужи,
А леса росли осокой.
И мечтал он дотянуться,
(Ну, хотя бы только пальцем)
До сияющего блюдца.
До небесного скитальца —
Солнца. Вот оно же, близко!
Но никак не получалось.
Вроде, так спустилось низко.
Что осталось-то лишь малость — 
Лишь на цыпочки подняться... 
Только толку никакого!
Великан и рад стараться.
Но, видать. Земли оковы 
Не пускают его в небо.
Привязав к себе собою...
Сколько бы великим не был, 
Только помни, над тобою 
Проплывает и смеётся.
Согревая свои.м взглядом,
В небесах высоких Солнце.
Хоть и кажется, что рядом!
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Дмитрий ЕРМАКОВ

Н  А БЕРЕГУ ЛЕТЫ
(один день Николая Рубцова)

Леониду Вересову

...Из комнаты потихоньку прошёл 
в ванную, поскрёб бритвой шёки и 
подбородок, умылся. Мокрой пласт­
массовой расчёской прошёлся по во­
лосам. «Скоро уже и не нужна будет 
расчёска-то...»

Слышно, как из второй комнаты кто- 
то прошёл в кухню. Да понятно кто — 
жена этого «партийного работника».

«Он первый начал-то вчера: «Вы сно­
ва пьяны... У нас дочь...» Да, я выпил... 
Имею право... Никому не мешал. H^гжнa 
мне ваша дочь... Ну, так и ответил это­
му борову да и спать ушёл... Вроде бы 
всё, ничего больше не было...».

Громко щёлкнул задвижкой, и вы­
шел из ванной, мимо кухни прошёл, 
стараясь не очень торопиться, к себе — 
в комнатку-пенал.

Ничего вслед не сказали...
Попил холодного чая с куском ба­

тона... И курить не стал.
«Правда, может, людям неприятно, 

что дымом пахнет. Некуряшие».

Стрелка на брюках не вполне иде­
альна, да ведь и не на праздник или 
приём к начальству, пиджачок — в 
порядке. Рубашка... Ну, более менее. 
Дырку на носке в ботинке не видно. 
Прошёлся щёткой по носам старых бо­
тинок. В настенное маленькое зеркало 
глянулся, насколько мог увидел себя 
на фоне розовых (противный же цвет!) 
обоев, раскладушки, закинутой одея­
лом... Ещё у него есть стул. И, между 
прочим, проигрыватель (купил с го­
норара) и пластинки, и гармошка есть, 
а гитару у К.иавдия Захарова оставил, 
всё равно здесь не поиграть...

Ну что? Что делать- го?.. «Пойду на 
ветер, на откос... пошевелю остатками 
волос». Сам себе усмехнулся. По кар­
ману пиджака хлопнул, какая-то ме­
лочь отозвалась...

Решил сегодня, наконец-то, съез­
дить в Прилуки.

Как сказка вспоминались дни жиз­
ни в Прилуках. Да ведь детство — сказ­
ка и есть. Старая и неповторимая. 
Вся семья была ещё вместе. И жили 
в каком-то домике вблизи монасты­
ря, стены и башни которого напоми­
нали картинку из книжки «Сказка о 
царе Салтане». И мягкий зелёный луг 
под стенами, река... Вот эта самая река. 
Можно просто идти-идти по берегу — и 
придёшь туда... В детство? Нет, в дет­
ство уж не придёшь. «Так что — едем на 
автобусе. Какой у нас туда ходит-то?..»

Вспомнил, что ходит туда третий 
автобус. Это значит или в центр идти 
к спортзалу «Труд» или же на улицу 
Чернышевского к кинотеатру...

Кроме памяти детства, звал в При­
луки поэт Батюшков, ггахороненный в 
стенах Спасо-Прилуцкого монастыря. 
Загадочный поэт, с которым он уже 
пересекался не раз. В библиотеке ин­
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ститута читал его биографию, узнал, 
что Константин Николаевич бывал и 
живал в усадьбе Олениных, в Приюти- 
не под Ленинградом, вернее, конечно 
под Петербургом... Но ведь и он, Ни­
колай Рубцов, там жил! Наверняка в 
том самом доме, где бывал Батюшков. 
Дом большой усадебный. Там жил брат 
Алик с семьёй. Там и для Николая ме­
сто нашлось, может, в той самой ком­
нате, в которой отдыхал Константин 
Николаевич...

«Может, мы с ним под одними де­
ревьями стихи писали! Там вон какой 
старый парк-то...», — думал Николай 
Рубцов, шагая по берегу реки Волог­
ды, густо заросшему внизу у воды иво­
выми кустами. А наверху — тополя... 
Осень уже ощутима (ведь сегодня по­
следний день лета) — тепло, солнечно, 
а уж листва с тополей опадает, шуршат 
по земле шевелимые ветром бурые ли­
стья... Ивы тоже начинают желтеть...

Впереди церковь, обнесённая забо­
ром, какой-то склад там...

Он любит постоять здесь, посмот­
реть на тот, более низкий берег. Шта­
беля брёвен, плоты на воде, речной 
вокзал и рядом ресторан «поплавок», в 
котором вчера и поднабрался, деревян­
ные двухэтажные дома, и дальше город 
со старыми и новыми домами, автобу­
сами, людьми — всё, как на ладони.

Достал из бокового кармана пид­
жака пачку «Севера», коробок. При­
курил со второй спички — ветер по­
рывами налетает.

«Живу вблизи пустого храма...» 
Опять закрутилась строчка. И тут при­
шло её продолжение: «...на крутизне 
береговой... и городская панорама от­
крыта вся передо мной»...

— Здравствуйте! — послышалось за 
спиной. — Вы поэт Рубцов?

Обернулся, сдержал раздражение 
в себе:

— Да. Здравствуйте.
— Петров, Вася, — протягивая 

руку, говорил невысокий светловоло­
сый крепыш, лет двадцати пяти (ещё 
и голубоглазый, и с чубом на глаза).

Пожали руки друг другу.
— Не гюмешал? — спросил Вася.
— Да нет...
— Прочитал я вашу «Звезду полей», 

ну, и другое тоже в газетах видел...
— Ну..
— Ну..,, Вы как будто из прошлого 

века, — улыбаясь, сказал Вася Петров.
Рубцов с прищуром и усмешкой 

смотрел на него. Откинул окурок. И 
тут же достал пачку снова, протянул 
Петрову.

— Я не курю.
— Ты, наверное, и зарядку дела­

ешь? — спросил Рубцов, достал папи­
росу, чиркнул спичку и закурил.

— Делаю и зарядку, — поняв, вид­
но, усмешку, — уже серьёзно ответил 
Петров и дальше без улыбки гово­
рил. — Настроение в ваших стихах, в 
основном, унылое. Индивидуализм... 
Язык как из другого века...

— Про другой век ты уже говорил.
— Да... Я вот работаю на «Северном 

коммунаре». Скучать некогда. И сти­
хи соответствующие...

~  А я думал ты под Есенина...
— Есенина я преодолел. Вот по­

слушайте, что теперь пишу, — Пе­
тров расставил ноги пошире, напряг­
ся: — И план мы даём, и сверх плана 
даём! Но каким трудом! Чуть, и вспых­
нем от накала!..

— Ты смотри не вспыхни... Васи­
лий тебя звать-то?..

— Да... Вот так пишу, в общем, по­
тому что за мной кoллeктvrв...
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— А передо мной... Церковь вот... 
Река... Небо... Ты знаешь, что это за 
церковь?

— Нет.
— А я узнал. Андрея Первозванно­

го... Он, между прочим, рыбаком был, 
Андрей-то... И его первого Христос по­
звал, и он пошёл...

Василий Петров смотрел на Рубцо­
ва растерянно. Опять выдавил из себя;

— Я и говорю — из другого века...
— Из вечности, юноша... Я вот тебе 

тоже прочитаю:
Есть наслаждение и в дикости лесов,
Есть радость ... на каком-то... бреге.
И  есть гармония в сем говоре валов,
Дробящихся в пустынном беге.
Я ближнего люблю, но ты,

природа-мать.
Для сердца ты всего дороже!..
— Ну, и так далее, юноша.
— Это вы написали?
— Это поэт Батюшков написал. И 

я хочу сегодня побыть с ним. До сви­
дания. — Отвернулся и пошёл троп­
кой мимо храма...

Василий Петров смотрел ему вслед, 
кажется, хотел чю-то ещё сказать вдо­
гонку... Но передумал, тоже развернул­
ся и энер1Ично пошагал в сторону за­
вода «Северный коммунар»..

Рубцов вслед за фопкой сбежал под 
берег В прогале между кустами, у са­
мой воды, стоял с удочкой в руках Maju>- 
чишка — в кепке, в свитерке, коротко­
ватых штанах, внимательно смотрел на 
поплавок, рядом на камне стояла тар- 
ка, в ней, наверное, уже был какой-то 
улов — кошачья радость. Не ci ал отвле­
кать мальчишку, прошёл мимо. Только 
запомнил его, и-ти вспомнил себя тако­
го же, на берегу другой реки... Тропка 
снова поднялась в берег, нырнула под 
пролёт моста и выпрыгнула на широ­

кую набережную, мощёную булыжни­
ком — асфальт сюда ещё не добрался.

И не было в нём, Николае Рубцове, 
уже никакого раздражения от ненуж­
ного разговора, а была уже почему- 
то радость от встречи, которая ещё 
не случилась, но будет, будет...

У другого берега лодочная стан­
ция — длинные мостки, к которым 
прицеплены лодки; «Казанки» и ещё 
какие-то, катера даже... Мужик на 
правом плече несёт мотор, а в ле­
вой канистра... Рядом мальчишка... А 
выше на берегу — шатёр цирка.

Цирк... Два раза он всего и бывал- 
то в пирке. Первый, когда их траулер 
разгружался в Мурманске... Трое суток 
стояли там. С Вовкой Девятовым хо­
дили на представление. Вовка потом, 
когда Бозврашались по ночному горо­
ду в порт, всё гимнасток нахваливал 
и такое говорил про них, что у Коли 
(он сам чувствовал) в темноте уши го­
рели, но он лишь похохатывал в ответ 
и стеснялся 10В0рить о том, что ему 
понравились клоун и дрессированный 
медведь... Потом ещё раз был в цир­
ке уже после службы, в Ленинграде. 
Какую-то Олю или Галю водил. С Ва­
лей Горшковым пригласили двух под­
ружек с завода...

Он удивлялся этому свойству памя­
ти («Только у меня или у всех так?», — 
думал) — уноситься мгновенно в та­
кую даль, а и всего-то увидел на про­
тивоположном берегу у моста шатёр 
цирка. «Надо будет Гету с Ленкой сво­
дить обязательно! Вроде собирались 
приехать...».

Проносились по реке с моторным 
гулом ЛОДК11 — оставляя за собой тре­
угольный волнистый след. Впереди, 
за мосгами, на том берегу, возносил в 
небо кугюла Софийский собор, а ря­
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дом ещё выше — золотое сердце Во­
логды, купол соборной колокольни...

Прошёл мимо двухэтажных дере­
вянных домов, мимо церкви, в ко­
торой сейчас валеночная ф абри­
ка, мимо пешеходного моста, мимо 
старых кирпичных домишек и ещё 
одной церкви, обнесённой л еса­
ми реставраторов, вышел к большо­
му Октябрьскому мосту. На другой 
стороне улицы Чернышевского ста­
ринное каменное здание в три эта­
жа — военный госпиталь. Не стал 
переходить у.тицу, повернул и вско­
ре был на остановке автобуса, что 
напротив кинотеатра «Родина». На 
афише — «Бриллиантовая рука». Го­
ворят, что смешной фильм...

Подъехал автобус третьего .марш­
рута, встал, накренившись набок, со 
скрипом раскрылись двери.

Он вошёл в почти пустой автобус 
и замешкался с оплатой. Женщина- 
кондуктор взглянула так, будто ска­
зала — «ну». Пожилая, с тяжёлой ко­
жаной сумкой на шее... «Почему она, 
вот такая уже немолодая, работа­
ет кондуктором? Почему с утра уже 
уставшая?..» Невольно возникли та­
кие вопросы. Вспомнилась сразу и та 
архангельская кондукторша, что ора­
ла на него, требуя «платить или сла­
зить»... А он не знал, как добраться до 
«толкучки», ему сказали до конечной 
ехать, он сел и поехал...

«Назвала хулиганом,
Назвала меня фруктом...
Ах, как это погано,
Ах, кондуктор, кондуктор...»
Хорошо — заплатила тогда за него 

какая-то сердобольная женщина, по­
хожая на мать...

— Есть у меня, есть... — достал из 
кармана пиджака пятак, подал.

«Что ж у меня на лбу что ли напи­
сано — денег нет?..» Прошёл в почти 
пустой салон, сел у окна...

Да, тогда в Архангельске без копей­
ки был, и сейчас не густо в кармане. 
Но есть... Гонорар-то неплохой был за 
«Звезду полей»... Да что «неплохой» — 
большие деньги... Но вот, как-то уже 
и... рассосались...

Проезжали мимо тюрьмы; забор с 
колючей проволокой поверху, потом 
ещё кирпичная стена, а за ней уж и 
здание с зарешёченны.ми окнами... «И 
там люди живут... Везде люди... Как 
там в частушке-то?..

Из тюремного окошка
Вижу город Вологду.
Принеси, сударка, хлеба,
Умираю с голоду.
Почему в Николе пели такую ча­

стушку? Значит, бывал кто-то в этой 
тюрьме...»

Впрочем, за окном давно уже была 
не тюрьма — двухэтажные оштукату­
ренные дома, какие-то сараи, совсем 
уже избы... Река за домами и кустами 
проблескивает. На берег выехали — за 
рекой большие деревья парка Мира, 
впереди по ходу движения — железно­
дорожный суставчатый мост, а за ним 
башни и стены люнастыря. Прилуки...

Автобус встал перед шлагбаумом... 
Долго грохотал товарный поезд с се­
верной сгороны. Потом, после мину'гы 
тишины, с другой стороны — от Во­
логды Б сторону Архангельска проле­
тел пассажирский поезд... «Прекрасно 
небо голубое, прекрасен поезд голу­
бой...» Да, большой кусок жизни в по­
ездах прошёл. Но теперь, кажется, всё, 
всё — осел в Вологде всерьёз и надол­
го. А небо, действите.тьно, голубое... 
Но даже и в небе, чистом и голубом, 
есть что-то осеннее, неотвратимое.
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Автобус перевалил железнодорож­
ные пути, проехал под монастырской 
стеной и тяжело, будто устал, остано­
вился на конечной. Скрипнули двери. 
Вышла женщина, вышел старик... Вы­
шел и Рубцов. С последней ступень­
ки он обернулс.ч и сказал; «'Спасибо».

Кондукторша, будто очнувшись от 
сна или каких-то своих мыслей, вски­
нулась;

— Да пожалуйста..., — и вдруг улыб­
нулась.

— Счастливы!! билет-то, — пояснил 
Рубцов, тоже улыбнулся и не выки­
нул бумажку, а сунул в карман брюк.

Сразу закурил, что-то вспоминал и 
не мог вспомнить. Рядом с ним курил 
шофёр — водитель автобус, седоголо­
вый, плотный мужчина.

— Здравствуйте, — обратился к 
нему Рубцов. — Вы не знаете, авто­
бусы давно сюда ходят? В сороковом 
году ходили?

Шофёр кивнул, задумался...
— В сороковом... Да... Самый пер­

вый марш^рут в городе и был от вокза­
ла — сюда, через весь город. В тридца­
тых где-то появился... Даже точно ска­
жу — в тридцать восьмом. Тридцать лет 
назад... Вот какие мы старые! — покачач 
головой улыбаясь. — Я ездил... Такие 
были фанерные сарайчики на колёсах.

— Ну, значит, и я ездил! — сказал 
Рубцов.

— Ну, счастливо, тогда, — сказал 
шофёр и полез в кабину автобуса.

— И вам счастливо!
Скрипнули снова двери, человека

два или три сели в автобус и он, кач- 
нувшггсь, чихнув мотором, отъехал от 
остановки.

Николай осмотрелся — вон вдоль до­
роги ряд изб, и старый дом с каменным 
низом и деревянным вторым этажом —

наверное, бывший купеческий... «В ка­
ком же доме мы-то жили? Не в двухэ­
тажном, точно. В избе какой-то...» По- 
лу'чалось, что почти в любом доме на 
этой улице могли жить, и на соседней 
улице тоже... «Нет, ближе к реке, но не 
на самом берег\'... Монастырь было вид­
но... А с другой стороны церковь была... 
Точно! Не в монастыре, а рядом — цер­
ковь каменная». Он осмотрелся и сра­
зу же и увидел купол и шпиль без кре­
ста, по улице правее монастыря. Туда и 
пошёл. От монастырских ворот — до­
рога, как раз к церкви и выводит... И 
домишки вдоль дороги всё такие же — 
избы деревенские, а вот опять высокий 
дом, красивый — весь в резьбе... Нет, 
они в ттростеньком доме жили... У ка­
литки одного из домов увидел старика.

— Здравствуйте...
— Здорово..., — старик со впалы­

ми в седой щетине щеками, в кепке- 
шестиклинке, туго натянутой на го­
лову, посмотрел с любопытством на 
него. — Чего-то не помню...

— А я давно здесь и не был... Поч­
ти тридцать лет,

— Тутошний родом-то?
— Нет, мы приезжие, недолго тут 

жили, не помню только где..., — Руб­
цов достал папиросную пачку, встрях­
нул и досадливо поморщился — кон­
чились папиросы.

— Так на-ка, парень, я тебя уго­
щу, — старик достал тоже «Север», сам 
взял папиросу и протянул пачку Ни­
колаю. А тот, взяв папиросу, чиркнул 
спичкой и держал огонёк в ладонях, 
пока старик прикуривал, потом и сам 
прикурил, огарок спички сунул под 
днище коробка.,.

— Вот не помню, в каком доме-то 
жили, — повторил Рубцов, — а где-то 
здесь...
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— Не знаю уж, парень...
— А как церковь называется?— 

зачем-то спросил Рубцов.
— Никольский храм. Святого Ни­

колая Чудотворца на Валухе. Ручеёк 
там есть — раньше речка была — Ва­
луха. Там рядом и старая дорога на Ар­
хангельск шла, и мост на Вологду там 
был, сваи ещё остались от моста-то...

— Вот там дорога на Архангельск 
была? — переспросил Николай.

— Да. А в ту сторону — на Кирил­
лов, через Кубенское, через Новлен- 
ское...

— Новленское? Я там бывал, — 
вспомнил Рубцов, недавнюю поездку 
к бабушке Серёги Чухина в какую-то 
деревеньку близ большого села Нов- 
ленского...

— Да. Там в Новленском-то, гово­
рят, старообрядцы жили...

Николай понял, что старику хочет­
ся поговорить, и его память тоже да­
леко заносит:

— А в монастыре что? — перебил.
— Воинская часть... А ведь тюрьма 

была тут, — понизив голос стал говорить 
старик. До войны — всё тут пересыл­
ка была. В тридцатом-то году, слышь, 
что тут творилось — кулаченых гнали 
через нас север. Ой сколько же их т>т 
было, всё больше — украинцы... Уми­
рали... Слышь, парень, нас тут местных 
поряжали возить их...Ну, трупы-то... Я 
возил... В Чашникове — это не далеко, 
вниз тю реке, в лесочке, говорят, зары­
вали, я-то возил только... Зимой, на са­
нях... Атам уж другие... Прямо, говорят, 
в поле... Там сейчас всё поля — совхоз 
«Красная Звезда»... Ох много их тут... И 
за что страд,а ли люди...

Николай сразу вспомнил об укра­
инском колхозе неподалёку от Нико­
лы в Тотемском районе — высланные

украинцы в лесу выстроили бараки, 
вырубили лес, распахали пустоши. И 
в голодные военные годы уже в бога­
тый украинский колхоз ходили мест­
ные бабы выменивать одежду на хлеб. 
И с детства помнил те уважительные 
слова: «Умеют работать украинцы». 
Потом, в пятидесятые, украинцы вер­
нулись на родину. Наверное, здесь, в 
монастыре была одна из остановок на 
их крестно.м пути... Колхоз-то в лесу 
строили уже те, кто выжили...

— Тюрьма, значит, была?
— Да, пересылка.
Вспомнился опять странный эпи­

зод с убегавшим человеком, которо­
го задержал отец. Он уже записал тот 
случай в рассказике «Дикий лук»...

— Так у тебя как фамилия-то? — 
спохватился старик.

— Рубцов.
— Нет, не помню таких...
— Да мы не долго и жили-то тут...
— Не помню, — будто бы и винова­

то ответил старик. — Ты возьми ещё 
курева-то, — протянул пачку.

— Нет, отец, спасибо, я куплю. Где 
магазин-то у вас?

— Так в доме у остановки, ты мимо 
проходил...

— А-а, ну спасибо. До свидания, 
дедушка.

— До свидания, — кивнул старик и 
добавил: — Внучек...

Николай дошёл сначала до церк­
ви - полуразрушенной, обросшей 
кустами, крапивой... Вышел на бе­
рег, и здесь увидел вымощенную кам­
нем старую дорот'у от реки на север... 
Ту самую — старую Архангельскую... 
Сколько же старых дорог на Руси! В 
Николу он тоже по старой дороге хо­
дит от парома у села Красного. И 
Серёга Чухин говорил, когда ехали в
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автобусе в Новленское, что есть ста­
рая Кирилловская дорога вдоль озера...

Старые дороги, вечные дороги, 
вдоль них-то и стоят до сих пор дере­
вушки, и церкви — памятники былой 
веры и мученичества, по ним уходили 
мужики на войну... *А вот по этой, мо­
жет, сам Ломоносов в Москву шёл... А 
по какой же ещё-то!» — решил вдруг 
для себя Рубцов и даже с уважением 
посмотрел на булыжники мостовой.

По берегу вернулся к монастырю... 
Где-то вот здесь на этом лужке между 
монастырской стеной и рекой и отды­
хали тогда. Они с Аликом искали ди­
кий лук, отец купался, мать с Борей 
на травке сидели...

По тропке под могучими древни­
ми стенами шёл, заглянул в бойни­
цу и увидел, что толщина стены ме­
тра два... Покачал головой.

А посреди реки качалась лодка, му­
жик в ней сидел, подни.мался и опускал­
ся «паук», и каждый раз несколько ры­
бин бултыхались в сетке. Ну, это не ры­
боловецкий трал — точно уж... А на том 
берегу, в лугу, у кустов дымит костерок...

Он обошёл вокруг монастыря и 
подошёл к воротам. Машина выехала — 
военный грузовик. И ворота закры­
лись, рядом калитка и со;шатик стоит...

«Не п у с т я т  вед ь . В о и н с к а я  
часть...», — понял Николай.

— Здравствуйте, мне бы туда прой­
ти, я писатель, — сразу же достал ко­
рочки писательского биле'га (только вес­
ной и получил билет-то), надеялся, что 
это поможет (вообще-то и не надеялся).

— Не положено... Не положено, 
отохщите...

— Позови-ка старшего .мне.
Солдат покачал го.)1овой, поправил

штык-нож в ножнах на ремне и всё же 
позвал, обернувшись за ворота;

— Товарищ, лейтенант, тут вот ле­
зет, какой-то...

К  калитке подошёл лейтенант в 
портупее, фуражке, сияющих сапо­
гах, с кобурой на боку — серьёзный... 
Мальчишка почти, одного возраста, 
наверное, с солдатиком-срочником.

— Что вы хотите?
— Здравствуйте, товарищ лейте­

нант. Я писатель, я в газете рабо­
таю... — снова показал удостоверение.
— Здесь, в монастыре, могила поэта 
Батюшкова, мне нужно посмотреть...

— Нельзя... А какая газета?
— «Вологодский комсомолец»...
-- Подождите-ка, я cnpoDiy... А фа­

милия ваша?
И Рубцов ещё раз достал из карма­

на и раскрыл удостоверение;
— Рубцов. Николай Рубцов...
— Вы — Николай Рубцов?
— Да...
— Здравствуйте... Я читал. У меня 

жена здесь в библиотеке работает, не­
давно ваша книжка поступила...

— Эта? — спросил Николай, и до­
стал из внутреннего кармана «Звез­
ду полей».

— Да. Зн аете, мне очень п о ­
нравилось, а жена, вообще... Знаете, 
я проведу... Пойдёмте.

— А не попадёт тебе, лейтенант? — 
тихо, чтобы не слышал рядовой, спро­
сил Рубцов.

— Так я тут cei одня за старшего. От 
кого попадёт-то...

— А у кого спрашивать-то хотел? — 
напомнил Рубцов.

— Да, ладно, — махнул рукой лей­
тенант и улыбнулся.

Они вошли во двор монастыря, 
он тоже бы вымощен камнем. По­
среди — огромный, обшарпанный, 
но величественный собор, от него
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переход в другое большое квадрат­
ное здание...

— Мне жена рассказывала — вот 
это, трапезная палата, в ней поляки, 
они монастырь захватили, сожгли мо­
нахов, пятьдесят человек... Знаете... 
А могилы вот там... Там и Батюшков 
есть, точно...

Из церковного подвала солдаты 
вытаскивали и забрасывали в кузов 
какие-то ящики и мешки...

Они прошли на площадку за .хра­
мом, где в беспорядке стояли надгроб­
ные памятники — мраморные, гра­
нитные тумбы с отбитылми крестами, 
с неразличимыми почти надписями...

— Конечно, не на могилах сто­
ят, так уж поставили, чтобы не валя­
лись, — пояснил лейтенант. Тихо до­
бавил: — Знаете, скоро мы отсюда уе­
дем. Музей, говорят, будет, так всё на 
места поставят...

— Не знаю, — Рубцова стал раздра­
жать это постоянное «знаете»... — А где 
Батюшков-то?

— Вон... Знаете..., — лейтенант 
споткнулся на слове, поправил порту­
пею и так идеально сидящую на нём.

— Ну, пойдём, лейтенант, пойдём, — 
мягче сказал Рубцов и хюдошёл к огра­
де, в которой стояло надгробие белого 
мрамора. — А его могила?..

— Точно не знаю, но ограда и па­
мятник были здесь, на этом месте уже 
давно...

Сверху на памятнике был неболь­
шой металлический шар и крест. На 
бронзовом .медальоне посреди тумбы 
знакомый по рисункам Пушкина и ав- 
то1юргретам профиль, под ним: «Кон- 
стантинъ Николаевичь Батюшковъ ро­
дился в Вологде...»

— Тоже о ф и ц е р , три  войн ы  
прошёл, — кивнув на памятник ска­

ла Рубцов. И спросил: — Знаешь, что- 
нибудь из его стихов?

— Специально бра.! в библиотеке 
сборник... Такое у него есть длинное, где 
всех высмеивал, чего-то — на берегу...

— «Видения на берегу Леты», — 
вспомнил Николай.

— Да-да..., — закивал .тейтенант. — 
Ну, вот эти у него ещё стихи, самые 
известные «О ггамять сердца...».

— «...ты сильней рассудка памяти 
печальной», — закончил Рубцов. — А 
ты знаешь, Пушкин, разбирая его сти­
хи — эти две строчки отчеркнул и под­
писал — плохо, а дальше про всё сти­
хотворение, которое никто и не пом­
нит. написал что, мол. великолепно 
или как-то так... Странно, да?..

Лейтенант гюжал плечами:
— Ну, знаете, мог и Пушкин оши­

биться...
— Нет, — резко оборвал Рубцов. — 

Пушкин не .MOI ошибиться. Просто мы 
ещё не всё понимаем... А, знаешь... — 
остановился, усмехнулся тому, что пе­
ренял невольно с.товцо у лейтенанта. — 
Хорошо было тут лежать, когда монахи 
жили, в колокола звонили, пели в .хра­
ме... Он обернулся к храму... — Пред­
ставляешь?.. Колокола, небо, молитва... 
Мы все живём вблизи пустого храма... 
Потому и не знаем, где могилы наших 
поэтов... и матерей... Вблизи пустого 
храма... Ну, спасибо, 1юшли.

Вернулись к воротам.
— Как тебя зовут-то. лейтенант?
— Игорь...
— Игорь, — это, между прочи.м, 

Георгий. Хорошее имя для офицера.
— Почему?
— Ну — Георгий Победоносец...
— А..., — лейтенант, видимо, не со­

всем понял Рубцова. Он о своём ду- 
ма.т: — Николай...
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— Михайлович, но можно и без это­
го, — отозвался Рубцов

— Николай Михайлович, а вы бы не 
могли в библиотеку зайти? Это здесь, 
в Прилуках, не далеко, жена бы так 
обрадовалась...

— Спасибо, Игорь... Знаешь... Не 
сегодня. Я ещё приду сюда, вернусь. 
А пока, вот что... — он достал из вну­
треннего кармана книжку. Раскрыл. — 
Ручка есть у вас?

— Есть. — лейтенгшт бросился в 
комнатку пропускного пункта, сде­
ланную в толще стены рядом с во­
ротами и калиткой. — Баранов, руч­
ка где? Опять письмо писал и на ме­
сто не вернул, — раздражённо крик­
нул лейтенант из комнатушки.

— Там она, товарищ лейтенант, в 
столе, — отозвался солдат, стоявший 
у железной двери калитки и с интере­
сом глядевший на Рубцова.

Лейтенант вышел, подал черниль­
ную ручку.

— Как жену зовут? — спросил 
Рубцов.

— Вера. «Игорю (Георгию) и Вере — 
на долгую счастливую жизнь дарю эту 
книжку в Прилуцком монастыре, где 
лежит Батюшков, где и я бы, может, 
неплохо лежал... Но... Ещё поживём! 
Счастья вам, ребята! Николай Руб­
цов. — Задумался и не поставил дату, 
а написал: — На берегу Леты».

Вернул лейтенанту ручку, подал 
книжку. Пожал руку.

— Спасибо, товарищ лейтенант. — 
Пожал руку и солдату: — Счастливо, 
хорошей службы...

— Спасибо...
Вышел за стены монастыря. Пошёл 

к остановке, к магазину — надо было 
купить папирос Да пора уже было и 
пообедать...

В магазине купил пачку папи­
рос, четвертинку чёрного, два сыр­
ка «Дружба». Подумал и взял бутыл­
ку вермута.

Снова на берег пошёл, под мона­
стырскую стену, примял траву, сел... 
И не стал открывать бутылку. И есть 
не стал. Курил... Думал... Или вспо­
минал чего-то...

Мужик в лодке опускал и подни­
мал паук у самого берега, метрах в 
трёх буквально. Николай будто решил 
что-то для себя, резко поднялся с тра­
вы, откинул пустой мундштук выку­
ренной папи()осы, к кромке воды спу­
стился (берег тут был мокрый, вязкий 
и он почувствовал, что в ботинок по­
пала вода).

— Здравствуйте, — громко сказал. 
Он понимал, что это пгупо — здоро­
ваться с берега, но и как по-другому 
заговорить не знал. — Здравствуй­
те. — ещё раз, громче, сказал, видя, 
что его не слышат.

Мужик, вытащил и бросил на дно 
лодки трёх лещей, обернулся, кивнул:

— Здравствуйте.
— Вы не могли бы меня перевезти? 

Очень надо...
— Конечно, перевезу, — ответил 

мужчина и тут же взялся за вёсла и в 
два гребка подогнал дюралевую лодку 
с задранным мотором к берегу. Лод­
ка, приминая водяную траву, мягко 
уткнулась носом в берег. — Залезай.

Николай, ухватившись рукой на но­
совой крюк с цепью, высоко задрал ле­
вую ногу, при этом почувствовал, как 
затекает вода и в правый ботинок... И 
завис на мгновение в этом неудобном 
дурацком положении. Да ещё бутылка, 
сунутая в карман пиджака, оттягивала 
полу. Рыбак тут же поднялся, ухватил 
за левую руку и помог влезть в лодку.
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— Садись...
— Вот это и называется — одной 

ногой на берегу, другой на кора­
бле. — И протянул на этот раз правую 
руку. — Николай. Рубцов.

— Толя, — просто ответил мужик. 
(Рубцов понял, что его фамилия Толе 
ничего не говорит). — Черпанул? — 
кивнул Толя на ботинки. — У нас там 
костерок, высушим...

Толя в чёрно-белой, изрядно захва­
танной, кепке, в брезентовой курточ­
ке, и клетчатой застиранной рубахе 
под ней, в брезентовых же, затёртых 
на бёдрах штанах, в литых резиновых 
сапогах. Лицо обветренное, чисто вы­
бритое, с резкими морщинами от кры­
льев носа к губам.

Рыбины на дне лодки лежали, без­
звучно раскрывая рот, или уже усну- 
лые, и вдруг выгибались, подпрыгива­
ли, стучали хвоста.ми. Одну Толя при­
давил сапогом ко дну лодки...

— А я работал когда-то на трауле­
ре, в море рыбу ловил... Как из трала 
на палубу вывалят — кипит прямо...

— Ну, у нас не море, — спокойно 
ответил рыбак, короткими сильны­
ми гребками направляет лодку через 
реку. «Паук», как большой сетчатый 
мешок болтается, поднятый лебёдкой 
над кормой лодки. — Нам и этого хва­
тит, — спокойно говорит Толя. — Эту 
домой возьму, а ушица уже сварена. 
Сейчас и похлебаем...

Лодка снова ткнулась в берег. Толя 
первым вышагнул, за цепь подтянул 
лодку повыше, и Николай на этот раз 
выпрыгнул сразу на сухое.

Толя пошёл выше на берег, на тра­
вянистый открытый луг.

— А рыба? — окликнул его Николай.
— Пусть там остаётся, ничего с ней 

не будет, — махнул рукой Толя.

Николай поспешил за ним по при­
мятой высокой траве... Выскочила 
вдруг узкомордая черно-белая собака 
с загнутым в баранку хвостом, с при­
визгом, ткнулась в ноги рыбаку и тут 
же заурчала на Николая.

— Фу, Пыж, нельзя, свои, — резко 
сказал Толя, и пёс тут же развернул­
ся и скрылся в траве. — Иди, не бой­
ся, — сказал рыбак Николаю.

Тянул вкусный дымок... У костер­
ка сидели двое парней лет по четыр­
надцать и жарили, наколов на ветки, 
куски хлеба...

— Привет, ребята! — первым Руб­
цов сказал. — О, хлебушек на ко­
стре — это веш,ь!

— Здрасьте, — буркнули парни в 
ответ.

— Ну чего, вы похлебали? — Толя 
спросил.

— Да, — аппетитно жуя горячий 
пахучий хлеб, ответил лопоухий по­
хожий на Толю мальчишка.

— Тёзка твой, — сказал Толя Ни­
колаю, кивнув на мальчишку.

Парнишка дожевал хлеб, схватил 
лежавший тут же самодельный лук, с 
тетивой из капроновой нити. Вставил 
стрелу, свистнул. Пыж тут же выле­
тел из травы, будто ждал, когда позо­
вут. Стрела резко взлетела, и дав дугу, 
упала куда-то за луг, в кусты. Пыж, не 
дожидаясь команды, бросился в том 
направлении, только видно было, как 
шевелится, обозначая его след, трава. 
И вскоре пёс вернулся, неся стрелу, 
положил к ногам .хозяина.

— Дай, Колька, мне! — второй 
мальчишка, с хитроватыми шустры­
ми глазами, выхватил лук. Колька хо­
тел уж отбирать у него оружие, но тут 
Рубцов голос подал:

— А можно мне попробовать?
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Мальчишка с видимым недоволь­
ством отдал ему лук, а Толя подал 
стрелу:

— На, попробуй...
— Только сильно не натягивай­

те, — Колька сказал.
Рубцов выстрелил, стрела поле'1ела 

через лук, и он зачаровано смотрел ей 
вслед... А нёс уже нёс стрелу обратно...

— Теперь я! — второй парень схва­
тил стрелу, а Рубцов отдал ему лук:

— Ну, у вас собака натренирова­
на, как в цирке... — покачал головой.

— Г^абочая лайка! — с гордостью 
Толя ответил. — Белку зимой таска­
ет также.

— А-а...
Вы давайте-ка вон там постре­

ляйте, да11те нам похлебать, — ска­
зал Толя парням, и они убежали, по­
звав за собой и собаку и было слышно, 
как они смеялись и кричали что-то, и 
стрела то и дело взлетала к небу...

— Твои? — Николай спросил.
— Колька мой, а Лёнька дружок 

его... Ещё у меня есть Володька. Не 
поехал с нами, в техникум завтра пер­
вый день, готовится, а эти в восьмой 
побегут... Садись вон на коряжку, да 
давай ботинки-то, посушим.

Николай сел на корягу, приспосо­
бленную под скамью, стянул ботин­
ки. Толя тем временем срезал на бли­
жайшем кусте ивы пару виц, воткнул 
их у костерка, сверху и нацепил бо­
тинки Рубцова.

Николаю чего-то так хорошо ста­
ло, что даже дырки на пятке носка 
не ст'еснялся он. вьггянул ноги 6j h i -  

же огню. А чего. Толи стесняться, что 
ли? Простой мужик...

— Прямо уж из котелка похлеба­
ем, — сказал Толя, ставя на траву за­
коптелый котелок. Ложкой сдвинул

крышку, и запах наваристой ухи буд­
то опьянил.

А Николай только сейчас вспомнил:
— Анатолий, давай-ка кружки- 

го, — достал бутылку и разу же лихо 
пробку сорвал. Достал ещё хлеб и сыр­
ки из кармана.

Толя приподнялся, поглядел в сто­
рону, где бегали мальчишки.

— Ну, давай. — Пода;г Рубцову де­
ревянную ложку, выставил и две же­
лезные зелёные кружки.

Николай разлил.
— За знакомство. — Выпили, зае­

ли ухой.
Рубцов сидел у костерка, перед ним 

и вокруг него был разнотравный луг, 
впереди река, и на том уясе берегу сте­
ны и башни монастыря, церковные ку­
пола за стенами, небо, облака...

Ещё выпили.
— Ты где живёшь? — спросил Ни­

колай.
— В Ковырине, на Гончарной.
— А-а... Это Октябрьский посёлок?..
- Д а .
— У меня там... родственники...
— Не вологодский что ли сам-то? — 

Толя спросил.
— Вологодский... Долго не здесь 

жил...
— А где?
— А где я только и не жил. Толя. 

Как центростремительная сила, жизнь 
меня ГК) всей земле носила...

— Это ты стихи, что ли, сейчас?..
— Да, это мои... Давай!
Выпили.
— А я вот тоже сочинил, — Толя 

сказал: — Ходить по родной земле бо­
сиком — это большое счастье. А мне 
сказали, что это Яшин...

— Да, это Яшин, Александр Яков­
левич... А ты, видно, где-то прочитал
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и забыл, потом как свои вспомнил. 
Так бывает.

— А ты чего поэт, что ли?
— Да. Я поэт. Жаль, книжки hcj 

с собой...
— Ты так прочитай... Давай-ка, — 

Толя разлил. Выпили.
Рубиов на мгновение задумался, 

огляделся кругом и начал;
— Доволен я буквально всем,
На берегу сижу и ем ушицу,
Вкусную ушицу...
Стреляют угольки в огне,
А я валяюсь на спине,
Внимаю жалобному крику
Болотной птицы.
Надо мной
Между берёзой и сосной...
— Нет берёз и сосен здесь нету... 

Нечего и врать... — махнул Рубцов ру­
кой и коротко хохотнул.

— Это ты пря.мо сейчас сочинил, 
что ли?

— Да... Ерунда это, Толя, балов­
ство... А ушица хороша. Ох и хороша. 
Давай по последней. — Разлил остат­
ки. Выпили. Закурил, про'1янул пач­
ку и Анатолию.

— Бросил, давно уже.
— А я вот не смог, а теперь уж, 

чего...
— Ну, никогда не поздно, тебе чего, 

сорок поди-ка...
— Тридцать три будет. ...Возраст 

Христа... Ты веришь в Xpucia?
Толя пожал плечами.
— А надо верить, надо...
Рубцов курил, приятное несиль­

ное опьянение, кружило голову, буд­
то плыли снова в лодке...

— Вот такие вы... поэты... А тут 
живёшь..., — как-то грустно Толя ска­
зал.

— Плохо, что ли, живёшь?

— Да нет, не плохо, жена, два сына... 
А чего-то... Вот как в песне-то; Дай 
мне такое дело, чтобы сердце пело! А 
такого-то дела и нет...

— Ну, дел много... А вообще, пони­
маю тебя... Вот поэгому-то и надо ве­
рить. Пойду-ка я... Тут ведь церковь-то 
не далеко.

— Да, за парком Мира, вон по до­
роге иди дак и придёшь.

— Вот и схожу, у  меня ведь и отец 
та.м похоронен.

— А-а...
Рубцов натянул ботинки. Поднял­

ся, отряхнул брюки.
— Ну, счастливо... Удачи и вам, ре­

бята, — сказал ешё, подбегавшим пар­
ням.

— До свидания!
Он вышел на тропу, по которой 

вскоре попал в парк Мира — туг была 
аллея тополей вдоль берега, вглубь 
парка уходили дорожки обсаженные 
берёзами. Он свернул на такую до­
рожку и вышел на пустую поляну 
со сценой и скамейками перед ней, 
какие-то плакаты по краям поляны... 
Чут ь дальше, за кустами акаци11, спор­
тивная площадка — турник, пирами­
да из двух наклонных лестниц, по­
добие гимнастических брусьев... По­
слышались голоса, шаги, на площад­
ку с другой стороны вбежала груп­
па парней, человек восемь. Николай 
присел на скамейке перед сценой, за­
курил, смотрел на спортсменов. Они 
все в одинаковых спортивных штанах 
и майках с эмблемой общества «Ди­
намо». Один постарше, видимо, тре­
нер, командует: «На пары... Подходы... 
Резче!.. Плотнее захват!.. Поменялись!» 
Парни по очереди обхватыва;ш и под­
брасывали друг друга, имитировали 
приёмы вольной борьбы... или клас-
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снческой. В этом Николай плохо раз­
бирался. Хотя, бороться между про­
чим, когда-то любил, и на том само- 
деятельнолг уровне боролся неплохо... 
Это ещё в Тотьме было, в «лесном» 
техникуме, вскоре после школы. Лю­
били там они тюбороться — кто кого 
повалит и на лопатки положит. Никто 
не учил, конечно, сами кто, что знает 
и придумает... Обхватывались за пояс 
и давай — или вверх вырвать, или в 
пояснице переломить, или прихватив 
руку и голову, разворачиваться спиной 
и, падая, увлекать за собой противни­
ка. Боролись без подножек и захватов 
ног. И ведь on, Колька, не уступал и 
более крупным ребятам — жилистый 
был, вертлявый, не прихватишь его, 
а он резко вплотную подходил, об­
хватывал и сбивал на землю... Быва­
ло, что и в драку борьба переходила... 
А потом ещё в Кировске в техникуме 
у них тоже на физкультуре «самообо­
рона» была, там уже физрук и под­
ножки показывал и «через спину». И 
у него, Кольки Рубцова, между про­
чим, пятёрка была за «самооборону». 
А работа кочегаром на траулере и по­
том, уже Б техникуме, разгрузка ваго­
нов с картошкой и силёнку кой-какую 
дали — в учебке флотской подтягивал­
ся раз пятнадцать...

Вспоминал, покуривал, смотрел на 
здоровую молодость... По команде тре­
нера парни стали кто подтягиваться на 
ггерекладине, кто отжиматься на бру­
сьях. И убежали — как и не было их.

Рубцов поднялся, прошёл на спор­
тивную площадку. Под турником 
встал, подпрыгнул, ухватился за пе­
рекладину с усилием подтянулся два 
раза и спрыгнул... Усмехнулся сам 
себе криво. «Молодость уходит из под 
ног... Всё ушла уже... Свои сто 1 ени-

альных стихов я уже написал... Ну, 
ещё сколько-то напишу... Прозу буду 
писать! Да!»

Оглянулся, представился себя — 
лысоватого, в пиджаке, в брюках с за­
дравшимися штанинами, в ботинках 
грязных — висящего на турнике. И за­
смеялся даже...

Хмель уже выветрился... И, что хо­
рошо — не хотелось поддать ещё, пока 
не хотелось, да и где тут...

— Мама, грибок! — услышал голос 
и вздрогнул, так похож был он на го- 
jroc дочери. В стороне, за деревьями 
гуляла девочка и её мама...

«Гета хотела приехать, Ленку при­
везти... В цирк обязательно сходим!..»

Шёл сейчас по дорожке обсаженной 
яблонями... Яблоки мелкие. И горькие.

А вот и кладбищенская ограда, вон 
и церковь.

Ворота ещё старые — с кирпичны­
ми столбами, с кованой калиткой, с 
крестом сверху... Прошёл. У церкви, у 
самого входа стоял нищий. Кажется, 
он и на похоронах отца тут стоял или 
другой это ухсе — но в такой же рва­
нине, заросший, с гноящимися глаза­
ми и чёрной ладошкой, которую вы­
ставил перед собой. «Откуда берутся 
они, эти нищие? Нигде их больше в 
городе не видно... Где живут, ночуют, 
что едят?» В детстве, он ещё видел ни­
щих, но те были не такие, тех называ­
ли странниками — они куда-то шли 
через их Николу... Были ещё после во­
йны инвалиды на вокзалах, безногие, 
на тележках... Куда-то потом все ра­
зом пропали. И не стало никаких ни­
щих. Только вот тут у церкви.

— Подай Христа ради, добрый че­
ловек.

— А я добрый? — сузив глаза, рез­
ко спросил Рубцов.
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— Конечно, добрый, — ответил ни­
щий и даже улыбнулся.

Усмехнулся, качнув головой и Руб­
цов, монету из кармана, в ладонь 
чёрную сунул.

— Храни тебя Господь.
Подумал и не пошёл сразу в цер­

ковь, решил зайти на обратном пути. 
По тропе попал в дальний конец клад­
бища, помнил, что у самой ограды хо­
ронили. Да вот и могила в деревян­
ной оградке, и скамейка, и столик... 
«Бывают, присматривают...», — поду­
мал про Евгению, жену отца и её сы­
новей. Присел.

Вот тут бы и выпить, и поговорить 
бы с отцом... Узнать бы в кого же это 
у него да, похоже, и у братьев Али­
ка и Бори судьба такая — бродяжья... 
Галя, сестра, рассказывала, что отец 
и мама из деревни уехали в Вологду, 
потом в Емецке жили, там-то он, Ни­
колай, и родился, потом ещё Няндо­
ма была... А он помнит уже вот При- 
луки, потом тот страшный барак в 
Вологде... «Что носи.ио тебя, отец, по 
земле? Судьба или своя воля?.. Не от­
ветишь... Знаешь, отец, я не обижа­
юсь на тебя. Была обида, прошла. А 
до того обидта-то была — знал, что 
жив, а говорил, что погиб. А что было 
говорить-то?.. Ну, хоть увиделись... Я 
тоже, мотаюсь... Внучка у тебя, отец, 
растёт... Я, папа, поэтом стал, книжки 
у меня есть, всё хорошо... Всё хо-ро- 
шо». И оборвал этот «разговор». Встал 
и пошёл от могилы.

На церковной двери уже висел за­
мок, и не было ни нищего, никого...

Пошёл по тихой, сжатой деревья­
ми и двухэтажными деревянными до­
мами улице, мимо обнесённого же­
лезным забором, со сбитыми креста­
ми, перестроенного, и всё-таки хра­

ма... Автобаза в нём какая-то... А по 
правую руку — тоже церковь, и тоже 
какой-то склад там... «Живём вблизи 
пустого храма... Вот потому и живём 
так, и не держит ни что, ни дом, ни 
дети, ни что...».

Так думая вышел на высокий бе­
рег, здесь на пятачке асфальта памят­
ник 800-летия Вологды... Вот отсюда 
в 1147 году начинался город... Впе­
реди, на «соборной горке» (так зо­
вут это место все вологжане) — сте­
ны вологодского кремля, С офий­
ский собор и колокольня с золотым 
куполом...

Прошёл и под стенами Софийского 
собора. На самом высоком месте со- 
боргюй горки, над береговым обры­
вом, между собором и ещё одной цер­
ковью (тоже пустой, зимой в ней лыжи 
на прокат выдают — сам видел!) сте­
клянный куб — выставка достижений 
местного хозяйства...

Он встал на самом откосе, посмо­
трел верх и вниз по реке — на каждом 
её изгибе — церкви...

— Гуляешь, Коля? — окликнули 
сзади.

Оглянулся: журналист одной из 
районных газет, низкорослый и пух­
лый весельчак Булыгин, широко улы­
бался и протягивал руку.

— Ты как тут? — спросил Рубцов.
— Да меня редактор вместо себя на 

областное совещание отправил, вот... 
Ну и ладно, я чего — мне сказали я 
поехал... — Он говорил безостановоч­
но. — Да, тебе же гонорарий у нас по­
ложен... Мы ж три стиха твои дали... 
Да... Ты ж у нас прямо как классик 
идёшь...

— И где я могу получить свои 
деньги? — оборвал его Рубцов.

— На почте, Коля, на почте! Пере-
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водик будет, переводик... Но в счёт бу­
дущего можно и сегодня, — щёлкнул 
пальцем по горлу и кивнул в сторо­
ну скверика, где сидела на скамейке 
тёплая компания районных редакто­
ров и журналистов, И все смотрели на 
них. И не подойти вроде нельзя — за­
знался, подумают. А и подходтъ не 
хочется... Рубцов натянуто улыбнулся 
и помахал компании рукой.

— Коля, давай к нам, — крикнул 
кто-то.

— Пошли, Коля, — позвал и Бу­
лыгин.

— Нет, ребята, спасибо, не могу,
— твёрдо сказал Рубцов, пожал пух­
лую руку Булыгина и пошагал по бе­
реговой тропке вдоль берега --- ближе 
к дому... Вон уже за мостами и храм 
видно, у которого стоял утром... И 
пошёл туда, домой, перешёл по мо­
сту на свой берег.

Целое путешествие сегодня совер­
шил 1Ю обоим берегам реки BoJюгды...

И снова стоял на береговой крутиз­
не. смотрел на реку, на город.

Уже вечерело...
Зашёл ещё в продовольственный 

магазин в соседнем доме. Взял хле­
ба, вина...

«Не ужиться мне с этими партий­
ными... А как-то же надо жить-то...»
— думал, подходя к дому. Своим клю ­
чом открыл дверь, и сразу в свою ком­
нату, закрылся сел за стол... Ещё раз 
вспомнил весь этот день — реку, город, 
Прилуки, Батюшкова, рыбака Толю, 
отца... И красное солнце опускающе­
еся за купола Софийского собора Во­
логодского кремля.

Взял ручку, заправил чернила из 
банки. Проверил на куске газеты, что­
бы не пачкала... В записную книжку 
вписал без исправлений.

ВОЛОГОДСКИЙ ПЕЙЗАЖ

Живу вблизи пустого храма,
На крутизне береговой,
И  городская панорама 
Открыта вся передо мной.
Пейзаж, меняющий обличье,
Мне виден весь со стороны 
Во всем таинственном величье 
Своей глубокой старины.

Там, за рекою, свалка бревен. 
Подъемный кран, гора песка,
И  торопливо — час не ровен! — 
Полощут женщины с мостка 
Свое белье — полны до края 
Корзины этого добра,
А мимо, волны нагоняя,
Летят и воют катера.

Сады. Желтеющие зданья 
Меж зеленеющих садов 
И  темный, будто из преданья. 
Квартал дряхлеющих дворов, 
Архитектурный чей-то опус,
Среди квартала... Дым густой...
И  третий, кажется, автобус 
Бежит по линии шестой.

Где строят мост, где роют яму. 
Везде при этом крик ворон,
И  обрывает панораму 
Невоз.ыути.мый небосклон.
Кончаясь лишь на этом ск.аоне, 
Видны повсюду тополя,
И  та.м, светясь, в тумане тонет 
Глава безмолвного кремля...

Написал, подул ещё, чтобы черни­
ла высохли, закрыл книжку, отложил 
ручку. Открыл банку кильки в тома­
те, бутылку вина, отрезал хлеба. Вы­
пил, поел... И лёг спать.

И спал он на берегу реки вечности...
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Леонид ВЕРЕСОВ

ПОЭТИЧЕСКАЯ ВАХТА МОРЯКОВ

Джеймс Паттерсон и Николай Рубцов. 
Солёный вкус славы

Как известно в Литературном ин­
ституте у Николая Рубцова было мно­
го приятелей. Они условно делились 
на студентов — вологжан, студентов — 
почитателей, студентов — однокурс­
ников. Видимо особой группой при­
ятелей Николая Рубцова были и сту­
денты знакомые с романтикой моря. 
Именно к таким принадлежал черно­
кожий советский офицер Черномор­
ского флота Д.Л.Паттерсон. Лично­
стью он был оригинальной и самобыт­
ной. При всём том надо учитьшиь, что 
литературные круги Москвы были до­
вольно специфическим сообществом. 
Поэтому почти все заметные и извест­
ные поэты знали друг друга не толь­
ко по творчесву, но и лично. Расска­
жем о Джеймсе (Джиме) Паттерсоне 
несколько подробнее .

В 1935 году уже знаменитый киноре­
жиссер Григорий Васильевич А̂ 1ексаи- 
дров приступил к съемкам своей новой 
ленты под название.м «Цирк» с Любо­
вью Орловой в главной роли. Картина 
была посвящена интернациональной 
дружбе народов. По сценарию, в одном 
из эпизодов ленты происходило «разо­
блачение» белой женщины — артистки 
американского цирка Марион Диксон. 
Ее «преступление» состояло в том, что 
она родила черного ребёнка.

Исполнителей на все роли нашли, 
а вот с «актером» на роль негритенка- 
сына Марион Диксон возникли слож­
ности. Где найти чернокожего малень­
кого мальчика, способного воплотить 
сценарный образ? Ассистенты режис­
сера сбились с ног. Они искали его 
по всей стране. Даже заглядывали в 
цыганские таборы и в Молдавии, и на 
Украине, и в Подмосковье.

Но «актер» нащелся в самой Мо­
скве — в семье чернокожего диктора 
радио Ллойда Паттерсона, приехавше­
го в Россию из Америки, и его жены- 
художницы Веры Араловой. Полное 
имя ребенка было Джеймс Ллойдович 
Паттерсон. Но дома все его называли 
Джимом, или, ласково, Джимка. Ведь 
будущему герою фильма «Цирк», став­
шему известным на весь мир, едва ис­
полнилось... два года.

Однако судьба Ллойда Паттерсона, 
нашедшего в России свою вторую ро­
дину, сложилась трагически. Несча­
стья одно за другим преследовали его. 
Б начале войны, в Москве, он попал 
под бомбежку, б)>1л ранен, контужен, 
работу на радио пришлось прервать. 
В.месте с семьей он вынужден был эва­
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куироваться в Комсомольск-на-Амуре. 
Как только угроза захвата столицы 
миновала, Вера Аралова с детьми вер­
нулась домой и стала ждать мужа. Но 
он не приехал ни через месяц, ни че­
рез два, ни через три. Как в воду ка­
нул. Она и не подозревала, что ее су­
пруга давно уже нет в живых. Ллойд 
тяжело заболел тифом, спасти его не 
удалось. Он был похоронен в чужом 
городе чужими людьми. Долгие годы 
Вера Ипполитовна, а затем и Джим 
Паттерсон пытались найти его моги­
лу. Но обнаружить ее так никому и не 
удалось. Как и многим другим женщи­
нам того времени, жизнь уготовила ей 
судьбу матери-одиночки. Все тяготы 
военной и послевоенной жизни, забо­
та о детях легли на ее хрупкие плечи...

Чтобы как-то выйти из тяжелого 
положения, выжить, Вера Ипполи­
товна решила устроить Джима в На­
химовское училище. Вскоре она полу­
чила письмо из Министерства оборо­
ны о том, что ее сын, ученик пятого 
класса, принят в Нахимовское учили- 
Hie в городе Риге. Чернокожего парня, 
никогда и в глаза не видевшего моря, 
ожидала морская карьера. После На­
химовского он поступил в Ленинград­
ское высшее военно-морское учили­
ще, стал офицером и, плавая по Се­
верному морю на кораблях, на подво­
дной лодке, начал писать стихи. Не­
весть откуда обнаружился у него ли­
тературный дар. Любовь к поэзии на­
столько захватила его, что он решил 
круто изменить свою судьбу. Появле­
ние в стенах Московского литератур­
ного института молодого, симпатич­
ного, веселого негра многих шокиро­
вало. Такого еще никому не доводи­
лось видеть. Чернокожий парень, да 
еще в ([)орме морского офицера — было

чему удивляться. Стихи его, в основ­
ном морской тематики, всем понрави­
лись. Джим стал студентом Литинсти- 
тута, а через пять лет заи^итил диплом 
с отличием. Его имя стало появлять­
ся в поэтических рубриках на страни­
цах газет и журналов. Читатели с ин­
тересом следили за творческой судьбо!! 
несостоявшегося киноактера, бывшего 
моряка и профессионального поэта...

В 1963 году в издательстве «Молодая 
гвардия» вышла первая книжка стихов 
Д. Паттерсона: «Россия. Африка». За­
тем один за другим стали появляться 
его поэтические сборники: «Рождение 
.чивня->, «Взаимодействие», «Зимние ла­
сточки», «Красная линия», «Залив До­
брого начала», «Дыхание лиственницы». 
На творчество молодого поэта обрати­
ли внимание Михаил Светлов, Ярос­
лав Смеляков, Константин Ваншенкин, 
Герман Флоров — ответст венный секре­
тарь объединения поэтов Союза писате­
лей СССР, Именно по их рекомендации 
Джим Паттерсон был принят в Союз 
писателей. В творческой карточке по­
эта обозначен год вступления -1967-й.

И уже с удостоверением члена Со­
юза писателей Джим Паттерсон иско­
лесил всю страну вдоль и поперек: по­
бывал в Сибири, на Урале, на Дальнем 
Востоке, на всех важнейших молодеж­
ных стройках — в Тюмени, на БАМе, 
в Нижнеагарске, Тынде, на сибир­
ских реках, видел огни Нурека. Моло­
дой поэт, юный герой из гюлюбивше- 
гося всем фильма «Цирк», всюду был 
желанным гостем. Публика принима­
ла его как кинозвезду первой величи­
ны... В последние годы Джиму Паттер­
сону и его матери Вере Ипполитовне 
жилось особенгю трудно. Напечатать 
сборник стихов, заработать на жизнь 
стало практически невозможно. Ни
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пенсии матери, ни пенсии сына явно 
не хватало. Долгое время они жили на 
средства, которые имели от сдачи внаем 
квартиры. В конце концов они пришли 
к выводу, что в России им не прожить. 
Мать с сыном решили уехать в Амери­
ку. Родственники прислали им вызов. 
Джим распродал всю мебель, раздарил 
друзьям и знакомым все свои веши и 
купил в авиаагентстве билеты за оке­
ан. Сейчас они живут в Вашингтоне. 
Рассказывают, что Джим с выставкой 
картин своей матери ездит гю стране, 
зарабатывает деньги.

Пробовал он сниматься и в кино, но 
из этого ничего не вышло. И по-преж­
нему он пишет, пьп ается издать на ан­
глийском языке сборник стихов. Од­
ним словом, всеми возможными спо­
собами старается заработать на жизнь. 
Как выяснилось, жить в Америке ни­
чуть не легче, чем в России.

Но в нашем материале, читателям 
будет более интересно познакомиться 
с воспоминания.ми Николая Беседина.

«В ту зиму 1962/63 года мы ино­
гда уходили после занятий втрое.м.

бывшие моряки: Николай Рубцов, 
мой друг по флоту и в последующие 
годы Джим Паттерсон (известный по 
фильму «Цирк»), который часто си­
дел с нами у Сидоренко, и я — и шли 
куда-нибудь перекусить.

В зависимости от наличия денег 
и настроения это были шашлычная 
«Кавказ» на Тверском, почти рядом с 
институтом, или молочное ка4>е, выхо­
дящее фасадом на Пушкинскую пло­
щадь (сейчас этих зданий нет). Зима 
была снежная, институтский сквер с 
его лавочками был занесен снегом, 
Герцен стоял, склонив голову под бе­
лоснежной шапкой, и Рубцов прочи­
тал как-то стихи, написанные экс­
промтом на открытии памятника
А.Герцену. Тогда от комсомольской 
организации на митинге выступил ее 
секретарь бойкий поэт Молодняков. 

Рубцов, смеясь, прочитал; 
Выступал Молодняков.
С высоты своей устало,
Озирая торжество 
Герцен тюнул с пьедестала 
На питомца своего.

Праздник пушкинской поэзии в Захарове. 1979 г.
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в  своем скромном застолье мы бра­
ли бутылку вина, вспоминали флот, и 
Николай оживал, читая стихи о море, 
и просил читать нас. Знаю по себе и 
думаю, что это верно в отношении к 
Рубцову, что флот, флотская дружба и 
иочти братские отношения между мо­
ряками, где не было и следа дедовщи­
ны и прочих неуставных отношений, 
сыграли немалую роль в становлении 
характера, и поэтому, наверно, свет­
лели глаза Николая и улыбка теплила 
и оживляла его лицо при воспомина­
нии о флотской юности»*.

Итак, познакомились Николай Бе­
седин, Николай Рубцов и Джеймс 
Паттерсон на литературном семинаре 
Н.Н.Сидоренко в 1962 — 1963 годах. 
Паттерсон и Беседин уже заканчива­
ли своё обучение в Литинституте, но 
ходили на этот семинар. Все трое быв- 
Ш1ге моряки, познавшие солёный вкус 
морской службы и не хлебнувшие ещё 
славы гюэтической. Они ешё были яз­
вительными молодыми, поэтами зади­
ристо смотревшими на мир. Это по­
том они станут членами Союза писа­
телей, маститыми авторами книг. Но 
кто знает не и.мел ли в виду Николай 
Рубцов Джима Паттерсона в своём ми­
стическом стихотворении «На озере».

Светлый покой
Опустился с небес

* Николай Васильевич Беседин родился 
в 1934 году в Ке.меровской области. В 14 
лет ушёл юнгой на флот. Окончил море­
ходное училище в Ленинграде, затем Ли­
тературный институт. Работал в инсти­
туте ядерной физики им. Курчатова, Го­
сплане СССР, Автор 14 сборников стихов 
и трёхтомника «Избранное». Лауреат Все­
российских и международных литератур­
ных премий. Член Союза писателей Рос­
сии. Живёт в Москве. Воспо.минания опу­
бликованы в сентябрьском номере журна­
ла «Москва» за 2011 год.

И посетил мою душу!
Светлый покой,
Простираясь окрест,
Воды объемлет и сушу...
О, этот светлый 
Покой-чародей!
Очарованием смелым 
Сделай меж белых 
Своих лебедей 
Черного лебедя — бе.шм!
Не может ли это стихотворение быть 

навеяно приятельством с Джимом. Да 
оно впервые было опубликовано толь­
ко в сборнике «Зелёные цветы» в 1971 
году уже после смерти Н.М.Рубцова и 
в 1'азете «Вологодский комсомолец» за 
16 июня 1971 года в рубрике «Из твор­
ческого наследия поэта». Но .машино­
писная копия в ГАВО датированная 
28.7.64. позволят сделать такое смелое 
предположение. Поэты разные по от­
пущенному таланту, степени любви к 
России, по c.MejmcTH суждений и пони­
манию степени дозволенности — они 
были всё же студентами Литератур­
ного института. А раз так, то гю чисто 
профессиона^гьным качествам — уме­
нию рифмовать, чувству ответственно­
сти к поэзии, они если и отличались, 
то только на поле одарённости. А вот 
Пагерсон был «белой вороной» чёрнох'о 
цвета в кругу знакомых Рубцова. Нико­
лай возможно хотел сказать, что несмо­
тря на цвет кожи, Джим , пишущий на 
русском языке, тоже поэт, заслуживаю­
щий внимания. И обращать взор надо 
на его талант, а не на цвет кожи. Ни­
колай Рубцов, возможно хотел подчер­
кнуть, что Джим Паттерсон поёт сво­
им пронзительным голосом и не должен 
восприниматься как нечто экзотиче­
ское в нашей 1ЮЭЗИИ. Думается интере­
сен и важен вопрос, почему Н.М.Рубцов 
так и не 01губликовал это стихотворе­
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ние, не поставил посвящение Паттер­
сону и почему разошлись жизненные и 
поэтические дороги поэтов.

Поэтические способности Джима 
Паттерсона не были выдающимися, 
но он вполне вписывался в стиль со­
циалистического реализма как некий 
индивид, который своим видом как 
бы говорил, что в стране Советов и та­
кое может быть. Тем более его роль в 
фильме «Цирк» прямо таки вопила об 
этом. Примерно в это время Николай 
Рубцов публикует в сборнике «Волны 
и скалы» стихотворение «Поэт», где 
всерьёз размышляет о месте и роли 
поэта в обществе.

Но всё равно опутан я всерьёз 
Какой-то общей нервною системой: 
Случайный крик, раздавшись

над богемой 
Доводит всех до крика и до слёз.
И вдруг такой неординарный случай 

и какие —то мистические стихи полу­
чились у Рубцова. Может дело выглядит 
и ещё проще. Вдруг Джим испытывал 
первое время некое неудобство в поэти­
ческом мире из — за своего цвета кожи 
и моряк решил в лирическом стихотво- 
рен1ш  поддержать моряка. Будет покой 
и очарованный им Джим останется та­
ким же искренним поэтом как Рубцов, 
как все их приятели. Но ведь не опубли­
ковал же Николай Рубцов эти хорошие 
стихи при жизни. Может понял, что эта 
поддержка поэт>' Паттерсону не нуж­
на... Джим вскоре после окончания Ли­
тературного инстату га стал вхож в раз­
личные комитеты, общества дружбы со 
странами Африки и Латинской Амери­
ки, приглашался на приёмы в посоль­
ства, участвовал в писательских кон­
ференциях развивающихся стран, ез­
дил как посол СССР в эти страны, по­
казывая лицо и преимущества социа­

лизма. Вщщмо такой типаж был просто 
необходим советской пропаганде и по­
мимо всего прочего Паттерсон непло­
хо зарабатывал на этом, а также на пу­
бликациях в журналах и выпуске сво­
их книг. Чернокожий советский поэт 
стал небходим и обласкан властями. В 
этих условиях обращение Рубцова по­
теряло смысл. И 1ЮЭТ «забывает» cBoii 
душевный порыв, связанный с Джимом 
Паттерсоном. Последних'! очень хорошо 
устроился в современном ему СССР. 
Такими стали и его стихи декларатив­
ные и лозунговые, против колониализ­
ма и расизма в мире капитала, за друж­
бу всех народов на Земле. Но была ли 
это та поэзия, которая бурлила в моло­
дом моряке Паттерсоне? Наверное всё 
же лирический герой Джима пошёл на 
поводу коньюнктуры, которая склады­
валась из цвета его кожи и биографии. 
Что ж он гголучил неплохие дивиденгы 
на этом, но с распадом СССР и сме­
ной идеологии потерялся и потерял всё. 
Джеймс Паттерсон издал семь поэти­
ческих книг -- первую в 1963 году, по­
следнюю в 1993 году и несколько книг 
публицистики*. Былая популярность 
улетучилась вместе с переменам в стра­
не...Удалось т1айт1г пока одну, совмест­
ную публикацию Джеймса Паттерсона 
и Николая Рубцова в журнале «Сель­
ская молодёжь» 7 за 1967 год. А это был 
знаковый год для обоих. У Рубцова вы-

* Фотография Джеймса Паттерсона и его 
стихотворение взяты из журнала «Юность» 
9 за 1968 год, Хотс;[ось бы обратить вни­

мание на имя поэта в журнале. В «Юно­
сти» — Джемс, в воспоминаниях друзей 
он — Джим, в официальной биографии и 
на об.иожках книг — Джеймс , в детстве —- 
Джимми. Всё это один и тот же черноко­
жий актёр фильма «11ирк», офицер совет­
ского флота, поэт, член СП СССР, эми­
грант Джим Паттерсон.
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шел сборник «Звезда полей», а Паттер­
сон стал членом Союза писателей, Вог 
такие удивительные друзья — ирияте- 
ли были у Николая Рубцова, Поражает 
ешё одно, Николаю Беседину о траги­
ческой гибели Николая Рубцова сооб­
щил не кто иной как Джеймс Паттер­
сон. Значит следил темнокожий поэт 
за творчеством Рубцова, интересовал­
ся его судьбой. Ешё об одном факт-е не­
возможно не написать. В Череповце до 
недавнего времени жнл капитан — лей­
тенант в отставке Валентин Носов. Он 
служил командиром дизельной подво­
дной лодки на Северном флоте как раз 
в то время, когда в 19.S.5-1956 годах на 
эсминце «Окрылённый» проходил гю- 
лугодовую практику курсант мореход­
ного училища в Ораниенбауме Нико­
лай Беседин, рядом на другом эсмин­
це «Острый» служил матрос Николай 
Рубцов. И ещё что удивительно, тот же 
Валентин Носов учился вместе с кур­
сантом Джимом Паттерсоном в Ленин­
градском высшем военно-морском учи­
лище. О чём свидетельствует автограф 
Джи.ма на книге подаренной Валенти­
ну во время одной из встреч их выпу­
ска, Да удивительные бывают судьбы 
моряков, ставших тюэтами. Валентин 
Носов также преподнёс особый пода­
рок рубцововедам страньг Он нарисовал 
несколько рисунков эсминца «Острый» 
на KOTopo.vf проходил службу Николай 
Рубцов. Причём как он выразился, вру­
чая з ги рисунки автору этих строк. чтх1 
за все палубные постройки эсминца и 
общий его внешний вид он головой от­
вечает. Так уж повелось у моряков, что 
морская служба и морская дружба яв- 
.ляются категориями непреходящими. И 
очень зна.менательно, что в этой статье 
Бспо.мнились настоящие поэты и хоро­
шие моряки Hajueft родины.
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Валентин ЛУКОШНИКОВ,
бывший заместитель редактора газеты 
«Ленинский путь», «Отличник печати».

В.Лукошников 
с Н. Р\€щовым 

в Бабаеве, 
1960-е годы.

ДРУЖИЛИ поэты

с  поэзией Николая Михайлови­
ча Рубцова бабаевский поэт Вили- 
ор Андреевич Ивахив познакомил­
ся, ешё служа в армии. Как-то про­
читав в «Комсомолке» стихотворе­
ния «Море», «Весна на море», Вили- 
ор влюбился в поэзию Рубцова, как 
юноша влюбляется впервые в девушку. 
Он был восхищён и сражён глубиной 
и поэтической мощью прочитанного: 
«Так ярко, образно выразить состоя­
ние моря мог только очень талантли­
вый, гениальный гюэт, — вспоминает 
Вилиор. — Внимательно прочтите и 
вникните в содержание каждой стро­
фы, каждого с;юва и вы увидите, ощу­
тите на себе эту гениальность:

...Б ш  сапфировый цвет во.ты,
Море жизнь вдыхо/ю и свежесть.
Даже в мёртвые валуны.
Прямо в сердце врывалось силой...
У кого вы видели такие живые кра­

ски — эпитеты «сапфировый цвет вол­

ны»! А какая мошь! «Даже в мёртвые 
валуны» «врывалось силой»! Живое, 
дышащее свежестью море перед ва­
шими глазами. Чувствуется, что и сам 
поэт Рубцов влюблён в море, восхищён 
и в восторге от его мощи, дыханья, 
свежести. У поэта море живое, осяза­
емо, оно оживляет «мёртвые валуны».

Далее Рубцов пишет, какие чувства 
обуревают им при виде моря. Он, чуть 
не рыдая, живописует:

Говорят, что моряк не плачет.
Всё же слёз я сдержать не смог. 
Словно брызги крови горячей 
Расплескала заря у ног.
Стало сердце болью самою,
Но росло торжество ума:
Свет над море.и борется с тьмою 
И  пред ним отступает тьма!

Продолжая тему моря в стихотво­
рении «Весна на море» поэт раскры­
вает неожиданные, очень гонкие де­
тали состояния моря:

Свет луны ночами тонок.
Берег светел по ночам.
Море тихо, как котёнок,
Всё скребётся о причал...
Как по сыновни тепло, с какой-то 

божественной любовью Рубцов вы­
разил состояние ночного, уснувшего 
моря. Хотя оно не уснуло «скребётся 
о причал», а «берег свете.т по ночам». 
Ну. как тут не влюбиться в рубцовское 
море, в рубцовскую поэзию! Я хорошо 
понимаю Вилиора, автор этих строк 
тоже влюблён в море, в поэзию Н. Руб­
цова. Вилиор же влюбился в море и 
поэзию Рубцова на всю жизнь — «до 
конца, до смертного креста». А когда 
поэт приехал однажды в редакщш га­
зеты «Ленинский путь» (г. Бабаево), то
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они крепко подружились.
Как-то весной 1965 года Николай 

Рубцов нриехал к нам в Бабаево. С 
Вилиором Ивановым поэт встретил­
ся в редакции. Случилось что-то не­
вероятное, чудо какое-то: Николай и 
Вилиор обнялись, как будто они были 
знакомы давным-давно.

Далее началась дружба двух поэтов 
(Вилиор тоже писал стихи). О дружбе 
людей, вообще-то, писать не просто. 
Особенно о поэтах от Бога, талант­
ливых и неординарных. А Рубцов и 
Иванов были именно такими поэтами.

Как только Николай Рубцов появ­
лялся в редакции, в нашего Вилиора 
(мы его звали просто Виля) вселялся 
какой-то бес. Он напрочь терял са­
мообладание, следовал за Рубцовым, 
словно тень, разлучить их в это вре­
мя было невозможно. Их тянуло друг к 
другу, как магнитом, Вилиор молился 
на своего литературного кумира, это 
были друзья — не разлей вода.

Мне было интересно наблюдать за 
ними. Их очень часто можно было ви­
деть беседующими за столом в укром­
ном уединённом уголке. Их можно 
было принять за заговорщиков. Сиде­
ли они тихо, беседовали мирно. За всё 
время пребывания Рубцова (1965 — 
1967), я ни разу не слышал громкого 
разговора, спора.

У Николая была несколько стран­
ная привычка: вскакивать и размахи­
вать руками при разговоре. Вилиор 
же сидел невозмутимо, слушал вни­
мательно. стараясь не пропустить ни 
единого слова друга, внимал Рубцо­
ву. кивал головой, как бы соглашаясь 
с доводами говорившего. Удивитель­
но, но за время общения я не слы- 
ша.'г громкого слова или хотя бы по­
вышенного тона: очень тпхо, мирно.

с какой-то необыкновенной тепло­
той, одухотворённой любовью прохо­
дило это таинство поэтического об­
щения. Меня это несколько удивляло 
и умиляло; ведь много в поэзии зага­
дочного, иногда спорного. Поэты ча­
сто спорят, для них спор — дело при­
вычное. В споре рождается истина. А 
Виля и Николай никогда не спорили, 
творили, как им душа велит. Види­
мо у наших друзей-ноэтов была вы­
сочайшая планка в творчестве, им не 
было нужды спорить. Они понимали 
друг друга с полуслова. На то они и 
таланты от Бога. Тёплая поэтическая 
дружба, между тем, имела какие-то 
непонятные постороннему человеку 
странности, а, может быть, и законо­
мерности. Несомненно, поэты были 
близки духовно, дружны, как муж­
чины — это понятно. Но они, к тому 
же, чувствовали состояние друг друга 
на расстоянии — телепатически, что 
ли. Иначе, чем объяснить такой фе­
номен: за четыре года до трагической 
гибели Рубцова наш бабаевский поэт 
Вилиор Иванов каким-то шестым чув­
ством узрел надвигающуюся на друга 
беду, предугадал его близкую кончи­
ну. В июле 1967 года в стихотворении, 
посвящённом Рубцову, он напишет та­
кие провидческие строки;

Не стало в небе ни звезды...
Не стало светлого участья,
Пришло предчувствие беды,
Непоправимого несчастья...
Непостижимо! Но это факт. Что 

это? Мистика? Думается, нет. Это не 
мистика. Это — предвидение — удел 
избранных, самых талантливых, ге­
ниальных людей. Таким даром обла­
дал друг Н.Рубцова — наш бабаевский 
поэт Велиор Иванов. И, совсем не слу­

39



чайно, в автографе подборки стихов 
Николай Рубцов напишет: «Дорого­
му талантливому Вилиору на память 
о встрече. Н,Рубцов. 4.IV.1967 г.» А, 
спустя три месяца Вилиор напишет 
вышесказанные провидческие строки.

Поэты часто встречались на бабаев­
ской земле. Однажды Н,Рубцов гостил 
на родине В.Иванова в д.Афанасово. 
Вилиор так жргвописует об этом:

Я горжусь, что избушка отцова 
В материнской деревне моей 
Принимала однажды Рубцова — 
Проповедника русских полей.
Вилиор души не чаял в своём ку­

мире. У него есть такие изу.мительно 
тёплые, сыновни строки;

Был апрель, когда без слов 
В скромной горнице моей 
Поселились Н. Рубцов 
И  его «Звезда полей».
Я души не чаял в нём 
И не знал, что он плывёт,
Уплывает с каждым днём,
Как поашдний пароход.
Такие строки мог написать поэт 

незаурядный, с родственной Рубцову 
душой. Велиорова поэтическая душа 
в этом стихотворе-нии плачет о близ­
кой потере друга.

До последних дней жизни Рубцова 
поэты вели переписку. Получая оче­
редное письмо от друга, Вилиор пре­
бывал в самом расчудесном располо­
жении духа, целую неделю он весь све­
тился от радости. Несомненно, творче­
скому расцвету поэзии Вилиора Ива­
нова способствовала поэзия Н ико­
лая Рубцова, они как бы дополняли 
друг друга. Не случайно в произведе­
ниях В.Иванова чувствовалось влия­
ние рубцовского поэтического начала.

Его стихи так же просты, приземлены, 
близки и понятны людям, отражают 
реалии современной жизни, призыва­
ют людей делать добро, жить по сове­
сти, беречь и охранять любимую Ро­
дину — Россию. В них нет вычурно­
сти, пафоса. Всё просто и талантангво, 
как и у его друга — Рубцова.

Поэты до бо.ти сердечной страда­
ли, видя несправедливость, угнетение 
народа, унижения их любимой Роди­
ны. Их стихи о тяжёлой доле трудо­
вого крестьянства, особенно сельских 
женщин, более чем убедительны, они 
«кричат», «вопиют» к власть придер- 
жащей верхушке. По праву — это луч­
шие произведения Рубцова и Иванова. 
Николай Рубцов пишет об этом так:

Старушек наших гнёт в дугу,
П всё без жалости унылой 
С какой-то дьявольскою силой 
Граблями машут на лугу...
В унисон ему, продолжая тему, жи­

вописует Вилиор Иванов:
Лх, старушки... Сохнет жизни чаша, 
Я её наполнить не берусь,
Только Бог и совестливость ваша 
На плаву ешё подержат Русь!
Так пронзительно, проникновен­

но, до сердечной боли достоверно 
могли сотворить талантливые, ис­
тинно народные поэты, плоть от пло­
ти русского народа. Щемящие, раня­
щие душу каждого простого человека 
строки заставляют вместе с автором 
сопереживать, будоражат ум челове­
ка, если он настоящий Человек, а не 
фонарный столб, что тускло освеща­
ет туманную до омерзения постылую 
даль сегодняшнего бытия.

Известие о гибели любимого друга- 
поэта ввергло Вилиора в шок: он не на­
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ходил себе места, плакал как ребёнок 
и не скрывал мужских слёз. Словно 
небо разверзлось над ним. Удар был 
страшной силы — Вилиор Иванов не 
смог от него оправиться. Приходил в 
редакцию, садился за стол и плакал. 
Работать не мог, перестал писать сти­
хи, запил. Редактору ничего не оста­
валось, как уволить его с работы.

Два талантливых поэта. Две судь­
бы. Оба очень рано ушли из жизни. Но 
осталась их прекрасная поэзия, зову­
щая людей к Добру и Свету. При жиз­
ни их объединяло высочайшее, все­
поглощающее чувство любви к своей 
Родине — России, многострадально­
му русскому народу, сынами которо­

го они были. Николай Рубцов заве­
щал; «Россия, Русь! Храни себя, хра­
ни!» Велиор Иванов продолжал и углу­
блял тему: «Единой будь, моя стра­
на — родная Русь разноязычная!» В 
наших талантливых поэтах воплоти­
лись самые лучшие черты и качества 
русского народа — Вера в торжество 
Любви, Добра, Счастья и Справедли­
вости на планете Земля!

Окончен земной путь. Но не погас­
ла Звезда их поэзии. Она разгорается 
всё ярче и ярче, освещая путь людям 
к Миру, Добру и Свету:

И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит Звезда моих полей...
(Н, Рубцов)

Николай АСТАФЬЕВ

ЛУКАВАЯ ^НЕВЕСТА»

Когда-нибудь в пылу азарта 
взовьюсь я ведьмой из трубы 
и перепутаю все карты 
твоей блистательной судьбы...
...Нам на двоих дано одно бессмертье. 
Людмила Дербина
Однако, зло неистребимо, — 
оно живуче до сих пор,

и то, что мы к нему терпимы — 
наш нес.мываемый позор.
Не бред ли? — Дербина читает 
свои зловещие стихи, — 
сравняться с гением мечтает, 
скрывая смертные грехи...
Рубцов давно в иных пределах, 
а душегубка всё жива 
и расточает то и дело 
свои лукавые слова, 
пытаясь утолить гордыню...
А совесть — где там совесть! — Спит. 
Убийце делает отныне 
рекламу праздничный софит; 
есть повод, — в юбилей Рубцова, 
вдовой прикинувшись,— «блеснуть», 
«поплакаться в жилетку» снова 
и от вопросов улизнуть...
А завтра, — что же будет завтра? — 
Опять в цене её «труды»:
Людмила Дербина с азартом 
взмывает ведьмой из трубы 
и тень её скользит безбожно 
по Вологодчине родной...
Представить это невозможно, 
как крылья за её спиной.

3-15.01.2016
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Вера БАСОВА

26 февраля в городе Череповце со­
стоялся Юбилейный Творческий Вечер 
Веры Басовой.

Это был День рождения новой книги 
«Сосредоточьте ум на счастье».

Стихи и рассказ из неё представля­
ем читателям «Автографа».

Славою одета и украшена.
Всё в Любви изысканно безбашенно. 
Дух с душой лишь в Ней пересекаются. 
За Любовь нам не придётся каяться!
Заскрипим засовами-воротами,
На добро не худо стать и мотами. 
Расщедреем, как рябина гроздьями... 
Госпожой Любовь войдёт — не гостьею! 
Принимая, угостим не байками, 
Заживёт .ГТюбовь у нас — Хозяйкою!

ЕСЛИ ТЕБЕ ИЗМЕНИЛИ

Если тебе изменили...
Это... совсем не тебе.
Значит, тебя не вместили.
Значит, тебя не достигли.
Значит, тебя не постигли —
Меньше достанется бед!
Отпусти, оставь, 
уволь из мыслей 
в сторону ли, вдаль, 
пусть вниз ли, ввысь ли...
Ведь не ты украла — он украден. 
Ожиданье правых сердцем — радость.

ДОРОГИ ЛЮ БВИ

У любви всегда дороги свежие!
Не ходи тропою к Ней заезженной.
Не чуди пошлятиной невнятною,
А сооруди — невероятное!
Округляй Ей очи изумлением... 
Высоко цени Любви мгновения!
Не годятся опыты ей прежние.
А слова — да будут только нежные.
Не впрягай Любовь в упряжку —

сраму го!
Убери лукавую натянутость.
Пусть коктейль бесстыдства

и невинности 
Пьёт Любовь со б.тагостью и милостью.

ЗА ВСЕ БЛАГОДАРИ!

За всё благодари!
Исполнись благодарности:
За новый свет зари.
За все уроки давности.
Умей момент поймать —
Его устроить праздничным. 
Благодари за мать.
Как есть она — без разнипы.
Благодари Творца 
За всё его творение!
Быть счастью без конца 
С таким благодарением!
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ДВА ВЕНИКА

Мой голик старательно скрёб под­
шефную детсадовскую территорию. 
Рядом никого, потому что я отошла 
от своих подальше, ’гтобы не болтать 
впустую, да площади побольше вы­
чистить — на общественных тиму­
ровских работах я была почти стаха­
новкой.

Вдруг чувствую и вижу, что рядом 
с моим, параллельно и синхронно — 
вряд ли я такие слова знала во вто­
ром классе — грамотно машет дру­
гой веник. Молча. Боковым зрением 
я определяю, что это Клавдия Еме­
льяновна, наша учительница. Стран­
но. Чего это она так упорно-близко 
работает?

А она тихонько, по секрету от всех, 
спрашивает: «Ты поняла, чтО тебе по 
радио сказали?» ПОНЯЛА — это клю- 
чевейшее слово! Как она догадалась!? 
Ладно — откуда она ЗНАЕТ — тоже 
можно бы поудивляться. Но как она 
поняла, что я не поняла!? Это была 
моя больная тайна. Рядом — никого. 
Поэтому на прямой вопрос я ответи­
ла прямо и тихо — «нет».

А дело было так. У нас в дерев­
не, и наверное, везде тогда в Совет­
ском Сокэзе — ну, не ручаюсь осо­
бо — но у нас в деревне почти у всех 
почти всегда было включено радио. 
Оно замо;[кало только после гимна в 
двенадцать ночи и запевало гимном 
в шесть утра. Моим местом ночлега 
был диван недалеко от радио. П о­
этому я слышала все новости, сим­
фонии, «Музыкальную шкатулку», 
«Театр у микрофона» и уж, конечно, 
«Пионерскую зорьку» и «Октябрят-

скую звёздочку». Гимн СССР стал 
для меня тяжёлым знаком. Ночью он 
предвеща.и, что сейчас ко тьме при­
соединится тишина. А утром — что 
скоро надо вставать на зарядку, и 
спать осталось очень мало. А таааак 
хочется поспаааать!

У нас тогда была вторая смена в 
школе, и я всегда слышала и «Зорь­
ку», и «Звёздочку». Там часто зачиты­
вали письма ребят. Дикторы в конце 
передачи неизменно призывали на­
писать им и .диктовали адрес радио 
в Москве.

Наконец, они меня уговорили. А 
точнее, я решилась задать им свой на­
болевший вопрос. Почему я забываю 
закрывать вьюшку у печки, когда про­
сят родители?

Это была настоящ ая проблема. 
Ведь печка, она ради тепла, и если 
её воврмя не скрыть, то — греет­
ся улица. А дома холодно. Родите­
ли утром разжигали дрова, пока то 
да сё — печка топилась. Потом они 
уходили на работу, а моя задача была 
через такое-то время закрыть вьюш­
ку до упора.

Долго на радио в Москве выясня­
ли, что такое «вьюшка». И что значит 
«скрыть» печку; хотя это уже проще. 
Пришлось покопаться в диалектиче­
ских словарях. И вот они круто, по- 
своему, по-городски, объясняют мне, 
чтО это за явление — такая вот моя 
забывчивость. Привели пример: если 
родители собрались в кино и купи­
ли билеты на себя, а на тебя забыли... 
Каково тебе?

Я напряглась . Волосы дыбом. 
М о с к в а  з а ч и т ы в а .ч а  п и с ь м о  
девчушечки из малой деревушечки

43



скраю огромной державы. И столица 
обратила вним ание. Да ещё так 
старательно растолковывают, правда, 
не по-нашему не по-деревенски как- 
то, мой вопрос на всю страну! Силюсь, 
но ничего не понимаю. Мои родители 
в кино не ходили, до «кина» ли?! 
И билеты вжизь никто заранее не 
покупал, смешно даже. Приходишь 
в клуб, даёшь кассиру пять копеек 
в руки, она — билетик; проходишь, 
садишься на холодный деревянный 
стул. Если кино индийское — то десять 
копеек, и на пол. И чтоб родители себе 
что-то купили, а про меня забыли! 
Случай настолько невероятный, что 
в моей детской головке он никак не 
укладывался из-за нереальности. Да 
папа с мамой всё самое лучшее и 
самое вкусненькое нАм покупали, 
подкладывали и оставляли!

Так, какая-то распёртая, с сумбуром 
в голове, я пошла в школу. Соседка 
тётя Римма встретилась и чего-то 
сказала по поводу, мол, слышала 
про тебя по радио. Сегодня я была 
необыкновенным героем!

После школы я почему-то пошла 
в К оротово к маме на работу в 
«Промтовары». Наверное, рисовала 
себе, как рада за меня мама, как она 
мной гордится. Ведь наверняка кто-то 
да рассказал ей.

Когда я встретилась с мамиными 
г л а за м и , н е о ж и д а н н о  у в и д ел а  
колючий злой холод. Вроде как — я 
опозорила их, родителей. Непонятного 
cтaJЮ ещё больше. А меня пронзили, 
мягко говоря, неуютство и страх. Я 
почувствовала противную, жуткую -- 
это теперь знаю, каким она словом 
обозначается — отверженность.

П ереж ивала очень. А главное, 
не знаешь, в чём виноват.

Но жизнь продолжается. Школа. 
П одш ефные работы. Два веника 
рядом.

И вот, К лавдия Емельяновна, 
оказы вается всё знает, да ешё и 
понимает, что я в смущении.

И она на моём языке объяснила мне 
то, что не могла Москва.

Если коротко: кого ты почитаешь, 
т о г о  н с л о в о  в ы п о л н я е ш ь  
неукоснительно! Вот.

Теперь я поняла, почему мама 
чувствовала себя опозоренной. Дочка 
забывает наказы, значит, не уважает. 
И теперь об этом знает вся деревня и 
вся страна.

Я была безмерно благодарна моей 
учительнице, что мне теперь стало 
хотя бы всё ясно.

И ещё, пусть и будучи ребёнком, 
я бы ла восхищ ена п ед агоги кой  
моего первого учителя. Эта великая 
личность снизош ла, наклонилась 
к ребёнку до уровня его сердца и 
высоты веника. Понаблюдав за мной, 
поняла, что я растеряна и страдаю, что 
нужна взрослая помощь. Не стала при 
всём классе это делать в назидание 
другим. Или куда-то вызывать, мол, 
«мне нужно с тобой поговорить»... А 
вот так, склонившись, в процессе, 
между делом.

И радость пришла от ясноты.
С л ав а  Б о гу  за м у д р о с т ь  и 

деликатность учителей!
Клавдия Емельяновна, спасибо!

П.С.: Кстати, заслонки у печек, 
точно не уверена, но, вроде, больше 
не забывала закрывать.



Николай СМИРНОВ

«Я счастлив тем, что мы шагали ря­
дом...»

НЕЧАЯННЫЙ ВИЗИТ  
эссе

Благодарю судьбу за то, что она 
подарила мне — мальчишке, только 
вступавшему в жизнь, встречу с Че­
ловеком, чьё имя и творческое насле­
дие стали символом добра, таланта и, 
глубокой любви к Отчизне.

В 1970 году я закончил среднюю 
школу. Жил в родительском доме. 
Старший брат — в армии. Года за 
полтора до описываемых событий 
редактор районной газеты «ИСКРА» 
Кирилл Кириллович Андреев(с газе­
той я тесно сотрудничал как юнкорр 
несколько лет) предложил мне при­
нять на жительство молодого, скром­
ного. одинокого мужчину, прие.хав- 
шего из Белозерского района рабо­
тать в нашу районку Юрия Кото­
ва. Забегая вперёд, скажу, что был

он одарённы.м поэтом, глубоким ли ­
риком. Личная его жизнь была не 
устроена и позднее закончилась тра­
гически. Из представителей творче­
ских профессий к тому времени я 
был знаком лишь с газетчиками на­
шей районки да кое с кем из жур­
налистов «Вологодского комсомоль­
ца», с которым тоже внештатно со­
трудничал. Из всех выделялся Ге­
оргий Попов—мой первый настав­
ник в газетном ремесле,— работав­
ший ответственным секретарём ре­
дакции «ИСКРЫ», ставш ий позд­
нее известным художником, и спе­
циальный корреспондент «Вологод­
ского комсомольца» Виталий Ко- 
карев, трагически погибший в 1975 
году. Был ещё преподаватель детской 
музыкальной школы Вале-рий Ба- 
рабошин, тоже поэт не без дара .С 
ним нас свела школа комсомольско­
го актива «Юность».Сейчас он свя­
щ енник, настоятель кафедрально­
го собора в Вологде. Потом появил­
ся баянист и лирик Виталий Солн­
цев, работавший в «Искре» и ж ив­
ший на квартире у Новожиловых, 
тоже на Сенной улице. Всё свобод­
ное время Виталий обитал с нами: 
по.могал по хозяйству, играл на ак­
кордеоне, который приносил с собой. 
Вина не пили, не принято было. А 
угол наш притягивал к себе такие вот 
творческие, нестандартные натуры, и 
они находили приют, тепло и душев­
ное участие в моём доме. Сегодня я 
смею утверждать, что общение имен­
но с этой категорией людей дало мне 
многое и сформировало жизненные 
принципы и .мировоззрение.
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я  отозвался на просьбу редактора — 
всё-таки не одному куковать в дере­
венской избе. Потом к нам поселил­
ся ещё и мой двоюродный брат Миша 
Павлов, мой одногодок. Жили дружно.

И вот школа была уже позади, каж­
дый выбирал свою дорогу. Я подал до­
кументы для поступления на исго- 
рический факультет Вологодского 
Государственного педагогического ин­
ститута. Ждал вызова для сдачи всту­
пительных экзаменов.

В последней декаде июля 1970 года 
Юрий Котов— собрался навестить 
своего друга, гоже поэта, Виллиора 
Иванова, жившего в Бабаеве, и уе­
хал к нему на выходные (сын Вилли­
ора — Андрей се1'одня — известный 
журналист в Вологде). Уехал в пятни­
цу вечером, а в воскресение вернулся 
и не один. С ним был среднего роста 
лысоватый молодой мужчина, пред­
ставившийся Николаем. Он был на­
столько прост и располагал к себе, что 
я позволил себе хохотнуть по поводу 
того, что гостю, более того, тёзке рад 
душевно. Напряжения, обычного при 
встречах со старшими и ранее незна­
комыми людьми, не было. Фамилию 
я узнал чуть позже. Это был Рубцов. 
Юра Котов уже тогда называл его ве­
ликим русским поэтом. Я ничего не 
понимал в поэзии, хотя с детских лет 
пытался рифмовать свои мысли. Каза­
лось, что получается. Великих поэтов 
знал, тех, кого полагалось по школь­
ной программе. Котов за время со­
вместного нашего жития значительно 
расширил мой мир. Но видеть живо­
го великого поэта было неожиданно, 
интересно. Сомнения ушли незамет­
но, но однозначно и навсегда. Сразу, 
как только началось живое общение. 
Вспоминаю, что же в нём было осо­

бого, так располагающего к контакту? 
Первое впечатление — ГЛАЗА — глу­
бокие, умные, груст}гые, но с горящи­
ми искорками-солнышками, которые 
я различил даже ранним утром.

Поезд к нам в Чагоду приходил в 
4 часа утра и мы улеглись досыпать. 
Поднявшись, первое, что сделали, так 
это объехали окучником плантацию 
картошки на нашем огороде. Не пом­
ню для чего (ведь уже июль был на 
исходе), но сделать эго мне советова­
ли старшие соседи. Потом взрослые 
мужики делали ещё что-то тяжёлое 
с дровами, а меня отправили жарить 
картошку на прошлогоднем свином 
сале. Мастак я был картошку жарить! 
И опыт имелся — это блюдо для нас 
одиноких мужиков было главным в 
повседневном обиходе.

Размявшиеся трудом праведным 
мужики пришли в избу бодрыми и 
посвежевшими. Рубцов даже ополос­
нулся ключевой водой Чёрного ручья. 
Утёрся полотенцем, пригладил ладо­
нью лысину и сам себе прочитал, слов­
но молитву:

В горнице моей светло...
Я застыл зачарованный с откры­

тым ртом. Послышалась песня. А он, 
закончив начатое, прошёлся по избе 
и, оставаясь в себе самом, продолжил: 

В этой деревне огни не погашены...
А после этого чудесного монолога с 

глубоким вздохом тихо и ме^ггательно 
то .ли сказал, то ли попросил: — Вот 
бы гармонь...

Гармошки в доме не было. Была се­
миструнная гитара. Я предложил. Руб­
цов взял её, перебрал струны, отложил 
в сторону и произнёс: — Не то. К это­
му гармонь лучше.

Я понял, что фраза относится к 
тому, что он прочитал и воспринял её
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как должное, чему комментарии были 
не нужны. Тогда уже было бесспорно 
ясно— ЭТО надобно петь!

И всё таки, придя в себя после 
услышанных шедевров, я спросил, 
как это у него получается — складно 
и проникновенно.

Рубцов отозвался на искреннюю, не 
вычурную похвалу и снова ответом на 
вопрос выдал шедевр;

О чём писать.
На то не наша воля.
Тобой одним 
Не будет мир воспет!
Ты тему моря взял 
И тему поля,
А тему гор 
Возьмёт другой поэт.
Но если нет 
Ни радости, ни горя 
Тогда не мни.
Что звонко запоёшь.
Любая тема —
Поля или моря,
И  тема гор —
Всё это будет ложь!

Этим и ограничился.
Потом был обед, плавно перетёкший 

в ужин до глубокой ночи. Пили ли 
Рубцов с Котовым вино? Да, было у 
них припасено две бутылки вина «Лу- 
чистого».Хватило на два дня. И оста­
лось ещё. Выпивали из гранёных сто­
пок. Мочили губы. Клевали по кар- 
тошинке. И читали стихи. По очере­
ди. По памяти. Десятки, сотни сти­
хотворений. Своих и чужих. Фило­
софствовали глубоко и не всегда по­
нятно. Спорили, Соглашались. Опять 
мочили губы, тыкали вилкой в сково­
родку и снова читали стихи, И кури­
ли. Заметно было, что главный в диа­
логах — Рубцов, Юра Котов был с ним

очень почтителен. Благоговел даже. 
Часто молча обычным оценочным же­
стом большого указательного пальца 
правой руки обращал моё внимании 
на поэтические шедевры.

Я, впервые в жизни общавшийся с 
такими талантами и, как жизнь пока­
зала, с гением был очарован. Моих по­
знаний хватало лишь на малую толи­
ку восприятия того, что слышал. Но 
чувства переполняли. Хотелось про­
должения и продолжения. Всё соот­
ветствовало внутреннему миру под­
ростка, ложилось и в мозг и, главное, 
на душу. Тогда уже зарождалась в глу­
бине раненной потерями близких лю­
дей души непонятная грусть от про­
тиворечий между мечтами и действи­
тельностью. Разные люди уже встрече­
ны были на жизненном пути. Познана 
бьига и искренность и подлость. Были 
друзья, с которыми предстояло рас­
статься надолго, а, быть может, и на­
всегда. Потому меня глубоко тронула 
философия читанных Рубцовым сти­
хов. Помню...

Давно ли, гуляя, гармонь
оглашала окрестность, 

И сам председатель плясал,
выбиваясь из сил, 

И требовал выпить за доблесть
в труде и за честность, 

И лучшую жницу, как знамя
в руках проносил...

Не жаль мне, не жаль мне
растоптанной царской короны, 

Но жаль мне, но жаль мне
разрушенных белых церквей!. ...

...Боюсь я, боюсь я, как во.гьная
сильная птица. 

Разбить свои крылья и больше
не видеть чудес!
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Нет нужды описывать все двое су­
ток общения с Рубцовым. Всё равно 
не пересказать. Всё равно будет лишь 
и восторг и грусть от его стихов, его 
глаза. Всё равно сами выплывают из 
памяти строчки:

Я люблю, когда шумят берёзы.
Когда листья падают с берёз.
C.'iyiuaeutb, и набегают слёзы
На глаза, отвыкшие от слёз.
Впечатление от встречи было та­

ково, что даже напряжение со сдачей 
вступительных экзалтенов в институт 
его не притупило, продолжало жить во 
мне. И сами по себе из глубины души 
пятнадцатилетнего пацана выплыли 
навсегда эти самодельные строчки.

Картошка жаренная с салом...
Жалею сейчас лишь об одном — 

не фотографировал эту встречу. Поче­
му, не могу са.м себе объяснить. Фото­
аппарат «.Зор-кий-4» у меня был, и я с 
ним почти не расставался. Юра Котов 
тоже всегда таскал с собой свой «ФЭД» 
и в Бабаево ездил с ним. Такое, чтоб у 
нас «плёнка кончилась» и нечем было 
её заменить, невозможно. Значит, это 
та же очарованность встречей закол­
довала нас обоих. Я много потом ду­
мал об этом. Не понимал себя. Сожа­
лел. Сегодня признаюсь, что виной 
всему стало то, что сам я в тот мо­
мент не придал должного значения 
этому визиту и знакомству с Рубцо­
вым. Мальчишка — что уж говорить! 
Не дано ещё было заглядывать чуга- 
лик вперёд. А жизнь, казалось, будет 
вечной. О скорых потерях в этом кру­
ге не думалось...

 ̂ *
В первые полгода моей учёбы в ин­

ституте мы нечасто встречались на ли­

тературных вечерах, просто в городе, 
в редакции «Вологодского комсомоль­
ца». Николай Миха11лович бывал и в 
нашем общежитии на улице Герцен, 
д.37. Он подружился с Сергеем Кру­
гловым, тоже ггоэтом, моим однокурс­
ником, жившим со мной в одной ком­
нате. Его тоже давно нет на свете. Но 
это — отдельная тема.

Последний раз я видел Рубцова 
числа 10-12 января. Шла первая сту­
денческая сессия. Рубцов зашел с Сер­
геем Кругловым в общежитие за про­
стой земной надобностью. Даже в ком­
нату заходить отказался, поговорили 
накоротке в коридоре. Причина у него 
на то была. Комната наша была боль­
шая. Десять человек жило. .Люди раз­
ные. Были ребята много старше нас — 
вчерашних школяров. И трое партий­
ных. Один из них, бывший шофёр 
лесовоза из каргопольской глубин­
ки, сессии сдававший только на «от­
лично» и впоследствии ставший док­
тором наук, настолько кичился своей 
взрослостью, опытностью и партий­
ностью, что порой был невыносим. В 
один из визитов ко мне Рубцов стол­
кнулся с ним. Они даже словом не 
перекинулись! Просто одновременно 
находились в комнате. Но глубокая и 
чистая душа поэта поняла ту персону 
и не приняла. Потому в последнюю 
встречу, отказавшись зайти в комна­
ту, он сказал:

— Там у вас в заднем правом углу 
живёт «чёрный человек»...

Но мы всё-таки договорились 1Ю- 
сле сессии основате.тьно пообщаться. 
Не вышло....

P.S Всю жизнь я жалею об этом.
В 1991 году после путча, устроен­

ного «ельциноидами, я, только что во­
лею руководства переведённый на ра­
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боту в Обком КПСС, вместе с семьёй 
остался без жилья. То, чю  было у нас 
по прежнему месту жительства я, как 
ii должно советскому человеку и ком­
мунисту, сдал... А новые хозяева Во­
логды при случае уже старались уни­
зить лодобны.х мне, как врагов. Крича­
ли везде о правовом rocyAapcj'Be, кото­
рое они построят взамен тоталитарно­
го СССР, да под шумок в мутной воде 
воровали: — всё, везде, у всех — СЕБЕ 
любимым.

Непросто было добиться вьщеления 
моей семье «двушки» на пятом этаже 
старенькой панельки-хрушёвки. Здесь 
бывало обшежигие Обкома комсомо- 
.аа, где находили приют «до квартиры» 
и одинокие журналисты из «Вологод­
ского комсомольца».В их числе и Ни­

колай Рубцов жил в этой квартире не­
сколько месяцев. Так вот вышло. Мы 
ж договаривались о встрече...

Я живу здесь до сих пор. Иногда 
ош:ушаю присутствие ЕГО духа. По­
могает, когда трудно.

Николаю Рубцову, Юрию Котову 
Картошка жаренная с салом,
Лучок, укропчик и редис,
Вина «Лучистого» навалом 
И разговор в дыму завис.
Но вы ведь и не говорили,
Не ели, не пили совсем,
Вы просто душами делились 
И  думами. А я был нем.
Мне очень нравится вас слушать,
И мысли ваши понимать.
И снова предлагать вам кушать.
И сковорду подогревать.

До.м Смирновых в Чагоде (ул. Сенная,33 ),где квартировал работавший корреспондентом 
районной газеты «ИСКРА» т эт  Юрий Котов.

Здесь в  середине июля 1970 года гостия Николай Рубцов и в разное вре.т бывали поэты: 
Сергей Чухиы.Николай Дружининский, Сергей Круглов. Фото 1968 г.

49



Виктор БОРИСОВ

КАЛЛИГРАФ  
Непридуманная история

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону.
Сторону домой...
А. Т. Твардовский.

Учитель Авенир Петрович степен­
но вышел из своей комнаты: он при­
надлежал к тому поколению сельских 
интеллигентов, когда школьного учи­
теля уважали так, как не уважали ни 
одного большого начальника. Прони­
цательный взгляд, прямой нос, узкие 
губы и пергаментного цвета лицо де­
лали его похожим на римского патри­
ция. Светло-серый в полоску костюм 
был тщательно отглажен, а жесткие, 
уставные стрелки брюк заставляли 
не горбиться, держать спину прямой.

...Поздней осенью смутного девя­
носто третьего года дом готовился от­
метить восьмидесятилетний юбилей 
заслуженного учителя. Большое де­
ревянное строение на холме с видом

на пруд, казалось, не боялось ниче­
го на свете. Вокруг стояли испуган­
ные домишки, готовые по первому 
окрику 1 ут же врасти в землю. А этот 
дом крышей упирался в небо и, особо 
не церемонясь, нес на себе широкие 
окна по периметру двух этажей, сле­
пя округу отраженным светом. В нем, 
всяк по-своему прожива.ао восемь се­
мей. В особые праздничные дни вдруг 
выяснялось, что соседи — не просто 
жильцы дома, а почти что родствен­
ники друг другу.

...Между тем в гостиной Авенира 
Петровича веселились на полу золо­
тистые осколки солнечного вечерне­
го света.

— Валентина, в котором часу при­
бывает автобус? — спросил он. — В 
семнадцать?.. Раньше шести за стол 
садиться не будем. Подождем го ­
стью. — и, взяв из почтового ящика 
газету, он с той же степенностью вер­
нулся к себе в комнату.

Соседки то и дело заходи.ти в квар­
тиру уважаемого пенсионера. Они 
несли с собой домашние заготовки; 
маринованные помидорчики, соле­
ные огурчики, а еще трехлитровые 
банки с белыми груздями и темно- 
коричневы ми ры ж икам и. Испек­
ли 3 печи противень рыбного пиро­
га из лучшей части улова соседа ры­
бака, Пашки-браконьера. Гостинцы, 
с благодарностью, принимала Вален­
тина — старшая дочь Авенира Петро­
вича в одиночку ухаживающая за ним 
после смерти матери.

— Чем-то помочь? — спрашивали 
ее соседки.

— Ну, если вот пельмени лепить 
вместе, да нарезать овощей на салаты...

— А колбаса на оливье есть? В ма­
газине хоть шаром покати, одна вод­
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ка на прилавках. Наш-то президент 
известный пьяница, вот и народ за 
ним следом...

Из соседней комнаты донесся твер­
дый, громкий голос виновника тор­
жества.

— Валентина! Кто-нибудь ушел на 
автовокзал встречать гостью с Укра­
ины?

— Да, папа, не волнуйся, Леня 
встретит. — так же громко ответила 
она, а затем тихо предупредила сосе­
док подружек. — Девочки, только, по­
жалуйста, про политику больше ни 
сл()ва. А то он заведется -- не остано­
вить. Потом давление подскочит, при­
дется вызывать скорую.

— А гостья с Украины это кто? 
Ваша родственница?

— Нет, какая-то давняя папина зна­
комая. Сорок с лишним лет он с ней 
не виделись. Она сама каким-то обра­
зом его отыскала, — списалась, и вот 
сейчас решила приехать на юбилей.

— Так ей годиков-то, наверно, не­
многим меньше чем Авениру? Надо же 
было рискнуть: в таком-то возрасте, 
отправиться в такую дальнюю дорогу...

За разговором не забывали о деле. 
Прибрали гостиную, занесли недоста­
ющие столы, стулья, посуду. Каждая 
будто заранее знала, что от нее требу­
ется. К половине шестого празднич­
ный стол был полностью собран.

— Валентина! — снова громко на­
помнил о себе Авенир Петрович. — 
Лёнька точно пошел на автовокзал?

— Не волнуйся. Может, автобус за­
держался, мало ли. Встретит он...

Наконец — гладко выбритый, бла­
гоухая одеколоном, при галстуке и в 
застегнутом на все пуговицы пиджа­
ке юбиляр появился перед дочерью и 
первыми гостями.

— Ну, жених! — похвалила его Ва­
лентина.

Молодой парень из соседней квар­
тиры, поздоровавшись, торопливо за­
говорил:

— Авенир Петрович, не посидеть 
на вашем празднике — вечером уез­
жаю обратно в Москву. Зашел поздра­
вить и пожелать вам доброго здоровья.

— Спасибо, Володя. А вообще, что 
сейчас творится в Москве? Как там 
Белый дом?

— Стоит Белый дом. ^1то ему сдела­
ется? Новая столичная достопримеча- 
тельность. Все верхние этажи как об­
угленные головешки. Москвичи и ту­
ристы специально ездят туда фотогра­
фироваться.

— Дерьмократы говорят, что из тан­
ков по Белому дому холостыми бол­
ванками стреляли?

— Какие болванки Авенир Петро­
вич,? Разве после них мог случить­
ся такой пожар? Стреляли боевыми 
снарядами. Точно знаю, что было де­
сять фугасных выстрелов и два бро­
небойных.

— И сколько народу погибло?
— Больше сотни человек. На пло­

щади были гражданские люди — зе­
ваки, сочувствующие. В основном они 
и были убиты снайперами. От танков 
никто не пострадал... Среди военных 
и депутатов жертв почти не было.

Валентина давно уже, из-за спины 
отца, подавала Володьке знаки пре­
кратить этот разговор, но студент, то 
ли не понимал ее, то ли не хотел по­
нимать. Ему не терпелось выплеснуть 
добытую не из газет информацию

— Куда катится наша страна... — 
хмурая тень легла на лицо Авенира 
Петровича и, показалось, что он ра­
зом nocTapejL
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— Папа, выпей реланиума. Страна 
никуда не укатится, а успокоительное 
тебе сейчас не помешает.

В это время открылась дверь, и 
со словами: «Хто-нибудь есть в этом 
доме?», явилась долгожданная гостья 
с Украины.

— Леонид, будь ласка, занеси мою 
сумку. ~  сказала она своему спутнику.

Виновник торжества вышел навстре­
чу и замер; перед ним стояла женщи­
на в старомодной прическе колоколом, 
ярко-красная помада ̂ ъеличивала узкие 
губы, а из-под дугообразных бровей го­
лубым огнем сверкали девичьи глаза.

— Кто это к нам приехал? Неуже­
ли та самая Оксана Лобода? — встре­
тил он гостью.

— А это хто за хлопец? Неужели сам 
Авенир Петрович? Ну, здравствуй, мой 
спаситель! — они обнялись и трижды 
расцеловались.

...Девять месяцев и двадцать четы­
ре дня Веня не позволял себе рассла­
биться. В другой жизни остались не­
ожиданный, как снег на голову, арест. 
Школа «предвариловки» — с изуче­
нием статей и параграфов, с оправда­
тельными и убедительными речами 
перед сокамерником, с надеждами на 
справедливость и... скорый суд. По­
том тюрьма, ледяной холод осознания 
вставших перед ним необъятных деся­
ти лет. «Выйду, мне стукнет тридцать 
четыре года. Полжизни...».

Но он не давал себе слабины, сам 
догадался и не раз видел тому в под­
тверждение; если человек раскисал, то 
жить ему оставалось всего ничего. И 
спасение пришло, когда отчаяние го­
тово было прорваться сквозь стисну­
тые зубы...

...Северное лето угасало. Дни вош­
ли в привычные рамки; день как день, 
ночь как ночь. На вечерней проверке 
толпа людей в фуфайках и шапках- 
уш анках, словно пережеванный и 
выплюнутый в тундру мякиш, стоя­
ла плотно, п.иечом к плечу, и напря­
женно вслушивалась в выкрикивае- 
■мые фамилии.

— «Бондаренко!», — «Я», — «Бори­
сов!», — «Я», — «Бохадзе!», — «Босад- 
зе.», — «Разговорчики!» — «Я»...

Могло показаться, что все едины, в 
этой единой массе го;юдных, уставших, 
одеревеневших от холода людей с при­
шитыми к фуфайкам белыми тряпка­
ми с номерами, но стоило взглянуть на 
обувь, становилось ясно — кто в толпе 
доходяга из политических, а кто вор в 
законе. На одних — расхристанные ла­
герные чоботы, другие — красовались 
в хромовых сапогах.

— Граждане заключенные! — зыч­
ным хозяйским голосом объявил­
ся кум, —Кто из вас умеет считать? 
Сколько будет шестью восемь? Быв­
шие экономисты, математики, учите­
ля выйти из строя!

— Веня, — тронул за плечо его друг 
Глеб Васильев, бывший экономист Го­
сплана — давай пошли, это наш шанс.

— Я уч1ггель истории, не математик.
— П ош ли, пoшj^и, — торопил он ,

— там разберемся.
И они оба протиснулись вперед. 

Перед строем замерло еще несколь­
ко человек, как потом выяснилось, 
бывшие профессора московского и 
ленинградского университетов. У каж­
дого из них своя история... Глеб Ва­
сильев, был осужден по делу Пром- 
партии, а Авенир Петрович получил 
свой срок за цитирование не там где 
надо политического завещания вождя.
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— с  этого дня все вы назначаетесь 
нормировшиками, — прояснил ситу­
ацию «кум». — Будете работать лаг­
пунктах Печорлага. Если узнаю, что 
кто-то нормы занижает, отправлю та­
кого умника на самый тяжелый уча­
сток трассы. Туда, где птииы в полете 
замерзают и замертво падают. — само­
довольная усмешка расплылась по его 
широкому лицу.

Авениру достался дальний лагпункт, 
где раГюта;п1 сплошь одни уголовники. 
Предшественника они зарезали, так 
как гот выставлял для «зк» непомер­
ные нормы. Глеб Васильев оказался в 
ближнем к нему лагпункте, так что они 
могли изредка обш,аться друг с другом.

— Что ты так до.тго ведешь расче­
ты?.. — спросил однажды Глеб, заме­
тив, что от недосыпания у друга на­
лились кровью глаза. — Неужели в 
столбик?

— А как еше?
— На логарифмической линейке.
— Мне вовек не разобраться. Там 

столько всяких шкал. Цифр, да еще 
этот бегунок с риской.

— Надо будет — разберешься.
Волей-неволей, пришлось разо­

браться. Благодаря толковому объяс­
нению Глеба, принципы вычисления 
с гюмошью логарифмической линей­
ки, оказались не такими сложными.

С бригадой уголовников тоже на­
ладилось. То ли в управлении не хо­
тели больше рисковать, то ли, правда, 
выставляемые им нормы устраивали 
всех, но ни угроз, ни приказаний, ни 
с той, ни с другой стороны в его адрес 
не 1Юстуиало. Каждую декаду месяца 
тpeбoвaJюcь сдавать отчеты по выпол­
нению норм на участке.

...Перед те.м как сесть за стол, он 
удалял из чернильницы старые загу­

стевшие чернила, заливал свежие и 
ставил письменный прибор на стол, 
на расстояние вытянутой руки. Про­
верял стальное перо в ручке, тщатель­
но прозирал его кусочко.м фланелевой 
тряпочки и, наконец, отогнув скреп­
ки в тетради доставал из ее середины 
двойной лист бумаги в ученическую 
клеточку. Разложив его перед собой, 
он приступал к ответственной работе. 
Прежде всего, сверху, посередине ли­
ста он писал отдельным словом заго­
ловок: «Отчет».

...Стальное перо выводило заглав­
ную букву «О». Сначала выправлял­
ся маленький хвостик, а затем сверху 
вниз с небольшим нажимом посере­
дине выписывалась половинка бук­
вы. Другую половинку буквы он снова 
писал сверху вниз и уже без нажима. 
Целиком выполнять всю букву сразу 
нельзя, иначе перо могло зацепиться 
о бумагу и брызнуть чернилами. Сое­
динив обе половинки буквы, он сно­
ва возвращался к вершинке и, закру­
глив ее, вырисовывал еще один весе­
лый хвостик. Остальные буквы «т», 
«ч», «е» не требовали такой кропотли­
вой работы: их можно было писать, не 
отрывая пера от бумаги лишь соблю­
дая определенные правила нажима. 
Как правшю, перед гюследней буквой 
он на секунду задерживал внимание 
на написанном слове «Отче» и читал 
про себя молитву: —

«Отче наш. Иже еси на небесех. Да 
святится имя Твое, да приидет Цар­
ствие Твое, да будет воля Твоя...».

Дописав заглавное слово, он тон­
кими линиями 1юдчеркивал его с ле­
вой стороны каждой буквы, создавая 
иллюзию объема. Иногда он позволял 
себе вольность: после столбцов цифр 
и процентов выполнения плана в кон­
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це отчета закручивал спирали витие­
ватой виньетки...

В управлении не требовали та­
кой старательности, но Авениру всег­
да нравилось красивое каллиграфи­
ческое письмо пушкинской поры. В 
правильном написании чисел и букв 
он находил свою территорию свободы. 
На листе бумаги, освещенном желтым 
светом керосиновой лампы, забыва­
лось все, что проис.чодило за окном. 
Он представлял себя в другом месте, 
в другом времени и в другой жизни. 
Так в ежедневной бумажной рутине 
пропало еще несколько месяцев жиз­
ни, как вдруг...

Однажды в конторку заявился осо­
бист, приказал: «Собирать манатки», 
чтобы через полчаса «как штык» быть 
готовым к отъезду в главное управле­
ние Печорлага.

К чему такая спешка, он не объяс­
нял, нарочно создавая тревогу в душе 
заключенного. На деле оказалось не 
все так плохо, как думалось поначалу. 
Его нормировочные отчеты, отсылае­
мые каждые десять дней, заметили, и 
большое начальство решило, что даль­
ний участок стройки не самое подходя­
щее место для обладателя такого кра­
сивого почерка. В управлении Авени­
ра определили писарем, теперь он не 
только писал различные деловые пись­
ма, но и выполнял художественные ра­
боты по оформлению настенных газет 
к главным праздникам страны.

Приближалась вторая годовщи­
на победы над фашистской Германи­
ей. Для оформительской работы Аве­
нир обычно устраивался в актовом 
зале конторы Управления. И теперь он 
освободил на сцене часть столешницы.

Сдвинул с края длинного, широкого 
стола заседателей темно-малиновую 
бархатную скатерть с бахромой и раз­
ложил свои принадлежности: лист ват­
мана, гуащевые краски и другие необ­
ходимые для художества инструменты. 
Он решил изобразить салют и орден 
Славы, а на их фоне красиво написа! ь 
текст: «9 мая — день Победы. Поздрав­
ляем всех сотрудников НКВД Печор­
лага с великим праздником!». Главные 
слова должны были выглядеть в виде 
непрерывной георгиевской ленты по­
вторяющей начертания букв. Чтобы 
добиться плавного перехода ленты из 
одной буквы в другую, для начала по­
черкал черновики, продумал на бума­
ге композицию. Около часа он бился 
над эскизом и, наконец, решился пере­
носить рисунок на большой лист. Ме­
тровой линейкой разбил лист ватмана 
на квадраты и приступил к прорисов­
ке праздничной газеты.

Авенир Петрович уже не считал 
каждый прошедший день от начала 
срока: для него время из горизонталь­
ной плоской прямой -тинии теперь за­
вернулось в бесконечную петлю Ме­
биуса. Он физически ощущал вязкость 
времени и чтобы не пропасть в нем 
окончательно кроме известных правил: 
«Не верь, не бойся, не проси» вырабо­
тал для себя еще одно — «Не спеши».

Авенир перевел рисунок и уже взял­
ся за кисти п краски, как вдруг распах- 
н}шись двери и на пороге актового зала 
появился вездесущий особист Хайло.

— Писарь! — гаркнул он, — Свора­
чивайся. Сейчас зечек приведут. На­
чальнику сцена нужна. Потом свое 
доделаешь!

Авенир убрался со стола, распра­
вил скатерть и, минуя угрюмых жен­
щин, прошел к гюследнему ряду ска­
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меек зрительного зала. Прислушав­
шись, он понял, что отряд состоит 
сплошь из одних хохлушек. Они за­
полнили все места в зале. Особист 
Хайло остался караулить в дверях, а 
на сцену прошел молодой политра­
ботник — местный «лепила». Подняв 
к верху руку, он потребовал тишины. 
Бабы тут же умолкли.

— Коммунистическая партия во 
главе с нашим вождем, и учителем то­
варищем Сталиным! — по обыкнове­
нию заладил свою речь «лепила».

Авенир тотчас «отключился» — он 
знал наперед все, о чем будет талды­
чить политработник. Вот чернобровая 
хохлушка, крепкая, тертая баба на его 
слова: «Труд есть дело чести, дело сла­
вы, дело доблести и геройства!», — не 
сдержавшись, негромко произнесла: 
«Шоб тебя пидняло, да гепнуло!».

Рядом с Вениамином сидела моло­
дая красивая девушка. Ему даже пока­
залось чересчур молодая — почти ре­
бенок. «Там, уже что совсем с ума по­
сходили? Детей на верную смерть от­
правляют.» — и, не сдержавшись, он 
шепотом спросил:

— Извините, сколько вам лет?
— Симнадцать, — ответила девуш­

ка, — а що?
— К ак вас угораздило попасть 

сюда?
— Наш городок був оккупирован 

немцами, — шепотом рассказала она 
свою историю, — мамочка хворала. У 
перши дни войны убили тато. Ще е 
маленький братишка. Треба было как- 
то выживати, ось я и устроилась в ко­
мендатуру мыть полы. Червона армия 
нас освободила, а мене за связь с ок­
купантами заарештували.

— Послушайте, девушка, — торо­
пясь тоже шептал, не глядя ей в лицо.

Вениамин, — То, что сейчас говорят 
вам со сцены — гголная туфта. Не верь­
те ни единому слову. Куда вас отправ­
ляют? Готовить трассу? На вырубку 
леса? Вы там погибните через полго­
да. Скажите мне вашу фамилию, имя 
и хоть я такой же, как вы — заклю­
ченный, но, может быть, постараюсь 
чем-нибудь помочь вам. Как вас зо­
вут? — повторил он вопрос.

— Оксана Лабода.
Наконец политработник понял, что 

бабы его не слушают. Оборвал на по­
луслове свою речь и подал знак осо­
бисту.

— Всем встать! —рявкнул тот. — по 
одному на выход!

Толпа женщин с шумом поднялась 
со своих мест и, как песок через узкое 
горлышко песочных часов, медленно 
вытекла в двери актового зала. Буд­
то здесь только что и не бывало ни­
кого вовсе.

Вечером того же дня Авенир при­
крепил, в коридоре штаба стройки, 
красочную настенную газету. Началь­
ству она понравилась. А до вечерней 
проверки он успел еще управиться и с 
документами новой партии заключен­
ных. Обычно, распределением по от­
рядам занимались охранники и воль­
нонаемные сотрудники планового от­
дела. Списки состав1!ялись небрежно, 
наспех и от него требовалось распо­
знать загшсанные корявым почерком 
фамилии, переписать их и отдать ма­
шинистке в перепечатку на утвержде­
ние начальником стройки.

Вениамин быстро нашел список 
отряда направляемого на разработку 
просеки под узкоколейную железную 
дорогу. Отыска.л в нем фамилию той 
девушки и решительно вычеркнул ее. 
Просмотрев все бумаги, обнаруткил са­
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мый короткий и самый привлекатель­
ный список. Отряд заключенных жен­
щин направляли на работы в теплич­
ное хозяйство. Вот в зтот-то список 
он и вписал Оксану Лабоду.

— И вы больше так никогда и не ви­
делись? — спросил Лёнька.

Юби;юйные торжества близились 
к своему завершению. Отзвучали по­
здравления и пожелания, отзвенели 
хрустальным перебором тосты за здо­
ровье и многие лета. Уже и кое-какие 
застольные песни были пропеты. А 
еще, удивив всех крепкой памятью, 
юбиляр прочел наизусть несколько 
глав из «Евгения Онегина».

И как-то само собой получилось, 
что гости разбились на группы по 
интересам, и за столами зароился гул 
слухов, сплетен, историй, домыслов 
и фактов. Лёне с самого начала ин­
тересно было общаться с дедом и его 
гостьей с Украины.

— Нет, больше не виделись. Бот 
сегодня второй раз. Да и когда бы мы 
еще смогли свидеться? Я вскоре осво­
бодился — закончился мой десятилет­
ний срок. И что было, с той голубо­
глазой дивчиной — не знал, но наде­
ялся, что мои каллиграфические ста­
рания не пропали даром.

— А знаешь, Авенир Петрович, от 
кого я узнала, что мой перевод в те­
пличное хозяйство дело твоих рук?

— Нет.
— П о м н и ш ь ,  б у в  т а к о й  

энкаведеишик-битюк, с подходящей 
для него фамилией — Хайло?

— Смутно припоминаю.
— Так он домогался до меня. Еле 

отбилась, вот он тебя и выдал: «Ви­
дел, — говорит, — как ты тогда на по­

следнем ряду с писарем сговорилась. 
Это он тебя на теплое место пристро­
ил. А теперь некому вступиться иди, 
мол, ко мне под мою защиту». Пога­
нец; Я тут же начальнику и гюжало- 
валась.

Гости будто очнулись, снова запе­
ли. Но слова обшей песни помнили не 
все; кто-то подхватывал ее, припевая 
только на последних слогах, а кто и 
просто добавлял бессвязное мычан11е 
в популярную мелодию. Закончили 
петь под общий смех и аплодисменты. 
Стали вспоминать еще какую-нибудь 
всем известную песню и тут, в образо­
вавшуюся паузу, влился грудной, ши­
роко ЗИучный голос.

— «Дивлюсь я на небо та й
думку гадаю:

Чому я не сокил, чому не литою»...
Песня поплыла приливами и от­

ливами, ожила глубокими вдохами и 
выдохами.

— «Чому мене, Боже, ты крылец
не дал

Я  землю б покинув и в небо злитал»...
...Вторым голосом вступил Авенир 

Петрович. Его поддержали еще не­
сколько человек знающие слова укра­
инской песни. Песня вошла в силу, 
набрала мощь, заполнила собой всю 
комнату, весь дом, всю вселенную и 
с последними нотами, оторвавшись, 
растворилась в космосе...

— Самые лучшие в Mi-tpe застоль­
ные песни — это украинские. — с ти­
хой гордостью произнесла гостья.

Ей никто не возражал, наоборот, 
оживились, все вспомнили, еще одну 
известную украинскую песню: «Чер- 
вона рута» и, хором дружно ее затя­
нули. Оксана Лабода, извинившись, 
встала и направилась к выходу на све­
жий воздух.
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— Что, совсем ослабел кацапик? — 
снисходительно спросила она, Паш­
ку — браконьера безуспешно пытаясь 
обойти его, спавшего едва не поперек 
узкого прохода. Ж ея1дины помогли ей 
пройти, подвинув вместе со стулом пе- 
ребрави1сго с выпивкой Павла.

— ...Украина не Россия, вернув- 
итись, просвешала она Леньку, — у нас 
так не напиваются, хлопчик.

— А как сейчас на Украине?
— В Украине. — поправила Оксана.
Было заметно, что она будто пре­

образилась после пения. Исполнение 
на украинской «мове» ее словно опья­
нила; и хоть она почти ничего не вы­
пивала за весь вечер, но пословица; 
«что у трезвого на уме — то у пьяно­
го на языке» была сейчас именно про 
таких как она.

— ...У нас все замечате.льно. Пья­
ниц и лодырей, таких как у вас, не 
встретишь. Вот уже два года у нас са­
мостийность. Хватит. Понатерпелись 
от москалей: голодомор, репрессии, 
война... Столько народу по.легло от 
этой клятой власти — не счесть. Те­
перь как-нибудь и без указки кацапов 
проживе.м. У нас в Украине Bceix> с из­
бытком: есть сельское хозяйство, есть 
промышленность, своя наука...

Она замолчала, заметив, что за сто­
лом притихли и все внимательно ее 
слушают.

— А ще? Все так. Россия Украине 
как мачеха; только и делала, что всю 
жизнь пользовалась ею, все соки из 
нее Бысоса:та...

— Да мы же всегда хуже вас жили, — 
горько покачала головой одна из жен­
щин. — Все к вам отправляли, все для 
вас старались и сейчас живем не лучше 
чем раньше. А голодомор у нас похле­
ще был, да еше коллективизация, ин­

дустриализация. Та же война. У любо­
го среди нас спроси: есть такая семья, 
кого бы лихо не коснулось?

— Давайте будем пить чай! — рез­
ко меняя тему, дочь учителя внесла в 
комнату самовар и поставила нике­
лированного пузана на поднос посе­
редине стола...

На следующее утро гостья собра­
лась к отъезду к себе на родину в 
Украину. Она призналась, что не со­
биралась дольше задерживаться, так 
как приезжала только ради того, что­
бы еше раз увидеть и поблагодарить 
человека, который спас ей однажды 
жизнь. На автовокзал женщину про­
вожали вдвоем — Авенир Петрович 
вместе с Леней. Разговор, как и на­
кануне, продолжался вокруг жизни 
на Украине.

Возле забора, у здания автовокза­
ла, устроившись прямо на земле, ком­
пания из трех мужиков и одной поби­
той бабенки распивала из бутылочного 
горлышка дешевое вино. Украинская 
гостья ничего не сказа.та, только снис­
ходительная усмешка проявилась на 
ее лице.

Подошел автобус. Старики тепло 
попрощались.

— Дзякую, дзякую. До побаче- 
ня. — она обняла Авенира Петрови­
ча и трижды по-русски поцеловала. 
Из рук Лени она отчего-то осторожно 
взяла дорожную сумку и еще раз ска­
зала, — Спасибо. До свидания.. — на­
последок улыбнулась им, сверкнув 
тремя золотыми зубами.

Автобус, дыхнул выхлопом, отъе­
хал от станции. Неузнаваемо изменив­
шийся с лица, как-то сразу постарев­
ший, Авенир Петрович 1юмахал вслед 
рукой, и они с Ленькой не спеша на­
правились к дому.
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— Дед, — спросил внук, — вот так 
я и не понял. Вроде бы, твоя знако­
мая, приехала к русским, а кругом у 
нее одни каиапы да клятые москали.

— Тебе и не понять... Ты представь, 
сколько она добиралась до нас. Дума­
ешь, чтобы на меня поглазеть? — дед 
выпрямил спину, — Она приезжала, 
чтобы навсегда проститься и попы­
таться понять и простить! Получилось 
ли это у нее, трудно сказать. Когда-то 
я спас ей жизнь одним росчерком пера. 
Ей повезло; она не отморозила паль­
цы на лесоповале, ее не изнасиловали, 
не зарезали блатные бабы в бараке. И 
этому причиной был я — русский па­
рень. Может быть я для нее был един­
ственным русским который не впи­
сывался в образ того самого kjthtofo 
кацапа. Но она до сих пор не поня­
ла, что в лагерь-то ее отправили свои 
же хохлы. Как и меня, кстати, свои 
же русские соседи. Хорошо бы тебе 
Лёнька никогда не пришлось пони­
мать этого. Стало ли ей сейчас легче 
на сердце, нашла ли она то, что иска­
ла, — не знаю... Но одно я знаю точ­
но, что теперь уже навсегда простился 
с той историей про писаря, и.мевшего 
каллиграфический почерк.

Автобус сделал круг и выехал на 
главную дорогу. Гостья из Украины за­
метила у дощатого тротуара, парня и 
старика с тросгочкой. Она захотела 1ю- 
махать им на прошание ладошкой че­
рез стекло салона, но они не обратили 
на нее внимания: слишком серьезно о 
чем-то разговаривали...

Перевози ик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону, 
Сторону — домой...

Давней молодости слезы,
Не до тех девичьих слез,
Как иные перевозы 
В жизни видеть привелось.
Как с земли родного края 
Вдаль спровадила пора.
Там текла река другая —
Шире нашего Днепра.
В том краю леса темнее,
Зимы дольше и лютей,
Даже снег визжал больнее 
Под полозьями саней.
Отжитое — пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже непода.чеку 
И  последний перевоз.
Перевозчик - водогребщик,
Старичок седой.
Перевези меня на ту сторону. 
Сторону — домой...

ВОЙНА ПРАПОРОВ

Все его шелковое тело торжество­
вало, мышцы напряглись в бунтар­
ском порыве, в свете горящих костров 
желтый цвет отливал зловещим зе­
леным, а голубой — ядовиго фиоле­
товым. Теперь он только один. Дол­
гое время они были вместе, выросли 
из одного корня. Каждый имел свой 
собственный стержень, у него он бу­
ковый, а тот. кого скинули, имел бе­
резовый. Долгое время они были 
вместе, крепко держались на сталь­
ном кронштейне. Бывало, меж ними 
вспыхивали ссоры и они отвешивали 
друг другу хлесткие пощечины. Но в 
целом соседствовали мирно, в.месте, 
рядом, каждый сам по себе. А быва­
ло, в лихолетье, когда закат багровел
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от сполохов зарниц, шторм трепал и 
рвал тело, ледяной ливень полоскал 
ткань, они объединялись в одно це­
лое. Смертельный холод сковывал их 
братство, и уже никакая сила не могла 
их разделить, разорвать, уничтожить.

Теперь он один. Предок того, кого 
скинули, однажды уже пережил та­
кое. Тогда белую кость н синие мун­
диры подавил революционный рабоче- 
крестьянский, с catvibix низов окрасил 
все пространство, все полотнище на 
многие годы залил красным цветом. 
И вот снова триколор пинают и рвут... 
А он торжествует, у него в спокойном 
голубом небе, над широко раскинув­
шимся желтым полем призрачно вы­
светилась круговерть белых звездо­
чек. Его надежды, радость и ликова­
ние длилось не долго.

Он тоже не удержа.пся... Как хищная 
птица, сложивши крылья, падает с вы­
соты на свою жертву, так и он, нацелив 
на недовольную людскую толпу острый 
клюв — навершие, пал к ним под ноги. 
И так повторялось неоднократно. Он то 
возносился на самый верх, то его броса­
ли в грязь войны, под танковые гусени­
цы, под армейские берцы. Нигде боль­
ше они не стояли рядом, их остервене­
ло срывали и меняли один на другого, 
другой на прежнего. В схватку ввязались 
боевые ветераны, непримиримые враги 
прошлой, давней, могучей войны. Три 
черных полосы на фоне темного золо­
та, три главные черты; вера, мужество 
и память ветерана-победителя — вы- 
зывхчи судорожную ярость у одних, а 
другим придавали твердую решимость 
и стойкость. Цветом крови и 4epHHN( 
цветом черных дел отмечен был само­
стийный ветеран.

Конца и края не видно войне пра­
поров. Новые флаги вступили в битву,

старые не сдают позиций, нет и уже, ка­
жется, не можно найти мира меж ними.

Но все войны рано или поздно за­
канчиваются. Люди из нелюдей посте­
пенно вновь становятся людьми. Тро­
фейные штандарты и флаги пылятся 
за музейным стеклом, но как после 
семейной ссоры не склеить черепков 
разбитой посуды, так и после граждан­
ских войн не найти в музеях порван­
ных в клочья, растоптанных и рас­
терзанных прапоров и знамен. И есть 
только один путь, одно решение как 
не остаться навсегда врагами, а вер­
нуть человечность. И этот путь — не 
путь военной победы, а путь прими­
рения. И тогда снова, как раньше, из 
одного корня, каждый со своим стерж­
нем — буковым, березовым, на одном 
кронштейне, рядом, мирно, вместе бу­
дут соседствовать и бело-сине-красное 
знамя и жевто-блакитный прапор.
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Юрий МАЛОЗЕМОВ

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ 
БЕЛОВ

В обкомовской столовой, Василий 
Иванович Белов, пообедав, по крестьян­
ской привычке, аккуратно сгрёб со сто­
ла на ладонь хлебные крошки и закинул 
их себе в рот. Присутствующие, пере­
глянувшись, промолчали. Примеру клас­
сика никто не последовал.

Жена видела, как на автобусной 
остановке Василий Иванович кинулся 
разнимать двух дерущихся пьяных му­
жиков. И уже потом, устыдившись, в 
помощь ему стали подтягиваться дру­
гие присутствующие.

Мистика... Поймал себя на том, 
что записываю фрагменты из жиз­
ни великого писателя, почти апо­
крифы, почерком, очень похожим 
на его, беловский. Может быть пото­
му, что долго вынашивал в себе эти

воспоминания. Этот почерк, с тон­
кими, вытянутыми, с большим на­
клоном буквами ни с каким другим 
не спутаю.

Ещё до личного знакомства с писа­
телем мне довелось издать три книж­
ки его сестры — Александры Иванов­
ны. А уже в 2003 году, по просьбе са­
мого Василия Ивановича я издал две 
его небольшие книжечки; «Рыбацкие 
байки» и детскую сказку «Мишук». 
Автор остался очень доволен иллю­
страциями к сказке, выполненными 
художницей Надеждой Черкасовой. 
Впоследствии, с помощью издатель­
ства областной библиотеки «Книж­
ное наследие» был выпущен, так же, 
сборник его пьес.

Писательство сестры Василий Ива­
нович не одобрял, опасался сплетен 
и обвинений в свой адрес по поводу 
мнимой помощи в её литературной 
карьере. Когда я выпустил четвёртую 
книжку Александры Ивановны, до- 
ста.лось и мне,

В 7 часов утра звонок в дверь. Иду 
открывать. На пороге Василий Ива­
нович, опирается на палочку. Вижу, 
сердит.

— Василий Иванович... пожалуй­
ста, проходите.

— Не буду за ХОДИ! ь. (Немая сие­
на). Ладно, зайду. Неудобно через 
порог-то...

Вошёл.
— Юрка, если ты мою сестру ещё 

раз напечатаешь, я тебя вот этой пал­
кой отхожу! (Стучит тростью по полу).

— Так, Василий Иванович, у неё 
же хорошие рассказы. И фантазия 
богатая.
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— Да, знаю я... Всё я знаю. Только 
ведь говорить станут, что я её по бла­
ту продвигаю.

И вдруг смягчился, улыбнулся.
— А твою книжку я прочитал. От 

души посмеялся. С юмором у тебя хо­
рошо. Я отзыв дам Б «Красный Север». 
А сестру больше не печатай.

— Хорошо, Василий Иванович, я 
понял.

Неловкое положение долго угнета­
ло. С одной стороны — как отказать 
доброй и талантливой женшине? А с 
другой — пообещал, вроде как... Всё 
разрешилось само собой. Александра 
Ивановна по поводу изданий больше 
ко мне не обращалась. А вскоре вы­
шла её новая книжка, в другом изда­
тельстве.

Васшхий Иванович Белов. Прямо­
та, строгость к себе и другим, в нём 
легко ужива^тись с добротой и отход­
чивостью. Книги свои он надписы­
вал тепло и душевно, с желанием сде­
лать приятное. Его издания занима­
ют почётное место на моих книжных 
полках. А ещё бережно храню шесть 
его писем.

В. БЕЛОВА
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Валерий КУРБАТОВ

Валерий l v̂p6aT0B — коренной Во­
логжанин, талантливый,, интеллигент­
ный человек. Стихи начал писать не­
давно, но принцип — «Уж если начал, 
то — не начинающий» ясно просле­
живается в его поэзии. Валерий пробу­
ет себя в разных жанрах: философской 
лирике, пейзажной, гражданской, а 
так же пишет иронические стихи и 
стихи для детей. С другими его сти­
хами можно ознакомиться на порта­
ле «Стихи.ру» на личной странич­
ке автора.

ПЕРЕД БЕЛЫ М  ЛИСТОМ  
ЗАМИРАЮ...

Перед белым листом замираю, 
Авторучку грызу и гадаю.
Что за строчки сейчас побегут, 
Перечеркиваясь и ломаясь.
Догоняя друг друга, толкаясь, 
Возникая из пустоты,
Бессонной .моей маяты.
Может просто картинки из прошлого 
Буду вновь я перебирать,
Безуспешно из этих пазлов 
Пытаясь что-то собрать.

Или ворча на погоду.
Может я в .миллионный раз 
Напишу что-то та.м про природу: 
Как закат розовея погас,
Как уже улетели птицы,
И только на нашем пруду 
Зимовать пожелали утки.
Не предвидя в этохМ беду.
Нет, я думаю про другое.
Про ныне живущих людей.
Про их жизни, счастье и горе.
Как живем мы ради детей.
Как недолог наш век,
Как бывает изменчивою Фортуна, 
Как порой человек забывает,
Что бесследно уйдет, без шума,
Без отметки на этой планете,
Без долгой памяти — на века,
И без нас уже будет струиться 
Бесконечная жизни река.

КАРТИНА МАРКЕ

Бирюзово-прозрачные волны 
Плещутся передо мной. 
Опьяняющий свежестью воздух 
Приглушает полуденный зной.
По-верблюжьи двугорбый Везувий 
Доминантой над морем застыл, 
Облака за него цепляют 
Клубяшиеся хвосты.
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Театр, где Везувий — задник,
А сцена — чаша залива,
Блики, как рампы огни.
Неаполь, be 1о, красиво...
Я вижу рыбацкие лодки. 
Пересекающие залив 
И уж совсем нечетко 
Торговое судно вдали.
В природе всего два цвета:
Белый и голубой.
Марево летнего воздуха,
Неумолчно шумит прибой.
Нет,нет, не стою я на взморье,
В краю, где нет места зиме.
Я дома. Знакомой картины 
Репродукция на стене.
Известное всем полотно 
С ярким морским пейзажем. 
Оригинал — далеко,
В Питере, в Эрмитаже.
Кажется, брызги волн 
Сейчас полетят мне на пол. 
Солнцем и жизнью полон 
Альбера Марке «Неаполь».

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Машина времени существует.
Это старый фотоальбом.
Наше детство, юность и зрелость 
В этих фотках спрессованы в нем.
В сотый раз я его листаю,
А зачем, уж и сам не знаю.
Каждый лист мне знаком наизусть, 
А на сердце щемящая грусть.
Я смотрю на фото отца.
Этот парень еще не знает.
Что война его ожидает,
А пока он совсем пацан.
Его ждут бои и победа.
M hoi'o бол и  придется отведать.
На пожелтевшем снимке 
Дядя Боря застыв стоит.
Из далекого сорок пятого 
На меня спокойно глядит.

А я знаю, ему осталось 
Этой жизни самая малость. 
Роковые часы уже бьют,
И в апреле его убьют...
Единственный снимок его 
И более — ничего.
Это все, что осталось с нами 
И, надеюсь, вечная память.
Перелистывая страницы 
Добираюсь до фоток своих.
Предо мною знакомые лица 
Друзей, соседей, родных.
Я смотрю на свой детский снимок. 
Без рубашки стою, без ботинок. 
Такого легко убедить,
Что лучшее все впереди.
Машина времени включает реверс. 
Вот опять я здесь и сейчас. 
Закрываю в прошлое двери,
Но вернусь сюда и не раз.

Не * :(!

Мама с сыном не играет 
Детских книжек не читает. 
Погулять с ним не идет,
На площадку не ведет.
Просто мама заболела. 
Кашлять ей уж надоело,
Еще насморк достает 
И она микстуру пьет.
Сын залез на табуретку. 
«Мамочка, плими таблетку!» 
Просят детские уста.
А ладошка-то пуста...
Мама это увидала 
И ребенку подыграла.
Ту «таблетку» проглотила. 
Малыша благодарила.
Утром вот какое чудо: 
Женщине уже не худо.
Ей гораздо легче стало. 
Кашля как и не бывало.
Говорю официально:
Вся история реальна!
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Виктор НОВИКОВ
Навстречу Всемирному конгрессу экс­
либриса

Виктор Иванович Новиков — худож­
ник, публицист,собиратель и исследо­
ватель славяно-русской традиционной 
культуры. За его плечами пятидесяти­
летний опыт творческой деятельности, 
участие в десятках выставок: област­
ных, региональных, общероссийских, 
а, также, персональных.

Виктор Новиков — человек страст­
ный, увлекающийся, находящийся в 
постоянном творческом поиске. Вот 
и сейчас он активно готовится к уча­
стию в Международном конгрессе экс­
либрисе, который пройдёт в Вологде в 
августе нынешнего года.

Основная тема экслибрисов Вик­
тора Новикова — история и мифо­
логия древних славян. Ещё в прош­
лом веке великий собиратель ста­
рины Александр Афанасьев писал; 
«Олицетворённые стихии, вещие пти­
цы и звери, чары и обряды, таинствен­
ные загадки, сны и приметы — всё 
это послужило мотивами, из которых 
развился сказочный эпос, столь пле­
нительный своей младенческой наи­
вностью, тёплою любовью к природе и 
обаятельной силой чудесного.»

Работая над темой славянской ми­
фологии, художник Виктор Новиков 
создаёт защитный, сакральный полог 
красоты. Он даёт возможность нам, 
современникам поверить в наше бо­
жественное предназначение, вновь и 
вновь напоминает о том, что «...испол­
нена есть Земля дивности.»

Автопортрет. Худ. В. Новиков.
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