
-  Как и Горбачёва, два сапога - пара. Рабочие вообще на­
чальство не любят, считают, что оно создано вредить им, не 
дать много заработать. Главбух управления во всеуслышание 
заявляет: не допущу, чтобы простой работяга получал боль­
ше, чем я. Рабочий и в дождь, и в зной, и в мороз работает, а 
она в кабинете сидит, бумажки подписывает. Много дельного, 
правильного мужики говорят, только кто их слушает?

XII

В поисковый отряд «Память героев» Петя попал благодаря 
Валиному брату Павлу. Когда отряд только формировался, в 
него зазывали, уговаривали, а года через три-четыре от про­
сящихся в отряд не стало отбоя, людей в него отбирали. Про­
шёл отбор и Петя, пробежал километр на время, двадцать раз 
отжался, пятнадцать подтянулся, бросил учебную гранату на 
тридцать метров и после собеседования был зачислен. Валя 
говорила ему:

-  Я скажу Паше, он тебя и так возьмёт.
Говорил и Паша:
-  Петруха, приходи, -  но Петя не хотел поблажек и блата, 

сдал положенные нормативы, как и все.
Павел, отслуживший в армии, (он был танкистом, механи- 

ком-водителем] высокий жилистый парень, каждое лето от­
правлялся в экспедицию. В течение года он охотно брался за 
сверхурочную работу, денег не брал, а отработанные дни плю­
совал к отпуску за свой счёт. Тиховодская область была ближ­
ним тылом Ленинградской области, немцы затронули только 
северо-западный её угол, но работы поисковикам хватало. 
Каждое лето отряд находил не погребённые останки совет­
ских воинов. Осенью и зимой работа продолжалась: поездки в 
Подольск, работа в архиве министерства обороны, переписка 
с родственниками павших. Венцом деятельности отряда были 
захоронения красноармейцев, погибших в войну. Их насчиты­
валось более пятидесяти. В Тиховодске открыли музей отря­
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да с проржавевшими винтовочными стволами в экспозиции, 
обрывками пулемётных лент, обломками штыков, сапёрных 
лопаток, солдатских алюминиевых ложек, медальонов. Гор­
достью экспозиции был пулемёт «Максим», отреставрирован­
ный, покрашенный зелёной краской, такой весь новенький да 
красивый, словно экспонат с оружейной выставки. Пулемёт 
нашли на дне оврага, изломанный, изглоданный ржавчиной, 
но знакомый Павла токарь с завода меньше чем за полгода 
привёл его в боевую готовность, заправляй ленту и «огонь!». 
Но современная оружейная промышленность не производила 
необходимых патронов.

В походе отряд жил по распорядку воинской части. Утром 
побудка, подъём флага, строевая подготовка, маршировка с пе­
нием песен. Только что утреннего осмотра не было с проверкой 
подшитых подворотничков и чищенных сапог и блях. Без разре­
шения командира покидать расположение отряда запрещалось.

Бойцы отряда выступали в школах, техникумах, институ­
тах, рассказывали о своей работе, превращая выступления в 
лекции по истории Великой Отечественной войны.

Глава администрации области поддерживал отряд день­
гами, подарил микроавтобус. Директор пригородного совхоза 
помогал продуктами.

Отряд был зарегистрирован в отделе юстиции, получил 
право иметь своё знамя. По общему согласию образцом заме­
ни взяли Красное знамя Победы со звездой. На его вручение 
пригласили ветеранов войны, главу области.

За чаем глава области ещё благодарил поисковиков за бла­
городное дело, которым они занимаются.

- Появление таких отрядов, -  говорил он, -  стало возмож­
ным в связи с изменившимися общественными условиями. 
Равно это относится к появлению различных клубов, занима­
ющихся историческим фехтованием, изготовлением старин­
ного оружия, реконструкцией сражений. Сейчас стало больше 
свободы, возможности проявить себя. Сняты идеологические 
путы. Но свободой нужно пользоваться разумно, чтобы от неё 
государству и народу была польза, а не вред.
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Какой от свободы может быть вред, поисковикам, боль­
шинство из которых были студенты и школьники старших 
классов, было неизвестно. Ведь свобода в их понимании -  это 
только польза, только благо, но спросить об этом главу никто 
не решился.

-  Поясните мне, Павел Вячеславович, -  обратился глава к 
командиру отряда. -  Почему, по вашему мнению, столько мно­
го воинов осталось не погребёнными. Я понимаю, что сразу 
после войны было не до этого, и в последующие годы, но ведь 
не несколько десятилетий.

-  Владислав Михайлович, я по профессии учитель матема­
тики, поэтому буду рассуждать сжато, на уровне формул.

Глава области, бывший директор совхоза, в юности лыж­
ник и волейболист, в школе с математикой, мягко выражаясь, 
не дружил, по -  школьному посмотрел на Павла и кивнул го­
ловой...

Павел объяснил, что на войне известны три вида боя: на­
ступление, отступление, оборона. Когда наши войска наступа­
ют или обороняются, территория боя, остаётся за нами. Есть 
все условия для погребения павших. При отступлении же, и 
отступлении поспешном, как в начальный период войны, тела 
павших остаются на территории занятой противником. Обя­
занность по погребению ложится на войска противника. Нем­
цам хватало забот по погребению своих солдат, поэтому они 
на наших обращали внимание постольку-поскольку. Надо ска­
зать, что не погребёнными остаются тела преимущественно 
за сорок первый -  сорок второй годы. Затем мы стали насту­
пать, за наступавшими войсками шли похоронные команды, 
подбиравшие мёртвых и тяжело раненых. Большое значение 
имеет географический фактор. Где происходили боевые дей­
ствия, на равнине или в лесу. На равнине мёртвые тела замет­
ны и, их подобрать легко. В лесу они не так заметны, их надо 
искать. Большинство не погребённых тел обнаруживаются 
именно в лесной местности.

-  Спасибо за разъяснение, а я грешил только на нерасто­
ропность властей.
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-  Ну да у нас привыкли всё валить на Советскую власть. 
А после Бородинского сражения, наша армия отступила, тоже 
ведь всех убитых не погребли, они лежали до того момента, 
когда русские войска вернулись под Бородино, преследуя На­
полеона. Однако упрёков ни Александру Первому, ни Наполе­
ону не последовало.

-  Я удивляюсь, проблема с не похороненными воинам бы­
ла проблемой многих европейских стран, но ни в одной стране 
никому в голову не пришло ставить это на вид своей власти, и 
тем более упрекать её в злонамеренности.

Всё было готово к выезду в экспедицию, «Буханка» за­
гружена продовольствием, снаряжением (палатки, спальные 
мешки т.п.), назначен день выезда.

В 9 утра машина стояла у двухэтажного деревянного зда­
ния на старом базаре. В «буханку» втиснулось12 человек (ещё 
десять добираются самостоятельно), и перегруженный бро­
непоезд «За Родину» выехал на проспект Победы. Ехать нужно 
7 часов. Это без остановок, а всего набиралось 8 часов, полно­
ценный рабочий день.

Только выехали за город, Павел, сидевший впереди, повер­
нулся ко всем и скомандовал:

-  Рядовой Ненашев, запевай,
Петя откашлялся и начал:

На границе тучи ходят хмуро...

-  Край суровый тишиной объят, -  подхватил экипаж бро­
непоезда.

Одна из любимых строевых песен отряда отвечала глав­
ной задаче нынешней летней экспедиции: розыску танка.

Путешествуя по окрестным деревням, собирая воспомина­
ния старожилов о военной поре, в одной из деревень Павел 
услышал историю, которая ошеломила его.

В одной из деревень девяностолетняя старуха рассказа­
ла ему, что зимой сорок второго года на болоте провалился
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и затонул танк. После войны собирались его поднять, да так 
и не собрались. По опыту зная, что памяти старух доверять 
не стоит, им может втемяшиться в голову, что угодно, Павел 
проверил её рассказ и услышал его повторение в пяти дерев­
нях. Старуха не выдумывала, но места все называли разные. 
Сколько рассказчиков, столько и мест. Он поверил первой ста­
рухе, во - первых в сильнейшую засуху она видела торчавший 
из воды пушечный ствол. И, во-вторых, у того болота её чуть 
не ужалила змея. Это была живая деталь, такое не выдумаешь.

Уставшие и голодные на место приехали в седьмом часу 
вечера. Летом вечер понятие условное, светло ещё, как днём. 
Принялись разбивать палатки, на костре заварили котёл ка­
ши, в него бухнули две банки тушёнки. После отбоя пили чай 
и пели песни. Запевалой был Петя. Первый вечер прошёл в 
хлопотах по устройству. Небо усеяли звёзды. Все завалились 
спать и спали как убитые.

Поутру всех разбудил звук топора. Как и положено началь­
нику похода, Павел проснулся первым и принялся сооружать 
плот. Срубив несколько ёлок, он обрубил сучья, отсёк верши­
ны, сплотил брёвна наколоченными сверху досками, к торцам 
привязал камеры от колёс машины, вытесал из доски прими­
тивное весло и с Петей поплыл по указанному старухой озер­
цу, вернее большому пруду. Надев наушники, Павел скользил 
ободком миноискателем над водой. В наушниках было тихо. 
Миноискатель дал работник райвоенкомата, майор, присо­
единившийся к ним, когда они проезжали райцентр. Майор 
был представителем власти при отряде и одновременно кон­
тролёром, если поисковики вдруг найдут исправное огне­
стрельное оружие.

-  Ну-ко, Пётр, -  сказал Павел, -  правь к середине.
Среди шорохов в наушниках прорезался резкий сигнал, 

другой. Сигнал не прекращался, верещал так непрерывно и 
громко, что его услышали даже стоявшие на берегу участни­
ки похода.

-  Ура! -  закричали все. Кто-то подбросил в воздух бейсболку, 
порыв ветра бросил её в озерцо, бейсболку полезли доставать.
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Сигнал убедительно говорил о том, что под плотом нахо­
дится металлический предмет огромной массы.

Петя в восторге от находки сорвал с себя рубаху, бултых­
нулся в воду, проплыл метров десять, скрылся под водой и 
вдруг встал в воде по пояс. Размахивая руками, он балансиро­
вал на чём-то и кричал:

-  Я стою на стволе, это танк. Ещё раз, товарищи, ура!
-  Слазь сейчас же, -  рявкнул с берега шутник-майор, -  по­

гнёшь ствол.
Петя свалился в воду, но в воде мгновенно понял, что это 

шутка.
Вынырнув, он увидел хохочущего Павла.
-  Ой, умора, ха-ха-ха, -  положив миноискатель на плот, хо­

хотал Павел. -  Да на него десять таких, как ты, встанут, он не 
погнётся.

Петя, что было сил, плыл к берегу, вода в озерце была ле­
дяная. Со дна озерца били ключи, озерцо не замерзало в самые 
лютые морозы, середину его затягивал тонкий ледок, на кото­
рый наметало снега. Об этой особенности лесного озерца не 
знал экипаж танка зимой 42-го года. Внезапно боевая машина 
ухнула под воду, танкисты едва успели выбраться наружу.

Удача отряду привалила большая. Найти самолёт, танк вре­
мён войны, практически в нетронутом виде, это мечта многих 
поисковиков. Это же вещественная память народа. Танки по­
казывают в кино, а здесь не киношный, всамделишный, наш 
танк, ведь это мы его нашли. Вечером у костра только и раз­
говоров было, что о танках, танковых сражениях Великой Оте­
чественной войны, о том, что у Советского Союза танков было 
не меньше, чем у Германии, но сначала мы не умели танками 
воевать, давать отпор танковым клиньям вермахта.

-  Воевать учатся не на ученьях, а непосредственно на вой­
не, -  поучал всех Петя. -  Величие Красной армии в том и со­
стоит, что она научилась воевать, истекая кровью, отражая 
удары, которые для любого другого государства оказались бы 
смертельными. В первую мировую войну Германия в позици­
онном противостоянии с Францией потеряла около миллиона
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солдат и не смогла добиться успеха, а в 1940 году разгромила 
Францию за два с половиной месяца. Участь Франции ожидала 
и Советский Союз. Военные эксперты давали Красной армии 
шесть недель срока на сопротивление, а потом парад немцев 
в Москве, как парад в Варшаве, в Париже. Они просчитались, 
потому что во главе нашего государства стоял не Петен, не по­
следыши Пилсудского, а...

-  Знаем, кто, не повторяй, -  прервал Петю Никита, спор­
щик и критикан. Споры с ним едва не перерастали в драку. - 
Знаем, кто перед войной пострелял своих генералов и остался 
ни с чем.

Петя не хотел спорить, но смолчать не мог.
-  Это Жуков, Рокоссовский, Конев, Василевский, Черняхов­

ский -  ни с чем? Это Горбатов, Белов, Берзарин, Кузнецов -  ни 
с чем?

-  Молчим, -  пресёк загоравшийся спор Павел. -  Факт один, 
над Берлином взвился красный флаг, а не над Кремлём со сва­
стикой.

-  Но какой ценой это достигнуто, -  не уступал Никита.
-  Это пустые разговоры, -  резко отозвался Павел. -  Можно 

подумать: Победа продавалась в магазине. Можно сходить и 
купить подешевле. Это ненужные и вредные разговоры. Вся­
кие дискуссии прекращаю, у нас в отряде не республика, не 
демократия, а элементарный тоталитаризм. Иначе говорить 
будем много, а танк останется в озере. Кто недоволен, завтра 
на автобус, денег на билет я дам. Впрочем, за каждым остав­
ляю право обжаловать мой образ правления. У нас свобода. Но 
борцы за свободу мнений у нас лишние.

Танк был рядом, и его как бы не было. Его никто не видел. 
Способ, чтоб его увидеть был -  вытащить его из озера.

Нужен тягач. Его в отряде не было. Надо просить в совхозе.
Павел взял с собой Петю.
День был солнечный, знойный. Просёлок, каким они шли, 

был настолько прокалён лучами солнца, настолько сух, ску­
чен, придорожная лебеда была покрыта таким слоем пыли, 
что казалась мёртвой. Мёртвым, неживым виделось и всё во­
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круг, пыльные и неподвижные ветки кустов, уныло свисавшие 
над канавой. Не заметно никакой живности, ни прошмыгнёт 
кошка, ни пробежит лениво с высунутым языком собака, даже 
вездесущие курицы куда-то запропастились. На дворе, перед 
гаражом, на котором громоздилась разнообразная сельхоз­
техника, три или четыре трактора «Беларусь», ржавые боро­
ны, сеялки, допотопные конные грабли, разбросанные прямо 
на земле шестерёнки, болты и гайки. Картина развала и за­
пустения была так правдиво -  оскорбительна, что, казалось, 
это не земной пейзаж, а какой-то сюрреалистический, словно 
живут тут не люди, а человекообразные инопланетяне. Не­
много поодаль виднелось здание недостроенной котельной, 
все стёкла были выбиты, рамы выломаны, посреди котельной 
торчит с множеством труб котёл. Петя подумал, что если бы 
художник задумал написать картину «Тоска», то лучшего пей­
зажа было бы не подобрать.

Павел шёл, не глядя на окружающий его пейзаж, он к нему 
привык. Он шёл и думал о том, где найти подходящий трос. 
Те тросы, что употреблялись в совхозе, не годились, они при 
солидном натяжении лопнут, как нитка. А натяжение будет 
колоссальным: сам танк 26 тонн, к тому же заполнен водой, 
это ещё тонна- полторы, да больше сорока лет под водой. Танк 
основательно врос в ил. Сюда бы штатный танковый трос, ко­
торый раза в четыре толще обычного троса, но где его взять?

На крыльце у здания совхозной конторы на скамейке всё 
же сидели несколько человек, доказывающих, что тут живут 
люди, а не инопланетяне.

Павел покурил с ними, поговорил о тракторе, они отосла­
ли его к начальнику передвижной механизированной колон­
ны (ПМК), давнему знакомому Павла.

-  Как дела, Иваныч, -  входя в кабинет, спросил Павел для 
того, чтоб с чего-то начать разговор, хотя и так было видно, 
что дела, по старинной поговорке как у вологодского губер­
натора.

-  Сидим, ждём у моря погоды, заказов нет, -  обменявшись с 
Павлом и Петей рукопожатиями, отвечал начальник, полный,
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коренастый мужчина лет сорока, -  И самое страшное: люди 
работать не хотят. Раньше мужик -  труженик ценился, им гор­
дились и сам он горд был, а сейчас у всех одна забота, как ни 
попало деньгу зашибить, украсть да продать, а если работа по­
палась, так надо рядом с палкой стоять, норовят сделать как - 
нибудь, о качестве никакой думки. Раньше печники были или 
плотниками, своим именем, честью трудовой дорожили. Был 
у нас печник Семериков, царство ему Небесное, так он за свою 
работу отвечал. Спросят: «Кто печь клал? Семериков. Всё, ни­
какого знака качества не надо. А  сейчас? -  Николай Иванович 
зло сплюнул. -  Что творится? За десять -  пятнадцать лет на­
род испортили, вор на воре, рвач на рваче и все лодыри. Как я 
его ненавижу!

-  Кого? -  удивился Павел внезапному логическому скачку 
в речи Соколова.

-  Вернее, не его, а их.
-  Кого их? -  Павел поразился перемене, произошедшей с 

начальником: о лени, воровстве и прочем, он говорил привыч­
но, как актёр, исполняющий надоевший, который приходится 
повторять, текст, а слова о неведомых «их» он говорил со зло­
бой, с вызовом.

- Кого,кого, врагов народа.
-  Николай Иванович, враги народа кончились в тридцать 

седьмом году, опомнись.
-  Ничего они не кончились -  со злобой продолжал Соко­

лов. -  Перестали их расстреливать, расплодились они как вши 
на здоровом теле сельского хозяйства.

-  Да кто это, кто?
-  Черниченки эти, курвы ползучие. Ненавижу его, так бы 

и дал ему топором по загорелой лысине. Визжал: долой кол­
хозное рабство, фермеры прокормят страну, а ведь пальцем о 
палец не колонул, чтоб эти фермеры на ноги встать смогли. 
Ну чего тебе, зачем пришёл? -  выговорив первую злость, об­
ратился он к Павлу, -  Просить чего-нибудь?

- Николай Иванович, мне трактор нужен.
-  Сходи, с мужиками договорись, они у крыльца курят.
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-  Видел я их. У всех «белорусы», а мне «сотка» нужна. Ещё 
бы лучше «кировец», у него триста лошадей.

-  «Сотку», -  протянул начальник. -  На что тебе «сотка»? 
Видно, правду бабки в деревне судачат, что ты танк нашёл.

Николай Иванович не сводил пристального взгляда с 
Павла. Тот почувствовал, что краснеет, ещё мгновение и вы­
даст себя.

-  Что ты Иван Николаевич, какой танк? Я документы в во­
енном архиве смотрел, не было тут танковых частей. Тут же 
болота одни, чего здесь танкам делать, грязь месить?

-  А что тогда? На что тебе «сотка»? Колись, говори правду, 
а то не дам ничего. И в район позвоню, что ты тут шакалишь.

- У меня всё по закону, у меня есть разрешение на поиски. 
Понимаешь, что-то там мы обнаружили, а что, неизвестно.

Ещё долго препирались Павел и начальник полусуществу- 
ющей ПМК. Петя рассматривал Почётные грамоты на стене, 
цветные фотографии -  память о былой славной, трудовой 
жизни колонны.

-  Ладно, дам я тебе «сотку», -  наконец, уступил Соколов. - 
Но с условием. Когда будешь тащить из болота твоё чудо под­
водное, позовёшь меня.

Выйдя из конторы, Павел сломил толстую крапивину, 
стегнул по голенищу сапога:

-  Приеду сейчас, всем башки поотрываю. Говорил я: нико­
му ни слова, что танк нашли, все деревни окрестные сбегут­
ся его смотреть, а кому это нужно. В нашем деле, как можно 
меньше шума. Ещё не хватало, чтоб за нами по пятам «чёрные 
следопыты» увязались.

Всю дорогу до лагеря Павел молчал.
-  Павел, -  осторожно сказал Петя.
-  Что тебе?
-  Павел, но когда тракторист танк вытащит, он же всем 

расскажет, ему-то рот не заткнёшь. Всё равно все узнают. Ты 
зря расстраиваешься.

- Точно, Петро. Всё правильно. Если шило в мешке не ута­
ишь, то танк в районе и подавно. Через два дня все знать бу­
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дут. Обрадовал ты меня. Ничего скрывать не буду. Спасибо 
тебе...

-  ... за то, что идёшь ты по трудной тропе, -  словами песни 
завершил Петя.

-  Правильно, правильно. Ну ты, Пётр, и парень, -  Павел об­
нял Петю за плечи, громко смеясь.

XIII

В Тиховодске не раз бывали цари, от Ивана Васильевича 
Грозного до Николая Александровича Романова, а Патриархи 
не посетили богоспасаемый град ни разу. Бывал здесь про­
ездом будущий Патриарх, тогда в сане митрополита -  Никон, 
другие видные иерархи, но Патриаршего посещения Тихо­
водск не удостаивался прежде. Поэтому весть о приезде Свя­
тейшего взволновала и обрадовала многих, верующих и не 
верующих.

Прибывшего из Москвы поездом дорого гостя встречали 
на вокзале архиепископ Михей со священниками и архиерей­
ским хором из кафедрального собора, глава области, глава 
города и иже с ними. После благословения Святейшего и вза­
имных приветствий, хор пропел Предстоятелю и всем присут­
ствующим многолетие, затем Святейший проехал в гостини­
цу администрации.

Город проснулся умытый, освежённый поливальными ма­
шинами, не раз объехавшими центр. Постриженный кустар­
ник у городской администрации, пышные кусты сирени в па­
лисаднике небольшого двухэтажного деревянного домика по 
соседству с областной администрацией, бульвар на Пушкин­
ской с яблоками нового урожая, чистое, ясное, тоже словно 
промытое небо -  всё, даже сама природа, радовалось приезду 
Первосвятителя.

Ширков получил устное приглашение от Владыки Михея 
на всенощное бдение и Литургию, и открытку -  билет на тор­
жественный обед.
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-  Ширков, -  сказала ему Маргарита, вертя в руках открыт­
ку -  билет, - ты смотри у меня, нос не задирай. Не думай, что 
если Патриарх приглашает, так меня можно по боку.

-  Ты что, с ума сошла?
-  Я не сошла, ты не сойди. Бабы-то они бабы, у них семья, 

дети, а вы, мужики, за вами глаз да глаз.
-  Да ты что, Ритусь? Какая муха тебя укусила?
-  Не такая, какая тебя. Кто весной в пятом часу утра домой на 

бровях приполз. А с кем ты в кафе сидел? Я не стала детей будить.
- Да я у Сашки Воронина был.
-  Не оправдывайся, не оправдывайся. Теперь мода такая, 

как мужик в гору пошёл, так ему бабу надо сменить, помоложе 
взять. Раньше вас обком в руках держал. Чуть что, живо амо­
ралку пришьют, а нынче на вас удержа нет.

Такой разговор завязался у них с Ритой накануне Литургии, 
и Ширков не столько молился, сколько невольно вспоминал 
эту нелепую перебранку, едва не завершившуюся ссорой. Тем 
более нелепую, что он любил Маргариту и мыслей не держал, 
чтобы сменить её на кого-то. Она же не вещь, а человек, чтоб её 
можно поменять, думал он и во время великой ектении, и мало­
го входа, и великого входа и начал успокаиваться и переставать 
думать постороннее только на пении Символа веры.

Литургия совершалась в нижнем храме Прилуцкого мона­
стыря, в низком сводчатом помещении, куда не вошла и де­
сятая часть мечтавших помолиться с Патриархом. На улицу 
были выведены репродукторы. Служба была слышна на всём 
пространстве перед собором, где собрались сотни людей. И 
когда раздалось:

-  Со страхом Божиим и верою приступите! -  все люди опу­
стились на колени.

Затем последовало причащение исповедников, заключи­
тельные молитвы, отпуст и наступил миг, которого ждали все, 
ради которого в монастырь приехали многие горожане, люди 
из деревень и городов всей области, от её восточных границ, 
где на берегу широкой реки стоит, как Китеж-град город свя­
того угодника Прокопия, до западных пределов области, где
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родился и воспел свои дивные стихи олонецкий певун Н. Клю­
ев. Святейший Патриарх не мог объехать всю область, одну из 
самых обширных областей Отечества и, чтобы повидать его и 
помолиться с ним, в Тиховодск съехалось немало благочести­
вых, православных людей. На монастырской колокольне ра­
достным звоном запели колокола, распахнулись святые вра­
та, из нижнего Спасского собора на белый свет выплыли, как 
знамёна, хоругви, за ними на белых полотенцах ряд икон, ду­
ховенство и рядом с владыкой Михеем вышел Патриарх. Спра­
ва и слева от него шествовали два добрых молодца, рослые, 
но не высоченные, однако с замечательно широкими плеча­
ми, огораживавшие Святейшего и Владыку от напора шедшей 
рядом с ними толпы.

Едва крестный ход вышел за монастырские врата, сразу 
началось пение, не умолкавшее пока ход обходил крепостные 
стены. Пели тропари Господу и Божией Матери, молитвы им, 
тропари и молитвы святым угодникам. В одном месте звучит 
«Воскресение Христово видевшее», метрах в десяти позади 
«Заступница усердная», то слышится «Правило веры, образ 
кротости», то «Иже добродетелей подвижник».

Крестный ход выливался широким людским нескончаемым 
потоком. Завернув за угловую башню, он растёкся по полого­
му берегу. Но основная масса людей шла по крепостным ва­
лам. Ширков сошёл с вала, чтобы посмотреть на ход со сторо­
ны. Многолюдное шествие первоначально вызвало сравнение 
с демонстрацией. Но было важное отличие. На крестном ходе 
радость была другая: тихая, не шумная, не громогласная, хотя 
все участники крестного хода шли с улыбкой, кто с открытой, 
кто с умиротворённой и даже как бы затаённой, про себя, о ко­
торой знает только он. И было явное ощущение света на лицах. 
Света раннего летнего утра, когда ещё сероватая ночная суте- 
мень не сошла на нет, и через неё наступает, прорывается и сей­
час хлынет на землю лавина света. Это ожидание света жило 
на лицах прихожан, всех, кто не поленился приехать в обитель.

Чем дальше продвигался ход по валу, тем настойчивей 
прорастало в душе сравнении не с демонстрацией, а с во­
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йском в походе. На длинных шестах покачиваются впереди 
войска наследники римских легионов лабарумы, но на них 
изображения не императора, а Христа и Богородицы, за ни­
ми идут певцы, а потом командиры и полководец, а сзади не 
построенное в чёткие солдатские шеренги, валит христолю­
бивое воинство.

Разглядев среди духовенства, сверкавшего на солнце зо­
лотом одежд, фигурку Владыки Михея, Ширков пожалел его: 
каково восьмидесятилетнему старику в плотном парчовом 
саккосе, с широким омофором на плечах, в митре на голове и 
с посохом тащиться по жаре. Приблизившись однако к этому 
участку крестного хода, он увидел, что Владыка отнюдь не 
тащился, шаг его был так же исполнен неторопливого досто­
инства, как будто шёл не по солнцепёку, а шествовал в своём 
прохладном кафедральном соборе. Одно показывало, что ар­
хиепископу тяжело: поминутно он вынимал белый платок и 
убирал им большие, крупные, как горох, капли пота, высту­
павшие на лбу и щеках. Владыка шёл и не падал только пото­
му, что в сердце его не затухала молитва.

И диво дивное. В этом пёстром и тысячеликом людском 
потоке Владыка увидел его. Они встретились взглядами. Шир­
ков, чтобы проверить, правда ли, что взгляды их встретились, 
поклонился Владыке и он, хотя расстояние было большое, и 
Ширков был тесним со всех сторон, ответил ему поклоном.

Была здесь и Вита. Ширков не раз видел её голубую с жёл­
тым косынку, но не старался искать её взглядом, она попадала 
во взгляд, как говорят дети, без спросу.

На середине каждой стены (прясла по-древнерусски) Свя­
тейший останавливался, возглашал:

-  Господу помолимся, рцем вси.
Хор воспевал:
-  Господи, помилуй..., а Патриарх, размахнувшись, кропил 

народ. Далеко в воздухе летели прозрачные гроздья, протяги­
вались по воздуху цепочки капель святой воды. Люди вытя­
гивали шеи, вскидывали вверх руки, поднимали выше детей, 
чтобы уловить хоть малую толику живого, летящего в воздухе

228



жемчуга. Иподиаконы несли полные вёдра со святой водой, 
подливая её на каждой остановке в водосвятную чашу.

Но вот близко и святые врата. Долгое, часовое путешествие 
окончилось. Но не для Патриарха. Его у колокольни ждало не­
сколько колоколов, специально отлитых к этому дню. Самый 
большой из них висит на стреле подъёмного крана. Патриарх 
читает молитвы, кропит кампаны (древнее название колоко­
лов) святой водой. Первенец медленно поднимается над мо­
рем голов и вот уже поравнялся с площадкой звона, вот уже 
стоит на ней. Домкратами его поднимают к балке, где висеть 
ему и оглашать округу благовестом.

Ширков смотрел на уходившее в синее небо тело бронзового 
глашатая, ему вспоминались стихи Константина Ключевского:

В чудесный день даль неба голубая 
Была светла;
Звучали с церкви, башню потрясая,
Колокола.

И что ни звук, то новые виденья 
Бесплотных сил,
Они свершали на землю схожденья 
Поверх перил...

И я не знал под обаяньем звона:
Что звук, что свет?
Для многих чувств нет меры, нет закона 
И прозвищ нет!..

После подъёма колоколов наступило время трапезы. Для 
богомольцев и участников крестного хода на монастырской 
луговине были накрыты сколоченные дощатые столы, на­
крытые клеёнкой, а в честь Святейшего областное руковод­
ство давало обед.

Патриарший обед состоялся в белой палате, самом боль­
шом по площади и самом искусном в инженерном смысле по­
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мещении монастыря. Своды, перекрывавшие палату по пе­
риметру, опирались на стены здания, а в центре палаты все 
своды сходились на широкий (сажень на сажень) столп. Своды 
были выведены так умело, что у любого человека, хоть что- 
нибудь смыслящего в кирпичной кладке, захватывало дух от 
того, с каким искусством древним зодчим удалось перекрыть 
столь большое помещение. Своды были необыкновенно кра­
сивы, как белые паруса.

Кроме большого Патриаршего стола, поставленного Поко­
ем, в палате ещё были накрыты тринадцать длинных столов 
по 12 человек за каждым. Ширков сел за стол поблизости с Па­
триаршим.

В палате витал шум от заходящих в неё и вполголоса пере­
говаривавшихся людей. Обстановка была как в зрительном 
зале перед началом оперы или симфонии: вразнобой шепчут­
ся скрипки, что-то бормочут кларнеты, тромбоны, тревожно 
вздыхает арфа -  все ждут появления дирижёра.

За спиной Ширкова раздались звуки множества шагов и 
вмиг вся палата смолкла. «Патриарх» -  понял Ширков, обора­
чиваясь и вставая за столом, так же как встала и вся палата.

Патриарх встал у кресла, благословил обеими руками на­
род и сказал своим мягким голосом, которым, думалось, ни на 
кого невозможно даже прикрикнуть:

-  Помолимся перед трапезой.
Вошедшие вслед за ним певчие, молодые здоровые ребята, 

звучными, бодрящими голосами начали:
-  Отче наш...
К удивлению Ширкова подхватила вся палата:
-  ... иже еси на небесех...
По своей самонадеянности он думал, что только он один 

знает слова молитвы.
После пения молитвы все уселись за столами. Справа от 

Патриарха сидел глава области, слева глава города.
Так близко он видел их впервые. Простые русские рабо­

че-крестьянские лица. И на всех лицах печать самодовольной 
тупости. «Нехорошо осуждать ближнего своего, -  сказал ему
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внутренний голос, -  Тем более при Патриархе». А я не осуж­
даю, возразил Ширков, я просто констатирую факты. «Конста­
тировать можно по-разному, -  упрекнул его голос. -  А как по- 
разному, если у всех одно выражение причастности к тайному 
знанию. А тайна эта проста: как не говорить людям правду».

Начались тосты. Первый тост говорил глава области. Ви­
димо, тост ему подготовили умно, и он добросовестно заучил 
его, не сказал никакой глупости. Говорил глава долго, но суть 
сводилась к одному: как мы рады.

С ответным словом выступил Святейший, поблагодарил 
власти за приём, выразил надежду на плодотворное сотрудни­
чество, затем несколько слов благодарности сказал Владыка.

Настала очередь городских властей. Сам Ломакин не вы­
ступал, недовольный приездом Патриарха, и вообще религи­
озной мутотенью, всё настойчивей вторгавшейся в его быт. Он 
поручил сказать слово своему заму. Зам его, бывший началь­
ник железобетонного завода, не захотел смиренно удовлетво­
риться произнесением казённых слов, а решил, как в анекдоте 
«показать свой умище» и «порадовал» присутствующих от­
крытием. Он сказал, что в древности люди стали рубить хра­
мы, которые потом объединились, и так образовалась Право­
славная Церковь. Его высказывание не было ересью, это была 
самая настоящая начальническая чушь.

Заму было невдомёк, что Церковь -  это Тело Христово, т. е. 
прежде всего явление духовное, мистическое, и возникла она 
там, где из дерева ничего уже не строили, потому что остатки 
древних лесов повырубил римский меч. Первые христианские 
храмы появились в святилищах языческих богов, а в Риме во­
обще под землёй.

Ломакинский зам принадлежал к тому сорту людей, о кото­
рых А.С. Грибоедов заметил: «он чином от ума избавлен». Поэто­
му он ни с кем не советовался, ничего не читал, искренне считая, 
что начальник ошибиться не может, каждое слово его -  правда.

Ломакин во время выступления своего зама кряхтел, мор­
щился, сожалея, что доверил ему выступать, то же самое он 
мог бы сказать и сам.



Святейший спокойно выслушал ахинею зама, (в других 
областях ему, доводилось слышать и не такое, удручало, что 
эти люди ничему не хотят учиться), чокнулся с ним своей 
крохотной рюмочкой из розового хрусталя и пожелал здо­
ровья.

От областной интеллигенции слово предоставили писате­
лю Внукову.

Ширков был знаком с Викторином Андреевичем, который 
неоднократно приносил в газету свои лирические миниатю­
ры и, когда назвали его фамилию, посмотрел на него с надеж­
дой, что он постоит за честь Тиховодска, не будет жевать и 
мямлить как глава, не будет нести околесицу, как зам.

Внуков построил своё выступление на стихотворении лю­
бимого поэта Тютчева. Внуков почитал Пушкина и Лермонто­
ва, но Тютчева чтил особо, называя его заступником России. 
Тютчев, годами живший за границей, на себе испытал русофо­
бию, свойственную западноевропейскому характеру.

Внуков говорил о нынешнем состоянии русского наро­
да и Православной Церкви, о том, что не плоть, а дух раст­
лился в наши дни, о тоске человека, живущем в безверии, о 
Церкви, как единственной бескорыстной заступнице народа, 
которая может помочь народу побороть его неверие. Но это 
возможно в союзе только с уверовавшей и полюбившей свой 
народ властью.

Внуков говорил умно, зажигающе. Вся палата слушала его, 
затаив дыхание, в конце выступления разразившись бурными 
аплодисментами.

Святейший Патриарх поблагодарил Внукова, благословил 
его иконой Божией Матери Тихвинской и сказал с улыбкой:

-  Перефразируя Булгакова, Вы бы, Викторин Андреевич, 
в сущности, могли в московской духовной академии лекции 
читать.

-  Далеко ездить на лекции, Ваше Святейшество, -  отшу­
тился Внуков.

На другой день Патриарх выезжал в село Покровское, но 
Ширков выпускал номер и поэтому оставался в городе.
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XIV

Поутру отряд разбудил рокот трактора. Поисковики выле­
зали из палаток. Подминая чахлые болотные берёзки и осинки, 
продавливая болотистую почву, к ним неторопливо пробирал­
ся большой угловатый бульдозер, гораздо больший, чем они 
могли увидеть ранее. Это была знаменитая «сотка», трактор, 
использовавшийся в аварийных ситуациях. Восходящее солн­
це расплывчато плавало яичным желтком в отполированном, 
хищно -  выгнутом широком ноже бульдозера. Мощнее «сот­
ки» были только армейские тягачи, но кто же их даст отряду.

Рядом с бульдозеристом на обтянутом дерматином сиде­
нье помещался начальник ПМК Николай Иванович Соколов.

-  Чего рано-то как? - вылезая из палатки и во весь рот зе­
вая, спросил Павел.

-  Рот закрой, ворона залетит, -  высунувшись в дверцу ка­
бины крикнул Соколов, -  у нас в другом месте ещё работы 
много. Не одни ваши игрушки из болота тягать.

Гусеничный монстр остановился, из кабины на гусеницу 
выбрался бульдозерист, спрыгнул на землю и, поздоровав­
шись, спросил что вытаскивать.

Выслушав Павла, он наотрез отказался что-либо делать, 
заявив, что танк за эти годы наверняка так врос в грунт, что 
его, во-первых, один трактор не возьмёт, надо второй звать, а, 
во-вторых, он спросил есть ли у них тросы, и заявил, что пусть 
ищут, где хочут -  он так и сказал, а свой трос он рвать не даст. 
Сейчас всё развалено, база механизации закрылась и, если он 
свой трос порвёт, то останется совсем без троса.

- Сколько стоит твой трос? -  не выдержав претензий вы­
кобенивавшегося бульдозериста, ведь знал, сволочь, зачем 
едет, а хочет чего-нибудь урвать, спросил Павел.

-  Смотря какой. Тыща, как минимум.
-  На твою тысячу, -  сунул Паша ему бумажку, -  и давай за дело.
Бульдозерист расправил смятую рассерженным Пашей

бумажку, разгладил её на колене, аккуратно вложил в нагруд­
ный карман комбинезона. -  Цепляйте.
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-  Петро, давай, -  скомандовал Павел.
Петя закрепил один конец троса за бульдозер, со вторым 

концом вошёл в воду, набрал полную грудь воздуха и погру­
зился в тёмно -  бурую воду. Долго тянулись минуты. Петя вы­
нырнул с концом троса, все подумали: не зацепил. Но Петя, за­
ведя трос за крюк под днищем танка, выволок второй конец 
троса на берег и его закрепил за бульдозер.

-  Пошёл! -  крикнул Павел.
Бульдозер поехал вперёд. Трос натянулся, как две струны, 

торфяная земля струёй летела из -под вращавшихся гусениц. 
Бульдозер ревел, распугав окрестное зверьё и птиц, однако 
ни на сантиметр не двинулся с места. Как и говорил буль­
дозерист, силы одного бульдозера явно не хватало. «Неужто 
второй трактор просить» -  подумал Павел и посмотрел на 
Соколова. Тот, счищавший ногтём мизинца кусочки торфя­
ной грязи, налипшей на куртку, встретил его взгляд, поднял 
плечи и развёл руками, словно желая сказать: «А  я чего? Я 
ничего». «Не даст он второго трактора» -  грустно подумал 
Павел.

-  Рубите кустарник, бросайте под гусеницы, -  зло велел 
бульдозерист, сдавая машину назад. -  Да пошевеливайтесь.

Под ударами топоров затрещал кустарник, на землю поле­
тели ссечённые одним взмахом топора березки, осинки.

Вторая попытка тоже не принесла успеха, но теперь гусе­
ницы выбрасывали больше воды, чем земли.

-  Сяду я с вашей дурындой на пузо, забурюсь, что меня на­
до вытаскивать будет.

Все молчали. Ни Соколов, ни тем более Павел не могли за­
ставить бульдозериста рисковать. А если он и на самом деле 
застрянет? Кто его будет вытаскивать?

-  Ладно, так и быть, -  сказал бульдозерист. -  Попробую 
рвануть. Вдруг что получится.

-  Давайте, помолимся все, -  сказал Петя и чуть не смутился 
от мысли, что его поднимут на смех.

-  Нет, правда, -  сказала Валя, подошла и стала рядом 
с Петей.
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Никто не возразил им, но никто и не присоединился. У всех 
на лицах была покорность, если бессилен бульдозер, как мож­
но заниматься чем-то, не имеющим к делу отношения.

Бульдозерист занял своё место в кабине, тронул бульдо­
зер. Петя и Валя перекрестились, смотрели на средину озерца, 
шепча про себя «Отче наш», Богородицу Дево», «Спаси, Госпо­
ди, люди Твоя».

-  Ты не знаешь, -  наклонился Петя к Вале, -  какой святой 
покровительствует бронетанковым войскам?

-  Не знаю, -  ответила Валя.
-  Тогда давай Николаю Угоднику, -  сказал Петя.
-  А потом Георгию Победоносцу, -  согласилась Валя.
Бульдозер в этот раз метра три отработал назад, тросы

обмякли, легли на землю, а трактор, прибавив обороты, рва­
нул с места в карьер, тросы натянулись, казалось, дотронься, 
зазвенят. Двигатель неистово ревел, выл, как будто рвался в 
атаку, из-под гусениц летели, мелькали в воздухе прутья, ви­
цы, листва. Внезапно поверхность озерца дрогнула, по ней 
пробежали складки ряби, бульдозер продвинулся вперёд и 
пошёл, пошёл (!), под восторженные вопли и рукоплескания.

Первым из воды показался дульный срез ствола, затем 
башня с открытым люком, люк механика -  водителя. Бульдо­
зер подволок танк к берегу, вытащил на берег. Это был танк 
Т-34 первых выпусков, с пушкой калибра 76 миллиметров, 
без командирской башенки. Боевая машина истекала ржаво -  
мутными ручьями, катки и пространство под гусеницами бы­
ло забито торфяной землёй и глиной.

-  Ах, вот ты, голубчик, какой, -  радостно потирая руки, об­
ходил Павел танк, хлопая по башне ладонью, и вдруг, спохва­
тившись, запрыгнул на гусеницу бульдозера, пожимая руки и 
обнимая бульдозериста. -  Спасибо, спасибо, друг. Ты не пред­
ставляешь, какое ты великое дело сделал. Великое дело, а ты 
про трос мне...

-  Кто старое помянет, -  отговаривался бульдозерист, поду­
мавший было, что Павел потребует тыщу назад.

А Павел, спрыгнув на землю, обнимал и благодарил Соколова.
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Весь отряд обошёл вокруг танка, ребята забирались на гу­
сеницы, заглядывали в башню, в которой ещё стояла медлен­
но, на глазах уходившая вода.

-  Ну, братцы-ёжики, -  сказал Павел и поправился, -  нет, от­
ныне вы -  орлы. Ну, орлы, как пелось в советской песне: «тру­
довые будни -  праздники для нас». Нам предстоит праздник 
на всю неделю. Когда уйдёт большая вода, нужно протереть 
весь танк изнутри, вооружиться тряпками, банками, собирать 
воду в самых укромных уголках и отжимать её в банки. Этим 
займутся самые худенькие. Я буду перебирать двигатель. Хо­
рошо бы вынуть его краном наружу, но это, увы, недостижи­
мо. Работа, простите, праздник найдётся для всех: вениками, 
щётками нужно продраить танк снаружи, отчистить от глины 
и торфа ходовую часть, прочистить канал ствола. Итак, орлы - 
на Берлин!

В танке никого не оказалось, он был пуст Это удивило, но 
и обрадовало Павла. Было бы любопытно узнать, куда пропал 
экипаж, а с другой стороны, хорошо, что не придётся доста­
вать из танка тела бойцов, на девушек подобные мероприя­
тия производят тягостное впечатление. Тел не было, а оружие 
было на месте: пулемёт со снаряжённой лентой, возле коман­
дирского места обнаружился автомат Судаева [ППС), в цело­
сти был и боекомплект снарядов.

Услышав об оружии, зашевелился, тихой мышью пребы­
вавший доселе, не вступавший ни с кем в разговоры и вообще 
державшийся наособицу майор из военкомата, одетый в со­
временную мешковатую форму, с тряпочными погонами без 
просветов.

-  Павел, сдайте оружие, -  сказал майор.
-  Отвяжись, майор, -  сказал Павел, -  не до тебя.
-  Я буду обязан доложить по начальству, что Вы нарушаете 

инструкцию
- Докладывай. Сам и взвоешь, потому что всё, что делаем 

мы, прошу заметить бесплатно, из одной любви, начальство 
взвалит на тебя. Но как только узнают, что тут причастно 
государство, за спасибо помогать тебе никто не будет, ты бу­
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дешь искать деньги, их не найдёшь, дело затянется, повиснет 
на военкомате, военкома будут склонять на разных совещани­
ях, он тебя не взлюбит, потому что ты навязался ему на шею 
с этой грудой металлолома (я не считаю танк металлоломом, 
так будет говорить тебе начальство]. В итоге тебе никогда не 
быть подполковником, а мечту о полковничьей папахе лучше 
вообще забыть. Так что не мешай нам работать, а лучше по­
моги, выковыривай грязь между катками. Получишь ты своё 
оружие по акту в целости и сохранности, а пока дай детишкам 
поиграть в войнушку, подержать в руках настоящее боевое 
оружие.

Услышав просьбу о помощи, майор умерил свой пыл и от­
правился гулять по болоту, где приманчиво цвели бледно- 
алые цветы аира.

Прошла неделя. За семь дней неустанных трудов танк был 
высушен, протёрт, дизель перебран, промыт в керосине, сно­
ва собран, заправлен соляркой, словом, готов к бою. За годы 
водного плена кое что поржавело, всего сильней пострадала 
оптика, цель виделась в прицел как через мутное бутылочное 
стекло, а в целом танк был хоть куда. На боку башни весьма 
заметно (не надо особо приглядываться) суриком нанесена 
надпись: «За ВКП(б)!»

-  У Бориса Сафонова на фюзеляже была такая же, -  сказал 
всезнайка Петя.

-  А кто это? -  полюбопытствовал кто-то.
-  О-о, знаменитый великий лётчик, -  всегда радый возмож­

ности что-то объяснить, сказал Петя. -  Борис Феоктистович 
Сафонов первый дважды Герой Советского Союза в Великой 
Отечественной войне воевал на Северном флоте. К моменту 
своей гибели сбил 22 немецких самолёта, больше, чем любой 
из советских асов. Если бы не гибель, он бы превзошёл и По- 
крышкина, и Кожедуба.

-  Кто ж его сбил, раз он был великий?
-  Никто. Военные историки говорят, что причиной его ги­

бели был отказ мотора. Воевал он на английском «Харрикей- 
не», летал над морем, там не приземлишься.



Павел эту неделю помимо хлопот с двигателем, разобрал, 
протёр и смазал ППС, насухо протёр каждый патрон в магази­
не. Механика автомата работала безотказно, оставалось про­
верить его в стрельбе.

В день проверки автомата в отряд приехал посмотреть на 
дела Николай Соколов, и был радостно удивлён как преоб­
разился танк. Когда он уезжал, танк, опутанный водоросля­
ми, тиной, покрытый какой-то слизью, выглядел подводным 
чудищем из зверинца царя морского, а тут перед ним стояла 
красивая, советская боевая машина. Он поддался искушению, 
вынул из кармана носовой платок, и, подобно занудному, от 
которого в казарме прячутся солдаты, старшине, провёл плат­
ком по башне. Платок только повлажнел от росы, что за ночь 
осела на танке.

-  Ну и ну, -  сказал Соколов, -  стерильность как в кремлёв­
ской больнице.

Павел ходил возле танка с автоматом.
-  Ты чего бродишь, как белорусский партизан?
-  Да вот ищу, куда бы выстрелить.
-  Вон белка на сосне, -  сказал кто-то.
На ветке сосны сидела и безбоязненно смотрела на людей 

храбрая белка.
-  Ещё чего, -  возразил Павел, -  стану я Божию тварь 

губить.
-  Пожалуйста, вот мишень подходящая, -  сказал Соколов и 

повесил на сучок осинки газету с портретом Ельцина. -  Паша, 
дай автомат.

-  Нет, -  сказал Павел.
-  Ты что, жалеешь его? -  спросил Соколов.
-  Ни в малейшей мере, -  ответил Павел. -  Но мы же русские 

люди, а не гангстеры из Чикаго. Его надо судить, чтоб всё бы­
ло честно. Чтоб не сказали, что мы поймали в лесу старика и, 
пользуясь численным превосходством, прикокошили его.

-  Ну это долго, -  возразил Иван Николаевич.- Долго ждать. 
Паша, дай автомат, руки чешутся.

-  Мы проведём упрощённый суд, как в Нюрнберге.



Никто не хотел выступать в роли Ельцина и его защитника, 
зато много вызвалось желающих на роль судьи и прокурора.

Майор из райвоенкомата, сказал, что о, как лицо офици­
альное, требует прекратить эту комедию, мы не в театре, но 
поскольку он знает, что его не послушают, он отстраняется от 
какого- либо участия в издевательстве над президентом.

-  А то, что он издевается над страной и народом, ты не от­
страняешься, -  потрясая кулаками, приступил к нему Соко­
лов. -  То, что он врёт на каждом месте и напивается, как свинья 
при всех, ты не отстраняешься? Ответь мне, ты присягу кому 
давал, служить: Родине или президенту, мать его... -  тут Нико­
лай Иванович вспомнил, что в отряде есть девушки, и удержал 
в горле выражения окопного фольклора. -  Я не знаю нынеш­
него текста присяги, но знаю, что в той, которую я солдатом 
принимал, о Брежневе не говорилось ни слова. Отвечай...

-  Я не желаю отвечать на провокационные вопросы, -  май­
ор заткнул уши, чтоб не слушать яростных воплей начальни­
ка ПМК, и опять удалился на болото.

-  А то, что эта пьянь хроническая каждый день Родину 
продаёт Америке, трижды мать его в загробное рыдание, - 
вдогонку крикнул Соколов.

-  Итак, продолжим, -  открыл заседание Павел. -  Суд при­
ступает к рассмотрению дела гражданина Ельцина Бориса 
Николаевича. Какого года рождения?

Судья вопрошающе глянул на всех, но никто не знал года 
рождения.

-  Хорошо, -  сказал судья, -  потом уточним, когда докумен­
ты будем письменно оформлять. К рассмотрению дела по об­
винению в измене Родины. Подсудимый, признаёте вину?

-  Конечно, нет, что это будет за суд, если я сразу признаю 
свою вину?

-  Подсудимый, вы протрезвились?
-  Протрезвился, но не опохмелился, гражданин судья.
-  Суд не опохмеляет. Во всяком случае, вы способны пони­

мать и отвечать на вопросы.
- Слово представителю обвинения.
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Студент заочной юридической академии перечислил про­
винности Ельцина, начиная со взрыва Ипатьевского дома, уча­
стия в Беловежском сговоре, двух чеченских войн, фальсифи­
кации выборов до других менее значимых, но весомых деяний.

-  Слово представителю защиты
-  Уважаемый суд, прошу принять во внимание дурную на­

следственность подзащитного, врождённую злобность, пло­
хую учёбу в школе, институте, пристрастие к алкогольным 
напиткам.

-  Защитник, в наших условиях, это отягчающее обстоя­
тельство.

-  За пьянство на работе уголовной ответственности нет, 
это подходит под административное взыскание.

-  Смотря, на какой работе. Одно дело, если на работе пьёт 
дворник, другое -  глава государства. В первом случае останут­
ся неподметёнными окурки на тротуаре, во втором случае на­
лицо угроза интересам государства.

-  Как положительный момент в поведении моего подза­
щитного, заявляю, что он избегал мата в разговорах.

-  Кто свидетельствует об этом?
-  Коржаков.
-  Свидетель сомнительный, поскольку он лицо заинтере­

сованное, к тому же он соучастник, если не подельник подсу­
димого. И вообще, Гитлер и его сообщники тоже не матери­
лись, но вина их перед Советским Союзом и его народом от 
этого не меньше.

-  Товарищ судья, но это казуистика.
-  Попрошу без оскорблений суда. Рассмотрев все обстоя­

тельства дела, суд по совокупности преступлений приговари­
вает подсудимого к высшей мере социальной защиты -  рас­
стрелу. Подсудимый, ваше последнее слово.

-  Что ж расстреливайте, ваша взяла. А  в Европе, между 
прочим, смертная казнь запрещена.

-  Мы не в Европе, мы в лесу.
-  Нам Европа не указ. Она Гитлера воспитала, на нас на­

травила, а сейчас говорит, что Красная армия не при чём.



Это, дескать, европейцы с америкашками Гитлеру рога об­
ломали.

-  Привести приговор в исполнение.
Павел вскинул автомат к плечу, передёрнул затвор, при­

целился.
-  По предателю Родины, наймиту американского империа­

лизма, врагу советского народа, подлому алкоголику...
-  Огонь, -  закричали все хором.
Короткая очередь оставила на газете тёмное рваное пятно.
Павел, Соколов, Петя, Валя и другие подбежали к осинке.
-  Советское -  значит надёжное. Смотрите почти 50 лет в 

воде, а работает, как часы. И патроны исправны, ни одной за­
держки. А кучность, кучность какая, пять пуль и все легли в 
советский рубль, с дедушкой Лениным который.

-  Дай-ко, -  попросил Соколов.
Паша передал ему автомат.

XIII

Через несколько дней после отъезда Святейшего Патри­
арха из Тиховодска в городе состоялись большие похороны, 
каких не случалось давно. Старожилы ещё помнили похоро­
ны с оркестром, когда покойника под гром труб и бой бара­
бана возили по главным городским улицам и затем малым 
ходом машина ехала на Горбачёвское кладбище, а за нею шла 
тысячная или сотенная (смотря по чину покойника] толпа 
народа. Теперь это великолепие ушло в прошлое, город раз­
росся, населения в нём стало в шесть раз больше и, если каж­
дого хоронить с музыкой, то горожане вскоре будут знать 
репертуар оркестра наизусть. Да и приятно ли, по совести 
сказать, выслушивать пациентам городской больницы или 
старым больным людям в жилых домах стенания труб и вал­
торн, своим минором надрывавшими душу и, кажется, отни­
мавшими последние остатки здоровья. И вообще современ­
ное человечество не любит напоминания о смерти. Ритуал



похорон направлен к тому, чтобы провернуть их поскорей и 
незаметнее.

В день выхода на пенсию в своём кабинете за рабочим 
столом умер председатель горисполкома Пармен Ломакин. В 
некрологе о нём так и написали: сгорел на работе. По пово­
ду его смерти ходил различные слухи, что умер он по впол­
не естественным причинам- остановилось сердце. Недруги 
шептались, что остановилось оно от того, что накануне, на 
праздновании юбилея Пармен хорошо дал, вот сердчишко и 
не выдержало. Умереть в 60 лет, какой это возраст? Благодаря 
достижениям медицины (гигиены и фармацевтики), 60 лет в 
наше время -  это средний возраст. Вокруг внезапной смерти 
горячего председателя бродили слухи и скабрёзного толка, 
не красившие моральный облик покойного. Надо сказать, что 
особой любовью горожан Ломакин не мог похвалиться.

Гражданская панихида проходила в здании областного те­
атра, любимого детища Ломакина -  здания в духе конструк­
тивизма, где один тусклый параллелепипед давил на другой, 
производя впечатление хаоса. Но Ломакин в архитектуре ни­
чего не смыслил, зданием гордился и полагал, что осчастли­
вил им город.

Из театра похоронная процессия направилась на клад­
бище. Городской оркестр ехал на специально арендованном 
автобусе.

В этот же день хоронили тех 37 несчастных, убитых по 
приговору областного ЧК много десятилетий назад. Провели 
все экспертизы, составили акты. Заявления о реабилитации 
были отклонены областной прокуратурой по причине вино­
вности их перед советской властью. Их бы похоронили гораз­
до раньше, а не через полтора года, но волокита возникла в 
связи с оформлением документов, различных актов, справок. 
Затем произошла задержка финансовая. В областном бюдже­
те не было статьи на массовые захоронения. Искали спонсора, 
или по-русски благотворителя. Деньги бы, конечно, нашлись. 
Давно известно, что всегда дело упирается не в деньги, а в не­
достачу любви. Эти 37 убитых оказались никому не нужны. Их
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никто не помнил, о них забыли. Если бы это были воины, пав­
шие в годы Великой Отечественной войны, то они могли бы 
пройти под рубрику патриотического воспитания. Возможно, 
это тоже были герои, но герои другого рода.

Наконец, всё устроилось, нашёлся добрый и щедрый чело­
век, не пожалевший денег. Экскаватор, типа обратная лопата, 
вырыл десятиметровую траншею.

Не было некрологов ни в газетах, ни по радио, ни в телеви­
дении. Люди собрались, оповещая друг друга лично, по теле­
фону, священники в приходских церквях огласили о погребе­
нии с амвонов.

На большегрузной фуре привезли гробы, сгрузили и опу­
стили в могилу, положив стопами -  по четыре гроба один на 
другой.

-  Гробы-то дешёвые, -  шептались старухи, приехавшие 
рейсовым автобусом.

Из областного и городского начальства никто не пришёл. 
Был архиерей, но он начальник только над попами, иным лю­
дям он ничего приказать не может.

Областные власти объяснять ничего не пожелали, не 
пришли и всё. Или сами не захотели или указание из Москвы 
получили. А в городе (это разошлось, как слух) какой-то чин 
сказал: они не наши, белые, чего мы там не видели, пойдём 
хоронять. «Ну, дураки, -  думал Роман, -  семьдесят дет прошло, 
красные и белые давно в своих могилах сгнили, кто на родной 
земле, кто в Париже, жизнь вся изменилась, а эти всё старьё 
пережёвывают, уняться не могут».

Ломакина хоронили на почётной аллее городских знамени­
тостей, а 37 -  у кладбищенской ограды, но место было такое, 
что Роман, стоявший у глубокой могилы, словно разрывался на 
двое, слушал приносимые ветром речи выступавших (там на­
чальство было в полном сборе) и следил за ходом панихиды.

Архиерей грузно выбрался из машины, поправил на голо­
ве клобук, иподиакон подал ему посох. Он шёл стариковской 
походкой, наклоняясь вперёд, ветер отдувал свисавшие из- 
под клобука седые косицы волос.
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Ломакину купили гроб по высшему разряду, обитый ба­
гровым бархатом, с кистями на углах, с никелированными 
ручками по бокам. С гробами офицеров получилась неувязка. 
Конечно, они были самые дешёвые, но не станешь же их хо­
ронить в простых, дощатых гробах. Красным сатином обтяги­
вать гробы не стали, обтянуть бы белой материей, так никто 
не видел белых гробов, их обколотили светло-зелёной тканью.

У могилы Ломакина говорили, что он неустанно развивал 
город, много строил.

А Роман думал: «Да, да. Строил много, снёс городскую свя­
тыню, обыденный храм. Уничтожил деревянный Красный 
мост, пожалуй, единственный в России. Приказал снести клад­
бище, по могилам ездил бульдозер и срезал памятники и кре­
сты. И было это при нас, а не в тридцатые годы». Некрасов не 
про него ли сказал:

«И  сойдёшь ты в могилу... герой.
Втихомолку проклятый Отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой».

У ломакинской могилы звучало: водопровод, канализация, 
бетон, асфальт, оконные блоки, плиты перекрытий. А здесь, у 
нашей могилы (подумал Роман):

-  Упокой, Господи души усопших раб твоих.
Там говорили о ЖКХ, о том, что при Ломакине наш древ­

ний Тиховодск молодел (Да, молодел, старинные дома кварта­
лами сносились).

А здесь слышалось:
-  Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, и вижу во гробех 

лежащую... нашу красоту...
Владыке сослужили два священника и один протодъякон.
Почему Роман втайне уже много лет симпатизировал бе­

лому движению, хотя не жил в те годы ни дня, а в школе с вос­
торгом заливался на уроках пения песней «Гулял по Уралу 
Чапаев герой», он не ответил бы определённо. Вероятно, это 
было чувством протеста против власти, которое есть у каж­



дого человека: не все послушались, кто-то выступил против. 
Но скорей всего, как и каждый русский думает о России, так 
и в Советском Союзе люди создали, вымечтали себе романти­
ческий, идеализированный образ былой России и верили, что 
именно белые воплощали этот образ. Городским и областным 
властям было недосуг задуматься и понять, что и красные и 
белые одинаково дети России. Властям областного уровня на 
посторонние темы думать не полагается, нужно исполнять за­
дания очередной пятилетки.

Священники вместе с протодьяконом пели:
-  О чудесе, как предахомся тлению, како сопрягохомся 

смерти. Воистину Бога повелением.
В пение вплетался старческий, но очень верный тенорок 

архиерея. Однако звучнее всех, громче, не перекрывая голоса, 
а поглощая, вбирая их в себя, как река принимает втекающие 
в неё ручьи, звучал голос священника, который выделялся 
среди всех. Выше среднего роста, не полный, а плотный, с кра­
сивой породистой головой, украшенной чёрными завитками 
волос, он пел, не напрягаясь, но могучий удивительного мяг­
кого, волокнистого тембра голос, шёл впереди и выше всех 
голосов и звал за собой.

У Ломакинской могилы выступления завершились. Ор­
кестр заиграл «Помер наш дядя, как жалко нам его», гроб с те­
лом председателя опускался в могилу.

У большой могилы, под взмахи кадила и ладанный дымок 
запели «Вечную память». Голос священника свободно прорезал 
скорбные Шопеновские аккорды. Некоторые музыканты по­
сматривали искоса на могилу, к которой малым ходом подка­
тывал колёсный «Белорус» с ножом бульдозера: если зарывать 
десятиметровую могилу лопатами, на это уйдёт не один час.

С Ломакинской могилы уходили последние провожающие, 
когда трактор закончил работу.

Архиерей, протодиакон и священники запели:
-  Души их во благих водворятся и память их в род и род.
Потом архиепископ Михей, попросив всех подойти по­

ближе, сказал надгробное слово. «Всех нас собрало вместе
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печальное событие, говорил он, предание земле останков по­
гибших воинов, Много десятилетий они были просто зарыты, 
как писал народный поэт Некрасов: без церковного пенья, без 
ладана, без всего, чем могила крепка. Лежали вне церковной 
ограды, без напутственной молитвы. Лежали, как прежде по­
гребали людей отверженных: самоубийц, отрекшихся от веры. 
Никто не мог к ним придти, посидеть на могиле, пролить сле­
зу, помолиться о них. Сегодня эта ошибка исправлена. Страна 
наша в давнее время оказалась расколота на два лагеря: крас­
ный и белых. Сегодня мы предали земле белых воинов. Пора 
прекратить это разделение, пора закончить вражду, надо при­
мириться, мы дети одной Родины. Довольно искать красную 
и белую правду. На полях Великой Отечественной войны мы 
осознали (должны были осознать) что правда у нас одна.

Владыка благословил всех, слушавших его. У Ломакинской 
могилы никого не осталось. А Роман включил переносной 
магнитофон..

Над обезлюдевшем кладбищем мощный оркестр бросил 
ознобный грозовой аккорд и великий хор Александрова во 
всю богатырскую стать грянул извечный гимн русских героев 
про последний парад:

Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»
Пощады никто не желает.

Песня стелилась над кладбищем, над могилами, над позва­
нивавшими на ветру металлическими венками, над стаей во­
рон, клубившейся на краю кладбищ, над оглянувшимся Вла­
дыкой, летела к городу, зубчатой стеной из домов и заводских 
труб встававших на горизонте.

Роман увидел Ширкова в самом начале панихиды, но не за­
хотел проталкиваться через людей и поздоровался, когда все 
расходились.



Втроём они шли с кладбища на остановку автобуса. Саша 
бежал впереди.

-  Это ты здорово придумал, с «Варягом». - сказал Ширков 
Роману, -  Молодец.

-  Надо же их, как людей, в последний путь проводить. 
А то правильно сказал этот старый священник, что их как псов 
подзаборных зарыли.

Ширков не стал уточнять, что это за старик и что о псах 
не было сказано ни слова, потому что за его спиной визгнули 
тормоза, в знакомой белой «Волге» открылась дверца, и голос 
Владыки сказал:

-  Вас подвезти, Владимир Леонидович?
-  Прости, -  сказал Ширков подал Роману руку и шагнул к 

машине.
Владыка пригласил бы и Романа, но непоседа Саша убежал 

в это время за железную будку остановки.
-  Вот где довелось повидаться, Владимир Леонидович, - 

сказал Владыка, когда машина двинулась с места. -  Скажите, 
что за похороны были неподалёку, с оркестром, с обилием на­
рода? Какой-то начальник, я думаю.

-  Глава города.
-  Не тот, который бульдозеры по кладбищу пустил?
-  Он самый.
Владыка помолчал, посмотрел на автобус с оркестранта­

ми, который обгоняла машина, сказал сам себе:
-  Что за людей вырастили, ничего им не жалко, -  и, обраща­

ясь уже к Ширкову, заметил. -  А оркестр играл неплохо, Вы не 
находите? Особенно вот это место, -  Владыка пропел мелодию.

Ширков был не настолько образован музыкально, чтоб су­
дить о качестве игры оркестра, поэтому только поддакнул, но 
чтобы поддержать разговор сказал:

-  Ваше Высокопреосвященство, а вы знаете, как в народе 
называют этот похоронный марш?

-  Если быть точным, это не самостоятельный марш, а тре­
тья часть из сонаты си бемоль минор Шопена. Как же?

-  Помер наш дядя.

247



-  Не понимаю. Какой дядя? При чём тут дядя?
Ширков набрал воздуха в грудь и заодно смелости и запел:

-  Помер наш дядя, как жалко нам его.
Он нам наследства не оставил ничего...

Потом пропел то место, которое в игре оркестра похвалил 
Владыка и продолжил:

-  Ту сто четыре лучший в мире самолёт.
Эффект был поразителен. Владыка так захохотал, что шо­

фёр затормозил, Владыка, не переставая хохотать, выпил ми­
неральной воды, которой налил ему шофёр.

-  Ох, Владимир Леонидович, жизнь прожил... Прошу Вас, не 
смешите меня так, а то у меня поднимется давление.

-  Дядя...дядя.. -  повторял он, хохоча и утирая платком по­
красневшее лицо..

Машина заехала на Горбатый мост, слева белел кафедраль­
ный собор.

-  Едем с похорон, а хохочем, -  пожурил сам себя Владыка.

Автобус долго не шёл, Роман стал зябнуть, да и Саша из­
вёлся, побегал вокруг остановки, чтоб согреться, но устал, 
притомился ожиданием, приткнулся к отцу.

Две говорливые старухи от нечего делать ругали город­
ские власти, что автобусы не могут наладить, чтобы хорошо 
ходили, затем естественным образом добрались до властей 
московских. Попало и Ельцину и тогдашнему премьеру за ма­
ленькие пенсии, за цены в магазинах, что Ельцин не знает про 
то, что простой народ плохо живёт, а беда в том, что его обма­
нывают, вот Сталин, тот всё знал.

Корреспонденту местной газеты, которую в народе назы­
вали «Подотриськой» за то, что она собирала разные сплетни 
и слухи и процветала на этом, надоели сетованья старух, и он 
вздумал посмеяться над ними.

-  Сталин не всё знал, бабки. Вот вы знаете, сколько време­
ни длится полураспад трития?



Старухи глянули на него, как на деревенского дурачка.
-  Вот, вот, -  смеялся, довольный эффектом разбитной тре­

пач, -  и товарищ Сталин этого тоже не знал. А Ельцину, что 
надо знать, он знает, будьте спокойны.

-  Баушки, -  начал опять журналист, напустив на себя серьёз­
ный вид, -  вы на меня не обижайтесь, что я над вами пошутил, но 
у меня к вам вопрос. Вместе с вашим архиереем поп голосистый 
приезжал. Я в Бога само собой не верю, но поёт он классно. Кто это?

Старухи, смотревшие на парня, как люди смотрят обыкно­
венно на тявкающую и мешающую всем шавку, глянули на не­
го по-другому. Взгляды у них потеплели.

-  Отец Владимир это, -  словоохотливо говорила старуха в се­
ром вязаном платке, -  настоятель нашей Лазаревской церкви.

-  Голос у него хороший.
-  Он в хоре Троице-Сергиевой лавры пел. Его сам архиман­

дрит Матфей хвалил, -  старуха подняла взгляд на газетчика, ко­
торый не слыхивал это имя. -  Когда он ещё в семинарии учил­
ся, -  в тон ей рассказывала другая старуха, -  к нему артист при­
езжал из Москвы, из самого главного театра. В певцы его звал. 
Вас будет вся страна знать, а здесь кто, одни старухи. Так отец 
Владимир ему ответил: Пою Богу моему дондеже есть. А старух 
вы не обижайте, они веру Христову на Руси сберегли.

-  Хороший, говорите, человек? -  вроде бы участливо, с со­
чувствием спросил газетчик.

-  Хороший, хороший, добрый, -  радые возможности похва­
лить священника, затараторили старухи.

-  Так чего ж он вас в машину не посадил, оставил на ветру 
мёрзнуть?

Старухи смутились, не ожидая такого поворота в разговоре.
-  Тьфу, дурак ты, -  наконец, сказал одна и плюнула.
Но газетчику было безразлично проявление старушечьих 

чувств.
-  Я так и знал, -  равнодушно сказал он. -  Что этим и кон­

чится. Оскорблением. Такова доля всех, несущих народу правду.
Роман подумал, что есть такая порода людей, которые не 

могут обойтись без того, чтобы не сказать гадость.

Г & Ш
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Вечером по городскому каналу телевидения показали 
подробный репортаж о похоронах Ломакина, о том, что он 
развивал город, прокладывал дороги, водопровод, канали­
зацию, за это и присвоили ему звание Почётный гражданин 
Тиховодска. О том же, что он снёс собор -  городскую святы­
ню, уничтожил старинное кладбище и о многих других ме­
лочах, которые уродовали душу города, а так же о похоронах, 
проходивших по соседству, не было сказано ни слова.

Тиховодские острословы сказали о Ломакине, что у него 
было водопроводно -  канализационное образование, и что в 
Древнем Риме ему бы поставили памятник с сантехническим 
ключём в руке и с квачом за поясом.

XIV

После испытания автомата на боеготовность райвоенко- 
матский майор куда-то исчез. Не сказал никому ни слова. Па­
вел подумал: не провалился ли в какую-нибудь бочажину, а то 
отвечать-то отряду. Он организовал поиски. Бойцы ходили по 
болоту, аукали, но майора и след простыл.

-  Может, змеюка укусила, -  сказал Петя.
-  Не укусила, а ужалила, -  поправила Валя, -  умник, а дру­

гих учишь.
-  Не гуси же лебеди его унесли, -  сказал один из поисковиков.
-  Никто его не ужалил. А унести его могли только черти, - 

усмехнувшись, сказал Павел. -  Темнило он, объявится скоро, 
помяните моё слово.

Майор объявился на другой день. На бронетранспортёре, с 
райвоенкомом и главой администрации района.

-  Явился, -  проворчал Павел, которому не хотелось расста­
ваться с автоматом, популять бы ещё на болоте,-только крас­
ного флага над кабиной не хватает.

Отряд обступил восьмиколёсную машину. Из кабины, по­
казалась правая нога, вернее начищенный до блеска хромо­
вый сапог военкома, а потом и сам военком, крепко сбитый
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подполковник со смуглым, загорелым лицом кавалериста и с 
кавалерийскими же, браво подкрученными усами.

-  Здорово, Павел, -  легко спрыгнув на землю, подал он Павлу 
руку. За ним из кабины выбрались глава администрации, майор.

-  Вот он, сокровище ваше, -  показав на него ладонью бой­
цам, сказал Павел. -  Любуйтесь.

-  Самоуправствуем помаленьку, Паша? -  сказал военком 
как бы между делом Павлу.

-  То есть?
-  Оружие не сдаём, стрельбу открываем.
-  Кто сказал, что я оружие не сдаю, -  ершисто возразил Павел.
-  Товарищ майор, -  кивнул на майора военком.
-  Товарищ майор преувеличивает, если не сказать грубее,

-  перешёл в наступление Павел, -  весь отряд свидетели, что 
слов о несдаче оружия не было произнесено. Верно, ребята?

Все загалдели, подтверждая правоту слов командира.
Райвоенком хотел что-то сказать, но Павел перебил его:
-  Мы не голым поиском занимаемся, а воспитательную ра­

боту осуществляем, верно, -  и не дождавшись, когда военком 
согласится с ним, Павел продолжал, -  должен же я показать 
молодым поисковикам оружие, с которым их деды били га- 
дов-немцев, дать подержать его в руках? Должен.

Из БТРа между тем выбирались солдаты. Пять человек.
-  А теперь, когда автомат все подержали в руках, разобра­

ли и собрали, пожалуйста, -  Павел шагнул к палатке, взял у 
себя под подушкой и подал военкому.

-  Гляди ты, как новенький -  восхищённо сказал военком, - 
блестит даже.

-  Оружие любит ласку, чистоту и смазку, -  подмигнув отряду, 
сказал Павел, показывая, что он с военкомом на короткой ноге.

Военком не сдержал первого движения души, которое воз­
никает у любого здорового, годного к строевой мужчины, пу­
стил очередь в воздух.

-  Эх, красота, -  воскликнул и, наклонившись, подобрал от­
стрелянные гильзы, -  Сидишь в кабинете военкоматском, жизни 
живой не видишь. А тут такие дела творятся. Вы, ребята, друзья



мои -  с автоматом в руке говорил он бойцам, -  огроменное де­
ло делаете. Будь моя сила, я бы вам всем памятники поставил.

Глава района ходил вокруг танка, как цыган на рынке ходит 
вокруг полюбившейся ему лошади. Обошёл и раз, и два, и три.

А солдаты, приехавшие на БТРе, выгружали из танка бо­
езапас: один солдат брал снаряд из боеукладки, подавал его 
стоящему на месте командира танка, тот перекладывал в руки 
солдату, стоявшему на гусенице и так, передаваемый по живой 
цепочке, снаряд обретал покой на песчаной подушке в БТРе. В 
БТР загрузили 77 снарядов, два пулемёта, около трёх тысяч па­
тронов, замок от пушки. Райвоенком со спутниками укатил на 
БТРе. Зачем сюда приезжал глава района, Павлу не сказали, а 
он не спросил, потому что начальство пусть малого калибра, но 
лишних вопросов не любит. Однако приезжал он явно не для 
того, чтобы, похлёстывая себя по голенищу резинового сапо­
га прутиком, покружить у танка, что-то бормоча себе под но с и 
причмокивая.

Вечером, когда отряд угомонился и лёг по палаткам спать, 
Павел сел на пенёк у танка, припоминая танковую эпопею, как 
впервые услыхал о танке от старухи (она умерла в ту же зиму), как 
ходил по деревням, уточняя место гибели танка, крестьяне не хо­
тели ему говорить, сколько он споил водки, чтобы развязать им 
языки, как однажды между деревнями его накрыла метель, он за­
блудился и чуть не замёрз насмерть, как по весне на него налетела 
собачья свадьба и, если бы на дороге не валялся палец от трактор­
ной гусеницы, то неизвестно грустил бы он сейчас на пеньке. Но 
грустил, тосковал, за эти два- три года разговоров, поисков, извле­
чения из болота он привык к машине, полюбил его как живое су­
щество, как казак любит боевого коня, охотник верную собаку. Вся 
его жизнь и жизнь его рода была связана с армией, с разговорами 
о ней, о винтовках, походах, танках и пулемётах. Старший брат от­
ца воевал ещё на Хасане и дома сберегался значок той поры: на 
фоне Красного знамени стоит боец в каске с винтовкой в левой 
руке, с гранатой в правой, и внизу подпись: ХАСАН 6 VIII -  1938.

Не возьмёшь из армии ни автомат, ни ручной пулемёт, ни 
сапёрную лопатку, а выйдешь из казармы в одном парадном
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мундире да с чемоданом в руке. Так и с танком придётся рас­
статься, как ни привык и ни сжился с ним...

А расставание произошло скоро. Так скоро, что Павел по­
думать не мог.

Узнав о том, что поисковики нашли и вытащили на боло­
те танк, глава района загорелся желанием поставить его на 
районном воинском мемориале, где уж лет сорок стоял гипсо­
вый солдат с автоматом, а на плитах были высечены фамилии 
солдат, погибших на войне. Танк на постаменте доселе стоял 
только в областном центре, его открывал сам первый секре­
тарь обкома. А танк в райцентре. Это круто!

Задумано -  сделано. Глава района направил куда следует 
письма с собственноручной подписью и печатью, и дюжиной 
подписей стариков -  ветеранов. Не поленился загрузить свой 
боевой, оперативный УАЗик и куда нужно отвезти полезным 
людям дары земли: копчёное сало, сушёные и свежие грибы, 
ягоды: чернику, голубику, морошку. А кто охоч до этого дела, 
для тех экологически чистый самогон, снаряжённый в старин­
ную бутыль, четверть. Не для себя же, для народа стараюсь.

Глава района съездил на разведку, самолично убедился: 
танк в исправности, выглядит отлично, только покрасить его 
зелёной краской да красную звезду шлёпнуть по трафарету, и 
будет всё -  о, кей!.. В райцентре танк будет на самом месте, воз­
ле него как раз митинги проводить: 23 февраля, 8 марта, 9 мая.

-  А восьмого-то марта зачем? -  спросил губернатор. -  Это 
ж бабий день.

-  На фронте бабы и санитарками, и связистками, и снайпера­
ми были, -  подсказал зам. -  Одна даже командиром танка была.

-  Ну, ты, молодец, -  похвалил его губернатор. -  Башка! 
Разузнай-ко мне про эту, что танкисткой была.

Райвоенком снова предоставил БТР и снова отряд «Па­
мять» услышал рёв его двигателя. Павел услыхал его первым 
и предчувствие чего-то нехорошего давнуло сердце. За БТР- 
ом тащился УАЗик главы района. Из УАЗика по-хозяйский пер­
вым выбрался глава района, из БТРа райвоенком в привычно 
зеркально начищенных хромачах, а за ними все остальные...



Все сразу принялись спрашивать о нём. Павел слышал и 
там и тут вопросы к поисковикам:

-  Где Павел?
-  Где ваш командир?
- Да тут я, тут, -  сказал Павел, выходя из-за танка.
-  А мы тебя ищем?
-  Чего меня искать. Ну чего надо, -  намеренно грубил Паша.
-  Здравствуй, Павел, -  подал свою бескостную, вялую, как 

титька у подоенной козы, ладошку глава района, -  только на 
тебя и надеемся.

-  Дорогой ты мой Серёжа,
На тебя была надёжа.
А теперь, родимый мой,
Нет надёжи никакой, -  пропел нараспев Павел, чем привёл 

в немалое смущение райвоенкома: «Чего это с Пашкой? Поче­
му он себя так с главой ведёт. Ведь нормальный парень был».

Глава подошел к Паше поближе, вынул из нагрудного кар­
мана рубахи бумагу и лекторским тоном зачитал постановле­
ние главы области о том, что, найденный отрядом «Память» 
танк марки Т-34, как памятник истории, культуры и техники, 
передаётся в ведение Загорского района для установки в ме­
мориале, посвящённом Великой Отечественной войне, как па­
мять о подвиге нашего народа в той войне.

-  Понял? -  спросил глава района.
- Понял, - ответил Павел.
-  И устанавливать танк будешь ты.
-  Да почему я, -  воскликнул Павел, -  есть же у вас передо­

вики производства.
-  Хватит, Ткачёв, кончай, - рассердился глава. -  Что тебя, 

как девку уламывать, садись и поехали. Народ в райцентре 
ждёт. Каких ты передовиков нашёл в наше время. Одни хал­
турщики да рвачи. Садись. Глава области узнает, шум будет.

Это был самый весомый довод. Не хотелось, чтоб до главы 
области дошли какие-то скандальные слухи об отряде.

Павел бросил недокуренную сигарету на болотный мох, 
тиснул её каблуком, отработанным, незабытым с армии дви­

254



жением скользнул в танк через люк механика-водителя, вклю­
чил стартёр, завёл двигатель и тронул танк.

Так они и ехали: впереди он, сзади БТР райвоенкома, авто­
бус битком -  набитый поисковиками (всем хотелось увидеть, 
как наш танк будут ставить на вечную стоянку, как крейсер 
«Аврора») и замыкал процессию УАЗик главы.

В первые дни, улучив свободную минуту, Павел забирался 
в танк, сидел в нём, курил, вспоминал армию. Тогда в танке, 
основательно промытом за многие годы, гулял сквозняк, как 
в пустом, брошенном сарае, а сейчас в нём запахло жилым: 
теплом работающего двигателя, слегка выхлопными газами, 
машинным маслом, сигаретным дымком. Ведь для танкиста в 
годы войны машина была родным домом.

Сначала Павел вёл машину малым ходом, дорога не разведа­
на, провалишься ещё на болоте, сядешь. Двигатель гудел ровно, 
в раскрытый люк на грудь в распахнутой рубахе повевал лёгкий 
летний ветерок, а Павла не покидало чувство, как если бы он вёз 
коня на мясокомбинат, сдавать его на колбасу. Чувство глупое, 
нелепое, смешное, какая колбаса из танка, да и вёз он его не на 
металлолом, Он будет выситься на пьедестале, к нему будут при­
ходить люди, дети читать стихи. Но тебе не будет в него доступа, 
да и ни кому. Люки заварят, чтобы никто (главное, ребятишки) 
не мог забраться в него, и будет он стоять один-одинёшенек.

Танк вышел на твёрдую грунтовую дорогу. Опасаться было 
нечего. Павел включил боевую, третью скорость, танк рванул­
ся и покатил вперёд с максимальной для него скоростью. За 
ним поспешили было и БТР, и автобус, и Уазик, но сразу отста­
ли: гусеницы, перемалывая грунтовое покрытие, поднимали 
за собой такой шлейф пыли, что ехать в этом густом, сухом пе­
сочном потоке было абсолютно невозможно.

В открытый люк башни синело небо.
Воспоминания о службе в армии, о месячных окружных 

учениях зимой, когда они дневали и ночевали в танке, дни де­
мобилизации, первые месяцы на гражданке, когда в снах он 
по тревоге мчался в свой бокс и выводил машину на танко­
дром, думы о тех неизвестных собратьях-танкистах, которые



покинули машину в войну, близкие воспоминания о вызво­
лении танка из болотной жижи, о находке, лежавшей прямо 
на снарядах, разбухшей до безобразных размеров книге Тол­
стого «Война и мир», всё слипалось, вырастало в душе в такой 
тревожный колючий ком, что, как Павел ни старался, как ни 
крепился, но при въезде в райцентр заплакал, слёзы пеленой 
застилали глаза, не давая видеть дорогу, а сердце его рвало на­
пополам родственное, родимое чувство к железной машине.

«Надо нервишки подлечить. Чего ты разнюнился, как ре­
бёнок. Хорошо, хоть никто не видит, а то ведь стыдоба».

Вот площадь, музыка, масса празднично одетого народа. Вне­
запно из толпы -  Павел едва успел выключить главный фрик­
цион -  выбежала девушка, бросила на танк букет ромашек. За 
ней выбежали другие. Танк, наряженный как жених, медленно 
полз по площади. Один из сотрудников военкомата вскочил на 
постамент, пятился, показывая направление. Павел, подраба­
тывая то левым, то правым фрикционом аккуратно въехал на 
постамент, остановился на самом краю его, высунулся из люка.

Бойцы отряда выпрыгивали из БТРа, перемешивались на 
площади с местными.

Вокруг всё гремело «Тремя танкистами», они лились из ре­
продукторов, развешенных на деревьях, на столбах; окружавших 
площадь. Кто расстарался, неизвестно, скорей всего, сам глава, 
но песня звучала в исполнении лучшего певца, который когда- 
либо пел её. Павел слышал, как «Трёх танкистов» пели П. Кири- 
чек11, А. Орфенов12 и другие советские певцы, не пели их разве 
В. Ободзинский13 да М. Магомаев14, но лучше всех её пел великий 
актёр Николай Крючков в довоенном фильме «Трактористы».

Торжественную церемонию открыл зам областного главы 
по культуре. Весь аккуратный, гладкий, даже как будто облиз-

11 Киричек П.Т. (  1902-1968), советский певец, баритон, солит ГАБТа, много­
летний исполнитель песен во время демонстраций на Красной площади. 
п Орфенов А.И. (  1908-1987), советский певец, тенор, солист ГАБТа.
13 Ободзинский В.В. (1942-1997), советский певец, тенор, эстрадник.
14 Магомаев М.М. (1942-2008 ), советский певец, баритон, эстрадник
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энный, и говоривший так округло, обтекаемо, что понять бы­
ло трудно рад он появлению танка, или по демократическим 
воззрениям скорбит, что символ тоталитаризма будет... Район­
ного главу порадовало то, что зам. областного главы отметил, 
что в других райцентрах такого нет. По-военному решительно 
и энергично выступил райвоенком. Завершил выступления 
старик-ветеран, участник Курской битвы.

Павел, покидая площадь, огляделся, не видит ли кто, и 
низко поклонился танку. Где-то недалеко заиграла гармонь и 
вечернюю тишину взбудоражило:

Броня крепка, и танки наши быстры.
И наши люди мужества полны.
В строю стоят советские танкисты....

На окраине райцентра его догнали Петя и Валя. Востор­
женно обсудив события минувшего дня, Петя предложил 
спеть какую - нибудь строевую песню. Спели, потом другую, 
третью. И пели до самого лагеря, а было до него от райцентра 
не меньше полутора десятка километров. Их слушало всё бо­
лото, все земноводные и пресмыкающиеся, обитавшие на нём, 
лягушки, гадюки и ужи, и все болотные, примолкшие на ночь 
птахи, слушали строевые, пионерские и комсомольские пес­
ни. На болоте их ждал весь отряд. По случаю радостного, как 
сказал Павел, великого события, из НЗ было извлечено вино. 
Только начавшее вставать солнце водворило в палатках по­
кой и сон.

XVII

Роман взял в саду Сашу, принёс с колонки два ведра воды, 
сидел на скамье у стены дома и курил. Раньше о своей кварти­
ре, когда его спрашивали, где он живёт, он любил говорить с 
усмешкой: «Не знаю, что сказать. У одного негра спросили: как 
он может жить в трущобе, в которой нет ни телефона, ни водо­
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провода. Но я не считаю свой дом трущобой, хотя в нём нет ни 
того, ни другого, и я уверен, что их никогда в дом не проведут. 
И не я же один, тысячи так живут.» Раньше Роман гордился 
ответом, вернее тем, что его можно было назвать антисовет­
ским, и он не боится говорить это. Сейчас его антисоветчина 
даром была не нужна. Да ему, в конце концов, нравился его 
дом. Потому что он деревянный, и потому что он старинный. 
И, вообще, настроение у него было превосходное, на работе 
всё следовало по графику, бригада Думенкова закончила бе­
тонировать канализационный жёлоб, Вовка Беляев вышел на 
28-й метр трубы, Надя дохаживала последние недели, анали­
зы все отличные, близится к концу рассказ, который он на сле­
дующей неделе понесёт к Внукову...

Во дворе в песке играли малые дети, ребята постарше 
играли в прятки, в 12 палочек. По Калинина проезжал поток 
автотранспорта (от тяжёлых КРАЗов старый дом вздраги­
вал, прислонившись спиной к стене, Роман ощущал содрога­
ние), сигаретный дым медленно таял в вечернем нагретом 
воздухе.

-  Роман, можно? -  перебил его блаженное ничегонедела- 
нье робкий голос.

-  А, Вениамин, это ты. Садись, конечно. Чего спрашиваешь, 
скамейка не моя собственность.

-  Но ты имеешь на неё больше прав.
-  Что-то ты со мной по- юридически рассуждать начал. Как 

жизнь-то у тебя?
-  А худая у меня жизнь, Роман. -  Вениамин сел рядом, по­

смотрел на него своим полубессмысленным взглядом, каза­
лось, ничего не выражавших глаз. -  Хоть бы ты мне помог. Да 
не поможешь, нет, власти у тебя нет такой.

-  Что с тобой, Вениамин, -  Роман бросил сигарету, весь по­
вернулся к соседу, -  Что с тобой? Никогда я от тебя таких слов 
не слышал. Обидел тебя кто?

-  Если б обидел, стерпел бы я, жизнь инвалидская такая - 
терпеть. Но жизнь мою, Роман, ломают. На работе сокращают 
меня. Невыгодно, говорят, меня держать на работе, никакой



прибыли. Законы рынка. Я не понимаю, а раньше-то мы без 
рынка, что ли, жили?

-  И куда ты пойдёшь?
-  Да некуда идти, брат Роман. Одна дорога для таких как 

я: в Дом инвалидов. Давно меня туда загоняют. Не сдавался я, 
держался из последних сил. Много ведь нас по Союзу.

-  Так это хорошо. Там крыша над головой, тебя накормят, 
врачебный уход, что плохого?

-  Но здесь я свободен, а там почти раб.
-  Раб. По -  моему, ты преувеличиваешь.
-  Ни капли не преувеличиваю. Там в одиннадцать ночи 

двери запирают, и сиди до утра под замком. А я, может, хочу на 
берегу речки посидеть, посмотреть на звёзды, на воду.

-  Да-а...
Роман по простоте,о которой говорят, что она хуже во­

ровства, едва не ляпнул: неужели ты смотришь на звёзды, но 
прикусил язык. Он так привык за долгие годы соседства к ту­
пой, как ему думалось, ничего не выражающей физиономии 
Вениамина, что поддался тому чувству, присущему большин­
ству людей: прекрасное, тонкие чувства испытываю только я, 
окружающие лишены этого.

Желая хотя бы этим жестом извиниться перед Вениами­
ном, он сжал его руку выше кисти и сказал:

-  Извини, я об этом как-то не подумал. Извини.
В самом деле, если словами начнёшь объяснять причины 

своей реплики, то ещё сильней оскорбишь, обидишь его.
-  Подумай сам, -  придвинувшись почти вплотную к Роману 

при чём изо рта у него пахло и всё тело издавало запах чего-то 
потного и неопрятного. -Каково мне.

-  Ты же не унывай, Веня, -  попытался подбодрить его Ро­
ман, -  Уныние это страшный грех

-  Тебе, Роман, легко говорить, -нимало не ободрившись от 
его слов, отвечал Вениамин. -  У тебя жена, сынишка, бойкий 
паренёк. А что я? Живу как лопух на пустыре. Умру, никто и не 
вспомнит. Кому какое дело до лопуха. А ещё худо в инвалид­
ном доме, когда бывших зэков поселят. Где, Роман, справедли­
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вость: всю жизнь он воровал, по тюрьмам слонялся, а на старо­
сти в дом инвалидов его, на государственный счёт. А замашек 
своих тюремщических он не бросает. Надо, чтоб мы ему слу­
жили, за водкой бегали. А я, может, не хочу. А он кулаки свои 
под нос мне суёт. Мне говорят, дай ты ему в рожу. А как я че­
ловека по лицу ударю. По голове. В ней же мозги, в ней мысли.

-  Какие там мысли, -  пошутил Роман. -  Как в анекдоте: 
один кост.

Из-за угла дома выскочил с диким криком грязный (где он 
перемазался так] Саша и принялся рубить лопухи и крапиву, 
только летели в разные стороны клочки лопушиных листьев 
и обломки стеблей крапивы. К нему присоединились его 
дружки, соседские братья Лёша и Вася Пановы. Сеча пошла 
в три руки. Роман устал от жалоб Вениамина. Ему было жаль 
его, но не хотелось копаться в душе, в своих переживаниях, 
хотя, если он мечтал стать писателем, без этого не обойтись. 
Разговор с Вениамином становился неприятен ему, докучен, а 
как оборвать его, не придумывалось.

-  Бей!
-  Руби! -  весело кричали ребята, обычно воевавшие с лопу­

хами обструганными палками, а сегодня...
-  Саша, Саша, -  позвал Роман сына. - Что это у тебя? Покажи.
-  Меч- складенец, -  сын подал оружие, которым сёк лопухи.
-  Не складенец, а кладенец. Не от слова «складывать», а 

от слова «класть». Богатырский меч кладёт врагов, -  объяс­
нял Роман, даже ужаснувшись в душе, где мальчишка взял 
этот нож. -  Роман измерил его пядью, получалось две с поло­
виной пяди, это полметра. Римские гладиусы были такими. 
Это был нож, какими в не столь далёкие годы были воору­
жены все продавцы в магазинах. Такими ножами резали всё: 
хлеб, мясо, сыр, колбасу, сливочное масло. Правда, нож был 
без ручки, деревянные плашки справа и слева внизу клинка 
отсутствовали.

-  Постойте, постойте, -  прошептал Роман, повернув кли­
нок, чтобы солнечные лучи падали на него наискосок. На тём­
ной поверхности осветились вдавленные буквы: Solingen.



-  Это ж музейный экспонат. Золингенские клинки слави­
лись по всему миру. Этому ножу более ста лет. Где ты его взял? 
А ну-ка, вы, дайте сюда. -  Роман, взяв ножи у Лёши с Васей, 
увидел, что и у них ножи того же происхождения. -  Ну, дела, - 
вскликнул он, -  в конце двадцатого века по улицам советского го­
рода разгуливает малышня с золингенскими ножами. Ножищами!

Выяснилось, что на углу Калинина и Урицкого ломают од­
ноэтажный деревянный дом.

-  Прости, Вениамин, -  сказал он, -  схожу с ребятами, по­
смотрю.

Вениамин долго смотрел вслед Роману, переходившему с деть­
ми оживлённый перекрёсток, и лишь когда увидел их на другой 
стороне улицы, чему-то улыбнувшись, побрёл в свою каморку.

Вениамин был инвалидом детства и сполна (даже излиш­
ка) хлебнул лишений, какие выпадают людям его положения. 
Родителей своих он не помнил, они умерли, когда ему минуло 
три года. Его вырастила бабушка, мать отца, работавшая убор­
щицей, стиравшая чужое бельё, вязавшая носки, ушивавшая 
одежду. Уже взрослым, Вениамин, вспоминая её, не знал, когда 
она спала. Она трудилась за четверых круглые сутки, чтобы её 
родимый Венечка был сыт и ни в чём не нуждался. Но Вениа­
мин уже в младенчестве понял, что он не такой, как все дети, и 
это постоянно уязвляло и травило его душу. Он с детства был 
больным, и его болезнь нельзя было излечить: у него была вы­
вернута в бок правая стопа и нога не гнулась в колене. Он всю 
жизнь был обречён тащить правую ногу. Сверстники его играли 
в прятки, в вершки, а он смотрел на них, сидя на крыльце. Урод­
ство телесное отозвалось на его умственном развитии, он долго 
не мог научиться читать, плохо запоминал, медленно отвечал 
на вопросы. Но он очень старался учиться, ни разу не остался на 
второй год и противился переводу во вспомогательную школу. 
Мальчишки, дворовые соседи, в детстве просто насмехавшиеся 
над ним, подростками стали дразнить его, подстраивали злые, 
больные шутки, зная, что он не может отплатить обидчику. 
Однажды они подло поступили с ним. Они собрались выпить, 
денег у них не было. Они позвали Вениамина, сказали ему, что



скидываются и его зовут. Вениамин не увлекался вином, он об­
радовался, что они берут его в компанию, отдал им почти всю 
свою пенсию инвалида, они купили вина, напились, а его не по­
звали. Он сказал им: «Ребята, это же не честно, мы же друзья». 
Ему ответили: «Пошёл вон, урод. Нашёл друзей».

Когда Вениамину исполнилось шестнадцать лет, он полу­
чил паспорт. Бабушка отчего-то не обрадовалась этому, обня­
ла его за голову и заплакала так сильно, что слезами своими 
вымочила ему волосы на голове.

-  Родной мой, голубь ты мой сизокрылый, -  причитала 
она, -  на кого же ты, золотко моё, останешься без меня. Был 
ребёнок, а теперь паспорт получил, мужчина ты.

-  Бабуля, дорогая, -  успокаивал он старушку, -  ты бы ра­
довалась, что внук твой вырос, а ты плачешь. Живи долго, ты 
меня не оставишь, и я тебя не оставлю.

С большим трудом, потому что приходилось много запо­
минать, Вениамин закончил курсы киномехаников, бабушка 
похлопотала, и он устроился служить в Дом офицеров. Работ­
ником он был исполнительным, безотказным, с охотой согла­
шался подменить кого-нибудь на месте вахтёра, что-то при­
нести, приколотить и т.п. Ровесники его, отслужив в армии, 
работали кто слесарем, кто монтёром, кто шоферил. Некото­
рые погибли по пьянке, один, поскользнувшись, упал с берега 
в реку и захлебнулся, тут его у берега и нашли; другой в силь­
ный мороз заснул на улице, отморозил лёгкое, ему его отняли 
и через полгода он умер. Узнавая об их смертях, Вениамин го­
ворил себе: «А  я жив у ». Но недавно начальник дома офицеров 
сказал, что его должность сокращается. Поэтому с грустью и 
тоской смотрел он вслед переходившим улицу Роману с деть­
ми. Неужто придётся покидать родной дом, расставаться со 
всем, к чему привык, с чем сжился, что и было самой жизнью.

Роман уже знал, куда они идут с Сашей и его дружками. Он 
помнил этот дом, соразмерный, почти квадратный в плане, 
обшитый в простенках «в ёлочку», потемневший от старости. 
С тротуара было видно, что в большой комнате дома висит



старинная с зелёным стеклянным абажуром керосиновая лам­
па. Нафантазировав в душе, что в доме этом хранится какая-то 
тайна, в детстве он с замирающим сердцем, с холодком по спи­
не, с благоговением проходил мимо него.

Рядом с домом, осеняя его своей шатровой многолиствен­
ной кроной, рос могучий, в три или четыре обхвата тополь.

Года два назад Роман услышал захлёбистый, прерывистый 
вой и треск бензопилы, доносившийся до самого его дома. 
Вскочив на велосипед, ещё греемый надеждой, что, быть мо­
жет, он ошибся, он примчался сюда. Тополь валили в две пилы. 
Урчал тут и автокран с выдвижной стрелой, спускавший на 
тросах отпиленные крупные ветви. Шепча ругательства, Роман 
смотрел на убиваемое дерево, бессильный чем-то помочь ему.

Теперь дошла очередь и до дома.
Стёкла в доме были все выбиты, рамы изломаны. Входная 

дверь была заперта. Окна были такие большие, что в любое мож­
но было заходить, не нагибаясь. Роман с тротуара шагнул в дом.

Внутри дома всё было перевёрнуто, раскидано. На полу 
валялись рваные тряпки, старые газеты. Никакой тайны, всё 
разломано, брошено, поругано.

А когда-то тут жили люди. Кого-то ждали в этом дому, полу­
чали из дальнего края письма и отвечали на них. Кто-то шёл в 
него, летней ночью с вокзала, возвращаясь из дальней поездки, 
со службы в армии, в дом, где ждут его и печалятся. А. может 
быть, человек шёл сюда с пристани, с парохода, прибывшего 
ночью. И дом расцветал, наполнялся светом, радостью, улыб­
ками, громкими разговорами, песнями. Целый мир, цивилиза­
ция, вселенная обитали в этом доме. И вот ничего нет. Только 
пустота, грязь и разор. Сюда счастливая мать приходила из 
роддома с ребёнком, а в дореволюционные годы из дома, из до­
ма, а не из морга человека в гробу выносили в последний путь.

Роман ходил по пустым, грязным комнатам. Люди уехали и 
из дома вынули душу. Не жилой, не живой дом.

-  И где вы их нашли?
Ребята провели его по комнатам, в заднее крыльцо, чёр­

ный ход. Под лестницей стоял высокий ларь. Откинув крышку,



Роман пошарил там рукой, и обнаружил пачки писем, перевя­
занные бечёвкой.

-  Ты говорил про какие-то книги, -  спросил он Сашу.
-  Вот здесь, -  сын провёл его в угловую комнату, где стояла 

железная койка с наброшенным на пружины матраца ватным 
одеялом. На стене обложка майского Огонька с фотографией 
Красной площади. Чьи-то рисунки цветными карандашами. 
Справа в углу небольшой стеллаж. Впервые Роман увидел кни­
ги Леонида Андреева, Вересаева, Бальмонта, которые печата­
лись журнальными выпусками определённого объёма и поэто­
му один том (сейчас никто бы не назвал томами эти издания в 
мягкой обложке на дешёвой бумаге) мог закончиться, скажем, на 
122-й странице, а следующий начаться не с 1-й, как мы привыкли 
в советское время, а со 123-й. На полке учебник географии 1870 
года издания с изображением Лиссабонского землетрясения на 
титульном листе. Роман набил книгами взятую из дома сумку. 
Между книг в конверте из плотной бумаги он обнаружил фото­
графии. Не разглядывая (дома, дома!), он и их отправил в сумку.

Книг и писем он натолкал в сумку столько, что сумка раз­
дулась и стала похожа на большой шар. Всё, надо идти, а то 
ещё кто-нибудь из старых хозяев зайдёт сюда.

До поздней ночи Роман разбирал свои сокровища, раскла­
дывал по порядку книги, отклеивал марки с конвертов. Читая 
адрес на дореволюционных конвертах, он умилялся старому 
дореволюционному названию улицы, его невольно поразила 
и умилила мысль, что его ещё не было на свете, а в этот дом 
приходили письма. В Тиховодске жили и до него люди. Эта 
очевидная, естественная мысль пришла к нему от этих писем.

Озорники-мальчишки, походя заглянувшие в дом от нече­
го делать, спасли три ножа, а сколько неоценимого добра (лю­
ди при переезде выбрасывают всё ненужное, а ему цены нет) 
из таких домов вывозится на городскую свалку.

И никому нет дела до истории, до памяти о сотнях, тыся­
чах людей. Умрёт старый человек, и всё, что с ним связано, за­
сунут под лестницу, а то вынесут на помойку. Почему бы над 
этим не задуматься музею, там хоть сохранится. Но в музее



скажут: у нас свои заботы, недосуг нам пустяками заниматься. 
Тогда городские власти создали бы такую службу но кому там 
это нужно? Таким, как Пармен Ломакин? Да они не то, что ду­
мать, даже плевать на историю не хотели.

Доставая одну за другой фотографии из конверта, Роман 
вглядывался в лица давно умерших людей. А то и погибших. 
На некоторых фотографиях были запечатлены события войны. 
С первого взгляда он подумал: Великая Отечественная, но фор­
ма на солдатах и офицерах была иная. На одной карточке сняты 
солдаты, лежащие на снегу, на них знакомые серые длинные 
шинели, но на головах папахи. Это первая мировая война.

Книги, письма, журналы, фотографии были посланцами из 
той, былой жизни. Шагнув в окно, он словно шагнул в историю.

Дневной разговор с Вениамином, впечатления от брошен­
ного на погибель дома мешались в голове Романа, как писал 
Пушкин,с первыми видениями первосония. Ему было жалко 
Вениамина, как дом, и дом как покинутого человека, который 
не может высказать свою боль и тоску от сознания своей бро- 
шенности и сиротства. Засыпая, ему думалось, что начнут с 
деревьев, перейдут на дома, а закончат людьми.

Если бы не было людей, которые любят старину, как скуч­
на и бледна была бы наша жизнь. Всё вокруг было бы только 
новое, ничто не вносило в жизнь аромата испытанного благо­
родства, ничто не шептало бы сердцу о прошлом. Как возвы­
шает душу достойная, сохранённая старина.

Роман долго ещё вспоминал, обдумывал и переживал ми­
нувший день, слышал, как за окном бушует гроза, озарявшая 
комнату всплесками молний, как грозу сменил нудный и мо­
нотонный дождь и уже глубоко за полночь к нему пришёл же­
ланный, без сновидений сон.

XVIII

После великих потрясений, поколебавших саму его жизнь, 
народ наш жил по привычке, по инерции. Жил биологически,

265



умственный, духовный, мечтательный стержень был вынут 
из бытия, и люди жили потому, что не жить нельзя. Народ без 
вождя не знал, что делать, смотрел на всё со стороны, и ждал, 
что из этого получится.

В таком состоянии неустроенности души, раздёрганности 
воли случается у великих народов временное помутнение ми­
росозерцания. Люди вдруг потеряли ясный взгляд на вещи и 
явления, увлеклись несбыточными мечтами, которые опасны 
для душевного бытия народа. Люди отринули свойственную 
русскому народу любовь к своему, родному, отдавали предпо­
чтение чужому, пришлому, привозному.

В начале 90-х годов в народе зародилась не соответствую­
щая истине, не основанная на доказуемых фактах идея сим­
патии к Америке. Люди сочинили в своих головах никогда не 
существовавшую Америку как обитель доброты, справедли­
вости и человечности.

Люди не хотели помнить (или не знали), что история 
Америки началась с поголовного истребления коренного на­
селения материка, столетиями жившего в ладу с природой. 
Но явились белые поселенцы и принялись сживать со света 
сотни тысяч мужчин, женщин и детей. От десятков индейских 
племён остались лишь одни имена, носители имён истребле­
ны огнём ружей, уморены голодом, уничтожены с помощью 
заражённых оспой одеял.

Америка платила России только злом. Россия стояла на 
стороне борьбы американцев за независимость в XVIII веке, 
на стороне северян в гражданской войне, а Америка, восполь­
зовавшись затруднительным положением России, отхватила 
у ней полуостров Аляску, в гражданскую войну XX века Амери­
ка, как могла, вредила молодой стране Советов, а потом стра­
щала и пыталась выкручивать руки 14-ю пунктами Вильсона. 
Красная армия раньше срока перешла в наступление, чтобы 
помочь американцам, которых немцы громили в Арденнах, а 
Америка вскоре после войны планировала против СССР атом­
ную войну. Америка была первой и единственной страной в 
мире, которая испытала ядерное оружие на мирных жителях,



американские самолёты поливали напалмом Вьетнам, и люди 
горели, как живые факелы, а на вьетнамских землях, обрабо­
танных дефолиантами, и сейчас ничего не растёт.

Только помутнением национального чувства можно объ­
яснить появление в центральной газете такой заметки: «Сво­
бодная, процветающая и демократическая Россия, -  печатала 
газета, -  примирившаяся, наконец, со своим народом, со сво­
ими соседями и с миром в целом, -  это одна из самых важных 
геостратегических целей Соединённых Штатов Америки».

Нелепица этих слов очевидна.
Как может Россия примириться со своим народом, если 

народ это и есть Россия. Автор принимает Россию за какую- 
то злобную ведьму, которая только и знает, что ссорится со 
своими соседями и со всем миром. И когда это Америке была 
нужна процветающая Россия? Когда ей был нужен конкурент 
в экономике, в политике. Если говорить начистоту, слабая, ра­
зорванная на куски, охваченная непрерывными войнами вну­
три самой себя Россия, вот желанная цель Америки.

Внуков подобное помутнение умов называл головокру­
жением от демократии... Оно принимало различные формы. 
Оказалось, что вокруг все друг друга любят, всюду царит мир 
и дружба. Начальник Генерального штаба, человек в звании 
генерала армии, оглушил всех новостью, что у России нет вра­
гов. Здравомыслящие люди сразу подумали: зачем тогда ну­
жен Генштаб и такие генералы? Очевидно же, что у России с её 
несметными богатствами враги были, есть и будут.

Результаты демократического головокружения Внуков 
изведал на международном уровне.

«В порядке налаживания международных контактов в аспек­
те новых демократических взаимоотношений» Пен-клуб при­
гласил делегацию российских писателей в Рим. Приглашён был и 
Внуков. Викторин Андреевич долго издевался над автором при­
глашения, которое вне сомнения писала какая-нибудь апеннин­
ская морёная пиния.. Однако смех смехом, а нормальный человек 
от даровой поездки в Рим не отказывается. Внуков ждал поездки,
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усердно готовился к ней: перечитал учебники по Древнему миру, 
путеводители, рассматривал альбомы. Развернув на столе кар­
ты Рима, из квартиры на ул. Ленинградской он уносился мечта­
ми в Рим, на императорский форум, где пролилась кровь Цезаря, 
гулял по вилле Адриана в Тибуре, взирал на колонну Траяна...

Анна Григорьевна попросила привезти ей каких-то духов.
-  Ты что, мать моя, -  попенял ей Внуков, -  меня Пётр просит 

передать привет Юлию Цезарю в музее римской цивилизации, 
зайти в Пантеон, поклониться Марку Аврелию, бросить монет­
ку в фонтан Треви. Да ещё заседания какие-то предстоят. Чую, 
не добром кончится наше путешествие, потребуют римские 
и прочие буржуи от нас плату за бесплатную прогулку в Рим 
и за выпивку на берегах Тибра. Но душу я им свою не продам.

Мечтам Внукова не суждено было сбыться. Экскурсия, ко­
нечно, числилась в программе встречи, но чичероне, молодая 
макаронка в подсолнухового цвета брюках на тощем заду и 
причёской хвостом трещала, как из пулемёта РПД: посмотрите 
направо, т-р -р-р-р, посмотрите налево т-р-р-р-р, заходим ско­
рее в автобус, времени в обрез. Викторин Андреевич покидал 
divom domus aurea Roma15 с оплёванной душой. Конечно, что-то 
удалось посмотреть, но толком ничего не увидел, всё урывками, 
не дотронулся до стены Капитолия, не увидел стену Аврелиана.

Но пуще того до злобы удручало его поведение сотовари­
щей по делегации. Их радость, даже удовольствие подпевать 
любой русофобии, любой клевете и злобному вранью на со­
ветскую страну, выводили его из себя, поднимали в груди вал 
кипящей, готовой броситься с кулаками злобы.. Что сделалось 
с людьми? В самолёте, пока летели из Москвы в Рим, говорили 
одно, а сейчас другое.

Он не хотел участвовать в шабаше, на большинстве меро­
приятий сидел, угрюмо помалкивая.

Когда же корреспондент Messaggiero Vaticano16 спросил, 
почему он молчит, он ответил, что ещё на фронте принял

15 Обитель богов, Рим золотой (лат.)
16 Вестник Ватикана
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присягу и ради непонятных и неприятных ему политических 
игрищ, изменять ей не будет. Когда переводчик перевёл его 
слова, в зале пресс-конференции зашумели. Больше к нему 
никто не подходил, ни о чём не спрашивал. Как будто он умер.

Когда делегация возвращалась в Москву, кто-то, кажется 
поэт Груздев, упрекнул его, что он не дипломат. Он вскочил в 
кресле, распсиховался, назвал всех холуями. И крикнул, что он 
не любит толпу. Он признает одну толпу -  роту, развёрнутую 
в стрелковую цепь или построенную для парада.

Стюардесса бежала к нему по проходу, заламывая руки, 
умоляла молчать.

А вскорости после Рима не менее честолюбивая компания 
московских писателей отправилась в Америку. Их встречали 
там, как аборигены некогда встречали матросов Колумба. От 
них ждали новых слов, высоких мыслей. А слова и мысли бы­
ли такими обычными, как горы пельменей и литры виски, 
съеденных и выпитых ожидавшимися матросами. Ничего но­
вого не было сказано. На всех встречах и застольях звучала 
заурядная, опротивевшая, быть может, и самим американцам, 
протухшая антисоветчина.

Повергало в глубочайшее недоумение, соединённое с омер­
зением и жалостью, полное отсутствие самостоятельности, 
любви к Отечеству и гордости за него. Как будто в Рим, в Аме­
рику прибыли люди из пустыни, в которой тысячу лет ничего 
не происходило. Приехали необразованные дикари, которые во 
что бы то ни стало жаждут понравиться местным, чтоб их по­
хвалили, погладили по головке.

Оставалось уповать, что Бог вразумит народ, понудит его 
одуматься, вернуться к самому себе, к своей вере, истории, к 
земле. Как долго ждать возврата, но «претерпевый же до кон­
ца, той спасен будет». (Мф.10.22)

Жена Романа Надежда родила девочку, назвали её Сонеч­
кой. Саша первые дни через каждые десять минут прибегал 
смотреть на неё, удивлялся, что она совсем не растёт, но больше 
всего, что она не умеет говорить. Ранней осенью Сонечка спала
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на улице в коляске. По кисее, наброшенной на коляску ползла 
божия коровка. Соня внимательно следила за её движением.

-  Сонечка, -  решив поучить её говорить, сказал Саша. - 
Скажи: божия коровка. Это же просто, смотри на меня, как я 
говорю: божия коровка.

Соня нахмурили чистый лобик, замахала правым кулач­
ком, принялась сосать его.

-  Трудно тебе, -  сочувственно вздохнул Саша, -  Скажи про­
сто: жучок.

На здании областной администрации (её переименовали в 
областное правительство) трудовой герб СССР заменили дву­
главым орлом.

Между тем за первыми ноябрьскими морозами, за празд­
ничной ёлочной мишурой, в запахе хвои, в сверканье гирлянд 
и бенгальских огней подбирался новый 1993 год.



ГОД ТРЕТИЙ

tmmm

Смута



Лети на станицу, родимой расскажешь, 
Как сына вели на расстрел.

Не хочется думать о смерти, поверь мне. 
В шестнадцать мальчишеских лет.

Я. 3. Шведов. Орлёнок.



I

Новый 1993 год Внуков пригласил встретить Животова с 
женой и, само собой, с Петей (а Петя пришёл с Валей), позвал 
писателей Петряева, Липовицкого, Харина, Половодина, Шир- 
кова, всех с жёнами, собралось около двадцати человек. Вну­
ков любил многолюдные компании, встречал каждого гостя 
на лестничной площадке, заводил в прихожую, сам раздевал, 
размещал одежду на вешалке. В большой комнате всех ждал 
сюрприз. Обычного новогоднего стола с бутылками, вкусным, 
при виде которого во рту копилась слюна, угощением не бы­
ло. В центре комнаты стояла ёлка. От самой пятиконечной 
звезды на верхушке на четыре стороны расходились полот­
нища ткани защитного цвета (ткань Внуков добыл через обл- 
военторг).

-  Добро пожаловать в нашу фронтовую плащ-палатку.
Гости, не предупреждённые о сюрпризе, опускались на ко­

лени, залезали в палатку, ворча на неудобства, хотя в душе бы­
ли рады фантазии хозяина: будет, что вспомнить и рассказать. 
Особенно недовольна была Маргарита Ширкова, надевшая уз­
кое платье.

-  Что мне раздеваться, в самом деле? -  говорила она.
-  А это было бы неплохо, -  под общий смех, сказал Внуков, - 

Мы солдаты -  фронтовики на фронте изголодались.
-  Да ну Вас, Викторин Андреевич, -  махала рукой на него 

Маргарита.
-  Это кто сказал про моего Внукова «ну Вас», -  вступилась 

за мужа Анна Григорьевна.
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Наконец, все расположились под ёлкой. Места хватило 
всем, только было непривычно пить и есть, полулёжа и лёжа. 
Фронтовым солдатам было, конечно, всё равно, солдат, как из­
вестно под луною греется и шилом бреется, а гости оделись на 
праздник в пиджаках, в рубахах с галстуками, а про женщин и 
говорить нечего. Однако все приспособились и выпивать и за­
куску на тарелки накладывать.

-  А удобно, -  сказал Иван Дмитриевич Половодин, -  кто 
лишка позволит, тут и кимарнуть можно.

-  Без отрыва от производства, -  сказал Животов.
-  У всех налито? -  спросил Внуков в отличие от всех сидев­

ший на пеньке под ёлкой. -  Так я встречал 1943-й год. Хочу 
с вами, родные мои, выпить за прошедший старый год, про­
водить и помянуть его добром. Прошло в нём много хороших 
событий. Нас порадовал приезд Святейшего. Стране нашей, 
конечно, трудно, но, видать, у России планида такая. Слава 
Богу, никого не убили, обтерпимся, оживём. Ну, по сто грамм 
наркомовских, но чур, -  не напиваться.

-  Есть такой армейский анекдот, -  когда все чокнулись, вы­
пили и закусывали, -  сказал Ширков. - Старшина учит солдат 
в казарме. Товарищи солдаты, я сам молодой был, понимаю. 
Можно выпить в увольнении. Ну выпил литр, выпил два, а за­
чем же напиваться?

Все захохотали.
-  Я что-то не понимаю вас, ребята, -  сказала Анна Григо­

рьевна. -  вроде бы праздник, собрались, выпили, среди нас по­
эты, а все говорят прозой.

-  Верно, Анюта, -  подхватил Внуков, -  вот где сказалась 
мудрость Советской власти, давшая женщине, прозябавшей 
в рабстве у мужа, свободу слова. Ну-ко, пииты, просыпайтесь, 
потешьте нас своими перлами. Шурка, ты первый.

На колени поднялся Александр Петряев, поэт, прославлен­
ный не только в Тиховодске, но и по всей России. С открытым 
русским лицом, с кудрями волос, зачесанных на затылок, с 
улыбкой, поминутно скользившей по его губам и показывав­
шей, что этот человек не способен ко злу, он производил впе­



чатление древнего оратая, пахаря, былинного Микулы Селя- 
ниновича.

-  Извините, что я встал, -  мило улыбнувшись, сказал он, -  
не привык читать лёжа. Простите, если мои стихи не носят 
праздничного оттенка, жизнь у нас такая, ни о чём ином не 
думается и не пишется.

Стали нищи мы и наги, - читал Петряев, -
Стыдно: чью-то помощь ждём.
Где же русский взлёт отваги,
Всенародный наш подъём?
-  Декадентщина какая-то, упадничество, -  насмешливо 

сказал Внуков, -  А как же заветы соцреализма? Где положи­
тельный герой? Кто у нас в декадентах-то ходил?

-  Гиппиус, Ходасевич, Сологуб, -  подал голос из-за ёлки Петя.
- Вот, вот, -  сказал Внуков, но ему возразила жена Петряева 

Ася. Она сказала, что стихи хорошие, никакого упадничества 
в них нет, а наоборот призыв к борьбе, к сопротивлению. Её 
поддержали другие жёны. Шум поднялся как на митинге на 
заре перестройки.

-  Жития святых по законам соцреализма написаны, -  ска­
зал молчавший доселе Харин.

-  Ну ты, Вася, сказанёшь, -  возразил Внуков. -  Когда жития 
твои писались, и слова-то социализьм, -  Внуков сделал упор, - 
не было.

-  Не слова, а понятия, -  уточнил Харин, -  но метод был, по­
каз того, что положительный герой вопреки всем невзгодам, 
испытаниям добивается своей цели, одерживает победу, не 
предаёт Христа, жертвуя даже жизнью.

-  Что за народ, писатели, -  сказала, зевнув, Маргарита, - 
и не напьются, и напьются разговор об одном -  о литера­
туре.

-  Как товарищ Сталин сказал: других писателей у меня 
нет, -  ответил Внуков, -  ешьте таких, каких имеем. И что за 
тон, кто это у нас напился. Поднимите -  ко руку, кто напился? 
Видишь, Марго, ни одной, так что не клевещи.

-  За клевету мы можем и в суд подать, -  сказал Липовицкий.



-  Витя, -  сказал Внуков, -  возрази своему дружбану на его 
упадничество. Прекрасно однажды..

Липовицкий, забыв, что он в палатке, вскочил на ноги, под­
няв головой полотно. Невысокого роста, но ладный, корена­
стый широкоплечий, с окладистой чёрной бородой, красиво 
облегавшей его полное лицо, со стопкой в правой руке, он вы­
глядел добрым молодцем из русских сказок, хватом, которому 
всё ни по чём, ни даль земная, ни пучина морская, ни высота 
поднебесная.

-  Ну, хорош, ну хорош, - восхищённо шептал Внуков.
Липовицкий, любивший (и умевший) читать свои стихи,

отвёл правую руку и прочитал одно из своих коронных сти­
хотворений, которое всегда просили читать его поклонники 
на творческих вечерах:

Прекрасно однажды в России родиться 
Под утренний звон золотого овса!
Твоё появленье приветствуют птицы,
Сверкают, на солнце искрясь, небеса.

Последние строчки были покрыты аплодисментами.
-  Вот это по-нашему, по-советски, по-русски. Пусть враги 

наши знают, что в России родиться, русским быть -  это пре­
красно. Как Александр Васильевич, незабвенный генералис­
симус наш говорил. Горжусь, что я русский. Господа офицеры, 
какой восторг! Молодец, Витя. Утешил, -  Внуков обнял Липо- 
вицкого за плечи, жарко, но со смешком ввинтил ему в ухо шё­
пот. -  А с декадентом ты больше не пей.

Виктор, вырвавшись из объятия Внукова, ударил себя ла­
донями по коленям, захохотал:

-  Вы знаете, что он сейчас сказал, знаете. Чтоб я с Санко 
больше никогда не пил.

- Этого не может быть, -  сказал Половодин.
-  Не слушай его, шептуна, -  сказал Петряев и чокнулся с 

Липовицким..
Все засмеялись.



-  Друзья мои, -  сказал Внуков. -  У всех налито. Я предла­
гаю тост за поэтов. Саша и Виктор мои давние друзья, поэты, 
известные всей России. Люди немного свихнутые, как и пола­
гается поэтам. Это мы, прозаики, люди степенные, уравнове­
шенные..

-  Знаем мы вас, уравновешенных, -  вклинилась Анна Гри­
горьевна.

-  Одно из непростительных завоеваний советской влас­
ти, -  продолжал Внуков, -  это предоставление женщинам пра­
ва голоса. Долго я на этом останавливаться не буду, самому до­
роже выйдет. А поэты -  люди особенные, они украшают нашу 
жизнь и делают её более осмысленной и удобной для обита­
ния в ней.

За выпивкой, стихами, весёлыми хмельными разговорами, 
шутками как-то пропустили телевизионное выступление и 
хватились, когда уже били куранты.

-  Да чего его слушать, -  сказал Внуков по поводу говорив­
шего в телевизоре человека. -  ничего дельного он не скажет, 
обычное словоёрзанье. А куранты, это вечное, как «Капитан­
ская дочка», как Саардамский плотник. С новым годом вас, до­
рогие товарищи. Михаил Афанасьевич, великий писатель, он 
многих наших прижизненных советских классиков убил.

Гости угощались, закусывали, разговаривали, смеялись, 
рассказывали анекдоты, все отдыхали, развлекались. Одной 
Анне Григорьевне не было покоя, ни минуты отдыха, надо бы­
ло разносить горячее.

-  Впрочем, хватит пить, пора петь, -  сказал Внуков и пер­
вый запел «Вечер на рейде».

Празднованье продолжилось по русскому обычаю пени­
ем, пели все и завзятые, известные всем певуны: Внуков и 
Ширков, показал себя неизвестный доселе компании Петя. 
Пели часа два не меньше, пока не перепели почти весь совет- 
ско- русско народный фольклор. «Споёмте, друзья» сменили 
«Три танкиста», за ними последовала «На позицию девушка», 
за ней последовала «Враги сожгли родную хату», «Тонкую ря­
бину» заслонил дружный хор «Ревела буря», и поскольку буря



ревела, то и голоса делали то же самое. Много было спето от 
«Этапа на север» до «Берёзки и рябины», и, когда в пятом часу 
утра все расставались, то ещё пели и на лестничной площадке.

-  А полковника КГБ Животова попрошу остаться, -  провоз­
гласил Внуков, -  срочное дело.

Многие глупо, потому что выпито было «под завязку», за­
смеялись, хотя смешного ничего не было.

-  Витя, Витя, -  упрашивала Анна Григорьевна, -  пусть Во­
лодя идёт. Уже поздно.

-  Сейчас он уйдёт, у меня к нему дело, - упорствовал Внуков.
-  Я с тобой разговаривать больше не хочу, -  обиженно 

говорил Владимир Степанович, -  что тебе полковник дался. 
Я тебя уже просил, шути за свой счёт, а за мой я тебе запрещаю.

-  Дак я про то давно забыл, как выражался герой баллады 
Александра Трифоновича. Что ты какой злопамятный. Иди за 
мной, я тебе что-то покажу.

Внуков провёл Животова в большую комнату, сел за пиа­
нино и указательным пальцем правой руки уверенно, ни разу 
не сбившись сыграл балладу Томского, напевая:

- Если б милые девицы так летать могли б как птицы...
Животов изумлённо слушал и внимал. Триумф был бы

полный, но с кухни прибежала Анна Григорьевна, захлопнула 
крышку инструмента.

-  Да ты что, -  вполголоса кричала она, -  в своём уме? Ду­
маешь новогодняя ночь, так всё можно. Люди-то внизу спать 
уж легли.

-  Ну, Анюта, я только показать...
-  Ложись, проспись, и показывай.
-  Но поговорить-то нам никто не запретит, -  сказал Вну­

ков, провожая за локоть Животова в кабинет.
- Вот ты говоришь, что я чужое повторяю, -  говорил он, 

а я сделал открытие. Я при всех не стал говорить, им это не 
интересно. Скажут, позвал Новый год праздновать, а угощает 
разглагольствованиями об опере. «Пиковая дама» это опера о 
предательстве и о возмездии за него. В ней все друг друга пре­
дают. Лиза предала Елецкого, бабушку. Чекалинский с друж­



ками предали Германа, дразня его. Бабушка предала тайну 
Сен Жермена. Полина предала Елецкого, ничего не сказав ему 
про Германа. И, наконец, самое страшное предательство, Гер­
ман предаёт любовь ради денег. Не предают только Прилепа 
и Миловзор.

-  Слушайте, Миловзоры, -  сказала, входя в кабинет, -  не по­
ра ли спать. А то я рассержусь.

-  Сердиться-то мы и сами умеем, -  подмигнув другу, сказал 
Внуков, обняв его за плечо, шепнул: -  Прости, -  и громко до­
бавил, -  Но всё-таки каково завоевание Советской власти.

II

Новый 1993 год начался, как и положено, хорошей, рус­
ской многоснежной зимой, на Крещение ударили, как предо­
пределено свыше, морозы, температура была за минус двад­
цать. Но зима прошла, миновала, наступила весна. С весной 
не только появилась трава, но в Тиховоден пожаловали по­
литики новой формации Жириновский, Бабурин, при пра­
вительстве области начала работу группа специалистов под 
управлением Пола Стронга, призванная поднять сельское хо­
зяйство, что было неудивительно, в окружении самого пре­
зидента трудилось полторы тысячи американских спецов, 
видимо, озабоченных подтянуть русскую деревню до уровня 
Оклахомы или Аризоны. Ещё древние римляне предостере­
гали воздерживаться от советов чужестранцев, но мы рим­
лян не читаем.

Река вскрылась в урочное время, сбросила с себя ледовые 
одежды, разлилась, но её не украсили празднично, как встарь 
вымпелы пассажирских пароходов, буксиров, барж -  самохо­
док и рейдовой мелочи, судоходству на реке пришёл конец. 
В мае депутаты приняли решение о признании Тиховодской 
области государственным территориальным образованием 
в составе Российской Федерации, в июле в областной газете 
объявили, что в ноябре будет конце света. А на здании город­



ской поликлиники в самом центре города кто-то водрузил 
Красный флаг.

Народ шёл по площади, останавливался, смотрел на знамя 
с чувством, с каким смотрят на когда-то утерянный и вдруг 
неожиданно обретённый, дорогой сердцу предмет.

Среди собиравшейся на площади не санкционирован­
ной толпы нашёлся бдительный гражданин, сделавший куда 
нужно телефонный звонок. На площадь, завывая панической 
сиреной, примчалась пожарная машина -  лестница, и два по­
жарника ловко полезли по ней к не угрожавшему их жизни и 
здоровью трепетавшему на ветру полотнищу.

Так же, как со знаменем, поступили с людьми, когда про­
водился референдум (по-русски голосование) о судьбе Совет­
ского Союза. Люди, приученные за долгие годы, что власть 
интересуется их мнением, проголосовали за сохранение СССР. 
Они не знали, что наступили иные времена, когда мнение на­
рода не принимали во внимание.

На площади одновременно с машиной возникли люди, ко­
торые начали опрашивать граждан, что они знают о том, кто 
решился поднять знамя, не видели ли они каких-либо посто­
ронних, подозрительных лиц. Люди отходили в сторону, пожи­
мая плечами, они действительно никого не видели и не знали.

Люди смотрели, как пожарники, не сумев вытащить из 
держателя, ломают древко, слышен был хруст ломаемой дре­
весины, и все молчали. Только кто-то один, оглянувшись, и не 
очень громко, крикнул:

-  Позор!

III

Милиционеры напрасно теряли время, опрашивая собрав­
шихся на площади граждан. Человек, дерзнувший вернуть 
городу советский флаг, вышел из автобуса на остановке на со­
кольском шоссе и, закинув на плечи лямки рюкзака, бодро ша­
гал по обочине шоссе, а потом свернул на тропку и шёл по полю.



Ширков всей душой был против восстановления трёх­
цветного флага в качестве государственного. Одноцветный 
красный флаг был традиционным русским флагом, имея сво­
им предшественником красное знамя римских легионов. До­
шедший до наших дней вексиллум (знамя) легиона III века до 
Рождества Христова, с изображением богини Виктории, ба­
гряного цвета. Лабарум императора Константина со словами 
«Сим победиши» был красного цвета. Красными (червлёны­
ми) были щиты древнерусских воев, красными были стяги с 
ликом Спасителя, в российском военно- морском флоте сиг­
налом к началу сражения служил поднятый на стеньге коман­
дирского корабля красный вымпел.

Хотелось что-то сделать, как-то заступиться за красный 
флаг, под которым наша армия одержала столько побед. 
Но что? Не выйдешь же на улицу и не станешь кричать: «Да 
здравствует, Красное знамя», тебя сочтут за дурачка.

Роясь в ящике с гайками и болтами, он обнаружил стран­
ный, валявшийся уже не один год ключ. «Откуда он взялся? 
От какого замка?» -  думал он, разглядывая его. И вспомнил. 
Как-то ещё на школьных каникулах он подрядился с прияте­
лем Валеркой таскать на чердак поликлиники шлаковату. За­
вхоз дал ему ключ. Шлаковату таскать было противно, он по­
том скаялся, что взялся за эту работу. Мельчайшие частички 
стекла прилипали к коже, всё тело зудило, чесалось. Потом 
он целый день не вылезал из бани, отмываясь. Ключ завхозу 
он вернуть позабыл, а тот не спросил. Много лет с той поры 
пролетело, замок там, скорей всего, сменили. А что если? Он 
сходил на разведку, ключ подходил, доступ на чердак и крышу 
был открыт. Он разработал план операции, который испол­
нился без сучка и задоринки.

Недалеко от поликлиники была остановка сокольского 
автобуса. Он поставил знамя в старый флагодержатель, бегом 
прибежал на остановку и, когда сокольский автобус увозил его 
из города, он видел в боковое окно, как его флаг реет на ветру.

С улыбкой школьника, который втайне от родителей и 
учителей устроил всем каверзу, шагая полем в деревню, Шир-



ков с радостью видел приметы обновлявшейся после одно­
цветной, всё уравновешивавшей своим белым цветом зимы, 
природы.

Снег везде сошёл, лишь отдельные длинные посеревшие 
лоскуты его лежали на северной стороне вала пересекавшей 
поле канавы. А так, постепенно всё заполняя, отвоёвывал у зи­
мы, зелёный цвет. От бледного, нежно-салатного цвета трав­
ки, окаймлявшей край тропы, по которой он шёл; от ядрёного 
тёмно-зеленого ещё небольшого с детскую ладошку величи­
ной, но обещавшего стать большим, листа лопуха, всюду тор­
жествовал зелёный цвет, цвет возрождающейся жизни.

В городе, в зимних снах ему часто снился именно этот угол 
луга, на который он выходил сейчас с дороги. На другом краю 
видна серая шиферная кровля избы, и сладкое чувство грело 
душу: скоро, скоро, ещё недолго потерпеть и он ступит на жёр­
нов, вросший в землю, и с него взойдёт на крыльцо.

Ширков родился и вырос в Тиховодске, избу купил недав­
но, несколько лет назад, но это чувство любви к земле, про­
буждению её от снегового, метельного сна, должно быть так 
же волновало сердца его деревенских предков.

В избе пахло весенней влажностью жилища, в котором ни­
кто не жил зимой. И чувство радости пробуждавшейся приро­
ды смешивалось с чувством более тихой радости, что он снова 
в избе.

Затопив печь с плитой, он открыл нараспашку окна, вы­
кладывал из рюкзака продукты. Вскипятив чайник, он выпил 
кружку чая, принёс из сеней выглаженную руками до лако­
вого блеска лопату, наточил её и вышел копать. Сначала не­
большую грядку вблизи избы под цветы. Это своего рода раз­
минка. Штык лопаты податливо вонзался в почву, поднимал 
пласт земли, переворачивал его и затем разрубал на крупные 
комья, крошил их. И снова вонзался, и снова поднимал, пере­
ворачивал и разрубал, и крошил. Работа была однообразная, 
утомительная, скоро рубаха прилипла к спине, на бровях по­
висли горячие капельки пота, которые он сбрасывал, тряхнув 
головой, прямо на гряду.



С детства ему полюбилось стихотворение:

Единое счастье -  работа,
В полях, за станком, за столом, -  
Работа до жаркого пота,
Работа без лишнего счёта, -  
Часы за упорным трудом!

Сомнительно, чтобы Брюсов, купеческий сын, человек книж­
ный, библиотечный работал в полях до жаркого пота, но вот 
сила поэта, веришь каждому его слову и здорово же написано:

Иди неуклонно за плугом,
Рассчитывай взмахи косы,

И в другом месте:

Работай! Незримо, чудесно 
Работа, как сев, прорастёт:
Что станет с плодами, -  безвестно,
Но благостно, влагой небесной,
Труд всякий падёт на народ!

И в конце:
Всё счастье земли -  за трудом!

Чисто советское стихотворение. Нельзя сказать, что труд 
не воспевали до советской власти, но именно при ней созида­
тельный труд был уравнен с воинским подвигом, со служени­
ем Родине на поле боя.

Но как пахнет от земли! Этот запах нельзя было сравнить 
ни с чем. А каждую весну Ширков вдыхал его и наслаждался 
как древний алхимик наслаждался ароматом новосозданного 
им вещества. Он не был сродни аромату духов и одеколонов, 
в нём не было сладости, мягкости, мимолётно возникавших и 
тающих волн запахов, дразнящих нервные окончания в носу.



Нет, это был рабочий запах, в нём чуялась горчина перегнив­
ших, перепревших стеблей и корней трав, которые прорезала 
лопата, в нём была крепость и надёжность силы, которая при­
надлежала тебе, и ты принадлежал ей.

Под стихи, под думы о стихах работа спорилась, штык вре­
зался в землю, поднимал пласт земли, и так десятки, сотни 
раз.. Давно остался впереди намеченный им рубеж, на кото­
ром он хотел отдохнуть, а он копал и копал, и тихий, нежаркий 
майский вечер, и сварливо пробурчавшая на реке самоходка, 
всё навевало рабочую радость труда, упоение выносливой 
крепостью мышц.

-  Отдохни, земеля, покури, -  за тихим покашливанием раз­
дался негромкий голос за спиной.

Ширков воткнул лопату в землю, разогнул спину, отёр ма­
терчатой кепкой пот с лица, подал руку:

-  Здравствуй, Саша!
Сосед по деревне, капитан буксира Саша Коровин, трудо­

любивый, честный, один из лучших капитанов в пароходстве, 
обращался к Ширкову, как к арбитру, по всем волнующим его 
вопросам. Известный в области журналист, редактор газеты 
он был для него авторитетом.

-  Не в рейсе? -  спросил Ширков, счищая щепкой налипшую 
на лопату землю.

-  Выходные взял, надо тоже гряды вскопать.
-  Как дела деревенские?
Саша, хоть и плавал по реке, но был в курсе всех событий и 

настроений родной деревни.
Из разговора с Сашей получалось, что в деревне те же 

проблемы, что и в городе, только ещё хуже. Поманили людей 
фермерством, люди поверили, вышли из колхозов и совхозов, 
а их душат налогами, безумными ценами на горючее. И, если 
ты фермер, ты всё должен делать сам. В колхозе одно дело 
делают одни, другие в это же время заняты на иных работах. 
А фермеру не разорваться, время не вернёшь. Хорошо, у кого 
есть взрослые сыновья или дочери, они помогают, а если нет. 
Батрака нанять, ему деньги платить надо. А где их возьмёшь?



И батраки разные, за другим присмотр нужен, да всё равно 
лучше тебя твою работу никто не сделает.

-  Ельцин не знает про это безобразие, -  подвёл итог дере­
венским новостям Саша.

-  Знает он все, -  подумав о неизбывной вере русского че­
ловека в доброго барина, сказал Ширков. - Не для того он по­
сажен сюда, чтоб не знать.

-  Ты думаешь? -  раздумчиво протянул Саша. -  Что же оста­
ётся делать?

-  Ты у меня спрашиваешь?
-  А у кого же, человек ты начитанный, учёный. Как дума­

ешь, что ждёт нас?
-  Я думаю, опять хотят загнать Россию в европейское стой­

ло. В рекламе слышны такие слова «европейское качество».По 
Луне разъезжала автоматизированная машинка, это было со­
ветское русское качество. Всё американское космическое та­
щилось позади советского И не только в космосе, просто кос­
мическая техника наиболее показательна, с самого начала в 
ней присутствовало самое передовое, выдающееся, что было 
в стране.

-  Но на Луну американцы высадились первыми.
-  Это ещё вилами на воде писано, в самой Америке милли­

оны не верят, что американцы высаживались на Луне, а «лун­
ные» пейзажи считают трюком, сляпанным в Голливуде.

-  Владимир, скажи кому это нужно, развал, шатание в госу­
дарстве, никто никому не верит.

-  Кому? Врагам народа. Черниченко на земле не работал, 
сам не пахал, не сеял, не убирал, а учить всех готов. А о колхо­
зах так скажу. Люди, дураки, не понимают общей выгоды. Если 
будет общая выгода, и тебе перепадёт. А им говорят: берите 
пай. Они рады, ничего не было, а тут землевладелец, не пони­
мают, что то, что делали вместе, теперь надо делать одному. 
Есть ведь ещё мужики, гору своротят. Не дают. Зачем им. Им 
надо, чтоб Россия голодала, бедовала, чтоб с протянутой ру­
кой по белу свету ходила, побиралась.

-  Кто они?



-  Да я тебе уже говорил, -  словно сердясь на тупость со­
беседника, сказал Ширков. -  Враги наши, америкашки всякие, 
приехали учить нас, шкуры проклятые. Им лишь бы русского 
человека под корень извести.

IV

Надо же так случиться, что Внуков родился 1 мая, в день 
международной солидарности трудящихся всего мира. Шум­
ных застолий по этому поводу он не устраивал. Девять лет 
назад Тиховодск и всё пишущее и читающее население стра­
ны отметили его 60-летие, по такому случаю его наградили 
орденом Трудового Красного знамени. Этого мероприятия 
было не избежать, но затем он стал отмечать дни рождения 
в узком семейном кругу, рассудив, что праздновать особенно 
нечего: с каждым годом стареешь,приближаясь к неизбеж­
ному концу.

В этот раз он позвал на годовщину одного Животова. Они 
скромно пообедали с Анной Григорьевной на кухне, выпи­
ли по рюмашке и пошли погулять. День выдался солнечный, 
праздничный и хотя новая власть не проводила демонстра­
ции, но люди были одеты нарядно, лица у всех были радост­
ные, где-то даже слышалась гармошка.

-  Везёт тебе, Витя, -  сказал Животов, когда они вышли во 
двор дома.

-  Ты о чём?
-  Ну как, твой день рожденья, можно сказать, празднует 

вся страна.
-  Никакой удачи в этом не нахожу. В молодые годы меня 

даже злило, что один из праздников пропадал. Можно было 
выпить два раза, а получалось один.

Друзья стали вспоминать молодые годы, где, с кем, когда и 
сколько выпивали и какие при этом были приключения.

-  Помню у моего друга Толи бабушка была, мировая стару­
ха. Жила на улице Ольховой, это за рекой. Мы к ней частенько



заглядывали, однажды, вот дурачьё-то были, накупили огне­
тушителей портвейна, пришли к ней, разделись до пояса и по­
луголые, в палисадничке у её дома пили. Почему чушь всякая 
помнится, нет что-нибудь хорошее.

У Животова пьяных приключений было не в пример мень­
ше. Владимир Степанович, с юности связанный службой, в 
этом деле от Внукова отставал.

Они прошли Брусиловский сквер, в рюмочной противо­
танкового магазина (к 40-летию Победы на постаменте был 
установлена «тридцать четвёрка», и местные острословы тот­
час назвали магазин напротив противотанковым) выпили по 
50 грамма коньяка, закусив шоколадом и лимоном, по мосту 
у Веденеевской бани перешли Золотуху и ступили на улицу 
Предтеченскую(в советские времена Менжинского).

-  Не скучаешь? -  спросил Внуков Животова и подмигнул.
Раньше областное управление КГБ было на этой улице.

Ещё в тридцатые годы бывший Святодуховский монастырь 
заняло управление НКВД. В городе в те годы бытовала страш­
новатая шутка:

-  У святого духа всё скажешь. Чего не было, и то вспом­
нишь.

Долгие годы сохранялась монастырская ограда -  камен­
ная трёхметровая, чисто побелённая. Когда Хрущёв про­
возгласил возврат к ленинским принципам жизни, чтобы 
не афишировать вход в грозное ведомство, монастырскую 
ограду сломали, на её место поставили пятиэтажный жилой 
дом с магазином «Океан» на первом этаже. Первые три -  че­
тыре недели магазин был переполнен. Многие приходили не 
купить, а посмотреть на плавающую в бассейнах -  прилав­
ках рыбу.

А вход в КГБ перенесли на улицу Менжинского, и сделали 
его таким неприметным, что человек несведущий и не пред­
полагал мимо чего он проходит.

Владимир Степанович Животов помнил ещё тот, старый 
вход. Въезд был через святые ворота бывшего монастыря. 
Само здание управления стояло в глубине двора, к нему вела



асфальтированная дорожка. Ещё ребёнком он проходил мимо 
ворот, и сам вид здания в глубине двора, и часовой, в это вре­
мя вышедший из будки КПП, произвели на него впечатление 
тайны. Вот бы зайти туда.

Это был один из волшебных мигов, когда детям открыва­
ется их будущее, но узнают они об этом многие годы спустя. 
Тем детям, которым дано помнить своё детство.

Он вошёл на территорию управления через новый, не­
приметный вход. После училища он недолго послужил в 
родном городе, потом кочевая офицерская судьба мотала 
его по всей стране: Якутия, Киров, Пермь. И только перед 
пенсией в чине полковника он вернулся туда, где началась 
служба.

Всё это Животов вспомнил, пока они шли с Внуковым по 
улице.

У второго четырёхэтажного дома, построенного после во­
йны для сотрудников НКВД, дворник подметал тротуар.

- Эй, парень, -  крикнул ему Внуков, -  не пыли, дай пройти.
Дворник опустил метлу, стал рядом с домом, возле сидев­

шей чёрной собачонки. Собачонка была так упитана, даже 
жирна, что малыш лет четырёх- пяти, показывал на неё мате­
ри с весёлым криком:

- Мама, посмотри, чёрный поросёночек.
-  Ты чего, друг, работаешь, праздник ведь, -  сказал Внуков, 

проходя мимо дворника.
Собачонка подошла к Внукову.
-  Миня! -  крикнул дворник, -  Место! -  Собачонка уныло 

вернулась к стене. -  В праздник двойная оплата, -  пояснил 
дворник, -  Да и некрасиво, когда весь тротуар в лопнувших 
воздушных шарах и окурках.

- Ээ, паря, всех денег не заработаешь, -  сказал Внуков.
-  Но к этому надо стремиться, -  весело ответил неунываю­

щий дворник.
-  Верно, -  Внуков окинул приветливым взглядом подтяну­

тую, спортивную фигуру дворника в тренировочном костю­
ме, -  Но стремиться надо не только к этому.



-  Знаем, к чему, -  ответил дворник, захохотав, и взмахнул 
метлой.

Сразу за домом, возле которого орудовал дворник, в корот­
ком скверике лежал больших размеров увесистый валун. По 
середке гранитного великана на никелированной табличке 
читалось: «Незаконным жертвам политических репрессий».

-  Как жалко, что меня не позвали на открытие, -со старой 
горечью сожаления сказал Внуков.

-  А что тебя смущает? спросил Животов, -  Вроде всё верно.
-  Всё не верно. Враньё с самого начала. Вот это возмущает 

и бесит, что говорят о правде, а сами врут. Народ ведь им по­
верил: гласность, правда. Народ подумал: неужели наконец-то 
начнём жить по правде, по совести. Так набежала куча баб, а 
бабам, полохолам, правда не нужна, им лишь бы шум, визгот­
ни побольше. Почему незаконные? Как раз законные. Это при 
Ленине разлюбезном расстреливали по списку. Встанет полу­
грамотный чекист на пороге камеры и зачитывает: на выход с 
вещами. Кто ленинские, троцкистские репрессии считал? Ни­
кто. За покушение на Ленина по всей России пятьдесят тысяч 
расстреляли. Цифра точна, не из солженицынского кривого 
пальца высосанная. А у товарища Сталина всё по закону было, 
у него не какая-то шайка троцкистская, на каждого человека 
папка заведена, и не революционная необходимость, а статья в 
Кодексе. Всё чин-чинарём, а они: ах, незаконные, ах, произвол. 
Изо всех сил делают вид, что до Сталина репрессий не было.

Кстати, о том, что репрессии политические.
В «Правде» за 37-й год под рубрикой «из зала суда» я вы­

читал такую историю.В декабре тридцать шестого года Вер­
ховный Совет СССР принял Сталинскую конституцию. В Ме- 
лекессе была учительница, делегат этого съезда. Поезд из 
Москвы приходил поздно ночью. Она пошла домой, на неё на­
пали, зарезали и догола раздели. НКВД тогда зря хлеб не ел, 
это сейчас годами не могут найти убийц, а тогда душегубов 
быстро сыскали. Шестеро их было. Судили по 58-й статье как 
за убийство представителя власти, и всех расстреляли. Ска­
жут жестоко, но разве товарищ Сталин им счастливое детство



дал для того, чтобы учительниц по ночам резать? По логике 
нынешних правдолюбцев, это ведь тоже жертвы сталинских 
репрессий. Народу ведь вбили в голову: кто по 58-й, тот сидел 
или расстрелян был ни за что. Такие вот политики.

-  А ты понимаешь, почему этот булыжник поставили имен­
но здесь? -  спросил Внуков.

-  Да ну тебя, Витька, думал, погуляем по праздничному го­
роду, а ты всё какие - нибудь гадости возьмёшься рассказы­
вать. Всё, пошёл я домой, куплю бутылку сухого, да посижу с 
Ниной. Ребёнку понятно с булыжником этим.. Ты же знаешь, 
тут вход у нас в управление в то время был. По утрам мы тут 
на службу шли. Его и сгрузили здесь. Дескать, идите и любуй­
тесь на дела рук своих.

-  И вы терпели? В хорошую морозную ночь вышли бы с ку­
валдами, двум крепким мужикам на полчаса работы, а списа­
ли бы на мороз..

-  Ещё раз: ну, тебя, я с тобой серьёзно, а ты про кувалды, 
знаешь ведь, чем бы это кончилось. Пошёл я.

Он отошёл метров 10-15, как за спиной раздался окрик:
-  Полковник Животов, стоять!
«Хватит с меня»- подумал Животов и не замедлил шага.
-  Володя, постой, постой.
Животов обернулся с молчаливым вопросом в глазах: «Ну 

чего тебё ещё надо»?
Внуков с просиявшей улыбкой подбежал к нему, схватил за 

рукав у запястья и потянул за собой. Животов не противился.
Они пробежали двором, и Животов увидел то, что заста­

вило забиться сердце и перенесло его в детство. В хоккейной 
коробке, оставшейся от тех золотых времён, когда всё подрас­
тающее поколение страны Советов играло в хоккей, бегали 
мальчишки со щитами и мечами в руках. В детстве Животова 
вся детвора сражалась на палках, которые выламывали из ку­
стов, подбирали на дороге подходящую штакетину и обстра­
гивали её ножом. Но те давнишние мечи в сравнении не шли с 
тем, что он видел сейчас. У этих ребят были настоящие мечи. 
Клинки, понятно, деревянные, но рукояти, перекрестья мечей



были как у всамделишного оружия. Такого изобилия мечей и 
щитов и вообразить было нельзя.

-  Может, фильм какой снимают?
Это был не фильм. С полутора десятка мальчишек от пер­

вого по седьмого класса, разбившись на пары, сражались на 
мечах. Руководил ими молодой человек, худощавый с бород­
кой, слегка сутулящийся, но с молодцеватой осанкой.

Потом мальчик постарше стал, закрывшись щитом, а млад­
шие ребята, вереницей, один за другим подходили к нему и 
поочерёдно били, сначала по ногам (мальчик опускал щит ни­
же), а потом сверху.

-  Спасибо тебе, -  Животов пожал Внукову руку выше за­
пястья.

-  Мы с тобой рассосуливаем, а я вижу, во дворе какие-то 
мечи мелькают и ребята кричат, встал на каменный низ забо­
ра, подтянулся на прутьях и увидел. Только знаешь, что меня 
удивляет?

-  Что? -  подумав, что Внуков по своей привычке сейчас как
-  нибудь пошутит, сказал Животов.

-  Они отрабатывают только рубящие удары. Но ведь укол 
гораздо быстрей и опасней.

-  Не согласен, казаки практиковали кистевой удар, он тоже 
быстрый и опасный.

-  Всё равно укол быстрей. Вспомни, как у Стендаля быва­
лая маркитантка наставляла Фабрицио дель Донго.

-  Во времена Фабрицио не было ни кольчуг, ни лат.
-  Латы это вообще западноевропейское. Зеркальных, 

сплошных лат не было на Руси. Почитай Кирпичникова.
-  Что мне твой Кирпичников. Корин Александра Невского 

в латах изобразил, в латах.
-  Корин -  художник, живописец, а не историк.
-  Ну, здрасьте...
Друзья не заметили, что их перепалка привлекла всеобщее 

внимание, и ребята, оставив свои упражнения, с интересом 
смотрят на двоих стариков, спорящих так громко и возбуж­
дённо, что, кажется, готовы подраться.



Первым ребят увидел Животов. Толкнув Внукова в бок, он 
взглядом показал ему на детей. И они оба засмеялись. К ним по­
дошёл тренер. Георгий Владимирович, как они узнали позднее.

-  У вас какая-то проблема? -  спросил тренер, подумав: не­
ужто и эти пришли записываться в секцию.

-  Вы не подумайте, -  словно прочитав его мысли, сказал 
Животов, -  -мы не записываться пришли.

-  А почему, -  решив пошутить, сказал тренер, -  у нас воз­
растных ограничений нет.

-  Ага, -  подхватил Внуков, -  турнир: первый бой пен­
сионера.

-  Скажите, -  спросил Внуков под возобновившийся стук 
мечей о щиты, -  мы почему-то видим только рубящие удары, а 
где же уколы? Это обедняет боевой арсенал воина.

Тренер объяснил, что укол более травмоопасен. Соответ­
ствующего защитного снаряжение пока ещё нет. -  Мы обяза­
ны при отработке укола обеспечить всех масками, а на это у 
нас нет средств. Да и таковы общепринятые правила.

-  А если надеть фехтовальные маски?
-  Шпага или рапира при колющем ударе сгибается, -  со

знанием дела уточнял тренер, -  а меч маску может проломить. 
Понимаете? ,

Внуков и Животов, попрощавшись с тренером и ребята­
ми, уходили со двора, поминутно оглядываясь с радостью во 
взорах.

-  Ты всё же к себе пойдёшь? -  спросил Внуков Животова, 
легонько поталкивая его в бок. -  Бросишь друга. Пойдём луч­
ше ко мне, у меня там ещё осталось. Посидим, попоём.

Они прошли мимо областной администрации, уродливого 
здания через дорогу, застеклённого модными нынче чёрны­
ми полированными стёклами (-  Как покойницкая, -  отозвал­
ся о здании Внуков. -  Неужели это кому-то нравится?), шли по 
Винтеровскому мосту.

-  Ну так как? -  спрашивал Внуков.
-  Что с тобой поделаешь, пошли к тебе. -  ответил Животов. - 

Всё же я в толк взять не могу, почему у нас этого не было? В на­



шем детстве, в доме пионеров масса хороших кружков, я в су­
домодельный ходил. А ты?

-  Я в драму, мечтал Черкасовым быть как Александр 
Невский.

-  Ну почему не было такой секции, такого кружка, где сра­
жаются, ребятня бы валом туда валила.

-  Ты как к перестройке, будь она неладна, относишься? Да­
вай постоим.

Они положили руки на чугунные перила. Внизу текла 
речка Золотуха. Была она изрядно загажена, замусорена, у 
берега лежали какие-то гнилые доски, но в воде колыхались 
водоросли, струили по течению длинные зелёные русалочьи 
пряди.

-  Как любой нормальный, с омерзением.
-  В таком заведении служишь, а рассуждаешь не диалек­

тически. Перестройка это -  революция, а революция, говорил 
Ваймарский старец, разрушает столько же хорошего, сколько 
и создаёт. Должна же и перестройка создать что-то хорошее. 
Вспомни пятидесятые годы. Если бы кто-то пришёл с идеей 
создать такой кружок, то в бестолкоме, как называли остряки 
обком, обязательно нашёлся бы чинуша, который бы завопил: 
Историческое фехтование, древнерусские воины, русские, да 
вы что, это же великодержавный шовинизм. У нас в городе 
один журналист написал статью, в которой вскрыл сатанин­
скую символику на американском долларе. Так знаешь, кто 
первый напустился на него с критикой? Зав. отделом пропа­
ганды обкома. Вот эта заскорузлость, эта закостенелость мыс­
ли, эта готовность к продажности в конце концов и погубили 
Союз. Поминая Аввакума, из которого строят борца, пусть всё 
стоит на месте. Вот и достоялись. Так что перестройка, фу, ка­
кая гадость, -  Внуков сплюнул, -  даже произносить противно, 
принесла какую-то свободу.

Они перешли мост. Слева к вокзалу вёл широкий проспект 
Мира, справа за белыми стенами архиерейского подворья 
сгустком золотого пламени торжествовала в небе глава Успен­
ской колокольни.



V

С Романом случилось происшествие, оставившее в душе 
его двойственный отпечаток. Вроде бы гордиться нечем, да 
и стыдиться тоже, настолько неожиданен был это внезапный 
душевный порыв. Когда начинают пригревать весенние лучи 
и снег незаметно, но скоро уходит с улиц и площадей, исчезает 
с отлогих берегов Золотухи и те покрываются зелёной шелко­
вистой травкой, на улицах Тиховодска появляются незваные 
гости. Лет тридцать назад о них никто и подумать не мог, а в 
последнее время с регулярностью первой травы появляются 
и они. В цветастых платьях, смуглые, грязные, неопрятные, 
обмотанные каким-то тряпьём вокруг головы, в длинных цве­
тастых, развевающихся юбках, подолом подметающими тро­
туар, с маленькими детьми они бродят стайками по центру 
города, им подают, видимо, потому что у них есть дети, если б 
не было детей, скорей всего все отсутствующе проходили бы 
мимо. Роман смотрел на пришельцев с неприязнью, но сказать 
что-либо в их адрес, например «Кто вас сюда звал?», не позво­
лял вбитый с детского сада интернационализм. Хотя краткие 
газетные строчки о том, как издевались, замучивали до смер­
ти женщин и детей в Фергане и Оше, задвигали этот интерна­
ционализм в сторону, как задвигают в кулисы ненужную деко­
рацию. И, скорей всего, был это совсем не интернационализм, 
а та извечная русская жалостливость, которая понуждала со­
ветских женщин давать военнопленным немцам кусок хлеба 
или луковицу, когда у самих дома было шаром покати. Это в 
характере русских: чужеземца пожалей, а не оттолкни. Покор­
ми, обогрей, а не оглуши его ударом кетменя по башке.

На ступенях постамента памятника Ленину, в самом цен­
тре, где раньше проводились праздничные демонстрации, а 
до самого памятника никто дотронуться не смел, сидела та­
кая беженка. Что-то шевелилось у ней на коленях в затрёпан­
ном, лоскутном одеяле, а у балюстрады чуть поодаль от па­
мятника ковырялся в земле черноволосый кудреватенький, 
как барашек, мальчонка. Временами она что-то кричала ему
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непонятное. Он вскидывал головку, смотрел на неё чёрными, 
как ягоды смородины, чуть на выкате глазами, улыбчиво кри­
чал в ответ.

-  Здорово, -  став правой ногой на нижнюю ступеньку пье­
дестала, сказал Роман, как будто говорил с Катькой, рабочей 
с растворного узла. И что-то, вспомнилось ему, Ленин писал о 
рабочей женщине Востока. Заставляли в своё время конспек­
тировать дедушкину мудрость. И сдавать зачёт.

-  Здравствуй, -  глянув на него из-подлобья, как насторо­
жившаяся к прыжку кошка, ответила она и выставила вперёд 
узкую и видно, что немытую, ладошку..

-  Худо жить стало? -  с участием спросил он, посмотрел на 
малыша у балюстрады, на которую в старосоветские годы раз­
вешивали портреты передовиков производства.

-  Худо, -  почуяв теплоту в голосе, ответила она, а смотрела 
всё так же.

-  При советской власти лучше было?
-  Лучше, -  с заминкой ответила она, должно быть подумав, 

что за чмо задает ей вопросы, нет бы денег дал.
-  Откуда будешь?
-  Из Самарканда.
- Далеко тебя занесло. Что так?
Из дедушкиных статей следовало, что русский народ был 

кругом виноват перед окраинами российской империи, перед 
среднеазиатскими декханами, и обязан был всем помогать. 
И мы помогали, на месте глинобитных кишлаков построили 
современные города, проложили автомобильные и железные 
дороги, но зачем русских людей заживо-то в Оше жечь? Вме­
сто благодарности.

-  Заводы закрылись, работы не стало.
-  А почему заводы закрылись?
-  Ак русские-то все уехали.
Если тебя заживо жечь будут, и ты побежишь.
Вообще-то и разговор этот, и сама чучмечка, и пащенок её 

стали Роману надоедать. Он сразу перешёл к делу.
- Россию любишь? -  в упор спросил он.



Чучмечка попалась настоящая, кремневая, не заскулила, не 
заныла лживо и занудно, как это делают цыганки, у них по этой 
части опыт многовековой. Не подумала давить на национальную 
гордость великороссов, как она любит матушку Россию, а по­
смотрев, словно сверкнув басмаческой саблей, как выплюнула:

-  Ненавижу.
-  Ах, вот как, -  унимая поднявшуюся в груди к самому гор­

лу злобу, сказал он. -  Я вижу, ты пока ничего не поняла. Вы 
думаете, так и будете без конца ездить к нам. Мужики ваши 
будут к нам наркоту возить, воровать, что плохо приколоче­
но, девочек насиловать, а мы будем любоваться. Не надейтесь. 
Если хотите снова жить по-человечески, а не по -  крысиному, 
станьте на самой большой у вас на площади на колени да за­
вопите во весь голос: Россия, прости нас, ты создала у нас про­
мышленность, вылечила нас от трахомы, прогнала баев, сняла 
с женщин чадру, освободила бедняков -  горемык из зинданов, 
где они гнили заживо, уничтожила рабство. Прости нас, что 
поверили мы вранью, будто ты нас угнетаешь. Вернись к нам, 
пусть снова заработают заводы и фабрики, -  покосившись, Ро­
ман заметил, что праздно прогуливавшийся неподалёку ляга­
вый элемент, посматривает на него, митинг на тему «Дружба 
народов и перестройка» надо было завершать, -  Запомни, что 
я тебе сказал, и передай товарищу, - он не договорил.

И пока шёл до Сашиного садика думал, зачем он ей всё это 
говорил? Зачем обидел, оскорбил бедную женщину? Что она 
тебе сделала плохого, напустился на неё, как ворон на краюху 
чёрствого хлеба? Ведь ты знаешь, что она не виновата, знаешь, 
кто особенно усердно трудился, чтобы разорвать, расколоть 
Союз. Чтобы собрать его заново, надо действовать с любовью, 
а не попрёками. И во время раздумий лезла в голову, надоела, 
хотел он от неё отделаться и никак не мог, песня, которую пе­
ли в школьном хоре:

Ай, яй чучаляли,
Ой вы мои комочки.
Мои жёлтенькие квочки.



(Они на уроках, дурачась пели: мои маленькие дочки).
И ведь не одну эту песню разучивали в школе, и немец­

кую, и польскую, и румынскую и много других. И после это­
го какой-то дегенерат называет нашу Родину империей зла. 
Много в американских школах разучивают русских песен?

Взяв Сашу из сада, он не повёл его обычной дорогой, а ша­
гал, держа сына за руку, в центр.

-  Папа, мы куда идём? -  спрашивал Саша.
-  Надо мне одного человека повидать.
-  Дяденьку или тётеньку.
-  Тётеньку, -  ответил Роман, подумав: «Надо ей хоть рублёв­

ку -  другую дать, дети-то есть хотят, дети же не виноваты».
И тут же заспорил с собой. «Старая песня, дети, простой 

народ не виноваты, это вожаки их творят. А кто, когда немцы 
отступали, на Украине трупами детей да стариков колодцы до 
верху набивал? Гитлер со своим бесноватым Йозефом?»

Но когда они пришли с Сашей, на ступеньках постамента 
никто не сидел. Роман посмотрел по сторонам, но не увидел 
вокруг ни одного цветастого, длиннополого платья.

Не хотел он идти туда, не хотел, но Саша увлёк, да к тому 
же он подумал, что рабочий день закончен, никого там нет, но 
задолго до того места, он сперва услышал, а потом увидел, что 
ошибся: Дом, в котором они с Сашей были в том году, стоял не­
сколько месяцев заброшенный, теперь ломали. А для Романа 
зрелище сносимого деревянного дома было непереносимым. 
Когда же это кончится, когда из Москвы пошлют к нам умного 
градоначальника, который полюбит древнюю красоту и оста­
новит её уничтожение?

С крыши летели проржавевшие листы кровельного желе­
за, доски, сор, потом в воздухе распухло такое облако пыли, 
что надо было переждать. Рабочие старались вовсю, визжала 
пила, стучали молотки, И вдруг сердце вспорол страшный, 
пронзительный взвизг. Рабочий, видимо, отрывал гвоздодё­
ром доску, и старый гвоздь прямо возрыдал, когда его выди­
рали из родимого, с котором он сжился, гнезда.



Недавно в газете была хвалебная статья о Ломакине. Ло­
макин немало сделал, чтобы деревянный Тиховоден перестал 
существовать. Конечно, в статье об этом не было ни слова, но 
зато с восторгом преподносилось его усердие по развитию го­
рода. Писалось, что он сделал много, чтобы Тиховоден стал со­
временным городом, получил современную инфраструктуру 
и т.п. подобную чушь. Но город развивал не Ломакин, его раз­
вивали деньги, которые дало ему государство. Псевдозаслуга 
Ломакина была в том, что он без ума тратил эти деньги. Воро­
вать тогда было нельзя, вот он и расходовал деньги на город.

Сейчас его воспевают, что он способствовал массовой за­
стройке города хрущобами, проводил канализацию и водо­
провод, благоустраивал Тиховодск, а на деле он вычеркивал 
из него историю, вычеркивал его из истории, клинбабами, 
бульдозерами, ломами, пилами. Труды Ломакина продолжили 
его сообщники и ведь добились своего, Тиховодск был вычер­
кнут из списка древнерусских городов, как утративший свой 
исторический облик. Он остался только в снах старожилов, в 
их ночных слезах и горьких думах: какой город был! Был и нет, 
а почитаешь газеты, так он до сего дня всё хорошеет и моло­
деет, ещё вздумали провозгласить его культурной столицей.

Роман, проходя захламлённым тротуаром, не обращая вни­
мания на то, что ему на голову может свалиться доска, нагнул­
ся, поднял выломанный кусок оконной рамы с фигуристой, 
дореволюционной ручкой, позвал Сашу и пошёл по Калинина 
к себе домой.

VI

События осени 1993 года до сих пор остаются не прояс­
нёнными. О закулисных встречах с Ельцина с американцами, 
о чём в двадцатых числах сентября с Вашингтоном разгова­
ривал Хасбулатов, молчок наложен такой прочный, уже много 
столько лет прошло, но правду о демократии сказать не торо­
пятся. Перед тем, как Ельцина вытащить из свердловской ды­



ры, конечно, с ним говорили, но кто говорил и что он обещал 
говорившим с ним, этого никто не знает и не узнает. Вытащи­
ли в столицу с периферии далеко не самого умного обкомов­
ского секретаря, а толкача, тарана, носорога, который должен 
не думать, а только сметать всё на пути.

В будущем историки разберутся и опровергнут утвержде­
ния очевидцев, что октябрьские события явились внезапно, 
неожиданно.. Люди в подавляющей массе живут нынешним 
днём. Когда им говорят и показывают, что нынешний день 
был приуготовлен заранее, они отрывают рот, наподобие не­
смышлёного ребёнка и говорят:

-  А мы думали (или: а мы не думали)
Мартовские и июньские события (лишение А.Руцкого 

поста вице-президента и др.) были поняты как учебная тре­
вога. А они были разведкой боем. Сторонники Ельцина и он 
сам увидели, что никто серьёзно не отнёсся к заявлениям и 
указам, и беспрепятственно стали готовить переворот по- 
настоящему.

Противники Ельцина думали, что президент, как обычно, 
покуролесит, пошумит, проорётся, а потом проспится, и всё 
останется как было.

Поэтому указ № 1400 о конституционной реформе застал 
всех врасплох. Ответные действия Верховного Совета не при­
нимались всерьёз. Так указ об отрешении Ельцина от должно­
сти, хотя и отвечал Конституции, был полностью законен (на 
жаргоне законников -  юристов легитимен), не возымел ни­
какого результата. Главы администраций, назначенные Ель­
циным, знать не хотели иного президента, кроме него. Указы 
Верховного Совета многие считали чем-то вроде игрушечных 
бумажных денег, продающихся в киосках «Союзпечати». Вро­
де бы настоящие деньги, но силы они не имеют.

Несмотря на крики о свободе, несмотря на то, что были 
политики, заявлявшие, что Ельцин дал русскому народу сво­
боду, свобода была односторонней, свободой по разрешению. 
Ельцину и его присным была зелёная улица на телевидении, 
Верховному совету не давали по телевидению слова пикнуть.



Но люди думающие понимали, что правда на стороне Вер­
ховного Совета. Ельцин слишком откровенно угодничал перед 
американским президентом, что для многих русских людей 
не совмещалось с чувством независимости и достоинства. Со­
ветской власти уже не было, были порушены и вряд ли могли 
быть восстановлены её государственные порядки, структуры. 
Но люди хотели, чтоб Россия жила своей народной, русской 
жизнью, чтоб никто не смел указывать, как ей нужно жить и 
как себя вести. А тысяча иностранных советников Ельцина у 
любого русского человека вызывали здравое недоверие и со­
мнение в том, на благо ли государства действует президент. 
Люди помнили июньский день 1945 года, когда взоры всего 
мира были обращены к Москве, когда по древней брусчатке 
перед Вождём печатали шаг победоносные батальоны луч­
шей армии в мире. Чуткие люди слышат эхо этих шагов, они 
не забудут их никогда, и не позволят, чтобы слава тех дней по­
меркла и была забыта. Слава тех дней, когда весь мир знал, 
какой народ победил зверя и принёс всем людям свободу, не 
померкла. Так внукам ли этого народа слушать чьи-то при­
казы из-за океана и повиноваться им. Люди ехали в Москву 
из Риги, Владивостока, из Мурманска и Краснодара, отовсюду. 
Верховный совет победил бы, если в Москву съехалась бы вся 
Россия, но это было невозможно.

Своим сопротивлением, несогласием с предательством, 
своею стойкостью, Верховный Совет искупал тяготевший на 
нём грех: признание Беловежских соглашений.

По бездарности своего руководства демократическая Рос­
сийская Федерация была вынуждена залезать в долги. Сталин 
ни у кого не брал в долг. А Горбачёв и Ельцин стали сразу жить 
в долг. Очередной заём оказался замороженным из-за спада 
реформ, в переводе на обычный язык, грабёжа России. Пре­
пятствием на пути грабежа стал Верховный совет, потому что 
там были трезвые (в буквальном смысле) люди, видящие, куда 
Ельцин ведёт государство. Главным вдохновителем переворо­
та был Запад, ведь 70 парламентов одобрили расстрел Дома. 
Чего после этого стоят их лицемерные стенания по поводу на­



рушения прав человека. Они, протестующие против расстрела 
уголовного преступника, вина которого неоспоримо доказана 
судом, рукоплескали массовому убийству невинных людей. 
Здесь (в который раз) проявилась вековая ненависть евро­
пейцев к России и русскому народу.

Прослеживались чилийские события 1973 года, и танки в 
Сантьяго стреляли по президентскому дворцу.

По многолетней, с советских времён привычке, прослушав 
по транзисторному приёмнику последние двадцатидвухчасо­
вые известия, Внуков подошёл к окну. Он заканчивал роман, 
главный герой которой почти повторял его военную юность и 
как обычно, старался меньше читать постороннего, чтобы ни­
что не отвлекало душу от художественного настроя, старался 
не смотреть в этот период телевизор, но события, происходя­
щие в Москве, не могли не действовать на него. Отгоражива­
ясь от них, он всё же не мог отгородиться от них наглухо, как 
человек, живущий на берегу моря, не может не слышать голос 
буревого прибоя.

Строительство правового государства начали с вранья, с 
переворота.

В дверь кабинета постучали тихо, еле слышно, но он так 
задумался, что вздрогнул.

-  Витя, -шептала за дверью Анна Григорьевна, -  к тебе Во­
лодя.

-  Какой ещё Володя?
-  Друг твой, Животов.
-  Так поздно уже, -  недовольный, что его выдёргивают из 

дум, роящихся в голове образов и слов, буркнул Внуков и сра­
зу сменил интонацию, -  пусть, пусть заходит.

-  Выйди, встреть его. С ним что-то случилось, он на себя 
не похож.

Внуков нетерпеливо вышел в прихожую и понял жену. Он 
увидел не обычного Владимира Степановича, а растерянного, 
поникшего человека. Глаза Животова смотрели тускло, вяло, 
опустошённо.



-  Здравствуй, Витя, -  пробормотал Животов, словно ска­
зать эти слова ему стоило огромного усилия.

-  Володя, -  с заколотившимся сердцем выговорил Внуков. - 
Проходи, сядь, сядь, не стой.

Он провёл Животова в комнату, усадил на диван.
-  Что с тобой? Умер кто-нибудь?
-  Хуже, -  протолкнул слова сквозь зубы Животов. -  Пётр из 

дома ушёл.
-  Ой, -  вскрикнула Анна Григорьевна.
-  Как из дома? Зачем? В его возрасте уже не бегают из до­

ма. Он же не подросток.
-  Петенька!- вскрикнул Животов и зарыдал. -  Вот, читай­

те. Он сунул скомканный, мятый -  перемятый комок бумаги. - 
В Москву сбежал.

Тихо отворив дверь, вошла Нина Витальевна, села рядом с 
мужем. Анна Григорьевна присела рядом, обняла её за плечи.

«Милая мамочка, -  расправив листок читал Внуков прыга­
ющие буквы. -  Дорогие бабушка и дедушка. Я уезжаю в Мо­
скву, чтобы бороться за правду. Как писал президент Чили 
Сальвадор Альенде «В час, когда к власти рвётся предатель­
ство» я должен быть там, среди патриотов, своих друзей и со­
ратников. Дедушка, ты сам научил меня, что человек должен 
быть прежде всего верным сыном своей Родины, каким был 
товарищ Сталин и его сыновья Яков и Василий. Простите, что 
взял у вас немного денег на дорогу. Ваш Пётр».

-  И что теперь делать? -  спросил Животов, когда Внуков 
отложил письмо.

-  Выпороть надо, как вернётся.
-  Своих пори, -  истерически взвизгнул Животов, -  Я его се­

рьёзно спрашиваю, а ему всё смешочки.
-  Витя, -  сказала Внукову жена.
-  Я серьёзно, -  отвечал Внуков, -  как вернётся, надо вну­

шить ему, что хватит в детство играть. Надо с матерью, с де­
дом посоветоваться, а не совать голову на гильотину.

-  Слушай Витя, -  перебил его Животов, -  ты рассуждаешь, 
как заплесневелый, пошлый филистер, обыватель, а не рус­



ский писатель. Как ты не понимаешь, что для него это не игра, 
парень живёт по убеждениям. Может, и юнкерам, засевшим в 
Кремле, надо было с мамами да папами советоваться, и Пете 
Ростову, и Зое Космодемьянской. Да, выступление юнкеров 
ничего не дало, но мы знаем, что не все молчали, что были лю­
ди, вставшие за честь России.

-  Не переживай. Снимут его с электрички, вернут назад.
-  Научил я его, как кордоны обходить.
-  Вернётся, -  успокаивала Анна Григорьевна, -  Проспится 

президент и уляжется эта свистопляска. Уймётся страна, утих­
нет, он и вернётся.

-  Не вернётся, -  вдруг спокойно и ясно сказал Животов, - 
погибнет. Сердце говорит.

-  Вова, что ты? -  вскрикнула на диване Нина Витальевна.
-  Не надо отчаиваться, предаваться меланхолии, гово­

рить глупост, -  сказал Внуков. -  Будем молиться и надеять­
ся. Я позвоню в Москву, знакомых у меня много, может, уви­
дят его.

-  Если увидят, -  горячо, как будто уже видел любимого вну­
ка, заговорил Животов. -  Чтобы сразу ехал домой. Так пусть и 
передадут: дед приказал.

-  Может, Валюте позвонить, вдруг она что знает, -  пред­
ложила Анна Григорьевна..

-  Да, правильно, -  сказал Внуков, -  как я не догадался, - и 
в прихожей набрал номер, -  Валюша. здравствуй, -  говорил он 
через минуту. -  Прости за поздний звонок. Ты уже знаешь, что 
Петька наш отмочил?

-  Не отмочил, не отмочил! -  закипевший Животов двинул­
ся на Внукова, но Анна Григорьевна перехватила его, оттаски­
вая от мужа.

-  Ты не придёшь к нам? Поговорить надо, -  спокойно на­
блюдая за стычкой Животова с Анной, сказал Внуков. -  При­
ди, умница, мы все рады тебя видеть. Кто все? Мать, дед его 
сумасшедший, бабка, мы с Анютой.

-  Рядом она живёт, на Кирова, за архивом, -  ответил Вну­
ков Нине Витальевне и повернулся к Животову. -  Ну что ты,



как тореадор испанский на людей кидаешься? Что ты, как 
Эскамильо, честное слово.

-  А то, что не отмачивал Пётр ничего, не надо из него дур­
ня делать, он по совести своей поступил.

-  Хорошо, прости меня. Может я перегнул палку.
На лестнице послышались торопливые шаги, задребезжал 

звонок.
-  Как быстро, -  удивилась Анна Григорьевна.
-  Девка молодая, -  говорил Внуков, отпирая дверь. -  Долго 

ли ей сквер перебежать. Глазом моргнуть.
Запыхавшаяся от быстрого бега Валя смотрела на всех вы­

шедших в прихожую встретить её. Первой к ней шагнула Нина 
Витальевна. Они обнялись и заплакали.

-  Проходите в комнату, -  сказал Внуков, -  чего тут в при­
хожей топчетесь, как неродные.

Все прошли в гостиную. Животов сел в своё любимое, хотя 
не вполне удобное, кресло со спинками из оленьих рогов.

Все молчали, никто не знал с чего начать.
-  Чего ж ты, как на фронте говорили, сестрёнка, -  сказал 

Внуков, -  Петра-то своего в Москву отпустила? Нынешние пар­
ни гордые, не они за девками бегают, а девки за ними бегать 
должны. Вцепилась бы, не пушу, нас бы кликнула на помощь, по­
могли бы. А то без нас всё тишком обстряпали, а теперь слёзы.

-  Дядя Витя, -  бросилась к нему Валя, знавшая, что за шу­
точками да смешочками Внукова скрывается доброе сердце. -  
Дядя Витя, вцепилась я, и не пущу кричала, а он: решил я, так 
и будет, с места не свернёшь. Он загорелся ехать, когда только 
всё началось. Я отговорила: есть и без тебя в Москве защит­
ники, не может же вся Россия съехаться в Москву. А он увидел 
Ельцина по телевизору, хотя всегда при виде его от телевизо­
ра уходил, а в этот раз задержался да и не стерпел, когда тот 
стал о России говорить. Он его вурдалаком называл за то, что 
царский дом в Екатеринбурге взорвал.

-  Валечка, -  спросила Светлана, показывая взглядом на бу­
магу, которую девушка сжимала в руке, -  можно посмотреть, 
если там, конечно, нет чего-то личного.



Мать Пети сразу поняла, что сказала глупость, как же не 
может быть личного, если Петя писал ей.

-  Пожалуйста, конечно, конечно, -  Валя даже с радостью, 
что может хоть что-то сделать для неё, отдала письмо.

Все обступили Светлану.
«Милая, милая, милая Валюта. Я уезжаю в Москву. Я не 

могу жить здесь, когда там люди страдают, страдают за нас с 
тобой, за народ, за Россию. Сегодня я сделал страшную ошиб­
ку, когда посмотрел ТВ. Услышав его, его речь с хамскими, ры­
кающими интонациями, словно это говорит Эриманфский 
вепрь, получивший возможность говорить, что-то оборвалось 
во мне. Я не могу не ехать. Поверь мне, моя девушка. Я буду 
считать себя последним низким подлецом и трусом, если буду 
сидеть здесь.Уа1е, Валя. Целую твои губки и глазки. Твой Gaius 
Julius Petronius. Помяни за раннею обедней».

-  Ребёнок, честное слово, ребёнок, -  со слезами кативши­
мися по щекам, говорила Анна Григорьевна, -  всё игра в ан­
тичных героев, а шестнадцать лет уже.

-  Я ж говорю Чеховские мальчики, только те в Южную Аф­
рику собрались, а эти на войну, -  говорил вполголоса Внуков.

Порешили, что будут ждать известий, не может быть, что­
бы Петя не дал знать о себе.

VII

Пётр Ненашев был одним из тех ныне редких людей, ко­
торые родятся русскими по духу, по складу характера. Един­
ственное, что требовалось от него, проявить эту русскость с 
годами. Ему не нужно было почувствовать что он русский, как 
начал понимать это где-то к 40 годам Роман, не нужно было 
подкреплять это чувство чтением исторических книг и тру­
дов как Ширков, Внуков и Животов. Уже лёжа в колыбели с со­
ской на шелковой красной ленточке, повешенной ему на шею, 
он был русским от макушки с о светлыми льняными волоси­
ками на ней, до розовых пяточек, которые так любила цело­



вать его мать. Он любил и знал русскую историю и ко второму 
классу удивлял многих взрослых своими познаниями, знал об 
Александре Невском и Дмитрии Донском, о Кутузове, Багра­
тионе, Ермолове и Платове. Уже в этом возрасте он именовал 
Наполеона не иначе как мерзавцем, чем приводил в удивле­
ние (а иногда и в негодование) взрослых. Россия, русская ли­
тература, язык, история -  были для него всё. Не менее он гор­
дился и советской Россией, особенно сталинской эпохой, её 
трудовыми свершениями, боями на озере Хасан, Халхин Голе, 
в Финляндии, победой в Великой Отечественной войне. Он 
знал всех маршалов, наиболее важные сражения и операции. 
И впервые услыхав от деда, как Сталин ответил на звонок Жу­
кова о Гитлере: -  Доигрался, подлец, -  он хохотал так заливи­
сто, как могут смеяться только дети.

Не совсем понимая умом происходившее в стране, ему бы­
ло больно за страну, за клевету на её историю, за унижение 
и поношение армии. Он испытывал жгучий стыд за руково­
дителя страны, когда тот пьяный размахивал руками перед 
военным оркестром в Берлине, месте нашей славы. Ельцин 
проспал встречу с премьером Исландии, потому что его мерт­
вецки пьяного не смогли разбудить и, наконец, на виду у все­
го бела света помочился на самолётное колесо. Ничего более 
постыдного не было в русской истории. Никита Хрущёв с его 
полуботинком на трибуне ООН, попойки Петра Первого со 
штофом водки в виде Евангелия, не шли ни в какое сравне­
ние с этими выходками. Самое отвратительное, что человек 
этот не испытывал ни малейшего стыда за содеянное. Холуй­
ствующие журналисты, конечно, пытались дать какое-то вра­
зумительное объяснение случавшегося, они договаривались 
даже до того, что советский человек, живший за железным 
занавесом, таким нецивилизованным способом выражает 
свою радость по поводу обретённой свободы. Не в состоянии 
обуздать разнузданного хама, продажные перья клеветали 
на русский народ, испокон века живший в самой свободной 
стране мира, иначе откуда народилось в ней столько святых 
угодников и столько героев, совершавших подвиги самопо­



жертвования, когда дети -  подростки без колебания шли на 
смерть за Родину. Для русских людей царь был помазанником 
Божиим, советский руководитель отцом, вождём и учителем, 
но никогда кабацким забулдыгой.

Петя слышал разговоры Внукова и деда о Ельцине и со­
брался ехать в Москву, чтобы не было потом больно, что он 
бездействовал, когда решалась судьба Родины.

Написав письма деду и Вале, он купил на вокзале билет до 
Москвы на ночной часовой поезд. Перед уходом из дома, он 
помолился перед иконой Богоматери Троеручица, подарке де­
ду от Внукова.

Сидя в зале ожидания, слыша радио объявления по вокза­
лу и грохот проезжавших время от времени товарняков, ему 
подумалось, что рядом с вокзалом находится епархиальный 
кафедральный собор и будет очень хорошо, если он благосло­
вится в дорогу у священника.

Время, конечно, позднее, но вдруг кто-нибудь в соборе 
есть.

Пробежав под Горбатым мостом по путям, Петя перелез 
через высокую церковную ограду. Как он и предполагал, со­
бор был заперт, лишь в темноте одиноко мерцала неугасимая 
лампада.

В церковном доме по соседству с собором были квартиры 
священнослужителей. Петя долго давил на кнопку двери. Ко­
нечно, он делает неправильно, что ломится в чужую квартиру 
в такое время, но к священнику, говорил дед, можно, как к вра­
чу постучаться, когда угодно в любое время.

Дверной звонок взбудоражил ночную тишину коридора по 
меньшей мере раз десять. Наконец, захрипел, заворчал отпи­
раемый замок.

На пороге внимательно, скорее подозрительно смотрел 
на Петю седобородый старец с хлебными крошками в боро­
де. «Наверно ужинал. -  подумал Петя, -  от дела я его оторвал,
-  и с этой вроде бы вполне невинной мыслью в голову хлы­
нул дикий поток глумливых анекдотов и частушек об обжор­
стве и склонности пьянству священнослужителей. Открыв­



ший дверь священник был очень заметным лицом в городе. 
Он состоял в многочисленных комиссиях, куда нынче охотно 
приглашали попов. Его служение разительно отличалось от 
манеры служения большинства священников. Возгласы у пре­
стола он произносил зычно, во весь голос. С такой интонацией 
как будто требовал исполнить просимое (хор на клиросе пел: 
-У Господа просим) или во всяком случае ожидал, что проси­
мое он получит сейчас же. С такою страстностью он служил и 
Евхаристический канон. А проповедь он не говорил, а почти 
кричал, как будто хотел, чтобы его услышали и на улице. Пете 
не нравилась эта горячность, страстность, словно священник 
служит напоказ, актёрствует. У священника было и имя му­
дрёное -  Эксакустодиан.

Петя несколько смутился от пронзительного взгляда, едва 
не сказал: «Простите за беспокойство» и не сошёл с крыльца.

-  Вы к кому, молодой человек? -  последовал вопрос.
-  Батюшка, - пылко заговорил Петя со звуками голоса свя­

щенника, освободившись от волнения. -  В Москве происходят 
исключительные события, Ельцин..

-  Борис Николаевич, - поправил его священник..
-  Да, да, Борис Николаевич, -  вынужденно повторил Петя, 

хотя ему было противно называть Ельцина по имени -  отче­
ству. -  Он издал указ, который противоречит конституции, 
которую сам в присутствии Святейшего Патриарха поклял­
ся соблюдать. А он её нарушил и стал клятвопреступником. 
Он совершил противозаконный акт, с которым не согласился 
Верховный Совет. Все честные люди стоят на стороне Верхов­
ного Совета. Батюшка, благословите меня на поездку в Мо­
скву, чтобы я мог присоединиться к защитникам...

Петя в темноте не видел, как от его слов меняется выраже­
ние лица священника.

Сложив крестообразно ладошки, Петя протянул их к свя­
щеннику.

-  Церковь стоит вне политики, -  огорошил его священник.
Петя замер в замешательстве. Слова эти были ведром хо­

лодной воды на его порыв.



-  Когда преподобный Сергий благословлял благоверного 
князя на битву, он был вне политики? -  заспорил Петя. -  А ког­
да Святейший патриарх был на церемонии вступления этого,
-  Петя чуть не назвал Ельцина, как обычно называл его дед, 
но остановился, -  это тоже вне?

-  Молодой человек, вы пришли спорить со мной?
-  Нет, получить благословение. А вы отказываетесь...
-  Я вам всё сказал, молодой человек, всего доброго, спо­

койной ночи, -  сказал священник и захлопнул дверь перед са­
мым Петиным носом.

Петя снова перелез забор, переходил пути. На лентах рельс 
лежали лаковые блики электросвета. В сердце Пети бушевало 
негодование. Не потому, что священник отказался благосло­
вить его, а потому, что, закрывая дверь, священник задел его 
полотнищем двери по лицу. А если б я стоял ближе?

Невоспитанность, да что уж тут, самое обыкновенное хам­
ство. Должны же попы хоть чем-то отличаться от простых лю­
дей. Петя припустил бегом: по радио объявляли посадку на его 
поезд. «Говорят, что надо на себя первым делом посмотреть, -  
продолжал он думать в вагоне под колёсный перестук. -  Но 
что я сделал неправильно. Поздоровался, всё объяснил».

Эти мысли перебивались думами о маме, дедушке, Вале, 
бабушке. Они ведь переживают, что он уехал от них. Заснул 
Петя только перед Ярославлем, когда фактически проехал по­
ловину пути. Всю дорогу его мучил длинный бестолковый, 
почти бредовый сон. Он бежит от врагов, и ни он убежать от 
них не может, ни враги догнать его. Да и не враги это вовсе. Он 
оглянется, а сзади бегут мальчишки и девчонки. Друзья дет­
ства, ребята, с которыми он когда-то играл в войну.

VIII

Указ Ельцина всколыхнул всю страну. Не мог остаться 
в стороне и Тиховодск. И в нём произошло разделение. 
Губернатор Горкин безоговорочно поддерживал сторону



президента, который и назначил его на этот пост (сплетники 
утверждали, что Ельцину он полюбился за высокий рост и за 
то, что в юности игрывал в волейбол, а по большому счёту, 
говоря военным языком, у него был потолок директора 
совхоза). Председатель же совета народных депутатов Равис, 
бывший районный прокурор, по прежней должности и по 
душевному устроению склонный держаться буквы закона, 
был верен Верховному совету.

В конце сентября 1993 года здание областного правитель­
ства было переполнено людьми. После октябрьских событий, 
когда игры в демократию закончились, на первом этаже, как в 
старые добрые времена, сел дежурный милиционер, впускав­
ший посетителей по пропускам, а в сентябре вход в здание был 
свободен, заходи, выходи, кто хочет. В вестибюле правитель­
ства толкучка была как на вокзале. На втором этаже бурлил 
бесконечный митинг. Говорили «за» президента и «против». 
Но, несмотря на всплески мыслей и чувств выступавших, об­
щее настроение было -  ожидание, что предпримет президент. 
Поступков ждали от него, у него в руках была власть.

Сам губернатор не часто спускался с десятого этажа на 
второй. Для связи с общественностью он использовал Алек­
сея Скудомкина. .

Скудомкин, когда он ещё учился в техникуме и когда меч­
ты о будущем кипели в голове его как в котле, вдруг возмечтал 
стать государственным человеком. Он купил в «Политкниге» 
учебники диалектического и исторического материализма и 
читал их помимо техникумовского курса наук. Если с первым 
материализмом у него было полное согласие, то с историче­
ским случались возражения. Он думал, что, видимо, что-то не­
допонимает, не может же учебник ошибаться. «Пойму потом» 
решал он, перелистывая вызывавшие его сомнения страни­
цы. Он стал чаще выступать на комсомольских собраниях. Его 
приглашали для проведения политинформацией, он стал за­
метен. В конце учёбы в техникуме он, как и все ребята в груп­
пе, получил повестку в армию, где был комсоргом батальона. 
Его агитировали поступать в военное училище, но к воинской



службе он тяги не испытывал, да и чего он там достигнет, ну 
дослужится годам к пятидесяти до начальника политотде­
ла полка, а дальше что? После демобилизации ему повезло 
устроиться лектором в обществе «Знание», вскоре он получил 
приглашение в отдел пропаганды и агитации обкома и ра­
достно подумал: вот оно, началось. И в мечтах выстроил свою 
карьеру до секретаря обкома по идеологии, а там, глядишь и 
в ЦК попаду.

Но на должности лектора он и застрял. Причиной того, что 
он не стал государственным деятелем, было много, не погля­
нулся он первому секретарю, человеку волевому властному, 
слегка и самодурному, Лёша был человеком правильным, уме­
ренным и аккуратным, какие секретарю не нравились, по его 
мнению будь ты и дурак, но с особинкой. Он его как-то вы­
звал к себе, потому что ему все уши пропели о перспективном 
специалисте, а после беседы с ним отрезал: ни рыба, ни мясо, 
пусть сидит в лекторах. Кроме того, не преуспел Лёша в глав­
ной науке: где надо промолчать, где надо улыбнуться, забывал 
ежегодно посылать начальству и жёнам его поздравительные 
открыточки. Зато, когда правил Леонид Ильич, произносил 
Скудомкин не простое, плебейское «г», а «хг», при Михаиле же 
Сергеевиче зачёсывал свои волосы особым образом, на голове 
у него было, не такое, разумеется, обширное, но порядочное 
родимое пятно. Перед 91-м годом он успел из отдела пропа­
ганды и агитации слинять в облисполком, так как в партии 
ловить стало нечего.

Сейчас он был помощником губернатора по разным мел­
ким поручениям, что называется на подхвате. Губернатор че­
рез него распространял слухи. Скудомкин что-нибудь шепнёт 
в углу, через пять минут все только об этом говорят. От кого 
услыхал? От Скудомкина. О, этот знает, он там, -  собеседник 
закатывал глаза, -  вес имеет.

Губернатор сказал:
-  Передай, депутаты Верховного совета разграбляют ка­

бинеты, готовятся выносить казённые компьютеры, множи­
тельную технику.



Кто-то из митингующих принимал это за чистую монету, 
кто-то не верил и открыто заявлял, что это враньё, но что-то у 
людей оставалось, по пословице: нет дыма без огня.

IX

С Ярославского вокзала Петя приехал на станцию Парк 
культуры, пошёл по Комсомольскому проспекту, перекре­
стился на нарядную церковь Николая Угодника в Хамовни­
ках, мысленно послав поклон дому-музею Льва Николае­
вича, и остановился перед дверью старинного особняка с 
колоннами.

Только сейчас он подумал, как же он поехал? Не спросив ни 
одного имени, не заручившись ничьей поддержкой, он прие­
хал в неизвестность. Как и кому он объяснит цель своего при­
езда и станут ли с ним разговаривать люди, которые ни сном, 
ни духом не знают о нём. «Ладно, -  подумал он, -  скажу, что я 
от Внукова, его знают, авось помогут».

Несмотря на ранний час, в прихожей особняка было много 
людей и по двум параллельным лестницам, ведущим наверх, 
ходили встречными потоками незнакомые ему люди.

-  Гусев, где Гусев? -  кричал седобородый мужчина. -  Най­
дите Гусева, его ищет Ганичев.

-  А я Проханова ищу.
-  Он у Бондарева в кабинете.
Петя потерялся в этом крике, в репликах, которыми обме­

нивались спешащие люди. У него мелькнула трусливая мыс­
лишка вернуться на вокзал и -  домой. Её сменила мысль сума­
сбродная, самому пробираться в Дом Советов.

Сверху шёл, взглядом искал кого-то в этой сутолоке, высо­
кий плечистый дородный мужчина, похожий на Васнецовско­
го богатыря, с открытым, широким русским лицом.

-  Скажите, -  робея, обратился к нему Петя. -  Я приехал из 
Тиховодска, защищать Дом советов, советскую власть.

Мужчина, как показалось Пете, насмешливо глянул на него.



-  Я, -  сбивчиво пробормотал он, опасаясь, что его тотчас 
выставят за дверь, -  я от Внукова Викторина Андреевича.

-  Из Тиховодска, от Внукова? -  словно в раздумье повто­
рил мужчина.

-  Послушай, -  спросил он, -  тебя не Петром звать?
-  Да, Петром. - удивляясь, что человек, которого он впер­

вые видит, знает его имя..
-  Оо, тогда всё понятно, Внуков о тебе всем рассказал. Наш 

начальник, когда Внуков приезжает из Тиховодска, всякий 
раз о тебе спрашивает: ну как там наш Пётр поживает? Очень, 
очень рад тебя видеть, -  мужчина протянул Пете большую, тё­
плую ладонь, обнял его, -  Пётр, значит. За советскую власть. 
Это хорошо.

-  Сергей Артамонович, -  спросила мужчину девушка в сви­
тере, -  что о материале для «Советской России»?

-  Да, да, я помню, -ответил девушке Петин опекун и про­
должил разговор с ним. -  Пойдём, посидишь у меня, чайку вы- 
пьёшь, я тебя со всеми нашими познакомлю.

-  А вы, -  Петя потом стыдился того, что он сказал, извиняя 
себя только тем, что любой человек поддаётся общему мне­
нию, -  Сергей Артамонович, вы пойдёте сегодня в Белый дом?

К его стыду Лыкошин ответил Пете теми же словами, ка­
кими он сам поправлял собеседника, если тот говорил: Бе­
лый Дом.

-  Пётр, мы слава Богу, живём не в Америке, поэтому ника­
ких Белых домов у нас нет и, даст Бог, не будет. А в дом Вер­
ховного совета мы как раз и собираемся, все придут, и пойдём. 
И ещё, ты парень взрослый, давай на «ты», зови меня просто 
Сергеем.

В кабинете Лыкошина Петя выпил два стакан чая, согрел­
ся, потому что ледяной порывистый ветер не ослабел, с любо­
пытством осматривал иконы, шкаф с книгами, порадовался, 
как родным, фотокарточкам Тиховодских писателей, о кото­
рых слышал, но не был с ними знаком. Василий Иванович, 
Александр Александрович, Виктор Вениаминович, приходив­
ший недавно в институт и читавший свои стихи. Ему стало



тепло и хорошо здесь, он вспомнил город, родные улицы, Ва­
лю, деда, мать.

Петя сел за стол, заваленный книгами и какими-то папка­
ми, завертел телефонный диск, через несколько секунд Валин 
голос сказал:

-  Петечка, здравствуй. Ты где?
-  Где, где? В Москве. Глупый ребёнок. У меня всё хорошо, я 

в писательском доме, у Сергея Лыкошина. Передай всем, что­
бы не волновались. Где ночевать буду? Да где-нибудь буду, не 
под забором же, -  к кабинету кто-то шёл. -  Ну всё, пока. Обни­
ми за меня маму и деда. Всё.

В кабинет зашёл Сергей Артамонович.
-  Ну как, путешественник, -  улыбаясь, сказал он.
-  Большое спасибо, напился чая. И в Тиховоден позвонил.
Лицо Лыкошина омрачилось.
-  Я не говорил тебе, что по телефону от нас говорить надо 

с особой осторожностью?
-  Нет. А что?
-  Нас подслушивают, поэтому нельзя называть ничьих фа­

милий, ни говорить о том, что мы собираемся делать, куда хо­
тим идти и тому подобное.

-  Я был очень осторожен, -  заверил Петя Сергея.
-  Я так и думал. Ты у нас умный мальчик. Пойдём, позна­

комлю тебя с нашим командиром.
Из кабинета Лыкошина через смежную, длинную и узкую 

комнату они перешли в просторный кабинет со столом для 
заседаний справа. За столом в правом углу, заваленном кни­
гами, с портретом Пушкина и адмирала Ушакова на стене, 
сидел худощавый седой пожилой мужчина с испытующим 
взглядом.

-  Юрий Васильевич, -  сказал Лыкошин, выводя Петю пе­
ред собой. -  Представляю главное действующее лицо расска­
зов Внукова: Пётр из Тиховодска.

Мужчина, смотревший на Петю вежливым взглядом как на 
обычного посетителя, радушно улыбнулся, протянул Пете ру­
ку, похлопал по плечу.



- Рад, очень рад. Викторин Андреевич говорил не раз о 
тебе, что растёт настоящий русский человек, который любит 
Россию не за что и не вопреки чему-то, а просто потому, что 
она есть. Ну как дела в Тиховодске?

Юрий Васильевич сел за длинный стол, показал на стул на­
против.

-  Василия Ивановича не видел? Викторин Андреевич зво­
нил вчера, говорил, что приехал бы, но погода-то вон какая, 
опасается за свои лёгкие, как бы пневмонию не подхватить. 
Октябрь у нас обычно сухой, даже тёплый, такой непогоди 
давно не было.

Петя не сводил глаз с говорившего, ловил каждое его слово. 
Подумать только, он видит автора великого «Горячего снега».

-  Юрий Васильевич, как насчёт вечернего разговора? - 
спросил Лыкошин..

-  Самые худшие предположения.
-  Неужели он решится?
-  Похоже, да.
Смысл этого разговора Петя понял позднее, в Доме Советов.

Валя обзвонила всех и в тот же вечер все опять собрались 
у Внукова. Валя записала разговор с Петей на диктофон, и все 
слышали его голос.

-  Не била его никогда, -  сказала Светлана Владимировна, -  
один раз шлёпнула рукой по заднице, так сама потом и ревела. 
А сейчас вернётся, выпорю, как Сидорову козу.

-  Так тебе и дадут пороть народного героя, -  сказал Внуков, - 
он вернётся с лавровым венком на голове, а ты его ремнём.

-  Только бы вернулся, только бы вернулся, -  как заклина­
ние несколько раз повторила Светлана.

-  Я позвоню Бондареву, пусть присмотрят за ним, -  сказал 
Внуков.

-  Надо бы как-то денег ему переслать, он копейки с собой 
взял, -  сказал Животов, -  чтобы там нахлебником не был. Да 
мало ли что в жизни бывает. Я по своей линии тоже позвоню 
кое- кому, проследят за ним. -  Он вдруг улыбнулся.



- Что такое? -  спросил Внуков
-  Вспомнилось, -  сказал Животов, -  Ты сказал, что Петро 

ещё мальчишка. А он взял с собой нож с зелёной наборной 
ручкой. Он в детстве, когда в разведчиков играл, его брал.

-  Теперь будем ждать, когда снова позвонит, -  сказала мать.

X

Петя представлял себе защиту Верховного Совета как 
романтическое приключение. Действительность оказалась, 
как и водится, куда прозаичней и скучней. Первый порыв, 
который сорвал его из родительского дома, угас, остыл. Он 
иногда подумывал вернуться в Тиховодск, одно опасение, 
что его примут за дезертира, слабака и труса, удерживало 
его. Он полагал, что ему сразу выдадут военную форму, во­
оружат автоматом и он будет и днём и ночью отбивать атаки 
ельцинистов, стремящихся захватить и разогнать Верхов­
ный совет. Вот враги наступают, вот они обошли наших, уже 
нет сил держаться, на исходе патроны и гранаты. И тут не­
ожиданно появляется он. Меткими очередями он обращает 
врагов в бегство. «Но как же, -  задумывался Петя, -  это же 
наши русские, бывшие советские люди, какие же это враги? 
Как по ним стрелять?» Тогда назовём их противниками или 
ещё лучше обманутыми. Они не знают, где правда, они обма­
нуты. Недаром Эдуард Фёдорович Володин говорит, что они 
боятся дать нам телеэфир. Если бы дали, тогда народ бы уз­
нал, что правда на нашей стороне. И вот в решающий момент 
появляется он, обращает обманутых в бегство и потом сам 
генерал Владислав Алексеевич Ачалов прикрепляет ему на 
грудь медаль, нет, лучше орден и, он становится самым мо­
лодым в стране...

Каким орденом наградил его Ачалов, Петя ещё не решил, 
поскольку многие советские ордена были упразднены, но ав­
томата ему не дали, потому что вооружались строго опреде­
лённые люди, а гранаты он в глаза не видел.



Володин и Лыкошин заведовали малосильной радиостан­
цией «20-й этаж» с весьма ограниченным радиусом действия. 
Их задача была, насколько это возможно, говорить правду о 
происходящем в Доме Советов. Также Лыкошина с Володи­
ным, или их порознь привлекали, когда Хасбулатову и Руц­
кому требовалось составить какой-нибудь важный документ 
или воззвание.

А он целыми днями сидел в комнатушке радиостанции, 
читал газеты или бродил по коридорам этажа. На улицу он вы­
йти не мог, у него не было пропуска, поскольку он не был вне­
сён ни в один из списков, по которым оформляли пропуска.

-  Ты у нас ничей, приблудный, -  сказал Володин, - тебе 
пропуск не положен.

В первую неделю Петя пережил несколько неприятных, 
обидных и даже оскорбительных дней.

И кто же обидел его? Эдуард Фёдорович Володин, умом 
которого, умением сформулировать просто и доходчиво лю­
бую сложную мысль, понятие, Петя восхищался. Историк и 
философ, человек серьёзный и основательный, Володин лю­
бил пошутить, понасмешничать над человеком новым. И с 
первых дней принялся вышучивать Петю. Назвав его Гавро- 
шем, он только так и называл его. Сначала Пете это понрави­
лось, даже было лестно, что его сравнивают с героем Гюго. 
Привыкший к тому, что люди гораздо старше его относятся к 
нему уважительно и даже с восхищением, Петя принимал эту 
манеру разговора, как особое доверие, расположение к нему. 
Но когда Гаврош повторялось чуть не каждую минуту, это 
стало надоедать и раздражать. Он понял, что Володин мало 
считается с ним, считая его посторонним парнем, случайно 
затесавшимся сюда.

Он мечтал о подвигах, а тут мало того, что его используют 
как мальчика на побегушках, так ещё и насмешничают. Он уже 
мечтал, чтобы к нему обратились по имени, а Володин однаж­
ды спросил его (Петя не помнил в связи с чем]:

-  Гаврош, ты не помнишь, когда была стычка при Фермо­
пилах?



Володин спросил попутно, для справки, а обиженному са­
молюбию Пети почуялась в его словах насмешка, недаром же 
бессмертный подвиг царя Леонида профессор назвал прене­
брежительно стычкой. И опять «Гаврош». У меня же имя есть.

Слёзы навернулись на глаза. Петя, подавив спазм плача, от­
ветил:

-  В четыреста восьмидесятом году до нашей эры.
-  Пётр, ты что? -  Лыкошин поднял голову, пристально по­

смотрев на Петю.
-  Ничего, - с усилием удержав на краях ресниц слёзы, от­

ветил Петя.
-  Нет, нет, не ничего, -  уловив в голосе Пети необычные ин­

тонации, возразил Сергей. -  Ну -ка выйдем на минутку. Эдик, 
посмотри тут, мы не надолго.

В коридоре было значительно холодней, чем в комнатке 
радиостанции, изо рта говорящих вылетал парок.

-  Что случилось? -  спросил Лыкошин, глядя на Петю своим 
добрым, но испытующим взглядом.

-  Ничего не случилось?
-  Пётр, мы не в детском саду, мы взрослые люди. Говори 

быстро, у нас нет времени, я вижу, с тобой что-то происходит. 
Ты здоров?

-  Здоров, -  начиная дрожать то ли от холода, то ли от не­
обходимости говорить правду, сказал Петя.

-  Тогда что?
Петя глубоко вздохнул и, зажмурив глаза, сбивчиво выска­

зал свою обиду.
-  Вон оно что, -  сказал Лыкошин, -  За Эдиком это водит­

ся, я поговорю с ним. Запомни, сейчас не время личных обид.
Они вернулись назад.
-  Поговорили? -  Володин кивнул в направлении стола, - 

Тут, Серёжа, два звонка были, надо обсудить, что отвечать.
-  Эдуард Фёдорович, -  сказал Петя. -  В Фермопилах лежал 

камень с надписью:
Путник, пойди, возвести нашим гражданам в Лакедемоне, 

Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли.



И ещё одна надпись:

Ибо, стремясь защитить от неволи родную Элладу,
Пали мы, этим себе вечную славу стяжав.

-  Я же всегда говорил, что ты, Пётр, молодец у нас, - дога­
давшись, что речь в коридоре шла о нём, сказал Володин.

Задержавшись на шестом этаже, куда он сбегал перекусить 
(есть хотелось постоянно, молодой организм требовал много 
топлива, питание хоть и бесплатное, было скудным, только, 
чтоб не умереть с голода), Петя стал свидетелем разговора.

-  Слушай, Сергей, -  сказал Володин, -  куда Гаврош наш за­
пропастился. Срочно нужен. Что за недисциплинированный 
парень.

Петю бросило в жар: опять Гаврош. Володин теперь назы­
вал его только Петром, но в душе-то он для него по-прежнему 
Гаврош.

-  Эдик, -  раздался рассудительный голос Лыкошина, -  я 
прошу тебя: забудь Гавроша. Петя замечательный паренёк.

-  Ничего себе паренёк, -  перебил Володин. -  Парень, юно­
ша, призывник, я недавно на руки его голые посмотрел, когда 
он переодевался, всё там у него на месте. Играет там кое-что 
и не плохо. Не Шварценеггер, тьфу ты, понеси его леший, при­
вязалась американщина, как Иван Поддубный или Юрий Вла­
сов, но всё там у него будь здоров, врежет, так позабудь про 
докторов (Петя гордо пощупал бицепсы), а я-то думал какой- 
нибудь хлюпик, маменькин сынок.

-  Я тебя, как друга, прошу, -  продолжал Лыкошин, -  забудь 
Гавроша, ему это очень обидно, до слёз.

-  Ну нечаянно, или, как говорит внучка, нечаевно. Сказал, 
так он не слышал, -  пробурчал Володин, - Но парень, как ты 
правильно заметил замечательный. С такой памятью, с таким 
объёмом знаний, он далеко пойдёт. Ведь, что ни спроси, мигом 
готов ответ. Полный и важное - точный. Я одно время прове­
рял его, а потом бросил, ни разу он не ошибся.



Петя громко затопал, отворяя дверь.
-  A-а. Лёгок на помине, Пётр Великий, -  воскликнул Воло­

дин. -  Скажи-ка нам, юный друг, куда вы отлучались без по­
зволения начальства?

-  Я сходил поесть, -  слегка покраснев, ответил Петя.
-  А вы помните евангельское правило: не работающий, да 

не ест. Откуда, кстати, это?
-  От солунян, второе послание, глава третья, стих десятый, -  

ответил Петя.
-  А Вы поели без спроса, и тем заставили двух человек с 

университетским образованием, подумать о вас...
-  Хватит, Эдуард Фёдорович, -  прервал его Лыкошин, за­

метив, что Петя краснеет сильней. -  Хватит человека в краску 
вгонять.

XI

Дом Советов, как героический Ленинград, находился в осаде, 
в блокаде. Обличители сталинизма, борцы за свободу и права 
человека отключили в нём электричество, отопление, водопро­
вод и канализацию. Но как Ленинград выжил, выстоял, благода­
ря Дороге жизни, так и Дом Советов выжил, благодаря ручейку 
жизни, который не пересыхал в эти дни. Это установил учёный 
А.В. Островский, и он же высказал веское предположение, что 
кому-то было нужно, чтобы Дом Советов был жив, не умер 
прежде времени. Каждый день в него подвозили продоволь­
ствие, но в таких размерах, чтобы не возник настоящий голод.

Питаясь скудно, люди испытывали физические муки. Бы­
ло бы неправдой сказать, что муки моральные были ещё тя­
желее. Нет страшней и невыносимей мук голода, поэтому игра 
словами неуместна.

Но муки моральные были.
Чтобы внести раскол в ряды депутатов Верховного Совета, 

прибегли к старому, как земля Эллады, приёму. На греческой 
земле родился афоризм, что, если при осаде крепости бесси­



лен таран, надо послать туда бочонок с золотом. Тем депута­
там, которые соглашались сложить с себя полномочия и вы­
йти из Дома, обещали крупную денежную сумму, квартиру в 
Москве и прочие льготы. И такие люди, продававшие волю 
своих избирателей, находились.

Вопреки провозглашённой свободе слова, телевидение, 
радио и газеты лгали: называя сторонников соблюдения кон­
ституции мятежниками, а президента, поправшего Конститу­
цию, которую он клялся соблюдать, нарушителя закона, вы­
ставляли правой стороной.

Ратуя за то, чтобы народ знал правду, Верховный Совет от­
печатал массовым тиражом листовки, в которых популярно 
излагалось истинное положение дел. По почте отсылать про­
дукцию было бессмысленно, она осталась бы лежать на при­
вокзальных складах. Выход был один: доставлять слова прав­
ды автотранспортом.

В редакции «Правды» загружен был РАФик16 и в Тиховодск.
Руководителем поездки, организатором был назначен, 

черноглазый, плотно сбитый, боевой, подвижный, заряженный 
оптимизмом, как аккумулятор электроэнергией, помощник 
председателя областного совета депутатов, бывший комсо­
мольский работник Федосей Маков. Уроженец одного из север­
ных районов области, в котором издревле и по сей день мла­
денцев нарекали Федосеями, он был работником на все руки.

Покончив с оформлением документов, он сел в кабину и, 
хлопнув водителя по плечу, спросил:

-  Готов?
Шофёр, зарядившись от него бодрым весельем, ответил:
-  Всегда готов!
-  Тогда вперёд и ни шагу назад!

16 РАФ ( аббревиатура от Rigas Autobusu Fabrica) Рижский автомобильный 
завод в Латвийской ССР, основан в 1949 году, в г. основное производство 
переведено в г. Елгаву, обанкротился в 1997 г. Обратите внимание, каковы 
«оккупанты »: строили в «оккупированной» стране заводы, давая работу 
сотням людей и обеспечивая от продажи продукции на экспорт валютные 
средства в республиканский бюджет.



Новенький, сверкающий белой эмалью, сошедший совсем 
недавно с конвейера в Елгаве, городе независимой ныне Лат­
вии, РАФик выехал со двора издательства и влился в беше­
но мчавшийся по московскому проспекту поток автомашин. 
Долго ехала шустрая машина по городу, стояла на светофорах, 
срывалась с места, пока, наконец, слева не мелькнул в окне 
титановый памятник покорителям космоса, скульптура Веры 
Мухиной «Рабочий и колхозница», и колёса латышской желез­
ной лошадки стали привычно убирать под себя серую ленту 
шоссе километр за километром.

Меньше чем через час домчались до Сергиева Посада. 
В придорожной кафешке с видом на голубые с золотыми звёз­
дами главы Успенского собора перекусили и двинулись, чтобы 
не останавливаться до самого Ярославля.

Летит отважная машина, а над головами, сидящих в ней, 
собираются тучи.

Боясь правды, в окружении президента был разработан и 
правительственной связью разослан на места циркуляр, кото­
рым оповещалось о машинах с нежелательным грузом. Предпи­
сывалось машины останавливать, груз изымать и уничтожать. 
Листовки и газеты тысячекратно уступали возможностям 
лгавших народу телевидению и радио, но недаром говорится, 
что правду охраняют батальоны лжи. Чтобы не дать ей про­
биться к народу, на пути её возводятся прочные преграды.

Уничтожить комуняцкую макулатуру было хорошо, но ещё 
лучше припугнуть комуняк хорошенько, чтоб надолго запом­
нили. Да сделать это посторонними руками. Но как найти та­
кого человека. Человек такой в Тиховодске был. Но как хитро 
поручить ему это щекотливое дельце?

Воспользовавшись хаосом перестройки, ослаблением закона 
и попустительством властей, определённый сорт людей нажил 
капиталы неправедные и не хотел никаких изменений, одно­
значно встав в разгоревшемся конфликте на сторону Ельцина.

В Тиховодске таким был некий Шкуров. Высокого роста, 
широкоплечий, с румянцем в обе щеки. С первого взгляда так 
и подмывало от души воскликнуть: не перевелись добры мо­



лодцы на русской земле. Но второй взгляд заставлял насторо­
житься. Что-то грубое, хамское, неотёсанное читалось во всём 
облике, что-то звериное, немилосердное сквозило в чертах 
его лица. Такой без сожаления, мимоходом может оскорбить 
женщину, обидеть ребёнка, и это просто так, потому что хочу. 
Все, кто сталкивался с ним по делу, предпочитали больше не 
сотрудничать, не связываться с ним.

В событиях вокруг Дома Советов Шкуров сразу принял ак­
тивное участие. Он отправил в Москву отряд своих сторонников. 
В надвигавшейся неразберихе пусть пошустрят в Москве, при 
случае если что и украдут, а коли и пришьют какого-нибудь кому- 
няку, так это им практика. Надо дать щенкам почувствовать вкус 
крови, тем более, что сейчас это можно делать почти легально.

Шкурову давно хотелось заявить о себе в политике, он даже 
надумал издавать газету «Народное движение», не подозре­
вая, что все, у кого намерения не чисты, любят прикрываться 
народом. Непримиримые враги славян именно так называ­
ли свои газеты. Кому из историков неизвестны: «Volkischer 
Beobachter» и «Poppolo d Italia»17.

Шкуров отдыхал в каминном зале своего загородного до­
ма, когда зазвонил телефон.

Звонили из областной администрации. На вопрос, откуда 
именно, ответ последовал уклончивый, однако с прозрачным 
намёком, что с самого верха. Говорил женский голос. Он же 
сказал, что к нему едет человек с очень важным и конфиден­
циальным разговором.

«Как неожиданно и красиво извернулась судьба, -  думал 
Шкуров, покуривая у камина. После чтения в детстве «Прин­
ца и нищего» он всю жизнь ждал счастливого случая, который 
должен вознести его к славе, богатству. Сначала все его став­
ки рушились Говорить правду, как приличествует настоящему 
принцу, оказалось невыгодным, ребята не хотели с ним дру­
жить, а порой и поколачивали его, что сделать было не про­

17 Volkischer Beobachter( Народный наблю датель) и Poppolo d Italia (Народ 
Италии)- газеты издававшиеся в фашистской Германии и Италии..



сто, он рос сильным и ловким подростком. Также миновали, не 
принеся успехов, попытки стать самым сильным, красивым. В 
годы отрочества и юности с его гордым, самолюбивым, аван­
тюрным нравом он ходил по острию бритвы, от зоны не раз 
его спасал отец, занимавший видный пост в областном УВД.

Но всё же он попух, залетел на таком деле, что и отец ока­
зался бессилен.

Клеймо было поставлено, жизнь, казалось бы испорчена 
навсегда, но тут расцвела перестройка, полетели под откос 
ограничения, запреты, стало возможным раскрутиться, про­
ворачивать такие дела, о каких раньше и не мечталось. Он мо­
тался по деревням, скупал клюкву, бруснику, сушёные грибы, 
нашёл поставщиков в Москве, которые щедро платили за эко­
логически чистый продукт. В долгих скитаниях он не обходил 
стороной заброшенные избы, брал в них всё. С годами у него 
скопились кучи всякого барахла. За плату он нанял специали­
стов, которые всё рассортировали, классифицировали. Так он 
стал обладателем одной из крупнейших коллекций народно­
го прикладного искусства. Деньги шли со всех сторон и скоро 
у него на банковском счету лежали сотни тысяч/ его пригла­
шали на выставки, симпозиумы, он наблатыкался говорить 
с учёными, докторами наук на их языке, выпускал каталоги, 
ездил за границу.

Грабёж, за который он отбывал срок, превратился в его 
устах в вызов существовавшей системе, в инакомыслие. Хоро­
шо подмазанный журналист из областной газеты тиснул о нём 
благоприятную статейку, он приобрёл ореол гонимого и свысо­
ка смотрел на тех, кто осмеливался попрекать его судимостью.

Потягивая из бокала через соломинку сок, Шкуров само­
довольно улыбнулся. С его состоянием, репутацией, конечно, 
было ребячеством предаваться бесполезным воспоминаниям, 
но воспоминания были приятны. Генералу приятно вспоми­
нать себя молодым лейтенантом.

Однако Шкуров не только чистил пустовавшие избы; об­
щаясь со специалистами, он учился, повышал свой уровень, 
и как-то в деревне попросил у оглохшей и полубезумной от



маразма старухи показать ему книжку, на которую она ста­
вила сковородку. Глянул и закусил губу, но не подал вида. Это 
был прижизненный Гёте. Он взял его у старухи за связку бара­
нок -  сушки, иронично подумав, что некогда мореплаватели 
за нитку дешёвых бус брали у индейцев жемчужины или слит­
ки золота.

На лестнице послышались шаги посланца из администра­
ции. Едва тот зашёл, Шкуров вспрыгнул из кресла и они обня­
лись как братья, тиская один другого в объятиях: когда Шку­
ров недолго отирался в обкоме комсомола, Алик Васнецов, зав. 
сектором оборонной работы (всё они от кого-то обороняться 
собирались, а кому вы были нужны?] был его начальником.

-  Ну, Алька!
-  Ну, Миха! -  минут пять только и восклицали они. Алик за 

эти минуты подметил, что друг -  Мишка одет в дорогую ру­
башку, от него веет (в комсомольские годы он бы сказал: во­
няет) изысканным парижским одеколоном и вся обстановка 
в комнате словно перенесена из боевика, когда показывают 
апартаменты супермафиози, всё умопомрачительно дорого, 
но со вкусом, оформитель (по-современному дизайнер) по­
трудился на совесть.

Первые полчаса пролетели в дружеских тостах и воспоми­
наниях, как они гужевались в обкоме, как проводили разные 
мероприятия, пионерско-комсомольские игры на свежем воз­
духе, и как потом, когда пионерско-комсомольская массовка 
разъезжались, они славно кутили.

-  Да, есть что вспомнить, -  элегически протянул Шкуров и 
в лоб спросил. -  Зачем приехал?

Алик улыбнулся, и вроде бы ни к селу, ни к городу спросил, 
читал ли он «Мастера и Маргариту» Булгакова.

-  Читал, правда, половины там не понял.
-  А помнишь разговор Пилата с начальником тайной 

службы?
-  Ну-ко, напомни.
Алик напомнил и опять-таки ни к селу сплёл историю, что 

из Москвы в один город ехала машина с ненужными бумагами.



И машину эту протаранил самосвал, бумаги в машине, ну газе­
ты там всякие, листовки сгорели, но заинтересованные люди 
об этом не горевали, а даже наоборот. И хорошо заплатили.

Смышлёности Шкурову было не занимать, он спросил Али­
ка, какова могла бы быть марка машины, что в ней особенно­
го. И что было хозяину самосвала от тех самых лиц.

Эта полудетективная история, в перспективе имевшая бы­
строе завершение с предсказуемым результатом, закончилась 
однако не так, как планировали её авторы. Так бывает и в жиз­
ни государственной. Заговор, направленный на разрушение и 
подчинение государства, распланирован с точностью до мело­
чей, проверен на компьютерах, опробован на тайных совеща­
ниях, где, как на штабных играх, проанализированы могущие 
возникнуть варианты тех или иных событий, на местах рас­
ставлены нужные люди, предатели купленные и предатели 
идейные, и всё ломает один честный человек, песчинка, по­
павшая в шестерёнки отлаженного механизма. Механизм всё 
же сработал, но та пробуксовка, заминка дала возможность 
что-то изменить, и потом пусть медленно, но начать восста­
новление утраченного. Громко сказано -  честный человек, 
нет, слабый, обычный, просто исполнивший то, что ему пред­
писывалось, но шестерёнки начали буксовать.

О разговоре Шкурова с поклонником Булгакова стало из­
вестно в Тиховодском комитете. Честный человек передал это 
сообщение в область южней Тиховодской, и попросил помочь 
белому РАФику.

Наутро после разговора про Пилата и Афрания с одной 
частной автобазы в Тиховодске выехал с двумя бетонными 
блоками в кузове ЗИЛ 130-й с чётко поставленной шофёру за­
дачей. На шоссе между Даниловым и Тиховодском есть тихие, 
глухие участки шоссе, где могут столкнуться две машины и 
одна из них загорится.

В большом городе на Волге информация о булгаковском 
разговоре и о ЗИЛ-130 была оценена по достоинству.

Федосей Маков был сильно озадачен, когда за мостом че­
рез Волгу его остановил гаишник. Внутренне ощетинившись,



от гаишника ничего доброго не жди, он сказал шофёру свер­
нуть на обочину. Первое, что насторожило Макова - у гаиш­
ника было не гаишное лицо. Объяснить это чувство Маков 
не мог, но сердце не обманешь. Второе, человек этот назвал 
такую фамилию, после которой Федосей Васильевич возымел 
к нему полное доверие, лишних вопросов не задавал, а очень 
старательно следил, какой маршрут показывал ему этот чело­
век на расстеленной в кабине РАФика карте.

Долго и попусту ждал, укрывшись за придорожными гу­
стыми зарослями кустов ЗИЛ-130, шофёру которого за выпол­
нение задания был обещан хороший куш. Смелый РАФик, ми­
новав окольными просёлками засаду, к вечеру уже подъезжал 
к Тиховодску, где его ожидали другие испытания.

XII

Владыка Михей позвонил прямо в редакцию. Ширков сра­
зу узнал его голос.

Владыка извинился, что беспокоит, попенял, что Шир­
ков забыл его, загордился, должно быть, не хочет знаться со 
стариком (Ну что Вы, что вы, Ваше Высокопреосвященство, - 
оправдывался Ширков), а поговорить хочется, и пригласил в 
епархиальное управление. И сказал взять с собой рюкзак или 
большую сумку.

Управление не так давно справило новоселье, из старого 
полусгнившего деревянного здания переехало в двухэтаж­
ный же, но каменный дом, несравненно более чистый, свет­
лый и удобный, нежели та развалюха, в которой управление 
ютилось с 1945 года. В царское время у архиерея было своё 
подворье, но о возврате туда можно было лишь мечтать. В 
двадцатые годы после разгрома епархии, в подворье вселился 
краеведческий музей со своими фондами. Музей ведь на ули­
цу не выбросишь.

Ширков пришёл раньше времени. Архиерей ещё не при­
ехал, его ждали с минуты на минуту.



Чтобы не сидеть в приёмной, Ширков вышел на галерею 
между этажами, на стенах которой висели портреты архиере­
ев, когда-либо управлявших епархией. Портрет владыки Ми­
хея был хорош, изумительно передано портретное сходство и 
душевное состояние. Видно, что человек о чём-то думает, а не 
просто для антуража в правой руке, используя палец в каче­
стве закладки, держит книгу, а левой рукой, слегка касается 
виска дужкой очков. «Мыслитель, мыслитель», -  похвалил в 
душе портрет Ширков. Были неплохи, но гораздо слабей по 
художественности портреты архиереев первых послевоенных 
лет, но портреты архиереев XVII—XVIII—XIX веков не выдержи­
вали критики: они были все на одно лицо, отличаясь друг от 
друга цветом митр, омофоров и панагий. О подобном явлении 
Ширков читал у Н.С. Лескова, но читал давно и вспомнить, где 
читал, не мог.

Внизу хлопнула дверь, зашаркали чьи-то шаги, сменивши­
еся непонятными прыжками на лестнице. Ширков перегнул­
ся за решётку, обходившую антресоли, и прикусил хотевший 
было засмеяться язык. Владыка Михей, которому зимой весь 
православный люд отметил 80-летие, бежал по лестнице. Но 
бежал не как рядовой гражданин, а как архиерей, спина вы­
прямлена, каждый шаг чёток, и нога полностью становится на 
ступень. Всё отработано, размеренно и исполнено.

Чтобы не смущать бегущего старика, Ширков открыл бы­
ло дверь в приёмную, чтобы встретить его там, но был оста­
новлен возгласом:

-  Владимир Леонидович, Вы куда? Архиерей стремится к 
вам весёлыми ногами, а Вы стремитесь от него. Или Вас сму­
щает бег старца?

Ширков, как школьник, которого застали за шалостью, 
промычал нечто невразумительное и, отпустив дверную руч­
ку, подошёл под благословение.

Кабинет Владыки ничем не отличался от кабинетов раз­
ных завов и замов, каких насмотрелся Ширков: стол с теле­
фоном и ворохом бумаг, перпендикулярно к нему длинный 
стол для совещаний. Только в тех кабинетах на стенах рань­



ше висел Ленин, а теперь Ельцин, а во владычном кабинете - 
большой образ Христа Пантократора и портрет Святейшего 
Патриарха. И ещё объёмистый книжный шкаф, в тех кабине­
тах, как правило, не присутствующий.

-  Здравствуйте, уважаемый Владимир Леонидович, -  уса­
живаясь за стол, говорил Владыка, -  давненько мы с вами не 
виделись, давненько, с полгода, я полагаю.

-  Не полгода, меньше, -  отговаривался Ширков.
-  Вы зря спорите с правящим архиереем, -  шутливо за­

метил Владыка, -  у него всё зафиксировано, -  Владыка, при­
встав, полистал перекидной календарь на столе. -  A-а, вот за­
писано «Ширков В.Л.», это было весной. Вы собирались ехать в 
деревню, заниматься посевной кампанией. -  Владыка рассме­
ялся коротким смешком. -  А как уборочная кампания? Каков 
урожай?

-  Слава Богу, картошкой на зиму семью обеспечил.
-  А что вы скажете относительно московских событий, что 

говорят писатели, журналисты?
-  Что говорят. Все возмущены, относительно свободы сло­

ва продолжается игра в одни ворота, все недовольны. Но что 
сделать могут? Ничего. И областные власти на поводу идут, 
представитель президента, зампредседателя народных депу­
татов, публично называет врагом народа, организует манифе­
стации студентов с флагами в поддержку президента. А сту­
денты, люди зависимые, им экзамены да зачёты сдавать, они 
и идут. Это не во Франции, машины переворачивать да барри­
кады строить, у нас живо из института вылетишь и пойдёшь 
на рынке селёдкой торговать.

-  Я хочу Вас, Владимир Леонидович, несколько успоко­
ить. Это конфиденциальная информация, но Святейший 
Патриарх намерен предпринять шаги по разрешению ситуа­
ции. Важно, чтобы люди встретились, поговорили, обсудили, 
кто чем недоволен, высказали взаимные претензии. И я ду­
маю, надеюсь и молюсь, чтобы до машин и баррикад дело не 
дошло. Вместе с тем, Владимир Леонидович, я хочу сказать 
несколько, может быть, для Вас неожиданных от архиерея,



слов о советской власти. Вы сами понимаете, я не был в вос­
торге от неё. Как архиерея, меня угнетал надзор государства 
над деятельностью Церкви, надзор такой мелочной, что пре­
вращался в удушающий гнёт. Но особенно меня раздражал 
и унижал институт уполномоченных. Ни в одной стране та­
кого нет. И, как правило, да нет, не правило, а не встречал 
я среди уполномоченных людей культурных, образованных, 
умеющих себя вести. Я в горном институте делал замечания 
студентам о неправильностях их речи, а здесь извольте слу­
шать о средствАх, документах, пОртфеле, коЛидоре. Поче­
му, откуда взялся этот звук «л », если во французском слове 
отчётливо слышится не один, а даже два звука «р», corridor. 
Я могу быть недовольным советской властью, как архиерей, 
но как частное лицо, я считаю, что она имеет в дебете два 
великих деяния. Я имею в виду деяния мировоззренческие, 
общецивилизационные. Советская власть сломала челове­
ческое изобретение -  сословные перегородки, при наличии 
которых человек одним фактом своего рождения получал 
перед другими людьми права и привилегии. При советской 
власти происхождение не принималось в счёт, человек всего 
добивался своим умом и трудом. Вторая заслуга. Ликвида­
ция угнетения человека человеком. Наши либералы говорят, 
советская власть частный капитализм заменила государ­
ственным. Дескать, ничего нового, заменили одно на другое. 
Нет, нет, и нет. Разница громадная. В частном капитализме 
присутствует человеческий элемент, со всеми пороками че­
ловека. Человек -  государственный собственник, ограничен 
рамками закона, он не имеет личного мотива. Работник тут 
более свободен, а у частного собственника он находится на 
положении раба, зависит от прихотей хозяина. Недаром при 
крепостном праве в России государственным крестьянам 
жилось легче. Государственный капитализм предпочтитель­
ней хотя бы потому, что он безличен, не капризен.

Речи владыки Михея в защиту советской власти, были до­
вольно экзотичны, но Ширков слушал их с интересом, сам он 
об этом не помышлял.



-  А теперь от слов перейдём к делу, - неожиданно сказал 
владыка. -  Вы взяли с собой, что я просил?

-  Да взял, но хотел спросить...
-  Простите, Владимир Леонидович, я не знаю, как вы к это­

му отнесётесь, епархия выделила вам часть гуманитарной по­
мощи, которая поступила в наш адрес. Вы возьмёте её?

-  В чём она заключается? Если в одежде или...
-  Нет, нет, -  возразил владыка. -  Это продукты. Мясные 

консервы. У вас ведь семья. Возьмёте?
-  Не откажусь.
-  Вот и прекрасно, а то я ожидал другого, -  Владыка снял 

трубку, позвонил на склад, распорядился...
-  Документы какие-нибудь нужно предъявить?
-  Никаких, Владимир Леонидович. В этом учреждении моё 

слово заменяет паспорт.
-  А партбилет? -  в первый раз решился пошутить с Влады­

кой Ширков.
- Смотря с каким стажем, -  отшутился Владыка, - жела­

тельно с сентября сорок третьего года.
-  Когда была ВКП(б)?
-Да.
-  Но я тогда ещё не родился.
- Из Германии помощь пришла, -  сказал Владыка. -  По 

пятьдесят банок консервированного мяса на человека..
-  Это они нам в отместку послали, -  быстро сказал Шир­

ков. -  Видно, до сих пор простить не могут, что какие-то Иваны, 
которых эти белокурые бестии (-  Bestia на латыни -  зверь, -  
сказал архиепископ) хотели обратить в рабов, не только их 
расколошматили, но детей их в Берлине кормили.

-  Любопытное замечание.
Не выходя из здания, Ширков спустился в подвальный этаж. 

Там, расписавшись в какой-то ведомости, он получил -  50 ци­
линдрических банок, полтора килограмма тушёнки каждая.

В рюкзак вошли две коробки по двадцать банок, Остав­
шиеся 10 банок он разместил так: по банке сунул в карманы 
пальто, а оставшиеся уложил на коробке в рюкзаке. Сам он



надеть рюкзак не смог, ему помогли женщины на складе. По­
чувствовав тяжесть на спине, он пожалел, что не похлопотал о 
редакционной машине: тяжесть оказалась приличной. Склад­
ские женщины тревожно глядели ему в глаза.

-  Унесёте?
-  Может за два раза? -  спрашивали они.
«Нет таких крепостей, которые не могли бы взять трудя­

щиеся, большевики!» - вспомнив шутку о партбилете, поду­
мал он, выпрямил спину и шагнул к лестнице.

Уже перед дверью, ведущей из подвала на улицу, он услы­
шал слова третьей женщины, сидевшей на табуретке у стены 
и макавшей в кружку сухарь:

-  Унесёт, бугай здоровый. Мне мать сказывала, они в войну 
не такое на горбу таскали, -  сказала она без нотки сочувствия.

Жил Ширков от епархии поблизости, дойти три кварта­
ла до церкви Власия, а там, считай, уже дома, только двором 
пройти, но путь оказался так тяжёл, что Ширков едва не по­
думал малодушно: via dolorosa, но сразу отогнал это: нашёл с 
кем сравнивать. Он обливался потом, ноги дрожали, он брёл, 
как старик, оправляющийся от инсульта, приставляя ногу к 
ноге и даже волоча одну из них. Досаждала зловредная банка, 
съехавшая вниз и давившая острой гранью на ребро. Но снять 
рюкзак, чтобы поправить её, он не мог, иначе не удастся вновь 
взворотить его на горбину. Взамен via dolorosa он стал вспо­
минать марш -  броски, которые они бегали в школе сержан­
тов каждый четверг. В любую погоду. Что-то не помнится ни 
один пробег в дождь. Всегда это был солнечный и обязатель­
но знойный день, ибо броски проводились перед обедом, во 
втором часу дня, когда солнце жарит во всю. И вот бежит он с 
автоматом или ручным пулемётом товарища, который на вто­
ром километре начинал «сдыхать», с вещмешком, сапёрной 
лопаткой, флягой и, (чёрт бы его побрал!), с противогазом, ко­
торый всё время съезжал вперёд, под живот и страшно мешал 
бежать. Бегут они, топчут в кирзачах прибалтийскую пыль, 
пот катит с них ручьём, а с боку бежит старший лейтенант 
(в будущем генерал) в лёгких, ладных, по ноге хромачах, с ко­



мандирской сумкой на боку и, поглядывая на строй чёрным 
взглядом своих ястребиных глаз, весело покрикивая, подгоня­
ет отстающих. На бегу он снимал фуражку, вытирая чистым 
носовиком пот со лба. Да, взводный всегда бегал с ними марш- 
броски, не отлынивал, не посылал заместо себя помкомвзво- 
да, как это делали другие.

На светофорах Ширков отдыхал, опускал безвольно руки, 
чтоб они висели бельевыми верёвками, как у парализованно­
го, медленно, глубоко дышал, ни о чём не думая и отключая 
сознание, пока не мигнёт приглашающе зелёный глаз.

А вот и церковь Власия, знакомый двор. Теперь подняться 
на пятый этаж. Идти размерено, медленно, но ритмично.

Прежде, чем совершать подъём на пятитысячник, он сел 
на ступеньку крыльца, пристроив рюкзак таким образом, что­
бы ослабли лямки и отдохнули плечи.

Соседу с третьего этажа, сказавшего что-то ободритель­
ное, он проворчал обычное в подобных случаях «Своя ноша 
не тянет», чуть не добавив землекопское «Запас...», но воздер­
жался.

Взойдя с остановками, с вспоминательными армейскими 
паузами на пятый этаж, отпер дверь, содрал с плеч лямки и 
рухнул на кровать: в висках его бушевал шторм, кровь как пе­
ренапряжённая вода на площадке сброса ГЭС билась о стенки 
сосудов.

На другой день Маргарита попросила для кого-то пять 
банок.

Вспомнив строку из тропаря: Туне приясте, туне дадите, 
он сразу согласился.

XIII

Первая неделя противостояния Верховного Совета и пре­
зидента прошла в словесной борьбе. Одна сторона доказыва­
ла свою законность и всячески третировала другую. Верхов­
ный совет обращался к местным властям, к командующим



военными округами. Во главе округов стояли обычные люди, 
прошедшие не только советскую военную школу, но и виля­
ния времён перестройки, когда, отдавая устные приказы, ру­
ководство потом без зазрения совести отпиралось от них и 
военные оказывались кругом виноватые. Армию предавали, 
об неё вытирали ноги. Поэтому никто не откликнулся на при­
зывы Совета. Все выжидали. В Кремле с тревогой следили за 
этим, ясно понимая, что если отзовётся хоть один округ, ситу­
ация мигом изменится в пользу Совета.

Люди, обвинявшие патриотические круги в ксенофобии 
(по-русски -  к вражде к иноземцам), не стыдились играть на 
противопоставлении Русского (Ельцина) с Чеченцем (Хасбу­
латовым).

Лживая и подлая журналистика с гордостью любит назы­
вать себя третьей властью. Но никогда она не была властью, 
всегда она была холуйствующим сословием. Власть указывала 
им, науськивала на того, кого нужно травить, и свора продаж­
ных, трусливых шавок, послушно и радостно оскалив зубы, 
бросалась на жертву. Они подстрекали власть к нарушению 
закона, к расправе и при этом не забывали сюсюкать о сво­
боде. Они писали, что союз сталинистов угрожает проведени­
ем терактов (ни одного теракта), они говорили, что не нужно 
властям превращать сидельцев Белого дома в героев, иначе 
из-за бездействия властей в России может победить фашизм, 
они, стращая обывателя и привычно клевеща, говорили, что 
Руцкой спустил с цепи людей войны; верхом их подлости и ли­
зоблюдства было заявление, что, если Ельцину суждено стать 
российскими де Голлем, ему придётся действовать, невзи­
рая на Конституцию. Сравнение Ельцина с де Голлем оскор­
бительно для памяти генерала. Он рисковал жизнью во имя 
блага Франции, он мог погибнуть, но он шёл навстречу смер­
тельной опасности. Ельцину ничто никогда в жизни не грози­
ло, единственное отчего он мог погибнуть, от передозировки 
спиртного или по-русски с перепоя. Ельцина и де Голля нельзя 
сравнивать. Это сравнение огородного пугала рядом с челове­
ком высочайшей культуры и чувства ответственности перед



Отечеством и бескультурным хамом, озабоченным одной про­
блемой: не отдать власть.

Борис Ельцин никого не боялся, не стыдился, ни перед кем 
не тушевался. Привыкнув на посту первого секретаря обкома, 
что все его слушаются и возражать не смеют, он, будучи прези­
дентом, так же относился и к зарубежным партнёрам. Конечно, 
с ними волей неволей нужно было считаться, на их безогово­
рочное послушание рассчитывать не приходилось, но никако­
го внутреннего волнения, трепета в душе перед ними у него 
не было. Да и перед кем трепетать, перед клопиной Чехией и 
Словакией, перед заносчивой, но в сущности ничего не стоя­
щей, как карманная мелочь, Польшей, или перед этими шлю­
хами, прости Господи, Латвией, Литвой и Эстонией. Всё же в 
Эстонии был замечательный писатель Лутс. Как он в детстве 
хохотал, читая «Весну» Лутса. А у латышей и литовцев, кто та­
кие Райнис да Межелайтис? По российским меркам -  бумаго­
мараки областного масштаба, у нас в любой области такими 
Райнисами дорогу мостить можно... Трепету него был, когда из 
прорабов он оказался поставлен на партийную линию и начал 
встречаться с людьми, которых раньше видел только на три­
буне. Но этот трепет он скоро, со временем от частого обще­
ния с ними изжил, тем более после того, что позднее начали 
называть «встречами без галстуков». На обкомовских дачах, 
разного рода посиделках он убеждался в чисто мужском пре­
восходстве перед ними. Они такие же как и я. И даже не такие. 
Благодаря своему здоровью, он мог выпить больше любого из 
них, а в мужской среде это издавна почитается за доблесть. Он 
знал уйму анекдотов, но без мата, мата он не терпел, и умел 
рассказывать их, в эти моменты в нём просыпался прирож­
дённый актёр. Так же, как к сотрудникам обкома и к служащим 
в ЦК, он относился и к зарубежным собеседникам, выделяя 
из них только Буша, всё же, как ни говори, тот был большим 
начальником. Не таким, какой мог снять его с работы, но...

Однажды Костиков сказал ему, что надо бы приструнить 
журналистов. Они часто пишут и говорят просто «Ельцин». 
В этом он видел неуважение, журналистскую развязность, па­



нибратство. Надо обязать их писать и говорить как положено: 
Борис Николаевич.

Он выслушал его и сказал:
-  Как ты думаешь, когда журналисты писали и говорили: 

Сталин, они вкладывали в это слово панибратство или распу­
щенность?

Костиков сразу сделал руки по швам:
-  Всё понял.

Но был один человек, перед которым Ельцин испытывал 
смущение, неловкость и даже иногда робел, не мог действо­
вать и говорить, как обычно открыто грубовато, не мог пере­
бить его, не дослушав, что он говорит, словно висела между 
ними какая-то невидимая завеса, которую он не мог ни ото­
двинуть, ни порвать...

Позавчера из США прилетел Святейший Патриарх, пови­
дался с председателем Конституционного суда, с Ю. Лужковым 
и сразу выразил пожелание встретиться с президентом.

Дверь кабинета бесшумно растворилась, и в кабинет прези­
дента своей степенной, в которой однако не было и тени началь­
ственной величавости, походкой вошёл Святейший Патриарх.

-  Рад Вас приветствовать, уважаемый Борис Николаевич, - 
сказал Патриарх, вошедший в своей обычной одежде: чёрном 
подряснике и в белом куколе с золотым крестом на голове, -  
Как Ваше здоровье? Я надеюсь, Вы в полном здравии.

Ельцин никак не мог запомнить слово «куколь» (не дава­
лось оно ему) и про себя называл его колпаком, причём ему 
непременно (таков каприз людской психологии) вспомина­
лась скороговорка: наш колпак не переколпаковать.

Он с улыбкой двинулся навстречу Патриарху, по- светски 
(ему претила сама мысль, что он поцелует руку мужчине) ру­
копожатием поздоровался с ним.

-  Вашими молитвами, Ваше Святейшество, -  произнёс он 
слова, какими положено отвечать на приветствие Патриарха 
и от себя прибавил, -  здоров я, здоров. И Наина Иосифовна, и 
дочка, и внуки. Все здоровы, чего и Вам желают.



-  Взаимно, взаимно, -  с полупоклоном отвечал Патриарх, 
без обиняков переходя к цели визита. Он, сказал, что его и 
весь священный Синод печалит и тревожит противостояние 
между Верховным Советом и президентом. Наибольшая опас­
ность, на его взгляд, состоит в том, что противостояние может 
явиться предпосылкой к гражданской войне. Хотя социаль­
ных причин к этому нет, не сформировались, к счастью, ещё 
социальные силы, могущие вступить в братоубийственную 
схватку, но такая опасность существует.

Ельцин слушал Патриарха молча, с неподвижностью статуи.
Он ожил, когда Святейший сказал, что по его сведениям 

люди, находящиеся в Доме Верховного совета, терпят лише­
ния, голодают, у них отсутствует медицинское обслуживание, 
а милиционеры избивают задержанных людей..

-  Что вы, что вы, -  с интонацией Саакова из «Кавказской 
пленницы», как бы испуганно и в то же время покровитель­
ственно возразил Патриарху Ельцин и через плечо бросил, -  
Абрикосова сюда, -  и снова обратился к Патриарху, -  Мили­
ционеры действуют в рамках закона. Вообще, к действиям 
милиции всегда бывает привлечено повышенное, явно не бес­
пристрастное внимание, и не всегда её действия оцениваются 
адекватно.

Абрикосов был офицер из охраны, отличавшийся удиви­
тельной способностью на лету угадывать, схватывать поже­
лания начальства и потакать им, то был гений подхалимажа.

-  Вот человек, который сегодня был там, он вам всё расска­
жет, -  Ельцин представил Патриарху Абрикосова и попросил 
рассказать о внутренней обстановке в Белом доме. Глядя на 
него в упор, президент начал задавать наводящие вопросы. Из 
ответов Абрикосова, мигом сообразившего, что от него ждут 
услышать, следовало, что в Белом доме всё благополучно, все 
обеспечены пищей и водой; слухи об избиениях людей мили­
ционерами беспочвенны и распускаются платными провока­
торами из окружения Хасбулатова и Руцкого.

Святейший, опытный, испытанный дипломат знал, что сло­
ва служат прикрытием истины, но не мог поверить, что ему



могут так открыто и беззастенчиво, с подачи самого президен­
та лгать, вводить в заблуждение, выдавать чёрное за белое.

Выслушав офицера и дождавшись, когда он уйдёт, Патри­
арх сказал, что выражает волю священного Синода и полага­
ет, что ситуацию необходимо обсудить и разрешить за столом 
переговоров, Священный Синод предлагает своё посредниче­
ство и считает, что такие переговоры могут состояться в Да­
ниловой монастыре.

Президент выразил своё согласие.
Уже уходя из кабинета, повернувшись к стоящему у стола 

президенту, Святейший с теплотой и искренностью, какую 
только был способен выразить его голос, сказал:

-  Не нужно крови, Борис Николаевич. Надо беречь людей, 
русских людей. Их в двадцатом столетии и так полегло не­
мало. Русский народ носитель и хранитель Православия. Не 
идите по стопам Никиты Хрущёва, это при нём по народу из 
автоматов стреляли. Кто убивает православных, совершает 
страшный грех. За такого человека трудно молиться.

Ельцина сравнение с лысым кукурузником огорчило, но 
он тут же изобразил свою знаменитую, которой поддавались 
все, даже сам Буш, простецкую, от всей души улыбку.

-  Да, да, я с вами полностью согласен, Ваше Святейшество, -  
Ельцин, в три шага преодолел расстояние, отдалявшее его от 
Патриарха, взял в ладони правую руку Патриарха, долго тряс 
её, словно пытался этим удостоверить правдивость своих 
слов, хотя знал, что МВД со всей страны стягивает в Москву 
отряды омоновцев.

«Умоются они у меня, -  тяжело думал он, наблюдая в окно, 
как иподиакон открывает дверцу, и Святейший садится в ма­
шину, нагнувшись пониже, чтобы крест на колпаке не задел 
верхний проём двери, -  ишь чего удумали: не слушаться. Я им 
покажу. Забыли, видать, кто в Кремле сидит, тот и наиболь­
ший, того слушаться надо».

1 октября, на другой день после встречи, Священный Си­
нод постановил, что тот, кто первый прольёт кровь, будет пре­
дан анафеме.



Ельцин был оскорблён. Он не верил ни в какие анафемы, 
но полагал, что Патриарх однозначно должен принять его сто­
рону, а не прятаться за эти «тот, кто». Всем должно быть по­
нятно, кто этот «кто».

Он вызвал Коржакова и сказал, что пора кончать с балага­
ном, развели, понимаешь, на весь белый свет посмешище. Сам 
Буш звонил. Когда, говорит, Борис, порядок в своей столице 
наведёшь. Если нужно помочь, помогу.

Как-то в весёлом застолье, на природе, Коржаков сказал ему;
-  Борис Николаевич, царя-то у нас нет, так Патриарх-то нам 

как царь. Представьте, что Николай Второй к Вам бы пришёл.
Он с презрительной насмешкой глянул на него.
- У царя Николая сколько дивизий было? Не знаешь. То- 

то и оно. А у Патриарха ни одной. У кого дивизии, тот и царь. 
Дурацкое твоё сравнение. Не помню кто сказал: из спасибо 
шинель не сошьёшь. Так и молитву Патриарха в карман не по­
ложишь.

-  И не нальёшь из неё, -  угодливо захихикал кто-то сбоку.

XIV

У советского поэта Маяковского в поэме «Ленин» есть 
строчка «Гулом гудит взбудораженный Смольный».

Подобно Смольному гудело здание областного правитель­
ства в Тиховодске, только что на крыльце не стоял пулемёт 
«Максим», да ночное небо не прорезал луч прожектора с мест­
ной «Авроры», роль которой мог выполнять любой буксир на 
рейде судоремонтного завода, и у входа не несли караул бди­
тельные красногвардейцы из латышей, перепоясанные пуле­
мётными лентами и накалывавшими пропуска на штыки сво­
их винтовок.

Не стояли часовые у входа, а если бы и были, то у них бы 
руки затекли от исполнения своих обязанностей, чуть ли не 
весь Тиховодск ломился сегодня в здание правительства, где 
местный совет депутатов отважился поставить на голосова­



ние вопрос о вотуме недоверия областному правительству, 
т.е. сковырнуть губернатора из его кресла.

Такие «Смольные» в те дни гудели во всей России, от Кам­
чатки до Калининграда.

Взбудоражена была вся Россия.
Депутатов, явившихся на экстренное заседание, было го­

раздо меньше, чем людей посторонних. Журналисты, празд­
ные люди, зеваки толпились в зале, стояли в проходах рядов. 
Заседания, как такового, не было, в зале висел немолчный гам 
десятков говоривших голосов. Все говорили громко. Создава­
лось впечатление, что никто никого не слушает, все охвачены 
эпидемией говорильни. Тщетно пытался из-за стола президи­
ума призвать всех к парламентскому порядку ведущий, его не 
слышали. Какой-то порядок устанавливался, когда из своего 
кабинета спускался вниз губернатор, сообщить последние но­
вости, по спецсвязи поступавшие к нему из Москвы. Однажды 
пронёсся слух, что Ельцин арестован. В зале поднялся неимо­
верный шум, как на бирже, когда акции прогоравшей компа­
нии вдруг резко подскочили вверх. Многие обрадовались, по­
тому что видели, что Ельцин -  это второе издание Хрущёва, та 
же малообразованность, безкультурье, хамский напор и неже­
лание к кому-либо прислушиваться. Но открыто свою радость 
никто не высказывал: кто знает, как всё обернётся, а жизнь - 
штука длинная.

Опровергнуть слух торопливо явился сам губернатор 
Горов.

-  Неправда, -  как из уличного репродуктора зазвучал его 
голос. Все примолкли. -  Неправда, -  завладев общим внимани­
ем, продолжал губернатор. -  Я запросил Москву и с полной от­
ветственностью заявляю и повторяю, не верьте слухам. Борис 
Николаевич находится в своём рабочем кабинете...

-  В пивной, -  схохмил кто-то.
-  ...и ведёт переговоры с мятежным верховным Советом. 

Совет хочет спровоцировать гражданскую войну, толкнуть 
страну к кровопролитию, а президент настаивает на том, что 
всё должно решаться за столом переговоров.



Шум и крик заглушили его голос, кто-то рукоплескал, кто- 
то топал ногами.

-  Ну и голосок у нашего губернатора, -  сказал Ширков, 
пришедший в здание правительства за свежими новостями. - 
Ему бы на Красной площади майские или ноябрьские лозунги 
зачитывать, слышно было бы без микрофона.

Вместе с Ширковым у лифта стоял журналист и поэт Вла­
димир Кудрявый, писатель Александр Грязнов, председатель 
совета народных депутатов Геннадий Равис и ещё несколько 
человек, близких знакомых собравшихся. Говорили о собы­
тиях в Москве, об обстановке в городе, которая была спокой­
ной. Областная организация коммунистов днём намеревалась 
провести митинг у Вечного огня, но, ссылаясь на беспорядки 
в Москве, митинг не разрешили.

-  Вообще-то, -  покусывая кончик уса, сказал Кудрявый, - 
нельзя повторить несколько раз. Повторить можно только дваж­
ды, о чём говорит корень слова «втор». Культурки не хватает.

Из лифта вышел и вразвалку направился сюда Шкуров. 
При виде его разговоры у лифта угасли. Все ожидали чего-то 
необычного и почему-то непременно неприятного. Такой уж 
он был.

-  Здоров, -  не обращаясь ни к кому лично, сказал он. По 
моде тех лет на публике он появлялся в сопровождении ох­
ранника, боксёра -  разрядника и подружки или на языке 
«коллекционеров» шмары. Ему нехотя ответили, кто буркнул: 
«привет», кто кивнул головой.

-  Как наши дела в Москве? -  желая завязать разговор, на­
чал он.

-  Пока ничего не ясно, -  ответил Ширков, которому было 
неловко, что никто не говорит со Шкуровым. Прокурором на 
суде, на котором судили Шкурова и приговорили к несколь­
ким годам лишения свободы, был как раз Равис.

-  Равис, -  со мстительным чувством обратился Шкуров к 
нему, -  ты не собираешься прятаться?

-  Прятаться? -  спокойно спросил его Геннадий Тимофее­
вич, -  от кого и зачем?



-  От Бориса Николаевича, -  глумливо пояснил Шкуров. - 
Сначала он всех коммуняк в Москве замочит, потом за вас, в 
провинции возьмётся. Ведь вас скоро на фонарях вешать будут.

-  Верёвок на всех не хватит.
-  Друзья помогут, пришлют.
-  Американские, из кукс-ку-клана?
-  Там увидим, -  Шкуров вытащил из брючного кармана 

револьвер и протянул его Равису. -  На, прокурор, застрелись, 
пока не поздно.

Все обмерли. От вида револьвера, потому что все видели 
его только в кино, и от хамской выходки Шкурова.

Ширков сделал было шаг, чтоб сказать хаму, чтоб он бро­
сил шутить такие шутки, но Равис опередил его.

-  Что ж я готов, -  спокойно, не дрогнувшим голосом сказал 
он, -  покажи как это делается. Покажи.

-  Что показать? -  ошарашено спросил Шкуров, в мечтах 
уже похвалявшийся перед братками, как он уел прокурора.

-  Покажи, как это делается. Застрелись сам, а то я не знаю, 
как это делается.

Равис, образно говоря, посадил Шкурова в лужу. Как часто 
бывает в таких ситуациях, наступила знаменитая гоголевская 
немая сцена. По характеру Шкурова сейчас было бы вполне 
естественно дать Равису в рожу, но обстановка была не та, 
столько людей, будет скандал, а ему на этом этапе жизни скан­
далы были ой как не нужны, да может и самому попасть.

Все молча улыбнулись находчивости прокурора, Кудрявый 
даже засмеялся.

Шкуров покраснев не только лицом, но всей головой, по­
шёл в зал, на ходу матерясь.

-  Вот такие рвутся к власти, и будут нас демократии учить, - 
сказал Равис.

Заседание так и не состоялось, наплыв людей оказался так 
велик, что установить мало- мальский порядок не удавалось, а 
прибегнуть к помощи милиции, чтобы очистить зал, не рискну­
ли. Посидели, пошумели, поговорили и за полночь разошлись, 
гадая, какой ход придумает Ельцин против Верховного Совета.



Скудомкин ещё задолго до полуночи еле стоявший на но­
гах (он с семи утра был в здании, толком не пообедал, всё вре­
мя тёрся в толпе, выуживая выражения, прогнозы, отдельные 
словечки), пришёл к губернатору отпроситься домой.

-  Иди, иди, - разрешил Горкин и уже у дверей остановил его:
-  Ты сгущёнку любишь? -  спросил он.
-  Какую? -  не понял смысла вопроса Скудомкин (какая сгу­

щёнка, когда такая заваруха в Москве).
- Какую, обычную, молочную, сладкую.
- Люблю.
-  Мальчонкой ел?
-  При Советской власти-то. Только видел в магазине
-  И дети любят? -  взяв какую-то бумагу, уже машинально 

спрашивал Горкин.
-  Нет, внуки. Дети-то уже взрослые, сыну тридцать пять, а 

дочери сорок. Они у меня...
-  Вот там, в комнате отдыха коробка сгущёнки стоит. 

С молкомбината привезли. Бери, сколько хочешь. Внукам тво­
им. Надо же тебя наградить за защиту демократии, -  губерна­
тор усмехнулся.

Вынув из кармана куртки сетку-авоську, с которой никогда 
не расставался, Скудомкин положил из коробки 10 банок сгу­
щёнки, предвкушая, как лакомству обрадуются внуки, а потом и 
жена, что досталась она бесплатно и к тому же от губернатора.

-  Так я пошёл, -  сказал он, заглянув в кабинет, не показы­
вая сетку, а то вдруг Горкин скажет, что он оборзел, обрадо­
вался на дармовщину.

- Всего хорошего, -  кивнул головой губернатор. -  Ну-ко, 
покажь, что там у тебя.

Скудомкин поднял сетку.
-  Я же сказал, сколько хочешь, -  недовольно сказал Горкин, 

встал из за стола своими длинными и толстыми пальцами 
взял в коробке сразу пять банок. -  Открой пошире, -  он опу­
стил банки в сетку. -  Вот так-то оно будет лучше.

Простившись с губернатором, Скудомкин на лифте ехал 
вниз и -  чёрт его дёрнул -  нет, чтобы проехать до самого



низа, вышел на втором этаже. Решил напоследок глянуть, 
что там творится. Двери разъехались, и Скудомкин оказал­
ся перед Ширковым, Рависом и другими. Они, очевидно, о 
чём-то говорили и двери лифта раскрылись как раз на сло­
вах Ширкова:

-  Кто за что Родину продаёт, кто за шахту, -  и Скудомкин 
стал перед ними со своей сеткой. Он спрятал её за спину на 
словах Грязнова:

-  Это уж кому как повезёт.
-  А, Гриша, привет, -  увидев его, сказал Ширков и протя­

нул руку для приветствия, но Скудомкин в мгновение сумел 
шмыгнуть назад в кабину лифта.

Жил он поблизости, перейти Винтеровский мост и за пере­
крёстком начинался, по выражению местных шутников, пра­
вительственный квартал.

«Хорошо ему, - покосившись на возвышавшийся посереди­
не сквера бюст прославленного авиаконструктора, подумал 
Скудомков, -  семь Сталинских премий отхватил, не жизнь - 
лафа. Ни у кого в Союзе столько премий не было. А каждая 
премия по сто тысяч, это семьсот тысяч, да рубли-то ведь не 
нынешние, туалетная бумага, на рубль буханки хлеба не ку­
пишь, а полновесные, советские, хотя буржуи и обзывали их 
деревянными».

Местные остряки, борцы за правду этот квартал домов 
называли правительственным неспроста. С конца 70-х годов 
здесь построили непохожие на обычные дома массовой за­
стройки, три дома. Их называли обкомовскими. Этот уголок 
города власти облюбовали давно. Ещё в XIX веке здесь были 
разбиты широкие городские бульвары. В 20-е годы на бульва­
ры посадили вдобавок к прежним много молодых лип, берёз, 
тополей. В самом центре города образовался островок зелени, 
уюта и тишины. Тут же располагались поликлиника и боль­
ница для пациентов избранного круга. Нетрудно представить, 
какие чувства испытывали рабочие, строившие, отделывав­
шие эти дома. С трибун говорилось, в газетах печаталось о 
едином советском народе, но люди видели, что в народе есть



особая часть, для которой многое делается на особицу. Это не 
прибавляло в народе любви к власти.

Перед началом перестройки готовился к сдаче третий дом. 
По городу ползли слухи о нём, что в доме улучшенная пла­
нировка комнат, высокие потолки и, что сильней всего будо­
ражило общественное мнение, в квартирах два санузла, или 
по-просту два унитаза. Это особенно разогревало страсти. 
Люди, ещё 20-30 лет назад жившие в бараках с общим холод­
ным туалетом, воспринимали это как надругательство. О двух 
унитазах в одной квартире говорилось на митингах, бушевав­
ших на площади поблизости от горисполкома, публиковалось 
в газетах. Раздались неслыханные требования предоставить 
часть квартир рабочим, строившим дом. Требование казалось 
потрясением основ, никогда народ ничего не требовал от вла­
стей, а только выслушивал на демонстрациях лозунги, летев­
шие с трибуны, и терпел.

Возня вокруг дома была одним из ходов большой игры, на­
род нужно было уверить, что на самом деле начинается чест­
ная жизнь. Шум о доме был затеян специально для того, что­
бы накалить страсти, а потом уступить.

Было принято решение часть квартир выделить рабочим.
Одним из «рабочих» оказался Скудомкин. Первый секре­

тарь обкома решил таким образом пойти навстречу его ам­
бициям, о которых был прекрасно осведомлён. Григорий по­
думал с не умиравшей надеждой: наконец-то началось. Но 
дальше квартиры ничего не последовало. Одна только была 
радость: мог ли подумать его отец, рабочий на мебельной фа­
брике, обитатель барака на Рабочей, что его сын будет жить 
в прекрасном или, как появилось новое словцо «престижном 
Доме», и первый секретарь обкома будет его соседом. Первый 
секретарь в первом подъезде, а он в третьем. Как-то поутру он 
увидел подкатившую к первому подъезду чёрную «Волгу» с 
номером 00-01, а из крыльца вышел и сел «товарищ первый» 
как называли секретаря в обкоме.

-  Ну, слава те господи, -  встретила Григория, отпирая 
дверь, жена. -  Я волнуюсь, хоть бы позвонил.



-  Какое позвонил, -  отвечал Скудомкин снимая плащ, -  
весь день с губернатором работал, на шаг от себя не отпускал.

В прихожую вышел внук, тихий, бледный пятилетний 
малыш.

-  Дедушка Гриша, ты чего мне принёс? -  спросил он.
Вспоминая себя, непоседу и бойкушу, Скудомкин не по­

нимал, в кого уродился Сева, робкий тихоня, но внука любил, 
играл с ним в прятки, читал сказки, занимался раскрасками.

-  А вот что, смотри! -  вскричал он, подняв над головой сет­
ку с банками.

-  А что это? -  не догадался мальчик.
-  Сгущёнка, Севушка, сгущёнка, -  Скудомкин обнимал, це­

ловал в голову внука. -  Какая теперь жизнь-то у тебя будет!
-  Какая? - Сева взял одну банку, улыбнулся, заражаясь ве­

сельем деда.
-  Сладкая, Севушка мой, сладкая.
-  Гриша, -  спросила Клава, -  ужинать будешь?
-  Что за вопрос, -  подхватив внука на руку, с любовью гля­

дя на его близкую к глазу щеку, вьющиеся волосы и милые, 
светлые глаза, говорил Скудомкин. -  Я же целый день всухо­
мятку, только два стакана чая с губернатором выпил. Поми­
раю с голода. Будешь есть со мной? -  спросил он внука.

Сева счастливо закивал головой.
-  Так и не поел ничего? -  озабоченно спросила Клава.
-  Ничегошеньки, -  целуя внука в щеку, радостно говорил 

Скудомкин, -  горсть сушек губернатор отвалил..
Никто не поверил бы, что Скудомкин может быть таким 

весёлым, шумным, ласковым, а не угрюмым, вечно озабочен­
ным, напускно важным. Да, собственно говоря, если для чего 
и стоит жить, так только ради внуков, ради их ясного взгля­
да, ради чистой, искренней детской улыбки и ласки. С детьми 
только и бываешь самим собой. Как с собакой. Они ждут тебя, 
они ещё не умеют врать, предавать, делать различные подло­
сти. Зачем интриги, сплетни, мелкое наушничество, подсижи­
вание, да что греха таить, и доносы и всё прочее ради того, 
чтобы подняться на ступеньку повыше, чем все.



XV

Ельцин Борис Николаевич в армии не служил по причи­
не искалеченной руки, военное дело не знал и не любил, и 
не делал попыток (что удивительно для русского человека, 
воина в душе) узнать и полюбить. Военное искусство считал 
выдумкой дураков -  генералов. Какое тут искусство, дал ко­
манду вперёд, и жди результата. Понятия о верности присяге 
и офицерской чести не имел и думал, что это тоже такая же 
выдумка, как военное искусство. Но без военных не обойтись. 
Не Костикова же с Филатовым посылать разгонять этот дерь­
мовый Верховный Совет. Поэтому он согласился провести в 
ночь с 3-го на 4-е октября совещание в министерстве обороны.

В 1.30 ночи Ельцин прибыл в министерство обороны. Он 
был пьян. Ему было не до совещания, его мучительно тянуло 
ко сну. Он еле стоял на ногах18. На совещании кроме президен­
та присутствовали; Черномырдин, Ерин Лужков, Панкратов, 
Филатов, Грачёв, Кондратьев, Коржаков. Трезвым среди них 
был один Черномырдин.

-  Что будем делать? -  спросил Ельцин, обводя всех мутным 
взглядом и несильно пристукнул кулаком.

Все молчали. Никто из них не мог объяснить причину мол­
чания. Конечно, ни у одного из них не было страха или ответ­
ственности перед историей, для них это было литературное, 
придуманное чувство вроде офицерской чести для Ельцина. 
Скорее всего, их сковал животный страх. Да, на их стороне 
машина государственного аппарата, армия, милиция, но если 
вдруг (а они знали, что это вдруг бывает в истории) что-то 
случится и всё пойдёт не так, когда и Америка, и мировое со­
общество окажутся бессильными, тогда Ельцин, спасая себя, 
сдаст их всех и первую очередь того, кто сейчас первым от­
кроет рот.

Молчать дальше становилось невозможным.

18 Документально засвидетельствовано, см. А.Островский Расстрел Белого 
дома., с. 471
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Тогда встал Коржаков и сказал, что у него есть грамотный в 
военном деле, опытный человек, который может предложить 
план реальных действий. Коржаков посмотрел на Ельцина, 
тот кивнул головой. Коржаков выглянул за дверь и то ли крик­
нул, то ли свистнул, но в кабинете очутился человек в форме 
морского офицера и последовательно изложил как с помощью 
танков и десантников можно решить задачу по Белому дому.

Сразу все оживились, посыпались вопросы, предложения. 
Началась детальная проработка плана, в кабинет стали по­
одиночке звать заранее приглашённых армейских офицеров.

После этого совещания отсчёт жизни многих людей пошёл 
на часы. Они ещё живы, они спят, видят сны, мечтают, строят 
планы на будущее, но мечты не сбудутся, планы не наполнят­
ся жизнью.

Спокойно спят их жёны, не зная, что они уже вдовы, слад­
ко спят дети, не зная, что они сироты; не знают своей участи 
сотни умных, красивых, честных людей, вся придуманная ви­
на которых заключается только в том, что они сильно любят 
свою Родину и никому не хотят отдавать её. Люди не знают, 
что они уже жертвы, что их тела ночью будут сжигать в тай­
ных крематориях, закапывать в могилы, вырытые бульдозе­
ром, и ножом этого же бульдозера столкнутые в яму, в грязь, 
в безвестность.

Как писал М. Булгаков «дешева кровь на червонных полях, 
и никто выкупать её не будет», никто не ответит и за москов­
ские убийства, за изнасилованные души, за поруганные, раз­
давленные танковыми гусеницами мечты.

Ельцину не суждено было без помех доспать эту ночь. Око­
ло пяти часов ночи, уже в Кремле его растолкал Коржаков, от­
ёр его лицо гигиеническими, влажными салфетками, приче­
сал волосы, брызнул из пульверизатора лёгким одеколоном, 
поправил галстук.

-  Что тебе надо? -  ворчал Ельцин, норовя вальнутся на 
бок. -  Оставь меня в покое.

-  Надо, надо, Борис Николаевич, встретиться с «Альфой», 
сказать напутственное слово, люди в бой пойдут. А люди они



вымуштрованные, порядок любят, человека неряшливо оде­
того они иначе как «недоразумение в тряпках» не называют.

-  Ты, ты, поосторожней, не забывайся.
-  Да я ведь не про вас говорю, вас хоть сейчас на обложку 

журнала.
Офицеры «Альфы» построились в соседней комнате. Ель­

цин вышел к ним и на мгновение замер. Он считал себя рослым 
человеком, привык смотреть на весь люд свысока, но здесь 
все офицеры были выше его. В военной форме, с блеском на­
град на могучих грудных клетках, шеренга виделась монолит­
ной, несокрушимой стеной. Про французского короля Анри IV 
пелось, что в схватке рукопашной один он стоил двух. А эти 
офицеры, обученные, натренированные, не раз бывавшие под 
огнём, любой из них стоил четырёх, а то и пяти бойцов. Душа 
президента, слышавшего свист пуль только в кино, съёжилась 
мышонком, но он мигом овладел собой.

Поздоровавшись со строем, он сел за стол, сказал, что был 
на заседании Совета безопасности и коротко изложил план 
штурма Белого дома: после танкового обстрела в атаку идут 
десантники Наро-Фоминского полка, а под их прикрытием в 
дело вступают группы «Альфы» и «Вымпела».

-  Вы готовы выполнить приказ президента? -  покраснев­
шими глазами исподлобья посмотрев на офицеров, спросил 
Ельцин.

Но вместо уставного: «так точно», не прозвучало ничего.
В комнате воцарилось молчание. Отборные, в которых 

президент должен быть уверен как в себе, бойцы молчали. Но 
то не было молчанием страха, как на заседании Совета безо­
пасности в министерстве обороны. Альфовцы были ошараше­
ны услышанным. У многих сверкнуло в голове: что же это за 
Совет безопасности, планирующий массовое убийство людей?

-  Тогда я спрошу по-другому, -  сказал Ельцин. -  Вы отказы­
ваетесь выполнять приказ президента?

И опять молчание.
Ельцин обвёл взглядом строй, помимо воли залюбовав­

шись богатырями, и вышел из комнаты, на ходу обронив, что



приказ должен быть выполнен. У себя в кабинете, лёжа на ди­
ване, он орал на Коржакова.

-  Кого ты привёл, кого мне подсунул? Баб, а не солдат. Бо­
рис Николаевич, Борис Николаевич, надо сказать напутствен­
ное слово. Хотел я плюнуть, да удержался. Кончится всё, разо­
гнать их всех, чтоб духу их возле меня не было. Подай мне, где 
тут у тебя.

-  Борис Николаевич, -  покорно выслушивавший выговор, 
осмелился возразить Коржаков, - может, не нужно. Вы же не 
спали практически всю ночь. Поберегите себя.

-  Ты ещё мне говорить будешь, -  разгневанный Ельцин 
сел на диване, встал пошатываясь. -  Давай, где прячешь, по­
казывай.

-  Чего ж вы, ребята, так облажались, -  говорил Коржаков 
командиру «Альфы» полчаса спустя, когда президент уго­
монился и заснул, -  Борис Николаевич сам пришёл, не через 
кого-то приказ спустил, а вы?

-  А что мы, Саша, -  возразил командир отряда. -  Для меня, 
человека служивого, приказ -  закон...

-  Вот, вот, -  подхватил Коржаков и хотел уж было бежать к 
президенту.

-  ...Его не обсуждают, его выполняют. Но пойми, убивать 
людей, депутатов, наших соотечественников. Нет, нам награ­
ды дадены, как солдатам, а не палачам. Прости, Саша, пусть 
твой шеф, поищет других. Слова «честь имею» не мной при­
думаны, я их ценю..

-  Врагов убивать не дрогнет рука, -  подал голос один из 
офицеров, -  но стрелять в безоружных машинисток, увольте.

Интеллигенты глумятся над военным сословием, если па­
рень не смог поступить в институт, то ему (подразумевается: 
тупому) одна дорога: в армию. А среди военных много высоко­
образованных, высококультурных людей. Военные оказались 
благородней интеллигентов. Те вопили, аж визжали о свобо­
де, о гуманности, а сами, суча дряблыми ножками, призывали 
к расправам, к убийству. Офицеры «Альфы» отказались уби­



вать безоружных людей. Благородство и любовь к своим со­
гражданам у них были не на языке, а в сердце.

В одном из отделений милиции, располагавшемся по бли­
зости от Дома можно было услышать такой разговор.

-  Ну, попадётся мне какой -  нибудь коммунист, сделаю из 
него бифштекс с кровью, -  сказал молодой сержант.

-  Остынь, Егор, остынь, -  сказал ему товарищ,-только на 
дежурство заступил, ещё целые сутки впереди.

-  Чего тебе конкретно коммуняки сделали? -  спросил на­
парник сержанта, водитель патрульной машины. -  Жалованье 
задержали? В звании тормозят?

-  Да не мне конкретно, народу русскому. Представляешь, 
сынишка принёс из школы Солженицына, до утра читал. Глаз 
не сомкнул. Читал в постели, баба захрюкала: спать не даёшь, 
ушёл на кухню, два чайника чая выпил, баба колбасы кило ку­
пила, съел с батоном, утром она мне дала за эту колбасу про­
драться, она на неделю её купила. Читаю, остановиться не мо­
гу, как сказки Пушкина в детстве читал. Спать надо, отец свет 
выключит, я фонарик включу, под одеялом читаю. Слушай, Во- 
ван, почитай, не пожалеешь.

-  Что я, реальный лох что ли, читать, я лучше пивка да у 
телевизора посижу.

-  Ты что, куда там твоему телевизору. Представляешь, эти 
комуняки, сто десять миллионов, миллионов! это ежели в Мо­
скве восемь миллионов, так десять таких городов, они унич­
тожили. А потом сто зэков на костре живьём сожгли. Так они 
стояли и горели, плохо работали, их и сожгли.

-  А чего ж они с костра не бежали?
-  Так конвойники пристрелят.
-  Уж лучше смерть от пули, чем на костре жариться.
-  Вообще-то да, но ведь написано.
-  Мало ли что написано.
-  А сам Солженицын, -  подогревая себя, ибо напарник слу­

шал его сомневаясь, говорил Егор, -  Четыре года на фронте, 
командир батареи, а перед атакой банка тушёнки на четверых



и вперёд. Ура! А потом такого героя в лагерь. Не шестнадцать 
ли лет отмантулил. Исхудал. Карточка снята, где он в лагере. 
Только откуда он в лагере фотоаппарат взял? Этого я себе объ­
яснить не могу.

-  Верь ты книжкам.
-  Пятнадцатый экипаж на выезд. -  раздалось по внутрен­

ней связи и, стуча сапогами, патрульный экипаж ринулся на 
выход.

-  Вообще-то плевал я на комуняк, если серьёзно, ни теп­
ло мне от них, ни холодно, -  продолжал и в машине говорить 
Егор, -  Служба вымотала, который день по усиленному ва­
рианту, ни поспать, ни пожрать толком. Скорей бы пре.., -  он 
осёкся, -  скорей бы с этим съездом депутатов разобрались, 
врезали им по полной.

-  Слушай, Егор, кончал бы ты эти разговоры, Не нашего 
ума это дело. Нам что на роду написано? Стоять на страже 
порядка, приехал по вызову, разобрался в чём дело, кому на­
добно морду набил, к порядку призвал. Кто не понял, того 
задержал, доставил в отделение, пусть начальство ему мозги 
вправляет. И всё. А думают да рассуждают, пусть те, кому за это 
деньги платят. Вот так. У лошади голова большая, пусть она 
думает.

XVI

В коридорах, кабинетах и холлах Дома, пропахших холо­
дом и неуютом, а всего сильней публичным туалетом, про­
тянулась однажды, повеяла смолистая струйка. Для людей не 
церковных она показалась странным, необъяснимым капри­
зом осадной, ненормальной жизни, а люди верующие сразу 
поняли: пахнуло ладаном. Головы повернулись в сторону вол­
нующего, обещающего запаха и на лицах засветилась надеж­
да: неужели будет служба?

Почти с первого дня осады перед Домом совершались мо­
лебны, завершавшихся крестным ходом. За день ход бывал не



один. Сидишь в холодной полутёмной комнате и слышишь
-  запели, идут. Глянешь сверху: колышутся хоругви, прине­
сённые из храма, молящиеся с простыми,большей частью, бу­
мажными иконами, кучка певчих, замотанных платками жен­
щин, с охрипшими и осипшими голосами, шествуют впереди 
священники, и возлетает на верхние этажи: «Спаси, Господи, 
люди Твоя» и «Господи, помилуй», и «Пресвятая Владычица, 
спаси нас», и Отче священноначальниче Николае, и Радонеж­
ские, и Оптинские, и Соловецкие, и Вологодские, и прочие чу­
дотворцы.

По двору перед Домом разъезжал бронетранспортёр жёл­
того цвета, прозванный «жёлтым Геббельсом». По громкого­
ворителю из бронетранспортёра слышались афганские песни, 
а когда шествовал крестный ход, «Геббельс» не только увели­
чивал громкость, но выплёвывал наружу пошлые, на грани 
похабщины песенки.

Крестные ходы были. Но поскольку в Доме запахло лада­
ном, и послышалось бряцание кадильной цепочки, нетрудно 
было догадаться, что предстоит литургия.

В одном историческом романе Петя читал рассуждения 
автора, как великому князю перед битвой было важно накор­
мить воинов, чтобы они были сыты. Суворов в своей «Науке 
побеждать» много пишет о питании солдат. Автор романа 
сравнивал битву с тяжёлой работой, воину нужно работать 
мечом, наносить удары, отражать их, да в кольчуге, да со щи­
том. Сейчас нет великих князей, в прошлом и суворовские 
чудо-богатыри, но Святейший Патриарх благословил прича­
щаться за обедней без соблюдения поста. Провидит мудрый 
архипастырь, что осадникам скоро понадобится много не 
только духовных, но и телесных, физических сил.

В двух комнатах на втором этаже, отведённых под домо­
вую церковь, развернули складные ширмы, служащие иконо­
стасом, поставили походный престол, на который возложили 
антиминс. Все действия сопровождались чтением соответ­
ствующих молитв.

Литургия транслировалась на улицу.



Обедня шла, как ей положено идти, на правом клиросе вы­
читывались часы: третий, шестый и девятый, на левом клиро­
се второй батюшка вёл исповедь, склонившись над аналоем.

На фотографиях из «Огонька» за 1916 год Петя видел воен­
ные полевые церкви, конечно, более богато оснащённые, там 
были и подсвечники, иконы на аналоях. Ему подумалось, что 
они сейчас тоже как на фронте, перед сражением. Но кто у них 
враг? С кем предстоит скрестить оружие? В сражении этом 
не отведена ли им роль жёртв как юнкерам, защищавшим 
Кремль в 1918 году. Или бессмертных спартанцев? Но зачем 
заранее сдаваться? Ещё Суворов говорил: кто испуган, напо­
ловину побеждён. Однако как быть, если он видел, как к Дому 
стягиваются броники, а у них, сам Володин говорил, автоматы 
на счету. Он за эти дни автомата в руках не держал.

Вычитаны Часы, звучит:
-  Благословенно Царство...
Началась сама обедня.
Обедня текла своей извечной чередой, за великой ектени- 

ей последовал Великий вход.
Завершён Евхаристический канон, пропета «Отче наш», в 

царских вратах встаёт священник с Чашей.
-  Со страхом Божиим и с верою приступите.
Медленно приближаются причастники к Чаше. Когда

причащался Сергей, произошло неожиданное. Священник 
вынимал лжицей из Чаши частицу Святых Даров и вдруг ка­
пля Крови Христовой капнула на красный плат, которым от­
ирают уста причащающихся. Женщина, стоявшая за Сергеем, 
вздохнула:

-  К крови!
Отец Александр сухо отрезал:
-  Разговоры у Чаши, -  и причастил Сергея.
За Лыкошиным стоял Петя.
-  Пётр, -  произнёс о. Александр, поднося лжицу к Петиным 

устам.
На проповеди священник сказал, что проповедь его будет 

возможно несколько политизирована, но нужно принять во



внимание, в какое время и где она произносится, и в числе 
прочего сказал:

-  У каждого народа свои ценности. Не надо слепо пере­
нимать чужое. Мы повторяем как попугаи про здание Вер­
ховного Совета -  Белый дом, а ведь в Вашингтоне Белый дом 
построен на месте публичного дома -  места порока и развра­
та. Зачем нам не нужные, богохульные параллели, если мы 
молимся о том, чтобы жизнь наша проходила в благочестии 
и чистоте.

Сейчас многие наши беды соединяют с именем президен­
та Ельцина. Он де такой и сякой. Посмотрим на себя, братья и 
сёстры, не мы ли, живя при советском, весьма скромном, но 
гарантированном достатке, возмечтали жить лучше. Но как? 
Не работая, не трудясь. Мы поверили соблазнителям, сами 
заварили смуту. Ни в Ветхом Завете, ни в Евангелии не про­
славляются лентяи, тунеядцы. Чем скорее мы одумаемся, по­
вернёмся к заветам отцов, прославляющих труд, тем скорее к 
нам вернётся мирная жизнь.. В нашей литературе масса уди­
вительных произведений, в которых воспевается труженик, 
созидатель, и ни одного похвального слова о тех, кто мечтает 
царствовать лёжа на боку. Помните стотысячную толпу в цен­
тре Москвы с лозунгом «Партия, дай порулить!»?

Во власть хлынули неумехи, болтуны, трепачи, честолюб­
цы, откровенные враги нашего народа. И вот дорулились. Сей­
час в нашем государстве смута. Я говорю с вами, находясь в 
Доме Верховного совета, и молюсь о том, чтобы возникшее 
противостояние между двумя ветвями власти закончилось 
честно, мирно, не постыдно, чтоб не была пролита братская 
кровь.

Молитесь за Россию. Она наша спасительница. А для того, 
чтобы молитва была действенной, надо веровать и любить. 
Как сказал поэт -  нужно, чтобы Русь хранила себя. А Русь это 
мы. Нужно хранить Русь во всём, говорить на русском языке, 
а не на американо -  собачьем сленге, хранить нашу давнюю и 
близкую, советскую историю, хранить наши песни, наши се­
мьи. Врагами русского, славянского народа против этого ве­



дётся война. Мы должны одолеть врагов и одержать победу в 
этой войне. Аминь.

После целования креста был отслужен водосвятный моле­
бен, панихида.

Когда все разошлись, священники и Володин с Лыкоши- 
ным поднялись в комнату радиостанции. Петю Лыкошин взял 
прицепом.

-  Никуда не отходи, -  тихо промолвил он Пете.
Но когда священники предложили почаёвничать, Петя хо­

тел улизнуть.
-  Стой тут, -  приказал Лыкошин.
-  Неудобно, меня ведь не звали.
-  Не модничай, -  сердито сказал Лыкошин. -  Я тебя зову. 

Тебе достаточно?
Петя мотнул головой, сглотнув голодную слюнку, потому 

что на слова Володина, что у них и вода не вскипячена, отец 
Александр сказал:

-  А мы в термосах чай взяли, -  и, вынув из объёмистой сум­
ки два трёхлитровых термоса, доставал чашки, пакеты с едой, 
раскладывал их на стол с радиопередатчиком.

-  Оо, вы и чашки прихватили, -  сказал Володин, -  а я ду­
мал мы по-походному, по-военному из крышек термосных 
будем пить.

-  Собираясь сюда, мы же знали, с какими людьми чаи бу­
дем распивать, так постарались.

-  С какими людьми, с обыкновенными, -  отклонил похвалу 
Сергей.

Чай разлили по чашкам.
-  Какая вкуснота, -  сказал Володин, едва отпив из чашки.- 

Вода, что ли, какая особенная.
-  Из мытищенских ключей вода. Помните Перова «Чаепи­

тие в Мытищах»?
-  Довольно пакостная картина, -  заметил Володин.
-  Но Перов художник-то великий.
-  Кто спорит, одна «Тройка» чего стоит, больше ста лет как 

написана, а на лица детские без слёз смотреть невозможно.



-  Если быть точным, написана она в 1866 году.
-  Вы, батюшка, даже год знаете.
-  Как не знать, если я по Перову кандидатскую писал.
-  Я же говорил тебе, Сергей, -  обрадованно, словно вспом­

нив спор, воскликнул Володин, -  что советские попы, самые 
учёные попы в мире. Среди них кандидатов да докторов на ду­
шу населения больше, чем в любой европейской стране.

-  Ты так говоришь, словно мы с тобой об этом спорили.
-  А в Тирасполе. Забыл?
-  В Тирасполе? Когда ж это было.
В холодной комнате ароматно пахло горячим чаем. Пожа­

луй, больше всех чаю обрадовался Петя. И не столько самому 
чаю, сколько содержимому пакетов из коричневой плотной 
бумаги. В них было столько бутербродов и с колбасой, и с 
сыром, и с икрой. И были они домашние, а не столовские. Ес­
ли бутерброд был с колбасой, то на ломте хлеба с изрядным 
слоем масла лежал не скудный осенний листик колбасного 
продукта, сквозь который видно небо, как в буфете Дома, а 
добротный кус колбасы, который, как говорил поэт, просто­
му смертному сулит неизъяснимы наслажденья. То же самое 
следовало сказать и о сыре, и об икре. Видно, что бутерброды 
делали, не жалея продуктов, с любовью.

Чтобы продлить удовольствие от процесса еды, Петя до­
стал нож, разрезал бутерброд вдоль, сделав из одного два.

-  Покажи, -  попросил Володин и взял нож.
В ноже не было ничего особенного, разве что наборная из 

слоёв зеленого полупрозрачного плексигласа, перемежавше­
гося с алюминиевыми полосками, рукоятка. На зелёных слоях 
кислотой вытравлена надпись: ПЕТЯ.

-  Длина клинка двенадцать сантиметров, пояснил Петя. - 
Это мне дед на день рожденья сделал.

-  Ишь ты, какой дед рукодельный, -  похвалил Володин
-  А  он тебе случайно меч -  саморуб, -  улыбнулся отец 

Александр, -  чтобы ты врагов Отечества сокрушал, не сделал? 
С наборной, разумеется, рукояткой.

-  Не сделал.



Насытив чревеса и утробы, перебросившись шутками, 
между пастырями и прихожанами завязался разговор.

-  Ну что, честные отцы, -  сказал, утирая губы и усы бумаж­
ной салфеткой Володин, -  какова жизнь на воле?

-  А на воле, батюшка, -  подыгрывая его тону, отвечал отец 
Александр.- Смута.

-  Смута, смута, -  как бы говоря с самим собой, тяжело по­
вторил Володин.

- А что в церковных кругах, -  серьёзно спросил Лыкошин, - 
думают о Ельцине?

-  А что о нём думать, -  сказал отец Александр, -  с ним всё 
ясно.

-  А поконкретней.
Отец Дмитрий откашлялся:
-  Вы знаете, что наше священноначалие не приветствует 

открытое участие, как иереев, так и монашествующих в по­
литической жизни, поэтому я отвечу вам словами народного 
поэта Павла Ершова:

У крестьянина три сына.
Старший умный был детина.
Средний сын и так и сяк,
Младший(Борька) был...
-  Допустим «чудак», -  договорил за замявшегося отца Дми­

трия Володин.
-  Ну как иначе о нём подумать, если на каком-то мероприя­

тии он архиепископа назвал архимандритом. И с таким видом, 
что ничего не произошло. На лице тупое выражение зажрав­
шегося начальника, с которым никто спорить не смеет. Я ска­
зал и всё.

-  Но это всё равно, что полковника назвать старшим лей­
тенантом, -  сказал, не удержавшись Петя.

Все посмотрели на него, но Петя не стушевался.
-  Или генерал-лейтенанта прапорщиком, звёздочки-то тоже 

две и погон без просвета, -  выручая Петю, отозвался Лыкошин.
-  Но ведь мог бы с кем-то посоветоваться, подчитать где- 

нибудь, сейчас церковной литературы полно.



-  Он же сказал, не помню где: не для того я родился, чтоб 
книжки читать. Пусть дураки книжки читают, а я делом занят.

-  Был у нас один «дурак», в день, говорят, по пятьсот стра­
ниц прочитывал. Его сам Черчилль, тёртый парламентский 
калач, побаивался.

-  Какой там Черчилль, этим третьим сыном Буш вертит, 
как хочет. Он же Америке наш оружейный плутоний продал. 
Это всё равно, -  Володин глянул в сторону Пети, -  если бы бла­
говерный князь Дмитрий передал Мамаю все мечи, а войску 
оставил одни засапожные ножи. Он обезоружил нас.

Под вечер этого же дня Лыкошин предложил:
-  Пойдём, Пётр, прогуляемся, подышим свежим воздухом.
-  Здесь воздух так же свеж, как на улице, -  Петя хотел по­

шутить, но шутка не удалась.
-  Побудем вне Дома, посмотрим на него со стороны.
Все стали говорить Дом, придавая этому слову особое зна­

чение, после того, как Володин довольно резко ответил одно­
му из защитников сказавшего: Белый дом.

- Оставьте, прошу вас, эту гадость: Белый дом. Если нужно 
как-то назвать здание, где мы воле Божией собрались, назы­
вайте его просто Дом.

Сергей Лыкошин и Петя по сумрачным, неосвещённым 
лестницам спустились вниз, вышли во двор. Везде темнели 
палатки. Дом высился в надвигавшихся сумерках как древ­
ний, овеянный легендами средневековый замок, кое- где в 
окне светился тусклый огонёк. Солярка для генератора давно 
закончилась, кто-то освещал комнату аккумуляторным фона­
риком, заряженным днём в Москве, кто-то по- дедовски сидел 
при свечах, говорили, что один защитник принёс из дома ещё 
советскую керосиновую лампу, но где он добыл в современ­
ной Москве керосин, осталось его тайной.

На площади горели костры, у которых грелись люди, не 
уходившие и ночью домой: сторонники Ельцина держали 
людей в постоянном нервном напряжении слухами о ночном 
штурме.. Ветерок гонял по площади листву, обрывки бумаг,



скомканные газеты. Всё напоминало бивак небольшого воин­
ского, партизанского подразделения.

Почти над каждой палаткой развевался красный флаг, 
иногда совсем маленький, с какими раньше дети ходили на 
демонстрации. Современных трёхцветных флагов было мень­
шинство. Там, где палаток было гуще, стоял накрытый кле­
ёнкой с васильками стол. На нём большой деревянный крест, 
множество икон, в светлой металлической рамке фотография 
царской семьи: дочери сзади отца с матерью, царевич Алексей 
у матери на коленях.

-  Каков, Пётр, парадокс истории, -  сказал Сергей, -  царское 
семейство расстреляли при Советской власти, а сегодня люди 
с их портретом пришли отстаивать Советскую власть.

Лыкошин и Петя переходили от костра к костру, Лыкошин 
заговаривал с людьми, призывал их потерпеть, голос его уз­
навали, здоровались, задавали вопросы, угощали согретым на 
костре чаем. Отходя от одного костра, Петя замешкался и услы­
шал, как одна женщина сказала другой с глубоким почтением.

-  Лыкошин. Сам. Не корчит из себя начальничка, по- про- 
сту разговаривает.

Собеседница её с таким же почтением добавила.
-  В советское время о таких говорили: вождь.
-  Как, Сергей Артамонович, думаете, чем всё закончится?

-  спросил Петя.
Лыкошин помолчал и грустно спросил:
-  Честно?
-  Разумеется. Конечно.
-  Я думаю, Ельцин возьмёт верх. Прошу тебя отметить, это 

не пораженчество, а объективная реальность.
-  Но ведь правда на нашей стороне.
-  А разве она не была на стороне Парижских коммунаров, 

но у Тьера была сила. У нас нет силы, а у Ельцина и армия и 
МВД и КГБ. Очень хочется надеяться, что армия не поднимет 
оружие против народа. Но армия -  это такой инструмент. В ру­
ках Сталина она и Советский Союз защитила и Европу освобо­
дила, а в руках Ельцина... Ты не подумай, что я перед людьми



лицемерил или обманывал их, говоря о победе нашего дела. 
Но что я могу им сказать? Люди пришли и приехали добро­
вольно, по зову сердца, без оружия, без тёплой одежды, а я им 
скажу, что против нас тысячи милиционеров, солдат, у нас ав­
томатов раз -  два и обчёлся, а у них гранатомёты, пулемёты.

-  Это, -  подхватил его мысль Петя, -  это как если бы царь 
Леонид сказал: нас тут всего триста человек, ребята, а у Ксерк­
са тысячи. Сопротивление бесполезно, расходитесь по домам.

-  Правильно. Тогда бы нечего было возвещать гражданам 
Лакедемона.

- Но офицеры же приносили присягу на верность Совет­
ской власти.

-  Пётр, если б я тебя не узнал за эти дни, я бы спросил у 
тебя, зачем ты задаёшь детские вопросы. Скажи, кто первыми 
изменил присяге, которую они давали Государю.

-  Святому Николаю Александровичу?
-  Да. Кто? А ты говоришь. И потом: наше сопротивление 

важно для будущего. Ведь мы живём не только сегодняшним 
днём. Наша победа в будущем.

На краю площади робким пламешком горел костерок. На 
огне стояла жестяная банка с водой. Закутавшись в какую-то 
рванину, у костерка скорчилась женщина, повязанная дыря­
вым, грязным платком. Рядом с ней, прижавшись с боков, по­
лулежали две девочки.

-  Христа ради, люди добрые, -  попросила голосом нищен­
ки женщина.

Лыкошин достал из внутреннего кармана бумажку подал 
женщине. Видимо, купюра была солидной, потому что поби­
рушка, громко причитая, благодарила Сергея и порывалась 
схватить его за руку, чтобы поцеловать.

-  Спасибо, господин, -  говорила она.
-  Какой я господин. -  убирая руки за спину, решительно 

возражал Лыкошин. -  Разве я похож на господина? Я товарищ.
-  Неет, -  неожиданно с горечью не согласилась женщина,- 

товарищи все кончились два года назад, когда шайтан Горба­
чёв в августе кашу заварил.



Дремавшие девочки проснулись и на Петю взглянули две 
пары чёрных, блестящих глаз.

Пока они стояли возле костра, разговорчивая женщина по­
ведала им, что они приезжие из Таджикистана. В получившей 
независимость республике не ко двору пришлись не только 
русские (но они в первую очередь), но и другие национально­
сти. Они, к примеру, татары. Казалось бы родственные наро­
ды, но загвоздка в том, что муж ведущий специалист на заво­
де и квартира у них почти в самом центре Сталинабада (она 
так и сказала, а когда Лыкошин поправил: Душанбе, женщина 
скривилась, как будто откусила лимон). Сперва, как водится, с 
мужем поговорили, он не пожелал уступить своё место тупо­
му, но местному, на улице начали приставать к девочкам, мужа 
вечером избили. Так и бежали они, бросив и работу и кварти­
ры, спасибо, что живыми остались.

-  Что же вы в Москву подались, а не в Татарию, Шаймиев 
зовёт всех татар на родину предков.

-  Мы кряшены, - сказала женщина, -  а таких Шаймиев и 
его чиновники не больно-то жалуют. Попытались мы в Казани 
устроиться, не вышло, поехали сюда искать правды в Верхов­
ном Совете, записались на приём к Хасбулатову, а вот какую 
правду нашли.

-  Вот, Пётр, какие дела творятся, - сказал Лыкошин, ког­
да они отошли, сопровождаемые испуганными и молящими 
взглядами девочек.

- Ехал бы ты, Петенька, к матери, к дедушке. Судя по рас­
сказам, переживает он за тебя.

Петю тронуло, что Лыкошин назвал его Петенькой и 
вспомнился дед.

-  Ну, как у тебя с Эдуардом Фёдоровичем?
-  Нормально.
-  Отлично. Слава Богу. Ума он большого, хотя ум есть у мно­

гих. Николай Амосов, например, разве не умный человек, а 
ведь был одержим богопротивной идеей создать искусствен­
ный разум. А Эдуард, в крещении Иадор, сверх ума честней­
ший и высоконравственный человек.



Этот день, казалось, не хотел кончаться. Вернувшись с про­
гулки, у Пети было таинственное свидание. В дверь радиостан­
ции постучали, и в комнату зашёл мужчина лет пятидесяти, 
среднего росточка, остроносенький, с неприметными серыми 
глазами. В тёмном пальтеце. Через час после того, как он ушёл, 
Петя пытался вспомнить его лицо и не вспомнил, хотя память 
на лица имел отменную. Бывало, встретит человека мельком, 
столкнётся с ним через несколько лет и вспомнит, когда и где 
его видел. Словом, посетитель был сер и неприметен.

Лыкошин с Володиным встали ему навстречу и чуть не в 
голос спросили:

-  Вы к нам?
-  Нет, -  ответил человек пресным голосом, без характер­

ных для любого человеческого голоса обертонов, -  я к Петру. 
Здравствуй, Пётр, -  он уверенно шагнул к Пете, хотя тот мог 
поклясться, что прежде не видел его. - Где мы сможем пого­
ворить?

-  Говорите здесь, у меня от друзей нет секретов.
-  Нет, нет, у нас разговор особый, приватный. Вы разрешите?
-  Конечно, конечно, -  сказали Володин и Лыкошин.
Они вышли на лестницу. Посетитель осмотрелся кругом, 

заглянул за выступ стены.
-  Пётр, -  уверенно, каким-то иным голосом, нежели го­

ворил в комнате, начал он. -  Меня послал твой дед. Надеюсь, 
документы спрашивать не будешь, всё равно ты меня не зна­
ешь. Дело в следующем. В это, ближайшее воскресенье мили­
ция и войска будут штурмовать Белый дом. Будет применена 
техника, возможны многочисленные жертвы. Дедушка про­
сит тебя вернуться домой. Ты выполнил свой долг. Хватит 
геройствовать...

-  Он так и сказал: хватит геройствовать, -  переспросил Петя.
-  Ну, может, не так дословно, но в таком смысле. Да вот по­

слушай сам.
Дедушкин посланник сунул руку за пазуху, извлёк оттуда 

предмет, похожий на школьный пенал, ткнул несколько раз 
пальцем в клавиатуру:



-  Владимир Степанович, передаю трубку Петру, -  и подал 
спец- рацию Пете.

-  Петечка. -  услышал он голос деда, -  это ты?
-  Я, дедушка, я. -  дрожащим голосом ответил он.
-  Тебе сказали в чём дело?
-  Да, дедушка.
-  Пойми, родной мой, это не учебная тревога, это не шут­

ка, чтоб выманить тебя домой. Положение крайне серьёзное, 
опасное. Вопрос твоей жизни и смерти. Я, мама, бабушка, про­
сим, умоляем тебя, возвращайся домой. Но никому ничего не 
говори, это пока тайна.

Петя замер с рацией в руке. Вихрь мыслей промчался в 
голове. Это получается, что он сбежал, оставил друзей, а сам 
смылся. Дезертировал. Не к месту выплыл издалека царь 
Леонид, Приказ № 227 в минувшую войну, по которому де­
зертиров расстреливали перед строем. И много, много всего 
потоком хлынуло в память, герои Брестской крепости, красно- 
донцы.Пете не было страшно, он не мог даже мысленно пред­
ставить, что может быть завтра. Неужели свои будут стрелять 
в своих? А он своих бросит? Володина с Лыкошиным, женщи­
ну на площади с двумя дочками будут убивать, а он сбежит. 
Как же после этого он будет гордиться героями -  панфилов­
цами, орлами Ольшанского, Михаилом Корницким, обвязав­
шегося гранатами и прыгнувшим во двор, полный немцами, 
как он сможет смотреть с лицо Жукову, Василевскому, Коневу 
на фотографиях у себя в альбомах, как он сможет что-то гово­
рить о Сталине.

- Петя, Петя, - бился в ухо голос деда, -  Что ты молчишь?
Жалко и деда, и мать, и бабушку, в рации слышно как что-

то они говорят, плачут. А Валя! Но кто как не дед с детского 
сада учил меня быть верным долгу, своему слову, товарищам. 
А теперь он же зовёт меня уйти, Я не могу. Это против всей 
моей жизни.

-  Ты слышишь меня?
-  Слышу, дедушка, слышу.
- Ну что, едешь?



-  Я напишу Вам письмо.
-  Письмо он напишет, -  сказал дедушка и тотчас в трубку 

ворвались женские голоса. Говорили сразу мама, бабушка и 
что-то дед. Понять что -  либо было невозможно. Услышался 
только надрывный возглас матери:

-  Не нужно нам твоё письмо, нам нужен ты.
И голос бабушки:
-  Нам не нужен мёртвый Александр Матросов, нам нужен 

живой ты.
Устав от недосыпания, недоедания, нескольких суток ожи­

дания штурма, о котором только все и говорили, Петя почув­
ствовал, что он не выдержит, расплачется вместе с ними, его 
плач услышат в Тиховодске, и что тогда там начнётся.

Он сунул рацию дедушкину посланцу.
-  Погодите, я напишу сейчас письмо, вы передадите?
-  Стало быть, не едешь.
Петя вбежал в комнату радиостанции и на старом, пожел­

тевшем экземпляре «Боевого листка» (их принесли целую 
пачку для черновиков), на столе рядом с компьютером напи­
сал письмо. Слова сами вылетали из ручки. Он исписал целую 
страницу и вручил её таинственному незнакомцу.

-  Никому, о чём говорили, ни слова, -  говорил посланец, 
убирая письмо во внутренний карман пальто. -  Иначе подве­
дёшь деда. Понял?

-  Угу...
-  Понял? Скажи членораздельно, мне отчитываться нужно.
-  Понял, понял -  ответил Петя.
-  Вот так, -  ответил незнакомец. -  Всё же я на твоём ме­

сте пожалел бы деда. Идёмте, Пётр. Через четверть часа мы 
будем о-очень далеко отсюда. Поверьте, я человек опыт­
ный, битый волк, здесь будет большая кровь, много будет 
крови.

Слова были убедительны, чувствовалось, что говорит че­
ловек знающий, специалист, но на волка он никак не походил, 
какой-то несолидный, серый, невзрачный.

Петя повёл головой от плеча к плечу.



Вернувшись в комнату, Петя молча сел у стола, безу­
частно глядя на шкалу приёмника с обозначением длины 
волн, частот, названий городов, на провода, наушники.. Сер­
гей Лыкошин налил и подвинул ему кружку чая с жёсткой 
краюхой чёрного хлеба. Петя пил чай, откусывал хлеб, не 
ощущая вкуса и не понимая, что он делает. Сознание, что 
он является виновником переживания и горя близких ему 
людей, давило его. В другие минуты он бы гордился собой, 
но мысль о плачущих матери и бабушки, расстроенном де­
де, хорошо, хоть Валя в стороне от этого, приводила его в 
отчаяние. Если бы был ковёр -  самолёт, как в сказке, он бы 
долетел до Тиховодска, всех бы успокоил и вернулся обрат­
но. Но ковров-самолётов нет, это все знают уже в начальных 
классах школы.

-  Пётр, это кто к тебе приходил? -  спросил из-за столика, 
на котором он печатал и правил свои материалы, Володин.

-  Знакомый один, живёт в Москве.
-  И так прошёл все посты и заграждения?
-  Да, прошёл.
-  Он из конторы, -  уверенно заявил Володин.
-  Из какой конторы? -  машинально спросил Лыкошин, хо­

тя мгновенно понял, какую контору подразумевает Эдуард.
-  Какой, какой, - рассердившись на его непонятливость, 

сказал Володин, -  Контора у нас одна. Глубокого бурения. Вер­
но, Пётр? Не ври. Смотри в глаза, - потребовал Володин, уло­
вив тень смущения на лице Пети: ему было стыдно соврать 
профессору, которого он день ото дня больше уважал.

Но грубое «не ври» возмутило его.
-  Не верно, -  грубо: профессор ещё, а хамит, ответил он.
-  Ну, ну, -  ничуть не обидевшись на невежливый ответ, 

иронично протянул Володин и, подойдя ближе, с интересом, 
как учёный рассматривает под микроскопом инфузорию, по­
глядел на Петю. -  Серёжа, полюбуйся на этого субъекта, как он 
научился со старшими по званию разговаривать. Ещё недель­
ку с нами посидит, совсем мужчиной станет.

Лыкошин усмехнулся, с дружеской улыбкой глянув на Петю.



Петя хотел ответить, что он не субъект и неделю им сидеть 
тут не придётся. Но он дал слово молчать.

-  Эх, Петрусь, Петрусь, - сказал Володин, обнял Петю, креп­
ко прижал к себе, -  Скоро эта свистопляска, беснование это 
уляжется. Ты молодой, долго жить будешь, к нам на верхотуру 
оленем взбегаешь, а мы с Артамонычем забираемся сюда, так 
пыхтим, как два паровоза «Иосиф Сталин». Ты, даст Бог, уви­
дишь, как сбудется над Россией пророчество батюшки Сера­
фима, как расцветёт она, как будут сторониться народы. Это, 
правда, другого автора, но это тоже хорошо. Помнишь, Пётр?

Петя кивнул головой, встал, приосанился, и, испытывая чув­
ство Импровизатора в «Египетских ночах» Пушкина, приподня­
то, возлетая духом во вдохновенные выси, продекламировал:

- Русь, куда же несёшься ты? дай ответ. Не даёт ответа. Чуд­
ным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ве­
тром разорванный в куски воздух; летит мимо всё, что ни есть 
на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие 
народа и государства.

-  Прекрасно! Превосходно! -  воскликнул, аплодируя свои­
ми тяжёлыми, увесистыми дланями Лыкошин. -  Ты, Пётр, в 
артисты иди. Я никого не слышал, чтобы так Гоголя читали.

-  Да, да, Петерсон, вот так всё и будет. -  задумчиво сказал 
Володин. -  В данном случае я безоговорочно присоединяюсь к 
аплодисментам гражданина Лыкошина. Читаешь ты здорово. 
Но в артисты не иди, не слушай его. Он человек увлекающий­
ся, порой гутарит неподобное. Вот раньше артисты были. Си­
монов, Черкасов, Ливанов, Андреев, Крючков, Дикий. Фигуры! 
Богатыри! Рупоры народной души. Сила! А сейчас женятся по 
семь раз, да ещё и похваляются этим. Срам. Окурки, а не люди. 
А их звёздами называют.

-  Эдуард Фёдорович, а у вас есть воинское звание?
-  А то. Я сын офицера, и сам офицер. Я не белобилетник, 

как Горбачёв, не штабная крыса, я годен к строевой службе. Я 
майор запаса. Обрати внимание, не отставки, а запаса, так что 
я ещё могу пригодиться.

-  А-а, - с уважением и даже завистью протянул Петя.



-  А ты почему спросил?
-  Так вы сказали, как я разговариваю со старшим по 

званию.
Володин расхохотался.
-  Ох, Петраускас, Петраускас, забавный ты парень.

XVII

В перерывах между заседаниями в Доме действовал по- 
литклуб, в котором обсуждались события не только текущих 
дней, но и вопросы мировой истории и политики. Особой по­
пулярностью пользовались выступления Эдуарда Володина, 
хотя среди депутатов было тоже немало людей начитанных, с 
учёными, в том числе и докторскими, как у самого Володина, 
степенями.

Пете запомнились выступления Володина о демократии. 
Демократия, по словам Володина, в нашем обществе, в бук­
вальном смысле её слова, власть народа, просто невозможна. 
Люди должны знать тех, кто претендует на то, чтобы руково­
дить ими. Это могло быть осуществимо в небольших греческих 
городах, полисах, где свободное население могло уместиться 
на городской площади, агоре, отсюда слово «акрополь». Легко 
можно представить, насколько велико было население Афин, 
если все свободные граждане могли собраться на площади пе­
ред Парфеноном. Люди знали, кого они выбирали: честен че­
ловек, прямодушен, или, напротив, своекорыстен, лжив, подл 
и т.д. Она так и называлась полисная демократия, демократия 
для избранных. Рабы не принимали участие в голосовании, их 
не считали за людей. Но мы, православные христиане знаем, 
что все люди -  люди. Греческая система, вроде бы имела про­
должение в Римской республике. Но в Риме уже появляются 
влиятельные, богатые семьи, политические партии, процве­
тает подкуп избирателей, о подлинном волеизъявлении на­
рода говорить не приходится. Чем многолюдней становится 
государство, тем неотвратимей власть отчуждается от народа.



Государством управляют партии, узкий круг людей, проталки­
вающих к власти своих ставленников. От старых времён оста­
лась потребность, нет, необходимость показаться своим изби­
рателям. Но это внешнее. А душа-то у него какова? Этого он не 
показывает. Взять Ельцина. Каким он был, когда наверх лез? 
В трамвае ездил, рожки в магазине покупал. С виду хорош, вы­
сок, здоров, представителен. Душа человек. А кем обернулся? 
Змеем Горынычем. Крови русской захотел.

Наиболее приближённой системой к народоправству был 
тип советской демократии. Важные государственные вопросы 
обсуждались в комиссиях и комитетах, получали широкую об­
щественную оценку. Но советская система страдала недоработ­
ками, в ней присутствовал элемент бутафории, когда желаемое 
выдавалось за действительное. При настоящей, действенной 
демократии были бы невозможны хрущёвские зигзаги вроде 
целины, когда ради кратковременного эффекта были растра­
чены впустую материальные ценности и людские ресурсы. Со­
ветскую систему следовало усовершенствовать, но не ломать.

В другой раз Володин говорил о всемирно-историческом 
значении Советского Союза. Впервые в мировой истории 
было создано государство, поставившее своею целью благо 
народа, которое не на словах, а на деле заботилось о народе. 
Сейчас все говорят о правах человека. Под этим понимается 
свобода делать, что твоей душе угодно и ни за что не отвечать. 
А главное и первейшее право, с этим со мной согласятся все 
и бывшие советские люди, и американцы, и загнанные этими 
американцами в резервации индейцы, и эскимосы, самое глав­
ное это право на жизнь. В СССР это право было гарантировано, 
во-первых, все граждане были надёжно защищены от голода. 
В СССР жизнь была построена так, что человек не мог умереть 
от голода. Голода в СССР не было, за исключением чрезвычай­
ных обстоятельств, над которыми правительство не властно. 
В СССР настоящий голод был один раз в 1947 году. Все осталь­
ные годы вплоть до крушения СССР люди не голодали. Люди, 
роющиеся в мусорных контейнерах и на помойках, появились, 
когда не стало СССР.



Второе основное право, без которого невозможна созида­
тельная творческая жизнь. Это право на жильё. СССР особая 
страна, большая её часть расположена в климате, где без жи­
лья, как, например на острове Фиджи под пальмой, не про­
живёшь. Поэтому все жители были обеспечены жильём. Ус­
ловия жизни были, конечно, разные, кто-то жил в пяти, а то 
и шестикомнатных квартирах, а кто-то ютился целой семьёй 
на нескольких метрах, но к девяностым годам большинство 
советских людей жило в благоустроенных квартирах с цен­
тральным отоплением и водопроводом. Люди, живущие на 
свалках, в подвалах, в камерах теплоцентралей появились, 
когда Советского Союза не стало.

Затем право на труд, на образование, на отдых. СССР был 
зримым укором Западу. Сейчас Советский Союз сошёл с гео­
политической сцены, упразднилась нравственная сила, на ко­
торую с надеждой смотрели миллионы людей во всём мире.

Петя не только сидел на радиостанции. Сергей Лыкошин 
нашёл ему занятие помимо станции. Приметив, что Петя по­
стоянно что-то напевает вполголоса, он буквально за руку, как 
ребёнка (Петя стеснялся пойти сам] привёл его в комнату, где 
репетировали певцы, чтецы. В Доме по старой советской тра­
диции была организована художественная самодеятельность.

Заводилой, художественным руководителем был депутат 
Михаил Челноков. Обладатель красивого, выразительного 
голоса, он организовал музыкальный ансамбль, где-то раздо­
был баян. Под него и пели.

Пете Челноков обрадовался, молодой голос не помешает.
Репертуар ансамбля был известный, песни Великой Отече­

ственной войны, эстрада шестидесятых-семидесятых годов, 
песни Пахмутовой. Разнообразие в репертуар вносил Петя, он 
знал много песен шестидесятилетней давности, которых ни­
кто не знал, по радио их давно не передавали.

Михаил Челноков говорил Пете:
-  Петруша, когда всё закончится, давай созвонимся. Надо, 

чтобы люди услышали твои песни, ведь в них наша история.



А песни-то какие! Я около трёх сотен песен знаю, а эти слы­
шу впервые. Бой у озера Хасан, Клятва наркому, Вспомним, 
вспомним, боевой товарищ, Боевая лётная, Прощай, папанин- 
ская льдина -  сногсшибательно, поразительно. Моща, энер­
гия, а какая духоподъёмность! Рад, Петруша, познакомиться 
с тобой. Спасибо Лыкошину. Я давно знал, что он наш, совет­
ский человек, ещё раз убедился в этом.

Они обменялись адресами.
Однажды Петя напевал, как выразился Челноков, старин­

ную советскую песню. Втайне от него, чтоб не смутить, вклю­
чили трансляцию на улицу. И из репродуктора полилось над 
площадью, над милицейскими постами, над колючей прово­
локой, над холодной рекой, по которой скоро на баржах будут 
увозить человеческие трупы:

Для нас открыты солнечные дали,
Горят огни победы над страной.
На радость нам живёт товарищ Сталин,
Наш мудрый вождь, учитель дорогой.

«Жёлтый Геббельс», передававший песенку о проститут­
ке, поперхнулся, зачихал, замолчал и куда-то уполз с глаз до­
лой. Народ на площади засмеялся.

-  Не по нраву пришлось?
-  Имени-то Сталина как чёрт ладана боится.
Когда песня закончилась, вся площадь зааплодировала и с 

криками:
-  Ещё! Ещё!
- Сталина давай!
Петю спрашивали:
- Пётр, откуда ты знаешь эти песни, кто тебя им научил.
-  Дедушка, -  отвечал Петя.
-  А кто у тебя дедушка, оперный певец?
-  В Тиховодске нет оперного театра, а дедушка мой пол­

ковник КГБ, чекист.
-  Чеки-и-ист, -  разочарованно повторяли спрашивающие.



-  Да, чекист, -  защищал деда Петя, -  чекисты, как и совет­
ская власть в разные периоды, разными были. Одни чекисты 
расстреляли поэта Алексея Ганина, а другой чекист полков­
ник Лобзов первым начал писать песни на стихи Рубцова.

XVIII

Над Домом советов собралась, клубилась, пухла туча пре­
дательства и вероломства, ведь Ельцин, не выдвигая никаких 
условий, готовился ударить внезапно, чтобы наверняка одер­
жать Blitzkrieg. Как это часто бывает на переломе исторических 
событий, вокруг Дома происходили таинственные события.

В Загорском райцентре ночью с постамента исчез танк. 
Вахтёр в районной администрации, который должен был не­
сти неусыпную службу, заснул и ничегошеньки не слышал.

До жителей близлежащих домов донеслось, как среди но­
чи что-то затарахтело на площади, но они подумали, что это 
какой-то припозднившийся тракторист.

Однако позорный, беспримерный факт, о котором хочешь 
не хочешь, а придётся сообщать в область, был налицо: там, 
где вечером, задрав к небу ствол пушки, стояла боевая маши­
на, сейчас укоризненно блестело под дождём голое место.

На малых оборотах танк спустился с пьедестала, в кромеш­
ной тьме, не включая фар, выехал за околицу и, когда очерта­
ния райцентра утонули в пелене дождя, газанул и, торжеству­
юще рыкнув, разбрасывая по сторонам холодную осеннюю 
грязь, рванул вперёд.

Суматоха поднялась страшная, губернатор дал накачку 
главе района [это же памятник, мемориал, а твои алкаши на 
нем, наверно, за вином в лавку поехали), глава района отма- 
тюгал начальника РОВД и приказал к обеду найти танк.

Самое невероятное заключалось в том, что из двигателя 
соляр был слит, на чём же работал двигатель? Видимо, губер­
натор был прав, какие-то шалопаи забрались в танк (но как 
они могли забраться, ведь люк заварен), заправили двигатель



и поехали. Но почему ночью? На селе не в городе, круглосу­
точных магазинов нет. И ладно бы за вином, а если поехали 
сдавать его на металлолом?

Обгоняя колёсные трактора, велосипедистов, пешеходов и 
попутные машины, танк скоро выбрался с просёлка на шоссе 
и наматывал километр за километром, удивляя своим появ­
лением всех, кто попадался навстречу или обгонял его. Когда 
позднее была составлена обобщающая справка о рейде тан­
ка по трассе, то оказалось, что никто не пострадал, не только 
никто не погиб во время создававшихся помех движению, но 
никто не получил даже лёгких телесных повреждений, танк 
искусно маневрировал в сложных ситуациях, явно избегая 
причинить кому-либо вред. Первыми, озаботились появле­
нием боевой машины гаишники. Заявок на прохождение бро­
нетанкового средства от военного ведомства не поступало и, 
стало быть, танк ехал по дороге незаконно. Нарушал. Его нуж­
но тормознуть и выяснить, почему он загромождает дорогу. 
На первом же посту ГАИ бравый сержант просигналил танку 
жезлом остановиться. Но танк, не снижая скорости, промчал­
ся мимо. Экипаж патрульной машины пустился в погоню, бы­
стро догнал нарушителя. Но как принудить танк замереть на 
обочине? Не станешь же ему кричать: танк, сверните к обочи­
не! И смущала патрульных надпись на боку. Что такое ВКП(б) 
они не могли взять в толк. ВКП ещё как-то поддавалась рас­
шифровке: военно-промышленный комплекс, но «б »  никак не 
расшифровывалось. Большой, бывший, благородный? Голову 
сломаешь.

Встать на пути танка, загородив ему путь, такой приём, ко­
торый в ходу у гаишников, ничего не сулил, танк откинет в 
сторону машину, как пустую консервную банку. Был ещё один 
приём, его использовали на крайний случай: стрельба по ко­
лёсам, но он, по причине отсутствия колёс, отпадал.

Связавшись с начальством, патрульная машина продолжа­
ла преследование, ей ничего другого не оставалось.

Выслали подкрепление, ещё патрульную машину, потом 
ещё одну. Вскоре за танком следовал эскорт из десяти ма­



шин. Сыскались ловкачи, которые из патрульной машины 
перебрались на танк, стучали по башне гаечными ключами. 
Без ответа. На люке обнаружили сварочные швы. Получа­
лось, что танк пуст, там никого нет. Это противоречило всем 
материалистическим законам, но танк вёл себя как разум­
ное существо, соблюдал дистанцию, умело выполнял левые 
повороты; когда следовал через Ярославль, дисциплиниро­
ванно стоял на светофорах, дожидаясь, пока красный свет 
сменится зелёным. Немного отъехав от Ярославля, танк со­
вершил то, что в газетах называют актом гражданского му­
жества. Пьяный водитель самосвала выехал на встречную 
полосу, по которой ехал автобус с детьми. Радостные дети в 
нарядных костюмах спешили на фестиваль народного твор­
чества. Самосвал и автобус быстро сближались, рокового 
столкновения не избежать. Но в это же время на шоссе ока­
зался танк. Резко (гусеницы заскрежетали по асфальту, вы­
бив снопы искр) развернувшись, танк бросился на перерез 
пьяной машине, приняв на себя удар. Самосвал остановился, 
катастрофа была предотвращена. Танк поехал дальше, пья­
ного шофёра сотрудники МЧС автогеном вырезали из каби­
ны, а гаишники потом в шесть рук били его на посту за то, 
что он испортил им месячные показатели.

Но куда танк держит курс? Маршрут его следования сви­
детельствовал однозначно: танк стремится в Москву. Надо 
его остановить. Дорогу перегородили КАМАЗами. Танк подъ­
ехал к препятствию и замер. Несколько минут танк разду­
мывал: как быть. Затем на самом малом ходу пододвинулся 
к средней машине и аккуратно, даже, если слово это приме­
нимо к 26-тонной машине, бережно двинул с места КАМАЗ и 
так двигал, пока развернул его вдоль дороги. Десятки людей: 
милиционеры в генеральских чинах, полковники в папахах, 
офицеры, рядовые, шофёры проезжавших машин следили за 
танковыми манипуляциями. А танк, раздвинув два КАМАЗа, 
при чём не оставив даже царапины на них, ринулся вновь 
по шоссе.

Известие о танке дошло до президентского кабинета.



-  Чует моё сердце, -  говорил Ельцин, ходя по кабинету и 
сжимая кулаки. -  Это америкашки, поганцы, фокусы строят. 
Чего-то им от меня надо? Вроде всё им дал, всё выполнил. Им 
всё мало. Нет, российский президент перед вами раком не ста­
нет. Не дождётесь. До чего же народец ненасытный.

-  Да нет, Борис Николаевич, -  посмеивался Коржаков, -  ян­
ки не при чём, это наши местные, комуняки недобитые мудрят.

-  Так я их добью, добью, -  неистовствовал Ельцин. -  Поза­
будут они, как законного президента злить.

В это время пришло сообщение о капитан-лейтенанте 
Остапенко, который во главе малого отряда добровольцев вы­
ступил на помощь Дому Советов. Допустить соединения танка 
и отряда Остапенко ни в коем случае нельзя.

Из Москвы поступила команда: остановить танк любой 
ценой. Любой ценой, так любой. Шоссе заблокировали, поток 
машин отправили маяться по объездным просёлкам, на до­
рогу выкатили противотанковую пушку и, едва танк оказал­
ся в пределах видимости, расчёт открыл огонь. Но орудие, на 
недавних учениях показавшее отличную безотказную работу 
всех механизмов, давало отказ за отказом. Расчёт действовал, 
как учили, установили прицел, заряжающий дослал снаряд 
в ствол, командир орудия скомандовал «Огонь», но спуск не 
сработал. И второй, и третий раз. Пока расчёт колдовал над 
пушкой, пытаясь устранить неисправность, танк приблизил­
ся к пушке, но давить её, как положено в боевой обстановке, 
не стал, а обогнул и проследовал дальше.

Сменили рубеж, и орудие, и снаряды, но подбить так и не 
смогли. Чудеса да и только.

Тогда взяли гранатомёт. Осечки следовали и тут.
-  ПТУРСы19 применить надо, - сказал у себя в кабинете 

президент, -  Учить вас.
-  Борис Николаевич, - нарочито удивился Коржаков, -  вы 

и о ПТУРСах знаете?

19 ТТТУРС -  противотанковый управляемый ракетный снаряд. Самое действен­
ное средство борьбы с танками.



-  У меня ж звание полковник, -  самодовольно отозвался 
Ельцин. -  Голова у меня не только для того, чтобы папаху на 
ней носить.

Но и ПТУРСы не помогли. В штабе операции «Тормоз» (так 
назвали операцию по остановке танка) оказался один экс­
трасенс. Он удалился от всех, заперся в отдельном кабинет, 
долго медитировал там, выходил в астрал, и вынес вердикт: 
проблема решается просто: советская техника отказывается 
стрелять по советской. Получалась несусветная ерунда, без­
душная техника оказывалась умнее людей.

Но делать нечего, Москва ждёт исполнения приказа. Чего 
ж не попробовать. С какого-то секретного склада привезли 
три НАТОвских гранатомёта, с надписью «Made in USA» и в тот 
самое время, когда отряд Остапенко погибал в подстроенной 
ему засаде, танк был подбит. Граната перебила левую гусе­
ницу и он, ещё не потеряв хода, завертелся на месте. Вторая 
граната прошила насквозь башню. А танк ничем ответить 
не мог.

Два автокрана убрали танк с дороги, чтобы не мозолил 
глаза. Все данные по операции «Тормоз» засекретили.

На металлургическом заводе, куда доставили мёртвый 
танк и загрузили его в плавильную печь, вскоре случилась 
крупная авария.

Так заканчивается повествование, которое можно было бы 
смело назвать фантастическим, если бы как говорят в народе: 
это не факт, это было на самом деле.

XIX

Вечером в домашнем кабинете Животова чуть слышно мя­
укнул телефон. Владимир Степанович снял трубку и засоби­
рался на улицу.

-  Куда? -  спросила Нина Витальевна,
-  На минутку, - сказал Животов, шагая за дверь. - Мимо 

жены комитетчика и муха незамеченной не пролетит.



-  Не смешно, -  отрезала Нина Витальевна. -  Надоели мне 
твои шуточки хуже горькой редьки.

«Можно подумать, ты её ела, -  подумал Животов, озабо­
ченно сбегая по лестнице.

Через три минуты он вернулся в квартиру с листком белой 
бумаги, сложенным вчетверо.

-  Письмо от Петра, -  грустно возгласил он в прихожей.
Мигом к нему подскочила Нина Витальевна, из своей ком­

наты выбежала Светлана, перелистывавшая там альбом с дет­
скими карточками Пети.

-  Где оно? -  закричала Светлана. -  Дай сюда. Я его мать.
-  А я дед, -  Животов убрал письмо за спину.
-  А я бабка, -  Нина Витальевна попыталась вырвать письмо.
-  Отдай письмо. -  Светлана вцепилась в руки Животова. Он 

держал письмо перед грудью. Взгляд дочери сочился злобой и 
ненавистью. -  Отдай, говорю. Иначе вырву.

-  Не вырвешь, -  никогда не уступавший угрозам, сказал 
Животов решительно и приказным тоном подчеркнул, -  сам 
прочитаю вслух.

Он отёр носовым платком капельки крови с ладоней: с та­
кой силой впилась Светлана ногтями в руку. Расправил листок 
и глуховатым голосом стал читать.

Письмо Пети было сумбурным, хаотичным, повторявшим 
ход переполнявших его голову образов, которые не произве­
ли на слушавших ожидаемого Петей воздействия, а перечис­
ление им имён маршалов вызвало у Нины Витальевны скеп­
тическую усмешку, какую вызывают размышления рёбёнка, 
старающегося казаться взрослым. Светлана во время чтения 
смотрела за окно, за которым двигался поток тёмных машин.

Владимир Степанович замолчал. Наступившую тишину 
никто не решался нарушить.

-  Какая-то каша, -  наконец, первой заговорила Нина Вита­
льевна, -  всё свалено в кучу, с пятого на десятое, а что он хотел 
сказать? Ничего не понимаю.

-  Как письмо вообще к нам попало? -  словно сама с собой 
говорила Светлана. -  Почтальон так поздно писем не носит.



-  Спецкурьер доставил, -  пояснил Животов, строго по­
смотрев на дочку, в голосе которой прозвучали непривычные 
нотки.

-  Ясно. Всё-то у вас спец. курьеры, техника, переписка, всё 
не как у людей.

-  Света, что это ты?
-  Да то это я! -  взвизгнула Светлана. -  Ты, ты виноват, что 

Петька таким вырос. Нормальным-то детям дедушки про со­
року- ворону сказки рассказывают, по ладошке пальцем кашку 
разводят, а наш дед трёхлетнему соплюну сагу про битву под 
Москвой разворачивает, да парад 7 ноября в красках расписы­
вает. Я прислушалась, рехнулся, думаю, дед наш на службе ко­
митетской. Жаждал внука, дождался. Воспитывает патриота. 
Ребёнок к пяти-то годам всё Политбюро знал или только по­
ловину? А к шести биографию вождя и учителя...

Животов открыл шкафчик, где хранились медикаменты, 
но бедную Светлану понесло, с ней случилась истерика.

-  Не доставай ничего, не помогут мне ваши лекарства, -за­
визжала неутешная мать. Бабушка скорей закрыла форточку, 
на улице слышно. -  Вырастили чадо ненаглядное, государ­
ственного деятеля, никого не слушает, ночью из дома убежал, 
никого не спросил, мать родную бросил, бабку с дедкой, лад­
но, мы люди отработанные, а девушку какую бросил, где та­
кую и нашёл, сейчас девки-то через одну абортницы, лярвы- 
демократки, курят да матерятся, а тут и умница, и скромница, 
как со дна морского достал, берёг бы жемчужину, так ведь и 
её бросил. Не могу я, у меня долг. Твой долг не по Москве бол­
таться, жрать что попало, спать, где придётся, да дураков раз­
ных слушать, а мать в старости холить, дедке с бабкой утехой 
быть. А вместо утехи ночи бессонные, сны кошмарные, думы 
чёрные. Зачем я его к нему отпустила, зачем, -  слёзы хлынули 
из глаз Светланы.

Животов ни разу не видел, чтобы слёзы действительно 
текли ручьём, он думал, что люди только так говорят.

-  Светочка, Светуля, -  он взял дочь за руку, -  не надо, не 
плачь.



-  Поплачь, дочка, поплачь, -  перебила его Нина Витальев­
на. -  Тебе легче станет.

-  Петенька, -  завыла Светлана, кинувшись на диван.
-  Да что вы раньше времени его хороните, -  крикнул Жи­

вотов. -  Ведь ничего ещё не случилось, это всего-навсего пись­
мо, бумажка.

Светлана зарыдала ещё громче.
Только к полуночи, утомившись от слёз и воспоминаний, 

Светлана заснула. В квартире Животова установился покой, 
какой бывает в больничных палатах. Спала Нина Витальев­
на, спала, вздрагивая во сне, Светлана, не спал один на бал­
коне Владимир Степанович. Не переставая дул холодный, се­
верный ветер, по небу летели цепи свинцовых облаков, а над 
древней Успенской колокольней в разрывы облаков по своей 
многовековой привычке светила луна.

XX

Развязка близилась. Чтобы ускорить её, в Москву из об­
ластных управлений съезжались отборные отряды милици­
онеров. Ехали с охоткой, весело, опасности почти никакой, а 
деньги, награды, а то и чины, ведь изменчивая милицейская 
фортуна может всяко повернуться, светят реально; ехали в 
специально снятых вагонах, с винцом, с мечтами. Также в 
столицу ехали воры, мошенники, бандиты, заваруха наклё­
вывалась крупная, можно хорошо погреть руки, оружием раз­
житься. Эта публика ехала, конечно, со словами о свободе на 
устах, какой вор не мечтает о свободе безнаказанно грабить 
и убивать.

Но ехали и совсем иные люди. Таких людей немного. 
Они наперечёт. Как сын не ждёт от матери ни денег, ни на­
град, ни чинов, а просто любит её, так эти люди просто лю ­
били Родину, потому что Бог любовью создал мир, потому 
что человек только для того и родится, чтобы любить свою 
Родину.



Вечером за нас до отхода поезда на Москву в Ленинграде 
жена провожала мужа в дорогу.

Он был кинорежиссёр -  документалист. Молод. Честен. 
Справедлив. Он должен был ехать туда. Его звало сердце.

Уже у дверей, не утирая слёз, она крестила его, а вещее 
женское сердце чуяло, что провожание на прощанье. Знала, 
что он не услышит, но всё же просила:

-  Не ездил бы, Саша. Без тебя обойдутся.
-  Ага, -  насмешливо, как всегда, отвечал он. -  Как у Демья­

на Бедного. В Красной армии штыки чай найдутся. Без тебя 
большевики обойдутся. Не обойдутся.

Поцеловал жену и детей: сына и дочурку. И ушёл.
Тьме ненавистен свет, злодейство не терпит свидетелей. 

Опасен свидетель с камерой. Написать и сказать можно всё, 
бумага всё стерпит, а язык без костей. Камера передаёт то, что 
видит. Правдивый взгляд страшен лжецам. За такими свиде­
телями охотились.

Фигура Саши с камерой была хорошо заметна. Прозвучал 
не слышимый в общей буре пальбы и грохоте танковых пушек 
выстрел. Упал Саша, и кровь его залила объектив.

Штурм практически безоружного Дома Советов (на 62 
автомата, имевшихся в Доме, при чём был приказ по напа­
давшим не стрелять, было брошено 185 единиц бронетех­
ники, в их числе 10 танков] начался в 7-м часу утра. Сначала 
стреляли из автоматов и снайперских винтовок, потом вда­
ли послышалось рокотание, как будто там заработали бен­
зопилы «Дружба», Рокот приближался, загустевал, креп, и 
всем стало понятно, что к Дому идут бронетранспортёры и 
боевые машины пехоты. Но, покрывая шум от БТРов, штор­
мовой волной накатывался тяжёлый гул. То шли танки, так 
оглушающе страшно могут реветь одни танковые двигате­
ли, восемьсот лошадиных сил, заключённых в корпус дви­
гателя.

Петя видел в окно въезжавшие на площадь и разворачива­
ющиеся перед атакой Б'ГРы. Из палаток на площади стали вы­
бираться люди и бежать, некоторые из них падали. «Почему



они запинаются, падают и не встают» -  подумал Петя и вне­
запно понял, что это падают убитые люди. Вид убитых людей 
потряс его. Ему стало страшно ,«Надо мне было уйти» -  поду­
мал он о человеке, приходившем от деда. А несколько БТРов 
ехали прямо по палаткам, в которых могли быть люди. Петя 
приоткрыл форточку. В комнату ворвался шум моторов, в ко­
тором слышны были прерывистые строчки очередей крупно­
калиберных пулемётов.

В это время подошли танки, выстроились в шеренгу. Их 
покатые, приплюснутые башни, походили на шляпки грибов, 
только громадных, стальных. Шевельнулись стволы пушек, 
поднялись, уставили свои жерла на окна Дома Советов.

На мосту недалеко от стадиона «Красная Пресня» собрался 
народ.

-  Неужели будут стрелять? - сказал кто-то осекающимся 
голосом.

-  Не может быть, на испуг берут, -  возразил ему голос по­
твёрже, -  Столько свидетелей.

-  Плевали они на свидетелей. Им даже лучше, что они есть. 
Они хотят показать, что они ни кого не боятся, не стыдятся.

-  А буржуи и рады, что Советскую власть расстреливают, - 
сказал молодой голос. -  Коммунаров в Париже расстреливали, 
так господа из шикарных квартир радовались.

-  Смотрите, -  сказал кто-то и показал рукой.
Крыши домов, стоявших вокруг, балконы многоэтажек бы­

ли усеяны людьми.
-  Зеваки, -  сказал кто-тот презрительно на мосту.
-  А сам-то, -  возразили ему.
И в этот момент танк выстрелил. Звук был так оглушите­

лен, словно треснуло и разорвалось, жахнув упругой волной, 
само небо. Люди на мосту закрыли руками уши, звук больно 
ударил по перепонкам. У иных мужчин слетели шляпы. Они 
бросились их ловить.

Петя, не отходивший от окна, почувствовал, как дрогнуло 
всё большое, монолитное здание Дома.

-  Разрывными стреляют, -  сказал Лыкошин.



-  Ах ты, президент, -  вскрикнул Володин и злобно выру­
гался. -  Прости, Пётр, не могу. Клялся, мразь, на Конституции, 
соблюдать её, а сам людей убивает. Ты куда, Пётр? -  спросил 
Володин, увидев, что Петя подошёл к двери. -  Не уходи ни­
куда, стой тут. Если что случится, мы твои единственные 
заступники.

-  Я сейчас вернусь, -  сказал Петя.
Вся душа, всё естество Пети было поражено, поколеблено 

совершавшимся на его глазах. Так, должно быть, люди теря­
ют рассудок, сходят с ума. Когда то, чего не должно быть, что 
противоречит всей человеческой жизни, самому разуму, чего 
не может быть, оно осуществляется, происходит на его гла­
зах. Ум, душа отказываются воспринимать происходящее. Но 
оно вопреки всему происходит, совершается и он ничем не в 
состоянии помешать этому. Петя чувствовал себя как во сне, 
в полуобморочном состоянии. Он сразу забыл слова Володи­
на, шёл по коридору, вздрагивавшему, от танковых выстре­
лов здания.

Минуты назад это были живые люди, а сейчас трупы. И это 
происходит в Москве. Почему? Зачем? Кто разрешил этим лю­
дям стрелять? Кто позволил русским советским людям уби­
вать таких же людей?

Из коридора вниз вела лестница. Петя ступил на неё и до­
шёл до самого низа. По лестнице и внизу, в большом зале ве­
стибюля ходили, сновали люди, но он не видел их. Лестница 
кончилась у двери.

Вспомнился почему-то писатель Стефан Цвейг, осада тур­
ками Константинополя, странное слово -  керкапорта (калит­
ка). Петя толкнул дверь, она открылась, и он вышел на улицу.

Первое чувство, охватившее его, было чувство свободы от 
окружавших и вздрагивавших от выстрелов пушек стен, чув­
ство, что он один -  двор оказался здесь безлюден -  и может 
идти куда хочет.

Колыхавшийся, ходивший плотными волнами воздух, 
умопомрачительный рёв, который производили десятки ра­
ботавших двигателей танков и бронемашин, стрельба из ав­



томатов и пулемётов, танковые залпы, слышавшиеся и спра­
ва и слева и даже откуда-то сверху, людские голоса, всё это 
опамятовало Петю.

Он очнулся от обморока и в это же мгновение понял, что 
совершил непростительную, страшную ошибку. В Доме он 
был под защитой стен, он был не один, с хорошими друзьями, 
а здесь он был наедине с этим ужасным шумом, с неизвестно­
стью. Сейчас он абсолютно беззащитен, его может убить лю­
бой, кому он подвернётся. В ужасе, от которого затрепетало 
всё его тело, Петя кинулся назад, рванул дверь, но она оказа­
лась заперта. Как так, этого не может быть, я же отошёл от неё 
всего несколько секунд назад. В отчаянии, со слезами он дёр­
гал, рвал дверь, но она не подавалась.

Петя выглянул из-за угла дома, перебежал дорогу и шёл, 
оглядываясь, по какой-то узенькой улочке, потом между ря­
дов гаражей, шум с площади здесь был глуше, прямо оазис 
тишины. Вдруг -  на него из-за гаража вышли три милицио­
нера, с автоматами наперевес. Петя оцепенел, он так испугал­
ся, что едва не бросился наутёк, но во время удержался -  пу­
ля быстрей. Старшим был лейтенант, справа сержант, слева 
рядовой. Все в бронежилетах, надетых поверх курток, отчего 
все трое казались пузанами. «Главное, не растеряться -  всегда 
учил его дед. -  Не показать, что тебе страшно.»

Его обыскали, вытащили из кармана деньги, сержант за- 
пехнул их в карман.

-  Вы что делаете? -  возмутился Петя.
-  Тебе они уже не понадобятся, -  ухмыльнулся сержант, но 

половину денег вернул. -  На, подавись.
Петя промолчал.
-  Оо, холодное оружие. -  воскликнул майор, вытаскивая ру­

ку из Петиного кармана. Милиционеры сунулись посмотреть, 
и отпрянули, один даже сплюнул: то был небольшой ножик с 
наборной зелёной ручкой.

-  Кто такой будешь? -  спрашивал лейтенант.
-  Здешний, москвич я.
-  Документы?



Петя подумал, что эти трое тоже боятся его, милиционеры 
чуть не тычут ему автоматами в грудь. В это время из-за га­
ражей вышел ещё один милиционер, майор. Стал рядом, слу­
шая допрос. Худощавый, лицо у него, как у принюхивающейся 
собаки.

-  Не ношу с собой документов..
-  Надо носить. Где живёшь?
- На Беговой улице, -  сказал Петя. Там жил Петин дядя, 

старший брат матери, он был у него в позапрошлом году.
-  Чего тут делаешь?
-  Ходил к другу.
-  А друг где живёт?
Он назвал адрес знакомого Володина, жившего неподалё­

ку. Володин собирался послать его к нему, заставил заучить 
адрес, но так и не собрался послать.

-  Отвечает уверенно, -  обращаясь к майору, сказал лейте­
нант, -  похоже не врёт. Отпустить, что ли?

-  Московские они все такие, -  сказал майор. -  Языки у них 
подвешены. От кого угодно отоврутся.

Петя понял, что милиционеры приезжие и, пожалуй, ему 
удастся вывернуться.

-  Так я пошёл, -  сказал Петя, поворачиваясь, чтоб идти
-  Катись, да не болтайся тут, а то пулю схлопочешь, -  ска­

зал лейтенант..
-  Постой-ко, постой-ко, -  схватил его плечо куртки майор. - 

Чтой-то голосок мне твой знаком, напоминает. На какой, гово­
ришь, улице твой дядя живёт?

Петя, не подозревая, что попался опытному розыскнику, 
ищейке по натуре своей, твёрдым голосом повторил адрес.

-  А вот он, -  со злобным торжеством охотника, поймавше- 
го-таки зверя, воскликнул майор, потирая руки. -  Певун он, 
тот самый, которого генерал велел, если попадётся, к нему до­
ставить.

-  Точно. Он, -  сказал завистливо, что не ему выпала такая 
удача, молоденький лейтенант и пнул Петю.

- Вы почему пинаетесь? -  вспыхнул Петя.



-  Заткнись, -  ударив его по затылку, так что у мальчика 
потемнело в глазах, рыкнул толстый сержант. -  Сучонок. Ты у 
нас г... есть будешь, а не то, что по затылку.

-  Сам жри, -  не стерпел Петя. -  На хлеб намазывай.
-  Б-ш, -  сержант схватил Петю за куртку, сдавил грудь, - 

я твою комунячью рожу...
Петя легко развёл его руки.
- Ах ты, -  рассвирепев, что у какого-то мальчишки силы не 

меньше чем у него, бросился на него сержант.
-  Нестеров, -  рявкнул майор, ударив сержанта по рукам. - 

Руки убрал.
-  Чего, -  злобно хмурясь, сержант отшагнул назад..
-  Не чего, а не распускай руки. Он генералу нужен. Если от­

даст тебе генерал, делай с ним, чего хочешь.
Петю повели к генералу.
Генерал-лейтенант, сидел за столом начальника РОВД и 

рассматривал свои ногти. Он не взглянул на Петю, когда май­
ор докладывал о поимке мятежника. И только, когда майор 
закончил, поднял взгляд на Петю. Пете генерал напоминал 
мумию древнего египтянина: впалые щёки, смуглый, даже 
жёлтый череп, лысеющий лоб с зачёсанными на него прядями 
волос. Петя почему-то ничуть не испугался генерала и спокой­
но встретил взгляд его голубовато -  серых, совсем не мили­
цейских глаз.

-  Песни, значит, поёшь, -  сказал генерал. - Хорошие песни.
Майор не верил своим ушам. В голосе генерала звучали

тёплые, приветливые нотки. В министерстве, как шутил гене­
рал «далеко не здравоохранения», о генерале шла слава как о 
человеке жёстком, бескомпромиссном, грубом, одним словом, 
немилосердном, он никому не спускал и не прощал ошибок. 
Поэтому майор не сомневался, что генерал бросит через губу: 
«Делайте с ним, что хотите». Майору было невдомёк, что отец 
генерала -  фронтовой офицер-артиллерист, командир полка 
был удостоен десяти благодарностей Верховного Главноко­
мандующего, и генералу было любопытно взглянуть на че­
ловека, который прилюдно поёт такие песни, какие пел Петя.



Но открыто проявить свои чувства генерал не мог.
-  Майор, -  нахмурившись, сказал он, -  отведи этого парня 

за квартал отсюда, за линию оцепления и отпусти. Если будут 
останавливать, скажи, что это мой приказ. Понял?

-Так точно.
-  Смотри, без глупостей.
Петя, почувствовав, что смертельная беда пронеслась над 

ним, от волнения, сказал:
-  Спасибо, - и на непослушных, вдруг ставших ватными но­

гах, пошёл за майором между каких-то вагончиков, стоявших 
на земле, заборов, ржавых вонючих контейнеров. Хотелось го­
ворить что-то радостное, сказать, какой Вы добрый и умный, 
товарищ генерал, но слова не шли на язык, в голове звенело: 
свободен, свободен, мелькали лица матери, сестры, деда, Ва­
ли. Что же, всё клевета, что говорят о зверствах милиции?

Майор остановил его.
-  Дальше не заблудишься?
Петя подумал, что квартала они не прошли, но спрашивать 

не стал.
-  Не заблужусь.
-  Ну, иди тогда, -  сухо сказал майор, добавив, как показа­

лось Пете, ласково: -  Певун.
Петя сделал только три шага, когда майор поднял руку с 

уже приготовленным пистолетом и два раза выстрелил маль­
чику в голову. По-волчьи подскочив, он обшарил карманы, под­
нял ещё трепетное тело, подтащил его и завалил в контейнер.

-  Пой там, сволота, сколько влезет.
Он нагнулся и поднял с асфальта, выпавший из кармана 

куртки убитого ножике изумрудной наборной ручкой.

XXI

Непрерывная стрельба по дому длилась более десяти ча­
сов. Позднее, на площади и внутри Дома собрали около пяти­
десяти тысяч автоматных и пулемётных гильз, количество,



сравнимое с расходом боеприпасов в крупном сражении Вели­
кой Отечественной войны.

Но накануне в Останкино пролилась большая кровь. По­
нятно стремление людей остановить поток вранья и клеветы 
на Верховный совет. Какие только небылицы, сплетни, оскор­
бления, ругательства не лились в печати на Дом Советов. Но 
несоизмеримо с прессой влияние на людей телевидения. Лю­
ди хотели поставить телевидение под народный контроль и 
охотно откликнулись на призыв пойти на Останкино. Однако 
людей повели наобум. Генерал А. Макашов знал, как человек 
военный, что без разведки на войне ничего не делается, про­
тивник хитрит, ловчит, пытается обмануть тебя. Должной 
разведки не провели, поверили ни на чём не основанным слу­
хам, и людей повели, как оказалось, на смерть. Телевидение 
осталось верно себе, была снята сцена, в которой грузовик 
таранит и разбивает стекло. Это выдавалось за штурм Остан­
кина. Была пущена строка, что передачи ведутся из запасной 
студии. Всё это была ложь. На лжи строилось ельцинское го­
сударство.

Во время штурма, чтобы озлобить штурмующих, охотно 
прибегали к провокациям. Есть много случаев, когда люди по­
гибали от пуль, выпущенных не из Дома советов.

Солдаты, встав в башне одной БМП, строчили из автома­
тов по Дому, вдруг один из них, как-то муркнув, осел, поник 
головой и покатился с БМП.

-  Толян! Толян! -  вскрикнул его друг.Подняв друга, он уви­
дел, что из-под каски на затылок течёт кровь.

-  Ну гады. -  Он выкинул кулак в направлении Дома, - По­
платитесь вы. Умоетесь, фашисты, кровью.

-  Какие фашисты, -  схватил его за плечи сослуживец, - 
стреляли-то с другой стороны.

-  С какой другой?
Говоривший, прижимаясь щекой к прикладу, показал боль­

шим пальцем назад, где высилось посольство США. Снимая 
каску с головы убитого друга, солдат оглянулся, в глаза ему 
брызнул мелькнувший огонёк выстрела.



-А , видел! видел! Курвы американские, своих индейцев пе­
ребили, за нас взялись. В спины, гадюки, стреляют, -  в бешен­
стве он направил автомат в сторону огонька, но командир БМП, 
не сводивший с него глаз, ударил сверху по стволу автомата.

-  Пусти, старшой, -  рвался солдат -  Что же они, падлы ма­
трасники, делают, в нашей Москве наших же, гадьё, мочат.

Матрасниками солдаты прозвали американцев из-за рас­
цветки их флага, весьма напоминающей материю, потребную 
для обивки упомянутого кроватного предмета.

Существовал строжайший приказ, чтобы ни одна пуля не 
попала на территорию посольства, иначе будет жуткий меж­
дународный скандал.

-  Как всё кончится, -  продолжал бушевать уже для вида 
успокоившийся - солдат. -  Отосплюсь, пойду в увольниловку, 
встречу американца на улице, всю харю ему размолочу. Узнает 
что такое русский кулак.

-  Да как ты узнаешь, американец он или нет? -  спрашива­
ли у него друзья в минуту передышки. Усевшись в БМП, они 
распивали бутылку водки, которыми их снабдили добрые лю­
ди, когда они ехали на позицию.

Добрые люди, плюнув на правила уличного движения и 
собственную безопасность, выбегали на дорогу, по которой 
шли бронемашины и совали бутылки и пакеты с закусью сол­
датам, стоявшим в башнях.

-  Паспорт будешь у него спрашивать?
-  На кой паспорт, -  говорил Денис, закусывая глоток водки 

гамбургером из Макдональдса, -  неужто я американца от сво­
его не отличу.

-  И как отличишь?
-  Да если рожа наглая, так это и есть американец. Тут ему и 

кранты. Начищу я ему хлебальник, будет помнить.
-  Рука у тебя устанет, у пол-Москвы сейчас рожи наглые.
-  Слушайте, пацаны, -  сказал Серёга, отхлебнувший из бу­

тылки, -  вроде водка какая-то не такая.
-  Серёг, -  отозвался Денис, -  я тоже хотел сказать, да поду­

мал, может столько стреляем, всё порохом пропахло.



-  Нет, не порохом, Честно, пацаны, утром другая водка бы­
ла. А эта противная, ацетоном отдаёт.

-  Вот гады, своего родного, российского солдата палёной 
водярой травят. Скажу ротному, чего они нам дают.

-  Сиди, молчи. Ротному он позвонит. Ротный тебя отматю- 
гает как надо, и будет прав. Пятый час стреляем без передыш­
ки, до ствола не дотронешься, всё порохом провоняло, а ему 
водка не хороша. Жри, какую дают, тем более бесплатно. Вспо­
минать на гражданке будешь армию: оденут, обуют, накормят 
до отвала, ещё и в бак залить дадут.

Накануне вечером в казарме зам. командира по воспита­
тельной работе (по -  солдатски замполит] учил их, что Вер­
ховный совет зарвался, поставил себя выше президента, а в 
стране должен быть один хозяин. И в Евангелии об этом го­
ворится, что если в царстве будет двоевластие, такое государ­
ство не устоит.

- Замполиту за это деньги платят, -  сказал Денис в курил­
ке, -  чтоб он нам говорил, кто прав, а кто виноват. Ещё и Еван­
гелие приплёл.

-  Денег грозятся дать, -  сказал Толян. -  Не напрасно про­
служим, с деньгами на гражданку вернёмся.

-  И много дадут?
-  Рядовому сто тысяч, офицерне по двести, а генералам по 

пол -  лимона.
-  Разве это деньги, бутылка водки тыщу стоит. Нет, я за ко­

пейки душу не продам.
-  А не за копейки?
-  Не за копейки можно. Жить-то надо.
-  А для меня это не копейки, а деньги. И хорошие. Я в дет­

доме вырос, таких денег в руках не держал.
А сегодня Толян лежит на краю БМП, накрыт плащ-па­

латкой.



XXII

Ещё со времён Римской республики историки заметили, 
что многие судьбоносные события для народа вершатся в сто­
лице государства. Подтверждалось это правило и в нашем От­
ечество. Судьба Российской империи решилась в февральские 
дни 1917 года в Петрограде. Буря, которую ждали и призыва­
ли, думая, что их-то она не коснётся, от неё пострадают только 
другие, началась в Петрограде. В декабрьские дни 1941 года 
в Москве решалась судьба Советского Союза, если бы Сталин 
дрогнул и покинул столицу, неизвестно в каком бы государ­
стве сейчас мы жили. Так и в октябрьские дни 1993 года, по­
трясённая в августе 1991 года, но устоявшая от удара Россия, 
в Москве решала свою участь. Взоры всего мира, наших врагов 
и сочувствующих, были обращены к Москве. Восторжествуют 
ли правда, справедливость, конституция, как нерушимый за­
кон, или возьмёт верх произвол, самоуправство, будет ли Рос­
сия действительно свободной или придёт свобода грубой и 
наглой силы. Это решалось в те дни.

Во всех городах России люди волновались и переживали 
происходящее.

В Тиховодске кипели страсти не только в здании област­
ной администрации, но и в учреждении, которое было постро­
ено ещё при царе Александре Благословенном, при царях име­
новалось тюремным замком, а сейчас имело свою нумерацию 
в управлении по делам исполнения наказаний, а в просторе­
чии именовалось женской тюрьмой.

Здесь тоже было неспокойно. Женщины, как народ более 
внушаемый и истеричный, обладающий большим буйством 
фантазии, были захвачены вихрем политических московских 
баталий, ожидая от них изменений в своей однообразной 
жизни. Ждали послаблений режима, увеличения количества 
передач, кое-кто мечтал о загородных прогулках, выездах на 
природу. Погрузят отряд в автобус, вывезут за город и до обе­
да гуляй, где тебе вздумается. Фантазия другой заходила так 
далеко, что по рецептам врачей-диетологов для поднятия



тонуса перед обедом будут давать по банке пива. Эту мысль
-  пожелание высказала хроническая алкоголичка, старуха Ка­
терина Дмитриевна. Каким-то образом она ухитрялась даже 
в зоне быть каждый день, как говорится, под балдой. То ли ей 
кто-то проносил выпивку из персонала, то ли она нюхала что- 
то, но на вопросы начальника отряда почему от неё опять пах­
нет, она отвечала, что от неё пахнет с детства, как у писателя 
Гоголя нянька уронила кого-то в детстве, и от него припахи­
вало хмельным. Это же случилось и с ней.

От противостояния Верховного Совета и президента все 
ждали чего-то. В первую очередь, конечно, амнистию. По 
общему мнению, её даст президент. Всеобщие симпатии и 
поддержка были на его стороне. Обитатели колонии жадно 
прочитывали все газеты с хроникой борьбы и то впадали в 
уныние, то в восторг, в зависимости от того,о чём писалось в 
газетах.

-  Наш Боренька одержит над комуняками победу, -  меч­
тала в курилке Оксанка, молодая женщина, сидевшая по 30-й 
статье, за наркоту. -  На радостях трахнет в кабинете по рю­
машке..

-  Чего ты несёшь, -  оспорили её -  он рюмашками не пьёт, 
стаканами глушит.

-  Не ври, стаканами, Он уже мужчина в годах, ему сейчас 
стаканами нельзя, врач не разрешает, сердце не выдержит. По 
молодости, тогда, да. Может, и стаканами.

-  А чего ж нам не пить
При советской власти.
Из-за этой власти
У нас все напасти, -  сипло пропела бабка Катерина.
-  Вот дерябнет он по рюмашке, -  дождавшись, когда деба­

ты прекратятся, лениво мечтала наркоторговка, -  расслабит­
ся, и подумает...

-  ...Не начать ли мне вешать тех, -  снова перебили её, -  кто 
наркотой торгует, как это делают в Иране.

-  ...В натуре, дайте договорить. Опрокинет он рюмашку 
другую и подумает, не объявить ли мне, раз теперь власть вся



моя, амнистию моим бабам российским. Чего ж им в зонах па­
риться, пусть на свободе гуляют.

Все захохотали, и стали мечтать, как они будут жить по­
сле амнистии, чего купят, куда поедут. Почти все работали на 
швейном производстве. Платили там гроши, вычитали за всё: 
за содержание, за питание, за охрану, но у кого срок более- ме­
нее, лет пять, у того на счёт капало прилично.

-  На свободу с чистой совестью и мешком денег.
-  Девки, -  вбежала в курилку Нинка- конструктор, её про­

звали так потому что, убив своего мужа, она расчленила его, 
разобрала на части как в детском конструкторе, -  там репор­
таж из Москвы. Танки там.

Все вымелись из курилки в бытовую комнату, словно их 
всосало туда сопло мощного пылесоса.

В бытовой комнате вдоль четырёх стен стояли холодиль­
ники и небольшие столики с тарелками, чашками, кипятиль­
никами и прочей кухонной утварью. Здесь обычно чаёвнича­
ли по вечерам, коротая время до ужина. В комнате было чисто, 
прибрано, в воздухе не было той кислой вони, которая сопут­
ствует отрядным помещениям мужчин, словно помещения 
там отродясь не проветривали.

На самом высоком холодильнике, видный отовсюду, рабо­
тал телевизор, Вообще-то его разрешалось включать только 
вечером, но по случаю московских событий сегодня он рабо­
тал и днём.

Телевизор после долгих споров, сопровождавшихся ярост­
ной руганью и даже мордобитием, расцарапанными лицами, 
выдранными волосами и сломанными ногтями, был помещён 
в бытовой комнате. Отряд размещался в трёх больших ком­
натах. Естественно, каждая комната хотела прописать теле­
визор у себя. Две другие комнаты, разумеется, были против и 
вступали в жестокую борьбу. Конец спорам положила началь­
ник отряда, приказав поместить его в бытовой комнате, где 
все встречались наиболее часто.

-  Танки! -  боязливо сказал кто-то вполголоса. Раньше все 
видели танки только на картинках да в кино.



Камера показала Дом Верховного совета, а перед ним вы­
строившиеся в ряд танки. Они были настолько малы в срав­
нении с многоэтажным зданием, что не верилось будто такие 
игрушки могут нанести какой -  либо вред многоэтажной кир- 
пично- железобетонной громадине.

-  Это недалеко от метро Краснопресненской, -  говорила 
женщина, урождённая москвичка.- Вон там хороший продук­
товый магазин, там ткани, а там тюль можно...

-  Тише, тише, - не слушая её, заговорило несколько голосов.
Диктор, изображая объективность, но себя побороть не

мог, и в голосе его слышалась торжественность и плохо скры­
ваемое злорадство, быстро говорил, что президент пытался 
разрешить конфликт мирными средствами, но мятежники..

-  Какие мятежники, они действуют по конституции...
Её зашикали:
-  Не мешай, дай послушать.
Первый выстрел встретили в угрюмом молчании, как-то 

всем подумалось: среди белого дня, в Москве, но последующие 
залпы, разрывы снарядов у взвинченных комментарием дик­
тора зрителей вызывали восторженный рёв и плеск ладоней.

Из окон Дома валил чёрный дым, вырывались языки огня.
Казалось, вернулись времена языческого, немилосердного 

Рима, где самыми страстными и жестокими зрителями в цир­
ке были женщины. Они чаще всего поворачивали большой па­
лец книзу, обрекая поверженного гладиатора, умолявшего о 
пощаде, на смерть.

Оглушительные, сотрясавшие всё вокруг, залпы танковых 
пушек, в комнате слышались как безобидные хлопки.

Раздавались крики:
-  Врежь им, Боря.
-  Получили комуняки.
И только один голос прозвучал против.
- Бабоньки, -  в перерыве между залпами сказала одна жен­

щина, -  чему вы радуетесь, ведь это не кино, там живых людей 
убивают.

-  Заткнись.



-  Пасть закрой.
-  Захлопни хлеборезку.
-  Туда комунякам и дорога.
-  Галя, Рита, -  продолжала взывать женщина, -  вы же в хо­

ре в церкви поёте, как вы можете вообще это смотреть. Ладно 
мы, но вы-то христианки.

-  Ты своего жалела, когда резала, -  ответили заступнице.
Послышалась смачная оплеуха, загремели опрокинутые на

пол стулья, полетела матерная брань. Хлопнула разлетевшая­
ся на осколки банка.

-  Я тебя, падла, заколю, как сявку позорную, -  рычала, си­
девшая по 102-й статье Зинаида.

-  У неё вилка, -  хрипел полузадушенный голос. -  Спасите, 
убивают.

-  Я покажу тебе, как я его резала, ты у меня узнаешь, курва.
Вой, визг, чей-то истерический хохот, рыдания, крик, злоб­

ный мат заглушили телевизор.
-  У Зойки припадок начинается, -  вопил один голос.
-  Машка, кончай, не быкуй, -  орал другой.
- Что здесь происходит, -  заглушая нервный, галдящий гам 

раздался громкий голос начальника отряда, женщины сред­
них лет с белокурыми крашеными волосами, с красивыми се­
ребряными серёжками в ушах, и с чёрным, как трупные пятна, 
маникюром на ногтях, в форме капитана...

Наступила тишина. Виновницы беспорядка, перемазан­
ные, всклокоченные, со свежими царапинами и ссадинами на 
лицах, поднялись с пола.

-  Я вас слушаю. Что случилось, что за кавардак тут устро­
или?

-  Осужденная Николаева, -  начала было первая, заступница.
-  Сколько я учить вас буду, -  взвилась начальник отряда. -  

Колхозницы неграмотные. Не осужденная, а осуждЁнная. 
Вдолбите это в ваши пустые кочаны. ОсуждЁнная, осуждЁн­
ная нужно говорить.

Доведённая до белого каления разговором с начальником 
колонии, отрядница, выскочила из его кабинета в коридор,



а к ней с перекошенным лицом уже бежала дневальная по от­
ряду, -  Алевтина Егоровна, -  заикалась она, -  в бытовой ком­
нате драка.

Разобравшись в причинах драки, Алевтина Егоровна об­
легчённо вздохнула: всего -навсего повздорили одна с другой 
на бытовой почве. Объявив каждой по выговору, она уселась 
вместе со всеми дальше смотреть телевизор. При ней не было 
ни криков, ни рукоплесканий.

-  Они-то, -  сказал она, кивнув на телевизор, -  понятно из- 
за чего дерутся, а вы-то, -  она покачала головой, -  две дурищи 
из-за какой-то ерунды.

XXIII

Все поднялись рано. Завтрак прошёл в молчании, мыслями 
все были в Москве. Нина Витальевна даже не сказала Живото- 
ву привычную за завтраком фразу, чтобы он не брякал чайной 
ложкой о края чашки, размешивая сахар.

Угрюмую атмосферу нарушил телефонный звонок. Все 
вздрогнули, посмотрели друга на друга, и все подумали, что 
ждали звонка. Звонил Внуков.

-  Вот дела-то какие, -  после приветствия и дежурного во­
проса о здоровье, сказал он.

-  Да, дела первый сорт.
-  Что от Петруши слышно? -  пригасив голос, словно речь 

касалась чего-то печального спросил Внуков.
-  Да что Петруша, переживаем, думаем да молимся о нём. 

Вчера дошёл до Покровской на Торгу церкви, молебен о здра­
вии заказал, да с попом поговорил, чтобы он в алтаре по­
молился.

-  Да, это дело хорошее. С религией-то полегче стало, те­
перь знаешь, у кого помощи просить, а то в былые годы си­
дишь дома, думами себя изводишь.

-  Витя, -  сказал Животов, не зная, как к этому отнесутся 
жена и дочь, может ещё будут недовольны, -  я одного человеч­



ка от конторы за ним послал, чтобы он уговорил его да назад 
привёз. Да, Пётр, знаешь какой чалдон, чего в голову вобьёт, 
того уж не свернёшь. Не послушался.

-  Знаешь, Володя, ты меня извини, но для нашей ситуации 
есть хорошее изречение: если хочешь испортить дело, позво­
ни по телефону.

-  Не понял. Ты к чему это?
-  Подумай. Дошурупишь, позвони.
-  Поговорил? С писателем, -  с плохо скрываемым сарказ­

мом сказала Нина Витальевна.
-  Поговорил. Но почему ты так говоришь, с ядом? Писатель

-  неплохая профессия, во всяком случае, не хуже других
-  А потому, что если что-нибудь с Петькой случится, я писа­

теля твоего на порог не пущу.
-  Ты что ? За что же такая немилость. Горький писателей 

назвал инженерами душ человеческих.
-  Всё с писателей и началось. Наинженерили. Это, я сейчас 

убеждаюсь, самый вредный народ. Нет бы как нормальные 
люди, пришли с работы, поужинали, посмотрели телевизор, 
да и спать. Нет, они пишут, Люди все спят, а писатель сидит 
и пишет, пишет. Правду какую-то ищет. Жили мы при совет­
ской власти, не скажу, что роскошно, но надёжно, устойчи­
во жили. Ан нет, писатели недовольны, вспомнили коллек­
тивизацию, дескать большевики над народом издевались, 
стали искать правду в войне, мол, трупами немцев закида­
ли. Да правда одна, что мы немцев одолели. Затем дедуш­
ку в Мавзолее стали теребить. Человек жизнь свою народу 
отдал. Лежит он в гробу и пусть лежит, никому не мешает, 
есть не просит, так начали его ворошить, каких-то жидов 
вокруг него нашли, масонов, и прочую чушь, сам чёрт ногу 
сломит. Но главное -  зачем? Что вы революцию отмените, 
царя -  батюшку с детками невинными из гроба поднимете? 
Что вам не живётся спокойно? Во всех наших бедах писаки 
виноваты. Молодец генерал у Грибоедова сказал: собрать 
все книги, да и сжечь. А сейчас. Поспорил пьяница Борька с 
чеченом, да отдайте вы ему всё президенту этому, пусть по­



давится, зажрётся. Так нет всю Москву, всю Россию на уши 
поставили.

-  Слушай, мать моя, -  сказал Животов с опаской, вдруг 
какое-то слово его не понравится и опять не миновать скан­
дала. -  Я думал, что вчера всё кончилось. Давай не будем за­
водить снова. Это первое. А второе. Ты, извини меня, рас­
суждаешь, как троглодиты из рассказа Джека Лондона. Они 
заметили, что один среди них чего-то пишет, и укокошили его.

-  Да уж лучше быть троглодитом, чем как вы папуасами 
из Новой Гвинеи. Приехал к ним бедный Миклухо-Маклай, хо­
дит взад -  вперёд и книжечку какую-то перед собой держит. 
Интересно голым папуасам, чего он всё читает. Захотелось и 
им узнать. Будь моя воля, я бы сказала им: живите папуасы, 
как живёте, ешьте друг друга, но не читайте, что писатели пи­
шут, а то выйдет одно расстройство. Так разве папуасы меня 
послушают, они стойно нашего Петьки, ему хоть кол на голове 
теши, -  на последних слогах голос бабушки дрогнул, она вы­
нула, вложенный у запястья за край кофты платок с кружев­
ной оборкой, приложила к глазам. -  Петечка мой! Сокол мой 
яснокрылый! Где ты?

Животов, нервно зашагал по комнате: опять вчерашнее 
начинается? Он понимал, что вчерашние и нынешние слова 
говорит не Нина, это говорит её страдающее и болеющее за 
внука сердце, это нужно пережить, перетерпеть. Внезапно 
остановился среди комнаты, хлопнул себя ладонью по лбу и, 
воскликнул:

-  Правильно, правильно он сказал.
-  Кто? Что? -  спросила Нина Витальевна
- Внуков. Писатель наш. Хочешь испортить дело, позвони. 

Как я сразу не догадался, надо самому ехать, а не кого-то по­
сылать. Так, давайте, все ссоры в сторону. Поеду и привезу его.

-  Ну, слава Богу, догадался. Я давно хотела сказать да боялась.
Мысль эта: поехать за Петей самому, давно сидела в голове

Животова, но никак было не оставить службу. Генерал нагру­
зил срочной работой, приехал какой-то чин из Питера, домой 
он приходил только ночевать.



Владимир Степанович гнал машину как призовой гонщик 
на Формуле-I и боялся только одного, чтоб ничего не слома­
лось. Если на такой скорости отвинтится какая гайка у коле­
са, он несомненно расшибётся в лепёшку, это, как говорится, 
к бабке не ходи. Но не жизни было жалко, а жаль, что Пете не 
поможет. Животов бывал в командировках в Афгане, знал, что 
такое плотный прицельный огонь. Там и у опытных бойцов 
поджилки трясутся, а что взять с мальчишки, который с дет­
ства в семье, ни каких передряг не изведал. А, судя по шиф­
ровке из Москвы, где приводились точные данные о соотно­
шении сил (если людей в Белом доме можно почесть за силу), 
предстояла операция на уничтожение или, как писалось в во­
йну, на ликвидацию окружённой группировки противника.

В стороне остался Грязовец, Данилов с красавцем собором на 
холме, и вот уже под колёсами гудит мост через Волгу. Ярославль.

На пять минут он позволил себе передышку за городом, 
постоял у машины, вдохнул свежего воздуха, сжевал несколь­
ко овсяных печенюшек. Таймер в часах уже запищал побуди­
тельно: в путь!

-  Веселей, солдат, гляди!
Вьётся, вьётся знамя полковое, -  напевал он вполголо­

са строевую песню, крепко держась за баранку. Вспомнилась 
срочная служба, и командир полка, и комбат, знамя, плывущее 
перед строем (как он мечтал понести его!) и разговор с под­
полковником, начальником политотдела полка, воевавшим 
в 5-й ударной армии, бравшей Берлин. После того разговора 
жизнь его и повернула на комитетскую стезю.

Замелькали окраины Александрова. С такими темпами 
скоро буду в Москве и, даст Бог, успею до времени «Ч». Но тем­
пы выдержать не удалось, дремавший на посту и по закону 
подлости продравший свои глаза как раз в этот момент, гаиш­
ник направил на него лазер и махнул жезлом. Останавливать­
ся не хотелось, зуд гонки горел в мышцах, но устраивать игру 
«догони, если сможешь», не входило в его планы.

-  Нарушаем, гражданин, -  раздирая в зевке рот так ожесто­
чённо и глубоко, что при желании можно было обозреть все



корневые зубы и коронки на них, хрипло, обдавая Животова 
прогорклым перегаром, сказал сержант.

-  А что такое? -  спросил Животов, хотя прекрасно знал, в 
чём дело.

-  С какой скоростью ехали? -  с хрустом потянувшись, спро­
сил раскормленный и так довольный самим собой сержант, 
что лицо его могло полностью охарактеризовать только одно 
слово -  «будка».

- Нормально ехал, под сто.
Сержант сунул нему лазер, на экране мерцала цифра 160.
-  Куда так торопимся? - продолжал вальяжничать по­

хмельный блюститель. - К подружке?
-  Не хамите, молодой человек.
Больше получаса отнял у него сержант, а он опоздал всего 

на несколько минут.
Было ясно, что Петя в здании, но как туда попасть. На площа­

ди шла сплошная, ни на секунду не смолкавшая стрельба. Бла­
годаря удостоверению и удаче (к нему прицепился верзила сол­
дат, нетрезвый, неоднократно порывавшийся ударить его, лез в 
драку) ему удалось продвинуться максимально близко к Дому, 
но войти в него не было никакой возможности. Прижатый авто­
матным огнём к земле, он оказался рядом с молодым морпехом.

-  Куда ты, отец? Убьют ведь. У них приказ - патронов не 
жалеть, в плен не брать.

Коротко Животов объяснил, зачем ему надо попасть в Дом.
- Держись за меня, попадём. А сперва нам надо вот в тот 

колодец. От него подземный ход. Как я крикну: Три, чеши со 
всех ног и ныряй туда. Не мешкай ни грамма, а то как раз пулю 
в голове найдёшь.

Нырнуть удалось благополучно. Пробираясь какими-то 
закоулками, протискиваясь в узких лазах, он думал с радост­
ным чувством злорадного мщения: вам не взять наш народ. 
Не взять. Ума у него и сноровки столько, сколько не под силу 
учесть всем аналитикам Лэнгли20.

20 Местонахождение ЦРУ



Выпрямившись в низком глухом коридоре, заворачивав­
шем направо и залитым ярким электросветом, он спросил, 
как добраться до Руцкого. По взглядам, которыми обменялись 
окружавшие его ребята, он понял, что к Руцкому они относят­
ся с прохладцей, и что попасть к нему нелегко. Это обстоя­
тельство волновало Животова мало, он знаком был с Руцким 
ещё с Афгана, Александр должен помнить его.

Лифт не работал, по лестнице шли пешком. Животов слиш­
ком открыто показывался в оконных проёмах. Его преду­
предили:

-  Проходите окна как можно скорей. Желательно рывком.
Вслед за предупреждением последовало его доказатель­

ство. Перед лицом с жужжащим свистом, почти как пчёлы, 
пролетели пули. Звук знакомый с Афгана. Но в здании он 
другой.

В Афгане Руцкой, случалось, работал под рубаху-парня, 
цитировал Чапаева из кино. «Я пью чай, и ты садись, пей со 
мной.» Было в этом что-то наигранное, ярмарочно - балаган­
ное, но глаза Руцкого при этом горели тем неподдельным ог­
нём товарищества, открытости, когда всему верилось и в го­
лову приходило старое, ещё с войны: вэвээс -  страна чудес.

В приёмной Руцкого толпился вооружённый народ. Про­
шло с полчаса, когда Животова пригласили. Помня Руцкого по 
Афгану, как компанейского, словоохотливого весёлого моло­
дого офицера, он приготовился встретить его по - старому, с 
объятиями, улыбкой. Но натолкнулся на сухую, даже холодную 
официальность. Дружелюбия не было и в помине. Ну, понятно, 
обстановка не та, но хотя бы изобразить приветливость мож­
но. По Булгакову, генерал был озабочен генерально-штабной 
думой. И изо всей силы демонстрировал это.

-  Внук, говоришь, - едва дослушав Животова, сказал Руц­
кой, ещё неприступней нахмурил брови, покрутил ус. -  Слы­
хал, певун известный.

Руцкой набрал номер телефона, позвонил куда-то, подо­
звал капитана с автоматом и приказал: -  Отведи полковника 
на радиостанцию, -  и повернулся спиной, не попрощавшись.



Капитан в камуфляжной форме подвёл Животова к двери 
кабинета и сказал:

-  Заходите, это здесь.
Постучав в дверь, Животов зашёл и спросил, находивших­

ся в комнате, не видели ли они Петра Ненашева.
-  Да он где-то тут был, -  сказал высокий, полный, с необъ­

ятными плечами мужчина и позвал, -  Петя, ты где? Пётр.
-  Только что тут крутился, -  вторил ему, мужчина с седой 

бородой, сидевший за столом, спиной к Животову.
-  А Вы кем ему будете? -  спросил полный мужчина.
-  Я дедушка его.
-  Вон оно что, -  откровенно рассматривая Животова слов­

но экспонат в музее, сказал мужчина. -  Эдик, -  обратился он к 
своему сотоварищу, -  это дедушка нашего Петра.

Из-за стола поднялся седобородый, крепкий мужчина, по­
хожий на отставного спортсмена, чем на профессора филосо­
фии, каким был Володин.

Он подошёл к Животову, подал руку: -  Володин, -  и сказал, 
оглядываясь на поминутно вздрагивавшие и дребезжащие 
стёкла в окнах:

-  От лица командования нашей радиостанции выражаю 
вам благодарность за воспитание внука.

Животов чуть не ответил «Служу Советскому Союзу», вос­
хитившись в душе самообладанием этого человека, на улице 
танковая канонада, а он ещё может шутить. -  Погодьте, ми­
нутку, я его кликну.

Животов тихо, облегчённо вздохнул: сейчас он увидит это­
го... этого... этого сорвиголову, искателя приключений...

-  Петроний, Петроний, -  слышался голос в коридоре.
-  Знаете, нет нигде, -  сказал седобородый, возвратившись 

в комнату. -  Буквально только что тут был. Вы опоздали на 
минуту-две. Посидите, он придёт.

-  Да-а, -  полный мужчина тоже подал руку Животову. -  Лы- 
кошин. Очень, чрезвычайно рад с Вами познакомиться. Вы у 
него с языка не сходили: дед да дед, даже мать, простите, не 
так часто вспоминал как вас.



-  А какой внук у вас! -  откликнулся Володин.
Животов выслушивал похвалы внуку, но где же он сам?
Животов вышел за дверь, громко позвал, крикнул
-  Петя, Петя, Пётр.

XXIV

Дом, где жила Валя, стоял во дворе, который образовывали 
построенные квадратом по сторонам кварталов пятиэтажные 
дома из силикатного кирпича. Дом построили в начале 1970-х 
годов не для простого народа. Здесь жил директор завода, на 
котором делали цистерны для перевозки молока и устанав­
ливали, монтировали их на шасси автомашин, секретарь рай­
кома партии Тиховодского района, уполномоченный по делам 
культов при облисполкоме, худрук филармонии и прочие слу­
жащие средней руки. Мнения же о себе они были высокого и, 
когда дом неизбежно стала заселять публика поплоше, не за­
нимавшая сколько-нибудь значащих должностей, старожилы 
дома не с каждым представителем оной публики и здорова­
лись. Пословица из грязи да в князи в этот раз оправдывала 
себя. Грязь была по-прежнему густая, стародавняя, князья 
малокалиберные, а вот поди ж ты.

Балкон Валиной квартиры выходил в большую часть дво­
ра как раз над хоккейной коробкой, что некогда наштампова­
ли в советские времена по всей стране. Блистательные побе­
ды хоккеистов принадлежат истории, а коробки остались. В 
них ребятня гоняла мяч, оглашая воздух матерщиной, немыс­
лимой при тоталитарном режиме. Валя просила отца засте­
клить балкон, но отец был категорически против новомодных 
стеклоблоков, а деревянные рамы теперь почти не произво­
дились.

В этот октябрьский день Валя смотрела телевизор. Вид 
стреляющих танков и бодрый голос диктора поселили в серд­
це тревогу. Все мысли её, конечно, были о Пете. Он там, в этом 
грохоте, дыму, огне. Петька, Петька, ну что ты наделал!



Накинув осеннее пальтецо, Валя вышла на балкон. Внизу 
было тихо, ни воплей, ни истошных криков. Она смотрела на 
летевшие по небу обрывки облаков, нагнувшуюся берёзу во 
дворе, на её беспорядочно качавшиеся ветви, на голые вицы 
кустов, думала о героях, страдавших в Москве под таким ве­
тром, о Пете. И вдруг -  зажурившись, она тряхнула головой - 
Валя увидела его. Он шёл по тротуару у дома на другом краю 
двора. На нём была его любимая темно-коричневая куртка с 
окантовкой кожаным шнуром, серая в полоску кепка. Да разве 
она бы не узнала или спутала его с кем-либо. Он шёл своей по­
ходкой, отмахивая, как солдаты в строю, руками.

Горло перехватило от волнения. Откашлявшись, она кри­
кнула:

-  Петя! -  и лишь потом подумала, как же так: выходит, он 
в Тиховодске, и не позвонил, не зашёл, не дал знать. «Этого не 
может быть», -  подумала она. -  Но это происходило. Её Петя 
уходил из двора, даже не оглянувшись на её крик, не глянув 
в сторону балкона. Сейчас свернёт в прямоугольную арку под 
домом.

-  Петя!
Она кинулась в прихожую.
-  Валюша, ты куда, -  попыталась остановить её мать.
-  Я быстро, быстро, -  Валя суетливо натягивала резиновые 

полусапожки.
-  Петя, Петя, -  с криком, рвавшимся из груди, она бежала 

по лестнице, вылетела во двор.
Он не мог уйти далеко. Прошла всего минута, даже меньше 

минуты. Мимо трансформаторной будки, она пробежала под 
аркой. Но где же он? Валя метнулась на автобусную остановку. 
Пети не было на Октябрьской ни справа, ни слева, как будто он 
растворился, растаял в воздухе. Она добежала до Власьевской 
церкви, стрельнула взглядом по Челюскинцев и Кирова, ни­
где не видно серой кепки. Не мог он исчезнуть так быстро, он 
же шёл, не бежал. Лихорадочно дыша, запыхавшись так, что 
глотала воздух малыми глотками, Валя домчалась до брон­
зового бюста Ильюшину, до танка. Петечки не было нигде.



У Вали был такой вид, что возле неё притормозил постовой 
милицейский газик. Старший патруля, молодой, однако уже 
начинавший жиреть старший сержант изготовился уцепить 
её за локоток, но Валя глянула на него таким безумно отре­
шённым взглядом, что сержант отдёрнул руку.

XXV

К 18 часам сенокос смерти, безостановочно работавший в 
Москве почти двенадцать часов, остановился.

Людей убивали не только в Доме Советов. У стадиона 
«Красная Пресня» расстреливали парней и девушек, убивали 
детей. Опубликовано свидетельство о смерти Кости Калини­
на. Возраст -  14 лет. Умер 4.10.93 г. Причина смерти -  огне­
стрельное пулевое проникающее ранение грудной полости и 
живота с повреждением левого лёгкого, сердца, кишечника. 
По мальчику полоснули очередью.

Ушли танки, бронетранспортёры. Рокот их двигателей 
потерялся на улицах Москвы. В гаражах скрылись автобусы 
и грузовики, которыми перегораживали улицы и переулки.

Под охраной бойцов «Альфы» на улицу выводили и рас­
саживали по автобусам народных депутатов. В кольце депута­
тов, закрывших их живым щитом, вышли Хасбулатов и Руцкой, 
хотя Ельцин просил их убить. Жаждали убить С. Бабурина, но 
не вышло, он всё время был на виду, на людях, попытки к бег­
ству незримому режиссёру поставить не удалось. Да ведь всех 
и не убьёшь, как бы этого ни хотелось. Задолго до Ельцина 30 
апреля 1945 года это понял Гитлер.

Депутатов везли до станции метро и отпускали восвояси. 
Хасбулатова, Руцкого, Макашова доставили в тюрьму «Ма­
тросская тишина».

Убивали людей вовсе не прикосновенных к событиям. Ви­
на их была только в том, что они жили поблизости человече­
ской бойни. Убивали снайперы тех, кто подходил к окну, кто 
выглядывал в окно, полюбопытствовать, что происходит.



А в Кремле праздновали победу. Коржаков в своих воспо­
минаниях пишет с обидой, что его не дождались. В Доме ещё 
убивали людей, лилась кровь, а в Кремле лилась водка, ко­
ньяк, виски, каждый выбирал по вкусу.

«Около 18 часов 4 октября... мы... поехали в Кремль на до­
клад. С удивлением я обнаружил, что торжество в честь побе­
ды началось задолго до победы и уже подходит к концу...

Нам налили до краёв по большому фужеру водки. Легко, 
как воду, залпом выпив, мы присоединились к общему весе­
лью, но в душу закралась обида»21.

Бедные, простые зэчки в колонии. Они не знают, что в 
Кремле стаканами уже не пьют, там, чтобы надраться до по­
росячьего визга, по «культурному» используют фужеры.

5 октября в печати опубликовано письмо 42-х писателей. 
Впечатление было ошеломительное. Такое же, как если бы уз­
нали, что А.С. Пушкин потребовал у царя Николая Павловича 
повесить всех декабристов. Декабристы по законам Россий­
ской империи были преступниками, посягнувшими на само­
державную власть. В Москве среди защитников Дома Советов 
не было ни одного преступника. Люди не посягали на власть, 
они защищали её. Их за это убили.

Огненными, кровавыми буквами горят фамилии подписав­
шихся в летописи русской литературы. Кто жив из подписав­
шихся, ещё могут покаяться, а у тех, кто мёртв, несмотря на сла­
ву, ордена, заслуги и стремительно увядший почёт (облетели 
листья с лавровых венков], у тех на лбу навсегда отпечатано 
тавро, Каинова печать. Не отмыть её, не оттереть. Впервые за 
историю русской интеллигенции люди добровольно, с боль­
шой охотой потребовали от правительства расправы со своими 
соотечественниками. А как они выли про 37-й год! Как клей­
мили позором стадо совков, голосовавших за расстрел врагов 
народа. Но когда их кликнул пастух, их построили в стойле, по­
вели на подпись и они стадом пошли, поцокивая копытцами. 
Никогда звание интеллигента не вызывало у трезвомыслящих

21 А. Коржаков Ближний круг «ц аря » Бориса, М. 2012, с. 155



людей особого уважения, но эти людишки опозорили, опаску­
дили звание «русский интеллигент». Нынешний российский 
интеллигент -  это подручный палача, насильника, мародёра, 
это тот, кто рукоплещет, когда насилуют, убивают Родину. Это 
о них сказал поэт «и вы не смоете всей вашей чёрной кровью».

6 октября всем командирам штурмовавших Дом частей 
было приказано подготовить и сдать наградные списки. Лю­
ди военные, привычные выполнять приказы, подготовят их 
и сдадут, но каково Ерину и Лысюку носить геройские звёз­
ды, зная, что, невзирая на формулировки наградных листов, 
звёзды-то даны за убийство своих сограждан.

После 4 октября мы стали жить в истинно свободной, 
демократической стране. Так нас уверяли газеты и телеви­
дения. Фашизм не прошёл. Видимо, поэтому наведение по­
рядка, генеральную уборку бывшего ДомаСоветов поручили ино­
странным рабочим, которым до того, что здесь происходило 
4 октября, горя мало. Привлечение иностранной рабсилы можно 
объяснить тем, что наше человеколюбивое правительство вкупе 
с президентом, не хотели травмировать души своих сограждан 
тем, что они могли увидеть там: раздавленные, сгоревшие, разо­
рванные на куски тела российских граждан; комнаты, в которых 
не только полы и стены, но и потолки были залиты человече­
ской кровью, ибо, когда человека взрывной волной от снаряда 
рвёт на куски, кровь разлетается во все стороны. Заинтересо­
ванные лица не желали, посчитали вредным, чтобы российские 
люди увидели (и поведали другим) какими красками живописа­
лась грандиозная фреска конституционной реформы в стране.

Невозможно описать всё, что происходило 4 октября.
Но едва ли кому-нибудь под силу передать не боль и смерч 

смертей, бушевавший на площади и в самом Доме, а то, что 
творилось после того, когда замолчали танковые пушки, 
крупнокалиберные пулемёты, смолкли автоматы в коридорах 
Дома Советов, где добивали раненых, когда онемело всё, что 
могло стрелять и взрываться.

Кто передаст страдания тех людей, которые вышли из До­
ма не под прикрытием благородных бойцов Альфа, а выбира­



лись на свободу выйдя через боковые входы, думая, что всё 
ужасное позади. Людей хватали и, ломая им руки, волокли в 
ближайшие отделения милиции. Отделения были переполне­
ны, людей там избивали, терзали, мучили. Их мучили и пыта­
ли не ради достижения какой-то следственной, оперской ис­
тины, а именно ради муки, пытали ради пытки, чтобы сделать 
человеку больно, нестерпимо больно, чтобы насладиться его 
криком, плачем, его стонами и слезами, хрустом рёбер и челю­
стей. Избиение людей было поставлено на конвейер, на поток.

Здесь было торжество злобы, триумф кровавой похоти, 
удовлетворение инстинкта, обычно подавляемое законом. По­
лы в отделениях милиции были заплёваны выбитыми зуба­
ми, под ногами живодёров в погонах хрустели, размалывались 
в порошок очки тех, кто имел несчастье носить их. Закона не 
было, разрешено было всё. Под крики, вопли, стоны и слёзы, в 
центре русской столицы хрипел и пузырился пир упырей, вур­
далаков, ликование садизма. Они не пили кровь из раскрытых 
ран, из порванных артерий и вен, они были пьяны от вида и за­
паха крови, и бутылки водки, обычно запрятанные от началь­
ства в служебных сейфах и столах, пребывали не тронутыми.

Здесь не существовало различия мужчина ты или женщи­
на, подросток и юноша, девочка и девушка. Здесь втаптыва­
лись в кровь, в грязь человеческое достоинство, здесь проис­
ходило поругание над честью, здоровьем и красотой.

Раньше многие скрывали, таили подспудные чувства, для 
чего они пошли в милицию, сегодня об этом можно было го­
ворить открыто. Шли, чтобы иметь возможность бить людей, 
бить и получать за это зарплату, бить и получать награды, 
бить и получать чины. Никто из тех, кто был забрызган, за­
лит кровью избиваемых людей, никто не вымолвил ни слова 
протеста, ни словечка жалости. Напротив, кто-то до глубокой 
старости, да самой смерти вспоминал октябрьские дни, как 
лучшие дни своей службы в органах. И потом, отмывая комна­
ты управлений от крови, а людей избивали во всех кабинетах, 
кое-кто вздыхал, что быстро всё кончилось, с завистью слу­
шая рассказы тех, кому повезло.



Один отставной полковник в Тиховодске как-то в подпи­
тии расхвастался перед соседями на даме.

-  Спасибо Ельцину, погуляли мы всласть. Цельный день 
комунякам морды я шлифовал. К вечеру рука устала, распух­
ла, легко ли, голова-то у человека не мяч резиновый, костя­
ная. Китель весь насквозь мокрый от крови был. Дорвался я, 
оттянулся, дорвался. Одному, который спорить вздумал, как 
дал, так и глаз у него наружу выскочил, -  и он засмеялся.

Полковник никогда не распространялся о службе, знал, 
что в народе её презирают, но с устатку почал в тенёчке пяти­
литровый бочонок «Балтики», рассолодел на жаре, вот и по­
тянуло пооткровенничать. Хочется ведь кому-то рассказать. 
Но слушатели попались неблагодарные. Три старухи, которых 
они и за людей-то не признавал, старые морщинистые, беззу­
бые. Разговоры одни у них, о пенсии да о лекарствах.

Он посмотрел на них, не засмеются ли они с ним: неужели 
не смешно, когда у человека глаз выскочит.

Но старухи не нашли в выскочившем глазе ничего смешно­
го, встали с лавки и побрели к своим грядкам.

Одна обернулась и сказала:
-  Не знала я, Матвей Захарович, что такой ты человек. Ду­

мала о тебе: как же, полковник милиции. А ты оказывается 
гнилой человек. И нутро у тебя всё гнилое.

Полковник, гордившийся своим здоровьем, сообщавший 
всем, что мать у него прожила 96 лет, а отец 94, значит, он 
жить будет долго, рассердился на слова о его нутре, и долго 
ругался (не забывая подливать в кружку пиво] и поносил ста­
руху нецензурной бранью.

XXV

4 октября Нина Витальевна позвонила Вале:
-  Валюша, приходи. Владимир Степанович за Петром уе­

хал, вместе будем ждать.
Валя примчалась мигом.



-  А привезёт он Петю? -  раздеваясь в прихожей, спросила она.
-  Владимир Степанович-то, -  сказала Нина Витальевна. - 

Конечно, привезёт, не сомневайся. Он в каких только передел­
ках не бывал. Давай накрывать на стол.

Стол застелили белой, праздничной, которую вынимали из 
комода в особых случаях, скатертью, расставили старинный, 
купленный в Ленинградском антикварном фарфоровый сер­
виз, в каждую чашку вложили по серебряной ложечке с гербом. 
Валя сбегала в магазин на Бестужевской, купила ореховый торт.

Но когда уже вечером во двор медленно вкатилась маши­
на, и Владимир Степанович вышел из неё один, они все трое: 
Нина Витальевна, Светлана Владимировна и Валя заплакали 
горько и безудержно. Войдя в прихожую, снимая плащ, ботин­
ки, молча плакал и Владимир Степанович. Ничего не говоря, 
да никто у него ничего не спрашивал, и так всё было ясно, он 
упал в своей комнате на диван лицом в подушку.

Валя тихо ушла домой.
С этого дня Валя не находила себе места. Приходила из 

школы, делала наспех уроки и шла на улицу, ей было тесно 
дома и слишком многое напоминало Петю. На диване они по 
видаку смотрели оперетты «Принц студент» с Марио Ланца, 
«Сильву», «Принцессу цирка», смотрели оперы.

И сегодня, придя из школы, она собралась на улицу.
-  Куда, доча? -  спросила, вышедшая в прихожую мать.
-  Никуда. Схожу, погуляю.
На собравшуюся, надевавшую осенние сапоги дочь, смо­

трел и Павел, с утра пораньше засевший за компьютер обра­
батывать результаты летней экспедиции. Сейгод она не зада­
лась, откопали останки пяти солдат да четыре медальона, но 
отчитываться надо..

-  От Петра ничего нового нет? -  спросил он. -  От Лоэнгри- 
на твоего?

-  Всё новое -  хорошо забытое старое, -  грустно ответила 
Валя.

-  Значит никаких новостей, -  подытожил Павел, уходя в 
свою комнату. -  Печально.



-  Ну, я пошла, - сказал Валя, -  переступая порог.
-  Правда, Валюта, ты куда? -  Мать смотрела не неё груст­

ными глазами.
- Просто на улицу охота, -  ответила Валя.
-  Не долго, а то ветер там. Слышишь какой. Не простынь.
На улице действительно было ветрено, прохладно. Ва­

ля сама не знала почему, но её тянуло на улицу. Она не могла 
сидеть дома. Все думы её были о Пете, а дома они угнетали, 
томили, точили её. Она хотела побродить по двору, поэтому 
накинула на себя летнее пальтецо, в котором ездила на дачу. 
Сразу стало холодно, но возвращаться не хотелось.

Она зашла на хоккейную площадку, на которой в ненаст­
ный день никого не было, вытоптала две мелкие лужи, через 
арку вышла к типографии, по Батюшкова ноги принесли её 
на берег. Река поразлилась, но с весенней, могучей, бурной 
её сравнить, конечно, нельзя. Они брали на лодочной стан­
ции у «Труда» лодку, и Петя катал её по реке. И на улице все 
говорило нём.

Всё, что ни попадалось на глаза, вызывало воспоминания. 
На восточном крыльце Успенского собора в Новогоднюю ночь 
он пел ей Ибн -  Хакиа из «Иоланты». На здании мужской гим­
назии он показывал ей львов на маскаронах, о которых она, 
прожив в городе шестнадцать лет, и не подозревала. У церкви 
Зосимы и Савватия (теперь театр кукол) вспомнилось, как в 
самые первые дни знакомства он пошутил: не возьму замуж, 
пока все городские церкви знать не будешь. Со слезами при­
поминалось Вале, как в библиотеке дали ей книгу Лукомского 
и по старым, ещё царь батюшкиным фотографиям она заучи­
вала храмы..

По Ворошилова Валя пришла на вокзал и почувствовала, 
что проголодалась. В вокзальном буфете взяла пластиковый 
стаканчик кофе с творожным сочнем и неожиданно попала в 
приключение.

Вокзальные милиционеры приметили появившуюся на 
вокзале девушку в дешёвеньком, не по погоде пальто. Сама по 
себе видная, полная, в теле но, вероятно, заблудящая, если не



сказать хуже. Что будет делать порядочная девушка в такой 
дерюге на вокзале? -  привычно рассуждали они. Хахаля ка­
дрит. Видать, неопытная, новенькая, порядков не знает. Надо 
её разъяснить.

-  Едем куда? Провожаем кого? -  спросил подошедший к Ва­
ле старший наряда, сержант.

-  Нет, просто так хожу.
«Ага, -  сказал про себя сержант, -  внимательно посмотрев 

на Валю, -  деваха в соку».
-  Документики глянуть?
-  У меня их нет. Я не ношу их с собой, -  ответила Валя с не­

приятным чувством: чего ему от меня надо?
«Что и требовалось доказать», -  подумал милиционер.
-  Пройдёмте.
В вокзальной дежурной части, состоявшей их двух ком­

нат, Вале задавали вопросы: где живёт, где учится. Валя спо­
койно отвечала на них. Это спокойствие, невозмутимость 
смущали милиционеров, ставили их в тупик. Так обычно 
ведут себя оторвы, которым встречаться с ментами -  дело 
привычное. Но эта девушка не была похожа на прожжённых, 
она была вся чистая, юная. Взгляд у неё был ясный, наивный, 
доверчивый.

«Придётся, видать, в опорный пункт её волочь», -  подумал 
сержант с вожделением.

Вале здесь стало невмоготу. Надо отсюда вырваться. Во 
второй комнате дежурной части, отделявшейся от основной 
комнаты дверью из сваренных арматурных прутьев, был за­
перт какой-то обросший, грязный человек, выкрикивавший 
матюги. Иногда к нему заходил милиционер, бил его, он за­
молкал, а потом начинал снова. Милиционер после этого мыл 
руки над раковиной. Валя посмотрела искоса, вода с рук текла 
красная.

Если она побежит, дверь рядом, тогда её схватят. Сама 
мысль, что эти двое с их липкими, словно ощупывающими её 
взглядами, станут хватать её,была противна.

-  Вы отпустите меня, -  робко попросила она.



Милиционеры посмотрели на неё, как на девочку-школь- 
ницу, сморозившую глупость.

-  Куда ж мы вас отпустим, если не знаем вашего адреса?
-  Я сказала вам, -  возразила Валя.
-  А если вы сказали неправду?
-  Зачем же я буду говорить вам неправду.
-  Люди разные бывают. Мы сделали запрос, когда получим 

подтверждение, тогда отпустим, -  сказал сержант, хотя и не 
думал делать никакого запроса. Он убедил себя, что это де- 
вушка-побродяжка и не хотел упустить свой шанс.

Валя утаила от них номер домашнего телефона. Вдруг они 
позвонят, что станет с мамой. Дочка в милиции.

Петя как-то посоветовал; если с тобой что-нибудь случит­
ся, называй моего деда.

И Валя решилась. Эффект был поразительный. Как в муль­
тфильме злые гномы мгновенно становятся добрыми, так по­
лучилось и здесь. Вале даже стало жалко их.

-  Если вы меня не выпустите, я пожалуюсь дедушке.
-  И кто же ваш грозный дедушка? -  с ленивой улыбкой 

спросил сержант.
-  Полковник Животов Владимир Степанович. Он работает 

в КГБ.
Фамилия Владимира Степановича, курировавшего органы 

правопорядка была хорошо известна в УВД.
Валя по молодости лет, ещё не изведавшая людской ни­

зости и подлости, поразилась, как оба хама, только услышав 
фамилию, не требуя никаких доказательств, мгновенно пре­
образились в галантных кавалеров.

- Простите, извините, произошла ошибка, -  такие и другие 
слова слетали с языка. -  Хотите, мы вас проводим, а то кто- 
нибудь обидит.

-  Нет, нет, я сама, -  отказалась Валя, желая как можно ско­
рей покинуть смрадные комнаты.

-  А почему на вас такое пальто, -  не выдержал и спро­
сил сержант, уже приученный смотреть прежде всего на 
одежду.



-  Пальто как пальто, -  как можно спокойней ответила она, 
прошла несколько шагов и припустила бегом.

Валя, запыхавшись, вбежала на мост, испокон века назы­
вавшийся Горбатым. После капитального ремонта городским 
властям показалось некультурным его старое название, и 
мост назвали в честь 835-летия города. Были мосты в честь 
800-летия и 830-летия. Способные в деле уничтожения старо­
го города, где не требуется ни ума, ни таланта, в остальном 
власти соответствовали фавориту из анекдота о Екатерине II. 
(Усердия много, а фантазии никакой.)

Облокотясь на перила Валя слышала, как под мост грохоча 
на стыках колёсами и тормозами влетали стальные товарные 
составы, плавно вкатывались пассажирские поезда, а в небе 
над кафедральным собором разворачивалась грандиозная 
битва.

На небе редкое для осеннего времени года воздвиглось 
громадное, наверно, километровой высоты сугробно -  белое 
облако. Оно стояло над самым кафедральным собором, поч­
ти над крестом, «как откровенье неземное», как могучее, не­
приступное крепостное укрепление. Стояло торжественно и 
величаво. Зодчий изваял его из сияющей белизны и на незри­
мых цепях утвердил в небе.

Западным ветром приволокло небольшое облачко, кото­
рое начало пухнуть, расти, затягивать, заливать чернильной 
густотой белую башню.

Думалось, что это не обыденное явление природы, когда 
ветер дует и облака хаотично принимают самые различные 
очертания, то громоздятся горами, то тают и обращаются в 
бесформенные ватные кучи.

Чёрное облако перемещалось не произвольным движени­
ем воздушных потоков, а словно действовало по чьей-то воле.

В белом облаке образовались два просвета, как глаза, каж­
дый, наверное, с футбольное поле. Сквозь эти глаза лучисто 
синело далёкое небо.

Захваченная созерцанием небесной картины, скользя ру­
кой по железным перилам, Валя сошла к кафедральному со­



бору, но не зашла в него, чего-то стало боязно, а ну налетят 
старухи в чёрных платках, заругаются, закричат: ты чего при­
шла, мерзавка, креститься не умеешь, и платка на голове нет.

А, есть. Валя сунула руку в карман, вытащила летнюю газо­
вую косынку (Петин подарок), повязала её на голову.

-  Валюша, здравствуй, -  услышала она удивлённо-радост­
ный голос.

Это женщина из их дома. Живёт в соседнем подъезде. Ва­
ля встречалась с ней во дворе, здоровалась, но не думала, что 
женщина знает её имя.

-  Валюша, -  подойдя к ней и взяв её под руку («Как же её 
зовут, я не знаю. Спросить неудобно.») ласково говорила жен­
щина. -  На кого ты похожа? У тебя же губы совсем синие, а ты 
так легко одета. Пойдём, тебя срочно надо согреть.

Она повела Валю к двухэтажному кирпичному дому рядом 
с собором.

На втором этаже дома в столовой Валя почувствовала, что, 
наблюдая за ходом небесного поединка, она и в самом деле 
продрогла. Ей налили обжигающе горячего чая. Женщина (из 
разговоров она узнала -  Варвара Сергеевна) придвинула бе­
рестяную плетёнку с печеньем и сухарями. Валя недавно пила 
на вокзале кофе, но от чая не отказалась, так противно было 
воспоминание о милиционерах, что хотелось скорей забыть о 
них. В столовой под взглядами святых с икон, среди детских 
рисунков на стенах, в самой атмосфере, окружавшей её, она 
забывала усталость и пронизывающий ветер, похотливые 
взгляды милиционеров, и, кажется, даже о Пете не думала.

- Согрелась? -  спросила Варвара Сергеевна, поставила Ва­
лин стакан под самовар. -  Ещё?

-  Если можно.
-  Да хоть сколько хочешь.
На подоконнике лежала тоненькая брошюрка «В путь всея 

земли». Валя полистала её.
На широкой в полстены стенгазете много фотокарточек. 

Фото настоятеля собора, архиерея, дети декламируют стихи, 
водят хоровод у ёлки, собирают цветы на лугу, вьют венки и



бегают в них. Ей было хорошо, тепло и светло тут. Не хотелось 
уходить, но дома её ждут.

Чёрная туча всё же одолела облако. Но не всё. На самом 
краю горизонта виделся белый, не сдавшийся, не уступивший 
мгле белый лоскуток. Он продолжал жить.

В церковной книжке было написано, что душа человече­
ская по исходе из тела три дня пребывает на земле, посещая 
дорогие ей места.

Теперь Валя была уверена. Это было не видение, когда она 
видела Петю с балкона. Это Петина душа навестила её. Перед 
тем, как предстать ко Господу, Петя не мог не проститься с нею.

Но почему он не откликнулся, почему не посмотрел в её 
сторону?

XXVII

По воскресеньям семья Животова и Валя шли в кафедраль­
ный собор, ставили свечку на столик перед Распятием, долго 
стояли в скорбном молчании, слушая, как священник и певчие 
служат панихиду. После пения «Вечной памяти» и «Души их 
во благих водворятся», шли домой, молча пили чай. О Пете го­
ворить боялись. Боль от утраты была ещё так свежа и тяжка, 
что любой разговор о нём неизбежно бы вызвал плач, и вызов 
«скорой»: Нине Витальевне делалось плохо с сердцем.

В одно из воскресений, когда Владимир Степанович ста­
вил свечку, его ожгло как пламенем свечи: он же не видел Пе­
тю мёртвым, и никто не сказал ему, что видел. Возможно, Петя 
жив, но в той сумятице, какая творилась в Москве, он элемен­
тарно не мог дать знать о себе. Может, он где-то скрывается, 
может быть, заключён в тюрьму, в колонию, может, тяжело 
ранен, лечится, а фамилию свою открыть не хочет, может, да, 
господи, думай что угодно, всего не передумаешь. Владимир 
Степанович быстро снял свечу с кануна, задул её. Нина Вита­
льевна и Светлана с Валей вопросительно посмотрели на него.

На улице, выйдя из собора, он сказал им:



-  Может, он жив, а мы его, как покойника, поминаем.
Из церкви впервые шли в приподнятом, оптимистическом 

настроении. Слова Владимира Степановича по первоначалу 
обрадовали всех, появилась надежда. Но со временем надеж­
да превратилась в муку. Ведь это сущая мука каждый день и 
особенно ночь ждать, что он придёт, позвонит в дверь или по 
телефону. На каждый телефонный звонок бежали ос всех ног. 
Только послышится, почудится какой-то шум у дверей со всех 
ног бежали отворять дверь, но за дверью -  никого.

Этой муке ожидания пришёл конец там, где никто не думал.
Владимир Степанович пристрастился к зимней рыбалке. 

После исчезновения Пети что-то опустело в квартире. При­
дя со службы, он ходил, как маятник, из угла в угол. В выход­
ные дни бродил по городу. Из жизни оказалась вынута глав­
ная деталь, без которой жизнь превратилась в отбывание 
времени. Он чуть не запил с тоски, но остановился и помог 
в этом Внуков. И в церкви не находил он утешения, слова 
скользили по душе, не застревая, не останавливаясь в ней. 
Подобное состояние души переживал, судя по записям со­
временников, писатель Шмелёв, узнавший о расстреле сына 
Сергея.

Владимир Степанович записался в давно существовав­
ший при управлении клуб «Мороженый судак», накупил ры­
бацкой научно -  популярной литературы, удочек, нашёл себе 
наставника, начальника оперативного отдела. Подготовился 
теоретически так, что мог дать бой профессионалу-ихтиоло- 
гу. С практикой получалось похуже, но Животов не сетовал. 
В жизни появилось увлечение, хоть ненадолго дававшее от­
дых от воспоминаний и дум.

После Нового года на озеро отправилась «сборная Союза», 
так один из остряков назвал совместную компанию сотрудни­
ков комитета и областного УВД.

К озеру на машине было не подъехать. Километра полтора 
с ледобурами и «шарманками» шли дружной гурьбой, на ходу 
травя анекдоты. День был на загляденье, с лёгким морозцем, 
свежий, крепкий, как только что снятый с грядки огурец. На



рыбалке, как в парилке, субординация отменяется, не было ни 
лейтенантов, ни полковников, были Вани и Коли, а тех, кто в 
годах, именовали по имени -  отчеству.

Насверлили лунки и сели ловить. У Виктора Степановича 
запуталась лёска. Чем её распутывать, легче отрезать. Влади­
мир Степанович привычно сунул руку в правый карман, где 
в рыбацкой куртке лежал складной нож, но сегодня, уступая 
настояниям жены, он надел полушубок.

-  Потеплей будет, -  говорила Нина Витальевна, сама застё­
гивая крупные пуговицы полушубка...

-  Сосед, Николай, -  крикнул Животов майору из УВД, -  нож 
не под рукой, одолжи на минутку.

-  Лови! -  отозвался майор, бросая нож.
Животов словил его и обомлел.
Только профессиональная выучка позволила удержать 

возглас. Это был нож Пети. Имя «Петя» счищено шкуркой, но 
при боковом взгляде оно видно. И разве он не узнает вещь, 
которую сам делал?

Долго держать нож было нельзя. Животов встал с «шар­
манки», подошёл к соседу, подал нож, и поинтересовался:

-  Хорошая вещица, купил где?
-  Такие не продаются, -  зыркнув на Животова оцениваю­

щим взглядом, ответил майор. -  Приятель отдал.
Какая тут рыбалка! В голову хлынул водопад мыслей. Всё 

нужно проверить. Может, майор, в те дни не был в Москве, а 
ты подозреваешь человека. Но как объяснить немыслимое? 
Как могла вещь человека из Тиховодска попасть к милицио­
неру из Москвы. Внук мог просто потерять нож, а он его подо­
брал. Ему мог действительно отдать его кто-то другой. Влади­
мира Степановича подмывало сейчас же подойти и спросить 
этого майора. Но спешкой всё только испортишь. Он продумы­
вал в голове разные варианты, как нож мог попасть к майо­
ру, но опровергая их, какое-то чувство говорило ему, что май­
ор -  убийца. С годами у любого человека, с любовью и охотой 
занимающимся своим делом, вырабатывается чутьё, интуи­
ция. Он знал из практики, когда факты обвиняют человека, а



интуиция настаивает на ошибочности выводов и в конечном 
итоге она оказывается права.

До вечера нужно сидеть у лунки, изображая рыболова. У со­
седа не должно возникнуть и крупинки подозрения. Влади­
мир Степанович прочитал его взгляд от лунки. Это было ещё 
одним, правда, косвенным доказательством, что интуиция его 
не обманывает. Таким взглядом не смотрят, если вещь твоя и 
тебе нечего за неё беспокоиться. Обычно люди смотрят друг 
на друга, не понимая, что говорят их взгляды. А взгляд может 
сказать чрезвычайно многое. В академии он прослушал и на от­
лично сдал зачёт по спецкурсу «Язык человеческого взгляда».

Хотелось вскочить, подбежать, сшибить его с «шарманки», 
бить, топтать ногами, кричать: «Говори, сознавайся, стерва, 
что ты сделал с моим, с нашим Петей!»

Когда они возвращались в город, никто бы не подумал, что 
у весёлого, смеющегося полковника поднимался девятый вал 
злобы, едва он взглянет на милицейского майора, наловивше­
го сегодня больше всех и самодовольно чувствовавшего себя 
победителем.

В понедельник на утреннем совещании у генерала Внуков 
доложил о положении дел на своём участке работы и на во­
прос генерала как порыбачилось, признался, что ничего не 
поймал.

-  Это плохо, -  констатировал генерал. -  Уронили вы честь 
управления, Владимир Степанович.

-  Как сказать, вот Прохоров, например, вытащил леща на 
полтора килограмма и получил первый приз.

-  Молодец Прохоров. И какой был приз?
-  Призы на зимней рыбалке известные. Трёхлитровая бу­

тыль виски.
-  Владимир Степанович, -  уже не шутливо спросил гене­

рал, -  что с внуком Вашим, с Петей?
-  По-старому, - ответил он.
-  Никаких просветов?
-  Нет, сплошная облачность. Полный мрак.
-  Будем надеяться. Если что, обращайся сразу ко мне. Помогу.



Животов хотел сказать про нож, но нет, абсолютная се­
кретность, должна быть величайшая конспиративность.

-  Будем надеяться. Как пелось в советской песне: Надо 
только выучиться ждать.

Собственное расследование, проведённое Животовым, 
убеждало: майор вполне мог быть убийцей Пети. Он был в те 
дни в командировке в Москве, сведения, собранные отделом 
собственной безопасности, свидетельствовали, что человек 
он грубый, наглый, корыстолюбивый. В его личном деле бы­
ли два выговора за превышение должностных полномочий. 
С недавних пор все сотрудники УВД проходили проверку на 
полиграфе. Сведения были секретными, но знакомый ком­
пьютерщик, молодой парень проник в секретный файл, про­
читал характеристику майора: скрытен, лжив, злобен. Чтобы 
сбить с толку тех, кто обнаружит проникновение в файл, Жи­
вотов просмотрел ещё с полсотни характеристик. Характери­
стика «лжив и злобен», встречалась в девяноста процентов.

Майор и лично был неприятен Животову. Разговаривая, он 
никогда не смотрел собеседнику в глаза, а на вторую пуговицу 
на его рубахе.

Однако косвенных доказательств было недостаточно, а 
прямые улики отсутствовали. Нож не улика. Нужен был, как 
писал смершевец Богомолов, момент истины. Но то было на 
фронте. Да, хорошо бы похитить майора, завезти в лес, поста­
вить босого на муравейник и допросить с пристрастием. Но 
это гладко проходит только в кино. Оставалось смириться, 
жить и знать, что убийца Петечки живёт рядом с тобой в го­
роде, дышит одним с тобой воздухом и зычно хохочет на всю 
озёрную округу, вытащив хорошую сорожину.

В воскресенье, как обычно, они пришли в кафедральный 
собор. Животов подошёл к кануну, зажёг и поставил большую 
свечу.

-  Но ты же сам говорил, - сказала Нина Витальевна.
-  Петечка не придёт к нам, -  сказал Владимир Степанович 

и, будучи не в силах удержать скопившиеся и жгущие душу



слёзы, чтобы не зарыдать при всех, быстро пошёл, почти вы­
бежал из собора.

На рельсах кричали гудки тепловозов, ветер гнул голые 
ветви ив. Подошли Нина Витальевна, Светлана. Над Тиховод- 
ском в ореоле вставало солнце, предвещая морозную зиму.

-  Наша русская кровь на морозе горит, -  вспомнилась 
строчка Никитина, стихотворение которого с выражением, 
старательно читал на утреннике в детском саду Петя, а он 
смотрел на внука и чувствовал, как слёзы счастья блестят у 
него на глазах.

-  Наша русская кровь, наша русская кровь, -  припоминая 
интонацию с какой читал Петя, повторял и повторял про себя 
Животов строчку, поднимаясь на Горбатый мост.

Уже у дома, долго крепившаяся Нина Витальевна спросила:
-  Может, хватит нервы из нас тянуть. Мы же живые люди. 

Может, скажешь, от кого ты узнал, что Петруши нет. Что, опять
-  секрет? Когда же мы с тобой нормальной жизнью жить бу­
дем, без секретов?

Животов сжал ладонями руку жены, привлёк себе.
-  Ниночка, не сердись. Пока сказать не могу. Потерпи, ска­

жу немного попозже.
Нина Витальевна и Светлана молчали. Это «попозже» мог­

ло длиться и год, и два.

XXVIII

Вернувшись из собора, Владимир Степанович подремал, 
попереключал каналы в телевизоре, быстро оделся.

-  Куда? -  спросила Нина Витальевна.
-  До киоска «Союзпечати» добегу.
-  Ты ж газет не читаешь. Хвастался по телефону генералу. 

Говорил, что после четвёртого в руки их брать не хочешь.
-  Посмотрю, чем мир спорта живёт.
Животов вышел из подъезда, зашёл за угол, постоял там 

минут 10 и бегом перебежал в соседний подъезд.



Нина Витальевна, обвинив во всех бедах писателей, не зво­
нила Внукову, не говорила о нём и, когда Животов завёл раз­
говор о чаепитии у них, сухо поджала губы.

-  Что я там, у твоих Внуковых забыла? Иди, если хочешь, не 
держу, а я не пойду.

Поэтому Животов с такими предосторожностями проби­
рался к соседу.

Внуков грипповал. Лежал в кабинете на диване, укрытый 
до подбородка теплым, шерстяным шотландской расцветки 
одеялом. На торшерном столике со столешницей -  шахматной 
доской, кувшин с морсом.

-  Привет, -  сказал Внуков, высунув из-под одеяла руку. -  
Как живёшь? Чего не заходишь?

-  Дела всё, дела. Давно болеешь?
-  Третью неделю, скоро встану. О Петре что-нибудь есть?
Животов придвинул стул к самому дивану
-  Не надо, не надо, -  запротестовал Внуков. -  Заразишься.
Но Животов подвинулся ещё ближе, вплотную и тихим

голосом, поглядывая на дверь, откуда могла появиться Ан­
на Григорьевна, почти шёпотом рассказал Внукову о своём 
страшном открытии.

-  Вот так, Витя, а что мне делать и сам не знаю. Не убивать 
же его. Кем я после этого буду.

Внуков возбуждённо сел на диване.
-  Приоткрой, Володя, форточку, я курну, хоть Анна меня 

потом съест. Но такая новость. Нашего Петеньку, какой-то по­
ганый, вонючий мент. -  Внуков вытащил откуда-то смятую 
пачку сигарет, затянулся. -  Да убить-то его надо, и не просто 
убить, а как они пишут, с особой жестокостью, да как это сде­
лать. Ведь попухнешь, срок дадут..

-  Витя, да не в этом дело, чтобы убить. Убить это ерунда. 
Контора убивала, убивает и убивать будет так, что комар носу 
не подточит. Но эту гниду надо судить, и по суду казнить. Это 
не моя обида, не моё частное горе, это забота государства, что­
бы менты не смели убивать наших внуков, наших Петь.

-  Ишь ты, чего захотел. Этого не будет.



-  То-то и оно. Стою я в соборе и только об этом думаю. И 
понимаю, что жить с этим придётся.

-  Вова, давай я ему рожу разобью. Покажи мне его.
Животов покрутил пальцем у виска.
-  Он моложе тебя на двадцать лет.
-  В драке это не имеет значения.
-  Как это не имеет?
-  А так. Скажи себе: я тебе за Петьку сделаю, и бейся с ним. 

Ну надо же за Петьку хоть что-нибудь ему сделать.
В комнату вошла рассерженная Анна Григорьевна.
-  Витя, ты что себе позволяешь? Врач же запретил тебе ку­

рить. Хоть на время болезни брось ты свою соску.
-  Закуришь тут, -  сказал Внуков. -  Володя о Пете всё узнал.
- Не всё, -  возразил Животов.
Анна Григорьевна, выслушав рассказ Животова, со слеза­

ми на глазах, вышла из комнаты.
-  Вешать их надо. -  сказала она, приостановившись в дверях.

-  На Красной площади, принародно. А ты, Внуков, не кури, берись 
за ум, пожалей своё здоровье. Твоя жизнь не мне одной нужна.

-  Володя, -  когда Животов уходил, попросил Внуков, - пой­
дёшь в собор, меня возьми. Надо сходить, а то не бывал я.

Нина Витальевна встретила мужа в прихожей.
-  Что-то долгонько, -  сказала она, помогая мужу снять 

куртку.
-  А куда торопиться. Пока туда, пока сюда, - неуклюже врал 

Животов.
-  Пока к другу Внукову зашёл, пока посидел у него.
- Ты откуда знаешь? -  Животов и рот открыл.
-  Поживи с тобой, не тому научишься. Табаком от тебя пах­

нет. Надо не свитер было надевать, в нём табак задерживает­
ся, а пиджак.

-  Ну, мать, тебе экзамены выпускные в академии надо сдавать.
-  А вы думаете одни такие умные, разведчики. Жену об­

вести вокруг пальца не можете, стареете, теряете квалифика­
цию. Ну что, друг твой?



-  Болеет. Грипп у него.

В ближайшее воскресенье все вышли со двора.
Впереди, взявшись под ручку, шли Анна Григорьевна, Нина 

Витальевна и Светлана. Внуков и Животов шагали позади. На 
перекрёстке Октябрьской и Пятницкой их ждала Валя.

Спускаясь по лестнице с Горбатого моста, они поравнялись 
с Петряевым, Липовицким и Ширковым.

-  О, весь наш колхоз «Заветы Вождя» в сборе. Здорово, здо­
рово, -  пожимал Внуков руки друзьям, -  какими судьбами в 
храм Божий?

Липовицкий шёл помянуть бабушку, вырастившую его, а 
Петряев с Ширковым с ним за компанию.

-  И я за компанию, -  сказал Внуков, -  тоже бабушку помя­
ну, ведь у меня и фамилия такая.

В храме заканчивалась обедня. Служил Владыка. Прозву­
чал отпуст, проповедь, наступил черёд целования креста. Пи­
сатели, Животов и женщины дружной кучкой подвигались в 
густой массе богомольцев. Животов осмелился и сказал, по­
целовав крест:

-  Ваше Высокопреосвященство, помолитесь об упокоении 
души Петра.

-  Он кто вам? -  не переставая приближать крест к губам 
людей, целующих его, спросил Владыка.

-  Внук.
Что-то мелькнуло в глазах Владыки, он наклонился ниже, 

шепнул:
- В Москве погиб? В октябре?
-Да.
-  Помолюсь. Каждый день поминать буду.
Увидев Ширкова, Владыка приветственно кивнул ему го­

ловой.
Выйдя после панихиды из собора, стали прощаться, всем 

нужно было в разные стороны.
-  Всё-таки как красив церковно-славянский язык, -  сказал 

Александр Петряев. -  Вслушайтесь, какая поэзия. Вижу во гро-



бех лежащую нашу красоту, безобразну, бесславну, не имущую 
вида. Как мало слов, и как много сказано ими.

-  Ну, Санко наш опять о поэзии, -  улыбнулся Внуков и се­
рьёзно добавил, -  Друзья мои, если вы не против, прошу се­
годня...

-  Сегодня? -  воскликнула Анна Григорьевна. -  Да ты спя­
тил, у меня ж ничего нет.

-  Сам картошку и лук буду чистить и в магазин побегу, - 
сжато говорил Внуков. -  Одним словом, надо всё сделать по- 
людски. Надо поминки справить и по Петру, и по всем осталь­
ным, не на поле брани, но всё равно за Россию убиенным. Так 
что в шесть вечера жду вас всех.



Эпилог

ТакзакончиласьтрёхлетняяэпопеясокрушенияСоветской 
державы. Война со страной Советов началась и не прекраща­
лась с 1917 года. Враг делал небольшие перерывы, когда нуж­
дался в советской помощи (годы войны], а в остальное вре­
мя -  война без передышки, без роздыха, зимой и летом, днём 
и ночью. С государством, где власть принадлежала не день­
гам, а народу и истории, шла война не на жизнь, а на смерть. 
С Советским Союзом воевала не одна Америка, а весь запад­
ный капиталистический мир. Кто бы выдержал такую вой­
ну? Но ведущая роль принадлежала Америке. Ещё не успела 
забыться война горячая, как началась война холодная, де­
сятки агентов забрасывались к нам, засылались воздушные 
шары-шпионы; провокации, пакости на границе исчисляют­
ся тысячами. Прославленный, но ныне, к стыду нашему, за­
бытый у себя на Родине полковник-пограничник Н. Карацу- 
па задержал -  более трёх с половиной сотен нарушителей, из 
них 129 уничтожил в смертельных огневых поединках. Мы 
не знаем этого героя- супермена, тогда как по телевидению 
демонстрируют фильм с Рэмбо, шутя расправляющегося 
с советскими разведчиками. Попался бы он Карацупе с его 
верной собакой Ингусом...

Когда задают вопрос об истоках случившегося в октябре 
1993 года в Москве, ответ дают простой и самый лёгкий: по­
ссорились Ельцин с Хасбулатовым, Ельцину захотелось быть 
единоличным хозяином в стране. Но когда мы рассматрива­
ем результаты происшедших событий, когда видим, что поте­
ряло государство и во что превратилось оно, мы вынуждены 
признать, что надо говорить не о ссоре, не о хозяйственных



потугах, истоки катастрофы надо искать более тщательно, 
ибо лежат они глубже.

В 1956 году прошло три года со смерти Сталина. Состояв­
шие с ним в партии люди делили его наследство-власть. Об­
маном был завлечён в ловушку Л. П. Берия и убит. У кормила 
государства встал Никита Хрущёв.

В Политбюро он одержал верх. Необходимо теперь было 
завоевать доверие народа. Но как это сделать? Ни военных 
побед, ни крупных государственных дел за ним не числилось.

И Хрущёв решился завоевать авторитет у народа за счёт 
своего предшественника. Шаг был рискованный, народ лю­
бил Сталина, как отца.

Хрущёв сделал ставку на то, что история советского госу­
дарства не была должным образом осмыслена, понята и из­
ложена. Не было года спокойной жизни, когда можно было 
отстраниться от злободневных дел и попытаться изложить 
историю советского государства. Некоторые её довоенные 
страницы кровоточили до сих пор. Одной из таких страниц 
была внутрипартийная борьба конца тридцатых лет, которая 
не была изложена документально, питалась слухами, легенда­
ми. Народ не может полноценно жить и идти вперёд, не зная 
своей истории.

У советского государства были свои ошибки, просчёты, 
были жертвы, но не было злонамеренного преступления. Ког­
да Ельцин мальчишкой лез на склад, что это было? Ребяческая 
шалость. А с точки зрения устава караульной службы это бы­
ло преступление, карой за которое была пуля часового.

Если бы Хрущёв признался в ошибках, не только Сталина, 
но и в своих (а их было немало), то разве бы народ не понял, 
не простил бы его. Если бы Хрущёв заверил всех в желании 
жить честно, по правде, народ бы и его полюбил. Но в душе 
его не было правды, не было чести, только «Я». «Я » во всех 
видах и формах, под любым соусом. На головы делегатов 
XX партийного съезда было вылито адское варево злобы и не­
нависти к советской стране, на головы тех, кто созидал Союз, 
кто отстоял его в боях с мировым фашизмом, на всех, кто бо­
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ролся и страдал в фашистских застенках, кто томился в кон­
цлагерях, кому отрубили голову на гильотине в тюрьме Плет- 
ценезее22.

Сейчас доклад Хрущёва разобран исследователями по сло­
вечку, по косточкам, раздёрган на ниточки, неопровержимо 
доказано -  доклад лжив изначально. Даже там, где докладчику 
лгать было не нужно, он всё равно лжёт. Не доклад ли Хрущёва 
брал за образец Солженицын, когда стряпал замешанный на 
лжи «Архипелаг Гулаг»?

Эффект от доклада Хрущёва был умопомрачительный, 
внутри советского народа пролегла трещина, был нанесён 
непоправимый удар международному рабочему движению, 
газета французских коммунистов «Юманите» с миллионным 
тиражом (не получая ни сантима господдержки), потеряла 
сотни тысяч своих читателей, люди не верили ей. Мощные 
коммунистические партии во Франции и Италии преврати­
лись в клубы по интересам, а были политической силой.

Хрущёв погасил маяки, погасил судьбы миллионов людей.
Когда маршал Д. Устинов говорил о Хрущёве, что он принёс 

СССР больше вреда, чем Гитлер, он имел и это в виду.
Песня, которую ещё пели в стране, потеряла свою силу.

Горите ярче, маяки!
Людских сердец живое пламя.
Всегда и всюду с нами впереди
Вы -  наша честь и наше знамя!

Первый удар, от которого советское государство так и не 
оправилось, был произведён главой этого государства. После 
этого, десятилетия спустя, легко было запустить в обращение 
слова о том, что социализм проиграл в соревновании с капи­
тализмом.

22 Плетценезее - тюрьма в Берлине, где приводились в исполнение смерт­
ные приговоры. Там встретил смерть X. Шульце-Бойзен, его жена Либертас 
и другие руководители «Красной капеллы .»
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Наступили Брежневские десятилетия относительного по­
коя. Был взят ошибочный курс на мирное сосуществование. 
С нами воевали, вели войну на уничтожение, на истребление, 
а мы говорили: давайте мирно сосуществовать. Американцы 
говорили: «Давайте», а сами посылали «Боинг» в наше воз­
душное пространство с разведывательными целями. Страна 
была втянута в бессмысленную гонку вооружений. Учёные до­
казали, что победителя в ядерной войне не будет. Зачем было 
накапливать ракеты, если уже имеющимися можно было пять 
раз уничтожить всё живое на Земле. Надо было остановиться. 
Пусть Америка вооружается, нам достаточно уничтожить её 
только один раз.

Зная, что военным путём СССР не победить, экономически 
он тоже неуязвим, расчёт сделали на низменном. Население 
СССР составляло несколько процентов от мирового, поэтому 
вполне естественно, что Союз не мог быть первым во всём. 
В чём-то страна неизбежно была не на передовых позициях. 
Один из наших видных писателей вернулся из поездки за гра­
ницу и говорил, что его потрясло (!) изобилие в магазинах, он 
увидел там 15 сортов мороженого.

-  Почему я не могу купить своей внучке 15 сортов? Ну что 
у нас за страна такая?

Таким властителям дум внимали тысячи людей, не поду­
мав, что слова его преподлейшая демагогия. Неумно судить о 
стране по наличию или отсутствию в ней мороженого, невоз­
можно купить и есть сразу все 15 сортов. Но такие, и не только 
такие, разговоры точили, разъедали душу обывателя, а в совре­
менном индустриализованном обществе не герои, а обыватели 
решают судьбу общества и свою собственную судьбу.

Советский Союз по производству бананов значительно 
уступал любой из банановых республик Центральной Амери­
ки, но это не повод упрекать его в отсталости.

Умершего Л. Брежнева сменил фанфарон М. Горбачёв. Не 
думается, что А. Громыко и другие, рьяно проталкивавшие 
Горбачёва, были участниками какого-то международного за­
говора (хотя полностью отрицать этого нельзя), просто Горба­
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чёв обманул их, они поверили, что он, молодой, напористый, 
говорливый, сумеет обновить государство, поставит совет­
ский локомотив на новые рельсы.

Но за говорливостью, за желанием всем понравиться, ни­
чего не стояло. Не было продуманных и твёрдо проводимых в 
жизнь дел. Работал словесный фонтан. Но он ничего не произ­
водил. Государственный механизм, запущенный на холостых 
оборотах, потреблял народную энергию, но работал вразнос. 
Начали трещать вековые скрепы, прочно державшие единое 
государство.

Распад социалистического содружества повлёк за собой 
распад и обнищание бывших социалистических стран. Ру­
мыния -  красавица, любимая дочь Дуная, страна гордых Бу- 
ребисты, Децебала, на равных сражавшихся с Римом, страна 
несломленного Н. Чаушеску, из страны с процветавшей эко­
номикой превратилась в страну -  нищенку, побирушку, где 
стоят заводы, а дети её, красивые румынские девушки, попол­
няют европейские бордели и восточные гаремы. Страна, не 
имевшая ни цента государственного долга, намертво опутана 
займами.

Содружество распалось не само. Только в природе всё со­
вершается само собой, повинуясь «Тому, кто звёздам кругоход- 
ный торжественно наметил путь». В мире людей всё делается 
людскими руками. Социалистический лагерь разрушили Гор­
бачёв с Политбюро. Кто отдал Горбачёву такой приказ, мож­
но только гадать. Но приказ он выполнил. Все были преданы, 
Ярузельский и Хонеккер были унижены, а Чаушеску убит.

После крушения социалистического содружества пришёл 
черёд флагмана, путеводного маяка, светившего всему чело­
вечеству. Посеяв в стране хаос, сумятицу в умах, в экономике, 
в науке, в армии, в КГБ и МВД, Горбачёв в связке с Ельциным 
нанёс первый удар -  сконструировал и запустил в дело ГКЧП. 
Коммунистическая партия Союза была отторгнута от власти.

После 1991-го закономерно последовал 1993-й.
После событий 4 октября многие защитники Дома Со­

ветов, опасаясь арестов и преследования, скрывались, пря­
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тались. Кто уезжал в отдалённые, глухие деревни к род­
ственникам, друзьям, знакомым друзей, иные с помощью 
доверенных врачей под вымышленными фамилиями и 
фальшивыми диагнозами ложились в больницы. Переждать, 
пересидеть, перележать где-нибудь в тихом уголке это нака­
лённое время.

Предоставляли надёжное убежище и Лыкошину.
-  Я Родине не изменял, -  сказал Сергей, -  в Америку, в Из­

раиль, ни в какое другое иностранное государство уезжать не 
собираюсь, я помню слова императора Николая Павловича, 
считавшего человека, покинувшего Россию, изменником, пре­
дателем или по-советски врагом народа. Мне скрываться нет 
резона. Я понимаю, что уголовную статью можно приискать к 
кому угодно, хоть к грудному младенцу. Пусть ищут. Я жил, как 
жили мои предки, живу и жить буду.

Этот разговор состоялся в Союзе писателей на Комсомоль­
ском проспекте, в кабинете С. Лыкошина.

-  Что ты можешь предъявить грудному младенцу? Какие 
обвинения? -  спросил, улыбнувшись, Володин.

Лыкошин коротко хохотнул:
-  Да целую кучу.
-  За это, за кучу статьи нет.
-  Ночью не спит, кричит, плачет -  нарушает общественный 

порядок.
-  Пятнадцать суток, самое большое, ты что-нибудь суще­

ственней предъяви.
-  Не даёт родителям спать, посягает на их конституцион­

ное право на отдых. Это не сутками пахнет.
-  Да, от ребёнка не сутками пахнет. А я, знаешь, о чём ду­

маю. О Петре нашем. Неужели его убили?
-  Будем надеяться на лучшее.
-  Я думаю, надежды нет. Если б он уцелел, дал бы знать. 

Всё же как странно он пропал. Вышел и исчез. Дезертировать 
не мог. Не тот это парень. Смотрел я на него и лишний раз 
убеждался: был, был советский народ. Это не выдумка лысых, 
гунявых лекторов из обкомовских отделов пропаганды. Мне
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попал как-то в руки старый «Огонёк». До нынешнего я и не до­
трагиваюсь. А тут смотрю: на обложке два мальчугана. Такие 
два упитанных здоровяка, такие две ядрёные мордуленции, 
года по три-четыре. Так они смотрят на друг на дружку и так 
смеются, что сразу видно, не нынешние это, советские. Стал 
смотреть, в каком году карточка седлана. В пятьдесят четвёр­
том. Понимаешь, лица совсем другие были. Вот и Петька из 
той породы. Воспитали, вывели ведь коммунисты породу та­
кую, советскую. Как сумели на конных заводах перед войной 
буденовскую породу лошадей вывести, на них и в бой ходить, 
гадов-немцев рубать, и землю пахать. Прости за животновод­
ческое сравнение, такие вот, как Пётр наш бежали на призыв­
ные участки в сорок первом: возьмите в армию.

-  Петрушу, конечно, жалко, если с ним что-то случилось, но 
это общее для мальчишек, вспомни рассказ Чехова, как маль­
чишки бурам собирались помогать.

-  Серёжа, ты меня не понимаешь. Ведь сейчас-то, не при­
веди Господь, ежели, что стрясётся, так ведь в военкоматы-то 
не побегут, очереди у них не выстроятся. Будут дома сидеть и 
мечтать: может, не принесут повестку. А Пётр наш не тот, без 
повестки примчался. Где же он? Где же он? Такая голова.

Власть не преследовала скрывавшихся и, вообще, поста­
ралась скорее притушить горячку вокруг Дома советов. Это 
могло привести к гражданской войне. Разгон Верховного со­
вета вызвал в народе осуждение, что показали состоявшиеся 
вскоре провальные для власти выборы в Думу. Достаточно 
было малейшего инцидента, чтоб всё полыхнуло, а власти и 
их покровители за рубежом вовсе не были уверены в исходе 
гражданской войны. Могло так получиться, что всё, сделанное 
с 1991 года, на что потрачены миллиарды долларов, рухнет в 
пропасть, и на развалинах Союза возникнет подобно феник­
су новая народная держава. Поэтому предпочли не рисковать, 
обойтись достигнутым.

Этим объясняется и поспешная амнистия. Впервые в ми­
ровой истории амнистировали людей, выступивших в защиту 
Основного закона страны. Причины скорой амнистии таились
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в том, что в связи с амнистией закрывалось уголовное дело, 
открытое по поводу октябрьских событий. В ходе расследова­
ния дела могли всплыть факты сотрудничества высшей вла­
сти с органами и разведками иностранных государств, кото­
рые участвовали как в подготовке октябрьских событий, так и 
в воплощении их в жизнь. Нужно будет говорить о таинствен­
ных снайперах, убивавших людей с крыш домов. Эту тему ок­
тябрьских событий замолчали, как и другие эпизоды: пляску 
хасидов и их призывы убивать православных.

Позднее, когда сняли покрывало секретности, скрывав­
шее всё, связанное с октябрьскими событиями, узналось, что, 
в численном отношении штурмующие превосходили защит­
ников Дома (вернее, находившихся в нём) более чем в десять 
раз, после того как, штурмующие захватили Дом в своё пол­
ное распоряжение, он был разграблен. Сумма награбленного 
составляет сотни миллионов рублей. Тащили всё, компьюте­
ры, принтеры, сканеры, телефоны, оргтехнику, столы, стулья, 
посуду, шторы с окон. Компьютеры и прочее можно списать на 
солдат, но зачем солдату письменный стол и где он его поста­
вит в казарме. Кто-то хорошо поживился на грабеже.

Ельцин пожинал плоды своего безумия, объявив: глотайте 
суверенитета, сколько можете. Результатом стали две чечен­
ские войны, в которых погибло и стало калеками много рус­
ских солдат и чеченцев, а П. Грачёв показал свою полнейшую 
бездарность, бросив в город Грозный танки. Ещё в 1945 году, в 
Берлинскую операцию советские генералы знали, что нельзя 
пускать танки в город без поддержки их пехотой. А ведь Гра­
чёв окончил академию им. Фрунзе и академию Генштаба. Что 
он там изучал непонятно, но стал палачом с академическим 
образованием.

Ельцин показал свою полную неспособность руководить 
страной. Пока страна была независима и богата, руководить 
было легко, но, чтобы руководить страной, в которой стара­
ниями Горбачёва была обрушена экономика, утрачены пози­
ции за рубежом, а народ брошен на произвол судьбы, нужен



громадный государственный ум, воля, способность все свои 
силы отдать спасению народа и страны. Живший за ЦК, как 
за каменной стеной, где за него думали и решали, умом Ель­
цин никогда не блистал. А какая может быть воля, если че­
ловек не в состоянии жить без бутылки. Ельцин ушёл, чтобы 
не подвергнуться позору отставки. Ушёл человек, суливший 
стране и народу процветание и благоденствие, но не пони­
мавший разницы между управлением областью и государ­
ством. Уровень популярности Ельцина был крайне, постыд­
но низок. Если бы он побыл ещё недолго у власти, его стали 
бы ненавидеть, как Горбачёва. Не дай Бог подвергнуться 
осуждению народа, которому не один год ты врал, кровь ко­
торого ты пролил.

В 1999 году Ельцин ушёл от руководства страной, но и по­
сле его ухода, когда многие вздохнули с облегчением, как на­
чинает легче дышать человек, оправляющийся от тяжёлой, 
истощившей его болезни, страну продолжали преследовать 
одно несчастье за другим. Затонула подводная лодка «Курск».

В народе до сегодня живут слухи, что лодка утонула не са­
ма, её утопили американцы. Народ особенно потрясло не то, 
что сама лодка затонула, а то, что на ней погибло более ста 
моряков. Моряки были живы, давали о себе знать, но все скон­
чались в мучениях. Американцы ещё в 1939 году спасли 33 
человека с затонувшей на глубине 73 метра подводной лод­
ки «Сквалус». Прошло больше шестидесяти лет, спасательная 
техника усовершенствовалась, далеко шагнула вперёд, но с 
«Курска» не спасли ни одного человека..

Ельцин прожил тринадцать календарных лет после анафе­
мы. Анафема не снимается со смертью проклятого, она вечна. 
Святейший Патриарх от участия в похоронах Ельцина устра­
нился. Власть старалась придать похоронам характер народ­
ной скорби. Но искусственно скорбь не вызовешь. Конечно, 
не было в народе злорадства (дескать, помер Максим...), но и 
скорби не замечалось.

Словно в насмешку республиканской библиотек присвои­
ли имя Ельцина, хотя он, шутили люди в читальном зале од­
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ной из библиотек, если что и читал в своей жизни, так это эти­
кетки на водочных бутылках.

В Екатеринбурге ему открыли памятник. Человеку, спо­
собствовавшему ограблению России, и памятник поставили 
не без воровства. Идея памятника: человек, преодолевающий 
сопротивление камня (видимо, под косным камнем подраз­
умевается советская власть) украдена, в искусстве это имену­
ется заимствованием) у выдающегося латышского скульпто­
ра К. Зале с надгробного памятника писателю А. Пумпуру23.

В сумерках, когда таинственная мгла обволакивает пред­
меты, иногда становится явной скрытая при дневном све­
те мистическая сущность предметов. Люди, побывавшие в 
уральском городе, говорят, что в эту пору дня очертания па­
мятника становятся похожими на угловатую бутылку, штоф.

Безответственность в стране достигла предела. Трагедия 
«Норд-оста», взрывы жилых домов, утоплена ещё вполне ра­
ботоспособная космическая станция «Мир», закрыты базы 
на Кубе и во Вьетнаме, не считаясь с Россией, были развя­
заны войны в Сербии, в Ираке, был подвергнут повешению 
Саддам Хусейн, растерзан Муамар Каддафи. Всё это сотряса­
ло страну.

Внуков закончил свой роман и получил долю заслуженно 
причитающихся ему похвал в прессе. Ходили разговоры, что 
роман достоин выдвижения на Нобелевскую премию. Разго­
воры эти и ласкали, и раздражали Викторина Андреевича.

-  Нужен мне этот Шнопель, -  ворчал он, -  я ещё недоста­
точно родину продал, чтоб мне дали его.

-  Но Бунин и Шолохов лауреаты, -  возражали ему.
-  Это другое, я не их имел в виду.
Животов вышел на пенсию. Он надеялся, что при увольне­

нии в отставку ему дадут генерала (в военной среде это име­
нуется «получить прощального пинка под зад»), но надежды 
оказались тщетны. Кто-то где-то кому-то сказал, что от пол­

23 Главное произведение К. Зале -  ансамбль Братского кладбища в Риге, 
послужившее образцом для  мемориальных комплексов во всём мире.
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ковника Животова слышали неосторожные слова в 1993 году 
и внук у него пропал при невыясненных обстоятельствах, так 
что от генеральского звания лучше воздержаться.

Роман водит дочку в ясли, носит рассказы к Внукову. Ма­
ститый писатель наставляет его, говорит, что, если он будет 
относиться серьёзно к литературе, не как к забаве, к прово­
ждению времени, а как к работе, как к главному делу своей 
жизни, то из него может получиться интересный писатель.

Володин умер от сердечного приступа в 2001-м году. Же­
на вызвала «скорую помощь». Эдуард Фёдорович не потерял 
присутствия духа и в машине, когда она мчалась по москов­
ским улицам, находил силы шутить. До больницы его не до­
везли, он скончался в машине. Отпевали его в Сретенском мо­
настыре.

Через пять лет безвременно скончался Сергей Лыкошин. 
Находясь в паломнической поездке во Святую землю, он осту­
пился и повредил ногу. Обычная дорожная травма. Миллио­
ны людей каждый день подворачивают ногу, поправляются 
и продолжают жить. Но Господь судил иначе. Сергей Арта- 
монович разболелся и, оплакиваемый родными и друзья­
ми, единомышленниками -  писателями, отдал свою чистую 
душу Богу.

Ширков основал и стал издавать свою газету, потому что 
областная администрации прекратила финансирование мо­
лодёжной газеты, ссылаясь на нехватку средств, хотя это от­
говорка. Нашлись средства, чтоб на самолёте свозить за рубеж 
на зимние Олимпийские игры кучу бездельников-чиновни- 
ков, потрачены миллионы народных денег.

Журналистка Вита работает в газете, пишет репортажи и 
жалеет, что пролетела тогда с Ширковым, надо было действо­
вать напористей, наглей.

Владыка Михей, уволенный на покой, преподавал в Ду­
ховной академии латынь и пастырское богословие. На Тихо- 
водскую кафедру решением Синода и Святейшего Патриарха 
кафедру определён молодой епископ, чадо преподобного Сер­
гия, воспитанник Сергиевой Лавры.

435



Жизнь Шкурова закончилась трагически, он попал в авто­
мобильную аварию, был раздавлен машиной.

Маков не потерялся и в изменившейся жизни. Предпри­
имчивый, богатый на идеи и осуществление их, он руководит 
созданным им предприятием.

Скудомкин пристроился в аппарат сменившего Горова но­
вого губернатора, жалеет о том, что продешевил, продав Роди­
ну всего лишь за пятнадцать банок сгущёнки, а в разговорах, 
касающихся 1993 года, без краски стыда утверждает, что всег­
да протестовал против этого пропойцы и авантюриста. Так он 
называет теперь Ельцина. В своём праведном гневе он не оди­
нок. Многие, стоявшие в октябре 1993 года горой за Ельцина, 
могут составить ему компанию.

Полковник Шубкин продолжает служить в милиции. До­
брая слава о нём, как о строгом, но человечном начальнике го- 
ротдела, который не позволил себе ни разу ударить ни одного 
задержанного, ширится в Тиховодске.

Бедный Вениамин обитает в доме инвалидов. Бывшие 
зеки, качавшие права, отступились от него после того, как 
он, доведённый их придирками и оскорблениями до белого 
каления, в припадке гнева поднял одного из них, сидевшего 
в коляске, вместе с коляской над своей головой и швырнул 
в лужу.

Милицейский майор уже подполковник. Начальство его 
ценит, ставит в пример, его фотография не сходит с доски по­
чёта областного УВД, и он, говорят, готовит свои уши под пол­
ковничью папаху. Подпустив жалости в голос, он любит гово­
рить, что никому в жизни не желал плохого, не сделал зла, он 
только выполнял приказы.

Секция исторического фехтования успешно работает. Маль­
чишки с мечами и щитами изучают и отрабатывают технику 
рубящих ударов, воображая себя древнерусскими витязями. По 
советам своего руководителя читают исторические романы.

Тиховодск по-прежнему уничтожается. Покончив с де­
ревянной застройкой, городское руководство под лозунгом 
«Время не стоит на месте. Город должен развиваться», взя­
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лись за каменные здания. Сломано здание XIX века возле во­
донапорной башни.

До сих пор в институтах права и экономики и прочих выс­
ших учебных заведениях события 1993 подаются студентам 
в лживой трактовке, правда о них извращается, становится с 
ног на голову. Учёные социологи в своих трудах пишут о фе­
номене двойного сознания советских людей. Люди знали и 
видели одно, а говорили другое. Это же самое творится и сей­
час. Доколе? Когда мы начнём говорить самим себе и другим 
правду?

В год двадцатилетия октябрьских событий в Москве со­
стоялось большое шествие москвичей и приезжих из других 
городов, чтобы почтить память павших. Люди шли по широ­
кому проспекту, развернув перед собою транспарант со сло­
вами Ольги Берггольц, написанных ещё во время войны: НЕ 
ЗАБУДЕМ, НЕ ПРОСТИМ!

Простить, может, и простим, отходчив русский народ. Про­
стил же он безбожной власти убийство царя Николая Алек­
сандровича с женой и невинными пятью детьми.

Но как забыть то, что с кровью запечатлелось в душе и 
памяти.

В тропарях мученикам поётся «Кровь твоя тайно вопиет 
от земли», а в Книге книг написано «Мне отмщение и Аз воз­
дам». (Втор. 32.35)



Сон Романа

Роман после работы взял Сашу из детсада [сын ходил уже 
последний год, в подготовительную группу), погулял вечером 
с дочкой, позанимался над рукописью рассказа, спать лёг уже 
во втором часу ночи.

Ему приснился сначала страшный, а потом чудный сон. Буд­
то бежит он в каком-то здании, бывшем здании совнархоза, в 
войну штабе зенитного батальона. За ним гонятся враги. Он 
бежит от них только оттого, что не бежать страшно, а так-то 
бежать ему некуда: куда из дома убежишь, всё равно схватят. 
Он мчится стрелой, как в юные, солдатские годы. Вихрем пре­
одолевает лестничные марши, но враги не отстают. И вот всё -  
последний этаж, перед ним огромное полукруглое окно. Бе­
жать некуда, если только прыгать в окно, а высота страшенная. 
Но он бежит на окно, в последний миг поворачивается спиной, 
чтобы не изрезать осколками лицо, спиной вышибает стёкла, 
падает и видит растерянные и злобные лица врагов. В возду­
хе он переворачивается на грудь, летит, а под ним появляется 
одна радуга, другая. И вот внизу, мерцая и переливаясь, текут 
радуги с их фиолетовыми, красными, оранжевыми, жёлтыми 
полосами. Постепенно они перемешиваются, переслаиваются, 
становятся клетчатыми и откуда-то издали, там, за радугами, 
встает огромное, огненное слово -  РОССИЯ. С ликующей, с раз­
растающейся от этого ликования вширь душой, Роман понима­
ет, что такой же, как эти радуги, будет будущая жизнь России.

В этот миг проснулась дочка Сонечка, заворочалась в кро­
ватке, забормотала. Нужно встать к ней.

Но Роман лежал на постели с открытыми глазами, вспоми­
ная и снова радостно переживая растущие многоцветные по­
лосы, образующие великое слово.
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