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И целый мир, как опьянённый ложью, 
Все виды зла, все ухищренья зла!..
Нет, никогда так дерзко правду Божью 
Людская кривда к бою не звала.

Ф. И. Тютчев



ГОД ПЕРВЫЙ

шит

Преображённая Россия *



Суровое время, горячее время 
Пришло для Отчизны родной.

В. И. Лебедев-Кумач



I

Весна в Тнховодск, старинный русский город на севере 
России, в этот год пришла поздно.

Зима была обычная, с морозом, снегами, с февральскими 
метелями, мартовскими морозцами. Ждали весну, а она не 
шла. Небо в снеговых тучах, северный ветер, в марте одева­
лись, как в январе, в шубы да тёплые пуховые платки. В сере­
дине дня что-то капало с крыш, но так нехотя, словно в одол­
жение.

А ночью задул южный ветер, расчистил небо, и за какие-то 
полторы недели солнце натворило таких чудес, какие и быва­
ют только весной. Замаслился заледеневший снег на тротуа­
рах, побежали ручьи, стало опасно ходить вблизи домов, по­
явилась липучая грязь. И по самой каёмке исхудалого сугроба 
бойко прострелили и протянули к небу зелёные шильца пер­
вые, нетерпеливые травинки.

И вот, когда просохла земля и берёзки покрылись зеле­
ным дымком первой листвы, начальник производственного 
отдела Иван Мигунов, высокий полный, с большим животом 
и грубым лицом, типичный в представлении рабочих «шиш­
ка», позвал к себе в отдел мастера Романа Латышева и с ус­
мешкой сказал ему:

-  Завтра бери на базе трейлер, грузи экскаватор и начи­
най, - он полу-дружески, полу-покровительственно потрепал 
Романа по плечу. -  Руководство треста оказывает тебе, моло­
дому специалисту, высокую честь: начать закладку трестов­
ского дома отдыха. Так что ты первопроходец.
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-  Окажите эту честь кому-нибудь другому, а я потом приду 
на готовенькое, -  глядя в смеющиеся, но равнодушные глаза 
Мигунова возразил Роман, -  и, кстати, я работаю в тресте уже 
седьмой год.

-  Давай, давай, пошутить нельзя. Чтобы завтра в восемь 
выезжал за ворота базы.

-  А если сядем, забуримся, недельку бы -  другую погодить, 
земля ещё сыровата.

-  Какое, сядем, - басил Мигунов, -  такой-то молодец да сядет.
Дом отдыха был задуман и спроектирован с размахом.

Чтобы, говорил управляющий трестом, не стыдно было то­
варищей из Москвы пригласить. Трест был одним из лучших 
в главке, и московские товарищи были частыми гостями на 
вручении переходящих знамён и следовавшей за вручением 
обильной обмывкой. В доме были распланированы двух- 
и одноместные номера повышенной комфортности, обшир­
ный обеденный зал. В подвальном этаже предусматрива­
лась вместительная холодильная камера, бильярдная, сауна 
с бассейном...

-  И с девочками, конечно, -  говорил в коридоре Жора Уси­
ков, инженер из ПТО, из породы до пенсии молодящихся, со 
стрижкой ёжиком, мужчина.

-  С какими девочками, -  больше для проформы спраши­
вал Роман, которому ехать туда ужасно не хотелось. Одна нер- 
вотрёпка, как обычно бывает при открытии нового объекта, 
с премиями же начальство не шибко разбежится, себе выпи­
шут два, а то три оклада, а линейным мастерам сотнягу в зубы 
и будь доволен.

-  Он спрашивает с какими! -  нашими, советскими. Со 
знаком качества. -  Усиков все разговоры сводил к девочкам. 
И ладно бы молодой парень, а ведь мужик в годах, сын и дочь 
взрослые. Он коллекционировал порнографические открыт­
ки. Заводил знакомства, ездил в Москву, встречался с кем-то. 
Но коллекция пополнялась туго. А сейчас, когда с этим де­
лом стало значительно свободней, собирательский задор у 
него вдруг пропал. Когда прежде Жору пробовали стыдить,
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вызывали в партком, он, не моргнув глазом заявлял, что осу­
ществляет своё конституционное право на свободу. Но вот 
бравировать стало нечем. Роль порнографии в становлении 
молодой российской демократии выполнила свою роль.

Роман неохотно разговаривал сУсиковым.
-  Ну, а как у нас, молодое дарование, дела на литературном 

фронте, -  прилипчиво зудел Усиков, -  когда начнём «Войну 
и мир»? А как поживает Внуков?

Несносный Жора переступил рамки. Роман был начинаю­
щим писателем, пробовал писать рассказы, но в эту часть ду­
ши он не пускал никого.

-  Не твоё драное дело. Не лезь, куда не просят, -  вспылив, 
он оттолкнул Жору и выскочил на улицу. От «молодого даро­
вания» его передёрнуло, но кто дал ему право приплетать сю­
да Внукова?

-  Ты, Рома, строй, а мы отдыхать, оттягиваться будем, -  ки­
нул вслед ничего не стыдившийся Усиков.

Мигунов оказался прав: земля просохла, КРАЗ, тащивший 
трейлер с экскаватором, нигде не сел и остановился на поло­
женном месте. Васька- экскаваторщик вместе с шофёром бы­
стро сбросили сходни -  железные мостки с наваренными по­
перёк них прутьями.

Забравшись в будку своей боевой землеройной машины, 
Васька принялся ворочать в ней рычагами. Экскаватор за­
трясся мелкой противной дрожью, захрипел, заворчал, как 
разбуженный мамонт, заплевался чёрно-сизыми лохмотьями 
смрадного дыма, взревел и, наконец, загудел ровным гулом 
работающего двигателя. Тронулся с места.

Роман пятился мелкими приставными шажками, медлен­
но полусгибая ладони.

-  Давай, давай! -  приговаривал он съезжавшему с трей­
лера экскаватору, в кабине которого виднелась физиономия 
Васьки. Молодого, только что отслужившего в армии парня, 
забубённого выпивохи и лодыря. В правом углу рта Васькино- 
го рта свисала прилипшая к губе, потухшая папироса.
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Экскаватор, неприятно скрежеща гусеницами, осторожно 
полз по коротким железным сходням, вот коснулся передни­
ми гусеницами земли и стал выравниваться. «Интересно, - 
подумал Роман, -  как можно сказать о гусеницах драглайна 
передние. Это же бесконечная лента».

Качнувшись с бока на бок, экскаватор стал на землю. За­
мер, намертво примяв молодые травины. Мигом Васька вы­
брался из кабины, сел на гусеницу, закурил, всем видом пока­
зывая, что работать больше не будет. Такова была традиция: 
первый день приезда на объект, был своего рода выходным, 
экскаваторщик болтался туда-сюда, для вида колупался 
в двигателе, счищал землю с ковша, но ничего не делал.

Метрах в ста отсюда виднелась река, на другом берегу ко­
торой тянулось мелколесье. Отлогий берег с заливными луга­
ми, лес и бор на другом берегу представляли собой обычную 
картину северо-западной полосы России, как говорят экскур­
соводы, картину неброской северной красоты, но тем не ме­
нее она трогала душу. Тут было и русское раздолье, и равнины, 
и долины. Было именно то родное, о чём вспоминает русский 
человек на чужбине, что запечатлел в своём стихотворении 
Феодосий Савинов.

-  Тут с удочкой посидеть можно, -  мечтательно, нараспев 
говорил Васька, -  а на том бережку и с ружьишком побродить. 
И рюмочку -  другую с устатку опрокинуть. И книжечку какую 
ни то почитать можно.

Роман слушал Ваську с тем же чувством, с каким Николай 
Ростов вёз с дуэли Долохова. Кто бы подумать мог, что Васька, 
пьяница и прогульщик, несносный матерщинник, у которого 
без мата слово не обходилось, так расчувствуется. Больше все­
го Романа задели слова его о книжке. Неужели он что-нибудь 
читает? Ведь одной из любимых Васькиных шуточек-прибау- 
точек была прибаутка о букваре, который он искурил на пару 
с братом.

Однако для Романа было нестерпимо думать, что этот без­
дельник так и просидит весь день на гусенице, качая ногой 
в полуботинке на босу ногу.
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- Василий, -  сказал он фальшиво-дружеским тоном, нена­
видя себя за это наивное подхалимство, -  надо бы чего-ни­
будь поделать.

-  Ну Рома.
-  Что, Рома? Ладно бы с обеда тебя привезли, а то по утру. 

Весь день загорать будешь? А если кто приедет?
-  Рома, -  миролюбиво возразил Васька, -  какой дурак по­

едет в этакую даль.
-  Представь себе, Мигунов грозился, -  соврал Роман.
Имя Мигунова, знавшего матюгов не меньше Васьки, во­

зымело действие.
-  Я уж и танк свой заглушил, - слабо попытался постоять 

за традицию Васька.
-  Снова заведёшь, невелика хитрость.
Васька недовольно бросил окурок возле гусеницы, вдавил 

его каблуком в землю, забрался в начавшую накаляться на 
солнце будку.

-  Вась, -  крикнул Роман, приложив ладони сбоку рта:
-  Пройди сегодня хотя бы метров пять -  шесть.
- А потом сломаюсь? -  Васька радостно высунулся из будки.
Роман махнул ладонью.
Ковш тяжко рухнул на землю, пополз, вбирая в свою сталь­

ную утробу ленту дерна метровой ширины.
Роман пошёл прогуляться до речки. Сзади слышался рокот 

экскаватора и звуки хлопавшегося на землю ковша. Думалось 
о сынишке в саду, о жене, о новом рассказе. Хотелось и мечта­
лось написать что-то такое, большое, серьёзное, чтобы Вну­
ков похвалил.

Внезапно за спиной кто-то громко произнёс его имя. Ро­
ман оглянулся, сзади никого не могло быть кроме Васьки 
и экскаватора.

Да, сзади в воздухе раскачивался ковш экскаватора, из ко­
торого тонкими, пылящими струйками сыпалась земля. Но 
в следующий миг Роман обмер. В земляных струях обозначил­
ся и полетел на землю, какой-то странный предмет, другой, 
третий. Похожие на шары. Мячи? Какие могут быть в земле
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мячи. Пушечные ядра. Чугунки, -  сбивчиво думал Роман, спе­
ша назад. На краю ковша показался ещё один шар и, прежде 
чем он долетел до земли, Роман понял, что это человеческий 
череп. Несколько черепов. Откуда они могли тут взяться?

Он остановился на краю короткой траншеи. Ковш углубил­
ся в землю метра на полтора. На дне траншеи виделись чело­
веческие кости, упавшие из ковша черепа.

Из экскаватора выпрыгнул и подбежал Васька.
-  Екира мара, -  озадаченно произнёс он, почёсывая затылок.
-  Попрошу, хоть в этот раз без мата, -  раздражённо оборвал 

Роман.
- А чего я сказал, Рома?
-  Уже не замечаешь за собой.
-  Не, в натуре, чего это будет-то? На чего похоже?
-  Откуда я знаю. Спроси, что-нибудь полегче.
-  Может, кладбище тут было.
Эта простая и всё объясняющая мысль как-то не пришла 

ему в голову. «Конечно, кладбище», -  облегчённо вздохнув, 
подумал Роман. Но на каком кладбище черепа лежат так тес­
но, что ковш за раз загрёб их чуть не десяток. Проект согла­
совывался в горисполкоме, жилкомхозе. Вспомнив муторный 
процесс согласования проекта в райисполкоме, Роман отверг 
догадку Васьки. Если кладбище и было, то какое-нибудь не­
обычное, тайное. Однако при согласования проекта со сторо­
ны соответствующих органов замечаний не было.

Шофёр КРАЗа, как и Васька, считавший, что на сегодня он 
сделал большое дело, в город не торопился и, увидев, что про­
исходит что-то необычное, подошёл к ним.

-  Чего тут у вас? Кричите, бегаете.
-  Черепа мы нашли.
-  Да ну, -  шофёр глянул в траншею на тёмно -  коричневые 

в тон земле кости и сразу отошёл. -  Не люблю покойников.
Нужно было что-то делать. Сообщить на работу.
-  Слушайте оба. Никому ни слова. Тут дело государствен­

ное, -  сказал Роман и повернулся к шофёру. -  Поехали в сель­
совет.

12



Громыхая пустым трейлером, они приехали в деревню, что 
была в трёх километрах отсюда. Сельсовет оказался закры­
тым. Телефон есть на почте.

В тресте не могли понять, о чём он говорит. Все оказались 
такими тупыми. Главбух, считавшая себя самым умным че­
ловеком в тресте, а рабочих, прорабов и мастеров называв­
шая быдлом и недоумками, не могла взять в толк о каких 
черепах он говорит ей, и что такое вообще череп. Мигунов 
уехал на объекты. Разобрался в вопросе и дал команду ни­
кого не подпускать к раскопу секретарь парткома, мужик 
деловитый и рассудительный. Он сейчас приедет и раз­
берётся.

Шофёр КРАЗа не стал ждать конца разговора, чего-то испу­
гавшись, он рванул в город, едва Роман скрылся за дверью почты.

Обратно на траншею надо идти пешком. Пересекая ши­
рокий луг, сбегая с холма, Роман думал, что с черепами что- 
то связано не хорошее. Это, как говорится, ежу понятно или 
к бабке не ходи. Он нахватался этих пустых, бессмысленных вы­
ражений у мужиков, работяг, давал себе обещание, не употре­
блять этих слов, но в трудные минуты они сами лезли в голову.

Великая Отечественная до нас не дошла. Братская могила, 
в которых, как говорят, валили всех вповалку, отпадала. Та­
кое количество черепов наводило на мысль о преступлении. 
Иначе как объяснить такое плотное расположение черепов и 
обилие костей. Года три назад бригада Думенкова проклады­
вала ливнёвку у ГПТУ, и при прокладке траншей обнаружили 
слои костей. Но там ещё до революции была городская бойня. 
А здесь-то что? Километров пять или шесть от города. Секре­
тарь приедет, всё растолкует.

Но вперёд секретаря приехали другие.
-  Едут, -  подбежав к раскопу, сказал Васька. -  Лягаши. Яви­

лись, не запылились.
-  Ну насчёт не запылились, это ты зря, - запыхавшийся, 

в мокрой рубахе сказал Роман.
По просёлку сюда катила, оставляя за собой высокий, ры­

жий хвост пыли, милицейская желто -  голубого, петлюров­
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ского окраса машина. «Как они узнали?» -  подумал Роман. Ему 
было невдомёк, что на почте, за стенкой сидел участковый 
и слышал всё, что он говорил.

Из милицейской машины вылез толстомордый, так что 
щёки у него тряслись при ходьбе старший сержант, сразу не 
понравившийся Роману. Подойдя ближе, не здороваясь, он по­
дошёл к траншее, заглянул в неё.

-  Кто-нибудь спускался вниз? -  спросил он.
Роман и Вася молчали.
-  Вы чего, глухие? -  спросил он Романа.
-  Вас в детском саду учили здороваться? -  с чувством хозя­

ина находки, к которому является неизвестно кто и начинает 
качать права, сказал Роман.

Старший сержант не ответил и распорядился:
-  Место обнаружения захоронения неизвестных останков 

обнести кольями, -  и, шагнув к машине, взял там моток раз­
ноцветной ленты.

«Вот наглый пёс», -  подумал Роман и не двинулся с места.
Старший сержант, за десять лет службы привыкший, что 

у среднестатистического советского гражданина при виде 
милиционера отключается воля и он беспрекословно ис­
полняет приказания, начал бешено постукивать кулаком по 
ладони.

-  Я кому сказал? - возвысил он голос.
Васька уже давно порывался соскочить с гусеницы, но Ро­

ман, севший рядом, держал его за штанину: чего этот «мусор» 
себе позволяет, что в самом деле за хамство.

-  Тебе надо, ты и обноси, -  сказал он предательски осек­
шимся на последнем слове голосом.

-  Ты... ты... -  побагровев и щёки его затряслись ещё силь­
ней, переполняясь злобой, прошипел старший сержант, -  я те­
бе покажу.

-  Ничего ты мне не покажешь, -  смелея от решимости воз­
ражать и, набираясь ещё большего хладнокровия, сказал Ро­
ман. -  Ты мне не начальник, ты мне - никто. Это, во-первых. 
А во-вторых, попрошу мне не тыкать.
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На дороге опять взвился хвост пыли, кто-то сюда ехал. 
Иначе стычка с милиционером могла иметь неприятные для 
Романа последствия.

Старший сержант не уступил бы, тем более, что за всем 
происходящим наблюдал, готовый придти к нему на помощь 
водитель, милиционер с ефрейторскими лычками.

Выручил Романа приехавший секретарь парткома треста, 
заодно прихвативший с собой Мигунова, который по предста­
вительности и внушительности фигуры мог дать сто очков 
вперёд любому генералу, даже армии.

Поведение милиционера изменилось во мгновение ока. 
Почуяв присутствие начальства, хамить он не смел, всем гово­
рил «Вы», даже Василию, с которым вместе как самая мелкая 
шестёрка втыкал колья и натягивал ленту.

Приехали ещё две милицейские машины, одна с майором, 
другая с целым полковником. Полковник запретил всем под­
ходить к раскопу и сказал, что работы тут прекращаются на 
неопределённое время.

Секретарь парткома сказал Роману, что завтра сюда при­
езжать не нужно.

-  Приходи с утра в трест, я тебя определю, -  сказал Роману 
Мигунов.

Секретарь с Мигуновым укатили в город на «Волге», а они 
с Василием добирались на рейсовом автобусе. В «Волге» были 
свободные места, но...

-  Ну, Роман, ёк мокорёк, я тебя уважаю, -  говорил Василий, 
когда они шли просёлком к шоссе, -  Как ты с ментом лаялся. 
Здорово ты его отсобачил. Оборзели совсем, с простыми людь­
ми и разговаривать по-человечески не хотят.

-  Я не лаялся, а говорил, я не собака, -  сказал Роман, всё 
же польщённый похвалой Васьки, - и брось ты «ёки» свои, 
надоели.
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II

Рабочий день промелькнул незаметно. Кажется, совсем 
недавно он выезжал с трейлером из ворот базы, а уже вечер. 
С автобусной станции Роман отправился за сыном в детский сад.

Сад располагался во дворе за старой почтой. Шагая вдоль 
штакетного заборчика, едва доходившего ему до колена, слы­
ша щебечущие детские голоса, Роман испытывал, как обычно, 
светлое, умилительное чувство. И та же мысль, которая прихо­
дила к нему только в этом уголке невинной бескорыстной ра­
дости и света, вновь посетила его: как получается, что проис­
ходит с детьми, что, вырастая, они становятся мошенниками, 
ворами, убийцами. Конечно, не только ими, гораздо больше 
среди них вырастает людей честных, добрых, добропорядоч­
ных, но неужели этим милым, улыбчивым человечкам в шта­
нишках на помочах уже сейчас предназначено кому-то быть 
учителем, врачом, а кому-то торговать селёдками на рынке 
или стать милиционером. Странно, но эти мысли приходили 
к нему именно в саду. Видимо, у мыслей есть своё определён­
ное место жительства.

Саша с двумя мальчиками строил в песочнице замок и так 
увлёкся, что, увидев отца, не бросился к нему, а продолжал 
строить, так что Роман ждал у песочницы, пока дети прила­
живали из двух палочек от мороженого мост через ров.

Роман поискал взглядом по площадке, чтобы сказать вос­
питательнице, что взял ребёнка. Её не было

-  Саша, а где воспитательница?
-  Она в том алете, -  ответил сын, посмотрев от песочницы 

на отца.
Роман расхохотался.
Саша по детскому обычаю изобретать новые или истолко­

вывать по -  своему непонятные слова, «туалет» произносил 
как существительное «алет», и указательное местоимение 
«тот».

-  Туалет, Сашка, туалет, -  смеялся он. -  Скажи: туалет.
-  Тот алет, -  упрямо повторил сын.
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-  Ах, ты! -  Роман подхватил сынишку на руки, поцеловал 
в обе грязные, в песке щёки. -  Саша, -  сказал он. -  Это хорошо, 
что ты хочешь настоять на своём. Но тебе уже шесть лет, надо 
говорить правильно. Тот алет, это твоё слово, только твоё, для 
других людей оно ничего не обозначает. Если каждый начнёт 
говорить придуманными им словами, в мире наступит страш­
ная путаница.

Несколько метров они шли молча. Наконец, Саша, о чём-то 
думавший, сказал:

-  Папа, я буду говорить правильно. Туалет.
- Хорошо. Умение признавать свои ошибки -  важное ка­

чество.
Дворами они вышли на улицу Лермонтова и, миновав 

церковь Иоанна Предтечи, шли у драматического театра. Об 
этом здании писалось в своё время немало восторженных за­
меток и статей. Журналисты, видимо, по врождённой тупости 
полагающие, что современное -  это непременно новое, взах­
лёб строчили, что, наконец-то, Тиховодск украсился зданием 
современной архитектуры. А театр был убогим образчиком 
конструктивизма: на распластанный параллелепипед был по­
ставлен громадных размеров куб. (Чтобы обезобразить ста­
ринный уголок города было снесено три квартала деревян­
ной застройки.)

Когда они шли по плитам, выстилавшим двор у театра, Са­
ша, перебив отца, рассказывавшего ему о Добрыне Никитиче, 
сказал:

-  Папа, а мы сегодня в саду наперегонки бегали.
-  И кто победил? -  прервав на время повествование, спро­

сил Роман.
-  Я. Я быстрее всех в саду бегаю.
-  Молодец, -  Роман погладил Сашу по голове.
-  Я и тебя быстрей бегаю, -  из детского хвастовства и же­

лания быть первым, сказал сын.
Роман усмехнулся.
-  Давай померяемся, -  предложил Саша
-  Не надо, сынок, -  ответил Роман. -  Я перегоню тебя.
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-  Ну давай, папа, ну давай, -  настаивал сын. -  Не перего­
нишь, я обещаю тебе.

-  Ты знаешь, что такое гандикап?
-  Не знаю.
-  Гандикап -  это значит преимущество. У нас силы нерав­

ны, я же сильней тебя?
Сын молча кивнул.
- Поэтому я выпускаю тебя вперёд, ты имеешь передо 

мной преимущество. Понял? Иди на пять плит впереди меня. 
Громко считай до трёх, и бежим. Финиш -  конец ступенек.

Несколько секунд спустя, улыбающийся Роман догонял, 
работавшего что было сил ногами и руками мальчугана. Ещё 
мгновение и он обгонит его.

Роман на бегу подхватил сына под мышки и, держа над го­
ловой, пересёк воображаемый финиш.

-  Победил Александр Латышев, Советский Союз! - провоз­
гласил он, опуская сына на землю. - Будешь, будешь перего­
нять папу, но не сейчас. Подрасти надо.

Вечером, когда после работы пришла Надя и они поужина­
ли, наступило время, которого Роман ждал сутра.

Около двух недель назад он снёс Внукову свой новый рас­
сказ, и эти дни были заполнены ожиданием ответа от Внуко­
ва, одобрит рассказ или разнесёт на все корки. Утром перед 
работой, из треста он позвонил по телефону и Викторин Ан­
дреевич сказал, чтобы он приходил.

-  Поехал я, -  сказал он Наде, вывозя из крыльца велосипед.
Проехав через центр города, он вскоре зарулил во двор до­

ма на Ленинградской.
Оставив велосипед у среднего подъезда, Роман с холодком 

волнения в груди поднялся на третий этаж. После службы в 
армии, на которой он дважды побывал на «губе» и в глазах ко­
мандиров заслужил не лестную репутацию нарушителя, тем 
не менее, когда он вступал на эту лестницу и шёл к человеку, 
который не мог ему ни дать наряда, ни объявить суток «гу­
бы», он чувствовал, как сердце его начинало биться и желание 
вернуться, сесть на велосипед и уехать домой, охватывало его.
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Много позднее Роман понял, что это волнение было не пе­
ред человеком старше его, а перед литературой, перед масте­
ром литературы, который много знал и умел. Это было вполне 
естественное волнение добросовестного ученика, желающего 
стать мастером.

Вот и знакомая дверь. Он так часто стоял перед ней, не 
решаясь нажать кнопку звонка, что, наверное, изучил все 
шляпки гвоздиков, узорчато усеивавших дерматиновую 
обивку.

-  Войдите. Не заперто, -  послышалось за дверью.
В прихожей его встретила Анна Григорьевна, жена Внуко­

ва, полная коренастая женщина с кудряшками волос цвета со­
ломы, с улыбчивым взглядом бойких глаз.

-  Здравствуй, Роман, -  сказала она, -  проходи. Викторин 
Андреевич у себя.

Роман вошёл в комнату, кабинет Викторина Андреевича 
с цветной фотографией, изображавшей ружьё и двух подстре­
ленных уток, диван с торшером, соединённым с шахматным 
столиком и громадным во всю стену стеллажом с книгами, 
приятно, радостно и завистливо поразившим его, когда он за­
шёл сюда в первый раз. Письменный стол, с двумя высокими 
стопками папок на правом и левом углах.

-  Вот, Роман, -  сказал ему как-то Викторин Андреевич, -  со 
всего Союза шлют, и пока не прочитаю да не отвечу, сам пи­
сать не могу. Времени съедают уйму, а отказаться не в силах, 
люди где-то ждут.

-  Здравствуйте, Викторин Андреевич, -  сказал Роман, за­
крывая за собой дверь кабинета.

-  Здравствуй, здравствуй. Садись, -  Внуков показал на стул.
В возникшей долгой паузе Роман ещё раз осмотрел каби­

нет и нехорошее предчувствие шевельнулось в душе: про­
вал, опять провал, жалеет Внуков, специально тянет время, 
ничего не говорит. Почему же я такой бездарный? Ну поче­
му? Роман посмотрел на Внукова, на его худощавую, начав­
шую полнеть фигуру, на кустистые, козырьком над глазами 
брови.
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-  Прочитал я твой рассказ, -  глуховато сказал, наконец, 
Внуков.

Роман впился взглядом в его губы. Что они скажут сейчас?
-  Порадовал ты меня, честное слово..
Тёплая, лёгкая волна плеснула в лицо Романа.
-  ...честное слово. А то я уж сомневаться начал, тем ли мы 

с тобой делом занимаемся, не воду ли в ступе толчём. Вроде 
всё ты понимаешь, а топчешься на месте. Ты шагнул вперёд. 
И как хорошо ты ухватил солдатскую жизнь, чувствуется, что 
автор (сердце Романа сладостно сжалось от слова «автор», 
применённого к нему) хорошо знает и любит, о чём пишет. 
Давно я тебе говорил: учись овладевать словом, описывая 
простые ситуации и предметы, хорошо знакомые тебе, да, 
видать, не сразу до тебя доходит, медленно в душе зреет. Что 
ж, бывают и такие писатели (сердце Романа радостно вздрог­
нуло от «писателя), и их немало. Пойдём-ко, изопьём чайку, 
засиделся я.

На кухне уже кипел электрический самовар, и Анна Григо­
рьевна разливала в чашки чай. В берестяной плетёнке («Надо 
нам с Надей такую же купить, видел недавно» -  подумал Ро­
ман) лежало дефицитное овсяное печенье и соломка, за кото­
рой ездят в Москву.

Анна Григорьевна тоже читала его рассказ и нахваливала 
Романа за язык, за солдатскую лексику.

Роман пил чай и плохо понимал, что ест и о чём говорит, 
отвечал на вопросы Викторина Андреевича, насмешил хозя­
ев рассказами из армейской жизни и, изо всех сил желая рас­
сказать что-то необычное, рассказал о сегодняшнем происше­
ствии на работе. Рассказал как о каком-то курьёзе, о чём-то 
забавном, но Внуков отнёсся к его рассказу с величайшей се­
рьёзностью и принялся расспрашивать его о подробностях, но 
Роман мало что мог сказать о них.

Правый глаз Внукова, раненый на фронте и сильно ко­
сивший, придавал его лицу странное выражение: левый глаз 
смотрел на собеседника прямо, открыто, а правый глаз словно 
подсматривал со стороны, словно хотел сказать: сейчас, бра­
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тец, посмотрим мы, кто ты на самом деле. Сегодня этот глаз, 
которого Роман побаивался, весело улыбался ему, говорил: не 
тушуйся, не робей.

Роман крутил педали, и ветер радости реял в его душе. Он 
вспоминал подробности разговора, подробности чаепития, 
слышал смех Внукова, видел улыбку Анны Григорьевны, и 
дома во всех подробностях рассказал об удачной и радостной 
поездке Наде, перечитывал рукопись, особо останавливаясь 
на тех местах, которые хвалил Внуков и думал: неужели это я 
написал...

III

А Внуков, едва за Романом затворилась дверь и по лестни­
це застучали каблуки его ботинок, набрал номер телефона и, 
услышав в трубке голос, сказал:

-  Володя, привет. Это я. Если ты не очень занят, приди, у 
меня для тебя есть любопытная новость.

Владимир Степанович Животов, офицер КГБ, давний зна­
комый, даже друг Внукова, жил в соседнем подъезде и через 
пять минут поднимался к нему по лестнице.

Уже на втором этаже Животов услыхал игру на фортепиа­
но. Обычно так играют ученики первого класса музыкальной 
школы. Паузы между нотами длинные, туше сильное. Про та­
кую игру говорят: «давит мух». С улыбкой, зная, кого он вскоре 
увидит, Владимир Степанович остановился на лестнице. Пау­
зы значительно укоротились, а когда он ступил на площадку 
третьего этажа, пальцы начинающего, шестидесятипятилет­
него музыканта выстроили из нот узнаваемую фразу.

Внуков встретил его в прихожей.
-  Заходи, заходи, Вовочка, герой анекдотов, -  говорил он, 

обмениваясь с Животовым рукопожатиями.
-  Ты один? -  спросил Владимир Степанович, рослый, статный 

брюнет, с копной тёмно-каштановых волнистых волос.
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-  Какая разница, один не один. Мы ж с тобой не бутылку 
раздавить тайком собрались. Проходи, я тебя порадую своей 
находкой, -  говорил Внуков, взяв его руку у запястья и локтя, 
проводя в комнату.

-  Да я уж слышу, -  подходя к пианино, говорил Животов. -  
Всё мух давишь.

-  А ты и так не умеешь.
-  Я что. А от твоей игры Пётр Ильич, должно быть, в гробу 

переворачивается.
-  Не дурак ведь Пётр Ильич, понимает что ни Серебряко­

вым, ни Рихтером я становиться на собираюсь. Зато смотри, 
что я отыскал.

Внуков сел за пианино и одним пальцем медленно, но до­
вольно уверенно и чисто проиграл фразу из первого действия 
«Пиковой дамы».

-  Вот это гувернантка «Девушкам вашего круга, надо при­
личия знать», -  пропел он. -  А вот в этом месте, её ещё нет, 
а в музыке она уже звучит, - и Внуков согнутым пальцем, как 
клювом, застучал по клавишам.

-  Молодец, -  похвалил Животов друга. -  Это мне напоми­
нает изучение Нагульновым английского языка. Как тебе не 
лень изобретать велосипед? Ведь вся «Пиковая дама» музы­
коведами разложена по полочкам, возьми да почитай.

-  Что за радость идти по протоптанному кем-то следу, мне 
самому хочется найти.

На старости лет Внуков решил научиться играть на пиа­
нино. В Древней Греции человек считался неграмотным, если 
не умел плавать. А в наше время стыдно называться культур­
ным человеком и не владеть ни одним музыкальным инстру­
ментом. Несмотря на немузыкальные пальцы, которые Анна 
Григорьевна называла сосисками или сардельками, кому как 
понравится, Внуков купил самоучитель и каждый день прово­
дил академический час за пианино и начал делать кое-какие 
успехи.

-  Но вот что интересно, -  заметил Внуков, -  два величай­
ших творения русской культуры были созданы за границей
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«Мёртвые души» в Риме, а «Пиковая дама» во Флоренции. Что 
ты об этом думаешь?

-  Я думаю, что Брюллов «Последний день Помпеи» писал 
не в России, а Иванов писал «Явление Христа народу в Риме. 
Это первое. Второе, Есенин сказал: «Большое видится на рас- 
стояньи». А третье, ты меня зачем сюда позвал, чтобы прове­
рять мои знания или побахвалиться своими? Что за манера, 
ходить вокруг да около? Говори, что звал? Давай, что у тебя. 
Из-за тебя я с третьего этажа спускался, да на третий под­
нимался.

- Сейчас я тебе всё скажу. Раньше таких, как я, у вас зва­
ли информаторами. На них вся ваша контора и держалась. Без 
них вы бы пропали.

-  Ну хватит, Витя, - начал злиться Животов, -  что ты из 
меня жилы тянешь.

-  Сегодня обнаружено массовое захоронение.
-  Не может быть, -  искренне изумился Животов, -  у нас та­

кая информация не проходила.
-  То-то, что не проходила. Записывай, -  и Внуков продикто­

вал данные, которые выспросил у Романа.
-  Спасибо Витя, спасибо. Я от тебя позвоню,
Животов набрал номер дежурного по комитету. Действи­

тельно, там ничего не знали. Из УВД обязаны были сообщать 
о всех подобных случаях, но, как случается, произошёл сбой.

-  Ты, прости, я на тебя тут прикрикнул.
-  Пустяки, -  Внуков пожал руку Животова. -  Дело житей­

ское, ты ж полковник, а я рядовой. Про нас и в уставе внутрен­
ней службы написано: терпеть.

-  Хватит, -  посмеивался Животов, переступая порог, -  не 
пишут такую чушь ни в каком уставе.

-  Ну что ты с такими людьми поделаешь, -  всплеснул рука­
ми шутник Внуков, -  им говорят есть, а они твердят нет. Это 
у вас, в комитетском уставе нет, а в нашем пехотном есть.

И пока Владимир Степанович шёл до первого этажа, ему 
слышны были притворные «ахи» и «охи» про плохие уста­
вы в КГБ.
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IV

Рассчитывая поставить Романа ведущим мастером на дом 
отдыха, главный инженер треста снял с него все иные объек­
ты. Но, поскольку доступ на дом отдыха был закрыт, Роман, 
как шутили его друзья, мастера и прорабы, оказался един­
ственным советским безработным.

С утра он пришёл в трест, но трест гудел, как взбудоражен­
ный улей, никому ни до чего не было дела.

Весь трест только и занят был тем, что разговаривал. Вче­
рашняя страшная, непонятная, загадочная находка взбудора­
жила, переполошила всех.

Роман поразился скорости, с какой распространился слух 
о таинственной могиле.

Он никому не говорил о ней, дома сказал только Наде. Но 
в тресте об этом знали все, вплоть до уборщиц.

Сам не желая того, Роман стал героем дня. Его поперемен­
но затаскивали сначала в приёмную управляющего, потом 
в бухгалтерию, в плановый, в экономический, в сметный, в 
отдел снабжения. И все требовали рассказа. А что он мог рас­
сказать кроме того, что видел падающие из ковша черепа. Но 
это и вызывало у женщин самый большой интерес, женщины, 
казалось, воочию видели, как падают черепа, начинали всхли­
пывать и ругать проклятую сталинщину.

Роману задавали вопросы, на которые он не мог ответить. 
Он рассказывает в плановом отделе, а в отделе снабжения его 
уже ждут.

К обеду он так измучался от хождения по кабинетам, от 
рассказов одного и того же, что с обеда улизнул на ремонтно­
техническую базу треста, надеясь обрести тут покой.

Но едва он зашёл на базу и сел в курилке у железной бочки, 
где в ржавой, вонючей воде плавали окурки, как его спросили 
и он понял, что, как Лермонтовский Парус, покоя он и тут не 
найдёт.

И вдруг спасительная мысль озарила его: он же забыл 
в будке на объекте, где у него был стол, теодолит. При виде
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черепов теодолиты, нивелиры, рейки и прочая геодезическая 
мура мигом вылетели из головы. Теодолит надо было спасать, 
он ведь денег стоит, да не маленьких. А деревенская детвора, 
которой три версты -  не околица, живо взломают дощатую 
будку и уволокут теодолит, только его и видели.

Мигунов, когда Роман пришёл просить машину съездить 
за теодолитом, показал на практике, что Васька по части мата 
рядом с ним младенец. Он обрушил на Романа кучу обидных 
прозвищ, из которых разгвоздяй и долбохлёб были самыми 
мягкими, но машину(самосвал) дал, добавив однако:

-  Если посеешь теодолит, управляющий по головке не по­
гладит. Даю тебе час времени. Одна нога здесь, другая там. Ни 
минутой больше. Ты меня знаешь.

«Уж как получится», -  подумал Роман, залезая в кабину.
Местность за эти сутки неузнаваемо изменилась. Раскоп и 

большая часть луга были обнесены забором из свежего тёса. 
«Как они быстро», -  думал Роман, не зная, кто эти они, чудо­
деи, воздвигшие плотный, без щелей трёхметровый забор. 
Мало того, со стороны реки было устроено самое настоящее 
КПП, которым заправлял сверхсрочник старший прапорщик 
с чудными, каких Роман не видывал, голубыми петлицами. Яс­
но, что это не авиатор, цвет этих петлиц был гуще светло-не­
бесного цвета авиационных петлиц.

-  Куда идём? -  спросил, позёвывая, хозяин КПП.
Роман объяснил, что он мастер строительства, ему нужно 

взять теодолит. Он просит его не задерживать, так как маши­
ну дали ненадолго.

-  А чего это такое тео... тео? -  прапор явно затруднялся вы­
говорить слово.

-  Теодолит это геодезический прибор, применяющийся 
при строительных работах. Геодезия это наука об измерении 
Земли, - наставительно, как школьнику объяснял Роман. - 
Пропустите меня, пожалуйста. Я не задержу вас. Это минутное 
дело. Откройте дверь.

-  Не открою, -  по-хамски огорошил его обладатель неви­
данных петлиц. Роман знал этот тип людей: обладая микро­

25



скопической властью, и даже не властью, а правами на один 
грамм, больше чем у других людей, они любят покуражиться, 
показать себя.

-  Почему не откроете?
-  Не положено.
-  Позовите тогда ваше начальство.
-  Не позову.
Роман не стал спрашивать «почему», зная ответ, и решил 

действовать единственным остававшимся ему способом.
Он пошёл напролом, через проходную.
-  Э-э! Куда? -  опешил хам. Выскочив из -за стола -  времян­

ки, он оказался плечистым верзилой под два метра, с длинны­
ми мосластыми руками.

Роман рванулся от верзилы, не тут-то было, верзила ока­
зался необычайно сильным и крепко держал его за плечи. Ро­
ман крутнулся и эта попытка оказалась безуспешной.

Вместе с Романом желала проникнуть за забор девушка 
с телекамерой, приехавшая раньше его. Она ругалась с прапо­
ром, доказывала, что она по закону имеет право на получение 
информации.

-  Только на общедоступных объектах, -  лениво возражал 
прапор, -  а на объектах закрытых -  только с усмотрения на­
чальства. Может, вы шпиёнка, а я вас пусти.

-  Никакая не шпиёнка, -  выделив «Ё», отвечала девушка, -  
я уже второй час втолковываю вам, что я корреспондент.

-  Да мне-то что, -  пропуска нет и не пущу. Да хоть бы и был, -  
прибавил прапор, закуривая, -  я бы ещё подумал.

-  Это почему ?
-  Не люблю я вас, журналистскую шатию-братию. Врёте 

вы всё.
-  Что конкретно?
-  Научились у вашего Солженицына врать, и пишете всякое 

враньё. Я бы вас как в тридцать седьмом году. Послушать вашего 
Лженицына, так столько людей было погублено... Ну, дурак, ну, 
дурак, -  прапор качал своей крупной, как арбуз, головой, слов­
но сокрушаясь, что русская земля могла породить такого враля.
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Девушка, оскорблённая, что какой-то тупой вояка (в зва­
ниях она не разбиралась) смеет судить о мировом светиле, 
по примеру Романа избрала силовой вариант прорыва на 
объект, и ринулась вперёд. Но прапор, бывший спортсмен об­
ладал отменной реакцией. Подобно тигру он прыгнул за ней 
и, обхватив рукой её тощую талию, понёс, как большую куклу 
назад. Журналистка билась в железном обруче руки, дрыга­
ла ногами и визжала так пронзительно, что её визг услыша­
ли все, в том числе и человек в белом халате, руководивший 
раскопками.

Это был никто иной как однокурсник Романа по технику­
му Генка Шильман. Когда-то они были большими друзьями. 
Генка после техникума подался по медицинской части и, как 
слышал Роман, работал в бюро судебно - медицинской экс­
пертизы при городском морге.

-  Привет, Романсьеро, -  обратившись по -  техникумовски, 
Шильман с улыбкой похлопал друга по плечу. - Давно не виде­
лись. Что туту  вас? Крик, шум какой-то.

Роман объяснил, в чём дело.
-  Захарченко, что Вы дурака валяете. -  И не слушая оправ­

дывающегося верзилу, сказал Роману, -  конечно, бери, что 
нужно. Только не задерживайся.- А вас, -  Шильман обратил­
ся к девушке, -  я, к сожалению, пропустить не могу, получите 
пропуск в управлении, и тогда -  милости прошу. Не обижай­
тесь, объект закрытый.

-  Я буду жаловаться, что вы не даёте работать.
-  Это ваше право. Роман, проходи.
Когда Роман шёл по КПП, девушка в приотворившуюся 

дверь, пыталась, вытягивая шею и вставая на цыпочки, хоть 
что-то рассмотреть.

На месте раскопа работало с лопатами человек десять сол­
дат. Они не копали землю, а подрезали её, укладывая земля­
ные лепёшки аккуратным ровиком на краю раскопа. Невда­
леке от широкой, прямоугольной траншеи на расстеленном 
брезенте лежало несколько черепов и человеческих костей.

-  Гена, - обратился Роман к подошедшему другу.
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-  Ни звука, -  сухо, но громко отрезал Шильман и прошеп­
тал, -  В бюро, недели через три.

Уезжая, томимый любопытством, Роман спросил прапора 
о петлицах.

-  Что у вас за род войск?
-  Из КГБ мы, -  нарочито небрежно ответил тот.
-  А я думал, милиция этим делом занимается.
-  Давай, проходи, без тебя дел много.
Роман присвистнул.
Девушка, в отличие от Романа приехавшая на легковуш­

ке, пригласила его в машину и всю дорогу выспрашивала его 
о том, что он видел за забором. Он нечаянно проговорился, 
что вчера ему привалило счастье или несчастье обнаружить 
захоронение.

-  О, это информация из первых рук. Я теперь, Роман, с тебя 
не слезу. Ну-ка, рассказывай всё в подробностях. Познакомим­
ся -  Виттория, можно просто -  Вита.

«Вот так убежал от расспросов», -  подумал Роман, невесе­
ло улыбнувшись и начиная, верно, в сотый раз осточертевший 
ему рассказ.

Из треста новость о могиле разнеслась по городу. Разгово­
ры и слухи выплеснулись на газетные страницы. Избавившись 
от цензуры, требовавшей публиковать только проверенные 
факты, газетчики пустились во все тяжкие, а редакторы, гнав­
шиеся за увеличением тиражей, потворствовали им в этом.

Ажиотаж слухов, догадок и разных фантазий, которым по­
завидовали бы матёрые антисоветчики вроде Конквеста, Сол­
женицына с братьями Медведевыми и Волкогоновым в прида­
чу, выплеснулся и забушевал на страницах областных газет, от 
официозного, прежде чуждавшегося сплетен и низкопробной 
писанины «Трудового севера», до развратной, желтой «Клуб­
нички», которую не то, что читать, в руки брать было мерзко.

Выходило, что под Городом существовал особо секретный, 
о котором не знало даже руководство области, лагерь личных 
врагов Сталина, и в 42-м году, когда дела на фронте обстоя­
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ли хуже, чем под Москвой, и тиран разразился истерическим 
приказом № 227 «Ни шагу назад!», из Москвы прибыла особая 
команда расстрелыциков из НКВД, и все заключённые и вся 
охрана были расстреляны. Их и откопали. Потом писали, что 
личных врагов столько не было, а были просто враги народа и 
их расстреляли. Потом говорили, что сюда привезли пленных 
из Катыни, четвёртые под большим секретом, что здесь рас­
стреляны все японцы, взятые в плен под Халхин -  Голом. Так 
же орудовали и с численностью расстрелянных. По примеру 
Гулаговского Гомера, для которого миллион советских людей 
туда, миллион сюда были привычным делом, большинство 
публикаций оперировало тысячами, самый скромный а, воз­
можно, жалостливый журналист отправил на тот свет 150 че­
ловек.

Был помещён душераздирающий рассказ одной старушки, 
как её дедушке (разумеется, ныне покойному) загоняли игол­
ки под ногти.

В публикациях чувствовалась даже какая-то радость, что и 
у нас в Тиховодске, наконец-то нашли что-то такое.

V

На улице более семидесяти лет носившей имя первого 
председателя Петроградского ЧК, Урицкого, возвышается пя­
тиэтажное здание, в былые годы внушавшее прохожим если 
не страх, то трепет, почти мистический. Гораздо больший, чем 
перед милицией. Вопреки конституции, утверждавшей, что 
все люди равны и свободны, чувство трепета у советских лю­
дей было. Было, и отрицать это нелепо, даже людям, любящим 
Советскую власть. Возможно, не так уж неправ был человек, 
высказавший, быть может, тоталитарную мысль, что любой 
человек должен испытывать некую священную дрожь перед 
государством, иначе никакого толка не будет.

Вообще, в Тиховодске были ещё улицы Дзержинского и 
Менжинского. Если первым трём наркомам внутренних дел
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повезло и их имена сияли на карте города, то трём последу­
ющим (Ягоде, Ежову и Лаврентию Палычу) судьба отказала 
в посмертной славе.

На втором этаже упомянутого здания вечером этого же дня 
перед генералом, руководителем этого областного ведомства 
сидели дежурный по КПП и судебно- медицинский эксперт.

- Каковы первые впечатления, итоги? У Вас, Геннадий Ар­
кадьевич?

-  Об итогах, товарищ генерал, - заметно волнуясь, докла­
дывал Шильман, - пока говорить рано. Идентифицировать 
никого не удалось, одежда и обувь не сохранились. Поражает 
сохранность зубов, они, как на подбор чистые, белые, здоро­
вые. Кариес в те годы был редкостью, во рту нашли золотой 
перстень. Потом я представлю подробный, детальный акт...

- Да вы не волнуйтесь, -  сказал генерал, мужчина на ше­
стом десятке лет с открытым русским лицом. - Товарищ пра­
порщик, а у Вас без происшествий, ничего необычного не про­
изошло?

-  Никак нет, товарищ генерал, за исключением тележурна­
листки. Такая девка настырная. Порывалась снять

- Звонили мне уже, -  вздохнув, сказал генерал. - Завтра 
придётся её допустить. Сверху звонили. Пусть всё осмотрит, 
но на камеру снимать безусловно запрещаю.

- Так ведь она наврёт с бочку арестантов. У журналистов 
этих ни стыда, ни совести нет. В позапрошлом году рядом 
с домом шёл мальчик, сосулька оборвалась и ему прямо в го­
лову. Бедного ребёнка наповал. А эти, простите товарищ гене­
рал, трупоеды, другого слова нет, тут как тут, мальчика увезли 
на «скорой», так они сняли кровь на тротуаре. У матери сын 
единственный, она с горя места себе не находит, а его кровь 
показывают.

- Что делать, гласность. - перебил не по чину словоохотли­
вого прапора генерал. -  Надо быть доступней для людей. А то 
служим для государства, а государство, это люди. Ты, товарищ 
прапорщик, помягче завтра с ней. Помягче, покультурней, 
но... сам понимаешь, - генерал улыбнулся.
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Секретарша принесла на подносе три стакана чая, блюдце 
с бутербродами и блюдце сушек с маком.

- Но какие-то первые наблюдения, Геннадий Аркадьевич, 
есть? Удалось установить хотя бы примерно возраст трупов, 
останков. Вы понимаете, я имею в виду не сколько лет было 
убитым, а сколько времени они пробыли в земле.

- Более семидесяти лет, -  сказал Шильман.
- Да-а, -  не смог скрыть изумился генерал, -  У нас на дворе 

девяностой первый год, август, я полагал, где-то в районе пя­
тидесяти лет с небольшим. А то семьдесят.

-  Более точно, плюс - минус пять лет, можно установить 
в лабораторных условиях. А в поле какое уточнение?

-  Не ошибаетесь?
-  Видите, товарищ генерал, -  осмелев, потому что говорил 

о предмете близком ему, объяснял Шильман, -  процесс старе­
ния костей, не позволяет установить точный год смерти, всё- 
таки погодные условия, климат у нас знаете какой, морозы, 
дожди. В пустынях Египта, Палестины в сухом климате кости 
сохраняются дольше. Но разница в десятилетия заметна спе­
циалисту.

Генерал задумчиво потёр подбородок.
- Это получаются годы гражданской войны.
-  Примерно, этот период.
- Сколько поднято трупов?
-  Восемнадцать.
-  Сколько можно ожидать ещё?
-  Границы могилы установлены. Она не велика. Большого 

количества трупов не ожидается. Десяток - другой, не больше.
-  Геннадий Аркадьевич, завтра проведите инструменталь­

ное обследование. Нет ли других могил. Всё, спасибо, товари­
щи. Можете быть свободны.

Когда прапорщик и Шильман вышли, генерал вызвал к се­
бе Животова.

- Моё предчувствие меня не обмануло.
«Неужели ты будешь нуждаться в секунданте», -  с лёг­

кой улыбкой подумал Владимир Степанович, потому что ге­
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нерал невольно повторил реплику князя Елецкого из «Пи­
ковой дамы».

- Что смешного?
- Виноват. Воспоминание юности.
- Владимир Степанович, я не случайно изъял это дело из 

ведения милиции. Вспомнилось мне, как бывший началь­
ник на очередной Октябрьской годовщине, опять похвалял­
ся тем, что у нас имеется телеграмма, в девятнадцатом году 
лично посланная Феликсом Эдмундовичем, и с трибуны по­
казывал какую-то бумажку, потрясая ею в воздухе. Но что за 
бумажка, что за телеграмма ближе рассмотреть не дал. По­
том уже после торжественного я спросил у него. Он сказал, 
что телеграмма касалась расстрела группы опасных кон­
трреволюционеров и в ней фигурировала цифра тридцать 
с чем-то человек. Не их ли мы нашли? Чтобы легче ориен­
тироваться и вообще прояснить этот вопрос, позанимайся в 
нашем архиве. Думаю, времени у тебя это много не займёт, 
документов той поры осталось немного. Ты знаешь, как 
старый чекист, что в те годы не каждое дело документами 
оформлялось.

Зазвонил внутренний телефон. Генерал снял трубку
- Я могу идти? -  спросил Животов.
- Погодь, - прикрыв трубку ладонью, сказал генерал.- 

Останься, -  он положил трубку. - Дежурный звонит, корре­
спондентка просится на приём. До руководства области до­
стучалась. Познакомься.

- Свобода слова, будь она не ладна, -  сердито проронил 
Животов. -  Какая-то журналистка лезет к людям, занятым де­
лом, и, будь любезен, принимай её.

- Не говори лучше. Горбачёв юлит перед Западом, а ничего 
ведь не добьётся, наобещают златые горы и обведут вокруг 
пальца. Свобода слова, свобода слова, гласность. На секрет­
ных заводах полно постороннего люда, которого на пушеч­
ный выстрел нельзя туда подпускать. Раньше мы их выявля­
ли, арестовывали, а сегодня им -  зелёная улица. Куда катится 
страна?
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По неопытности житейской и журналистскому легкомыс­
лию, полагавшая, что слово главы администрации -  это всё, 
Вита буквально ворвалась в кабинет генерала.

-  Вот мои документы, -  выпалила она, выкладывая на стол 
генерала журналистское удостоверение. -  Обнаружена могила 
с трупами, мне срочно нужно посмотреть и сделать репортаж.

-  Девушка, помилуйте, -  привстав за столом и, переглянув­
шись с Животовым, сказал генерал. -  Возможно в редакции 
вашей газеты так принято вести себя, а у нас иначе. У нас при­
нято прежде всего здороваться. Замечу также, что перед вами 
два человека, которые вам в отцы годятся. Если вы не питаете 
уважения к тому месту, где вы находитесь, а у интеллигентов 
неуважение к чекистам родовая черта, то уважайте хотя бы 
наш возраст. Итак, что у вас?

Виттория не пристыжённая, но, пригасив пыл, объяснила, 
что ей нужно.

-  Ясно, понятно, - повторял генерал. -  Разрешение осмо­
треть место находки мы вам дадим, но разрешить съёмку не 
можем...

-  Почему, на каком основании...
-  Минутку терпения, не горячитесь. По факту обнаруже­

ния захоронения возбуждено уголовное дело, а веществен­
ные доказательства до суда не подлежат оглашению.

-  Я буду жаловаться главе администрации.
-  Простите, хоть самому Горбачёву. Расследование уголов­

ного дела ведётся согласно правовым актам, стать выше кото­
рых не властен никто. Если угодно, я могу оформить отказ на 
съёмку письменно.

Вита пыталась добиться разрешения снять хотя бы общий 
план, но и в этом ей отказалаи.

-  Я должен так же вам сказать, что, по всей видимости, эти 
люди погибли до так называемой сталинской эпохи в истории 
нашего государства. Запомните это, когда будете писать в газету.

Вита ничего не ответила, взяла удостоверение и вышла.
-  Ишь чего захотела, допусти её, покажи ей всё, а она на­

сочиняет с три короба. Мы стоим не только на страже госу­
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дарственных секретов, но и на страже облика, или как сейчас 
выражаются, имиджа страны.

-  Она всё равно наврёт, -  сказал Животов.
-  Ты думаешь?
-  Конечно. Посмотрели бы вы, товарищ генерал, на её, про­

сти господи, рожу, от ненависти к нам её всю извело.

VI

Владимир Ширков принадлежал к породе тех людей, точ­
ное название которым дала советская эпоха. В словаре Даля 
таких слов нет. Ударник, передовик. Это была та идеальная 
советская натура, которая с детства принимала всей душой 
то, что слышала. Нужно хорошо учиться, много читать, чтобы 
быть полезным Родине. В школе он был членом совета отряда, 
школьной пионерской дружины, занимался спортом, ревност­
но трудился на субботниках, выступал на собраниях.

По окончании школы его пригласили на работу в областной 
комитет комсомола, в оборонный сектор, который занимался 
организацией слётов, физкультурных праздников. Он участво­
вал в походах по местам трудовой и боевой славы, штурмовал 
вместе с детьми «вражеские» позиции в «Зарнице». Как о пер­
спективном партийном работнике, о нём докладывали перво­
му секретарю обкома партии. Тот познакомился с Ширковым 
и привлёк его к почётной, о которой следовало помалкивать, 
работе -  готовить выступления, речи первому секретарю.

Из сектора оборонной работы его перевели в отдел агита­
ции и пропаганды обкома партии.

Бывая по долгу службы на партийных мероприятиях, осо­
бенно на их заключительных стадиях, он видел неприглядные 
сцены, слышал разговоры, от которых его пионерско-комсо­
мольский идеализм год от года слабел, угасал.

Надо было уходить из обкома, чтобы окончательно не по­
терять веры в жизнь. В обкоме говорили об уме, чести и сове­
сти, но сами были далеки от провозглашаемых истин.
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Он понимал, что реальная жизнь далека от представлений 
о жизни, но должно же сохраняться в ней что-то возвышаю­
щее человека.

Особенно его раздражало открытое пренебрежение наро­
дом. Сын рабочего -  кузнеца на вагоноремонтном заводе, сам 
знакомый с кувалдой и кузнечным зубилом, Ширков начисто 
был лишён повадки, метко называющейся в народе «из грязи 
да в князи». Он не забывал, что он и сам рабочий, и гордыни в 
том, что он служит не где-нибудь, а в обкоме, не было в его ду­
ше. И когда ему предложили место редактора местной моло­
дёжной газеты, он согласился. Там работа с живыми людьми, 
а не с бумажками. Отец сетовал на его ошибочный шаг, за об­
ком нужно держаться обеими руками, это завидная работа.

Он сказал отцу:
-  Знаешь, как в «Горе от ума» -  чин следовал ему, он службу 

вдруг оставил.
-  Смотри, как бы с умом горя не схватить, -  проворчал отец.
Володя обнял за плечи старого ворчуна, поцеловал в круп­

ных морщинах щёку.
Отец Ширкова был делегатом XIX съезда и видел самого 

Сталина. С последних рядов зала, откуда Вождь был виден как 
на почтовой открытке, но он его видел. Отца приглашали на 
все торжественные заседания, проводившиеся по традиции 
в зале областного театра: на 23 февраля, 8 марта, 9 мая и т.п.

Работа редактором у Ширкова пошла, он открыл новые ру­
брики, связанные с историей города, с именами прославлен­
ных земляков, требовал от корреспондентов писать ярче, сме­
лее. Тираж газеты рос за счёт проблемных статей, задевавших 
людей за живое.

После одной такой статьи, поднимавшей молодёжные во­
просы в наше время, и вызвавшей бурный интерес у читате­
лей (пришла не одна сотня откликов, явление не бывалое] 
Ширкова вызвал к себе первый секретарь.

-  Интересной стала газета, сказал он, -  боевой, горячей. 
Молодец. Но иногда ты забираешь крутовато, читатель наш 
к этому не привык. Смотри, не переборщи.
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-  Анатолий Семёнович, -  отвечал Ширков, -  разве я что-то 
сделал на вред народу, государству? Ленин писал, что газета 
должна быть коллективным организатором, но людей на до­
бро нужно организовать. Враги наши хотят организовать на­
род на зло, а мы на добро.

Первый секретарь, фронтовик, командир дивизии одобри­
тельно слушал Ширкова. После этого разговора первый секре­
тарь будто бы сказал, что Ширкова надо двигать дальше, не 
сидеть же ему до пенсии на комсомольской газете.

Но куда он хотел двинуть Ширкова, осталось тайной, пото­
му что Горбачёв стал создавать себе опору в областях. Секре­
тарей, чья юность пришлась на годы правления Сталина, он 
отправлял на пенсию. Благодетель Ширкова был отстранён от 
власти, а у пришедшего ему на смену были другие взгляды на 
кадровую политику.

VII

Архив был самым тихим местом в управлении. Рядовые со­
трудники тут не появлялись, руководящим работникам необ­
ходимые справки готовила заведующая, а посторонние лица 
(или как говорили о них, штатские, хотя большинство сотруд­
ников сами военную форму надевали по праздникам) сюда 
вообще не допускались. Когда наступила перестройка, здесь 
мелькнул однажды священник, которому открыли дела по 
расстрелянным священнослужителям. Зрелище было неви­
данное, впервые за многие годы священник приходил в рясе, 
с золотым крестом на груди. Старожилы шутили: «И без кон­
воя». Побывали в архиве ещё какие-то три-четыре историка 
из местного педагогического университета, и всё приняло 
обычный порядок. Про архив шутили, что дольше на службе 
спят только пожарники.

Заведующая архивом худенькая, седенькая, никогда не 
улыбавшаяся старая дева, прочитала отношение, подписан­
ное начальником, внешне бесстрастно, но бровки её, выдавая
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волнение, на мгновение взыграли. Затем согласно инструк­
ции она проверила документы Владимира Степановича, удо­
стоверившись в его личности, хотя знала его около двух де­
сятков лет, для верности позвонила начальнику и принесла 
тоненькую папочку с сургучной печатью.

Животов впервые работал в архиве и, как человек не­
равнодушный, испытал то редкостное, волнующее чувство, 
которое иногда испытывают исследователи, прикасающиеся 
к подлинным документам. Не к ксерокопиям, не к книжным 
публикациям, а именно к документам, когда и бумага, и чер­
нила соответствуют времени создания документа. Животов 
пережил упоительное чувство исчезновения времени. Былая 
жизнь, ушедшая, отзвучавшая, вдруг пахнула на него. Он не 
мог вспомнить ничего конкретного, ничьего лица, ничьего го­
лоса, но сердце обнялось чем-то трепетным, давним и, как ни 
удивительно, живым. Прошедшая жизнь не умерла, она стоя­
ла рядом за непрозрачной стеклянной загородкой. Чудилось, 
напряги волю, воображение, и ты услышишь голоса...

Искомый документ находился в середине папки. На тон­
кой, папиросной бумаге шли группы цифр. Ниже расшифров­
ка, ещё по старой орфографии с ятями и «и » десятиричной.

«По получении шифрограммы расстрелять следующих 
лиц (следовал перечень фамилий). О выполнении сообщить. 
Письменное подтверждение фельдсвязью. Председатель ВЧК 
Дзержинский». На листке служебные пометки, время отправ­
ления и время получения, личные номера шифровальщика и 
дешифровщика, чьи-то подписи чернилами.

Следующий документ -  письмо на машинке. Внизу вы­
цветшими чернилами подпись: Ф. Дзержинский.

В совершенно секретном письме сообщалось, что по аген­
турным сведениям в городе намечался мятеж, подобный 
Ярославскому. Председатель ВЧК благодарил чекистов за ре­
волюционную бдительность, своевременно произведённые 
аресты. В письме указывались имена -  отчества осуждён­
ных к расстрелу и годы рождения. Среди них пять человек 
17-18 лет.
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В третьем документе говорилось, что в дополнение к ли­
цам, указанным в шифровке и письме, председатель ВЧК при­
казывал расстрелять ещё пятерых (опять фамилии). Шифров­
ка обозначена этим же днём, то есть, послана вдогонку.

Прочитав документы, Животов испытал противоречивые 
чувства. С одной стороны, как говорят французы: на войне 
как на войне (a la guerre comme a la guerre). С другой стороны, 
именно сейчас вспомнился эпизод из жизни самого Дзержин­
ского, приговорённого к смертной казни и помилованного. 
Зачем такая спешка? Что мешало рассмотреть дело как поло­
жено, по закону. Военных действий в городе не было. Бои шли 
где-то в окрестностях Яренска, это в почти в тысяче киломе­
трах от Тиховодска. Ничто не угрожало городу. А вдруг кого-то 
арестовали ошибочно? Может, кто-то остался бы жив. Может 
быть, это была перестраховка, расстрелять на всякий случай, 
как бы чего не вышло. А ведь в городе не спали ночами, ждали 
их участи матери, жены, сёстры, отцы.

И вдруг -  бац! -  телеграмма, приговор, конец надеждам, меч­
там о будущей жизни. Всё отсечено, как топором гильотины.

В телеграмме таилась скрытая, не высказанная подоплёка 
совершённого. Что это за преступники, для расстрела кото­
рых понадобилось письмо Дзержинского? Неужели это были 
люди, угрожавшие всей республике Советов?

Ответа быть не могло. Перед ним лежали три листка 
старой бумаги. И всё. Они приоткрывали узенькую щёлочку 
в прошлое. Они же завешивали эту щёлочку непроницаемой 
завесой.

Докладывая генералу о проделанной работе, Животов был 
угрюмо молчалив.

-  Что такое, Владимир Степанович? -  спросил генерал.
-  Да вот, товарищ генерал...
-  Да, полно, полно, по чинам. Мы же знаем друг друга мно­

го лет. Признаться, я не ожидал, что это так тронет тебя. Ты 
ведь полковник, откуда в тебе сентиментальность? Столько 
лет прошло, гражданская, коллективизация, война, смерть 
Сталина, ядерная гонка, которую, кстати сказать, не мы нача­

38



ли. Все, как говорится по-русски, было и быльём поросло. Всё 
это в прошлом.

Генерал остановился у бюста Дзержинского на сейфе.
- Насчёт холодного ума и горячего сердца у Дзержинского 

всё в порядке, -  сказал Животов, видя как генерал обласки­
вает взглядом скульптуру, -  а в чистоте рук что-то стал сом­
неваться.

-  Не ожидал, Владимир Степанович, не ожидал.
-  Чего?
-  Жалости к врагам. Мягкотелости. Ты не кисейная барыш­

ня, у тебя за плечами не одна операция, ты сумел вычислить и 
взять врага на металлургическом комбинате. Получил за это 
орден. Юрий Александрович Андропов тебя лично благода­
рил. И вдруг.

-  Но то, Василий Фёдорович был явный, настоящий враг. 
А здесь русские люди. Людей расстреляли, а среди них могли 
быть пусть не друзья наши, но работники, солдаты, сыновья 
Родины. Демографы говорят о не рождённых поколениях. От 
них могли родиться дети, а их убили.

-  И всё-таки Феликс Эдмундович всё делал правильно, -  ге­
нерал дал понять, что дальше обсуждать эту тему не намерен, 
и положил ладонь на голову бюста. - Мы с тобой, Владимир 
Степаныч, солдаты, солдаты партии, а солдат должен выпол­
нять приказ.

-  Но ещё Суворов говорил: каждый солдат должен пони­
мать свой манёвр. А нашего полководца -  Горбачёва, пони­
мать становится всё трудней.

- Всё устроится, образуется. Партия выходила не из таких 
переделок.

- Мы открываемся, хотим сотрудничать, а нас травят.
-  Ещё раз благодарю за быстрое и точное исполнение по­

ручения, -  подвёл итог разговора генерал.
Животов и генерал вместе учились в академии. Животов 

учился успешнее сотоварища, и генералом должен бы был 
стать он, но как шутили академические острословы, браки за­
ключаются на небесах, и генералами становятся там же.

39



Уже в дверях Животов спросил:
-  Товарищ генерал, -  он знал, что это обращение лучше 

помогает в решении щекотливых вопросов, -  в конце архив­
ного дела есть упоминание о приложении к нему. Что это, не 
знаете?

-  Какие-то грампластинки. Ты же знаешь, где размещалась 
ЧК в те годы.

-  Можно послушать?
-  Да забери их совсем, давно пора от них избавиться, толь­

ко пыль собирают. Фокстроты какие-нибудь. Забери, забери.
И генерал на бланке написал распоряжение.
Заведующая архивом аж побелела, ознакомившись с 

распоряжением, позвонила генералу, побежала к нему. Вер­
нулась скоро, раскрасневшаяся, нервически приговари­
вавшая:

-  Я ему этого так не оставлю. Он меня помнить будет. Так 
разговаривать с заслуженным работником. Ну, он у меня..

В этот момент она вспомнила, где служит, что слова её мо­
гут стать известными генералу в такой редакции, и вежливо 
выдала Животову увесистый конверт из тонкого коричневого 
картона. Когда он расписывался в книге учёта секретной до­
кументации, она не вытерпела и пробормотала:

-  Вопиющее, неслыханное нарушение...

VIII

Роман отвёл Сашу в сад и в половине восьмого стоял на 
остановке служебного автобуса, отвозившего бригады рабо­
чих в село Валерьевское, где строился большой откормочный 
комплекс.

Пожав руки бригадиру Саше Думенкову, зам. бригадира Ро- 
сину, старожилам бригады Толе Шабанову, Валере Полетаеву, 
(все они были старше его), Роман сел у окна и смотрел, как 
мелькают за окном дома, а красный цвет светофора сменяется 
зелёным.
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Оставив позади цеха льнокомбината, огромные квадрат­
ные телевизионные антенны у телемачты, автобус вырвался 
из городских улиц на шоссе и прибавил ходу. На горе раски­
нулось село Огарково (в бригадном фольклоре -  Окурково]. 
С горы открывался чудный и волнующий вид на родной город: 
в громадной природной котловине неисчислимое множество 
деревянных и каменных домов, кресты церквей, зелёные ков­
ры парков и скверов, семидесятиметровая златоглавая свеча 
колокольни Успенского собора, белёсый утренний туман и по­
лотнища дымов из труб подшипникового завода.

Но вот поворот в сторону Валерьевского, ещё немного 
и широкая панорама строительства открылась пред ним. Ря­
ды ещё не застеклённых коровников, строящаяся котельная, 
сенажные траншеи.

Как-то в перекур на траншее Толя Шабанов сказал:
-  А чем они этакую прорву скота кормить-то будут? Их тут 

собираются десять тысяч голов держать, им же каждый день 
жрать надо.

Слова Толи поразили Романа. Это простое житейское со­
ображение как-то не приходило ему в голову. Его послали 
на объект и он работал на нём, не вдаваясь в подробности. 
А в самом деле, каждый день такое стадо не будешь выпускать 
пастись, они же всю округу обглодают, как когда-то кролики 
Австралию.

Он спросил об этом Мигунова. Тот посмотрел на него, как 
на умственно недоразвитого и сказал:

-  Охота тебе о ерунде думать. Ты же не в животноводче­
ском тресте работаешь, а в строительном. Не думай о всякой 
всячине. Там, -  он показал в сторону города, -  сидят люди 
с большими головами, им положено думать.

На площадке, где остановился автобус, широкой буквой «П » 
расставлены вагончики бригад. Рабочие заходили в вагончи­
ки и через пять -  шесть минут, вскинув на плечи лопаты, взяв 
ящики с плотницким инструментом, шли на рабочие места.

В центре площадки возвышался флагшток. Флаг на нём 
никогда не поднимался, а недели две назад на него повесили

41



громкоговоритель (в фольклоре -  матюгальник) и теперь не 
было уголка, куда не доносились песни какая свадьба без бая­
на... и с полей (в фольклоре -  доносится: налей)... соловей рос­
сийский славный птах...

Пришли первые машины с раствором и бетоном, бригада 
Думенкова продолжила работы по прокладке водопровода 
к коровникам, застучали молотки и топоры, звено Димы Ма- 
лесова сколачивало опалубку для устройства водовода.

Мужики из Стальконструкции (фольклорный вариант -  
Стальколяска) монтировали автокраном фермы, над короб­
ками коровников вспыхивали ослепительные солнца сварки.

Трубоклад Володя Беляев завершал двадцатый метр тру­
бы у котельной, здесь работала лебёдка, поднимавшая на 
верхотуру кирпич и известковый раствор. Подсобник Беля­
ева молодой мужик под тридцать лет, выкладывал кирпич 
под руку Беляеву, чтобы сподручней его брать, лопатой на­
кладывал на версту раствор.

Строительная площадка, ещё недавно как будто заснув­
шая, наполнилась жизнью, всюду работали люди, работали 
моторы машин, урчал трактор, ревел компрессор, по дороге 
ездил взад и вперёд, ровняя её, грейдер. Сердце любого тру­
долюбивого человека могло только радоваться этой картине 
общего созидательного труда.

Изредка то там, то сям работа замирала на какое-то время, 
взвивались дымки, слышались разговоры, смех.

И продолжалась прерванная работа
Песни смолкли в громкоговорителе, бригады потянулись 

на обед.
Бригадир Дымов вполголоса жаловался старшему прорабу 

Соколову.
-  Лёва, ну что ты хочешь, делай что-нибудь с Толей Ску- 

пиновым. Вся бригада недовольна. Все работают, вдруг он 
усядется на бровке и ладно бы, сидел да курил, стерпели, а он 
начнёт лекции читать: о космосе, о кораблях, которые плывут 
по морю быстрее машин. Люди заняты делом, работают, а тут 
сидит звездобол, только на нервы действует.
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-  Саша, -  уже который раз увещевал бригадира старший 
прораб.- Он человек больной, ты знаешь.

-  Больной, так пусть в дурдоме сидит, коробки клеит, а не 
мозги... нормальным людям.

-  У нас государство гуманное. В дни обострения его увозят 
в больницу, а в остальное время держать его там нет никаких 
оснований. Терпите.

-  Переведи тогда его от нас. Дай отдохнуть.
-  Хорошо, неделю пусть доработает. А на той неделю по­

прошу в тресте, чтобы оставили его в городе.
Несчастный Толя, не зная, что его отправят в город [а ему 

здесь, на природе очень нравилось), весело шёл к вагончику, 
сообщая рабочим, которые отмахивались от него, как от надо­
евшей мухи, сколько тысяч километров до солнца, во сколько 
раз Земля тяжелее Луны. Голова Коли -  кладезь знаний, кото­
рым он по болезни своей не мог дать никакого применения. 
И, желая доказать окружающим, а больше самому себе, что он 
здоров, и вообще умнее многих его окружающих людей, он не­
престанно говорит, сыплет не к месту сотнями разных цифр, 
дат, имён и фамилий.

В вагончиках все достают из сумок, сеток обед: сваренный 
женой суп, щи или борщ, разогревают на печках -  пьют чай 
и садятся играть в домино или (если мастера нет в вагончике) 
в карты, в подкидного или в секу на деньги.

Но сегодня в бригаде Думенкова обед не задался. Только 
раздали кости домино, только раздались первые удары ими 
по столу (а костями лупят, будто забивают гвозди), как у флаг­
штока остановилась белая, блестящая никелированными де­
талями «Волга», из которой вышел управляющий трестом, 
парторг. Старший прораб семенит к ним, здоровается за руку 
и бежит сломя голову в вагончик.

-  Выходим все, -  суетливо командует он, -  живо. Докурите 
на улице, всё равно обеда осталось пятнадцать минут.

Дело, по которому трестовское начальство приехало на 
стройку было чрезвычайным, экстраординарным, из ряда вон 
выходящим, так его характеризовал первый секретарь обкома.
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Впервые в истории треста да, пожалуй, и всей областной 
партийной организации, член партии написал заявление о 
выходе из партии.

Все рабочие вышли из вагончика, остался чеканщик сты­
ков водопроводных труб Костя Сухов. В армии он был стар­
шим сержантом, командиром отличного миномётного рас­
чёта. Однажды его вызвали в штаб батальона и замполит, 
офицер, уважаемый и любимый солдатами, сказал, что он 
должен вступить в партию. Как дисциплинированный солдат, 
Сухов принял слова замполита, как приказ и подчинился ему. 
Это произошло лет тридцать назад. Но в последние годы он 
вдруг понял бессмысленность своего нахождения в партии. 
И дело не в том, что он ничего не имел от партии, и как под­
шучивали над ним мужики в вагончике, чем платить взносы, 
лучше лишнюю бутылку купить. Выпивкой он не увлекался, 
но почему-то ему стало неинтересно и не нужно отбывать 
время на партсобраниях, слушать слова совершенно неинте­
ресных ему людей. Можно не платить взносы и выйти из пар­
тии автоматически, но он предпочёл не тянуть волынку, при 
том объяснений так и так не избежать, и написал заявление. 
Не мог же он сказать, что ему противно быть в партии, в одной 
компании с Горбачёвым, который всё, что ни говорит, врёт.

Управляющий трестом и парторг упрашивали Сухова, про­
сили подождать до пенсии.

-  Это значит, ещё 10 лет ждать, -  сказал Костя и отвернулся 
к окну, не сказав ни «да», ни «нет».

Ему напоминали ленинский призыв, приём коммунистов 
на фронте. Но эти примеры не работали, они были стары, из­
житы, нужны были иные примеры, а о них никто не думал и 
не знал. Думали, что сейчас всё хорошо, так и будет всегда. 
Партия утратила нить жизни, связи с нею. Когда-то вступить 
в партию было почётно, за неё отдавали жизнь, с её именем 
шли в бой, а сейчас без малейшего сожаления уходили из неё.

В оставшееся до конца обеда время Роман вышел на опуш­
ку леса. Комплекс строился на участке, расчищенном от леса.
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На опушке было его излюбленное место, он часто любил при­
ходить сюда, садиться на поваленный ствол берёзы. Ему нра­
вилось быть одному, вдали от людей, от работающих машин. 
За спиной шумел лес. Покачивающимися на ветру деревьями, 
ветвями берёз, осин, рябин, устремленных к небу елей. Вбли­
зи от берёзы округлой шапкой, присыпанной прошлогодней 
хвоёй, горбился муравейник. Роману было хорошо среди это­
го шума, было хорошо следить за неустанной, суетливой мура­
вьиной жизнью, хорошо было думать ветровые думы. Впере­
ди его спускался вниз крутой склон холма, на котором в июне 
и июле было видимо-невидимо земляники, он как-то набрал 
для Саши почти литровую банку ягод. С вершины холма перед 
ним расстилались, уходя вдаль, к синеющему горизонту бес­
крайние ступенчатые дали, у самого горизонта, в солнечный 
день где-то у самой границы, где небо соединялось с землёй, 
крохотным пятнышком белела церковь, а внизу холма време­
нами по серебристым ниточкам рельс зелёной ящерицей без­
звучно скользил пассажирский поезд.

Из глубины леса наносило знойным и пряным запахом 
травы, крапивы и кипрея, к запаху примешивался томный, вя­
лый аромат пошедших после недавних обильных дождей гри­
бов, среди цветущих бледно-сиреневых ирисов, багряной лу­
говой гвоздички и метёлок богородичных слёзок не хотелось 
ни думать, ни вспоминать о повседневной бытовой жизни. Но 
жизнь напоминала о себе, лезла непрошено в сказку природы, 
мешала ему слушать ветер и думать с ним. Ночью ему при­
снился уныло наклонивший свою стрелу загрустивший экска­
ватор, и раскачивающийся ковш. Из ковша падали не гладкие, 
голые черепа, а человеческие головы, что-то говорящие ему, 
чего он не в состоянии был понять. И не струйки земли сыпа­
лись и лились из него, а текла густая, липкая, тягучая, крича­
щая о муках и страданиях кровь.

Радио на флагштоке пикнуло один раз. Час. Конец обеда.
Роман вскочил с берёзового ствола и побежал на стройку.
Управляющий трестом и парторг ничего не добились от 

Кости Сухова.
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IX

Выпросив пластинки у начальника, Животов не знал, что 
с ними делать. «Вот барахольщик, -  в сердцах поругивал он 
себя, -  позарился на дармовщинку. А как же ты будешь эти 
фокстроты слушать? Они наверняка записаны на скорости 78 
оборотов, а у тебя и проигрывателя такого нет. Нужен пате­
фон, но где сейчас сыщешь такое старьё?»

После долгих раздумий, в числе которых самое разумное 
было: снести пластинки назад и пусть лежат они, как лежали, 
он позвонил Внукову.

Услышав его вопрос Внуков, расхохотался громким, захлё- 
бистым смехом, каким умел смеяться только он.

-  А ещё считаешь меня своим другом, -  шутливо выгова­
ривал ему Внуков. -  Ты что забыл, что к шестидесятилетию 
областная организация ветеранов подарила мне кабинетный 
трофейный патефон. Такой, как в книге о Томасе Манне. Я со­
грешил с ним: такая бандура, корпус из красного дерева, по 
бокам свастики из нержавейки, которые никак не отломать. 
Загромоздил он всю комнату, выбросить жалко да и стыдно, 
подарок всё ж. Дуй ко мне. Послушаем твоих, как ты говоришь, 
шансонеток.

Через пять минут с пластинками в хозяйственной сум­
ке Животов шагал по двору. В гости к дяде Вите, как он на­
зывал Внукова, напросился внук Животова Петя. Умный, на­
читанный паренек пятнадцати лет, знавший превосходно 
литературу девятнадцатого века, как отечественную, так и за­
рубежную, а также русскую историю. Об Александре Невском, 
Дмитрии Донском и о том, как Кутузов пришёл бить францу­
зов, он с интонациями профессионального лектора рассуждал 
ещё во втором классе.

Дверь им открыла Анна Григорьевна.
Обняла и, встав на цыпочки, поцеловала в голову любимо­

го ею Петю.
-  Петюшка, золото моё, пришёл. Вырос-то, не дотянешься, 

гренадёр настоящий.
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-  Гренадер, -  вполголоса буркнул Петя. -  Из Франции два 
гренадера, стихотворение Гейне в переводе Михайлова.

-  Ну, прости, прости меня, старую. Гренадер. Всё-то ты 
у нас знаешь. Редко заглядываешь к старикам Вите да Ане? - 
говорила она, подавая ему тапки и не сводя с него ласкового 
взгляда. -  Не иначе подружку, зазнобу себе завёл. А, дед? Что 
скажешь? Ты ж его лучший друг. У нынешней молодёжи это 
быстро.

Петя, покраснев, отговаривался, что никого у него нет.
-  А, дед? - настаивала Анна Григорьевна.
- Кто к нам пришёл? -  в прихожей, распахнув руки, появил­

ся Внуков. -  Пётр Алексеевич, собственной персоной, божией 
милостию царь и великий князь Шограшский, Сухонский, 
Двинский, Беломорский и прочая, прочая, прочая. Ну, прохо­
дите, проходите, дорогие мои. Аня, спроворь-ка чайку.

Пока Анна Григорьевна заваривала и разливала чай, Вну­
ков снял шёлковый чехол, укрывавший патефон. Это был куб 
с метровыми сторонами. Человек, даже не сведущий в вопро­
сах антиквариата, мог с уверенностью утверждать, что это 
старая, очень дорогая и, главное, качественная вещь.

Все молча осматривали патефон.
Викторин Андреевич нажал сбоку кнопку, поднялась тя­

жёлая крышка. Внутри патефон выглядел ещё роскошнее: ни­
кель, тиснёная кожа, художественно оформленный рычажок 
регулятора звука. Вещь делали со вкусом, с любовью к деталям.

-  Вот гады - немцы, - с восхищением, в котором слышалась 
и зависть, проронил Животов, -  Умели же делать.

- А где свастики? -  спросил Петя.
-  Я их ликвидировал, -  сказал Внуков, -  будут они мне сво­

им видом комнату поганить. Я их в войну насмотрелся.
Свастики закрывали два наклеенных на них изображения 

Сталина: репродукция известной картины С. Герасимова «Ста­
лин на трибуне» и цветная фотография Д. Бальтерманца из 
«Огонька», где Вождь запечатлён в гробу.

Анна Григорьевна принесла чайник, чашки и всё необхо­
димое для чаепития: сушки, сухари, печенье.
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-  Бьюсь об заклад, что дореволюционные певички визжат 
то же самое, что нынешние, вроде:

Мари не может стряпать и стирать,
Зато умеет петь и танцевать, -  напел Викторин Андреевич 

и сказал -  А теперь фокус.
Он запустил пластинку.
-  Ставь, -  предложил он Внукову.
Владимир Степанович опустил иголку на край диска, она 

тут же соскользнула за его край.
То же было и на второй, на третий раз. Как ни бился Живо­

тов, ничего не получалось.
-  Ну-с, полковник, -  не без иронии обратился к нему Вну­

ков. -  Как объяснишь сей феномен? Ты среди нас самый ум­
ный, а мы люди простые, как Василий Иванович говорил, ака- 
демиев не кончали. Ясно, что тут что-то записано. Но что?

-  Похоже, здесь конец пластинки, -  раздумчиво произ­
нёс Животов. -  Что если начало не с краю, как у нас, а в се­
редине?

-  Молодец, быстро догадался, -  похвалил Внуков друга. - 
Не зря вас в академиях учат, быстро сообразил, а я день бился.

- Ну, вперёд.
Владимир Степанович, запустив пластинку, поставил игол­

ку почти в самый её центр, где начинались звуковые дорожки. 
Иголка зашипела, но вместо ожидаемой, игривой, весёлень­
кой музычки тишину кабинета Внукова распорол нечеловече­
ской силы, полный муки и боли, вопль.

Анна Григорьевна прижала руки к груди, а Петя побледнел 
так, что даже задрожал.

Внуков снял иголку, остановил диск.
Несколько минут все сидели, словно оцепенев. Это кричал 

не актёр, это был крик живого человека...
-  Что это такое?
- Давайте, всё же послушаем, наберёмся терпения, -  сказал 

Внуков.
-  И мужества, -  сказала Анна Григорьевна.
-  Пластинка звучит пять -  шесть минут, потерпим.
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Всё повторилось, но в этот раз все выслушали вопль спо­
койнее. Один Петя, как и в первый раз исказился лицом и по­
бледнел.

Словно обрубая вопль, жёсткий властный бас сказал:
-  Уводите её. Следующий.
-  По списку Макшеев Степан Игоревич, -  сказал другой голос.
Фамилия показалась Животову знакомой, где-то он встре­

чал её. Он быстро перебрал в памяти, среди знакомых и дру­
зей такой фамилии не было.

-  Давайте Макшеева, -  сказал первый голос, наступила 
длинная пауза, прервав которую этот же голос ругнулся -  Ах, 
чёрт, -  и запись продолжалась до конца.

-  ...поговорить о свободе, -  сказал голос. -  Любопытный 
вы человек. До сего дня этот кабинет слышал мольбы, угрозы, 
проклятия, ругань, но о свободе здесь говорят впервые.

-  А как вы понимаете «свободу» ? -сказал третий голос, су­
дя по тембру, тенор. Раньше этот голос не звучал.

-  Я знаю одно определение свободы. По Марксу свобода - 
осознанная необходимость.

-  Это субъективизм чистой воды- сказал тенор.
-  Субъе...
-  Субъективизм.
-  Что это значит?
-  Это значит, что понятие о свободе целиком зависит от че­

ловека. Как человек его понимает, такое у него понятие о сво­
боде. Этим правилом, конечно, не зная о нём, не подозревая о 
его учёном происхождении, руководствовались американцы, 
истребляя индейцев. Для них истребление индейцев, т.е. сгон 
их с территорий, которые они заселяли веками, захват их ле­
сов, вод, были необходимы. Они это осознавали, следователь­
но, в отношении индейцев они вели себя абсолютно свободно,

-  Но индейцы с этим не могли согласиться.
-  Это уж их дело. Не соглашаетесь, отстаивайте своё пони­

мание свободы, не можете сопротивляться -  покоритесь.
-  Следовательно, понятие свободы относится к силе. Кто 

силён, тот и свободен, тот и прав.
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- Да, по вашему Энгельсу это так. В таком понятии свободы 
нет места Богу. Ну, известно, что Ваши учителя, Маркс и Эн­
гельс, в Бога не верили.

-  А какое понятие свободы у индейцев?
-  Примитивное, естественное. Жить своим обществом, ло­

вить рыбу, бить зверьё, сеять зерно, растить детей.
-  Цицерон, римский оратор, утверждал, что свобода состо­

ит в соблюдении законов. Это понятие из того же ряда, что 
и осознанная необходимость. Законы создавались рабовладель­
цами и для рабовладельцев. Рабы были объектами законов.

Как потом пришли к общему выводу Внуков и Животов, на 
пластинке был записан спор двух людей. Один из них, пред­
положительно, ибо безоговорочно утверждать ничего бы­
ло нельзя, был сотрудником ЧК, скорее всего начальником, 
второй арестованным. Этот арестованный окончил при царе 
Казанский университет и был, очевидно, юристом или окон­
чил философский курс. Они спорили о том, что такое свобода. 
Не спорили, говорил большей частью арестованный, чекист 
только слушал, изредка вставляя два - три слова. В своих суж­
дениях он оперировал именами Юма, Конта и приводил такие 
формулировки, какие Внуков и Животов слышали впервые.

Затем наступила пауза, иголка только шипела, не извлекая 
звуков..

-  Товарищ председатель, что с этим дворянчиком делать? -  
сказал новый голос.

-  С каким дворянчиком? Их много, -  ответил бас.
-  Да что у вас-то сей минут сидел.
-  Я разве сказал, что с ним что-то надо делать? Дурака не 

валяй. Пусть сидит. Отведи его в соседнюю камеру, чего ему в 
общей сидеть, маяться. Разговор у меня с ним.

И снова пауза. Шипение иголки по чёрному диску.
В эту паузу Животов вспомнил: «Макшеев» -  была фами­

лия из списка, прилагавшегося к телеграмме Дзержинского.
Запись внезапно возобновилась.
-  Свобода -  категория философская, - говорил уже зна­

комый голос, -  понятие свободы по-разному рассматривали
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Шопенгауэр, Гегель, Аристотель,Спиноза. Истина познавае­
ма, но процесс познания бесконечен, сказал кто-то из ваших 
марксистских мудрецов, хотя тут кроется логическая уловка. 
Мне гораздо ближе христианское понимание свободы: не де­
лай другому то, чего не желаешь себе. Вот истинная свобо­
да. Правда, здесь философское понятие свободы смыкается 
с понятием этическим, однако, чтобы свобода была не только 
предметов споров и дискуссий, но приносила реальную поль­
зу, мы должны это сделать.

Необходимо отделять понятие свободы от вседозволен­
ности, произвола, что предполагает свободу человека в сво­
их поступках вне зависимости от общества, руководствуясь 
только своими личными пожеланиями и стремлениями. Если 
допустить такое понятие свободы, то преступник, убивая че­
ловека, или покушаясь на его честь, имущество, осуществляет 
своё право на свободу убивать и насиловать. Понятие свобо­
ды осуществляется только в связи с отношением к обществу. 
Следовательно, понятие свободы не личное, а общественное: 
не что хочу, то и ворочу, а что требует и позволяет общество.

-  Но так только говорится. Царь был христианином, а Кро­
вавое воскресенье, а Ленский расстрел, а война...

-  То, что вы называете Кровавым воскресеньем, было про­
вокацией, которую организовал поп Гапон, нужно было со­
вершить нечто такое, что всколыхнуло бы государство, Царя 
Николая не было в Зимнем дворце и вообще в Петербурге; это 
ложь, что якобы он смотрел в окно из-за штор, как расстре­
ливали шествие рабочих, злобный навет на него. К Ленскому 
расстрелу царь не имел никакого отношения, он узнал о нём 
только после того, как растрел совершился. К войне нас вы­
нудили. Какая в этом вина царя?

И вообще жить по Христу сложно, но можно, свидетель­
ство -  сонм святых угодников.

Слушатели странной грамзаписи не были искуше­
ны в философских словопрениях, кое у кого голова пошла 
кругом.

Первой поднялась Анна Григорьевна.
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-  Честное слово, это бред сумасшедших. Не могу дальше 
слушать. Один за здорово живёшь может расстрелять друго­
го, а оба рассуждают о свободе. Это возможно только в России. 
Или в сумасшедшем доме.

-  Мать моя, демократы наши спасибо-то какое тебе сказа­
ли бы большущее, -  как-то даже радостно откликнулся на сло­
ва жены Викторин Андреевич, -  у них ведь для нашей Родины 
других слов нет как тюрьма народов да сумасшедший дом. Она и 
сейчас такой дом. И кто это говорит? Не Хакамада, не полуумная 
Новодворская, а простая русская баба, да ещё и жена писателя.

-  Ну хватит, Витя, ты сейчас распоешься, из меня какую- 
нибудь фурию демократии вылепишь, вроде блудилицы Рейс- 
нер, -  недовольно сказала Анна Григорьевна.

-  А хорошо один остроумец сказал: Что в Японии называ­
ют -  харакири, в России именуют -  Хакамада.

-  Пойдём лучше, Петечка, на кухню чай пить, я там для 
тебя круассаны припасла, -  позвала Петю Анна Григорьевна.

Сменив ещё две пластинки, остановили патефон и Внуков 
с Животовым.

-  С нас довольно. Проблему свободы обсуждать не будем, - 
сказал Внуков. -  Как говорил наш замполит батальона «Разго­
вор на эту тему портит нервную систему». Чтобы философство­
вать, нужно иметь особое устройство мозгов. Но меня занимает 
вопрос: откуда взялись эти пластинки. Ясно, что это не поста­
новка, когда люди записывают разученный текст, но что тогда?

Животов сказал, что ЧК первоначально занимала поме­
щение студии звукозаписи. Студия насчитывала несколько 
помещений -  кабинетов. Изнутри для звукоизоляции студия 
была обита пробкой. Расстреливали в подвале или на окраине 
кладбища, за городом.

-  А какое, Витя, у тебя понятие о свободе? -  спросил Жи­
вотов.

-  Как у индейцев, -  сказал Внуков, -  жить среди своего пле­
мени, зарабатывать на жизнь, растить детей, внуков и чтоб 
никакая гнида европейская или заокеанская учить меня не 
смела как Родину -  мать любить.



X

Сегодня предстоял важный и необычный визит.
Ещё утром, проснувшись, Ширков вспомнил и подумал о 

нём. После наскоро прочитанных утренних молитв и вычитки 
дневного Евангелия, за утренним чаем,он думал только об этом.

-  Ты чего какой-то смурной с утра, -  сказала совершавшая 
утренний макияж жена Маргарита. -  Случилось что?

-  Нет, Рита, всё нормально. Не передумала, едем в Сева­
стополь?

-  С чего я должна передумать? Завтра последняя пример­
ка, платье уже готово.

-  У женщин одно на уме, -  улыбнулся Ширков, чмокнув 
проходишую жену в щёку.

-  Неужели я в Севастополе буду ходить в том платье, в ко­
тором хожу дома?

-  Да кто ж в Севастополе знает, что это платье домашнее?
-  Ширков, не зли меня с утра.
-  А с обеда можно? -  машинально сказал Владимир Леони­

дович.
Вчера в редакцию позвонили из епархии. Такой звонок 

был новостью, в газету звонили из обкома, горкома, с пред­
приятий, но из епархиального управления впервые. И зво­
нил никто иной, как сам Владыка Михей. Профессиональный 
журналист не должен тушеваться ни при каких условиях, но 
Ширков поневоле замешкался и два раза переспросил, кто 
звонит. Архиепископ Михей сказал, что на паях с областным 
обществом охраны памятников задумано издание епархиаль­
ной газеты «Благовестник». Не согласится ли уважаемый Вла­
димир Леонидович дать свои консультации по этому вопросу.

Сойдя с автобуса и шагая по Панкратова к одноэтажному 
дому за высоким глухим забором, Ширков с удивлением по­
чувствовал, что волнуется как начинающий репортёр. Он дав­
но поборол в себе робость. Ему, в сущности, было всё равно 
с кем встречаться: с учителем школы, слесарем на заводе или 
с первым секретарём обкома. Но то были обычные люди, свои,
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привычные, светские, а Владыка был из другого мира, из дру­
гой жизни. Несколько лет назад принявший крещение Шир­
ков вроде бы должен был видеть в архиерее такого же хри­
стианина как он сам, к тому же бывающего в их храме. Но одно 
дело видеть и слышать его в храме, когда он с амвона произ­
носит проповедь, а другое, быть с ним наедине и разговари­
вать, как гласило старое выражение, уста в уста.

Когда Ширков нажал кнопку звонка, вместе с трелью, про­
звучавшей вдалеке, в калитке что-то щёлкнуло, она приотво­
рилась, словно приглашая войти. Кнопка звонка одновременно 
отпирала запор. Во дворе дома размещались хозяйственные 
постройки. По двору, по натянутой проволоке бегала и свирепо 
лаяла большая косматая псина. Пройти было можно по узкой 
дорожке возле дома, но жаться к стене, опасаясь, что зубастая 
животина всё-таки дотянется до тебя и тяпнет, не улыбалось. 
Ширков остановился, ожидая поворота событий. Из домуш- 
ки, возле сарая выбежал мужчина в фуфайке и длинном до ко­
лен фартуке, схватил пса за ошейник и оттащил в сторону. А с 
крыльца в сером поношенном подряснике спешил сам Владыка.

-  Простите великодушно, уважаемый Владимир Леони­
дович, -  благословляя Ширкова, извинялся он, - зачитался, 
нужно было выйти пораньше. Не произвело на вас ощущение 
душевного дискомфорта буйство этой свирепой твари?

-  Нет, нет, что вы, Ваше Высокопреосвященство. Я люблю 
собачек.

- Я бы не назвал этого монстра собачкой. Но это на Ваше 
усмотрение. Район у нас неспокойный, в целях безопасности 
держу этого неусыпного стража. Милости прошу.

«Как в музее, -  подумал Ширков, миновав веранду и заходя 
в дом. Старинная мебель стулья, стол в парадной комнате [го­
стиной). На стене в рамке какая-то грамота Крупными буква­
ми HONORIS CAUSA и строкой ниже: Ezbischop Michei1.

-  Диплом Почётного доктора богословия Гейдельбергско­
го университета.

1 За заслуги... архиепископ Михей 
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-  Да, да, -  сказал Ширков сразу вспомнив городские раз­
говоры о свободном владении Владыкой немецким языком 
и вообще о его высокой учёности.

Зная о впечатлении, которое производило его жилище на 
людей, впервые попавших сюда, Владыка спокойно ждал, по­
ка Ширков осмотрит всё. Понимая, что он поступает невеж­
ливо, Ширков не мог оторваться. Люди ходят в музеи, платят 
деньги за билет, а этот человек в нём живёт. (Квартира была 
абсолютно непохожа на всё, что он где-либо видел. Во- пер­
вых, не было пресловутой стенки, с горками тарелок и рядами 
разнокалиберных хрустальных рюмок. Четыре стены одной 
комнаты были сплошь заставлены книгами. Ширков постес­
нялся спросить, зачем Владыке собрание сочинений Ленина, 
и даже Сталина, а среди книг на иностранном языке, он про­
читал F. Haider Kriegstagebuch2.

-  Ооо! - промычал Ширков, подавленный обилием книг, и 
не в состоянии как- либо разумно выразить своё восхищение.

-  У меня довольно скромная библиотека, - заметил Влады­
ка. -  Есть гораздо больше, богаче.

В смежной комнате три стены были заняты иконами. 
В правом углу под большим образом Спасителя стояла про­
стая железная койка. Среди многих гравюр, украшавших 
стену с надписями на немецком языке, с изображениями ев­
ропейских городов, над старинным пианино висела картина 
«Моление о чаше», а на противоположной стене на картине 
изображены трое весёлых, весьма упитанных, пухлых мона­
хов. Один из них наклонял бочонок с вином, наливая вино 
в бокал, который держал второй монах, а третий, постарше, 
что-то говорил, подняв пухлый правый указательный па­
лец к небу.

-  Как вы думаете, уважаемый Владимир Леонидович, что 
говорит третий монах?

Ширков знал, что в таких ситуациях говорят люди, тем бо­
лее, что лица монахов выражали предвкушение хорошей вы­

2 Ф. Гальдер Военный дневник.
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пивки. Но, сообразуясь, с обстановкой, с тем, что архиепископ 
всё же монах, он ответил уклончиво:

-  Мне думается, он порицает своих сотоварищей монахов.
Владыка, метнув в его сторону проницательный взгляд,

усмехнулся:
-  Отнюдь. Он поощряет своих друзей и не прочь дождать­

ся своей очереди. Об этом говорит текст под картиной: Vinum 
laetificat cor hominis, что значит: Вино веселит сердце человека.

Такие речи от архиерея Ширкову слышать было странно, 
а Владыка продолжал удивлять его.

Он сел за раскрытое пианино и, потерев кисти ладоней, 
как будто они у него озябли, коснулся клавиш и заиграл. Да 
заиграл так, словно это был не епархиальный Владыка, име­
ющий под своим попечением три десятка церквей и два мона­
стыря, занятый решением финансовых, духовных, кадровых 
проблем, постоянно помнящий о взаимоотношениях с вла­
стью, а искусный музыкант.

Пассажи следовали один за другим, лилась мелодия, пере­
биваемая резкой сменой настроения. Ширков не знал, что за 
произведение исполняет Владыка, но чувствовал его драма­
тическую основу. Борьбу, смятение чувств и конец этой борь­
бы был печален.

-  Владимир Леонидович, Вы -  писатель?
-  Не совсем, точнее сказать -  журналист.
-  Ну всё равно -  человек пишущий, знающий нашу русскую 

литературу.
Ширков, смутившись, тихо произнёс, что да, конечно, 

знаком.
-  Какой писатель избрал эпиграфом к своей повести это 

произведение?
Ширков сознался, что не знает.
-  Александр Иванович Куприн, повесть «Гранатовый брас­

лет». Вторая соната Бетховена.
Владыка, в сущности, уличил его в невежестве, но сделал 

это так тактично, что Ширков не почувствовал ни грамма оби­
ды, а только досаду на своё незнание.
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Потом принесли чай. За чаем говорили о разном. Ширков 
неплохо знал оперу, русскую и зарубежную, и живо беседовал 
об этом. А когда он назвал отечественных певцов и в их чис­
ле ныне забытого, которого знают только специалисты, Дми­
трия Александровича Смирнова, Владыка просиял и поблаго­
дарил его за его знания.

-  Признаться, уважаемый Владимир Леонидович, я было 
подумал в связи с Гранатовым браслетом, что вы в музыке 
профан, теперь с радостью признаюсь, что ошибался и прошу 
прощения. Прощаете?

Рот Ширкова был набит вкусным печеньем, поданным 
к чаю, он, покраснев, быстро закивал головой, подумав, что 
Маргарита выкорила бы его за неумение себя вести.

-  Вот и прекрасно, -  сказал Владыка, снова сел за пиани­
но. -  Я вас не задерживаю? А то скажете: старый архиепископ, 
соскучившийся по незнакомым, молодым людям, взял меня в 
плен. Сначала напоил чаем, а теперь потчует фортепиано. Как 
в басне Крылова «Демьянова уха». Так потчевал сосед Демьян 
соседа Фоку, и не давал ему ни роздыху, ни сроку

-  Нет, нет, что Вы, Ваше Высокопреосвященство, я только рад.
Владыка, не ожидавший иного ответа, сыграл две оперные

арии: Роберта из «Иоланты» и Томского из «Пиковой дамы».
-  Узнаёте?
Ширков назвал оперы.
-  Приятно иметь дело со сведущим человеком. А то сейчас 

в моде рок, а это, по моему мнению, надругательство над музы­
кой. Господь создал мир реальным, и всякий, кто поклоняется 
дисгармонии, отвергает красоту мира Божия, покланяется са­
тане. Ведь сказано, что сатана - отец лжи, а рокеры, художни­
ки-абстракционисты и иже с ними, они лгут, что окружающий 
нас мир такой, каким они видят его, значит, кому они служат?

Вопрос, который Владыка хотел обсудить с Ширковым, они 
решили скоро. В конце обсуждения Владыка Михей сказал, 
что издание газеты -  начинание благое, душеполезное, даст 
Бог, не газету будем издавать, журнал, но епархия не так бога­
та, как молва судачит, дескать, у попов денег куры не клюют,
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это не так. Нужно искать средства, обратиться к людям, я не 
хочу употреблять гадкое, неблагозвучное слово спонсор, пред­
почтительнее называть их по имени Гая Цильния Мецената.

-  Или благотворителями, -  подхватил Ширков, -  таких, 
как Третьяков, Бахрушин, Морозов...

-  Да, да, да, -  откликнулся Владыка.
Вдруг зазвонил телефон.
Владыка снял трубку.
- Да, я Вас слушаю... Конечно, читаю... Я все газеты читаю, 

кроме бульварных... А при чём тут свобода совести? Что может 
быть общего у Господа с Велиаром... Так, один малоприятный 
господин, -  Владыка, прикрыл ладонью трубку, наклонился в 
сторону Ширкова, -  Спрашивают, кто такой Велиар. Да готов, 
но сразу предупреждаю Вас или того, кого направят брать ин­
тервью. Никаких вопросов, клонящихся к умалению чести ве­
ры и церкви, я не потерплю. Только при обоюдном уважении 
взглядов сторон я согласен на беседу с вами. Всего хорошего.

Владыка положил трубку и расхохотался:
-  Спрашивают, не могу ли я посодействовать во встрече 

с господином Велиаром. Ха-ха-ха. Что за люди выросли, -  лицо 
и лысина Владыки покраснели от хохота, душившего его. - Ох, 
Господи.

Успокоившись и утирая платком лицо и лоб, Владыка от­
пил из стакана и сказал, что звонят из областной газеты, про­
сят дать им интервью.

Ширкова приятно удивила манера Владыки. С газетой, 
в которой не так давно печатались атеистические, полные 
злобной издёвки статьи и заметки, он говорил с чувством до­
стоинства, ни капли приниженности, заискивания и радости, 
что ему предлагают выступить там, куда ему раньше вход был 
заказан.

-  Да, tempora mutantur et nos mutamur in illis, времена меня­
ются, и мы меняемся вместе с ними. Рад был познакомиться с 
Вами, Владимир Леонидович, встретиться с культурным, обра­
зованным человеком. Звоните, заходите, двери моего дома от­
крыты для вас. Но накануне позвоните, чтобы Цербера убрать.
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XI

Ввечеру Викторин Андреевич Внуков вышел на балкон.
Перед ним расстилался знакомый -  перезнакомый двор: 

столетние тополя, между ними беседка, в которой по идее лю­
ди должны собираться в такие вечера беседовать о добром, 
чистом, но после того, как беседку оккупировали местные ал­
конавты, никто там не беседует, а в беседке и возле неё ста­
новится всё гаже и гаже, одно время он принялся наводить 
порядок, собирал пустые бутылки, пивные банки, аптечные 
фанфурики, окурки, думал, соседи поддержат его, но соседи, 
привыкшие, чтобы за ними убирали, а самим им убирать было 
понизко (дом строился для обкомовских работников, а в его 
квартире некогда жил первый секретарь), не откликнулись, 
не посочувствовали ему, то и он бросил работу дворника на 
общественных началах. Хотя иногда сердце не выдерживало, 
возмущалось. Из-за угла дома показывала свой гранёный бок 
Владимирская колокольня, XVII века постройки, одно из кра­
сивейших зданий города. Говорят, что архитектура -  это ор­
ганизованное пространство. Колокольня была организована 
удивительно, на приземисто -  массивном четверике (Господи, 
и ты начинаешь думать языком экскурсоводов) возвышалось 
гармоничное и на диво пропорциональное восьмигранное 
тело, увенчанное дивных пропорций шатром. Колокольней 
можно было любоваться бесконечно, хотя вроде что такого: 
на высоком фундаменте построили восьмиугольную башню, 
накрыли её, естественно, восьмиугольным шатром -  и всё, но 
взгляд не мог оторваться от этих строгих певучих линий, от 
тех невесомых масс, стремящихся к небу и исчезавших там. 
Колокольня была сродни музыке.

Но не колокольня и уж, конечно, не беседка занимали его 
сегодня. Он не мог забыть, отделаться от впечатления, произ­
ведённого на него граммпластинкой. Судя по голосу, по инто­
нациям, по модуляциям страстного, тягучего крика,кричала 
женщина. Она пришла просить за кого-то, ей отказали; её при­
говорили к расстрелу и сообщили об этом; или её били, жесто­
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ко, зверски -  причины крика могли быть разными, в их числе и 
такими, о которых не хотелось думать и предполагать, но этот 
крик, крик униженного, втоптанного в грязь человека, поте­
рявшего всё, даже надежду на жизнь, будил мысли об эпопее, 
которую он задумал давно, о которой не переставал думать 
многие годы, которая неоднократно снилась ему, и материа­
лы о которой он начал усиленно собирать в последнее время.

Годы уходили, не за горами семьдесят, он не может уме­
реть, не написав этого.

Надо с Животовым поговорить, он что-нибудь знает о тех 
временах, у него есть доступ к чекистским документам.

Сейчас он был занят самым трудным делом. Достоевский 
называл это составлением планов. Нужно в общих чертах 
представить, что будет происходить. Многое придёт потом, 
в процессе самой работы, непосредственно письма. Многое из 
обдуманного, при письме изменится неузнаваемо, что-то во­
обще уйдёт, станет лишним и то, что тебе пришло озарением 
в голову, что ты любил и смаковал, представляя, как оно ля­
жет в текст, вдруг окажется лишним, будет не влезать в текст, 
выпирать из него, как ты его ни будешь заталкивать, нужно 
будет вообще убрать, выкинуть его. Всё обдумать, до мелочей, 
до удачных, метких словечек, когда одно такое словечко, вы­
лившаяся фраза осветит всю страницу, невозможно. Но это по­
том, а сейчас самое главное, насущное...

Михаил Григорьевич Комяков -  главный герой эпопеи, 
был человек не выдающийся, простой. Описывая его обык­
новенную жизнь, Викторин Андреевич хотел показать, как 
в его жизни отразились исторические события, среди которых 
он жил. Родился он в захудалой деревне Тиховодского уезда 
и был вполне заурядным человеком, клеточкой народной мас­
сы. Ничем не выделялся, особо не увлекался, Господь не дал 
ему никаких особых дарований. Он был среднестатистиче­
ской единицей. И весь народ состоит из единиц. Люди-десят­
ки в народе редки, сотни обращают на себя внимание, тысячи 
становятся предметом восторга и зависти, а десятитысячни- 
ков, тех вообще наперечёт, таких, как например, Лев Толстой.
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Комяков не был Львом Толстым и, пожалуй, Внукову и 
в голову бы не пришло писать о нём, но в руки ему попался 
дневник Михаила Григорьевича. Значит, Комяков был уже не 
совсем обыкновенный человек, если вёл дневник, значит, та­
илась в душе его, какая-то граммулечка надежды на бессмер­
тие, ну, если не совсем на бессмертие, то хотя бы на послежиз- 
ненную известность. Люди, ведущие дневник, как правило, 
тщеславны, хотя скрывают это.

С детства нежная душа Мишеньки была удручена кре­
стьянским трудом, труд этот был очень тяжёл. Окончив уезд­
ное училище с похвальным листом, он устроился в волостной 
управе писарем.

Затем военная служба. Далась она Михаилу Григорьевичу 
не легко, изнуряли пешие переходы, строевые занятия, не­
обходимость подчиняться, но самое страшное и до боли ду­
шевной отвратительное, кулак фельдфебеля или взводного 
командира. Как ни старался Михаил Григорьевич быть ис­
правным, учить уставы, тянуться в строю, но нет человека, ко­
торый бы в жизни не оступился, слёзы довелось ему пролить 
не единожды и до последних дней своих, а дни его пришли к 
концу в 1957 годку, помнил он те унижения, какие пережил. 
С отвращением скинув солдатскую шинель, в Петрограде он 
окончил бухгалтерские курсы Побединского3, годы на курсах, 
напротив, он помнил как счастливейшие дни своей жизни.

По окончании курсов он с рекомендательным письмом 
занял должность старшего счетовода в губернской земской 
управы, женился на мещанке Наталии Волковой, снимал хо­
рошую квартиру в новом доме по Московскому тракту (в этом 
доме ему доведётся жить всю жизнь, только съехав из второго 
этажа на первый). Любил Михаил Григорьевич, посиживая на 
балконе за самоварчиком да графинчиком наливочки, поку­
ривать хорошую душистую папироску и не без горделивости 
подумывать, а посмотрела бы родная матушка на своего Миш­

3 Побединский Михаил Владимирович (1859-1926), коммерсант, преподава­
тель, надворный советник
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ку, которого драла как Сидорову козу в какие люди он вышел. 
Но не увидит маменька, покоится она на сельском погосте под 
деревянным крестом, спит рядом с родимым тятенькой.

И всё бы хорошо, да грянула война. Чего не поделили бла­
говерный царь Николай Александрович и немецкий кайзер 
Вильгельм, Бог весть, только подлежал младший фейерверкер 
Комяков призыву в Действующую армию. Не военным был че­
ловеком Михаил Григорьевич, имена Суворова и Кутузова не 
пробуждали в его сугубо штатской душе никаких героических 
устремлений, всей душой он желал одного -  вернуться в Ти­
ховодск к Наталье. Бои в Восточной Пруссии были жестокие, 
немцы обстреливали наши позиции, от их тяжёлых снарядов, 
которые неунывающие солдаты, гроша за душой не имеющие, 
прозвали «чемоданами», тряслась земля; тряслась она и под 
телом Михаила Григорьевича, у которого в банке лежал не­
большой капиталец, да и дома золотишка было припрятано. 
Умирать ему никак было нельзя. Писал он другу своему сердеш­
ному Михаилу Попову, должность в военном присутствии зани­
мавшем, отчаянные письма, умолял вызволить его из этого ада.

Получил ли друг эти письма Михаил Григорьевич не узнал, 
потому что хитроумный немец Гинденбург вкупе с таким же 
злокозненным немчином Людендорфом окружили русскую 
армию, и господин младший фейерверкер зашагал с тысяча­
ми таких же бедолаг по липучей немецкой грязи в плен.

Всю войну он пробыл в плену, работал батраком на фер­
ме у немца, а затем счетоводом в имении, когда хозяин узнал 
о его профессии. В 1918 году Комяков вернулся в Россию.

Уехал Михаил Григорьевич из Тиховодска царского, а вер­
нулся в Тиховодск советский. Его скромный капиталец новая 
власть национализировала, а его самого «добровольно» мо­
билизовала в Красную армию. К счастью, он избежал «Всех 
на борьбу с Колчаком, с Деникиным, с Врангелем», он служил 
в финансовой части в штабе Армии, размещавшемся в го­
стинице на Московском тракте, и обедать ходил домой. И не 
ходил, ездил. Полагался ему, как работнику штаба верховой 
жеребец (товарищ Самойло, командующий армией приказал
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дать, чем-то залюбился ему Михаил), и как бывало ехал он от 
штаба верхом по Советскому проспекту (а и пешком-то хода 
пять минут), копыта по булыжной мостовой поцокивают, по- 
чокивают, а Наталья в воротах стоит, на него любуется, а сосе­
ди завистливо глазеют. Ни до, ни после не было Михаилу Гри­
горьевичу такого почёту. Но горько отозвался ему этот почёт, 
когда товарища Петина, начштаба армии, в 1937 году врагом 
народа объявили. Постояла тогда Наталия свет Ивановна у 
тюрьмы на Архангельском тракте (по-советски -  улица Чер­
нышевского) с узелком передачи. Пока не надоумили её по­
ехать к товарищу Самойло, проживавшего к тому времени в 
Ленинграде. Оставила она сынков Кирюшу и Ваню на соседку, 
приехала в Ленинград, да насилу до Самойлы-то добилась. Не 
хотел он её ни видеть, ни слышать. Говорили ей, надо свечку 
блаженной Ксении поставить, да как поставишь, ежели у ча­
совни милиционеры дежурят, хватают каждого. Непогодной 
ночью прокралась она к часовне, а ветер, злющий, спички в 
руке тушит, штук сорок она извела, исчиркала, зажгла, нако­
нец, загорелась свечка на секунду одну и потухла. А Самойла 
на другой день до себя и допустил. «Помню, -  говорит -  Ва­
шего мужа, толковый, исполнительный, старательный. Да что 
я сделать могу, -  наклонился к уху Натальи, шепнул: «Как бы 
самому уцелеть, не отправиться в Могилёвскую губернию. Не 
ходи ко мне больше», -  и выпроводил из дома. Пока ехала от 
Ленинграда до Тиховодска всё ревела, поди-ко ведро слёз про­
лила, приехала, а Миша дома, сидит за самоваром, её ждёт, и 
сынки оба, отца обнимают, целуют.

Но когда это будет. А пока Михаил Григорьевич служит 
в штабе армии, заведует учётом сапог, портянок, шинелей и 
прочей солдатской амуниции.

Был погожий сентябрьский день, надвигался день Рожде­
ства Богородицы. На колокольне Спаса Всеградского звонили. 
Михаилу Григорьевичу сказали, что внизу его ждёт жена. Он 
строго -  на строго запретил Наталье заходить в штаб, на этот 
счёт существовал особый приказ товарища Петина, в котором 
разъяснялось, что, поскольку штаб дислоцируется в городе,
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родном для многих работников штаба, посещение штаба род­
ственниками воспретить. Виновные будут строго наказаны 
(отправлены на фронт]. Спеша по коридорам штаба, Комяков 
предвосхищал (он недавно услыхал это слово и теперь совал 
куда надо и не надо) как он даст Наталье хорошую выволоч­
ку. Он увидел её издалека, сидящую на стуле рядом с часовым 
у входа. Наташа была на восьмом месяце, громадный живот 
торчал над коленями. И ещё он увидел, что погиб. Человек, по­
дававший жене стакан с водой и всячески хлопотавший возле 
неё, был никто иной, как автор страшного приказа, товарищ 
Петин. Комяков уже видел себя в землянке где-нибудь под 
Яренском, в холоде, в грязи, полуголодного.

Наташа была страшно бледна, про такое лицо говорят «ни 
одной кровиночки». К тому же она была явно не в себе, смо­
трела на всех блуждающим взглядом и говорила какую-то 
несвязную чепуху. Петин, узнав, что он её муж, не приказал 
отправить его на фронт, а сказал, что жене его стало дурно, 
её нужно срочно доставить домой, и до завтра предоставляет 
ему отпуск.

-  Что ж Вы, товарищ Комяков, разрешаете своей жене, так 
свободно гулять по улице, -  выговаривал ему участливый го­
лос за спиной. Комяков обернулся и обомлел. Сзади стоял сам 
командарм товарищ Самойло (в прошлом царский генерал).

Наташа оправилась быстро, не сказала мужу, что так на­
пугало её, утром вела себя как обычно, а через три недели бла­
гополучно родила первенца, сынишку, названного Кириллом.

Мальчик рос, как все дети, но лет с трёх у него появились 
странности, целые дни он проводил у радио, особенно вы­
деляя музыкальные передачи. Если радио выключали, когда 
там пели песню, малыш устраивал истерику, настаивая, что­
бы радио включили, и слезами добивался своего. Репродук­
тор, один на всю квартиру, в которой жило пять семей, висел 
на кухне и, когда по радио передавали оперу, вся квартира 
вынуждена была её слушать, чтоб не нервировать Кирю. Ми­
хаил Григорьевич однажды стал свидетелем необычайного 
явления. Он подсмотрел в дверную щёлку, как Киря сначала
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оглядел все пустые банки в своей конторке, стукая по боку 
банки карандашом, и прислушиваясь, потом обшарил все 
конторки соседей, проделывая ту же процедуру. Выстроил 
семь банок в ряд, и, стоя перед банками, выступал каранда­
шом строчку из Интернационала «Вставай, проклятьем за­
клеймённый.» Закончить ему не дали, на кухню ворвалась 
Клотильда Карловна, вдова управляющего бывшей Казён­
ной палаты, увидела раскрытую конторку и устроила такой 
скандал, натуральный скандалище...

Но музыкальную одарённость Кири отрицать было невоз­
можно.

Преподаватель музыкальной школы Илья Гинецинский, 
прослушав Кирю, сказал:

-  Михаил Григорьевич, это сокровище. Музыкальность фе­
номенальная. Как у Моцарта.

Эти слова, чрезвычайно обрадовавшие и возбудившие 
его, Комяков передал однополчанину, одноногому сапожнику 
Виктору Хохлову.

Наливая другу в стакан самогона, Виктор сказал:
-  Что ж, может, он и прав. И среди жидков попадаются ино­

гда умные люди. А сапоги, к примеру, они шить не умеют. А я 
умею, и граф Лев Толстой, между прочим, тоже умел.

Квартирка Комякова была мала, всего две комнатушки, 
пианино не вместишь, и Киря учился играть на скрипке. Об­
учение платное. Тут и пригодились золотые червонцы, кото­
рые Комяков хранил в одном ему известном месте, на чердаке. 
В местный Торгсин часто ходить было опасно, Комяков ездил 
разменивать золото в Ярославль, в Москву, а работал он бух­
галтером в привокзальном буфете, благодаря чему имел льго­
ты на проезд по железной дороге.

Сын, развиваясь в музыкальной школе, развивал и от­
ца. Михаил Григорьевич узнал о существовании грифа, деки, 
колков, пиццикато, глиссандо, бемолей, диезов, арпеджио, ус­
лыхал о славных именах Страдивари, Амати, узнал об отече­
ственных исполнителях Хандошкине, Афанасьеве, Венявском, 
а Давид Ойстрах звучал по радио чуть не ежедневно.
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Первые уроки Кири причиняли Михаилу Григорьевичу 
страдания: из-под смычка выходил порой такой скрип, такой 
душу раздирающий визг, что хоть из дома беги. Однако Киря 
быстро делал успехи, появился чистый, плавно текущий звук, 
скрипка запела, слушать сына становилось удовольствием, 
появились первые победы на внутришкольных концертах, на 
городских, областных конкурсах и даже на конкурсах моло­
дых скрипачей в Кремле. О нём напечатали в «Правде».

Это событие перевернуло Комякова. Читая в «Правде» 
свою, как будто чужую фамилию, он чувствовал, что устои 
всей его жизни шатнулись. В газете, где печатали самого Ста­
лина, была тиснута его фамилия. В этот миг, когда за окном 
светило солнце, пели птицы и больные из водницкой боль­
ницы сидели на лавке и переливали из пустого в порожнее 
одни и те же разговоры о хлебе, дровах и картошке, Михаила 
Григорьевича пронзила мысль, что всю жизнь он прожил с од­
ной мыслью, одной тайной - мечтал он о том, чтобы память 
о нём осталась после его смерти, чтобы люди знали, что жил 
на свете такой человек -  Михаил Григорьевич Комяков, чтобы 
не была его жизнь подобием тени, проскользнувшей по земле, 
не оставив никакого следа. На похоронах часто говорят, что не 
забудут человека, будут помнить о нём, но забывают быстро. 
Надёжней память сохраняется в семье, но следующее поколе­
ние в массе не помнит никого. Что он сделал, что создал, что­
бы о нём помнили ? Ничего. Бухгалтеров-счетоводов тысячи 
по Союзу. Оставили они после себя отчёты, годовые балансы, 
которые никто не будет перечитывать и после обязательного 
срока хранения их сожгут в какой -  нибудь кочегарке или вы­
везут на свалку. Киря пробудил эту мечту, горевшую в юности, 
но потухшую уже в плену. Кирилл будет великим музыкантом, 
вместе с сыном будут помнить и его отца.

Михаил Григорьевич бережно свернул газету, положил в 
ящик комода, где хранились документы и полученный в дет­
стве похвальный лист.

Всё рухнуло в один миг. Как при землетрясении разломил­
ся казалось бы прочный покров земли, открылась трещина

66



глубины неимоверной, и в эту трещину ниспроверглось всё, и 
мечты, и вечная память, всё. Нет, Михаил Григорьевич, Ната­
лия Ивановна и сыновья их остались жить, и прожили доста­
точно долго, но жизнь потеряла смысл, значение. Они продол­
жали жить, как живут миллионы, никогда не обременяющие 
себя смыслом жизни.

Однажды, то был светлый день бабьего лета, воздух был 
свеж и прозрачен, дорогу и тротуары украсили цветные пят­
на кленовых листьев, двор усеивали продолговатые бочонки 
жёлудей, и лёгкий ветерок мёл по тротуару золотую мелочь 
березовой листвы, сборищами по тридцать -  сорок голов, вер­
нее клювов, собирались воробьи и о чём-то гомонили на сво­
их народных собраниях, из раскрытого окна на кухне (надо 
скоро окна законопачивать на зиму) доносилось пение Кирю­
ши. Радуясь одному из последних тёплых дней, живописному 
убору деревьев, пению сына, Михаил Григорьевич взбежал на 
крыльцо, ступил в коридор, ведущий к кухне и... воздух оста­
новился у него в горле. Он услышал, что поёт сын и чуть не 
заорал на него:

-  Прекрати! Замолчи, мерзавец! - но крик мог привлечь 
внимание посторонних. Сын пел песню о Сталине, но в местах, 
где звучало имя вождя, вставлял «Гитлер» и вообще чудовищ­
но переиначивал, коверкал песню. Он зашёл на кухню, сын 
продолжал петь как ни в чём ни бывало. Михаил Григорьевич 
кинулся к нему, зажал ладонью рот. Киря вырывался, кусал ла­
донь, бросился на отца с кулаками.

-  Ты что делаешь? Что ты делаешь, -  хватая сыновьи руки, 
в замешательстве говорил, иногда вскрикивая, Михаил Григо­
рьевич. Послушный, смирный Киря походил на взбесившего­
ся щенка.

-  Ты понимаешь, что поёшь? - спрашивал отец успокоив­
шегося сына. -  Не дай Бог, кто услышит. Ведь нас посадят. И 
тебя, и нас заодно.

Сын молчал, посторонним взглядом посматривая изредка 
на отца.

-  И Ваню? -  спросил Кирилл о младшем брате.

67



-  Ваню отдадут в детдом.
Кирю показали невропатологу. Ничего страшного, нерв­

ный срыв на почве переутомления. Часто занимается инстру­
ментом?

-  Готов круглые сутки пиликать, - конфузливо сказал Ми­
хаил Григорьевичу и тотчас ему стало стыдно, что он сказал 
об игре сына «пиликать».

-  Надо уменьшить нагрузки, больше движения, игр на све­
жем воздухе и попейте бром, три раза в день.

Никто не знал, что скрипка уже мучит Кирю. Он с радостью 
внял рекомендации врача и почти не прикасался к скрипке, 
а допоздна бегал с ребятами во дворе, сражался на палках, 
играл в «двенадцать палочек», совершал походы в речной 
порт, в Турундаево. Если раньше Кирю было не оттащить от 
скрипки, то теперь надо было заставлять.

А срыв последовал снова.
Как в дурном, страшном сне начало его повторилось, толь­

ко на дворе ветер мёл не листву, а нёс позёмку. Михаил Григо­
рьевич шёл домой и опять улыбался от беспричинной радо­
сти. На душе было легко и светло. И опять он услышал пение 
Кири. Но в этот раз сразу насторожился. И в следующий же 
миг, зажав сыну рот, поволок его в комнату, где не так слышно. 
Сын сопротивлялся, вырывался, царапался и в краткие про­
межутки, когда удавалось высвободить рот орал такую анти­
советчину что хоть святых выноси.

В этот день Михаил Григорьевич заплакал, Киря, его на­
дежда, его гордость, набесившись, искусав отцу до крови руки, 
спал на диване под портретом Паганини в изголовье, а Миха­
ил Григорьевич сидел, скрестив обкусанные руки, смотрел на 
несчастного сына и слёзы беззвучно текли по щекам. Пришла 
с работы Наташа (она работала медсестрой в горбольнице), 
всё поняла, тоже заплакала и со слезами стала готовить ужин. 
Ванечка, обняв отца сбоку смотрел на него, шмыгал носом, хо­
тел заплакать заодно с отцом.

В этот раз пошли к другому врачу, поехали в деревню Кув- 
шиново, в психиатрическую больницу. Кирю осматривали три



врача и вынесли неутешительный диагноз: посттравматиче- 
кая шизофрения.

Но где, какая могла быть у Кирюши травма? Голову он ни­
где не ушибал. Бывали, конечно, удары о стол, когда малышом 
вылезал из-под него, бывали удары о притолоку низкой две­
ри, но с кем из детей этого не случалось? Однако он никогда 
не терял сознания. И тогда Наташа напомнила Михаилу Гри­
горьевичу тот день, когда вопреки запрету, она зашла в поме­
щение штаба армии.

Она выходила из аптекарского магазина на Каменном мо­
сту. От Гостинодворской площади сюда бежал человек в офи­
церской форме, но без погон. Его догонял мужчина в штатской 
одежде, но с саблей и стрелял из револьвера.

-  Стой! Стой ! -  кричал он и стрелял, но не попадал. Дого­
няя человека, он сунул револьвер в кобуру и, выхватив саблю, 
ударил того по голове. Кровь брызнула в стороны и попала 
Наташе в лицо. Человек упал, кровь хлынула из головы, зали­
вая лужей мостовую.

Наташа едва выдралась из набежавшей толпы, пошла до­
мой. Ноги её подкосились, она вошла в первую попавшуюся 
дверь. Это оказался штаб. Ей запомнилось, что в момент, когда 
хлынула кровь, ребёнок в животе забился так сильно, что ей 
было больно. Может, ребёнку в животе стало так же страшно, 
как и матери.

Горевавшую семью проведал Гинецинский. Кирилл сидел 
в другой комнате и не показывался.

-  Кирюша, Илья Григорьевич к нам пришёл.
-  Мне-то что? -  грубо отрезал Киря.
-  Выйди, поздоровайся.
Киря приотворил дверь, показал голову, буркнул:
-  Здорово, -  и скрылся.
Наталия Ивановна, всхлипнув, прижала руки к груди.
-  Вы уж, Илья Григорьевич, на него не обижайтесь.
-  Что вы, что вы, -  погладил её по плечу старый скрипач и 

педагог, -  сочувствую вам и скорблю. Ведь такой талант. Ну, 
как говорят русские люди: Бог милостив.
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Преподаватель побыл ещё с четверть часа, пожелал хозя­
евам доброго здоровья, выразил надежду на выздоровление 
Кирилла и ушёл.

Музыкальную школу Киря забросил. Квартира онемела, 
скрипка лежала на верху шифоньера в матерчатом футляре, 
заботливо сшитом матерью. Всем стало скучно.

Соседи уже знали, что посреди бела дня задорный и весё­
лый мальчишеский голосок не прокричит на всю квартиру:

-  Передаём концерт по заявкам. Испанский композитор 
Пабло, что по-русски значит Павел, Сарасате, - и польётся му­
зыка.

Вообще-то в коммунальных квартирах неудаче одного ра­
ды все. Кто открыто, кто втихомолку. Случай с Кирюшей был 
особым -  бедного мальчика, взбалмошного, диковатого, как 
все подростки, но в целом незлобивого, отзывчивого и добро­
го, жалели все. Михаил Григорьевич вследствие столь едино­
душного соседского сострадания его горю, изменил своё мне­
ние о русском народе. До этого он считал его самым скотским, 
самым ленивым, подлым и бессердечным народом в мире, но 
сейчас он задумался и признал, что в основном его наблюде­
ния и суждения о родном народе, вне сомнения, верны, по­
неже опираются на жизненные наблюдения, подкреплённые 
горьким опытом, но всё же есть что-то в русском человеке та­
кое, за что его можно простить, пожалеть. Может, народ не со­
всем сам виноват в том, что он такой.

В воскресенье после обеда Михаил Григорьевич отдыхал 
на пружинном, купленном на снятые со сберкнижки день­
ги диване, и задремал. Отворилась дверь, кто-то появился 
в комнате. Михаил Григорьевич хотел изругаться, (не дают 
отцу спокойно полежать) но сторожко расклеил ресницы и 
увидел, что Кирюша приставил к шифоньеру табуретку, снял 
футляр, вынул скрипку и, прижав к груди, долго смотрел в 
окно. Михаил Григорьевич ждал и молил об одном, хоть бы 
никто не вошёл в комнату. Но в комнату никто не вошёл, а 
сын не поднял смычок к струнам, поцеловал скрипку и по­
ложил её назад...
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По окончании школы Кирилл работал в бригаде плотни­
ков, где было много движения, очень много свежего воздуха, 
но не было одного -  счастья.

То лето выдалось очень жарким, иссушающе знойным. Пе­
ресохла река, так что у церкви Сретения её можно было пере­
йти вброд, на лопухах, придорожной траве лежал слой сухой, 
прокалённой пыли, горели торфяники на Сокольской дороге, 
весь город был заполнен сизоватым дымом. Не было видно 
собак, они лежали в тени заборов, сараев, высунув красные 
языки, и тяжело, как больные-сердечники, дышали. Окна не 
закрывались на ночь, но и ночь не приносила отрады. Спалось 
урывками. Глядя на лунный свет пересекавший комнату, слы­
ша равномерный стук ходиков, Михаил Григорьевич вспоми­
нал, как сегодня днём они семьёй ходили фотографироваться 
в фотоателье на Каменном мосту.

Фотограф старый, лысый еврей с мокрыми, слюнявыми 
губами, блиставший своим мастерством здесь ещё до рево­
люции (правда, внутреннее убранство с того времени зна­
чительно подешевело), усадил всех перед громадным четы­
рёхугольным ящиком фотоаппарата и только приготовился 
произнести сакраментальное: -  Айн, цвай, драй, - как замер с 
поднятой рукой и противно засюсюкал:

-  Боже мой, кого я вижу, кто посетил нас, молодой гений 
смычка, - он приблизился к Кирюше, -  Какая честь, что вы по­
сетили наше ателье. Каковы успехи?

Можно было подумать, что Арон Моисеевич, издевается, 
но Михаил Григорьевич знал, он говорит от чистого сердца, 
это его манера говорить,

Выход из неловкой ситуации нашёл сам Кирюша.
-  Никаких успехов, -  решительно сказал он, -  Голова у ме­

ня стала бестолковая. Была толковая, вдруг задурила и стала 
бестолковая.

Эту манеру объяснять свою болезнь взросло -  грубова­
той интонацией с видом, что она к нему не относится, Ки­
рюша приобрёл, когда получил свидетельство об инвалид­
ности.
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Михаил Григорьевич повернулся на правый бок, чтоб лун­
ный свет не так бил в глаза, но заснуть не удавалось. С больно­
го сына мысль скользнула на Родину. Не только Кирилл, Роди­
на больна. Михаил Григорьевич едва не поднялся с кровати, 
чтобы выпить воды из графина. Никогда за всю свою жизнь не 
думал он о Родине, даже в августе 1914 года, когда с балкона 
Городской думы зачитывали Высочайший манифест о войне и 
площадь, рухнув на колени, запела «Боже, Царя храни», а по­
том «Спаси, Господи, люди Твоя».

Затем подумалось, что у Родины убили сына. А какой сын 
был у Родины? Что за вздор лезет в голову? Кому от этого лег­
че, и что изменится от того, что старый бухгалтер в доме на 
Советском проспекте думает о Родине и о каком-то её сыне. 
Их у Родины много.

Михаил Григорьевич поднялся на подушке, с нежностью 
посмотрел на спящую жену. За окном послышались чьи-то ша­
ги по тротуару, говор, негромкий смех.

А днём в двенадцать часов Вячеслав Михайлович Молотов, 
сказал, что началась война. Михаил Григорьевич по возрасту 
не подлежал призыву, Киря по инвалидности. У Ивана была 
броня, он работал на паровозе помощником машиниста...

Викторин Андреевич поднялся на балконе. Долгонько же 
он стоял тут. Успеть бы записать хоть не всё, но главные пун­
кты. На цыпочках, чтобы не разбудить никого, он прошёл в 
кабинет и включил настольную лампу.

XII

Девушка у Пети была, недаром Анна Григорьевна ввела 
парня в краску.

С Валей Петя познакомился при обстоятельствах, скорее 
грустных с его точки зрения, чем смешных. С детства избе­
гавший большого скопления людей, воспитанный на клас­
сической музыке и советской песне, он не переносил насаж­
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давшихся в школе дискотек. Классная руководительница 
выговаривала его матери:

-  Светлана Владимировна, почему ваш Петя отрывается от 
жизни класса, игнорирует посещение школьной дискотеки и 
дерзит учителю?

-  Каким образом? -  спросила Светлана Владимировна.
-  Понимаете, с вызовом говорит мне, -  лицо учительницы 

приняло кисло-ироничное выражение, -  Я сам хозяин своего 
свободного времени. И ногу выставил. Правую. Нет, левую.

Светлана Владимировна чуть не прыснула смехом, так учи­
тельница точно изобразила лицо её Петьки, когда ему надо­
едают.

-  А вам самой нравится дискотека, в частности, музыка 
на ней?

-  Терпеть не могу, -  откровенно, как подруге, призналась 
она. -  Верите, с души воротит.

-  А Петра принуждаете.
-  Нам спущена директива из министерства по этому поводу.
-  Так это министерство насаждает среди детей эту мер­

зость? -  воскликнула Петина мать.
-  Как вы смеете так говорить о министерстве, там сидят 

умнейшие люди, -  распалившаяся учительница клеймила 
Светлану Владимировну в обскурантизме, ретроградстве, от­
сталости.

Петя, проходя мимо спортзала, где проводилась дискотека, 
зажимал уши, а в тот день рискнул зайти и чуть не вылетел 
в дверь обратно из-за лавины звуков, обрушившихся на него, 
оглушительного, запредельного ритма, как кувалдой, долбив­
шего по голове.

В полусумраке под потолком зала крутился зеркальный 
шар, бросавший разноцветные блики на толпу парней и деву­
шек, среди которых были и его одноклассники, лиц он не уз­
навал]. В цветных лучах прожекторов курился белёсый дым. 
И всюду был разрывающий ушные перепонки громовой рит­
мичный шум, он был справа и слева, вверху и внизу, он был в 
тебе. Над толпой, как водоросли, колыхались руки.
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Петя увидел Валю. У стены стояла девочка. Она смотре­
ла перед собой отсутствующим взглядом. Он подошёл к ней. 
Как сказать: «Пойдём, потанцуем?», но это мало походило на 
танец, «Пойдём потрясёмся?» Это было смешно. И он сказал 
«Пойдём, попрыгаем». - Это тоже было смешно, но девочка 
улыбнулась и шагнула к нему.

Потом они бродили по городу, возле Успенского собора на 
берегу, у вечного огня, в Предтеченском сквере.

Сегодня они договорились идти в библиотеку.
Они поднимались по лестнице. Между правым и левым 

маршем читателей встречала большая, выше человеческого 
роста статуя И. Бабушкина.

-  Я почем-то его боюсь, - прижимаясь к руке Пети, прошеп­
тала Валя.

-  Чего ты боишься, глупая.
-  Что он скажет: двойки исправлять когда будешь? Да как 

даст мне щелбана по лбу.
-  А у тебя их много?
-  Ни одной.
-  Так чего же он спрашивать будет?
-  Не знаю. Он такой здоровенный.
-  Здоровенный. Я его один поднять могу.
-  Врёшь.
-  Он же из папье-маше, внутри весь пустой. И в прямом, и в 

переносном смысле.
-  Здравствуйте, молодые люди.
У балюстрады на второй этаж, рядом с постом контроля, 

на них с улыбкой смотрела пожилая, но не старая женщина с 
янтарным ожерельем на груди и длинными волнистыми во­
лосами, перевязанными алой лентой.

-  Здравствуйте, Нелли Николаевна, -  сдавая в гардероб 
спортивную сумку, поздоровался Петя.

- Пётр, ты какой большой вырос. Настоящий кавалер. Как 
дедушка?

- Живёт, процветает, -  желая показать Вале, что он знаком 
с таким человеком, сказал Петя.
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-  Даже процветает, -  повторила женщина, смеясь. - Пере­
давай ему привет.

-  Спасибо. Передам обязательно.
-  Кто это? -  спросила Валя, когда женщина свернула на­

право, отправляясь в канцелярию.
-  Директор библиотеки.
-  Этой, областной библиотеки?
-  А какой ещё? Этой, областной.
-  Ну, Петька, ты меня поражаешь. Кого ты только не зна­

ешь. А откуда она деда твоего знает?
-  Они в первой школе, в одном классе учились.
-  Так она и тебя давно знает?
-  Да, наверно, с рождения.
Пете учительница литературы поручила сделать доклад 

о военной теме в творчестве Высоцкого. Без библиотеки не 
обойтись.

Занимаясь в читальном зале, Валя временами пристально 
смотрела на Петю и вдруг прижимала ладонь ко рту.

-  Ты чего? - когда она сделала так третий или четвёртый 
раз, спросил Петя.

-  Я представила себе, что тебе четыре или пять лет, ты си­
дишь тут за столом, а директор библиотеки учит тебя читать, 
гладит по голове и говорит, - Валя с важным лицом сунула 
язык под нижнюю губу и прошамкала. - Учись, Пётр. Вырас­
тешь умный мальчик.

Валя, смешившая саму себя, тихо захохотала. Не удержался 
и Петя.

-  Молодые люди, - обернулся мужчина за столом впереди, - 
Вы не могли бы пойти в цирк и там смеяться? Вы мешаете за­
ниматься.

-  Молчи, злюка-закорюка, -  пустила ему в спину Валя 
струю шёпота, и сказала это так забавно, что Петя, не в силах 
удержать смех, бросился из зала.

-  Пошли пить кофе, -  предложила Валя, выбежавшая за ним.
Сегодня им обоим попала смешинка в рот. Напившись ко­

фе, они вернулись в зал, но заниматься не смогли, всё их сме­
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шило, забавляло, и, сдав книги, они из библиотеки отправи­
лись слоняться по городу.

В половине пятого вечера, погуляв по городу и вдоволь 
насмеявшись, они пришли на стадион «Динамо». У Пети была 
тренировка.

С детских лет он хорошо бегал и прыгал, успешно пре­
одолевал 400-метровку, хорошо у него шли прыжки в длину. 
Тренеры видели в нём надежду Тиховодской легкой атлети­
ки. Уже подростком он бегал и прыгал на взрослые разряды, 
но вдруг забросил всё и увлёкся метанием копья. В спортив­
ной передаче он увидел метавшего копьё Яниса Лусиса и это 
решило его спортивную судьбу. Вспомнился «Дорифор»4 По­
ликлета, фильм «Даки», где легат Фуск мечет копьё в цель, 
фильм «Викинги», многое, что вспомнилось. В Древней Гре­
ции копьё вообще было главным оружием боя.

Не обладая должной техникой, Петя на силу метнул копьё фа­
зу на второй разряд. Тренеру не нужно было говорить, что в его 
руках спортивное сокровище. Главное умело использовать его.

Пока все переодевались в помещении под трибуной, Валя, 
присев на трубчатый заборчик, отгораживавший футбольное 
поле и дорожки от тротуаров, оглядывала знакомый стадион: 
зелёную футбольную поляну, секторы для прыжков. В глуби­
не синего бездонного неба вились, чертили свои замыслова­
тые полёты ласточки, на углу стадиона виднелось неряшли­
вое, давно не ремонтированное здание церкви.

Переодевшись, ребята - парни и девушки- вышли на бего­
вую дорожку, началась общая разминка. Сделав четыре круга 
по стадиону, все разошлись по своим местам, прыгуны в свой 
сектор, метатели в свой, а бегуны остались на дорожке.

Валя перешла поближе к метателям, села на нижний ряд 
трибун. Петя делал упражнения на растяжение мышц, бегал 
по дорожке без копья, отрабатывая разбег, затем взял копьё, 
шёл к месту разбега, смотрел на Валю, потрясая копьём, как 
воин, идущий на бой.

4 Дорифор -  копьеметатель (греч.). 
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Валя любовалась им, его красивой головой, широкими 
плечами, мускулистыми руками и ногами, тем, как ветер от­
дувал на висках его светло-русые волосы.

Петя был высокого роста, значительно выше своих свер­
стников. В теле его уже пропала, изжилась, подростковая 
угловатость, нескладность, всё явственней в скелете, мы­
шечном уборе проявлялись контуры будущего мужчины. 
Стройного, гибкого, с сухими, без намёка на склонность к 
ожирению, длинными мышцами. Юноши такой телесной 
конституции -  мечта любого тренера, они обладают за­
видной реакцией, выносливы, способны к обучению. Им не 
нужно долго и упорно растолковывать суть какого-либо 
движения, показывать его, они всё схватывают на лету. Это 
прирождённые спортсмены.

Петя прошёл в начало дорожки для разбега, переступил 
несколько раз с ноги на ногу, подбросил в руке копьё, ловя его 
в воздухе, и помчался вперёд, отгибаясь назад, словно желая 
придать телу форму натянутого лука. Одновременно с этим он 
заводил руку с копьём за спину между лопаток, чтобы копьё 
вылетело из руки как раз посередине головы. В конце разбега, 
на последних шагах он перекинул ногами крест -  накрест, ещё 
мгновение и длинная серебристая игла взмыла в небо и, про­
летев чуть не всё футбольное поле, вонзилась в землю. Петя 
вместе с тренером побежали за копьём и, вернувшись назад 
о чём-то начали спорить. Валя не понимала: в чём дело? Всё 
было так красиво. Это характер у Петьки такой, нужно обяза­
тельно с кем-нибудь спорить. А кто больше понимает в мета­
нии копья: Петька или тренер?.

А Петя отправился снова в начало дорожки для разбега, и 
снова, и снова серебристая игла взмывала и летела под высо­
ким, выпуклым небосводом.

В конце тренировки все шли в раздевалку. Валя шла сза­
ди, видела тёмную полосу пота между лопаток на майке Пети.

-  Молодец, Пётр, -  говорил тренер. -  Если всё будет хоро­
шо, и ты будешь слушаться, на областных соревнованиях сде­
лаешь первый разряд. А, может, замахнёмся и на кандидата.
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Валя, преисполненная гордости за Петю, не отставала ни 
на шаг.

-  Ну. конечно, с такой поддержкой можно и горы свернуть.
Тренер кивнул назад головой.
Петя обернулся, с улыбкой подмигнул засмущавшейся Вале.
-  Вот, Пётр, -  сказал тренер, -  каков ход истории. -  В двад­

цатые годы с твоим результатом ты был бы чемпионом СССР, 
а сейчас всего лишь тянешь на первый разряд.

- Всеволод Сергеевич, -  спросил Петя, -  а вы с самим Луси- 
сом5 встречались?

-  Да, конечно, -  ответил тренер, -  не только встречался, но 
и разговаривал. Это было в восьмидесятые годы. Приехали 
мы в Ригу...

Петя с тренером скрылись за дверью раздевалки.
Меньше месяца назад Петя прочитал латышский эпос 

А. Пумпура, и думал, что Янис Лусис должен быть похож на 
Лачплесиса, молодой, высокий, могучий и благородный.

XIII

В ближайшую субботу, позавтракав, Роман взял Сашу и они 
поехали в Прилуки. Неподалеку от недавно открывшегося муж­
ского монастыря Церкви вернули заброшенный храм святителя 
Николая. Как водится храм, отобранный у Церкви лет семьдесят 
назад, вполне благополучным, вернули, как значилось в доку­
ментах, в руинированном состоянии, а по-русски, полуразрушен­
ным, в развалинах по пословице: на тебе, Боже, что нам негоже.

По всей Руси стоят они, брошенные, как сироты. Некогда 
украшавшие местность, дома молитвы, дома утешения, дома 
проповеди Христовой, в которых жили милосердие и любовь. 
А ныне в окнах ни одного стекла, железо на кровлях проржа­
вело до тоньшины папиросной бумаги, можно руками рвать, 
в довершение всего в своде трапезной зияла громадная ды-

5 Лусис Янис Волдемарович -  олимпийский чемпион, копьеметатель
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ра, около двадцати квадратных метров. Ответа нет: от старо­
сти ли и небрежения обрушился свод, или его продырявили 
нарочно, да если и нашёлся бы ответчик, какой с него спрос.

Прежде, чем приступить к восстановительным работам, из 
храма нужно вынести мусор, рассортировать громадную кучу 
кирпичей посреди трапезной, убрать накопившийся за деся­
тилетия возле стен, культурный или, правильней сказать, бес- 
культурный слой.

Вадим, Роман, художник Николай, Константин Николаевич 
из рабочих с окладистой седой, купеческой, как он говорил, бо­
родой, две женщины, прихожанки из кафедрального собора, со­
трудница краеведческого музея и руководитель коллектива Ан­
на. Собирались около девяти часов, работали до полудня, затем 
пили чай, снова работали до двух дня. По евангельской притче 
приходили работники и последнего часа, около одиннадцати.

Работа спорилась.
Роман втыкал штыковую лопату в слежавшийся грунт, 

нагружал носилки, и вместе с художником Николаем они от­
носили их к колокольне, где росла груда, которую погрузит 
потом в кузов самосвала колёсный трактор. Городской грунт, 
неподатливый для копки, трудный; в грунте попадались бу­
мага, стёкла, обрывки верёвок, куски ржавого железа, не ко­
паешь, а ковыряешься.

Саша, сначала смотревший как работают взрослые, попро­
сил дать работу и ему: относил в отдельную кучку половинки 
кирпичей, а когда устал, то отыскивал кирпичи с надписями и 
складывал их у стены.

В грунте то и дело попадались пустые бутылки, чаще пол­
литровки, случалось, и чикушки. Их было так много, что Ро­
ман в минуту перекура сказал:

-  Если бы археологи, допустим, лет через сто, занима­
лись раскопками, то они непременно сделали бы вывод, что 
русские попы были отъявленными пьяницами, откуда иначе 
взяться этакой прорве пустых бутылок.

-  Да, да, -  подхватил художник Николай, -  у нас один кра­
евед выпустил книжку. В одном из очерков он пишет о При-
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луцком монастыре. И с торжеством возвещает, что, когда ре­
монтировали в покоях настоятеля полы, то под досками нашли 
куриную кость. У него сработала привычная мысль: монахи всё 
врут о монашеском воздержании: настоятель куриц жрал. А не 
задуматься над элементарным фактом: монастырь-то боль­
ше шести десятков лет не принадлежал Церкви и неизвестно, 
что находилось в покоях настоятеля. Кто тут жил, ел и пил.

-  Или чем другим зани...
- Тсс, -  остановил его Роман, указав взглядом на подошед­

шего Сашу.
-  Уже привычка выработалась: о Церкви надо обязательно 

гадость какую-нибудь сказать. И ведь чего только не разме­
щали в церквях, как только не кощунствовали над ними.

-  Склады и всякого рода мастерские, общежития для пере­
селенцев из Украины. Сколько их несчастных было сюда высе­
лено, мужчины, женщины и дети. Высадят на вокзале, а потом 
ведут в монастырь, пересыльная тюрьма была в монастыре. 
Мне бабушка рассказывала, вели-то их не через город, а окра­
инами. Потому, что как ни препятствовал конвой, всё равно 
им чего-нибудь подавали.

-  Вот он сталинизм, - сказал женщина из собора.
-  А при чём тут сталинизм? -  возразил Вадим. -  Коллекти­

визация была объективным процессом, она не была капризом 
Сталина, он вынужден был проводить её.

-  Ой, хватит из него государственного деятеля строить. 
Убийца он, убийца и есть.

-  Хорош убийца, -  пробормотал Иван, -  из нищего государ­
ства создал вторую державу мира.

-  А что нам от этой второй державы, какой толк, сколько 
он народа угробил.

-  А тот толк, что если б не он, и тебя бы не было.
-  Господа Бога-то не делайте из него.
Работа остановилась, каждый захотел поспорить.
-  Трагедия. Ему за стеной Кремлёвской сидючи легко о 

трагедии рассуждать. А то бы тебя с женой, да с малыми деть­
ми выкинули в тайгу.
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-  А в нашей Покровской церкви призывной пункт был, - 
желая сгладить разговор, вступила Анна -  а до него артель 
«Венстул», делали мебель гнутую, сейчас только в музее и 
увидишь, а тогда она была модной. У дедушки моего, -  пого­
ворка была: «Борец Бамбула, поднимает три венских стула».

Все засмеялись.
-  Ну ладно, не лясы точить мы с вами собрались, давайте 

работать, -  сказал Роман.
-  Действительно, -  сказал Вадим, -  как в анекдоте. Соберут­

ся два англичанина -  заключают пари, соберутся два еврея - 
образуют скрипичный ансамбль, а два русских -  спор.

-  Я подумал, -  усмехнулся в бороду Иван, -  за бутылкой по­
бегут. Недаром говорят: без бутылки не разберёшься.

И снова накладывался грунт на носилки и высыпался на 
вершину кучи. У стены рос куст ивы.

-  В понедельник «Белорус» его тросом зацепит и вытащит.
-  Зачем нам «Белоруса» ждать, -  сказал Иван. -  Его наймут 

для другой работы, -  он взмахнул топором, обрубая корни у 
стены. -  Эк, куда корни запустила, под самую кладку, - топор 
скрежетнул по кирпичу, ещё раз.

-  Какой неприятный звук.
-  Противней только гвоздём по стеклу.
В монастыре ударили в колокол. Звук красиво стелился 

над обителью, селом, рекой, окрестными лугами, церковью 
Дмитрия Солунского в Слободе на другом берегу.

-  А ведь в советское время, -  сказал Вадим, -  выросли по­
коления людей, никогда не слышавших колокольного звона.

-  Это факт, -  в тон сказал Роман, и они рассмеялись.
-  Хотя ничего смешного в этом нет, -  подытожил Вадим.
В углу трапезной из досок соорудили стол, на котором пи­

ли чай, ставили термосы, раскладывали бутерброды.
За чаем одна женщина сказала Вадиму:
-  Никогда бы не подумала, что Вы сталинист. Молодой ум­

ный и, -  она замялась, -  симпатичный. И на восстановлении 
церкви работаете.

Вадим засмеялся.
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-  А вы, видимо, представляете себе сталиниста негром с 
берегов Конго, людоедом? Не люблю я ярлыков, сталинист, 
националист, шовинист. Я историк, моя задача строить исто­
рическую картину на основе фактов. А факты таковы, что кре­
стьяне, получив после революции землю, обрабатывали её, 
исходя из личных интересов, а на продажу вывозили очень 
мало. Государство им дало землю, а государству от крестьян 
отдачи почти не было. А ему надо рабочий класс кормить, ар­
мию содержать, государственный аппарат, а хлеба нет. А Ста­
лин, оцените предвидение, в 1931 году сказал, что если мы не 
построим за десять лет индустриальное государство, нас со­
мнут. Вы знаете, что будет с вами через десять лет? Не знае­
те, а он предвидел. Война будущего -  война моторов, танков, 
самолётов. Надо было создавать новую промышленность, но 
на что купишь станки, оборудование для заводов? На валюту. 
Всё упиралось в нехватку хлеба, чтоб за него получить валюту. 
Хлеб можно было получить, освободившись от крестьянской 
зависимости, только перестроив сельское хозяйство на про­
мышленной основе, снабдив село тракторами и прочей техни­
кой. Вообще во всех странах сельское хозяйство создавалось 
за счёт принуждения. В Англии, чтобы загнать людей на за­
воды, силой сгоняли с земли. Люди нищенствовали, а нищих 
тысячами вешали. Перед людьми стоял выбор: или смерть от 
петли палача или работа на заводе. У нас вешали? Нет. У нас 
противников колхозов высылали, людям давалась возмож­
ность выжить. Ни одному английскому королю не ставят в 
счёт повешенных крестьян, а Сталину каждое лыко в строку. 
Как человек государственный, он понимал, что придётся при­
бегнуть к насилию, люди будут страдать, погибать. Коллекти­
визация была трагедией не только для части крестьян (при 
чём меньшей), но и трагедией для Сталина. А что я на церкви 
работаю, так ведь Сталина сам Святейший Патриарх Алексий 
отпевал.

- Не может быть, -  возразила женщина и даже руками пе­
ред лицом замахала. - Не верю, чтобы в Англии вешали людей. 
Это же культурная страна.
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-  Вот у нас всегда так: не верю и всё тут. Англия -  куль­
турная страна, а вы Диккенса почитайте. Или вообразили себе 
Америку раем на земле, а там ещё в нашем столетии негров, 
как собак, на деревьях по суду Линча вешали.

Вадим и женщина продолжали разговор, он приводил мно­
жество фактов, которые обрисовывали Сталина как политика, 
военачальника, дипломата, женщина продолжала возражать 
ему, но Вадим говорил убедительно, а она никак не могла по­
верить, что учитель в самом деле не сталинист, а говорит о 
Сталине как сторонний наблюдатель, не испытывает к нему 
ни любви, ни ненависти.

Роман послушал бы ещё, но хватился: где же сын? Саша, 
утомившись от работы, заснул прямо на лужайке. Роман, по­
стелив на землю куртку, перенёс его в тень под куст сирени, 
побродил по кладбищу

Это деревенское кладбище производило на Романа не­
обыкновенное впечатление. Тишина, народу почти никого, 
не то, что на общегородском кладбище на Пошехонке, там всё 
время толпится народ. Должно быть из-за уединённости и ти­
шины, здесь и птицы почти не пели, и мысли возникали не 
кладбищенские, не о том, что все мы помрём. Вид спящего на 
кладбище Саши поворачивал чувства в иное русло. Странно, 
но кладбище родило в душе возвышающие чувства, говори­
ло о бессмертии армии, государства, самой Руси. Думалось о 
смене поколений, о том, что поколения шагают в историче­
ском строю, как солдаты в армии. Сменяются годы призывов, 
но армия, полк, в котором ты служил, жив. Конечно, ты уже 
не пробежишь, как в былые годы стометровку, не пропашешь, 
как лось, по полосе препятствий, но ты солдат до своего по­
следнего дня.

Между могил мелькнула фигура Вадима.
-  Задолбали вас тётки? -  спросил Роман. -  Сбежали от них?
-  Нет, что вы, я рад общению с ними. Профессия такая - 

учить людей. Но говорить с ними очень трудно. В головах у 
этих, как вы называете, тёток, сплошной мрак. Каша в голо­
ве касательно советской истории. Солженицын с Радзинским,
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братья Медведевы и Волкогонов потрудились капитально, 
семена чертополоха посеяли в людские души основательно. 
Работа предстоит большая. Волкогонов как-то признавался, 
что перед ними стояла одна задача вылить на советский пе­
риод как можно больше грязи. И они выливали, ведь за это 
платили, давали чины, должности. У людей создали представ­
ление о советском периоде, как о чёрной дыре. Но не может 
жить общество с сознанием в душе, что в прошлом всё была 
чернота. Людям свойственно движение вперёд, к лучшему. А 
как оттолкнёшься от прошлого, какую отыщешь в нём опору, 
если ничего кроме мрака в нём не было. Простите, я по при­
вычке принимаю лекционный тон.

-  Я вот по кладбищу гуляю, -  сказал Роман, не желавший 
терять настроение, которое пробудили в нём новые мысли.

-  А я не люблю кладбищенских прогулок, кладбищенской, 
слезливой поэзии и тому подобного.

-  Но есть другие чувства, которые вызывает вид кладби­
ща. Видимо, о них писал Пушкин в своём знаменитом стихо­
творении:

Д ва чувства  равн о  б л и зк и  нам,

В н и х  о б р ет а ет  серд ц е  пищу.

Л ю б о в ь  к р о д н о м у  пепелищ у,

Л ю б о в ь  к о т еч еск и м  гробам .

Поэтому кладбища надо беречь, как святыню. Да и Пуш­
кин потом говорит о животворящей святыне.

-  Роман, -  по-дружески положив руку ему на плечо, сказал 
Вадим, -  я хочу тебе сообщить, что у нас в Тиходонске скоро 
одной святыней станет меньше. В горисполкоме принято ре­
шение о сносе Богородского кладбища.

-  Как! -  вскрикнул Роман и чуть было не повторил возглас 
женщины «Не может быть». -  Но теперь не тридцатые годы, на­
до протестовать, настаивать, чтобы решение было отменено.

-  Решение не подлежит огласке, чтобы не вызвать лишне­
го шума. Я сказал тебе, потому что вдруг почувствовал симпа­
тию к тебе, когда ты Пушкина цитировал.

5=3=53
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-  Надо пойти к председателю горисполкома, убедить его.
-  Нашего Ломакина? Убедить? Сходи, убеди бульдозер.
-  Я пойду к нему.
-  Так тебя и пустят, к нему за месяц записываться на приём 

нужно, а за это время многое может случиться.
-  Нет, я пойду, я добьюсь.
-  Но ты меня не выдай. -  Вадим в душе раскаивался, что 

доверил эту служебную тайну, может, и не тайну, но ведом­
ственный секрет.

-  Не беспокойся. Будь спокоен.

Вернувшись домой, Роман наносил с колонки воды для 
стирки, когда все улеглись спать, посидел над рассказом. В ти­
шине ночи, присев на край койки он задумался, склонил голо­
ву на ладонь.

Вечереет, солнце садилось за крыши домов, обливая окна, 
стены домов багряным, пожарным цветом, слышнее стали за­
пахи травяной поросли, крапивы, лопухов, а он решил доехать 
до кладбища, навестить могилы отца и матери. Сел на авто­
бус, приехал. Идёт по кладбищу, но не может найти знакомых, 
до которых идти совсем близко, могил. Он сворачивает из од­
ной аллеи в другую, расчертивших кладбище на квадраты, но 
могил нет.. Всюду по аллеям гряды и клумбы цветов, всё клад­
бище преобразилось в огромный цветник. Синие, сиреневые, 
жёлтые, красные цветы, а гряды длинные, метров по двад­
цать в длину и метра по три-четыре в ширину. Между гряд гу­
стые, раскидистые цветочные кусты шиповника, отовсюду ве­
ет аромат, сладкий, одуряющий, от которого кружится голова, 
радостно и грустно на сердце от него. Левкои, резеда, гладио­
лусы, тюльпаны, астры, пионы, но здесь же и полевые цветы: 
ромашка, клевер, гвоздика. С цветка на цветок порхают целые 
эскадрильи бабочек. Не примечательные капустницы мерца­
ют ниже к земле, важно парят махаоны, адмиралы и траурни­
цы. Роман догадался, что он спит, но сон был так явственно 
реален, так детально ярок, так вокруг него дышало ароматом 
чистых цветов, так вились и реяли в воздухе бабочки, что он
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глубже и глубже отдавался сну, тонул в нём и знал, что больше 
он не испытает этой радости глубины никогда. Он заблудил­
ся, не может вспомнить в какой стороне город, вокруг него 
поля, заросли высоких кустов. Он перешёл луг, выбежал к не­
широкой реке, нужно где-то её перейти. Он бежит по берегу, 
песчаные отмели так красивы, так чиста и светла вода в реке, 
так зелены луга, что ему счастливо от этой красоты. И бежит- 
ся, и дышится легко... Впереди церковь с высоким алтарём, 
когда-то белая, а сейчас вся побелка осыпалась и всюду вид­
неется кирпичная кладка. Надо зайти, хоть свечку поставить. 
Из церкви выходит священник, с посохом, в высоком чёрном 
куколе с мантией. Но тут сон смешался.

Сны, как правило, забывались, таяли, как облачко в летний 
день, но этот сон с процветшим кладбищем, с дивным арома­
том цветов, красной церковью и какой-то потусторонней ра­
достью помнился несколько дней.

XIV

Однажды Ширкову в газету пришло письмо от читатель­
ницы. Она писала, что на колокольне Успенского собора висит 
большой трёхсотпудовый колокол, а язык его на четыре сто­
роны привязан ржавыми проволоками, как распят. Хотелось 
бы услышать звон колоколов. В музей направили корреспон­
дента с редакционным заданием. Он дал на газетном жаргоне 
информашку. А на неё неожиданно пришло много откликов. 
Один из читателей, ветеран войны, кавалер ордена Славы 3-й 
степени, не поленился, обошёл дома в округе под письмом- 
просьбой, чтобы в Тиховодске зазвучали колокола, и собрал 
906 подписей. Налицо была народная инициатива.

Вопрос можно было решить только в горкоме партии. 
Письмо с подписями послали туда. Чтобы не связываться с по­
чтой, за ответом на него в горком Ширков пошёл сам.

Ширков бывал там многократно (на разные инструктажи 
в отделе пропаганды и агитации, и столовая здесь была дешё­
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вая и, главное, без очередей), но в кабинете первого секретаря 
не бывал ни разу.

Чрезвычайно занятой первый секретарь, Плешков Алек­
сей Николаевич назначил Ширкову время приёма -  19.00. Ра­
бочий день заканчивался в 17 часов. Ширков даже пожалел 
первого секретаря: когда работники аппарата горкома расхо­
дились по домам, секретарь оставался в кабинете, а к восьми 
утра уже надо быть на работе.

На лифте Ширков поднялся на пятый этаж. Шагая по без­
людному коридору, он размышлял о том, чем окончится его 
визит: скорее всего отказом, но не угадал.

В приёмной никого не было, более того: дверь в кабинет 
была открыта, и за письменным столом виднелась внуши­
тельная фигура что-то писавшего первого секретаря.

Это был выше среднего роста, приятной наружности муж­
чина средних лет, с тяжёлыми чертами полного лица. Он про­
изводил впечатление борца тяжеловеса. Дети своих сверстни­
ков такой комплекции обычно дразнят мясокомбинатом или 
жиртрестом, а люди взрослые называют таких людей пред­
ставительными, хотя толщина телес не всегда говорит о пред­
ставительности. Бывают люди комплекции худощавой, но 
кто бы сказал о них, что они непредставительны. О Плешкове 
отзываются как о человеке неукротимой энергии, нрава про­
бивного, умеющего добиться поставленной перед ним цели.

Рассчитывая на эту черту характера, и надеялся Ширков, 
входя в кабинет.

-  Здравствуйте, Алексей Николаевич, -  поздоровался он, 
входя в кабинет.

-  Добрый день, Владимир Леонидович. Рад видеть.
Эти дежурные приветствия и ответы на них вдруг сегод­

ня резанули Ширкова по сердцу. Понимая, о чём он пришёл 
просить у Плешкова, он с особой остротой почуял какие они 
разные люди. Хотя и коммунисты оба. С определённого вре­
мени в некогда монолитной КПСС образовались две партии. 
Партия тех, о ком он пишет: о рабочих, крестьянах, солдатах, 
студентах, его партия; и партия Плешковых. Партия ездящих
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на автомобилях с особой серией номеров, питающихся в осо­
бых магазинах, лечащихся в спецбольницах. И дело не в самих 
машинах, магазинах, больницах и квартирах, дело в разных 
людях. Надежда у Ширкова была на призрачное. Вдруг такой 
смешной в наше время аргумент «но вы же русский» воздей­
ствует на секретаря.

Мрачные, недоверчивые мысли Ширкова Плешков тут же 
развеял.

-  Я прочитал Ваше письмо, Владимир Леонидович, -  ра­
душно начал он, -  поэтому не нужно мне ничего рассказывать, 
суть вопроса мне ясна.

Ширков, было приготовившийся уже не в первый раз объ­
яснять, о чём они просят, с благодарностью посмотрел на него.

-  Знаете, Владимир Леонидович, Ваша идея и идея Ва­
ших единомышленников мне глубоко симпатична. Я от всей 
души сочувствую Вам. Можете записывать меня в члены ва­
шей колокольной дружины. (Сердце Ширкова радостно ужа­
лось). Вы знаете, я родом не местный или как говорят про­
стые люди - не тутошний. В тех краях, откуда я родом, есть 
действующий монастырь. Однажды утром я вышел из дома. 
Вставало солнце, над берегом курился туман, -  лицо Плеш- 
кова стало светлей, взор его простёрся куда-то вдаль, он про­
вел в воздухе тремя, собранными в щепоть пальцами, как бы 
сдвигая мешавшую ему смотреть занавеску, и повествовал, -  
а в монастыре зазвонили к службе. Колокольный звон рас­
стилался над берегом, над долиной реки невидимым покры­
валом -  Плешков тряхнул головой, будто прогоняя видение. - 
Так что я отлично понимаю значение колокольного звона. 
Но. Но, но, но. Есть существенное затруднение. В нашей стра­
не долго велась атеистическая пропаганда. Партия и сейчас 
не снимает совсем с повестки дня её задачи. Таким образом, 
Ваш вопрос и вопрос Ваших единомышленников получает 
нежелательную идеологическую окраску. Как это мы, во гла­
ве с горкомом партии, я не отрекаюсь от своих слов, ударим в 
колокола? Чтобы там ни говорили, колокола большинством 
населения ассоциируются с церковью. Что подумают про­
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стые, необразованные люди. Народ нас не поймёт. Давайте 
мы с Вами поступим так...

«Откуда взялся народ необразованный, -  растерянно поду­
мал Ширков. -  В школах обязательное среднее образование. 
У всех, как минимум, семь классов за плечами».

-  Мы с вами поступим следующим образом, -  говорил 
Плешков. -  Я завтра еду на завод «Северный коммунар», у ме­
ня встреча с рабочим коллективом. Среди прочих вопросов 
я подниму и Ваш. Вообще, я поезжу по городу, поспрашиваю 
людей. Как народ решит, так мы и поступим. Если народ вы­
скажется за то, чтобы колокольному звону быть, ударим в ко­
локола. А если выскажется против, что ж, придётся отложить 
вопрос, народ ещё не готов, надо будет людей готовить. Пой­
дёт, согласны с моим предложением?

Плешков встал за столом, протягивая Ширкову руку.
Ширков с облегчённой душой, вспоминая в мелочах состо­

явшийся разговор, вышел из здания горкома. Счастливо улы­
баясь, он остановился у большой клумбы, разбитой на месте 
городской святыни, церкви, срубленной согласно преданию, 
за одну ночь, потом ставшей каменным собором, который был 
снесён при Ломакине...

И вдруг с проснувшимся в душе чувством распознавания 
правды он понял, что секретарь элементарно водил его во­
круг носа, играл с ним, как с доверчивым ребёнком, нагло 
врал. Как ты мог забыть привычку обкомовцев всё свали­
вать на народ? Если не давалось решение какой-то пробле­
мы, отговорка была рядом, за нею не нужно лазить в кар­
ман: народ не поймёт или народ не готов. Чтобы убедиться 
в своей догадке, он позвонил на другой день в приёмную и 
спросил у секретарши, когда сегодня Плешков поедет на за­
вод «Северный коммунар». Секретарша ответила, что Алек­
сей Николаевич уже утром уехал в Чугуновск и пробудет 
там два дня.

Тогда он перезвонил знакомому токарю на завод, члену за­
водского партбюро. Он сказал, что впервые слышит о приезде 
Плешкова.
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XV

Владимир Степанович Животов как обычно в 8 утра пере­
ступил порог областного управления КГБ.

-  Товарищ полковник, -  остановил его дежурный прапор­
щик на посту в вестибюле, -  можно задать вопрос?

-  Я вас слушаю, Захарченко.
- Скажите, товарищ полковник, что известно о результа­

тах расследования по поводу, - он замялся, -  ну могилу-то за 
городом нашли.

-  А что вас так интересует?
-  Знакомые, друзья спрашивают.
-  Вы что же, товарищ прапорщик, с друзьями, знакомыми 

о делах службы разговариваете?
Прапорщик понял, что дал маху, а хотел показать актив­

ность свою, покраснел.
-  Простите товарищ полковник, я не подумал, спросил.
-  Вы не ребёнок, чтоб говорить, не подумав. Делаю вам 

замечание, принимая во внимание, что вы служите недавно. 
И не на овощной базе, прошу заметить.

Захарченко до поступления на службу играл в волейбол 
за столичное «Динамо», входил в число кандидатов в сбор­
ную республики. Он был спец пробивать блоки. Кличка «та­
ран». Спортивная карьера не вечна. Нужно было искать место 
в жизни. Играть до седых волос, спускаясь в команды ниже 
классом, было бессмысленно. Тренерского дара не было. Он 
подал рапорт, анкета у него была чистая, его устроили сверх­
срочником в областной КГБ. Если мозги не проиграл и не про­
пил на бесконечных сборах и разъездах с турнира на турнир, 
есть шанс стать офицером.

-  Расследование подходит к концу, - говорил ему Живо­
тов, -  скоро будет опубликовано официальное заключение, 
с которым ознакомят аппарат управление, подготовят заяв­
ление для прессы. Могу вам сказать, не для разглашения дру­
зьям, что дело не соответствует той шумихе, которая поднята 
в прессе вокруг этой находки. Продолжайте нести службу.
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-  Есть, товарищ полковник, -  откозырял дежурный.
В 10 утра у начальника проходила планёрка. Обсудив теку­

щие дела, данные по оперативной обстановке (на металлурги­
ческом комбинате в завершающую фазу входила операция по 
выявлению предателя, передающего американской разведке 
секретную информацию), отпустив всех, генерал Чучков по­
просил остаться Животова.

Генерал уходил в отпуск, дал на время отпуска несколько 
поручений, и спросил:

-  Ну как, Владимир Степанович, идёт прослушивание фок- 
стротцев?

Животов внутренне напрягся: генералу могло стать не­
приятно, что записи из ЧК прослушивали чужие, не комитет­
ские люди, и ответил неопределённо:

-  Есть кое-что заслуживающее внимания.
Начальник управления почуял, что Животов чего-то не до­

говаривает, таит.
-  Это всё? -  спросил он.
Животов сразу понял, что начальник один из лучших ана­

литиков не только в области, но и в республике, с его сверхъе­
стественным нюхом на неправду, добивается конкретности, 
солгать ему невозможно. Да он и не вправе лгать ему. Началь­
ник и так пошёл против правил, разрешив ему взять матери­
алы из архива.

-  Понимаете, Василий Фёдорович, никаких фокстротов на 
пластинках нет, и вообще никакой музыки.

Он вкратце рассказал ему о впечатлении, которое произво­
дит запись на пластинке.

-  Надо же, - неоднократными возгласами прерывал гене­
рал его рассказ. И потребовал, чтобы пластинки были прине­
сены в управление. -  Я сам хочу это слышать.

-  Но на чём мы будем их прослушивать, товарищ гене­
рал? В управлении нет проигрывателя на семьдесят восемь 
оборотов.

-  Неужели нет? -  генерал вызвал секретаря. -  Пусть Ку­
кушкин зайдёт.
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Начальник административно хозяйственного отдела, май­
ор в отставке Кукушкин по прозвищу «Плюшкин» слыл в 
управлении отчаянным скопидомом, собиравшим и хранив­
шим у себя на складе всякую рухлядь. Помимо старых печа­
тей, штампов, образцов старой бумаги, пишущих машинок со 
шрифтами как довоенных, так и послевоенных образцов, хра­
нившихся с целью возможного оперативного использования 
(можно изготовить такой документ за тридцатые годы, что 
никакая экспертиза не придерётся), чего-чего только не было 
у него на складе.

-  Звали, товарищ генерал? -  небольшого ростика, сухой, 
с видом человека не от мира сего, спросил явившийся Ку­
кушкин.

-  Вениамин Петрович, -  спросил генерал, -  в твоих залежах 
полезных ископаемых случайно нет патефона или какого-ли­
бо проигрывателя на семьдесят восемь оборотов

-  Ага! -  воскликнул Кукушкин и два сердца вздрогнули 
одновременно: Чучкова, что прослушать пластинки можно в 
управлении, и сердце Животова, что их придётся возвращать.

- Ага! -  повторил Кукушкин. В голосе читались нотки 
мстительного торжества. -  Говорил я, а меня не послушались.

Проигрыватель был, старый, дореволюционный граммо­
фон с такой громадной трубой, что в неё можно было засунуть 
голову. Некогда он украшал гостиную какого-то зажиточного 
купчины. Бывший начальник управления Табаков при очеред­
ной ревизии имущества приказал списать граммофон, но не 
выкидывать, а передать в краеведческий музей, в экспозицию 
большевиков в местной ссылке. Кукушкин граммофон списал, 
однако в музей не сдал, пусть у нас лежит. Но он не действует, 
у него несколько лет назад лопнула пружина.

-  Так на кой ляд ты его хранишь? -  спросил Чучков.
-  А ежели начальство спросит, есть или нет, вот, в наличии.
-  Свободен. Недаром тебя Плюшкиным кличут, Плюшкин 

ты и есть.
-  Надо бы, Василий Фёдорович, в архиве приговор поис­

кать, -  сказал Животов.
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-  Зачем? Не реабилитировать же их, врагов советской вла­
сти, раз сам Феликс Эдмундович приказ послал. Или ты в бе­
лых перекрасился? Сейчас модно в них краситься.

-  Ни в кого я не перекрашивался, но хоть фамилии, имена 
узнаем, хоронить же их теперь придётся.

-  Поищи, поищи, только ведь приговора могло и не быть. 
Не зря историки именуют такие дела внесудебными репрес­
сиями. А коль вне суда, так документы по боку. Вызвали из ка­
меры, порешили, и концы в воду. Кстати, мы с тобой с того ещё 
лета на рыбалку собирались. Ты как?

-  Я только -  за.
-  Вот и чудненько. А пластинки послушать я к тебе домой 

приду. Пустишь?
Владимир Степанович не успел ответить, в кабинет вошла 

секретарь, тонкая девушка в звании младшего лейтенанта.
-  Почта, товарищ генерал, -  она положила на угол стола 

стопку газет, -  Местную посмотрите.
-  Спасибо. Зинаида Викторовна, минутку.
-  Да, товарищ генерал, -  девушка стала вполоборота.
-  Зинаида Викторовна, я вынужден сделать вам замечание. 

Вы служите в военном учреждении, должны соблюдать форму 
одежду. Я говорил Вам, что молодой девушке неприлично ходить 
с распущенными волосами, у вас же имеется форменный берет.

- Но, товарищ генерал, -  бойко возразила Зинаида Викто­
ровна, -  Я в этом берете похожа на старый гриб.

Животов улыбнулся.
-  Товарищ младший лейтенант, вы знаете, что положено 

отвечать, когда начальник сделал вам замечание?
-  Есть, товарищ генерал, надевать берет -  секретарь по­

шла строевым шагом к выходу, смешливо глянув на ходу в вы­
сокое, до потолка, немецкое трофейное трюмо.

-  Ну, молодёжь пошла, ты ей слово, она тебе два, - Началь­
ник управления развернул газету, пробежал глазами, ударил 
по ней ладонью, -  Нет, вы послушайте, что она порёт. «безжа­
лостные пули сталинских палачей перечеркнули мечты, на­
дежды» и так деле... Как пули могут что-нибудь перечёркивать?
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-  Это художественный язык, -  сказал Животов.
-  Не художественный язык, а пустомельство, ей же сказано 

было, что ко времени Сталина это не относится. А вот это: «я 
держу в руках гладкий, словно отлакированный череп, вме­
стилище чувств, мыслей, страстей, желаний. И всего малень­
кая дырка в районе затылка..» Невозможно читать, откуда 
такие трепачи берутся. Район затылка. Каково! Послушайте, 
Владимир Степанович, я же разрешил ей только осмотреть, а 
кто её в раскоп пустил, да ещё позволил в руки брать...

-  Василий Фёдорович, никто её в раскоп не пускал. Это 
элементарное враньё. Более того, в затылках черепов не об­
наружено пулевых отверстий. Останки перевезены в лабо­
раторию, над ними идёт работа, скоро будет составлен про­
токол эксгумации, в нём всё будет зафиксировано с научной 
точностью.

- Значит, вы считаете это враньём?
-  Уверен.
-  Будем писать в газету, требуя опровержения..
-  Я полагаю, это преждевременно.
-  Почему?
-  У нас только уверенность, те же слова, кто нам поверит, 

а тень на нас опять упадёт, журналисты постараются. Давайте 
подождём до протокола, а там и потребуем.

-  Пожалуй, Владимир Степанович, ты прав. Не станем то­
ропиться.

У себя в кабинете Владимир Степанович позвонил до­
мой, что приедет сегодня обедать (обычно он обедал в общей 
управленческой столовой на втором этаже) и без пяти минут 
час на служебной «Волге» выехал чрез ворота с комитетского 
двора и свернул направо. Проезжая мимо здания УВД, он ска­
зал шофёру:

- Слава, тормозни, пожалуйста, -  и, высунувшись в дверцу, 
крикнул:- Девушка, девушка.

Спешившая по тротуару девушка в джинсовых штанах и 
такой же курточке -  обдергузнике обернулась. Это была она, 
корреспондентка..
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-  Здравствуйте, -  подбежал он к ней, - Виттория, если не 
ошибаюсь?

-  Да, это я господин Животов.
-  Вообще-то я товарищ. Получили в управлении газету с 

вашей статьёй. Спасибо не ждите. Хочу спросить: чем вы в га­
зете своей занимаетесь?

-  Спасибо ни от кого не жду, - с ленцой и вызовом отвечала 
Виттория, -  не молодая чать. А в газете, следуя нынешним за­
просам, мы торгуем информацией.

-  Второй свежести, -  сорвавшись с поучительной, выдер­
жанной интонации, потому что всё, всё в этой выскочке - не­
доучке возмущало его, -  а информация должна быть только 
первосортная и проверенная. Ведь в том, что опубликовано 
под вашей подписью, нет ни слова правды, дырочки в районе 
затылка, сталинские палачи.. Как вы можете?..

-  Пипл хавает, -  с видом, что слова Животова ничуть не 
трогают её и вообще, он старый и отсталый старпер, сказала 
Вита.

-  Что? -  не понял Владимир Степанович.
-  Пипл хавает, и доволен. Чао! -  она изобразила воздуш­

ный поцелуй и пошла по тротуару.
Животов смотрел ей вслед, на её тощую, сутулую, плюга­

вую спину. Как оса прозвенела строчка Высоцкого: «Разле­
глась, паскудина, на диван-тахте». Хотя при чём тут тахта, а о 
паскудине -  верно. Он сплюнул.

-  Слава, -  вернувшись в машину, спросил Животов шофё­
ра, -  я не знаю нынешнего молодёжного жаргона, -  Что такое: 
пипл хавает?

-  Это с английского, -  сказал шофёр. - Народ жрёт.
«Да, да!» -  мысленно укорил себя Владимир Степанович за 

неповоротливость ума. -  Видно, недостаточно Диккенса чи­
тать в подлиннике. Действительно, ведь people это народ».
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XVI

Недовольный и даже обиженный, что об убитых людях 
пишут и говорят очень мало, Роман отправился в общество 
«Мемориал». Намереваясь в этот же день добиться встречи 
с председателем горисполкома, он взял на работе (правда, с 
большой руганью) отгул.

Как и большинство граждан, Роман полагал, что «Мемо­
риал» борется за правду, заботится о сохранении памяти всех, 
пострадавших невинно, чья невиновность перед народом или 
государством доказана или, если пока и не доказана, то оче­
видна. Такое в обществе сложилось мнение.

Нашёл он «Мемориал» быстро. В здании старой постройки, 
из тех, что называют престижными, на четвёртом этаже он по­
стучал в кабинет, на новый лад именовавшийся как в Амери­
ке, офисом.

На его стук не последовало ответа. Роман толкнул дверь 
и вошёл. В передней комнате всё сияло и блестело кухонно - 
вокзальной новизной евроремонта, которая легко поддаётся 
уборке и которая так модна сегодня. В первой комнате сидели 
две девушки и молодой парень, которые курили, перелисты­
вали какие-то журналы, давая понять, что они жутко заняты, 
им не до Романа.

-  Здравствуйте, -  поздоровался Роман.
Молчание.
-  Мне бы вашего начальника, - сказал Роман.
Девушка, сидевшая ближе к нему, указала дымящейся си­

гаретой на дверь в другую комнату.
В комнате в правом дальнем углу за столом, с включённым 

компьютером, прикрыв ладонью глаза, так что ладонь обра­
зовывала козырёк надо лбом, читала книгу и правой рукой 
делала ручкой пометы в ней полная женщина с крупными за­
витками тёмных волос. У ней толстые, накрашенные помадой 
губы, на носу очки с квадратными стёклами.

Под потолком ряд портретов. Над самой женщиной в углу 
язвительно щурился всклокоченный Троцкий, слева его в по-
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зе пророка, подперевшего кулаком лоб мыслителя, на посе­
тителей не смотрел Солженицын. Справа и слева от Троцкого 
и Солженицына теснились два ряда незнакомых Роману лиц. 
Приглядевшись, в одном портрете он узнал Тухачевского.

В этом доме, очевидно, приветствии отменялись, как в 
двадцатые годы рукопожатия.

-  Вы ко мне? -  в ответ на его приветствие спросила жен­
щина, посмотрев на Романа взглядом своих навыкате глаз. 
Толстые линзы делали её глаза похожими на глаза большой 
морской рыбины.

-Да к Вам, - и неожиданно спросил не то, о чём намеревал­
ся спросить сразу. -  Это кто?

-  Каменев Лев Борисович.
-  А это?
-  Зиновьев Григорий Евсеевич.
-  А это?
-  Бухарин Николай Иванович. В конце концов, Вы кто та­

кой? -  картаво возмутилась женщина. -  Какой у вас вопрос 
ко мне?

-  Что вы намерены предпринять в связи с недавней на­
ходкой?

-  Какой ещё находкой? Мы ничего не находили.
-  Ну, экскаватор черепа вырыл во время прокладки тран­

шеи. Весь город говорил. Вы разве не слышали.
-  Мы - не весь город, -  высокомерно и брезгливо ответила 

женщина. -  Ничего не намерены предпринимать.
-  Почему?
-  Это долго объяснять и не всем доступно.
-  Вы говорите, я пойму.
-  Если поймёте, слушайте. Тот период истории нас не ин­

тересует. А, значит, и те люди. Они закономерные жертвы. У 
нас предмет изучения один: сталинские репрессии. Начало 
тридцатых -  конец тридцатых. Наследники великих идеалов 
Октября. Ваши покойники что провозглашали: За единую и не­
делимую. А дети их, которые родились от уцелевших, что кри­
чали потом? За Родину! За Сталина! А нам не нужна ни единая,

97



ни сталинская Россия. Нам нужна Россия наша. Троцкистская, 
свободная, демократическая. Вы простите за откровенность.

Роман не верил своим ушам. Ему прямо в глазах говори­
ли об отрицании как царской, так и советской России. Ему го­
ворили о России, которой никогда не было, и быть не могло. 
Троцкий хотел построить такую Россию, в которой русский 
народ должен был только работать, воевать и умирать.

-  Вы это серьёзно? -  спросил он
-  Вполне.
-  Так почему же вы не уедете, если вам всё противно?
-  Время не пришло. Пока поживём тут.
Роман понял, что её «простите» -  насмешка над ним, ей 

глубоко плевать, кто он такой, его можно не стесняться, не 
стыдиться, говорить как говорит хозяин со слугой.

Роман на дух не переносил всё американское, и говорил, 
что американцы -  самая бездарная, паразитская, воровская 
нация, она породила одного гения -  Джека Лондона, и тот был 
не без изъяна, но сейчас пожалел, что у нас, как в Америке, не 
продаётся оружие. По советским уголовным законам женщин 
не расстреливали. Но это не женщина, это жаба ядовитая, Су- 
ринамская, как она нарисована в энциклопедии, это крыса под­
польная из рассказа Грина. Такую не только не жалко, такую 
убить надо. «А сало русское едят», -  писал Сергей Михалков.

-  А Вы что хотите, чтобы они кричали: Fur Heimat! Fur 
Hitler6! -  не удержался Роман.

-  Пошёл вон, - из крысы превратившись в гадюку, зашипе­
ла мемориалыцица, привстав за столом. -  Хочешь, чтоб я ми­
лицию вызвала, фашист проклятый?

С лягавыми ему встречаться сегодня никак было нельзя. 
Роман выбежал на улицу. Тиховодская августовская улица 
была напоена солнцем, светом, проехала машина -  поливал­
ка, шли взрослые, дети, торговали мороженщицы и продавцы 
квасом, а он стоял с ощущением разведчика, выполнившего 
опасное задание. Так вот оно какое логово врага, о котором

6 За Родину! За Гитлера! ( нем.)
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читал он в книге Д. Медведева «Сильные духом». А он, полу­
чается, выходит Николай Кузнецов, только тот владел немец­
ким в совершенстве, а он знает десятка полтора -  два слов. 
Знает, чем отличается essen от fressen, не больше7.

Прослонявшись часа три в центре города, Роман пришёл в 
горисполком, при царе -  батюшке гостинице, в которой оста­
навливалась прибывшая в ссылку сестра Ленина, а в совет­
ское время несколько десятилетий обком КПСС. Председатель 
горисполкома Ломакин Пармен Васильевич занимал бывший 
кабинет первого секретаря на втором этаже.

Секретарём у Ломакина работала дочь Мигунова, поэтому 
Роман зашёл в приёмную без малейшей скованности. А до ар­
мии он вообще ухаживал за Лизой, так что чуть не породнил­
ся с грубияном прорабом. Но не получилось, как говорится, не 
срослось. Лиза вышла за муж за лётчика аэрофлота, а он же­
нился на Надежде.

-  Привет, Лизок, -  сказал Роман, заходя в приёмную.
-  Здравствуй, Рома, -  взглянув на него, ответила Лиза, под­

шивавшая в папку документ.
-  Шеф-то твой тут?
-  Тут. Куда он денется.
-  Как бы попасть к нему?
Лиза иным взглядом, чем вначале, посмотрела на Романа.
-  И не мечтай.
-  Даже так?
-  Даже так. Сейчас у него заседание градостроительного 

совета, -  Лиза посмотрела на часы. -  Часа полтора, как мини­
мум, потом встреча с директором хлебокомбината, потом вра­
чи, на тебя не остаётся ни минутки.

-  Тогда когда?
Лиза полистала настольный календарь.
-  Эта неделя занята под завязку, на следующей он улетает 

в Москву, потом строители, пожарники, недели через три ос­
вободится.

7 essen -  есть, fressen -  жрать.
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-  Да я на минутку, какие три недели. Ну, Лиз. Ты всё мо­
жешь. Скажи, друг по школе, вместе учились.

-  Рома, ты с ума сошёл. Что ему твоя школа? Скажешь на 
минутку, а растянется на полчаса, а он потом меня, -  Лиза по­
низила голос, -  матюгами.

-  При женщине? Матюгами? Так ты чего тут работаешь?
Лиза пожала плечами.
-  Если для меня нет времени, сяду и буду ждать, -  Роман 

придвинул стул ближе к дверям кабинета и сел, вытянув ноги.
Роман не знал, что может сидеть тут долго. Кабинеты на­

чальства устроены хитро. Из самого кабинета была дверь в 
комнату отдыха, а на случай таких сидельцев, как Роман, из 
комнаты отдыха существовала ещё одна дверь -  в коридор, 
так что начальник мог покинуть кабинет, минуя приёмную.

Из кабинета вышли участники совещания, громко разго­
варивая на ходу. Прикрываясь ими, не видимый Лизе, Роман 
встал, как за ширмой, направился к Ломакину.

Но Лиза, изучившая все уловки самовольных, не плановых 
посетителей, была начеку.

-  Роман, сидеть, -  по-командирски приказала она.
Роман повиновался, но сидеть ему скоро надоело. В недо-

крытую дверь кабинета Роман слышал, как Ломакин громко и 
раздражённо разговаривал по телефону.

Терпение Романа было на пределе, почему у председателя есть 
время трепаться по телефону, а поговорить с ним, избирателем, 
на последних выборах он голосовал за Ломакина, у него времени 
нет. И когда Ломакин заговорил по телефону об охоте на уток и 
громко расхохотался смехом сытого, здорового, не обременён­
ного житейскими мелочами мужчины, Роман ринулся в кабинет.

-  Ромка -  дурак, ты куда, ты спятил, -  кинулась за ним Ли­
за, но Роман был уже в кабинете.

Разговаривая по телефону, улыбаясь собеседнику, Лома­
кин обнаружил, что в кабинете появился посторонний.

-  Погоди, -  перезвоню, -  бросая трубку, отрывисто сказал 
он. -  Я же велел никого не пускать. Кто такой?

-  Пармен Васильевич, он сам, без спроса, -  лепетала Лиза.
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-  Выйди вон, -  крикнул Ломакин Роману.
-  Пармен Васильевич, попрошу Вас, выслушайте меня.
-  Выйди отсюда, -  закипая гневом, рявкнул Ломакин.
-  Вы почему мне тыкаете?
-  А кто ты, чтобы тебе выкать.
-  Пожалейте памятник старины, Богородское кладбище 

для нас, как Новодевичье для Москвы. Вы же русский человек.
Упоминание о его русскости буквально взбесило председа­

теля. Он затопал ногами, заревел, брызгая слюной.
Для разрешения подобных ситуаций у Лизы была кнопка к 

дежурному милиционеру.
Она не успела нажать её. Пармен Васильевич матёрый, 

крепкий мужчина [в колхозной молодости первый хулиган в 
деревне), сам мог справиться с кем угодно. Ему даже нрави­
лось самому выставлять из кабинета настырных наглецов, и 
потом в компании горделиво рассказывать о том, как он по­
ставил «чумазого» на место. «Чумазыми» после фильма «Не­
оконченная пьеса...» он называл посетителей «из простых».

-  Раствою мать. Вон отсюда. Не понимаешь, я тебе сейчас 
помогу, -  он подскочил с явным намерением схватить Романа 
за шиворот.

Роман до армии занимался классической борьбой, добо- 
ролся до второго разряда. Он не думал, что делает, руки дей­
ствовали сами и через мгновение председатель гориспол­
кома дрыгнув в воздухе ногами был припечатан к полу на 
лопатки.

Налившимися кровью глазами, Ломакин глядел на поблед­
невшую Лизу, хрипел яростно, как попавший в капкан волк:

-  Ты что, б..., смотришь? Вызывай, кого положено.
Нецензурное слово опамятовало Романа, он вмиг понял,

что совершил страшную ошибку, и выпустил Ломакина.
Лиза, выскочив в приёмную, трясущимися руками набира­

ла телефон отца, Ромашка влип в ужасную историю. Мигунов, 
отец её, был близким приятелем Ломакина. У них была ком­
пания по игре в «подкидного». Перед выходными они затари­
вались в обкомовском буфете импортным чешским пивом и
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заряжали турнир по сто партий, а то и больше. Резались по ко­
пейке всю ночь напролёт. Соперниками были областной про­
курор и профессор филологии из пединститута.

XVII

В этот же вечер, предварительно созвонившись с Внуко­
вым, Животов и Чучков пришли в квартиру на Ленинградской. 
Посреди большой комнаты гостей ждал стол, накрытый бело­
снежной скатертью. В центре стола сыпала по стенам и по по­
толку искры хрустальная ваза с пышным букетом пунцовых 
роз. К столу для гостя было придвинуто оригинальное кресло, 
сооружённое из оленьих рогов и застеленное шкурой рыси.

-  У вас праздник? -  осведомился Животов у Анны Григо­
рьевны.

-  А как Вы считаете, уважаемый Владимир Степанович, 
визит генерала не праздник? -  шутливо спросила Анна Гри­
горьевна.

-  И какого генерала, -  подхватил, выходя из кабинета, Вик­
торин Андреевич и пожимавший всем руки. -  Генерала госу­
дарственной безопасности.

-  Очень, очень рад знакомству, -  отвечая на рукопожатие 
говорил Чучков, - Много читал, Ваш поклонник и почитатель, 
но вижу впервые.

-  А вы посадите вашего заместителя на гауптвахту, за то, 
что он тянул со знакомством.

-  Прошу, гости дорогие, - приглашала Анна Григорьевна за 
стол.

-  Нет, нет -  сказал Чучков, -  Простите, но сначала дело. 
Владимир Степанович столько мне рассказывал об этих пла­
стинках, что мне не терпится.

-  Ну что ж, -  согласился Внуков, -  за дело, так за дело. Хотя 
и за столом дело.

Все прошли в кабинет, где Чучков выразил своё восхище­
ние библиотекой, был извлечён немецкий патефон и генерала
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попросили поставить иголку на пластинку. Когда его постиг­
ла неудача, ему с улыбкой объяснили особенность патефона 
и вскоре по головам всех, как кнут, опять хлестнул страшной 
силы вопль страдания и боли. Генерал, словно не веря ушам 
своим, окинул всех смятенным взором и прослушал всё то, 
что уже слышали все. Потом начались рассуждения о свободе 
и нравственности.

Так как большей частью говорил один человек, то генерал 
Чучков, приложил сбоку рта ладонь, тихо сказал Животову:

-  А вы мне говорили: спор. Это не спор, а лекция.
Животов согласно кивнул. Пластинка кончилась. Слушате­

ли не узнали как соотносятся нравственность и свобода. Как 
ни переставляли они пластинки [их было четыре), о нрав­
ственности речь не шла.

-  Ну, давайте вот эту тогда, -  генерал указал на последнюю 
в стопке.

Ему загодя объяснили, что в записи есть разрывы, она не 
представляет последовательный связный разговор.

-  За хирургию!- воскликнула Анна Григорьевна. -  Что за 
мужики собрались.

Все выпили.
-  Анюта моя, -  сказал Викторин Андреевич, закусывая, -  в 

войну хирургической сестрой в полевом госпитале была.
- И насмотрелась, и наслушалась, что не дай Бог.
-  Давайте всё же слушать, -  сказал Животов.
Игла зашипела по пластинке.
- Что ты мне свою Русь суёшь, Ленин же сказал о ней 

«Тюрьма народов».
-  Со свободы на Русь перешли, -  прошептала Анна Григо­

рьевна.
-  Кто такой Ленин? -  спросил второй голос. -  Да, вспомнил. 

Этот, ваш главарь.
-  Как ты смеешь о Ленине?
- Что мне ваш Ленин. Для вас он, возможно, что-то значит. 

А мне это имя в новинку, я впервые услыхал совсем недавно, 
оно мне совершенно неинтересно.
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Слушающие переглянулись, всех посетила одна мысль, это 
они знают о Ленине с ясельных лет, а было такое время, когда 
о нём многие не слышали.

-  Так что он сказал о «тюрьме народов?»
-  Что? тюрьма и есть тюрьма, чего о ней говорить, неужели 

не понятно?
-  А где он учился?
-  Он окончил университет.
-  Университет. И такое утверждение? Это простительно 

гимназисту -  недоучке, но не человеку с высшим образо­
ванием.

-  Это, выходит, Ленин не прав? Поговори у меня.
-  Ну да, револьвер -  лучшее средство от всяких сомнений. 

Ты положи его, а то ещё выстрелит.
Послышался глухой звук, что-то стукнуло.
-  И в чём Ленин неправ? -  сказал первый голос.
- Во всём. Россия, как государство, создалась, как свобод­

ное объединение древнерусских племён. Это элементарно. За­
тем в неё входили, присоединялись добровольно другие пле­
мена и народы, и тому есть документы. Кого-то приходилось 
покорять, присоединять силой. Например, Крым. Местные та­
тары никак не хотели уразуметь, что уводить в плен русских 
людей и продавать их как рабов, нехорошо, и никакой царь 
это не позволит делать.

Второй голос с подробностями разоблачал ложный ленин­
ский тезис, доказывал, что в России были наилучшие усло­
вия для общежительного сосуществования десятков разных 
племён и народов. В ней не было случая преднамеренного ис­
требления людей иной расы, как наблюдалось в Америке. Это 
было слушать интересней, чем отвлечённые рассуждения о 
свободе, и слушатели узнавали из многолетней дали новые, 
неизвестные им факты, а когда голос замолчал и игла со­
скользнула с края пластинки, Внуков сказал:

-  Ещё раз убеждаешься в точности слов Вадима Кожино- 
ва, что, если Россия -  тюрьма, то Европа и иные континенты - 
кладбище народов.
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-  Но меня волнует ещё то, - сказал Чучков, -  что всё это из­
вестно семьдесят лет назад, а мы узнаём только что. Многие 
наши соотечественники так и не знают об этом.

-  Впрочем, садитесь к столу, садитесь, -  приглашал Внуков. - 
Как у Пушкина: «Ещё бокалов жажда просит...» Котлет у нас, 
правда нет, но кое что...

Анна Григорьевна вскочила, метнулась на кухню.
-  Сиди Аня, -  остановил её Внуков. -  Сначала выпьем за 

встречу, а потом беги.
Зазвенели рюмки.
За столом обсуждали запись. Чучков согласился, что, хотя 

документов на сей счёт никаких нет, председатель ЧК свой ка­
бинет устроил непосредственно в студии и во время допросов 
включал аппаратуру. Известны снимки, где Шаляпин запи­
сывает своё пение, поёт в приспособление, по виду напоми­
нающее рупор. Студии, записывавшей Шаляпина, была важна 
передача всех голосовых оттенков, нюансов голоса певца, а в 
нашем случае передача оттенков никого не интересовала, по­
этому есть посторонние шумы и запись некачественная.

То, что председатель включал на допросах звукозапись, это 
не садизм. Он понимал запись, как знак времени, желание оста­
вить на память для будущих поколений, с каким трудом, каких 
жертв требовала борьба за светлое будущее. А то, что эти жерт­
вы живые люди, с их сердцами, с переживаниями, это в буду­
щем должно было забыться, останется только результат.

Животов жалел в душе, что пригласил генерала. А если он 
захочет забрать пластинники себе, чтобы слушать их одному. 
Но Чучков вовсе не помышлял об этом. Пользуясь случаем, вы­
спрашивал у Внукова о том, как он пишет, вообще о писателях, 
о Павле Енисейкине, который до перестройки писал, что мы во­
евали достойно, а сейчас несёт такую ахинею, что слушать тош­
но. Чего стоят его стенания о защите Ленинграда. Сдали бы, 
дескать его, сколько бы людей спасли, И не понимает того, что 
немцы тогда бы войска из-под Ленинграда на Москву кинули.

-  Поёт с чужого голоса, -  сказал Животов. Он же в военном 
смысле безграмотен.
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-  Нынешнее время многих проверяет, кто чего стоит, -  ска­
зал Чучков. -  Кто за народ до конца, а кто только прикидывал­
ся народным заступником, умел говорить по-народному, а сам 
давно стал ему чужим.

- Спасибо дорогим хозяевам, -  прощался генерал, -  и на­
кормили, и напоили.

-  Спасибо тебе, Витя, - подхватил Животов, глядя в весё­
лые глаза Внукова с глазом-снайпером..

- Что я, хозяйку надо благодарить.
-  Хозяйке особое спасибо.

XVIII

По благословению Владыки Ширков обратился за помо­
щью на издание газеты к местным предпринимателям. На­
читавшись о купцах -  меценатах: Третьякове, Рябушинском, 
Морозове, да и в родном городе Ширкова ещё хранилась па­
мять о местных купцах, которые по евангельски, не в себя, а 
в Бога богатели (Лк. 12.21). Он разжился полутора десятками 
телефонов и начал свои безнадёжные хождения. Действи­
тельность оказалась прозаичней исторических очерков. Ны­
нешние богатеи ещё не добрались в своих духовных поисках 
[если они у них были) до Евангелия. Везде он получал отказы. 
Прямо никто не говорил «нет», все прибегали к отговоркам, 
что вопрос может решиться на совете директоров, недели че­
рез три позвоните. Совет директоров отклонял просьбу. Как 
ни странно, но единственный, кто помог, был предпринима­
тель, о котором ходили мутные слухи, что некогда он был уго­
ловником. Но именно он дал немного денег. Немного, но Шир­
ков был рад и этому.

Истоптав все коридоры Тиховодска, Владимир Леонидо­
вич отправился в Москву в надежде разжиться средствами 
там. Ехал через Ярославль, где жила старшая сестра.

Они не виделись несколько лет. Сестра, обрадовавшись 
ему, утомила его рассказами о своей жизни. Наскучив сидени­
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ем на кухне, он уходил в большую комнату, сестра с сетования­
ми о непутёвом сыне следовала за ним, он уходил в маленькую 
комнату, сестра с жалобами на свою работу на шинном заводе 
доставала его там, он лёг раньше обычного спать, сестра при­
села на край раскладушки. Проснувшись рано утром, быстро 
выпив кружку чая, он поспешил на трамвай.

В кабинете водителя работало радио. Ширкова сперва 
обрадовал, а потом смутил голос диктора, зачитывавшего 
важное правительственное сообщение. Голос его был возвы­
шенно -  парадным, каким обычно зачитывались сообщения 
о полёте космонавтов или о проведении очередного съезда 
КПСС. И в то же время в интонациях диктора проскальзывали 
нотки, с каким зачитывались сообщения о кончине какого-ни­
будь члена Политбюро. В голосе явственно слышалась двой­
ственность. То ли диктор радуется, то ли скорбит, и вообще со­
мневается, стоит ли ему зачитывать порученное, как бы чего 
из этого не вышло.

Это было сообщение о ГКЧП. Ширков слушал его с подняв­
шейся в груди радостью. Наконец-то нашлась кучка умных ге­
нералов, которые, видя происходящее в стране, решили взять 
власть в свои руки и навести порядок, остановить ширивше­
еся все безграничней поношение советской истории, глумле­
ние над армией и КГБ, беспорядок в экономике. Заверениям 
Горбачёва, что всё хорошо, никто не верил. Но не было веры и 
появившемуся из недр свердловской глубинки Ельцину. В об­
лике его, работающего под простого мужика, чуялось что-то 
от матёрого партийного демагога.

Не обладая какой-либо информацией, кроме той, которую 
давали газеты и телевидение, но, наблюдая происходившее 
вокруг, Ширков видел, что государство работает вразнос: как 
если бы у мчащейся по ровному шоссе машины начали от­
скакивать крылья, бампер, ветровое стекло, стало заедать 
руль, того и глади отлетят колёса и тогда всем грозит авария, 
катастрофа. Всё чаще припоминались слова писателя Юрия 
Бондарёва о взлетевшем самолёте, который не знает места 
посадки.
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Купив билет до Москвы, он молча сидел у окна. У людей, 
ходивших по вагону, у курильщиков в тамбуре на лицах чита­
лась растерянность, никто не мог понять, что происходит. Но 
ни от кого он не слышал как слов в поддержку ГКЧП (сначала 
было трудно даже запомнить, эту неудачную аббревиатуру], 
ни слов осуждения. Все ждали.

С Ярославского вокзала он приехал в центр на Кузнецкий 
мост. Был понедельник, рабочий день, но улицы заполнены на­
родом. Люди перемещались безмолвными потоками. Вопрос: 
что будет? витал в воздухе. На другой стороне улицы напротив 
памятника А.Н. Островскому на тротуаре шеренги солдат. Что-то 
неминуемо должно совершиться, произойти, ведь солдат про­
сто так не нагонят. Но со времени, как он услышал сообщение 
в Ярославле, прошло 5-6 часов, однако ничего не происходило..

Шеренги был длинные, метров на сто. Солдат не меньше 
батальона. Они стояли с автоматами, но без касок, в пилотках. 
Вид у них был самый мирный.

Какая-то бабулька, старуха-пенсионерка подошла к солда­
там и наигранно слезливым, каким порой исповедуются бого­
молки в церквях, проныла:

-  Солдатики, сыночки, неужели вы в народ стрелять будете?
Большинство не обратили внимания на её нытьё, как если

бы тут, поблизости в воздухе прозудел комар.
-  Прикажут и будем, -  равнодушно сказал правофланго­

вый. -  В кого-то надо стрелять, раз автоматы выданы.
-  Дятлов, не своди с ума народ, -  сказал сержант. -  Будьте 

спокойны, бабуся, у нас и патронов-то нет. Даже холостые не 
выдали.

«Зачем же их сюда вывели?» подумал Ширков.
-  Холостые, батюшки, что это такое?
-  Холостые -  это такие патроны, бабушка, - серьёзно объ­

яснял смугловатый, грузинского вида солдат, -  которые холо­
стых ребят не трогают, а женатых валят наповал. Секретная 
разработка.

Солдаты захохотали.
-  Ну, Отар, ты шутник.
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-  Комик, вообще.
-  Махарадзе, разговорчики в строю.
На происходящее с фронтона Большого театра мудро 

внимал безгласный бог Аполлон, думал свою думу драма­
тург Островский, уже больше ста лет сидящий в кресле, Карл 
Маркс по -  прежнему молчаливо сжимал внушительных раз­
меров кулачище. И напевавший свою говорливую песенку 
фонтан, и обилие цветов на клумбе, и дети, бегающие у фон­
тана с мороженым, и всё, несмотря на солдатский строй, на­
вевало мысль о каком-то спектакле, а солдаты -  это массов­
ка из «Кармен», необходимый антураж, который неведомый 
режиссёр переместил с театральной сцены в скопище людей. 
Балагурство и смех солдат, ясный летний день, тепло, солнце 
навевали праздничное, весёлое настроение, но не тревогу. Вся 
обстановка производила впечатление несерьёзности, шутли­
вости, что разыгрывается какое шутовское действо, а присут­
ствие солдат, их длинные шеренги, дубинки на поясах, танки 
на перекрёстке и их абсолютное бездействие придавали все­
му действу впечатление несерьёзного балагана.

И в самом деле, на глазах у всех совершался государственный 
переворот, при уличных декорациях уничтожалась великая дер­
жава, но всё делалось, чтобы никто этого не понял, не догадался.

А совсем поблизости отсюда, в 5-10 минутах ходьбы дей­
ство это кропилось кровью. В подземном переходе устраива­
лась инсценировка возмущённого населения. Никто из участ­
ников инсценировки не должен был догадываться, что через 
несколько минут, может быть, именно он будет принесён не­
зримыми кукловодами в жертву.

Погибнут нетрезвые молодые люди, на пышных похоро­
нах которых будет настойчиво, как заклинание, повторяться, 
что их имена не забудутся в будущей свободной и демократи­
ческой России. Но, видимо, потому, что такой России так ни­
кто и не увидел, имена их забылись.

Разрушавшие своими поступками Советский Союз, эти трое 
станут последними Героями Советского Союза. Большего над­
ругательства над священной наградой трудно придумать.
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А неподалёку отсюда у Дома Верховного Совета воздвига­
лись игрушечные, которые никто не будет штурмовать, бар­
рикады. А Б. Ельцин, вскарабкавшись на танк, что-то говорил 
о России, свободе и демократии.

Просить у кого-нибудь средств на газету было бессмыс­
ленно. Повидав друзей, Ширков в этот же день вернулся назад.

Билетов не было, добирался он на перекладных. Доехав 
до Александрова, он за часы ожидания, дошёл до монастыря, 
где, казалось, ещё живёт тень царя Ивана Васильевича, купил 
в книжном киоске на вокзале книгу-альбом об А.М. Василев­
ском и на стене автобусной остановки прочитал на приколо­
том кнопкой на листке из ученической тетрадки: «Товарищи! 
Враги демократии потерпели поражение. Да здравствует сво­
бодная Россия!»

С чувством горечи и жалости на людскую тупость он хотел 
сорвать листок и выбросить в урну, но прошёл мимо.

Поезд в Александрове стоял долго, и Роман стал зрителем 
забавной сценки. По верху насыпи в длинной, почти до колен, 
белой рубашонке шагал мальчик, ребёнок лет четырёх-пяти. 
Позади него по тропке трусил маленький, беленький, словно 
из сказки козлёнок. Его крохотные рожки поблескивали в лу­
чах клонившего к закату предвечернего солнца.

Козлик прибавил рысцы, побежал, нагнул головку, явно 
целясь в мальчишечий зад. Но мальчик, видимо, почуяв что- 
то, или кто-то крикнул ему, обернулся и успел схватить ша­
луна за рожки. Роман не мог слышать, но видел, что мальчик 
смеётся, хохочет. Вдруг огромная насыпь с кустами, деревья­
ми, постройками, мальчиком и козлёнком на ней плавно по­
ехала назад -  поезд тронулся.

Смешно, но сценка смягчила впечатление от того, что он 
наблюдал на московских улицах, ослабила, снизила их.

Московские события напомнили о себе и в Тиховодске. 
В городе он отвечал на вопрос по телефону об их общей зна­
комой, работавшей и жившей в Ферапонтове(из тех, готовых 
откликнуться на что положено откликаться).
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-  Что у нас хорошего? - спросила его собеседница, -  что-то 
голос какой-то невесёлый.

-  Да ничего. Что может быть хорошего?
-  Отчего голос у вас грустный?
-  А чему радоваться, когда государство рушится?
-  Ну как же, ведь ГКЧП разогнан.
- Государство рушится, чему же тут радоваться.
-  Вы думаете, рушится?
- Что тут думать. Это очевидно, -  и положил трубку.

XIX

Тиховодск, возникновение которого было связано с жити­
ем святого угодника Божия, был одним из старейших русских 
городов.

Было здесь некогда и княжество. Сидел на княжем дворе 
в кресле с подлокотниками из слоновой кости князь на посте­
ленной под кресло медвежьей шкуре и правил суд и расправу. 
Окрестные лесные племена платили ему дань соболями, мё­
дом, воском. Ходила хоробрая княжеская дружина по близким 
и дальним окрестностям, добывала себе славу, а князю -  но­
вые земли и богатство.

Проносились над городом века русской истории, и в каж­
дом жители Тиховодские оставили свой след.

Под чёрмным треугольным стягом спешила княжеская дру­
жина на зов великого князя московского Димитрия, скорбно 
смотрел на воинские ряды шитый ярыми шелками всеведец 
Спас. Много героев-тиховодцев полегло на поле брани у излу­
чины Дона с окаянным Мамаем, но чести своей не посрамило.

Бились тиховодские витязи в далёкой Ливонии под зна­
менем царя Ивана Васильевича, крепко стояли под Нарвой с 
царём Петром, били короля Фридриха под Кунерсдорфом. Не 
про них ли прусский король сказал знаменитые слова, что рус­
ского мало убить, его ещё нужно повалить. Отличились север­
ные люди в Бородино, их видел Париж. Отражали они штур­
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мовые колонны англичан и французов под Севастополем, а 
когда Государь Освободитель поднял голос за угнетённых 
болгар, построено было тиховодское ополчение на соборной 
площади, отслужен был молебен, тиховодское купечество рас­
кошелилось на угощение ополченцам. Сам Его Высокопревос­
ходительство губернатор Романус первым испил чарку водки, 
закусил горячим пирогом, стряхнул капли водки на землю, и 
зычным, сорванным на царской службе, голосом крикнул хри­
столюбивому воинству: УРА!

Далеко катились раскаты боевого клича. С ним тиховод- 
ские роты стояли насмерть под Горным Дубняком и Шипкой. 
С этим кличем шли солдаты в атаку на японские окопы у со­
пок Маньчжурии, его слышали немцы и австрийцы в пулемёт­
ных сражениях Первой мировой.

Велика и неугасима военная слава сыновей России. Подня­
лась она ещё выше в битвах под Москвой и Сталинградом, на 
просторах Курских полей, на площадях Берлина.

Жил Тиховодск обычной жизнью русских городов. Пере­
жил, перетерпел революцию, войны и голод, на царском, само­
державном фундаменте создал и отстроил новое государство, 
единственное в мире по единению народа с властью. Через ре­
ки крови, через океан страданий и мук народ вырастил стра­
ну, подобной которой не было на Земле.

Эту удивительную страну мы ещё помним.
На юге её высились недоступные горные пики в сверка­

ющих вечных льдах, словно в алмазных богатырских шле­
мах. На крайнем севере громоздились торосы из прозрачно­
го, бьющего до неба ослепительными солнечными бликами 
льда.

В зелёных необозримых долинах раскинулись золотистые 
нивы, цветущие сады. Под ветром колыхались моря тайги, 
тёмно-зеленые хвойные леса, заповедные дубравы, мягкого 
светло-капустного оттенка разливы лесов лиственных.

Полноводные реки текли на север и юг, на восток и запад, 
несли на себе караваны судов и барж, плотов, рыбацких сейне­
ров; по рельсам спешили неугомонные составы поездов.
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Повсюду, цвета белого лебединого крыла виднелись стены 
храмов и монастырей, увенчанных животворящими крестами, 
а с колоколен сочился медово -  тягучий колокольный звон.

Деревни и сёла, многолюдные города украшали страну. 
Из карандашных труб домен тянулись ленты кудрявого, как 
овчинная шерсть, дыма. Там в огне сталеплавильных печей, 
на прокатных станах, у станков ковалась несокрушимая мощь 
государства.

Покой и счастье страны стерегли могучие авианосцы и 
тяжёлые ракетные крейсеры, атомные подводные лодки, в 
шахтах затаились остроносые свечи ракет. Победоносная ар­
мия, с боями прошедшая полмира и свято хранящая боевые 
традиции отцов и прадедов, готова была незамедлительно 
дать сокрушительный отпор любому, кто посмеет посягнуть 
на священные державные рубежи.

Всюду бурлила и радовалась, как вешнее половодье, се­
мейная, братская, трудовая жизнь.

То была страна, в которой наравне с подвигами на полях 
сражений, всенародной славой увенчивались труженики, ра­
ботники. Труд на благо Родины, на благо народа был высшим 
мерилом человеческой жизни.

То была цветущая, мечтающая и, главное, поющая страна. 
Утро её начиналось с пения горнов в пионерских лагерях и 
бодрящей побудки сигнальных труб в воинских гарнизонах. 
Пели дети на лужайках пионерлагерей, солдаты на строе­
вых плацах, студенты в стройотрядах, ИТР- ы и служащие 
на субботниках, в детских садах пели малютки, пел ветер на 
арфовых струнах проводов высоковольтных ЛЭП, пели даже 
сплошь железные, бездушные тепловозы, перекликаясь друг 
с другом на стальных рельсах густыми басовитыми содрогаю­
щими воздух гудками.

Мудрый, великий вождь заложил её основы, воздвиг сте­
ны, но ушёл, не успев довершить начатое, оставив недостро­
енный Дом.

Господь не дал стране достойного преемника. Правители 
были, но править готовым, не мудрена наука. Хозяином быть,
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глядеть вперёд, друзей содержать в дружбе, а врагов в страхе, 
жить не для себя, для народа -  не всякому дано.

И настали чёрные дни, когда в родовом гнезде, в Кремле 
кормило государственного корабля взял в руки ничтожный 
человек, в состоянии бывший править только прогулочной 
лодкой. Мелкий умом, но говорун неумолимый, он обладал 
даром в потоке пустых, бесплодных слов затемнить, опош­
лить, утопить любой государственный вопрос. Великая стра­
на, ковавшая из огня и самой крепкой стали непреклонных 
вождей и героев, выродилась в немощное дряблое существо, 
породившее ненужного ни стране, ни народу скользкого и 
лживого слизняка, сумевшего прельстить лукавыми, лживы­
ми словами весь народ. Народ, привыкнув доверять власти, не 
мог допустить в мыслях, что во главе величайшего в мировой 
истории государства, великой семьи народов окажется такой 
выродок.

Теряя ускользающую, уходившую меж пальцев власть, не 
желая утратить приятности и почести, присущие ей, он взду­
мал разыграть спектакль, тщеславно надеясь, что никто не за­
метит подмены. И проиграл.

XX

Из горисполкома Романа привезли в горотдел милиции, 
это было близко: площадь проехать да короткую улицу 
Ленина.

За это время Лиза успела дозвониться до отца, а тот до 
Ломакина с просьбой простить молодого дурня, устроивше­
го в кабинете председателя скандал. Ломакин ни за что не 
хотел прощать наглого хулигана, стервеца, буяна (это были 
цензурные слова, какими он наградил Романа), говорил, что 
посадит его за нападение на представителя власти, сгноит 
гадёныша, и уступил только выторговав обещание, что Ми- 
гунов внепланово заасфальтирует площадку перед гори- 
сполкомовским гаражом.
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В большой общей камере, куда свозили задержанных, 
вскоре стало так тесно, что люди стояли.

Наконец, всех вывели во двор, построили в одну шеренгу. 
Ждали нового начальника горотдела, о котором Роман уже уз­
нал, как о человеке совсем не похожего на милиционера, вни­
мательном, деликатном, обходившегося без мата и оскорбле­
ний, в отличие от предыдущего начальника, руководившего 
горотделом более двадцати лет и превратившимся в город­
скую достопримечательность с отрицательным знаком.

С крыльца горотдела лёгкой спортивной походкой сбежал 
молодой подполковник в ладно сидевшей на нём милицей­
ской форме, с аккуратно подстриженными усами и взглядом 
веселых и умных глаз.

Быстро проведя опрос, человек с десяток сразу отпустил, 
посоветовав быть внимательными. Затем с тем же улыбчи­
вым взглядом пошёл вдоль строя и, указывая пальцем, говорил:

- Десять суток, пятнадцать, десять, пятнадцать...
Роман наклонился вперёд и, сосчитав оставшихся до него 

людей, смекнул, что получит пятнадцать суток. Но он ошиб­
ся. Поравнявшись с ним, подполковник спросил фамилию 
и сказал:

- Так это Вы помяли председателя горисполкома?
-Д а я.
Подполковник, покачав головой, улыбнулся странной 

улыбкой.
-Пять суток, -  сказал подполковник и очень тихо добавил: - 

Извините, меньше дать не могу..
Роман, растерявшись, чуть не ответил по-солдатски:
- Есть, -  но смолчал.
И «десять-пятнадцать, десять-пятнадцать» зазвучало 

дальше.
После «раздачи» всех препроводили в большую камеру с 

двухъярусными койками, покормили какой-то баландой и вы­
ключили свет.

Роман долго не мог заснуть, перебирал в памяти стычку с 
Ломакиным, но больше всего думал о Наде, как она? Пришла

115



с работы, а дома никого, ни его, ни Саши. В доме телефона не 
было, он никак не мог дать знать о себе.

Надя в самом деле пережила тревожный вечер. Ни Ромы, 
ни Саши не было дома. Она опросила соседей, детей, бегав­
ших во дворе, никто не видел их. Роман мог уйти с Сашей к 
друзьям, но в этом случае он предупреждал её. Сначала она 
злилась и мысленно обещала показать мужу, где раки зиму­
ют, злость сменилась тревогой, тревога отчаянием, отчаяние 
страшными мыслями.

Она решила дойти до сада, узнать о Саше.
Детский сад размещался в здании, которое по старинке 

имело в подвале свою кочегарку.
Какова же была её радость, изумление и одновременно с 

этим брезгливая гримаса, когда в этой комнате с низким гряз­
ным потолком, на который пламя, горевшее в топке котла, 
бросало красноватые отсветы, она увидела, сидевшего у сто­
ла в лёгкой курточке своё сокровище. По распорядку дня сын 
уже два часа должен был спать в чистой и мягкой постели... 
Бросившись к Саше, целуя и стискивая его в объятиях, она 
мельком поглядывала на кочегаров, двух небритых мужиков, 
с первого взгляда показавшихся ей какими-то Дантовскими 
чертями, со зверовидными лицами, быстро сунувших что-то 
под стол, едва она вошла. Увидев, кто пришёл, кочегары до­
стали из-под стола початую бутылку водки. На столе в тарел­
ке лежали солёные огурцы, грубо порезанные ломти чёрно­
го хлеба. И какой был её ужас, когда она увидела, что Саша в 
одной руке держит надкусанный огурец, а в другой хлебную 
горбушку, при чём обильно посолённую.

Пойми этих детей. Дома чуть не каждую ложку супа сын 
ест с уговорами: «за маму, за папу, за бабушку», а здесь наво­
рачивает огурец, неизвестно где валявшийся.

«Как в аду», -  подумала Надя, так всё было тут грязно, чер­
но, пахло угаром, и какой-то перегорелой вонью, стёкла окон, 
никогда не знавшие прикосновения мокрой тряпки, тоже по­
крытые копотью, почти не пропускали света. Блики от топок 
котлов, да такая же грязнущая, тусклая, обросшая паутиной
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лампочка, освещала комнату. И в этой грязи, черноте, копоти, 
угарной вони сидел её Саша!

-  Мама, мама, -  кинувшись к матери, закричал Саша, обни­
мая её за шею и радостно торопясь что-то рассказать.

-  Сынок Ваш? -  спросил один кочегар, оказавшийся муж­
чиной средних лет с приятным добрым лицом и синими ясны­
ми глазами.

-  Да, да, -  продолжая целовать Сашу, бормотала Надя.
-  Умница какой. Весёлый, не плакал, песню «Три танкиста» 

нам спел. Вот парень! До свидания, Санёк, -  он пожал Саше ла­
дошку своей ладонью с грубой, обветренной кожей, с въевши­
мися в кожу чёрными порошинками угля.

-  До свидания, дядя Дима, -  ответил Саша подавая свою кро­
хотную ладошку. В иное время Надя с омерзением бы оттолкну­
ла руку кочегара, а то и врезала бы по ней, подумав, что на ней 
миллионы микробов, но сейчас постеснялась это сделать.

-  Приходи в гости, -  сказал кочегар.
-  Приду, приду, дядя Дима.
«Как же, ждите» -  подумала Надя, выходя на улицу.
Саша часто потом просился в гости «к добрым дяденькам».

Указ об аресте на 15 суток за мелкое хулиганство был при­
нят в хрущёвские времена в декабре. Всех суточников с той 
поры звали «декабристами». Роман даже гордился, что его 
так зовут. Он чувствовал себя борцом за свободу. Советским 
детям с детства прививали почтение к «героям» декабря 
1825 года.

Днём «декабристов» выводили или вывозили на работу 
подсобниками на стройке или на заводе. Романа определи­
ли подметать тротуар перед горисполкомом, и не раз Лома­
кин вылезал из легковушки и с государственно нахмуренным 
лбом шагал мимо, как будто не замечая его. Конечно, замечал, 
но с мстительным чувством: «помаши метлой-то, попозорься» 
не признавался.

Приходила и Надежда, стояла в сторонке, грустно качала 
головой.
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-  Раззудись плечо,
Размахнись рука.
Ты пахни в лицо 
Ветер с полудня.

Надя выговаривала ему:
-  Постыдись, дурачина, люди-то смотрят.
Роман успокаивал её:
-  Брось, Надюша. Не бери в голову. У меня ведь на лбу не 

написано, что я твой муж.
Дежуривший милиционер не разрешал говорить долго, 

просил Надю отойти.
Роман был смелым и с милиционером у экскаватора и с пра­

порщиком на раскопе, и с Ломакиным не только потому, что был 
такой от природы, но и потому, что рассчитывал на помощь Вну­
кова. Он человек в городе известный и авторитетный и, конечно, 
в случае чего, заступится. Надя однажды сказала, что встретила 
Внукова на улице, он поздоровался с ней, спросил о Романе и, 
когда узнал, что он на сутках, не посочувствовал, а только спро­
сил, в каком отделении милиции он находится, и добавил:

-  Пусть посидит, это хороший способ узнать народную жизнь. 
Горький в молодые годы с босяками якшался, а потом кем стал.

-  А ты надеялся, -  сказала Надя.
Роман обиделся (ну что ему стоило замолвить словечко), 

но что поделаешь.
Каждый день, после прибытия «декабристов» с работ и 

скудного ужина, в камере начинались разговоры. До отбоя 
времени было много. Большинство рассказов касалось сотруд­
ников органов внутренних дел, в просторечии: ментов, мусо- 
ров, лягавых и т.п. «Декабристы» помещались в большой на 
20 человек камере в тюрьме на Архангельском тракте. Камеру 
проветривали, мыли полы, но ещё, видимо, с царских времён в 
ней зародился тот гнилой, кислый тяжёлый запах помещения, 
в котором годами содержится большое количество людей.

Роман улыбался, размахивая метлой, декламировал Кольцова:
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Один из «декабристов», начитанный и язвительный, 
с издёвкой стал говорить о термине «органы». У человека 
есть органы кровообращения, дыхания, пищеварения, вну­
тренней секреции, выделения и т.п. А милиционеры органы 
чего? Говорил он так смешно и образно, что камера хохотала 
и в конечно итоге сошлись на том, что это органы мочепо­
ловые.

- Нет, всё же мусора страшные люди, -  сказал кто-то в уг­
лу. -  Ими наверно рождаются, а не становятся.

-  Что с человеком делается, когда он мусором становит­
ся? -  задал вопрос «декабрист» с философским складом ума.- 
Такая злоба в нём появляется.

-  Не злоба, от власти это, -  возразили ему, -  Дадут ему ка­
кую -  никакую власть, а власть без злобы не бывает.

-  Это от начальника зависит. Раньше начальник был, не 
помню его фамилию.

В камере откликнулось сразу несколько голосов: при нём 
мусора лютовали, беспредельничали, привезут сюда, снача­
ла тебе хавальник начистят, а потом разговаривают, а новый, 
Шубкин, обуздал их. Бьют, но в меру.

- А он бы взял и совсем запретил, - сказал Роман.
На него посмотрели с разных сторон.
-  Ты что, -  продолжал тот же голос, -  Если совсем запре­

тить, никто в ментовку служить не пойдёт. Многие, особенно 
из сельпа сюда и идут, чтоб людей бить.

-  И зарплату при этом получать.
-  Есть народец, похуже мусоров. -  сказал голос у дверей. - 

Это бабы. Вот со мной была история.
Все приготовились слушать.
Пришёл я как-то на день рожденья к тёще. Чего вы лыби­

тесь? Думаете, тёща, так это всё такое. Нет, тёща у меня, Цар­
ство ей Небесное, была женщина правильная, человек спра­
ведливый, душевный была человек.

-  Давай без предисловий, -  прервали его из угла камеры, - 
У нас не вечер воспоминаний о тёщах. Ты ещё ей песню спой. 
Был однажды чмо, он про тёщу аж песню написал.
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-  И вот пришёл я к ней на день рожденья. Выпил стопари- 
ка три -  четыре. А на улице весна, начало мая, солнышко так 
ласково пригревает. Пошёл я на улицу покурить. После моро­
зов, а зима лютая была, душа оттаивает, нежится в тепле.

-  Слушай, кончай свои нюни, -  прервал его тот же голос. -  
Говори дело.

-  Алё, послушай, -  прервал недовольного затяжкой рас­
сказа, третий голос, тяжёлый, хриплый бас, - не мешай, пусть 
человек говорит. Ты чего, куда торопишься?

-  Да не тороплюсь, - стушевался второй голос и затих.
-  Иду я, -  продолжал рассказчик, -  рядом на путях манев­

ровый тепловоз посвистывает, трава, цветочки первые лезут, 
пичужки пиликают. А я балдею. Солнышко греет, я сыт, пьян и 
нос в табаке. Настроение у меня: весь бы мир полюбил. А тут 
дом двухэтажный стоит, раньше общага была, проводницы 
незамужние жили ну и другие бабёшки.

Вдруг из окна на первом этаже меня словно циркульной 
пилой по сердцу резануло -  пронзительный бабский крик. Ка­
кое мне дело до её крика? Бабы, из-за чего угодно могут орать. 
И снова крик, да чуть не прямо мне в ухо. Мужик её, видать, 
бьёт, крик-то такой страшный, больно ей.

Зачем я остановился, какое моё дело? Бьёт, может, заслужила 
она. Может, суп пересолила, а он с работы злой пришёл. Всякие 
мужики есть, другой за подгорелую кашу шкуру с бабы спустит.

А я, как дурак, и остановился, сунулся не в своё дело.
-  Кореш, -  кричу, - может, не надо?
Окно открыто, выглянул в него мужик. Шибздик шибзди- 

ком. Маленький, тощий, сутулый, глаза с горошину, крысиные.. 
Короче, не человек -  так, подтирка. Ну я с ним по-хорошему.

-  Слушай, говорю, друг, ну чего ты с бабой-то так, ведь 
слышно.

А он из окна, как кузнечик, скакнул и стоит передо мной. 
Так ловко у него получилось, как в кино

-  Не твоё, драное дело, -  говорит. - Моя баба, чего хочу, то и 
делаю. -  И -  раз! -  справа мне в ухо. Я руку его отбил, а сам не 
бью, зашибу ещё, отвечай потом.
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А он, видно подумал, сгузал я, подскочил ближе, да как 
пнёт мне под живот. Не попал, куда хотел, а то я тут бы и скрю­
чился, истоптал бы он меня, но всё ж в брюхо попал, согнулся 
я. Больно, дыхалку перехватило «Ну, ссэка, -  думаю, - я счас 
тебе сделаю козью рожу». Он снова налетает на меня, а я через 
боль, как врезал ему по пятаку, кровь-то так и выскочила на 
землю. А настырный, даром, что гнида такая, лезет. Ещё мало. 
Ну тогда давай я его и справа и слева. Он бежать. Мне б остано­
виться и дело с концом, а я догнал, схватил его, только хотел 
плюху добротную, с советским знаком качества выписать, а 
тут менты, цоп меня за руку. И молотить. А потом начали раз­
бираться.

Но баба-то, баба-то этого кузнечика. Знал бы я, пусть бы он 
убивал её, на мелкие частички резал. Ведь всё, курва, на меня 
свалила. Дескать, я драку начал, я её мужа избил. Что со мной 
теперь будет? Или сутки дадут или в лагерь посадят.

-  Город познакомил, крошка, нас.
Лагерь нам принёс с тобой разлуку.
Суд на наше счастье и любовь, о Боже мой!
Поднял окровавленную руку, -  пропел рассказчик.
Роман чуть не расхохотался. Так не вязалась эта давняя 

блатная песня с нелепой только что рассказанной историей.
-  Муж и жена -  одна сатана, -  сказал один голос.
-  Зря ты связался, -  сказал другой.
-  Страшнее бабы зверя нет, -  подвёл кто-то итог.
-  Всё же мусора страшней и баб, и кого угодно. Баба может 

пожалеть, а этих, видно, отбирают по такому конкурсу, где жа­
лость исключается.

-  Это у них обычно: сначала налупить, а потом разобраться.
-  Мне говорили, -  послышался высокий, заикающийся от 

волнения голос, - что если бы ночью на кладбище загорелись 
огни на могилах тех, кого убили в милиции, то на кладбище 
стало бы светло как днём.

-  Их же поставили со злодеями бороться, а что же они-то 
над народом издеваются? Сами злодействуют?

В этот момент к двери подошли в коридоре.
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-  Завязывай бакланить. Спать пора.
И камера замолчала.

А наутро был понедельник 19 августа 1991г.
«Декабристов» вскоре после подъёма привезли в горотдел. 

В горотделе с утра установилась необычная тишина, расте­
рянность. По коридорам и лестницам никто не бегал, все хо­
дили пешком.

-  Война, что ли? -  высказал кто-то предположение.
-  Не-е, -  возразили ему, -  Горбач, поди-ко, загнулся.
-  Загнётся, он ещё на наших могилках спляшет. Затылок- 

то, по телеку показывали, как у хряка хорошего, молоком вы­
поенного, такого только на Рождество колоть..

-  Всю жизнь не рабатывал.
Развод милиционеров на службу, проводившийся с ор­

кестром, провели на скору руку, без всякой строевой торже­
ственности.

А в полдень подполковник Шубкин построил всех во дворе..
-  Что граждане хулиганы, тунеядцы, алкоголики, - подра­

жая артисту Басову в фильме о Шурике, начал он, но улыбки 
на его лице не было. -  Вообщем, чтоб кота не тянуть за хвост, в 
связи с чрезвычайными обстоятельствами, объявляю вам амни­
стию. Без вас у меня куча дел. Катитесь все по домам. Разойдись.

Подполковник сел в ожидавшую его «Волгу», на которой 
он ездил к начальству, и выехал со двора. Но перед тем, как 
сесть в машину, подошёл к Роману и сказал ему:

-  Впредь будьте сдержанней. Ломакин человек тяжёлый и 
мстительный.

XXI

19 августа отозвалось не в одном горотделе.
20 августа у здания обкома на улице Пушкинской, в кото­

рое обычно около девяти часов утра ручейком струился слу­
живый люд, в этот день и час было безлюдно. Никто не спе­
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шил по пологому пандусу к автоматически раздвигавшимся 
дверям. Прочитав или услышав по радио указ президента Ель­
цина, что деятельность коммунистической партии приоста­
навливается, люди послушно остались сидеть в своих кварти­
рах, выжидая будущих событий.

Дежурный милиционер, сидевший у входа, закурив, вышел 
на крыльцо, но тут же, торопливо затушив сигарету, вернулся 
на пост. К дверям подходил согласно партийной иерархии се­
кретарь «три», ведавший вопросами сельского хозяйства. Фё­
дор Михайлович Птицын. Секретарь неспешно вошёл в вести­
бюль, поздоровался с постовым, но не проследовал к лифту, 
поднимавшему его на седьмой этаж, а подошёл к постовому, 
поздоровался за руку и сказал:

-  Иван Степанович, я вчера прочитал в журнале любопыт­
ный, поучительный рассказец. Во время первой мировой во­
йны солдат стоял на посту у продуктового склада. Немцы на­
чали обстрел тяжёлыми снарядами. Мощность снарядов была 
такова, что склад засыпало землёй. Солдат стоял на посту 
почти целый год. Когда его хватились и откопали, он был жив 
-здоров.. Как вы полагаете, что помогло солдату перенести 
столь тяжёлое испытание, ведь он был фактически погребён 
заживо.

Милиционера удивило, что секретарь назвал его по имени 
отчеству, тогда как обычно проходил мимо, лишь поздоровав­
шись. И к чему он рассказал эту историю?

-  Видимо, потому что он присягу давал, - сказал он.
-  Потому что он был верен... -  Фёдор Михайлович хотел 

подсказать постовому ответ.
-  Верен воинскому долгу.
-  За-ме-ча-тельно, -  воскликнул Птицын. -  Каждый дол­

жен прежде всего исполнять свой долг. Ну, желаю благополуч­
ной службы. Сергей Никитич (первый секретарь) у себя?

-  Никак нет. Ещё не приходили.
Фёдор Михайлович направился к лифту.
Лифт едва ли успел подняться на второй этаж, как к зда­

нию обкома (уже бывшего), лихо подрулила служебная «Вол­
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га», знакомая каждому милиционеру в Тиховодске. Из ма­
шины с двумя офицерами вышел Шубкин. Быстрой, летучей 
походкой он вошёл в здание. Постовой вытянулся, отдавая 
честь.

-  Все на местах? -  отрывисто спросил Шубкин милици­
онера.

-  Никак нет. Один Птицын только что пришёл.
-  Хорошо, -  сказал начальник горотдела. -  Меньше 

хлопот.
Фёдор Михайлович только зашёл в свой кабинет и разло­

жил на столе бумаги, которые наметил с вечера к работе, как в 
приёмной раздались шаги. Дверь в кабинет распахнулась.

-  Здравствуйте, Фёдор Михайлович, -  поздоровался на­
чальник горотдела, которого Птицын знавал ещё Володей, 
молодым бойцом стройотряда

-  Рад приветствовать, Владимир Александрович, -  ото­
звался секретарь. -  С чем пожаловали?

-  Вы знаете об указе президента Ельцина. На меня возло­
жена задача взять под охрану здание обкома КПСС, опечатать 
кабинеты.

Шубкин замялся. Он глубоко уважал секретаря, бывшего 
фронтовика. По своей службе он много знал о руководящей 
верхушке области, Птицын выделялся среди них честностью 
и бескорыстием. Партия была для него местом добросовест­
ного служения, а не кормушкой, во что превратилась она в по­
следние годы. Начальник горотдела не решался сказать, что 
секретарь должен оставить кабинет и выйти из здания. Не 
раз участвовавший в схватках с вооружёнными бандитами, 
бывавший под пулями, он потерялся перед худощавым, слабо­
сильным стариком-секретарём.

-  Товарищ подполковник, -  официально обратился к нему 
секретарь. -  Вы же член партии. В конце концов, Вы член об­
кома и должны понимать, что совершаете беззаконие. Никто 
не имеет права запретить партию, и уж тем более ваш запой­
ный президент. Нацистскую партию запретил Нюрнбергский 
международный трибунал, а не какой-то один человек. Над
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компартией суда не было, да и не за что её судить. Я отказыва­
юсь подчиняться Вам.

-  Товарищ секретарь, -  отвечал начальник горотдела, - 
Я солдат. Мне приказали, я выполню приказ. Мне будет очень 
прискорбно, если придётся применить силу.

-  Делайте, что хотите.
Подполковник повёл ладонью. Лейтенанты подошли к Фё­

дору Михайлович с боков, взяли его под руки.
-  Стойте, -  крикнул он, -  дайте мне по крайне мере, взять 

свои личные вещи.
Птицын укладывал в портфель маленький со спичечный 

коробок бюстик Сталина, стоявший на столе возле письмен­
ного прибора, вынул из стола разрозненные фотографии, ста­
рые красные блокноты с партконференций.

-  Защитнички нашлись, -  ворчал он, дрожащими от него­
дования руками, укладывая вещи в портфель.

-  Фёдор Михайлович, - мягким, извиняющимся голосом 
говорил подполковник, -  наша задача избежать массовых бес­
порядков, возможного кровопролития.

-  Иногда для блага государства кровь нужно, даже необ­
ходимо пролить. Лучше пролить кровь сотен негодяев, чтоб 
потом не страдали миллионы. Хирург, проливающий кровь 
пациента, злодей или благодетель?

-  Так обычно говорят о чужой крови, а вы готовы пролить 
свою? -  досадуя в душе на происходящее, возразил начальник 
горотдела.

Фёдор Михайлович исподлобья взглянул на него.
- Зачем вы оскорбляете меня? -  вскрикнул он. -  Я трижды 

ранен на фронте, один раз тяжело, полгода провалялся в го­
спитале, один осколок до сих пор во мне.

-  Простите, я не знал, -  виновато пробормотал начальник 
горотдела.

-  Куда теперь мне идти? -  захлопывая портфель и застёги­
вая его, спросил секретарь.

На первом этаже, проходя мимо постового, Фёдор Михай­
лович, сказал ему:
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-  Прощай, сержант. Ты так ничего и не понял.
Понимая, что власть секретаря кончилась, постовой ниче­

го не ответил, без почтения глядя в сторону.
Двери послушно разъехались, когда Птицын и Шуб кин по­

дошли к ним, и в дверях чуть не нос к носу столкнулись с ин­
структором из отдела пропаганды Василием Призоровым. В 
этом не было бы ничего необычного: человек, хоть и изрядно 
припоздав, идёт на службу. Необычное было в том, что Васи­
лий был в дугу пьян. Он пошатывался и Фёдора Михайловича 
узнал, только подняв голову.

-  Что-то вы рано сегодня начали, - с иронией заметил Фё­
дор Михайлович.

-  Эх, Фёдор Михайлович, Фёдор Михайлович, -  увидев се­
кретаря, - с трудом говорил Призоров, мотая головой, -  у нас у 
всех горе, такое горе, горе- горькое. По свету шлялося, и на нас 
невзначай набрело.

-  Нет, петь не надо, -  остановил его Птицын. -  Что за горе 
у тебя?

-  Как? Вы не знаете? Партию-то родную нашу запретили, - 
еле ворочал языком Призоров.

-  Так ты что же, радуешься? -  с неприязнью глядя на него, 
спросил Птицын, не переносивший пьяных.

-  Радуюсь? Не радуюсь, Фёдор Михайлович, дорогой мой 
человек, - Призоров попытался обнять Птицына, но чуть не 
упал, его поддержал под руку лейтенант. -  Поминки справляю. 
Вечная ей память, матушке.

-  Рано ты её хоронишь. Рано. Идите лучше домой. -  Пти­
цын обошёл покушавшегося-таки обнять его Призорова.

-  Фёдор Михайлович, - спросил Птицына Шубкин, доста­
вивший Птицына, несмотря на возражения, на машине прямо 
к дому, - Вы полагаете, что партию хоронить рано?

-  Эх, Владимир Александрович, -  покачал головой Пти­
цын, -  Как вы задаёте такие вопросы? Мы знали, что в пар­
тии не всё ладно, когда из неё стали люди уходить доброволь­
но, но объяснить причины этого не могли или не хотели. С 
партией дела обстоят следующим образом. Все, считающие
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её при смерти, допускают ту же ошибку, какую допустили в 
тридцатые годы вульгарные атеисты. Надеялись, что старухи, 
ходящие в храмы, вымрут, и церковь кончится. Но увы, стару­
хи повымерли, а Церковь-то жива. Она нужна народу, и пока 
жив народ, жива и церковь. История партии неоднородная, но 
в целом партия принесла много пользы народу, много добра. 
Народ верит в неё и на нашем веку кончина ей не грозит. По­
мяните моё слово.

XXII

Приехав из Москвы, Ширков пришёл на службу, в редакцию 
газеты. Виденное им в Москве не отпускало душу. Солдатский 
строй у Большого театра, танки в переулке, вся атмосфера го­
ворили о том, что на его глазах происходило судьбоносное в 
жизни страны событие, а он не мог понять его, дать ему одно­
значную оценку. Речи на радио и телевидении, что кучка за­
говорщиков пыталась захватить власть, предназначались для 
публики, толпы, не способной думать. Какая власть нужна бы­
ла маршалу Язову, когда в его руках такая силища, как армия; 
какая власть была нужна Пуго, командиру всех милиционеров 
в стране? И т.д. Как будут захватывать власть люди, которые 
сами по себе - власть.

Что-то было, а что, понять не удавалось. Верить тому, что 
говорилось, нельзя. Или те, кто говорят, сами не знают, или за­
ведомо обманывают его и всех. Неприятное чувство, что тебя - 
взрослого человека, водят за нос.

Сумятицу мыслей прервал телефонный звонок. Звонил 
владыка Михей.

Ширков сразу узнал его правильный чёткий выговор. Вла­
дыка так строил из звуков свою речь, что слушать его было 
приятно. Ни шепелявенья, ни сюсюканья, ни одного скомкан­
ного, кое-как произнесённого звука. Слушая Владыку, Шир­
ков вспоминал Блока: «И медь торжественной латыни поёт на 
плитах, как труба». Речь Владыки могла бы служить эталоном
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для нынешних дикторов радио и телевидения, которые, на­
плевав на советские традиции, порой несли такую тарабар­
щину, хоть уши затыкай.

-  Владимир Леонидович, Вас потревожил архиепископ Ми­
хей. Что же вы забыли меня? В стране такие события, хочется 
поговорить, а мне не с кем словом перемолвиться.

-  Простите, владыка, уезжал в Москву, не было меня не­
сколько дней, -  смущённо оправдывался Ширков.

-  В Москву? -  воскликнул Владыка. -  Вот как. Жду, жду. Рад 
буду Вас видеть.

В 6-м часу вечера Ширков позвонил в дом на Панкратова. 
Владыка ждал его во дворе.

В конуре, когда они проходили мимо, слышалась яростная 
возня и рычание.

-  Вот ретивый служака, -  сказал Владыка, -  протестует, что 
не дают ему служебное рвение показать.

В кабинете Владыки Ширков дал отчёт о поездке, что 
средств на газету не нашёл, потому что 19 августа всякие де­
ловые переговоры были немыслимы.

-  Что же Вы там видели? Ведь это был исторический день. 
Рассказывайте, рассказывайте, -  торопил Владыка. -  Это ар- 
хиинтересно.

Ширков рассказал всё, чему был свидетелем. И о том, что 
там, где улица была перегорожена бронетранспортёром или 
просто пешим патрулём, можно было просто сказать коман­
диру патруля, что ты живёшь в соседнем доме и тебя пропу­
скали, не требуя никаких документов. Патрули выставлены 
для вида, напоказ.

-  Что же Вы, Владимир Леонидович, думаете по этому по­
воду, какой можете подвести итог Вашим наблюдениям?

-  Балаган. Костюмированный маскарад. Нет ни общего 
плана, ни общего действия. Кто где хочет, ходит, что хочет, 
говорит.

-  Простите, уважаемый Владимир Леонидович, но Вы по­
торопились с выводами. Никто для балагана войска выводить 
не будет. Они же не сами вышли из казарм на улицы, согласны?
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Ширков кивнул головой, подумав, почему это ему самому 
не пришло в голову.

-  Тем более в столице, в Москве. Ведь это шум на весь белый 
свет. В Москве аккредитована не одна сотня корреспондентов 
зарубежных газет. Увидев такое на улицах Москвы, они сразу 
бросились в свои агентства передавать корреспонденции. А 
что касается общего плана, действий, то тот, или те, кто зате­
ял происходившее, ни с вами, ни со мной делиться никогда не 
будут. Что это было, мы узнаем не скоро, если узнаем вообще.

-  А Вы что думаете, Владыка?
-  Что вы знаете о так называемом, Корниловском мяте­

же, -  вопросом на вопрос ответил Владыка. -  Не по учебнику 
истории, а по новым публикациям.

-  Я и по учебнику истории мало о нём знаю, -  признался 
Ширков.

Владыка рассказал, что к лету 1917 года Керенский раз­
валил в стране, что мог, и армия стояла на грани развала. 
Лавр Георгиевич Корнилов сказал Керенскому, что нужно 
наводить порядок, иначе всем карачун. Керенский, прожжён­
ная бестия, мигом сообразил, как генерала использовать. 
Иди, говорит, Лавр Георгиевич, наводи. Моя поддержка тебе 
гарантирована. Корнилов только начал что-то делать, как 
Керенский объявил его мятежником и арестовал. В итоге Ке­
ренский -  Спаситель Отечества от диктатуры. Историческая 
параллель очевидна. Горбачёв это Керенский сегодня. Перед 
ним стал вопрос сохранения власти. Истинный автор ГКЧП 
Горбачёв.

-  Но вот вопрос, -  говорил Владыка, - кто в ГКЧП Корни­
лов, кому Горбачёв поручил внедрить идею ГКЧП в умы всех 
прочих.

Ширков с восхищением и завистью слушал Владыку. По­
добный анализ ситуации никак не приходил ему в голову.

-  Удар по советский системе нанесён основательный, -  ска­
зал Владыка.

- Вам бы, Владыка, политологом, политобозревателем 
быть.

129



-  Благодарю покорно, -  отшутился Владыка, -  Но в марк- 
систко-ленинской философии я подкован, как выражались в 
годы моей молодости на все сто.

- Вы, наверно, и Ленина читали?
-  Да, читал.
Ширков даже поперхнулся.
-  Вы читали Ленина?
Архиепископ захохотал, ударив белой с полными пальца­

ми, никак не вязавшимися с представлением о пальцах пиани­
ста, ладонью по крышке пианино. Он вынул из кармана брюк 
носовой платок, промокнул выступившие слёзы.

-  Что же Вы, дорогой мой, полагаете, что я родился в сакко­
се, с панагией на груди и архиерейским посохом в руке? Ха-ха-ха.

Владыка хохотал так заразительно, по-детски, что и Шир­
ков не удержался.

-  Не забывайте, -  говорил архиепископ, - что я был про­
фессором в институте, заведовал кафедрой. А перед этим я 
учился кое-где, читал кое-что и сдавал экзамены, как и все 
смертные. И среди этого кое-что была история партии. А без 
истории партии в былое время, как без воды -  и не туды, и не 
сюды. И учился я на совесть, без всяких шпаргалок.

Цербер был выпущен из конуры и, когда Владыка шёл про­
вожать Ширкова, он бегал во дворе, громыхая железным коль­
цом по проволоке. Увидев Владыку и Ширкова, он не бросился 
к ним с лаем, а встал на задние лапы и замахал передними, 
словно приветствуя хозяина и гостя.

-  Ах ты, разбойник, - пошёл к нему Владыка. Пёс, мотая 
опущенной, кудлатой головой, с выражением вины побрёл к 
Владыке, ткнулся головой в колени, толкал хозяина могучим 
загривком, махал опущенным хвостом.

-  Молодец, молодец, -  говорил Владыка, чесал пса за ухом. - 
Исправно несёшь службу. Молодец.

19 августа отозвалось и в доме возле Владимирской ко­
локольни. Животов радостно говорил, что сыскались же лю­
ди, которые попытались остановить падение страны. Внуков

130



скептически возражал ему. И оба были удручены провалом, 
арестами членов ГКЧП.

-  А как ему было не провалиться, - кипятился Внуков. - 
Собрались болтуны, а не люди дела. Говорили, выступали, а у 
самих руки трясутся, как у мелких воришек, удрученных про­
валом. А люди на них надеялись, ждали. Ну кто такой Язов? 
Он давно уже ничем не командовал, в министерстве только 
бумажки подписывал. И все остальные такие. Нет воли на что- 
нибудь решиться, предпринять. А Ельцин живо на танк взгро­
моздился и начал речи толкать. Вообще-то, Володя, мне дума­
ется, что как Керенский Ленину власть передал, так и Горби 
Ельцину. Не сам, конечно, заставили. Правды-то нам не гово­
рят. Лет через семьдесят скажут, когда всем до этой правды 
будет как до лампочки. Предчувствие у меня такое.

-  Как ни противно это сознавать, - сказал Животов, -  мне 
кажется, что в отношении нас проведена операция, и никто, 
ни КГБ, ни МВД, ни ГРУ не оказали этой операции противодей­
ствия, или все отупели, или везде были предатели. А ты, Витя 
слышал, что Солженицын о 19 августа сказал?

-  Не слышал, да и слышать не хочется. У него в Вермонте 
в самой большой комнате, должно быть, устроена стационар­
ная трибуна, как у нас в обкомах, он поутру вскарабкивается 
на неё и начинает вещать на весь белый свет. Ну и что же он 
гавкнул?

-  Сказал, что это великая Преображенская революция.
-  О, словоблуд поганый, -  внезапно озлился Внуков, - го­

сударство гибнет, а ему стукачу сволочи такой, всё хиханьки. 
Всё ломается, как паяц в цирке. Но недаром Михаил Юрьевич 
сказал: «Но есть и Божий суд, наперсники разврата».

-  Что ты, Витя, его чуть не святым почитают. Какой суд?
-  Каким же даром взыскал его Господь, чтобы причислить 

его к святым? Даром утешения, прозорливости, исцеления не­
дугов? Только одним даром - вранья на свою Родину. Но это 
совсем по другой, не по божеской части. И хватит, не могу о 
нём говорить, ни о писателе, ни о человеке. Врал и врёт всю 
жизнь. И фамилия его с ложью, Бог шельму метит.

12̂
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XXIV

Под вечер Роман с Надеждой взяли Сашу из сада и весело 
шли домой, следя за тем, чтобы заигравшийся сын не выбе­
жал на дорогу.

На полу в сенях они нашли записку.
-  Я так и знал, -  сказал Роман, подняв её.
-  Что такое?
-  На работу зовут. Я думал под шумок день -  другой поси­

деть над рассказом. Читай.
В записке извещалось, что завтра с утра Роман должен 

явиться к Мигунову, а потом ехать в Валерьевское, на объект.
-  Ну всё, я так и думала, -  сказала Надя, покачав головой.
-  Что ты думала? - заранее улыбаясь тому, что она скажет, 

спросил Роман.
-  С работы тебя выгонят, вот что. По статье...Очереди на 

квартиру -  крышка, так и будем век коротать в этой гнилухе.
-  Никто меня не выгонит, - улыбаясь и обнимая её за пле­

чи, сказал Роман.
-  Он ещё и улыбается. Скажи кому, не поверят. В кабине­

те у председателя горисполкома драку устроил. У предсе­
дателя...

-  Не думай ты о всяких дураках. Подумаешь председатель. 
Но Надя долго не могла успокоиться, говорила, что ему это так 
не сойдёт с рук, что его выкинут из очереди на жильё, лишат 
тринадцатой зарплаты. Роман не возражал, молча улыбался и, 
когда Надя выговорилась, пошёл с Сашей гулять в сквер через 
дорогу: катал по тропинке тяжёлый, деревянный с набитыми 
в него гвоздями шар, а сын ловил его..

Наутро он пришёл пораньше в трест, чтобы узнать, что 
нужно Мигунову и ехать в Валерьевское. Но быстро уехать 
не получилось. Мигунов был на совещании у управляю­
щего трестом. Роман ходил по коридору, разглядывал тре­
стовскую доску почёта, выходил из здания треста, курил 
на улице. Только в одиннадцатом часу зашёл в кабинет к 
Мигунову.
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-  Ну что сиделец, декабрист новоявленный, -  стараясь 
напустить на себя суровость, с затаённой улыбкой, говорил 
Мигунов в ответ на его рукопожатие. -  На совещании управ­
ляющий и о тебе говорил. У самого первого секретаря обко­
ма о тебе речь шла. Доложил о тебе Ломакин. Ломакину до 
тебя дела, конечно, нет, это он, чтобы управляющему пистон 
вставить, какие у него работники. Давай, рассказывай, что 
у тебя с Ломакиным вышло. Я ведь толком ничего не знаю.

В конце рассказа Романа Мигунов пожурил его:
-  Ты, Роман, меня удивляешь. Взрослый человек, отец се­

мейства. Какое тебе дело до кладбища, до чужих покойников. 
У тебя там кто-то из родовы похоронен? Видишь, никого нет. 
А вступил в спор с самими председателем горисполкома. Спе­
циалист ты молодой, растущий, отзывы о тебе со всех сторон 
самые положительные. А Ломакин может тебя затормозить, 
если мы тебя вперёд двигать начнём. Обещай, что будешь ве­
сти себя более благоразумно.

-  Обещаю, -  сказал Роман, но знал, что если что стрясётся, 
он опять поступит не как надо, а как позовёт сердце.

-  Подумай сам, из-за чего катавасия вышла. Ведь поса­
дить тебя могли. Из -за покойников. Зачем они тебе, чужие 
покойники?

-  Они не чужие, -  вдруг как-то само выскочило у Романа, - 
они наши.

-  То есть как? Какие наши?
-  Наши, русские они.
-  Говори с ним. Комсомольские это речи, комсомольские, а 

ты уже из комсомола вышел. Давно?
-  Лет пять -  шесть.
-  Пора взрослым становиться, а не за правду бороться. Сын 

у тебя, а ведёшь себя как Павлик Морозов. -  Мигунов улыб­
нулся, вспомнив что-то школьное -  Мы на уроках пения клас­
се в пятом пели, -  чуть фальшивя, он пропел:

Славен Павлик Морозов,
Жив он в наших сердцах.
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Презирая угрозы,

Он за правду стоял до конца.

А мы с дружками пели:
Презирая угрозыск, -  и так захохотал, что его большой жи­

вот затрясся.
-  Ну ладно, Роман, -  серьёзно сказал Мигунов. -  Шутки в 

сторону. Поезжай на объект. Управляющий хотел тебя в оче­
реди на жильё отодвинуть, коль дело до обкома дошло, на­
до ведь доложить, что меры приняты. Но мы за тебя встали, 
так что управляющему удалось только тринадцатой тебя ли­
шить. Ступай.

На заводе ЖБИ Роман сел в самосвал, который вёз брига­
де Думенкова бетон, и поехал в Валерьевское, думая в дороге 
о том, что Надя-то едва не оказалась права, но больше всего 
дивясь тому, как у него сами по себе, внезапно, как из засады, 
выскочили слова о своих покойниках.

Громкоговоритель на флагштоке на всю округу пел о том, 
что «Соловей российский славный птах». Бригада Думенкова 
обедала в вагончике.

Кто хлебал суп из стеклянной банки, кто ковырял вилкой 
картошку, разогретую на плитке, кто-то уже пил чай, все, как 
пишется в военных уставах, принимали пищу.

Когда Роман зашёл вагончик, первым его увидел Думен- 
ков. Роман в следующий же момент понял, что допустил ошиб­
ку, нужно было дождаться конца обеда, когда бригада выйдет 
из вагончика и разойдётся по своим местам работы, но было 
уже поздно. На лице, увидевшего его Думенкова, выразилась 
такая радость, такой азартный огонь вспыхнул в его глазах, 
словно у охотника, увидевшего добычу. Роман даже сделал 
было шаг назад, чтобы покинуть вагончик, но не успел. Ду- 
менков, положив ложку на стол, вдруг заорал ненормальным 
голосом, в котором помимо радости звучало какое-то сладкое 
злорадство:

-  Встать! Смирно!
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Многие вздрогнули, так неистов был этот вопль, но, уви­
дев мастера, тоже все вскочили и заорали нечто неразборчи­
вое. Каждый вопил что-то своё, но радостное.

-  Вы чего, дурачки, что ли? -  смущённо сказал Роман, ког­
да все умолкли. -  Прибегут ведь из прорабской, подумают, что 
вся бригада целиком рехнулась.

Ловя устремлённые со всех сторон на него взоры, Роман 
видел, что ему действительно рады, и мысль о каком-то брат­
стве, солидарности, вдруг сверкнула в голове.

-  Да, полно, Рома, - впервые так сказал Думенков, -  не при­
бежит никто. Им до нас и дела нет. Расскажи лучше, как ты 
там, в лягавке-то две недели воду мутил.

-  Во-первых, не две недели, а меньше пяти дней. А во- 
вторых, Роман замялся: что скажет он им, он не чувствовал 
себя героем да и не был им. Мужики как бы и довольны, что 
его замели в лягавку, не им одним туда залетать, но они жа­
леют его. Может быть, даже и гордятся, ведь попал он туда не 
по пьяни с улицы, а из-за спора с начальством, против власти 
пошёл.

-  Да что тут говорить, -  махнул он рукой. -  Спасибо, вам, 
конечно, что переживали за меня, но не будем больше об этом.

После обеда он с Думенковым прошёлся по местам, где ра­
ботала бригада, увидел, что за эти дни сделано много. Беляев 
вышел на двадцать третий метр трубы.

-  Не сачковали, работали, как надо, - сказал Думенков.
-  Что ты говоришь, Саша. У тебя не посачкуешь.
Думенков хмыкнул, показав, что похвала мастера прият­

на ему.

А вечером после работы, взяв в саду Сашу, Роман приехал 
на Горбатый мост.

На невредимом, тихом кладбище так же колыхали своими 
ветвями кусты бузины, ивняка, стояли тополя и берёзы, пели 
кладбищенские птицы, а по дорожкам шли люди.

«Стоило, прости Господи, бузу затевать, -  подумал Роман, 
уводя сына, и проведённые им в заключении сутки, показа-
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лись ему пустой тратой времени и даже какой-то стыд ис­
пытал он, вдруг вспомнив безобразную сцену в приёмной 
Ломакина.

Видимо, было бы несправедливо мазать Ломакина одной 
грязной краской, считать его хамом, держимордой и т.п. Ко­
нечно, большинство людей он презирал и считал ниже себя, 
но добрую память о себе оставить хотел. И делал малые до­
брые дела там, где ему это ничего не стоило. Он помог поста­
вить телефон престарелой преподавательнице из педаго­
гического института Лукашевич, высланной из Ленинграда 
в 1934 году, всю жизнь ютившейся по съёмным комнатам 
и только под старость получившей своё жильё. Наслушав­
шись рассказов о грубом председателе, хаме, ругателе, она 
шла к нему с трепетом, держа в сумочке поближе таблетки 
корвалола.

Всем, кто в последствие при ней отрицательно отзывался 
о Ломакине, она возражала своим тихим, запуганным в 34-м 
году, голоском:

-  Не говорите о нём так, вы совершенно не знаете его, он 
заботливый, душевный человек. Побольше бы таких.

Ломакин встретил её у порога кабинета, предложил руку, 
усадил в кресло у стола, сам налил стакан чая, внимательно 
выслушал просьбу, туг же, как говорится, не отходя от кассы, 
позвонил на телефонную станцию, приказал своему шофёру 
отвезти её домой. У крыльца дома её уже поджидал монтёр с 
телефонки, телефонная эпопея, длившаяся более десяти лет, 
для Надежды Андреевны была решена за час.

О телефоне Роману рассказала Надя, учившаяся заочно в 
пединституте и ходившая на дополнительные занятия к Лу­
кашевич на дом.

XXV

После августа дни полетели быстрей, как это обычно бы­
вает во втором полугодии.
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Волны воцарившегося в стране предательства и безнача­
лия продолжали дробить государственный утёс. 30 августа рас­
пущен Комитет государственной безопасности, одна из скреп 
государства, обеспечивавшая его надёжность и устойчивость, 
а правительство СССР отправлено в отставку; ссылаясь на су­
ществование секретных протоколов к советско-германскому 
договору, которых никто в глаза не видел, и как будто наличие 
их имеет какую-то государствообразующую силу, в сентябре 
была предоставлена независимость прибалтийским странам, 
землям, которые некогда царь Пётр купил за наличные у ино­
земной державы; воспользовавшись лозунгом Ельцина, более 
присущим главарю разбойничьей шайки, нежели главе государ­
ства «берите суверенитета, сколько проглотите», маленький, но 
заносчивый чеченский народ объявил о своём суверенитете8.

Советский народ, не понимавший, что происходит, лишён­
ный в результате событий 19 августа организующей силы, ко­
торой долгие годы, была коммунистическая партия, молчал.

Но 8 декабря произошло событие, всколыхнувшее все 
три мира: вышний, земной и подземный. В Беловежской пу­
ще, древнем заповедном лесу, освященном памятью русских 
царей, охотившихся и отдыхавших тут, было подписано со­
глашение, положившее юридический конец существованию 
великой державы. В декабре 1921 года был законодательно 
создан Союз Советских Социалистических Республик, стра­
на, которую любили или ненавидели, в которой угнетённые 
народы мира видели своего заступника и защитника. СССР 
образован был в исконной столице государства после торже­
ственного собрания, в радостном многолюдье, под звучащую 
музыку и радостные голоса, приветствовавших рождение но­
вой советской цивилизации.

Для соглашения о его гибели выбрали место малолюдное, 
почти пустынное, какие обычно шайки находят для соверше­
ния дел гнусных, проклятых. Соглашение о расчленении Со-

0 Ельцин фактически выступил подстрекателем двух чеченских войн, когда 
погибли и бы ли искалечены тысячи русских и чеченцев.
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юза (как тело человека) наиболее прозорливые и чуткие на­
звали расчленением державного тела. В мрачном захолустье 
жалкая кучка умственно неполноценных, тупых и трусливых 
людишек, при практически круглосуточном повальном бес­
пробудном пьянстве подписала документ. Не было ни торже­
ственных маршей, разве что звучали пьяные кабацкие песни, 
больше похожие на волчий вой или рёв собачьей стаи, при­
правой к которым служили похабные, матерные анекдоты.

Три гнома, трясущимися от перепоя руками нацарапали 
свои фамилии, в редкие мгновения просветления сознавая, 
что творят, и водкой, песнями и анекдотами давили в душе 
светлые лучи.

В подземном мире, в преисподней, где кипит, клокочет и 
курится удушливым, тошным дымом чёрная злоба, несмотря 
на дневную пору, когда большинство бесов и чертей отдыха­
ют, раздался дружный вопль ликования. Кричали проклятия 
младшие, средние, старшие и высшие бесы, сам сатана лико­
вал, что развалилась проклятущая страна.

«Но ведь не в первый раз», -  стиснув чёрные гнилые зубы, 
прохрипел он, чтоб не услыхали присные.

Наполеон, весь позеленевший от мышьяка, которым много 
лет усердно травили его англичане, удовлетворённо потирал 
свои беленькие, не знававшие физической работы, ручонки.

Ликовал в котле с кипящей смолой весь в облезшей коже 
Гитлер; плясал с верёвкой на шее генерал Власов; изменив­
ший присяге и предавший своего президента американцам, 
жалко хлюпал в инвалидной коляске Пиночет (Господь хоть 
и многомилостив, но не жалует продажных шкур); трясу­
щийся, как в лихорадке, шамкал какие-то помойные слова 
Рейган. Ликовали все ненавистники православия, сделавшие 
России малые и крупные гадости и преступления; всё иудино 
семя, переметнувшееся на сторону врага и продававшее ему 
государственные и военные секреты.

С пронзительным визгом и свистом отжаривали рок-н- 
ролл тощие, костлявые, безобразные ведьмы, собравшиеся на 
внеочередной и чрезвычайный шабаш на Брокене.

2=5=53
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А на земле неприкрытую радость проявляли те, кто не 
одно столетие мечтал, чтобы русская юдоль жила по их пра­
вилам и мерилам, чтоб не совала свой нос с помощью и до­
брым словам к нациям, которым раз и навсегда предписано 
быть нациями третьего сорта, нациями, подневольных рабо­
чих, лакеев, слуг, посудомоек, проституток, преступников и 
спортсменов.

Скорбели о случившемся народы в Африке, Азии и обеих 
Америках, которые, благодаря силе России, могли чувство­
вать и жить равноправными людьми, ведь Россия никогда не 
кормила чернокожими невольниками акул в океане, не сбы­
вала индейцам одеял, зараженных оспой, не использовала ал­
жирцев в качестве вьючного скота.

Скорбели и не скрывали слёз о гибели советской страны 
советские люди, созидавшие могучую родину вольных людей, 
строившие чудо-фабрики и колоссальные заводы, проклады­
вавшие железные дороги по вечной мерзлоте и в пустынях 
Кара-Кум, плакали солдаты, отстоявшие Родину от врага под 
Москвой, Сталинградом и Курском, бойцы, штурмовавшие 
Варшаву и Будапешт, освобождавшие Белград и Прагу, брав­
шие Кёнигсберг и Берлин.

И было нерушимо тихо в вышнем мире. Там так же продол­
жалось немолчное пение херувимов и шестокрылатых сера­
фимов. Так же стояли у Подножия Господня трона осиянные 
его несказанной славой сонмы и сонмы святых угодников Бо- 
жиих, сподобившихся за своё честное и непорочное житие ли­
цезреть безграничную и беспредельную Славу Божию.

Никто из святых угодников (а были их миллионы) не огля­
нулся на ликующую, достигнувшую даже высот райских бе­
совскую визготню, не омрачилось чело смиренных мучеников 
и праведных дев, не шевельнулась ни одна складка на сакко­
сах блаженных святителей, не затуманились взоры у благо­
верных великих князей и царей, постников, исповедников, 
не омрачилось чело у благоверных князей и царей, водивших 
дружины и полки в бой за веру православную, власть самодер­
жавную, за русскую землю.
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Святым было ведомо о свершившемся на земле, но они 
верили, что Господь ведёт свой возлюбленный русский на­
род Одному Ему ведомым тернистым путём через испыта­
ния и беды к великому царству, к той небесной красоте, ка­
кую ни глаз человеческий не видел, ни ухо человеческое не 
слышало.



ГОД ВТОРОЙ

Жили-Оыли



Пройдут года, настанут дни такие...

М. Исаковский



I

Tиховодску насчитывалось более восьми веков. Век от века 
он менял свой облик. Когда-то среди его сплошь деревянных 
строений появилось первое каменное здание -  величавый, 
высившийся над всеми домами и тополями, Успенский собор. 
Менялись эпохи, архитектурные стили, появлялись граждан­
ские здания и храмы, носившие на себе отпечаток времени, но 
город сохранял своё народное лицо. Русским город оставался 
не только по своему названию, но и по духу.

И во второй половине XX века, когда осовременивание 
(модернизация] старины стали повсеместны, он сумел сохра­
нить свой облик, свой русский дух и суть. В его деревянных 
домах, уютных двориках, в которых и через сто лет Поленов 
нашёл бы благодарный материал для своей кисти.

Революция, гражданская война и первые послевоенные 
годы не тронули его, только были снесены некоторые храмы, 
но и в 60-е годы это был город - чудо, город-сказка, о котором 
слагали стихи и пели песни.

После войны страна восстановила разрушенное, начали 
осваивать открытые до войны месторождения нефти и газа, 
появились деньги не только на создание танков и самолётов, 
стало больше выделяться средств на строительство жилья, на 
городские нужды. В Тиховодск по приглашению властей при­
ехали проектировщики, которые никогда не жили в нём и не 
любили его. Но здесь можно было зашибить хорошую день­
гу. Проектировщики и власти заведомо уговорились, всё де­
ревянное -  хлам, рухлядь, старьё. Сами деревенские люди по
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происхождению, власти всё деревянное считали вчерашним 
днём, отжившим своё. Они пришли новые, современные, они 
должны всё сломать.

Старому городу, старой архитектуре была объявлена во­
йна, но город об этом не знал. Была объявлена война русскому 
духу, но об этом по своей неразвитости, душевной глухоте не 
знали люди, объявившие войну.

Город сносили с какой-то жадностью, словно давно мечтали 
избавиться от своей русскости, чтобы стать похожими на всех.

Напротив Успенского собора на берегу был построен са­
рай. От обычных дощатых сараев, он отличался одним, он был 
целиком стеклянный. Ничего подобного в Тиховодске не ви­
дывали, поэтому в горисполкоме его объявили памятником 
современной архитектуры и водили к нему туристов. Но ту­
ристы восторгов не изъявляли.

Архитектура -  важнейшее искусство, недаром древние греки 
и римляне ценили её наравне с литературой. Рядом с Гомером 
и Вергилием живут имена создателей Парфенона и Пантеона.

Город ломали такими темпами, что даже американский 
фотограф сказал с горечью, что Тиховодск из образца провин­
циальной романтичной архитектуры, превратился в зауряд­
ный город, место обитания, скопище домов, соединённых на 
участке земли без мысли и без образа.

Когда в центре города осталось столько домов, что их мож­
но пересчитать, как пальцы на руках, глава области сказал, 
что надо беречь деревянную архитектуру. Так же, только ког­
да истребили почти всех индейцев, их вздумали охранять.

Снесли сотни домов, оставили несколько кургузых отрез­
ков с двумя- тремя особняками на них и стали даже прово­
дить конференции по сохранению деревянной архитектуры, 
хотя честней было бы проводить их на другую тему: «Как за 
несколько лет истребить то, что созидалось веками». На кон­
ференции приглашали писателей, краеведов, но не всех. Тех, 
кто не способен умиляться огрызками улиц, которым снятся 
дома красоты неописуемой, но которые сожжены в печах, тех 
не звали, ибо они могут испортить фуршет.
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В Тиховодск приезжали туристы, обманутые песней и с 
чувством человека которого надули, спрашивали: а где же 
резной палисад?

...Летней ночью, когда над рекой тюлевым покрывалом 
расстилается белёсый туман, когда людям снятся протяжные, 
как былины, сны, когда растения и цветы отдыхают от днев­
ного зноя и жадно дышат ночной росистой сыростью, когда 
молча дремлют во влажных косынках измороси тяжеловес­
ные колокола, и с Успенской колокольни виден весь разрос­
шийся город с его пригородами и огородами, неподалёку от 
города вместе с туманом встают над землёй 37 теней и идут 
в город. Они идут быстрее мысли, они мчатся в родной город, 
город их детства и юности, город, напоённый юношескими 
мечтами «о подвигах, о доблести, о славе», город освящённый 
первой любовью многих из них. Не отпетые, не погребённые 
по церковному чину, они обречёны скитаться странниками 
над родной землёй. Есть среди теней и такие, которые попали 
в город случайно, жили здесь всего лишь неделю. Тени спешат 
в историческую часть Тиховодска, ведь им неведомо, что го­
род разросся, для них он навеки, навсегда, до того дня, «ког­
да услышат глас мертвые и оживут», остался таким, как в тот 
день, когда их арестовали и повели на расправу.

Вина их заключалась в том, что они сильно любили Рос­
сию, чуть сильнее того, чем можно было в то опасное время. 
На этом, на любви к Родине, их ловили, холодные люди орга­
низовывали заговоры против Советской власти, которые са­
ми же и раскрывали.

Расчёт делался на наивность людей, веривших в слово 
чести офицера и не подозревавших, что есть люди, для ко­
торых, по словам писателя Достоевского, честь - лишнее 
бремя. Сперва сеялся слух, что где-то собираются офицеры, 
чтобы поднять восстание против новой власти. Слух стру­
ился на рынках, в распивочных, на загородных лужайках, 
становился реальностью, обрастал плотью, доверчивыми 
молодыми офицерами неискушёнными во лжи, интригах. 
Накануне назначенного дня выступления всех поголовно
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арестовывали, через день -  два после кратких допросов уби­
вали, а в Москву по проводам летела победная шифровка, 
по итогам которой списочно высылались награды. Позднее 
подобные истории облекут в ореол легендарности, включат 
в учебники истории для школьников об отважных и мудрых 
чекистах и об их вожде -  железном Феликсе. Эти же истории, 
очистив от литературной мишуры, помещали в учебники 
для закрытых школ в главу «Организация контропераций» 
(провокаций).

II

-  Ну, как там наш генерал? -  спросил Внуков.
-  Не генерал он уже. -  ответил Животов.
Внуков отнял трубку от уха, посмотрел на неё.
-  Как не генерал? Разжаловали что ли?
-  Нет, -  засмеялся в трубке Животов. -  В отставку от­

правили.
-  Тогда другое дело. А то из генералов разжаловали только 

при товарище Сталине.
-  Не только при нём. И при Никите случалось, Штеменко, 

Варенцов, Серов, например.
-  Сравнил тоже, Никиту со Сталиным, олигофрена с ум­

ным. Ты что звонишь?
-  О генерале и звоню, да ты договорить не даёшь. Ты дома?
-  Что за вопрос, раз трубку снял, значит, дома.
-  Никуда не уйдёшь?
-  Вот манера, как ты говоришь, из человека жилы тянуть. 

Хочешь придти, так и скажи.
-  Я с Петром.
-  Жмите.
Через десять минут, запыхавшиеся, нахохлившиеся Влади­

мир Степанович и Петя звонили во внуковскую дверь.
- Вы с ума сошли, -  всплеснула руками открывшая им Анна 

Григорьевна. -  на улице морозина, а они безо всего.
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-  Уж и морозина, - дрожащими губами возражал Животов, - 
минус двадцать пять, а нам и всего-то из подъезда в подъезд 
перебежать.

-  Тебе, дубу морёному, ничего не сделается, а ребёнок, -  
Анна Григорьевна привстала на цыпочки, чтоб поцеловать 
Петю в щёку, -  совсем замёрз.

-  Полно, мать, юродствовать, - смеялся, наблюдая за все­
ми, Внуков. -  этот ребёнок тебя на голову перерос, на сколько 
ещё перерастёт. Ну что твой генерал? -  спрашивал он уже в 
кабинете. -  Хоть в отставке, да генерал.

-  Эх, Витя, -  Животов следом за Петей вошёл в кабинет 
Внукова, - разница между действующим, рабочим генералом 
и отставным, как между свежим огурцом и маринованным.

-  А что, маринованный огурчик с похмела самое то, -  Вну­
ков, подмигнув, засмеялся. -  Ну что с генералом-то, он ведь 
долго служить собирался.

- Мечтал генерал -  лейтенантом быть, да ему август девя­
носто первого аукнулся. Я уж тебе говорил, что он призывал 
ГКЧП поддержать, к тому же пришёл слегка под мухой, в от­
пуск себе позволил.

-  Свои же и стукнули? -  покачал головой Внуков.
-  Контора остаётся конторой, в ней прав не тот, у кого мно­

го прав, а кто первый стукнет. Дали ему из уважения дослу­
жить до дня рожденья, он у него в день смерти Ильича,а на 
другой день приказ об отставке и премия -  годовой оклад.

-  Слышь, Аня, -  сказал Внуков, -  вот бы куда служить идти, 
а не в писатели. Штаны с лампасами и денег куча. Да со штана­
ми, да с такими деньгами, за мной все бы девки бегали.

-  Все бы девки, молчал бы уж, -  сказала Анна Григорьевна. - 
Старый пень, а туда же.

-  Чучков дела сейчас сдаёт и говорит, -  продолжал Живо­
тов, -  что заведующая архивом обходной ему не подписывает, 
он теперь не генерал для неё, цыкнуть на неё не может, а за 
ним пластинки числятся. Вот и просит он их принести. Я тебе 
про это и звонил.

На лицо Внукова набежала тень.
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-  Что, Витенька, -  первой увидела это Анна Григорьевна, - 
Что с тобой?.

-  Я уже привык к ним. Своими стал считать, -  глухо, с на­
хмуренным лицом проговорил Внуков.

Анна Григорьевна взяла мужа под руку, гладила её.
- Он ко всему быстро привыкает и расстаётся с трудом. 

Когда мы сюда переезжали со старой квартиры, так он целую 
неделю плакал, прощался.

Петя смотрел на Внукова и ему не верилось, что слёзы Вну­
кова -  это правда. Он ведь старый.

-  Давайте, напоследок послушаем, - предложил Животов, - 
а то мы всё урывками, набегами, так до конца и не дослушали. 
Чем там всё кончилось?

-  И так понятно, чем кончилось, расстреляли его. Это про 
большевиков писали, попавших в плен к красным: чудом из­
бежал расстрела. А про белых, попавших к красным, надо бы­
ло писать: чудом не избежал расстрела.

Все молчали, один Петя сказал:
-  Я не понимаю. Какая-то бессмыслица: чудом не избежал...
-  Чего тут понимать, Пётр, а нам ещё говорят, что ты ум­

ный, -  в непонятном для всех раздражении почти кричал 
Внуков. -  К красным попал, так будь покоен, расстреляют. Как 
твой любимец поёт: «Кроме мордобития, никаких чудес».

-  Высоцкий не мой любимец, -  возразил Петя.
-  Хотите послушать, послушаем, -  оставив без внимания 

вызов Пети, сказал Внуков, снимая с патефона чехол.
-  Ты прав, Викторин, -  сказал Животов, -  расстреляли его. 

У нас в архиве управления документ есть об этом.
-  А я что говорил? Красные шутить не любят. Ваше слово, 

товарищ маузер, и отправляйся в штаб генерала Духонина.
Снова закрутился чёрный диск пластинки. Снова опусти­

лась на него игла.
Каждый из слушавших по- своему представлял помеще­

ние, в котором происходил разговор, кто-то обычной комна­
той, кто-то просторным кабинетом, но все независимо друг от 
друга видели его помещением с плотно занавешенными ок­
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нами, в котором горит только электрический свет, ни лучику 
уличного света не было доступа сюда. Разговаривающие раз­
делены большим столом на толстых точёных ножках.

-  Что же мне с тобой делать? -  сквозь шипение и хрипы 
звучало с пластинки, -  Отпустить бы тебя надо, человек ты 
грамотный, законы знаешь, говорить хорошо умеешь, приго­
дишься. Нравишься ты мне.

-  Нет уж. Или вы меня расстреливайте, или я выйду из под­
вала вашего, и сразу кого-нибудь из ваших убью, или на Дон 
уйду. Не могу я жить под Вами.

-  Что ж так? Советскую власть не любите?
-  А что это власть за такая? Откуда она взялась? Кто её 

звал? Что за чудо-юдо такое? Явилась, и извольте слушаться. Как 
вы думаете: могу я спокойно жить, когда каждую ночь вы людей 
на расстрел выводите? Я такого в подвале насмотрелся да на­
слушался, что диво дивное, как рассудка не лишился. Рыдания, 
слёзы потоком, Ниагары слёз. Кого расстреливаете? Мирных 
жителей, которые жили, беды не знали, вдруг явилась власть 
советская, извольте покоряться... Да почему я, человек свобод­
ный, должен её слушаться? Ах, не хочешь, тогда пожалуй под рас­
стрел. Вы за что девушку 16-летнюю третьей ночью расстреля­
ли. Клянете царскую власть, а при ней детей не расстреливали. 
Когда одну из убийц государя Александра Освободителя к ве­
рёвке присудили, она в тюрьме срочно забеременела, знала рус­
ские порядки. И я буду служить, знания свои вам отдавать. Вот 
вам! Нет, погибну, как русский человек, а вашей власти жидов­
ской я не попутчик. С вами, христопродавцами, мне не по пути.

-  Вот ты как запел, белогвардейская курва. Надо было дав­
но тебя шлёпнуть, а не разводить турусы на колёсах.

Раздался шум, грохот, ругань, крики появившихся других го­
лосов, иголка ещё пошипела и соскользнула с края пластинки.

-  Finita la comedia, -  сказал, глядя за окно, Внуков.
-  Нет уж, -  не согласился Петя. -  Трагедия.
-А  ты чего, плачешь? -  посмотрел на него Внуков.
Петя, положив пальцы на край патефона, молчал, и по ще­

кам его текли слёзы.
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Лицо его не было искажено гримасой боли или страдания, 
обычно сопутствующих слезам, он стоял, и слёзы текли как 
будто отдельно от него.

-  Петенька, мальчик мой, -  кинулась успокаивать его Анна 
Григорьевна, но Петя сам справился с внезапно вступившими 
в глаза слезами и через мгновение сам утирал слёзы платком 
и, смущаясь, просил прощения.

-  На, передай своему генералу, -  Внуков укладывал пла­
стинки в пакет, -  передай моё сочувствие, что интриганы не 
дали ему лейтенантом стать, и не забудь напомнить, что вес­
ной, ужо пообсохнет, -  Викторин Андреевич рассмеялся, -  по­
едем с ним на рыбалку.

- Как ты знаешь, что Чучков любит рыбачить? -  искренне 
удивился Животов. -  Когда ты успел с ним об этом поговорить?

-  У нас, рыбаков, есть свои тайны, секретные знаки, по ко­
торым мы, как масоны, узнаём друг друга, - говорил Внуков, - 
И вспомни русскую поговорку о том, кто кого видит издалека.

III

В новогоднюю ночь Роман уступил настояниям Саши и по­
сле встречи Нового года дома, посадил его на санки и вместе с 
Надей они поехали к городской ёлке в центре, где всегда после 
полуночи собиралось много народа, пели песни, танцевали 
под гармошку, встречали друзей, знакомых, выпивали с ними 
и обменивались новогодними поздравлениями.

Наугощавшись и напоздравлявшись, они уже собрались 
домой, как вдруг кто-то сзади крепко вдарил ему по плечу. 
Роман было собрался рассердиться, плюха-то была увесистая, 
от души, обернулся и увидел Генку Шильмана, друга юности 
и товарища в многочисленных приключениях. Стали радост­
но обниматься. После двух стопок водки Шильман сказал ему:

-  Ты когда зайдёшь ко мне? Ведь обещался. Смотри, увезут 
их скоро.

-  Кого увезут? -  спросил Роман. -  Ничего не секу.
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-  Как кого, -  выпуская дыханием клубы морозного пара, 
смеялся Шильман. -  Покойников твоих, которых ты по весне 
раскопал. Грозился зайти, а не идёшь..

-  Совсем, совсем забыл, -  признался Роман. -  Скоро зайду.
-  Не тяни, серьёзно тебе говорю.
На Советском проспекте около тридцати лет назад на­

против старого здания морга, кирпичного здания со швами 
в расшивку, параллельно ему выстроили такое же длинное, 
но с большими окнами здание лаборатории судмедэкс­
пертизы.

Свернув с Советского во двор морга, Роман вспоминал 
юношеские годы. Поступив вместе с Генкой в строительный 
техникум, они, по законам советского времени, начали учёбу 
с выезда в колхоз. В деревню Рослятино. Спали вповалку на 
полу избы, ели картошку и плохо пропечённый в колхозной 
пекарне хлеб. Изнеженные городские желудки ночью шумно 
протестовали против варварской, деревенской пищи.

Работали дружно, весело, сила била через край. Дёргали 
лён, турнепс, возили мешки с зерном в овин. Однажды их с 
Генкой попросили отвезти две пустые молочные тары из од­
ной деревни в другую. В конюшне конюх запряг им лошадь, 
старую костлявую клячу в одноколку с высокими бортами, в 
которую они с Генкой еле поместились. Лошадь оказалась с 
норовом, когда хотела, тогда и останавливалась, не слушаясь 
ни «тпру», ни «ну». Езды было с час и они стремились попасть 
на футбол: после рабочего дня в заброшенном сарае они пол­
группы на полгруппы рубились в футбол. Аутов не было, но 
беготни, возни и толчков было хоть отбавляй. Однако колхоз­
ная кляча срывала их планы, она больше стояла, чем шла. В 
одну из остановок Генка сказал:

-  Ромка, ты знаешь, как по-украински поётся ария Лен­
ского?

-  Нет.
Генка, привстав в телеге, заныл дурашливым голосом:
-  Паду ли я дрючком пропертый,
Иль мимо прошпиндерит вин?
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Он захохотал так громко, что задремавшая посреди широ­
ченной лужи лошадь, вздрогнула и пошла, не останавливаясь 
до самой деревни.

Роман зашёл на крыльцо лаборатории. Вахтёра не было. Он 
толкнул дверь и пошёл длинным коридором, в который выхо­
дило много дверей. Его сразу обдало аптечно-больничным за­
пахом лекарств, которые перебивал острый запах хлорки. Перед 
его приходом в лаборатории вымыли пол, линолеум в коридо­
ре ещё был влажен. В приоткрытую дверь одного кабинета он 
увидел какие-то стеклянные сосуды с человеческими органами 
в них. Он не знал, что за органы и человеческие ли они, но иных 
не могло быть, он же не в ветлечебнице. Романа передёрнуло.

За его спиной открылась дверь и женский голос спросил:
-  Молодой человек, вы к кому?
-  Мне бы к Шильману, -  обернувшись, сказал Роман.
-  К Геннадию Аркадьевичу, -  сказала женщина в свитере в 

обтяжку, -  третья дверь направо.
-  Рома, привет, -  с улыбкой приветствовал его друг.
-  Привет, Гена, -  сказал Роман, а я только что вспоминал, 

как ты меня просвещал, как Ленский по-хохляцки звучит.
- Это когда мы с тобой в телеге -  навознице ехали? Помню, 

помню... Ещё я на мотив из «Серенады солнечной долины» 
пел тебе собственного сочинения опус «Подарил мне дедушка 
портянку».

-  Точно, -  захохотал Роман, -  Наслушалась от нас в тот день 
бедная кобыла.

-  Да уж, конечно, - подтвердил Гена. -  Не матюгов. Пом­
нишь, как конюх, который этого Буцефала запрягал, столько 
на него матюжищ вывалил, что я чуть было не впал в ступор. 
Как среднестатистический советский юноша, к восемнадцати 
годам, я сам наслушался их изрядно, но тогда, это было сродни 
извержению Везувия или нет, Кракатау. Чай, кофе?

«Ну, народ» -  подумал Роман. В соседней комнате в откры­
тую дверь он увидел на тележке торчащие из-под простыни 
голые ступни трупа.

-  Нет, спасибо, я только что дома напился.

152



-  Как хочешь, -  Гена включил электрочайник и заварил се­
бе чай. -  Ну, рассказывай.

После того, как Роман рассказал всё о своей семье, о Саше, 
о том, что они ждут прибавления, а Гена в свою очередь озна­
комил его со своей жизнью, у него оказалось уже двое детей, 
сейчас он занят оформлением диссертации на тему [название 
было таким заковыристым, что Роман его тут же забыл], толь­
ко после всего этого, занявшего больше часа времени, Гена до­
куривая сигарету, спросил:

-  Ты живёшь-то по-прежнему в деревянном доме, в халупе 
этой?

-  Не халупа, -  не дал в обиду свой дом Роман, -  а дом ста­
ринный. Правда, он почти сгнил, никто его не ремонтирует, но 
я им доволен. Почти в самом центре, всё под рукой.

-  Не халупа, не халупа, я не знал, что ты так отреагируешь.
-  А ты чего спросил?
-  Может, загляну как-нибудь, а то еду на работу утром, ав­

тобус мимо идёт, всё тебя вспоминаю.
-  Приходи, посидим.
-  Обязательно. -  Гена закурил, -  Ну, теперь о твоей брат­

ской могиле.
-  Братской могиле? -  переспросил Роман. -  Вы это так на­

зываете?
-  А как иначе? Если офицеры или солдаты захоронены, мо­

гилы братскими издавна именуются.
-  А как вы узнали, что там офицеры похоронены?
-  Узнали, -  недовольный, что сказал лишнее, уклончиво 

ответил Гена.- Пройдём в демонстрационный зал.
Из кабинета Шильмана они прошли в соседнюю комнату, 

которая была ровно в три раза больше кабинета Гены, потому 
что в ней были три больших окна, а в кабинете одно. Середина 
комнаты была пуста, столы с микроскопами и иными прибо­
рами располагались вдоль стен. Посередине комнаты лежало 
много скелетов, считать которые Роман не стал. Их было 37.

-  Итак, что мы имеем, - тоном преподавателя, выступающе­
го пред студентами мединститута в анатомическом театре, на­
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чал Шильман. -  Что нам известно достоверно, то есть, что мы 
можем утверждать бесспорно. Тридцать семь мужских скелетов.

-  А как вы узнаёте, что скелеты мужские.
-  Ну это элементарно, Ватсон. Остеология, наука о костях 

прошла такой длительный путь, что сейчас со стопроцентной 
уверенностью можно установить расу, пол и возраст человека 
по его костям. Благодаря новейшим открытиям мы можем по 
пигментации костей довольно точно определить время смер­
ти. В нашем случае это девятнадцатый -  двадцатый годы.

-  Как? А в газетах пишут: сталинские репрессии.
-  Газеты, дорогой Рома, говоря по-научному, занимают­

ся дезинформацией, а по-простонародному, как в пивнушке, 
врут. Им платят за это, они и врут. Ещё скажу тебе по секрету, 
это служебная тайна. Нам известны фамилии убитых: Макше- 
ев, Неелов, Борковский, Винтер, Волков и т.д., дворяне все, но 
ни один скелет идентифицировать невозможно, на лбу же не 
написано, как мёртвого фамилия.

-  А как они были убиты? -  спросил Роман. -  Расстреляны?
-  Это самый сложный вопрос, здесь мы вступаем в область 

догадок, предположений. Я сейчас протоколы эксгумации пишу, 
где описываю каждый труп. Следы от огнестрельных ранений 
обнаружены у четырёх человек. Но в затылочной части черепа 
ни одного следа от пулевого ранения нет. Об остальных можно 
строить гипотезы, или пуля попадала в грудь или в живот, или 
их кололи штыками, и они умерли от потери крови. Конечно, 
экскаватор кости пошевелил. Но причину смерти одного чело­
века установить можно весьма точно. Все тела лежали в ряду, 
а один лежал отдельно от всех, на краю. Сейчас я тебе его по­
кажу, -  Геннадий подошёл к одному трупу, снял лёгкую просты­
ню, которой он был укрыт. Это был скелет человека, лежаще­
го на спине. Кости были тёмно-кофейного цвета, без ступней. 
Скелет был такой хорошей сохранности, хоть демонстрируй 
его публике. Но правая ключица и рёбра были переломлены.

-  Этот скелет удалось восстановить полностью, -  говорил 
Шильман. -  Мужчина, европеоид, 30-35 лет. Ступни восста­
навливать не стали, их нужно нанизывать на проволоку, но



они ничего не дают. А вот и причина смерти. Видишь, сломана 
ключичная кость и первые три ребра. -  Гена положил на про­
межутки сломанных костей ручку. -  Догадываешься?

Роман, словно оцепенев, не мог оторвать глаз от скелета, ему 
думалось, и чуть ли не виделось, что это был живой человек.

-  Его зарубили, -  холодея от своей догадки, не прошептал, 
а вдруг пропавшим голосом просипел Роман.

-  Совершенно верно.
-  Саблей?
-  Ну не мечом же. Шашкой скорей всего.
- Скажи, чем шашка от сабли отличается.
-  У шашки нет гарды и дуга изгиба клинка меньше, чем у 

сабли.
- Ты составишь акт и что дальше? Его напечатают? О нём 

узнают?
- Вряд ли. Акт будет пространный, страниц на двадцать- 

двадцать пять, со специальными терминами. Это документ 
для служебного пользования, закрытая информация. Не ду­
маю, чтобы его стали печатать. Может, какое-нибудь краткое 
сообщение для прессы и будет. Готовить к похоронам их будут. 
И вообще я показал тебе как другу, не говори пока никому. Лады?

Роман вышел из лаборатории, охваченный странным чув­
ством. Всё вокруг него стало иным, воздух, и звуки, и даже 
солнце светило как-то по иному, по-новому. Из здания морга 
в ритуальный зал занесли гроб, прошёл священник в рясе, с 
крестом на груди и фиолетовой шапочке на голове, толпились 
родственники, друзья покойного, запахло кадильным дым­
ком, послышались звуки панихиды..

Он вспоминал свою жизнь, как ходил в школу, пел песни о 
счастливом детстве, водил хороводы вокруг ёлки, получал по­
дарки, ходил в судомодельный кружок, строил модель броне­
носца «Потёмкин Таврический», учился в техникуме, играл в 
футбол, служил в армии, стоял на посту, пел на полковой повер­
ке строевые песни, женился, у него родился Саша, а они лежа­
ли, и никто о них не знал, не помнил. А когда их убили, сколько 
пролилось горьких, безутешных слёз. И зарыли их, как собак,
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как мусор какой-то, ни креста, ни памятного знака. А к океану 
скорби и горя, которым и так залита Земля, прибавилась ещё 
одна горстка.

Он шёл по Советскому проспекту мимо Петровского доми­
ка, пристани, обойной фабрики -  бывшей церкви -  и не мог 
перестать думать о них, безвестных людях, о которых никто 
никогда ничего не узнает.

IV

Жизненный путь владыки Михея, или как он любил вы­
ражаться по латыни circullum vitae, был во многом типичным 
для советских архиереев.

Родился владыка Михей в Царском селе, в ту пору лишён­
ным своего исторического имени и именовавшегося Детским 
селом. Мать работала учительницей литературы в местной 
школе, а отец инженером- теплотехником в крупном ленин­
градском вузе. В душе мальчика после Бога на втором месте 
по степени почитания и любви, стоял Пушкин. Сотни раз он 
бывал в лицейском музее, многие произведения поэта знал 
наизусть. Семья была православная, каждое воскресенье и 
двунадесятые праздники безоговорочно посвящались храму. 
С детства в нём жило чувство влечения к божественному, цер­
ковному. Миша пел на левом детском клиросе, прислуживал 
алтарником, его любимой фотокарточкой, с которой он не 
расставался до смертного одра, была та, на которой он заснят 
в длинном, до пола, стихаре и с кадилом в правой руке.

Вера подверглась жестоким испытаниям. Церкви в Цар­
ском селе были закрыты, нужно было ездить в Ленинград, где 
за профессорами следили, не посещают ли они храмы.

Миновали тяжелейшие тридцатые годы, когда при виде 
творившихся кощунств не одно молодое сердце задавалось 
вопросом о всемогуществе божием, когда средь бела дня свер­
гались церкви, сбрасывались колокола, а морально ущербный 
Емельян Ярославский [Губельман] без зазрения совести пи­
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сал, что мужские монастыри являются рассадниками гомосек­
суализма. Но Бог поругаем не бывает, скоро грянула война, а в 
сентябре 1943 года Сталин принял в Кремле митрополитов.

На фронт Миша не попал из-за сильной близорукости, 
окончил институт, защитил кандидатскую, возглавлял в род­
ном институте, где некогда блистал его отец, кафедру, и к 
пятидесяти годам был членом всяческих комиссий, как в ин­
ституте, так и в городе. Он был любимым аккомпаниатором 
на всех институтских вечерах, несравненным конферансье, 
всегда умевшим прокомментировать выступление уместной 
и остроумной цитатой из Пушкина. А сколько молодого юмо­
ра, находчивости, искромётных реплик, повергавших в хохот 
весь институтский зал, он проявлял, когда в виде исключения 
был выбран капитаном институтского КВНа.

-  Михаил Николаевич. -  на другой день после триумфаль­
ного КВНа, -  говорил Югину, угощая его армянским коньяком, 
ректор института. -  Вы похоронили в себе артиста.

Югин ответил:
-  Вы знаете, уважаемый Дмитрий Иванович, супруга моя, 

Екатерина Михайловна как-то весьма остроумно подметила, 
что я ходячее кладбище нереализованных талантов. Я уж не 
говорю, что я похоронил в себе Нейгауза, но стоит мне пропеть 
«Бог всесильный, Бог любви», как мне говорят, что я похоро­
нил в себе второго Лисициана. Мне трудно припомнить, кого 
же я ещё в себе закопал, может быть Зигфрида из «Лебедино­
го озера», но сдаётся мне, что откапывать его уже поздновато.

И ректор с Югиным рассмеялись. К сорока пяти годам не­
сколько располневший Михаил Николаевич явно не годился 
для балетной сцены.

Но как молния сверкает от одного края неба до другого, 
весь институт поразило известие, что всеми уважаемый и лю­
бимый преподаватель и коллега Михаил Николаевич Югин 
уходит из института и становится священником.

Сейчас бы сказали «Весь Петербург» был ошеломлён этой 
новостью. Конечно, весь Ленинград, громадный трёхмилли­
онный город не мог быть ошеломлён, сотни тысяч горожан
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жили, не зная и не думая, что Михаил Югин совершил из ряда 
вон выходящий поступок, но его близкие друзья, коллеги по 
институту и партсекретарь института, несомненно были по­
трясены. В наше время, когда сама жизнь опровергает идеа­
листические заблуждения, уйти в служители церкви это было 
непонятно, это был вызов. И ладно сам Михаил Югин, Бог ему, 
как говорится судья, но своим поступком он ставил под удар 
многих, и руководство института и парторганизацию.

В институте был большой скандал. Михаилу Николаевичу 
от души было всех жалко: и ректора, и зав. кафедрой, и секре­
таря парткома, с последним они были вообще хорошие друзья. 
Михаилу Николаевичу было больно доставлять ему неприят­
ности, но новая жизнь всегда требует отречения от старого и 
кому-то приносит боль.

Друг говорил ему:
-  Зачем, Миша, ты это делаешь у нас? Переведись в другой 

институт, и иди, куда хочешь.
-  Что же ты предлагаешь мне, -  отвечал он другу, -  бегать по 

всему Союзу, искать институт, где моё решение будет принято, 
как должное? Нет такого института. Так устроена наша жизнь.

А ему стало невозможно жить дальше ещё с того осенне­
го дня, когда в 1929 году отца арестовали по делу контррево­
люционной церковной организации, и дома отца больше не 
видели. В тот миг, когда отец обернулся на пороге и послал 
ему прощальный взгляд, он, убежав в дальнюю комнату, раз­
рыдался и дал обет: стать священником, жизнь свою завер­
шить в сане. Ждать исполнения обета надо было долго. Он не­
однократно порывался всем заявить о вере, но духовный отец 
не благословлял его: не нужно специально, нарочито искать 
мученичества, твоя задача хранить в душе веру и передавать 
достойным. Потом, вспоминая Михаила Николаевича, многие 
говорили, что во всём его юморе, во всех шутках, репризах, он 
никогда не переступал известную грань, остроты его не были 
пошлы, скабрёзны, никого не оскорбляли и не опускались ни­
же пояса. Святые отцы признавали смех, но порицали смехот- 
ворство, смех ради самого смеха.



Когда схлынули хрущёвские безумства, он поговорил с 
правящим архиереем и решил начать ту жизнь, о которой меч­
тал с детства.

В институте его не пытались разубедить, заявить ему, что 
религия, вера, это отжившее, старое, достояние старух и выжив­
ших из ума людей, фанатиков. С ним боялись спорить, опытный 
полемист, человек глубочайших знаний и горячей веры, он сам 
мог обратить спорщика в веру. Всех волновало то, что он сво­
им поступком вторгается в их жизни, приносит неудобства.

Рвались многолетние дружеские связи, знакомства, сим­
патии. Он знал, что это ненадолго, потом многое вернётся, 
восстановится, порванные нити срастутся, всё образуется. Он 
даже просил у священноначалия направить его на отдалён­
ный приход, чтобы не встречаться, не видеть пока добрых 
знакомых и друзей, которые не сделали ему ничего плохого, а 
он невольно досадил им.

Разумеется нашлись те, кто готов и рад был осудить, за­
клеймить его как отщепенца, как предателя, которому совет­
ская власть дала так много, а он... Но это были люди малоува­
жаемые, как писал Достоевский в «Бесах», коротенькие люди, 
от них ожидалось это. Он не сердился на них, люди делают своё 
дело, к какому они предназначены по складу души. Такие люди 
были, есть и всегда будут, и сердиться на них, всё равно, что сер­
диться на встречный ветер, который мешает тебе идти.

На него досадовали, зачем он объявил о своём решении пу­
блично, мог бы сделать тихо, чтобы никто не знал. Но Михаил 
Николаевич вовсе не делал события из своего поступка, не ис­
кал ни славы, ни популярности (того и другого было у него в 
избытке], за него говорило само дело.

После рукоположения в сан он прибыл на первое место 
служения в дальний район, в приходскую церковь. На прихо­
де в областном центре ему места не было, шум в Ленинграде 
был чрезвычайно большой и его постарались услать подаль­
ше. Слава Богу, что всё же оставили в европейской части, не 
законопатили в сибирский или захолустный среднеазиатский 
приход.
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Слух о приезде в областной центр необычного священни­
ка взбудоражил духовенство, церковный народ, и на перроне 
его встречало так много людей, что встречу его впору было 
принять за какую-то демонстрацию.

Из вагона вышел и довольно-таки бодро соскочил на перрон 
полноватый, но не толстый, с приятным, умным лицом с бород­
кой 1 espaniol9, человек, сел в легковую, нанятую приходом машину.

Начало служения отца Михаила ознаменовалось не шуточ­
ным испытанием, а говоря церковным языком, искушением. 
В одно из воскресений он служил Литургию. По завершении 
евхаристического канона, он повернулся к верующим, что­
бы провозгласить «Мир всем», и -  не поверил своим глазам - 
в храме возле свечного ящика он увидел уполномоченного, у 
которого в его облисполкомовском кабинете получал свиде­
тельство о регистрации и с того дня не видел его. Заставив се­
бя не думать, не отвлекаться, чтобы не утратить молитвенный 
настрой, он довёл Литургию до конца, причастил верующих 
и только перед тем, как выйти на амвон, произносить пропо­
ведь, задумался, чем вызван приезд Матрасова. Он никогда не 
бывал на приходах и вызывал священников к себе. А для того, 
чтобы приехать на приход о. Михаила, нужно потратить два 
с половиной часа езды на машине, чтобы добраться до него. 
Первым делом -  грешен человек - о. Михаил подумал, не нару­
шил ли он чего, может быть, кто-то донёс, что он крестил на 
дому, не воспрещал, а содействовал тому, чтоб в храм приво­
дили детей, хотя это не приветствовалось. Нет, со стороны за­
кона он был чист. Но почему Матрасов не позвонил, не пред­
упредил, почему заявился в храм, а не домой, ведь служащие 
его ранга крайне редко переносят ногу через церковный порог.

В сомнениях и тревоге, совершив отпуст, дав крест для це­
лования прихожанам, он сошёл с солеи в храм, поздоровался:

-  Добрый день, Николай Алексеевич. - приветствовал он 
уполномоченного, - какими судьбами в наших палестинах, или 
в переводе на гражданскую речь, в нашем захолустье?

9 Эспаньолка.

9^
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-  Да вот, -  заметно смущаясь, что было непривычно видеть 
на его лице, обычно суровом и неприступном, сказал уполно­
моченный, невзрачный человек ниже среднего роста, с пока­
тым лбом, ничего не выражавшим лицом сероватого оттен­
ка, -  Приехал навестить. Кхе-кхе, -  он смущённо откашлялся, - 
так сказать, своего подопечного. «Поднадзорного», -  подумал 
о. Михаил.

-  Рад, рад, даже очень рад видеть, -  маскируя улыбкой своё 
недоумение, говорил отец Михаил. -  Милости прошу к моему 
шалашу.

В добротном на высоком подклете, ещё дореволюционной 
постройки доме, в большой комнате их уже ждал добродушно 
посвистывавший самовар и обильно накрытый стол (отец Ми­
хей, прежде чем выйти из алтаря послал в дом алтарника с соот­
ветствующим поручением), приветливо улыбавшаяся матушка.

Отец Михаил заводил речь о том, о сём, чтобы выведать 
цель столь неожиданного визита, но ничего не добился. Упол­
номоченный не выдал цели своего приезда. Так и уехал. Полу­
чалось, что приезжал только попить чая и заручиться согласи­
ем на следующий приезд.

«Зачем ему моё согласие, -  думал отец Михаил, -  когда за­
хочет тогда и приедет. Что я, сумасшедший, не пущу уполно­
моченного в дом».

Власть уполномоченного была велика. Всему епископату 
Русской Православной Церкви была известна история еписко­
па Павла, дерзнувшего спорить с уполномоченным, который 
в конце концов вынудил архиерея, поверившего пропаганде 
о свободе церкви в Советском Союзе, вернуться обратно во 
Францию, откуда он приехал.

А уполномоченный Матрасов приехал и во второй раз, и в 
третий.

Цель визитов уполномоченного прояснилась только в тре­
тий приезд. Когда отцу Михаилу стала ясна эта цель, он хохо­
тал так долго и так громко, что матушка встревожилась за его 
самочувствие, как бы ему не стало плохо. Это было похоже на 
приступ, припадок. Нечто подобное должно быть испытывал
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Пьер Безухов, когда французский солдат воспретил ему идти 
дальше и Пьер разразился хохотом, что его бессмертную душу 
хотят запереть и куда-то не пустить.

Матрасов, чрезвычайно уязвлённый, что Михаил Никола­
евич Югин не внял увещеваниям многих профессоров в сто­
личном городе и ушёл в церковь, возмечтал посрамить этих 
профессоров и вернуть о. Михаила на путь истинный. Матра­
сов был убеждён в том, что никто из попов и архиереев в Бога 
не верит, просто люди зарабатывают себе на жизнь таким об­
разом: тяжело ли ходить по церкви да размахивать кадилом.

Когда о. Михаил понял это, он глубоко задумался. Конечно, 
было проще простого на двух-трёх примерах поставить Ма- 
трасова перед фактом его полнейшего невежества в знании 
Нового Завета, в истории церкви, в патристике да и вообще 
в невежестве общекультурном. В ходе пробных, разведочных 
разговоров, после ряда осторожных наводящих вопросов о. 
Михаил легко установил, что Матрасов не знает основных со­
бытий даже русской истории, не говоря уже о мировой. Так он 
знал, что в дореволюционной России три императора носили 
имя Александр, но не имел ни малейшего, даже приблизи­
тельного понятия в какие годы они правили Россией, он мог 
сказать, что Наполеона победил АлександрШ, а освобождение 
крестьян произошло при Александре I.

С подобной ситуацией о. Михаил сталкивался впервые: 
важно было не дать показать своему оппоненту его полное 
невежество, незнание предмета, в котором уполномоченный 
вознамерился переубедить священника.

Важно не задеть самолюбие Матрасова, иначе он мог оби­
деться, а нет ничего опаснее обидевшегося на тебя человека, 
особенно, если он имеет какую-то власть над тобой.

Опытный лектор и педагог о. Михаил избрал тактику 
упреждения, он уходил даже от намёков от незнания Матра- 
совым чего-либо, в беседах и спорах (Матрасов порой даже 
осмеливался спорить с ним!), он прибегал к оборотам «как 
Вы знаете, как Вам, несомненно, известно, Вы сами способны 
убедить любого в том, что, Вы же читали труды».. Матрасов,
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слыша ранее неизвестные ему факты сам себе верил, что он 
всё это знает, и узнавая новое, учился у о. Михаила, не замечая, 
что незаметно становится на позиции священника и начина­
ет думать и говорить его словами. Спустя полгода, Матрасов 
вполне уверенно оперировал знаниями из римской истории 
и истории Палестины, современной Христу, повторял с видом 
знатока имена императора Августа и Тиберия, Агриппы, царя 
Ирода (он смеялся, узнав, что Ирод -  это имя, а не прозвище), 
Иосифа Флавия, Корнелия Тацита, знал наизусть имена две­
надцати учеников апостола Христа и цитировал Нагорную 
проповедь.

Чтобы не ездить так далеко, Матрасов добился перевода 
о. Михаила из районного центра в Тиховодск, сам стал читать 
Библию и обращался к о. Михаилу за растолкованием непо­
нятных мест.

С Матрасовым повторялась история Тучкова, гонителя 
Православной Церкви двадцатых годов. Исполняя роль ищей­
ки государственных органов, руководя Ликвидационным от­
делом, назначенным для ликвидации Православной Церкви, в 
результате общения с иерархами Церкви и поневоле повину­
ясь благодати, исходившей от них, к старости Тучков уверовал 
и умер христианином.

Люди, способные задуматься о себе, осознавшие, что годы 
жизни потрачены на пустяки изменяют свою жизнь, становят­
ся мягче, добрей, терпимей. С Матрасовым получилось наобо­
рот, мысль о том, что жизнь прожита напрасно, пробудила в 
нём злобу, хотелось кому-то за это отомстить. Но кому? Злоба 
его обратилась на жену, на такую же как он сам болезненную, 
малосильную старушонку. Вспоминая юность, он не находил в 
ней хотя бы эха влюблённости, нежности. В супружеской жиз­
ни вспоминались одни только недоразумения, обиды. За это 
всё он бил жену. Он поставил целью одним ударом сбить её с 
ног, но силы не хватало, от этого он злился ещё сильней. Не­
счастная старуха вырывалась из квартиры, бегала по лестни­
цам, просилась к соседям. В конце концов Матрасова увезли в 
психиатрическую больницу.
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Искушение уполномоченным удалось преодолеть [его вско­
ре отправили на пенсию), но вслед за ним пришло житейское 
испытание, которое преодолеть было невозможно, а только 
принять со смирением. Занемогла матушка и, проболев не­
долго, скончалась и сам он проводил её в путь всея земли на 
местное кладбище. По древнему обычаю вдовый священник 
постригался в монахи. Постригся и о. Михаил, получив имя Ми­
хей, был призван к епископскому служению, подвизался в од­
ной из южных епархий, потом был переведён в Тиховодск, где 
и застала его годовщина преставления Сергия Радонежского.

V

В эти дни Тиховодск был взволнован предстоящим кон­
цертом известного певца, мэтра отечественной и мировой 
оперной сцены тенора Зураба Соткилавы. У всех на памяти, 
а у кого-то и на слуху живо было выступление трёх теноров: 
Доминго, Каррераса и Паваротти. А тут в далёкий провинци­
альный город приезжает певец, равный им по знаменитости 
и, как считали некоторые, по мастерству и классу. Город жил 
ожиданием. Лучшие билеты были разосланы областному и 
городскому начальству, хотя большинство из них в филармо­
нии бывали, когда там проводилось какое-либо партийное 
или хозяйственное мероприятие.

Купил билет на концерт и Ширков с супругой.
Концерт проходил в одном из лучших залов, зале филармо­

нии, в царские годы в Доме благородного дворянского собра­
ния, где во времена оны на балах танцевали цари Александр I 
и Александр II, и вот уже полвека размещается филармония.

Зал заполнила оживлённая, одетая, как говаривали наши 
отцы и деды, на выход публика.

Испытывая знакомое чувство приподнятости, праздника, 
хотя бывал здесь уже многократно, Владимир Леонидович 
поднимался по самой красивой в городе мраморной лестнице, 
раскланиваясь и здороваясь за руку со знакомыми и друзьями.



Как это бывает со знаменитостями, известный сорт публики 
приходил сюда вовсе не потому, что любит пение (или скрип­
ку, или рояль), а потому, что сюда приходили все, кто считал 
себя местным bomond, ом, чтобы позднее при случае, как бы 
между прочим, сказать «А  вот когда мы были на Соткилаве».

В крошечном аванзале с портретами Императоров на сте­
нах Ширкова ждал приятный сюрприз. Не успел он сделать 
трёх шагов, как чей-то приятный баритон сказал:

-  Добрый вечер, уважаемый Владимир Леонидович.
Ширков повернулся на голос и остолбенел, перед ним сто­

ял владыка Михей.
Ширков так растерялся, что на мгновение забыл кто это. 

Компьютер в голове работал безостановочно: лицо знакомое, 
даже очень хорошо знакомое, но где я его видел в последний 
раз, почему он в цивильной одежде и как его зовут?

-  Добрый вечер, добрый вечер, -  улыбаясь, скороговоркой 
лепетал он (вспомнил!) и, складывая ладони для благослове­
ния с облегчением сказал, Здравствуйте, Владыка, -  одновре­
менно думая: как же при всех он будет благословлять его.

Владыка просто пожал его руку.
- Рад Вас видеть, -  сказал он.
На владыке был великолепно сшитый серый костюм в по­

лоску, в каких в кино обычно показывают английских аристо­
кратов. Костюм скрывал полноту фигуру владыки, и весь он 
являл собой образец, выражаясь по-старому, респектабельно­
го, чрезвычайно импозантного мужчины. В довершение кар­
тины можно было добавить, как писалось в романах XIX века, 
в глазах его светился ум. Ширков заметил, что проходившие 
женщины смотрели на владыку тем особенным взглядом, ка­
ким умеют смотреть только женщины.

Протарахтел третий звонок.
-  Поговорим в антракте. -  Владыка пошёл на своё место.
-  Кто это? -  спросила Ширкова жена.
-  Наш архиепископ.
-  Ты что. Правда?
-  Конечно.
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-  Когда ты с ним познакомился?
-  Я недавно дома у него был.
-  Почему меня не взял?
-  Извини. Так получилось.
-  Ширков, ты опять за старое взялся? Ничего мне не рас­

сказываешь.
Супруги шептались столь активно, что зрители из перед­

него ряда оглядывались на них.
-  Потом поговорим, -  сказал Ширков.
-  Даром тебе это не сойдёт,
-  Ну хватит, люди же смотрят.
-  Представительный мужчина...
Шквал аплодисментов заглушил слова Маргариты: на сцену 

быстрым шагом вышел, почти выбежал долгожданный артист.
В первом отделении maestro пел оперные арии из общепри­

нятого концертного ассортимента тенора: «Libiamo, libiamo» 
из «Травиаты», «Chelesta Aida» из Аиды, «Recondita armonia» из 
Тоски, «Ridi, Pagliaccio» из «Паяцев», «Nessun dorma» из Прин­
цессы Турандот, всё на итальянском языке. Чтобы побаловать 
публику, в большинстве своём не понимавшей по-итальянски, 
певец спел арию Германа из 1-го действия «Пиковой дамы», 
Водемона из «Иоланты», Надира из «Искателей жемчуга». Пел 
легко, красиво, артистично, брал высокие ноты, не собирая 
все силы, как штангист перед подходом, не подъезжая к ним, 
не краснея всем лицом от натуги, а пел их на том же естествен­
ном широком дыхании, как и всю арию. Он сам вёл конферанс, 
шутил тонко и умно, хлопали ему сильно, не из приличия, как 
же в Большом театре поёт, стыдно не похлопать, а от души, не 
жалея улыбок и ладоней.

Первое отделение пролетело незаметно.
В антракте Ширков сразу нашёл владыку Михея, да его и 

не нужно было искать, владыка сам шёл к нему навстречу, вы­
тянув руки: он любил поговорить об искусстве и был очень 
доволен, что у него на нынешний вечер есть собеседник.

-  Ну, как? -  на правах старшего первым он обратился с во­
просом к Ширкову.
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-  Замечательно, очень понравилось.
-  Мастер, мастер. Я оперу люблю, слышал и Лемешева, и 

Нэлеппа, и Атлантова, в записях Ханаева и Смирнова, заметь­
те, я говорю лишь о тенорах, а я знаю и держу в памяти много 
баритонов и басов.

Они принялись говорить о деталях исполнения, но если 
Ширков свои восторги изливал словами «Тонко, нежно, на­
певно» и т.п., то владыка Михей рассуждал профессионально, 
применяя термины: тесситура, фиоритура, меццо - воче, на­
зывал ноты си, ля, толковал о бемолях и даже сделал упрёк 
певцу, сказал, что в одном месте он взял незаконную ноту.

-  Хотя великим артистам эта самодеятельность прощается. 
Сама Антонина Васильевна (Ширков догадался : Нежданова) 
и несравненный Фёдор Иванович, и бесподобный Павел Гера­
симович позволяли себе такое (Владыка сказал: вторгаться в 
музыкальную ткань).

Различие в способе оценки пения объяснялось просто: Вла­
дыка в юные годы с отличием окончил музыкальное училище 
по классу фортепиано и всерьёз задумывался об избрании жиз­
ненной карьеры музыканта -  исполнителя, музыкальное же 
образование Ширкова ограничивалось знанием разученного 
на школьных уроках пения звукоряда: до-ре-ми-фа-соль-ля-си.

Что, впрочем не мешало им, радостно перебивая друг дру­
га, делиться услышанным и пережитым.

Маргарита несколько раз дёрнула его за рукав, пока Шир­
ков не догадался, зачем она дёргает, сначала подумал, что она 
зовёт в буфет, однако, взглянув на неё, понял свою ошибку:

-  Простите, владыка, -улучив паузу в разговоре, сказал он, - 
я заговорился, позвольте представить: моя жена, Маргарита 
Владимировна.

-  Знаменитое оперное имя, -  сказал владыка, галантно по­
клонившись («Вот оно, воспитание», -  завистливо подумал 
Ширков) и поцеловал руку Маргарите, - поскольку мы сегод­
ня присутствуем на концерте тенора, вы, конечно, помните 
друзья мои, ариозо Фауста из второго действия «Привет тебе, 
приют священный».
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Во втором отделении Соткилава пел преимуществен­
но неаполитанские песни О Sole mio, Santa Lucia, Serenata, 
A Marechiare, Volare, Torna a Surriento и другие.

Во время исполнения очередного номера Соткилава, огля­
дывая зал, увидел знакомое лицо и, закончив петь, сказал:

-  Я много гастролирую по Советскому Союзу, у меня повсю­
ду есть друзья. Когда я ехал в Тиховодск, я загрустил, что у меня 
в вашем красивом городе нет друга. Оказывается, я ошибался. 
И здесь у меня есть друг. Да какой! Викторин Андреевич Внуков, 
наш замечательный писатель, книги которого вы все читали.

Внуков, бывая на разных мероприятиях в Москве, неодно­
кратно виделся с Соткилавой, но не ожидал, что он увидит 
его в зале, правда, они встречались взглядами, но эти встречи 
были обычными взглядами, которыми артист скользит по ли­
цам публики, ни на одном лице не задерживаясь особо. А здесь 
взгляд зацепился за знакомое лицо.

-  Прошу, -  пригласил Соткилава.
Под аплодисменты Внуков поднялся на сцену. Обнявшись с 

Соткилавой (шепнув при этом ему в ухо:» Что ты делаешь, кацо, 
я ж не готов») он сказал, обращаясь к Соткилаве: батоно10, что 
на следующий день послужило появлению городской сплетни, 
что наш-то знаменитый писатель, который корчит из себя не­
весть что, называл Соткилаву батоном, а Соткилава, как чело­
век тактичный, ничего ему не сказал, не назвал его кренделем.

-  Дорогой, батоно Зураб, -  сказал Внуков, -  ты знаешь, что 
я тебя люблю, но жители нашего города попросили меня сде­
лать тебе выговор.

-  А в чём дело, Викторин? - шутливо изобразив недоуме­
ние, спросил Соткилава.

-  Все они тебя любят, видишь, сколько народу собралось, 
да сколько ещё на улице осталось, а ты так редко к ним при­
езжаешь. Так что выговора будет, пожалуй, маловато, надо с 
занесением в личное дело.

10 Батоно -  подчёркнуто уважительное, почтительное обращение к собесед­
нику в Грузии
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Слова Внукова были покрыты смехом и дружным аплодис- 
ментом.

-  Постараюсь исправиться и приезжать почаще, - пообе­
щал певец, на что последовал ещё более громкий аплодисмент.

- Вместе со мной многие горожане очень рады, дорогой 
маэстро, слышать твой голос, как говорится, вживую. У тебя 
много записей на дисках, на видео плёнке, но с живым голосом 
не сравнится никакая запись, как с ароматом розы не сравнит­
ся никакой парфюмерный запах. Грузия дала много прекрас­
ных голосов, вспомним более десяти лет певшего в Большом 
театре Зураба Анджапаридзе, тенора мирового уровня, как 
Джильи, Марио дель Монако. Крепкого тебе здоровья, доро­
гой батоно, и творческого счастья.

Концерт Соткилава увенчал пением «Funicula», призвав 
зал подпевать ему. Зал с воодушевлением и дружно отклик­
нулся и как заметил один острослов: Концерт Соткилавы за­
вершился яркой демонстрацией любви и уважения россиян к 
братскому итальянскому народу.

На концерте были как Викторин Андреевич с Анной Григо­
рьевной и дочерью Ирой, так и Животов с женой, Петей и Ва­
лей (Внуков пошутил: вся наша рыболовецкая артель: Удочка 
и невод»), были владыка Михей и журналист Ширков с Мар­
гаритой, Роман с Надей и Сашей, но не все они были знакомы 
друг с другом. Так и в народе, невозможно, чтобы все люди, 
составляющие его, были знакомы друг с другом, но должно 
быть нечто, что объединяет их всех.

Об этом зашла речь, когда Ширков с Маргаритой провожа­
ли владыку Михея к машине.

Народ выходил из филармонии, растекаясь по окрестной 
площади и улицам. Слышались негромкие разговоры, кой - 
где загорелись красные угольки - глазки сигарет, взвивались 
лёгкие дымки.

-  Только что эти люди были вместе, -  говорил Владыка, - 
и вот все порознь. Гёте говорил о великой роли искусства. 
Оно не только развивает в людях художественный вкус, учит 
их, просвещает, но и собирает, объединяет народ. В новой
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истории известен случай, когда искусство соединило народ 
для достижения высокой цели. Я имею в виду творчество ве­
ликого Верди. Как вы знаете, при его жизни начался процесс 
рисорджименто, объединения Италии в единое государство.

Владыка остановился на краю дороги, где парковались 
машины и говорил так громко, что на него оглядывались. Это 
обстоятельство льстило тщеславию Ширкову: пусть все ви­
дят, какой человек говорит с ним.

-  Оперы Джузеппе Верди пользовались такой любовью 
народа, что само имя его стало лозунгом итальянских патри­
отов. На стенах домов писали Viva Verdi!, где имя Verdi рас­
шифровывалось как: Victor Emmanuil rex d'ltalia, а всё вместе 
в переводе на русский звучит так: Да здравствует Виктор Эм­
мануил, король Италии. Да, -  вздохнув, сказал Владыка, -  Сей­
час искусство объединяет народ, а прежде объединяла вера. 
Что было куда надёжней. Как Вы считаете, Владимир Леони­
дович? Куликово поле, исход Смуты, кажется, убедительно ил­
люстрируют мою мысль.

Ширков не мог ничего сказать, потому что он не задумы­
вался об этом и просто восхитился тем, как владыка умеет 
вроде бы известный факт так подать и сделать неожиданный, 
но оригинальный вывод.

-  Я думаю, -  сказал Ширков, подражая интонации влады­
ки, -  что советская власть понимала объединяющую обще­
ственных мероприятий и именно с этой целью два раза в году 
проводила демонстрации. Ведь демонстрация тоже своего ро­
да массовое праздничное мероприятие, люди шли не молча­
ливой, ничего не соображающей толпой, они пели, плясали.

-  Да, да, -  согласился Владыка, -  демонстрация в известной 
мере копировала, нет, подражала крестному ходу. Люди несли 
знамёна, портреты руководителей, это параллель с хоругвями 
и иконами; пели песни, это параллель пению тропарей и вели­
чаний. Однако нам надо прощаться, - рядом с Владыкой при­
тормозила его «Волга». Но вот что пагубно, - открыв дверцу 
и готовясь ступить в машину, - говорил владыка, - скажу на 
прощанье. Печально и достойно сожаления, что сейчас взамен
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веры и искусства средством объединения служит спорт. При­
скорбная ошибка. Абсолютно бездуховное начало. Тело, тело 
и ещё раз тело. Но человечество это уже проходило. И не раз,
-  и уже садясь в машину, махнул им рукой, -  Рад был снова с 
вами встретиться, да хранит Господь Вас и супругу Вашу.

-  О спорте мы с вами ещё поговорим, -  сказал Ширков, са­
монадеянно подумав, что уж в этом-то вопросе он не уступит 
Владыке.

И владыка уехал.
- Хотела я тебя, Ширков, отругать как следует, - сказала 

Маргарита,едва на повороте мелькнули красные огни архие­
рейской машины, -  да передумала. Ладно, живи. Уж больно ты 
умные речи ведешь с большими людьми. Так что я тебя про­
щаю, Владимир Леонидович, -  с едкой усмешкой повторила 
она интонацию Владыки.

-  За что? - приятно возбуждённый разговором с Влады­
кой, спросил Ширков.

-  Как за что? Ты только его увидел, сразу в него и вцепил­
ся. Стоит, разговаривает, улыбочка у него, цветёт, как майская 
роза, а на меня ноль внимании. Я стою, как дура.

-  А ты стой как умная, -  возразил Ширков, -  а то он в самом 
деле подумал бы, что это за дура такая?

-  Ширков, не зли меня.
-  Я и не думаю тебя злить, ты сама себя злишь.
Так, переругиваясь, они оба, довольные чудесно проведён­

ным вечером шли по ночному Тиховодску.

А в полупустом гардеробе разыгрывалась любопытная сцена.
Соткилава, извинившись, что не делает это сам, потому 

что разгримировывается, пригласил через своего приятеля 
Внукова на ужин.

Викторин Андреевич часто принимал подобные пригла­
шения, и на этот раз, поскольку концерт получился отличный 
да он и сам подпевал заодно с залом, согласился бы, но он был 
не один, с ним были жена и дочь. И, самое главное, Животов 
с женой и Валей. Что же, получается, сидели вместе и вместе
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радовались, а потом он в кусты, а вы как хотите. Зураб человек 
хлебосольный и щедрый, рассчитываться в ресторане будет 
сам, а ведь это получится не просто ужин, а целый пир. Жи­
вотов, угадавший причину заминки в разговоре, сказал сзади:

-  Витя, ты иди, нас не стесняйся, иди, потом всё нам рас­
скажешь.

-  Я друзей не бросаю, -  сказал Внуков и, обратившись к по­
сланцу Зураба, сказал, что просит принять его извинения, он 
не совсем здоров, надеется повидаться с Зурабом в будущем.

Поздним вечером, когда все улеглись спать, Викторин 
Андреевич вышел на балкон. Опять слева воздымался 
стройный шатёр Владимирской колокольни, луна сквозь 
разрывы облаков золотила главу колокольни Успенского со­
бора. Он вновь и вновь вспоминал концерт, неповторимый 
тембр и интонации голоса Соткилавы. Грузинская культура 
в 50-е была дополнительной, но существенной деталью со­
ветской культуры. Причины этого были известны, но она 
не навязывалась насильно, как делается сейчас с американ­
ской культурой, если можно её так назвать, с её наглым всу­
чиванием безмозглых диснеевских фильмов, где действуют 
не люди, а какие-то выродки, где нет ни цельного чувства, 
ни мысли, одна беготня и бесконечные погони. В Советском 
Союзе часто упоминали имя Руставели, приводили цитаты 
из поэмы, но самого «Витязя», практически не читали. А он 
прочёл. И поразился. Сам автор более полусотни книг по­
вестей и не одного десятка рассказов, заставлявших сотни 
тысяч читателей во всей стране сопереживать, смеяться и 
плакать со своими героями, он был потрясён силой и чисто­
той чувств героев поэмы, а ведь это написано восемь веков 
назад. Какой же гениальной силой одарил Руставели Тво­
рец, что и через восемьсот лет его слово живёт, оно не умер­
ло, в нём бьётся сердце поэта и струится его кровь. Это бы­
ло потрясение, равное тому, что испытал он в юности после 
фильма -  оперы «Пиковая дама». Он шёл по родным улицам 
Тиховодска и не узнавал их, дома, деревья, небо и река зву­
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чали музыкой, он шёл как помешанный. Но Чайковский поч­
ти наш ровесник, а мощи Руставели, если они и были, давно 
истлели.

Закутавшись в плед, (на балконе было весьма ветрено и 
прохладно) Викторин Андреевич стал перебирать в памяти 
всё, что связывало, роднило русскую культур с грузинской. 
В душе жила эпопея Анны Антоновской «Великий Моурави» о 
Георгии Саакадзе. Он улыбнулся вспомнив проделки дружины 
барсов (так с детства называли себя друзья Саакадзе), гибель 
его сына Паата в персидском плену. Когда шах Аббас узнал, что 
Георгий Саакадзе изменил ему и возглавил народное восста­
ние против персов, он приказал привести к себе Паата. Зная, 
что его ждёт неминучая смерть, Паата отважно перекрестился 
перед шахом. В тот миг. когда восставший народ праздновал 
победу на Марабдинском поле, Георгию в шатёр бросили ме­
шок с отрубленной головой сына.

«Только верой и спаслись, и выстояли, Господь сохранил», -  
подумал Внуков, невольно повторяя слова владыки Михея.

Но ведь была дружба народов. Была, вопреки тому, что 
врут эти, по Фёдору Сологубу, недотыкомки. Была, не такая, 
конечно, какой её рисовали на плакатах, а основанная на силе 
государства. Государство принуждало дружить, хотя, возмож­
но, это и звучит довольно нелепо в отношении дружбы. Но в 
большой семье, чтобы все дети жили дружно, отец для бла­
га семьи должен принимать к своевольничающим сыновьям, 
как сейчас пишут строчкогоны, непопулярные меры.

На фронте мы не делились кто русский, украинец, грузин, 
татарин, латыш, все были фронтовой семьёй, горе одного бы­
ло всеобщим горем. Всех сплотила общая беда.

А какие фильмы снимались на «Грузии-фильм»! «Баши- 
Ачук», «Мамлюк», с великим Отаром Коберидзе, «Фатима», 
«Берега» с Мегвинетухуцеси. «Тайна двух океанов», тоже сня­
та там. Фильму сорок лет, а смотреть интересно. Когда «Тайну» 
крутили в первый раз, в Тиховодске была страшенная зима. 
Люди в лютый мороз выстаивали часовые очереди. А «Приез­
жайте, генацвале, посидим за цинандали», -  это же весь Союз
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пел. Помню, шли мы с отцом из бани, ещё до войны. На углу 
Советского и Речников на горушке пивная была. Отец завер­
нул кружку пива выпить, а мужики сидят у бочки и поют: при­
езжайте, генацвале.

Балконная дверь скрипнула.
-  Что не ложишься, поздно уже, -  сказала вышедшая на 

балкон Анна Григорьевна..
-  Что-то, Аня, не спится.
-  Концерт вспоминаешь?
-  Не только. О Грузии думаю. Ведь братья мы, братья. И по 

вере и по судьбе. Была песня «Русский с китайцем братья на­
век», но это агитка, а с грузинами мы братья, пожалуй, навек, 
действительно. Не с 1801 года мы вместе, а издавна дружили, 
историки пишут со времён царицы Тамары. А сейчас объявился 
там бесноватый, который о русской оккупации говорит, и ведь 
молодёжь его слушает, и верит. Но ещё Михаил Юрьевич сказал:

-  И Божья благодать сошла 
На Грузию! -  она цвела,
С тех пор в тени своих садов,
Не опасался врагов.
За гранью дружеских штыков.

Мы, мы, русские спасли грузин от истребления, от порабо­
щения персами и турками. Пусть Ельцин подписал документ 
в Беловежье, но веру, взаимную вековую симпатию не разру­
шишь бумажками.

VI

Афишные стенды, заборы и стены домов Тиховодска за по­
следние недели запестрели листовками о проведении Всес­
лавянского собора, но кто его проводит, кто руководит, ни­
кто не знал. У кого Ширков ни спрашивал, никто не мог дать 
вразумительного ответа. Выходило, что собор самодеятель­
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ный, никакой авторитетной организации за ним не стоит. Но 
слова в листовках о чуть ли не мировом уровне собора, о при­
глашённых пятистах участниках вызывали известное дове­
рие, пробуждали огромный интерес (в Тиховодске - мировой 
собор!). Под проведение собора был отдан большой зал не 
где-нибудь, а в бывшем обкоме партии. Поэтому народа в час 
открытия собралось немало, люди стояли в проходах. Мно­
гих привело сюда простое любопытство: как у коммунистов 
внутри всё устроено, ведь рядовых советских граждан в об­
ком не пускали. Обком стоял в центре города, как дворец ка­
кого -  нибудь халифа из сказок 1001ночи. Некоторые особо 
ретиво- бдительные милиционеры не разрешали прохожим 
ходить мимо обкома, сокращая путь, хотя никто их на это не 
уполномочивал.

Зеваки не увидели в обкоме ничего особо роскошного: 
паркетные полы, поддельные под ценные породы дерева 
стенные панели. Правда, почти всюду лежали ковровые до­
рожки и всюду была образцовая, почти казарменная чистота. 
Чувствовалось, что за этим следят особо тщательно.

Поэтому часть посетителей с недовольными лицами (а 
мы-то думали, что тут и есть!) без шума спускались на лифтах 
на первый этаж и уходили.

-  Привет, Ширков.
-  Привет, Вита, -  приветствовали друг друга Ширков и 

журналистка,
-  Должен заметить, что я обратился к вам по имени, - ска­

зал Ширков.
- Ах, боже мой, я так растерялась, увидев Вас, Вовочка, - 

кокетничала Вита, -  что забыла Ваше имя. Кстати, с какого по­
завчера мы на «Вы»?

- Как только ты забыла моё имя, так и завыкали. А «поза­
вчера», это последний взвизг моды?

-  Если «поза», то не последний, а предпоследний. Слушай, 
Ширков, ах, я дико извиняюсь, Вовочка, я подумала, что, гово­
ря по- советски, мы с тобой прибыли освещать работу этого 
собора. Не находишь, диковатое выражение?
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-  Согласен, на заре советской власти в журналистике ра­
ботали не самые чуткие к слову перья, ведь освещают то, что 
находится во тьме.

-  И представь себе, на трибуну взгромождается сам Ленин, 
светоч, и журналисты должны его освещать.

-  Слушай, -  перебил её Владимир Леонидович, -  мы с то­
бой работать пришли или трепаться?

-  Да брось ты, Вовка. Работать. Пойдём лучше на лестницу, 
покурим.

-  Я не курю.
-  Давно?
-  С год.
-  Ну, Ширков, ты меня прости, мне так удобней тебя называть, 

ты молодец какая сила воли, год не курить, я бы умерла с тоски.
-  Говори лучше, что уже выведала, -  спросил он, догадыва­

ясь, что за трёпом эта проныра что-то скрывает о соборе.
-  Я вчера кое у кого была в номере, пили «Мартини», Хе­

мингуэй ведь мартини пил.
-  Он много чего пил, ближе к делу.
-  В общем, Вова, этот собор языческий. Начитались они 

Емельянова, его «Десионизации» и хотят возродить настоя­
щую Русь. Всех они ругают, Советскую власть, дедушку Лени­
на, услышишь сам. Я, конечно, баба ещё та, недаром на меня 
генералы в КГБ как на оторву смотрели, но я не врубаюсь: ка­
кая Россия без Церкви?

Ширков читал нашумевшую «Десионизацию» и возмущал­
ся манере автора вещать о том, в чём не сведущ. Филолога 
по образованию Ширкова выводила из себя, так называемая 
народная этимология автора, толкование географических 
названий по созвучиям. Оказывалось, что река Иордан род­
ственна Дону. Следовательно славяне родом из Палестины. 
А Лондон, Донкастер, река Дон в Канаде и даже Индонезия? 
Книга была переполнена многочисленными натяжками, спор­
ными этимологиями.

Вита не врала, всё началось как будто на дворе стоял не 
1992 год от Рождества Христова, а 1992 год до Рождества.



Вышли три здоровенных, рослых парня, подняли к потолку 
длинные, похожие на рога трубы, трижды продудели в них 
и начали звать Перуна, Велеса, Даждь- бога. Их сменила де­
вушка с распущенными волосами и пронзительно высоким 
сопрано(с ужасным тремоло) пела песни собственного сочи­
нения. Затем начались выступления.

Ширков не верил своим ушам. В стенах, хоть и бывшего, 
но обкома звучала несусветная антисоветчина. Доказано, что, 
исключая только период Великой Отечественной войны, на­
селение Советского Союза неуклонно росло, во многих се­
мьях его сверстников было по три - четыре, а то и пять детей. 
А в зале говорили о геноциде русского народа, что советская 
власть держала его в чёрном теле, морила голодом, гноила в 
тюрьмах и лагерях.

Она держала советский народ в невежестве, не давала чи­
тать Достоевского, я (говорил докладчик) прочитал Достоев­
ского только в восьмилетием возрасте. «Вообще-то, -  поду­
мал Ширков, -  Фёдор Михайлович писал не для восьмилеток. 
И куда денешь декады культуры и искусства братских союз­
ных республик?»

Зачем, с какой целью проводится этот собор, думалось ему, 
слушая невероятные, невообразимые выступления. В каждом 
из них звучала подспудная злоба, чёрная ненависть к власти 
и, естественно к народу, из которого эта власть состояла и ко­
торым она управляла.

Надо уходить отсюда, никакой это не славянский и не рус­
ский собор.

-  На Церковь нельзя надеяться, -  говорил очередной вы­
ступающий, - потому что она инструмент государства, партии 
и КГБ.

Этого Ширков стерпеть не мог и крикнул на весь зал:
-  Неправда!
-  Правда, -  взлетел в глубине зала истеричный женский 

голос.
Вита, сидевшая рядом и записывавшая выступления на 

диктофон, пожала его руку выше запястья.
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-  Не слушай этих дур, -  сказала она.
Его подмывало выступить против всех, сидящих в зале, 

сказать, что хватит разъединять русский народ, вбивать в 
него клинья, самое важное, что должен сделать собор, со­
звать ополчение и повести его на Москву, чтобы освободить 
сердце Родины от оккупировавших её антинародных сил. Но 
в секретариате, куда он обратился с просьбой о выступле­
нии, ему сказали, что и так много записавшихся сверх рег­
ламента.

Он решил всё же дождаться конца: вдруг скажут что- 
нибудь дельное, но когда отставной полковник, один из руко­
водителей собора, начал зачитывать кандидатуры будущих 
министров русского правительства и члены собора приня­
лись за эти кандидатуры голосовать, он не выдержал и вышел 
из зала.

Взрослые, вроде бы серьёзные люди, а ведут себя как де­
ти, совещающиеся кому водить в игре в прятки. Его душила 
злоба на этих людей, которые, спекулируя на идее всеславян- 
ства, сами неспособны сказать хоть что-нибудь нужное на­
роду. Он не мог собраться с мыслями, разобраться с самим со­
бой и без сопротивления откликнулся на предложение Виты 
зайти в кафе.

В кафе «Золотой якорь» к ним быстро подошёл офи­
циант.

-  Что будем заказывать? -  спросил он с лакейской услуж­
ливостью. Шиков подумал, что никогда бы не смог работать 
официантом. А как белые эмигранты работали?

-  Чаю стакан, да покрепче.
-  А я, пожалуй, остограммлюсь, - сказала Вита, закури­

вая. -  Мартини, пожалуйста.
-  Сколько?
-  Я же сказала, сто грамм.
Мартини в баре не оказалось. «Не завезли»- хотел сострить 

Ширков, но настроение было, только напиться. Так он шёл на 
этот собор, ждал праздника, а где оказался.

-  Мне к чаю водки сто грамм.
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-  И мне тоже, -  оживившись, сказал Вита.
-  Знаешь что, -  ожидая заказ, сказал он. -  Эти, на соборе, 

толкуют, что русский народ, наша история гораздо древней, 
чем пишут учебники истории. Чем древней история, тем она 
почётней. Из древности делают как бы религию, требуют по­
клоняться древности. А чем кумир древности лучше камен­
ных, деревянных, мраморных языческих идолов?

-  Охота тебе, Ширков, забивать голову всякой ерундой. 
Пойдём лучше ко мне. Я тут близко живу.

В лицо Ширкову словно плеснули горячим.
-  К тебе? -  пересохшим голосом переспросил он подумав, 

что ослышался и одновременно вспомнив чью-то остроту, 
что целующий курящую женщину, целует пепельницу. Это, 
конечно, ерунда, пепельница это пепельница, а женщина это 
женщина, у них нет ничего общего. Говорят, что она переспала 
чуть не со всей редакцией, и как Клеопатра ведёт список с кем 
спала. Как это у Пушкина:

Чертог сиял. Гремели хором 
Певцы при звуке флейт и лир,
Царица голосом и взором 
Нетрезвый оживляла пир...

Нет, Пушкин не мог написать «нетрезвый», там другое 
слово. Ну и что, что со всей редакцией? Во- первых, не со всей, 
так не бывает. Это те говорят, которые не в списке. А, во- 
вторых, у Лизочки Тейлор было семь мужей. Но нет, нет, это 
невозможно.

-  Пойдём, Вовочка, сладкий мой, -  тянула Вита, положив 
руку ему на шею.

Он снял её руку с шеи и знал, что ей это будет неприятно, 
но сказал:

- Прости, я не могу, -  выпил одним глотком водку из рюм­
ки и вышел из кафе.



VII

Роман, уложив Сашу спать, поцеловал Надю, убрал с кухон­
ного стола посуду на буфет и, расчистив таким образом стол, 
разложил на столе бумаги с рукописью рассказа.

Сначала он исследовал страницы, на которых Внуков пау- 
тинно оставил следы простым карандашом. Это были стили­
стические пометы, где-то подчёркнуто не точное слово, где-то 
более грубое, чем требовал контекст. Это новое писательское 
слово, услышанное от Внукова, доставило Роману немало хло­
пот. Он не понимал его значения. Обратился к литературным 
справочникам, но там была понаписана такая муть, что Роман 
засомневался, понимают ли сами учёные -  литературоведы, 
что они тут написали..

Литература, как сказал Викторин Андреевич, искусство 
самообучающееся, пока сам не попробуешь, сам не испишешь 
пуд бумаги, ничего не поймёшь и ничему не научишься. Ника­
кие учебники не помогут. Через всё ты должен пройти сам, по­
сторонний совет малополезен. И это при том, если у тебя есть 
дар. Если Бог зажёг в душе огонёк, тогда есть надежда, что он 
разгорится в костёр.

Поэтому напрасно Роман искал что-то ещё в рукописи, 
какие-то другие слова учителя. Вдруг где-то заиграл оркестр. 
Роман глянул за окно и поразился совершившейся на улице пе­
ремене: чахлые, совсем голые ветви деревьев и кустов оделись 
густой листвой, из палисада соседнего дома, который горел два 
года назад и пожарники сломали палисадик, веяло яблоневым 
цветом. Роман выбежал на крыльцо и радость, детская, празд­
ничная радость заполнила грудь. Всюду, на тротуарах, на доро­
ге, в сквере через дорогу всюду были люди, дети в пионерских 
галстуках, с гирляндами цветов в руках, прямо на середине 
перекрёстка играла гармонь и шла яркая пляска, оркестр, ко­
торый он услышал, поднимался в гору по Калинина, он видел 
лица, но не слышал голосов из-за оркестра поющих людей.

Демонстрации не проводились в городе уже несколько 
лет. Роман жадно, ненасытно обрадовался, что они вернулись,
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опять весь город напоён одним светом и одной радостью, всем 
радостно не потому, что весна и солнце, а потому, что они вме­
сте, они все заодно, всем радостно и празднично в этот день. 
Радость такая большая, что её хватает на всех. Это радость не 
дня рожденья, маленькая, личная, частная радость, а всеоб­
щая, какой хватит на всех.

В руках у него транспарант -  кумачовая матерчатая полоса 
на ширине плеч, он держит её за нижний край на вытянутых 
руках. Отпустить её нельзя, она сразу взмоет в небо и скроется 
в нём, она метров пять или шесть в высоту, но он идёт с ней 
беспрепятственно под электропроводами и проводами трол­
лейбусов. Он ходит с гордостью, что ему доверили и поручили 
носить транспарант. На транспаранте квадратными белыми 
буквами написано: ДА ЗДРАВСТВУЕТ... а что «да здравствует» 
он не может прочитать. Он пытается заглянуть спереди, вытя­
гивает, выворачивает шею, но текст не даётся ему. А оркестр 
миновал железнодорожный техникум и всё ближе и ближе. За 
оркестром четыре человека несут широкий в ширину дороги 
высокий полуовальный щит, на котором золотыми буквами 
выложено название завода.За щитом полощутся на древках 
заводские знамёна, самое первое, вручённое заводу в год его 
основания, переходящее знамя СНК и ГОКО, оставленное за­
воду на вечное хранение за производство миномётов, мин и 
сапёрных лопаток в годы войны, затем следуют шеренга цехо­
вых знамён. Лёгкий ветерок перебирает, шевелит знамённый 
шёлк и бархат, струится складками, солнце играет бликами на 
тубах, геликоне, валторнах, трубах и неугомонней молотит в 
самое ухо большой барабан. Слышать его становится нестер­
пимо, он рвёт перепонки, колотится прямо в мозг. Роман, хо­
тел зажать уши, но тогда он отпустит свой транспарант, он 
что-то крикнул и... проснулся..

Он заснул на рукописи рассказа. Кто-то тихо, но упорно 
стучал в окно. Захрипев, из прихожей пришёл Крок. Шерсть у 
него встала горбом на загривке.

-  Тише, Кроша, -  прошептал Роман и открыл окно. За ок­
ном улыбались Саша Воронин и Володя Ширков.

181



-  Ромка, -  говорил Воронин, подняв руку, которой держит 
за горлышки две бутылки вина.

-  Что вы, дурачки, -  шёпотом, чтоб не разбудить Надю и 
Сашу, ответил им Роман, -  времени-то знаете сколько, третий 
час ночи.

-  Давай, Рома, -  сказал и Ширков, который, выйдя из кафе 
от Виты, не пошёл домой, а решил поприключаться, добрёл до 
мастерской Воронина, а оттуда пошёл к Роману.

-  У меня же спят все.
-  Так давай к нам, -  звал Саша.
Роман не хотел пить, завтра рано вставать и на работу, но 

было совестно, что друзья шли чуть не через весь город (кварта­
лов десять хороших наберётся], а он не оправдал их ожиданий. 
Подумав, что так и собираются разные компании, он открыл ок­
но и вылез наружу. Крок, перебирая лапами, заскулил, как буд­
то хотел укорить: меня бросили, а ещё товарищи называются.

Роман посмотрел на него, хлопнул себя по ноге. Крок, не 
задев ни стула, ни пустой кастрюли на подоконнике, стрелой 
пролетел в окно и, радуясь, что хозяин не бросил его ради дру­
зей, задрав хвост, пробежал два круга по двору, нырнул меж 
сараек и был таков.

На улице ещё была ночь, но в небе пятнами уже обознача­
лись светлые области, предвестники надвигающегося рассвета.

Друзья перешли дорогу, перемахнули низенький забор­
чик, отделявший сквер от дороги, сели на лавку напротив не 
работающего уже лет двадцать фонтана, открыли складным 
ножом Романа бутылки портвейна «Кавказ».

-  Какое небо чистое,
Как солнце светит всем.
Давай, возьмём «Лучистое»
По рубель двадцать семь. -

Вполголоса продекламировал Саша и припал к горлышку.
Небо, действительно, было чистое, обещая солнечный день. 

И было удивительно, странно, необычно и в то же время за­
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хватывающе-приятно, что они втроём посреди спящего города 
пьют вино. Роман в последнее время прилагал события своей 
жизни к жизням тех людей, чьи скелеты он видел в лаборатории.

Все были молодыми, думалось ему. Может, и они когда-то 
сидели в этом сквере, или под сенью кустов сирени в архие­
рейском саду и наслаждались жизнью. Это было так давно, 
семьдесят лет назад. Вместе с ними юным был и город. Так же 
зелёным листвяным пухом оделись деревья и кусты, начина­
ли свои утренние песни проснувшиеся птицы и, как привиде­
ние, пролетал по дороге шумный порыв ветра.

Хотелось петь, но было нельзя, перебудишь округу.
Видно, не даром он подумал о привидении. Воронин тол­

кнул его локтем в бок, показал рукой.
За дорогой в ночном халате белела женская фигура.
«Надежда», -  упало сердце Романа. -  Разбудил её.»
Фигура перешла дорогу
Надя не сказала ни слова осуждения или упрёка, только 

поздоровалась. Роман встал, попрощался за руку с друзьями.
-  Ромочка, -  кротко сказала Надя уже дома, -  мне же ро­

жать скоро. Пора бы прекратить лазать по ночам из окна.
-  Прости меня, Надюша, -  сказал Роман, поцеловав жену в 

тёплую шею.

VIII

После потрясений 1991 года страна Российская со скрипом 
и скрежетом переводилась (не всегда добровольно и с охотой) 
на новые экономические рельсы. Переход сопровождался ше­
роховатыми неприятностями.

В газетах стали появляться заметки, которые было ещё 
недавно дико читать. Один экономист обнадёживал, что без 
хлеба не останемся. Люди дивились. Подобное откровение 
заставляло людей чесать в затылках. С 1947 года в стране не 
было голода. Куда же ведут нас реформы? Затем сообщалось, 
что в детских садах стало дорого содержать детей, в школьных
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буфетах ничего не было кроме чёрного хлеба. Начались неслы­
ханные забастовки шахтёров, аграриев, учителей. Слово «заба­
стовка» казалось таким давним, позабытым, но оно вернулось.

Противников реформ обвиняли в тупости, а тех, кто ос­
меливался возражать, что не в деньгах счастье, разили кри­
кливым афоризмом: «Если ты умный, то почему бедный?» 
Афоризм действовал убойно. Никто не знал, как возразить 
крикуну. А возражение было простым. Ум и богатство разные 
категории бытия, иногда они сопрягаются, но чаще расходят­
ся по разным уровням. Нередки случаи, когда ум прозябает в 
нищете и безвестности, а тупость процветает и ездит в наря­
дах. Учёные даже выявили феномен, что человек может быть 
умственно отсталым, но торговая, предпринимательская жил­
ка у него может быть развита сильней, чем у средних людей. 
Он способен увидеть выгоду там, где другие не видят. Человек 
может быть малограмотным, тупым во всех отраслях жизни, 
кроме денежного счёта, в этом случае голова его работала как 
безошибочный калькулятор.

Примечательной чертой времени явилась быстрая смена 
премьер-министров, народ не успевал давать им клички, од­
ного прозвали «Два процента», потому что с каждой деловой 
сделки он клал 2% её стоимости себе в карман, другого про­
звали «Киндер-сюрпризом». Был один серьёзный и солидный 
человек, от которого народ много ожидал полезного, но ему 
не дали развернуться.

И вот пришёл один, имя которого не забудется, с гневом и 
проклятием будут поминать поколения русских людей.

От него народ услышал об освобождении цен, как о сред­
стве выправить экономическую ситуацию в стране. Он сказал: 
выбора нет, некогда рассуждать. Поэтому как бы ни был ри­
скован нынешний путь -  он единственный. Для того, чтобы 
лучше жить, надо поднять цены.

О риске говорил человек, никогда в жизни ничем не ри­
сковавший, не понимавший значения слова «риск». Генерал 
Маргелов рисковал своим сыном, когда испытывал десанти­
рование боевой техники, а этот премьер ничем не рисковал,
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даже потерей тёплого насиженного кабинета и служебной 
машины.

Цены не выросли, они прыгнули. Изобилие продуктов на­
ступило по принципу: видит око, да зуб неймёт.

Как раз в дни управления Егора Гайдара опустели витрины 
в магазинах. Годами позднее эти кадры будут самыми показа­
тельными в лживых фильмах о «голодной» советской эпохе.

Громадные миллионы денег на сберкнижках у советских 
людей он превратил в труху. В честь человека лишившего тру­
довой народ страны Советов многолетних сбережений учре­
дили персональную стипендию.

Экономическая реформа Гайдара провалилась. Она не 
могла увенчаться успехом. Кабинетный говорун, выросший 
в теплице, как гомункулус в реторте алхимика, не видевший 
простых, трудовых людей, сам никогда не трудившийся фи­
зически, не забивший ни одного гвоздя, не распиливший 
ни одной доски и не расколовший ни одного суковатого по­
лена, ни разу не вспотевший от работы, а только за трапез­
ным столом, не пробежавший марш -  броска с автоматом и 
вещмешком, ни разу не подставивший плечо под мешок му­
ки, лодырь, захребетник по-русски, а по-гречески: parasit, на­
читавшийся умозрительных книжонок, окруживший себя 
злонамеренными америкашками, без тени сомнения взялся 
управлять экономикой огромной страны, взялся за решение 
вопроса, к которому решались подступаться такие богатыри 
ума как Сталин, Молотов, Косыгин. Но он берётся управлять 
и ожидаемо всё проваливает, чему способствует ежедневное, 
беспробудное пьянство главаря всей шайки, но ни малейшего 
раскаяния, или хотя бы лёгкого душевного неудобства не ис­
пытывает круглая, скользкая как бильярдный шар, лощёная 
душа его. С детства приученный ни за что не отвечать, даже 
здесь слово «ответственность» не посещает его, ответствен­
ность за остановившиеся фабрики и заводы, за разорившиеся, 
пущенные по ветру предприятия, десятки тысяч обнищавших 
людей, чья жизнь стала ещё невыносимей, трудней. А что? Он 
же старался, ну, не получилось, ну разорились, ну пошли по
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миру, ну обнищали, так сами же люди и виноваты: зачем по­
верили, зачём всё принимали всерьёз.

Экономика единородна с живой переменчивой жизнью, кото­
рая каждый день ставит новые вопросы и проблемы. Её не уло­
жишь в схемы, которые Гайдар перечертил из иноземных книжек.

Провозглашённый лозунг «Частный собственник эффек­
тивней государственного» должен был доказать свою при­
годность в реальной жизни. Хотя очевидна истина, что сила 
государства превосходит силу отдельных людей. Так, разроз­
ненные люди, собранные в войсковую единицу, получают до­
полнительную силу от скрепляющей их дисциплины, чувства 
товарищества, единения не только телесного, но единства 
воль, душ, устремлений.

Бывший председатель Госплана, человек, державший в 
руках все нити советской экономики, Н.Байбаков цифрами 
доказывал преимущество государственного планового руко­
водства экономикой, говорил, что это новое слово в мировой 
экономической науке, но реформаторы школы Е.Гайдара, ни­
когда ничем не руководившие, объявили выводы великого 
экономиста безнадежно устарелыми.

Люди, поверившие им, не догадывались, что устарелость 
советской экономики заключалась в том, то она работала 
только на благо советского государства и ни на один цент не 
приносила пользы американскому хозяйству. А всё, не шед­
шее на пользу Америки, заведомо (a priori) объявлялось от­
сталым, отжившим своё.

Единой государственной мощью была необорима совет­
ская держава. То была главная её опора. Второй опорой была 
уверенность в своих собственных силах, самодостаточности. 
Нарком К. Ворошилов сказал конструктору В. Грабину при ис­
пытании его нового орудия: «Хорошо, что пушка Ваша цели­
ком изготовлена из отечественных материалов».

Этим был крепок и независим Советский Союз. У других 
развитых стран не было возможности присосаться к его эко­
номике, не было возможности урвать себе хоть малую толику 
союзного богатства и изобилия.
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Идеи, как и люди, стареют. Их сменяют новые. Утвержда­
ют, что идея, всколыхнувшая в начале XX века Россию, устаре­
ла, но кто возьмёт на себя смелость заявить, что она умерла?

В 1985 году золотой запас СССР составлял 2500 кг, а в 1992 
году -  240 кг. Куда золото делось? У кого спросить? Сталин лич­
но на себя не потратил ни грамма государственного золота.

Так ровным течением, заводями, омутами и водоворотами 
струился поток времени, и заодно с ним неостановимо текла 
людская жизнь с её думами, заботами и тревогами, работами, 
с её бедами и горем, с малыми и большими праздниками.

IX

Машина Животова, видавший виды защитного цвета УА­
Зик, заехал во двор на Ленинградской и в сапогах-броднях, в 
куртке, в противоклещёвой накидке, со связкой различных 
удочек из крыльца вышел Внуков. Анна Григорьевна помаха­
ла им с балкона.

-  Приедешь без рыбы, домой не пущу.
-  Ещё посмотрим, кто кого не пустит, -  смеясь, крикнул 

снизу Внуков и уселся в машину. Расселись так: за рулём Жи­
вотов, справа от него Петя, на заднем сиденье Валя, генерал 
Чучков и Внуков.

- Вы, Викторин Андреевич, почему сказали, кто кого не пу­
стит? -  спросила Валя.

-  Раньше у Анны Григорьевны такая шутка была: если 
приеду без рыбы, грозилась меня выписать. Я её просветил 
и сказал, что справедливые советские законы не позволяют 
выписывать неразведённого супруга, тогда она завела другую 
пластинку.

-  Вы и законы знаете? -  с уважением спросила Валя.
-  Что ты, Валюша, -  захохотал Внуков, -  если я ещё законы 

буду знать, что я тогда напишу? Но, кстати, в советских зако­
нах не написано, что человеку разрешается писать. Ни строч­
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ки об этом в нашем гражданском и уголовном кодексе нет. Это 
я у знакомого юриста, -  он выразительно посмотрел на спину 
Животова и даже показал пальцем, - проконсультировался.

-  Да не показывай ты пальцем, не показывай, знаем мы 
твою говорильню.

Внуков озадаченно смотрел на Животова.
-  Слушай, у тебя, что как у Шерлока Холмса - Ливанова 

нервные окончания на ушах выросли?
Петя засмеялся.
-  Он за вами в зеркальце обратного вида следит.
Внуков поднял глаза и увидел в зеркальце в верху ветрово­

го стекла улыбающееся лицо Животова.
-  Слушай, Володя, - спросил он Животова, -  у тебя нет зна­

комого скрипача?
-  Зачем тебе?
-  Узнаю комитетчика. Скрипача у него, наверняка, нет, а 

выведать зачем он кому-то нужен, надо. Я роман сейчас пишу, 
действующее лицо в нём скрипач, мне надо узнать термины 
скрипичные. А то я напишу, а придирчивый читатель скажет: 
вот Внуков, дураков ищет, сам ничего не знает, а других учит.

-  Нет, к сожалению, у меня знакомого скрипача, -  сказал 
Животов. Все в машине засмеялись.

-  Что я говорил, -  закуривая и слегка опустив боковое 
стекло, сказал Внуков, -  я всю их кэгэбэшную систему изучил.

-  Ну, допустим, не всю, -  не согласился генерал, -  для этого 
нужно чекистом родиться. А ты, Викторин Андреевич, другим 
родился: докукой для чекистов.

-  Я, докукой? -  с видом оскорблённой невинности стукнул 
себя в грудь Внуков.

-  Конечно.
-  Товарищи, граждане, соотечественники, будьте свидете­

лями, не я затеял этот разговор. Я - участник войны, патриот 
до седьмого колена, да что уж тут, до двадцать седьмого колена 
русский я и докука нашим доблестным чекистам. Почему? По­
тому что мне почтальон письма из-за рубежа ворохами носит, а 
я что думаю, то и отвечаю. А это видите ли не нравилось Юрию
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Александровичу Андропову. Нашли за кем следить, я слова ху­
дого о Родине не сказал, и мне в отличие от некоторых «не ну­
жен берег турецкий», чужая земля, а если прямо: Америка мне 
не нужна. Я не околачиваю пороги посольств и в ОВИРе, мне 
тут, в Тиховодске, в Сибири хорошо, а за мной следят, письма 
мои читают, да ещё подсылают разных полудурков с кретин­
скими вопросами: а что я думаю по тому поводу. А я ничего не 
думаю. Единственное, что мне нужно, чтоб меня и мою бедную, 
страдающую Родину оставили в покое, чтоб никакие забугор­
ные дегенераты не учили меня, что мне на Родине любить, а 
что ненавидеть. Сам разберусь. И народ сам разберётся. Я -  до­
кука чекистам, да я им готов быть самым первым помощни­
ком, потому что без Третьего отделения государству не стоять. 
Только говорите людям правду. Но правду теперешнюю, а не 
семидесятилетней свежести. Нам уши пропели сталинскими 
репрессиями, а о том, что сейчас творится -  молчок. Нынеш­
ние умники в США туда-сюда шныряют, а о чём за нашими 
спинами шушукаются, кому Родину продают, нам не говорят. 
В народе даже выражение «вашингтонский обком» появилось.

-  Викторин Андреевич, Викторин Андреевич, -  пытался 
успокоить генерал Внукова, -  я не хотел, ну простите, я не то 
слово сказал, не знал, что вас так заденет.

-  Василий Фёдорович, - Внуков подал руку генералу. -  Всё 
правильно вы сказали. Но надо знать, что делаешь.

- Петя, -  позвал Внуков.
-  Да, Викторин Андреевич, -  откликнулся смотревший в 

окошко Петя.
- Знаешь первую заповедь чекиста?
-  А кто её не знает, -  сказал Петя, -  быть бдительным.
- Ну это ещё Кузьма Прутков сказал: бди. А самую главную, 

которая главней этой знаешь?
- Ну и, -  сказал Петя.
- Перед прочтением сжечь!
Валя сначала не поняла и даже задала глупый вопрос: -  А как 

же прочитаешь? -  и захохотала. И хохотала три километра и две­
сти пятьдесят метров, -  сказал Петя, посмотревший на спидометр.
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-  Ну, Петька, -  Валя шлёпнула его по голове, -  за други­
ми только и смотришь, может, не двести пятьдесят, а двести 
шестьдесят два метра.

-  Я сказал двести пятьдесят, значит двести пятьдесят. -  Пе­
тя повернулся на сиденье, чтобы возвратить шлепок. Валя за­
щищалась, а Петя настойчивей махал руками.

-  Молодёжь, — коротко сказал Владимир Степанович, - ме­
шаете вести машину.

-  Как много писателю нужно знать, -  сказала Валя, когда 
машина свернула с трассы на просёлок.

-  Да уж, Валюша -  отозвался Внуков, -  Такова наша доля. 
Надо знать, чем отличается спенсер от спонсора, киллер от ди­
лера, степлер от Кеплера, Геллер от Келлера и т.д.

-  А что такое спенсер? -  спросила Валя.
-  Крупная фирма по производству одежды в Англии, -  от­

ветил Внуков.
-  Ещё английский философ в девятнадцатом веке был, - 

сказал Петя. -  Герберт Спенсер. Его Джек Лондон уважал.
-  Вот видишь, Валюша, -  улыбнулся Внуков, - не одни пи­

сатели много знают.
Машина миновала Сосновку, Погорелово, мелькали кило­

метровые столбы, а за окном расстилались поля, островки ро­
щиц, смешанные леса, под короткими мостами струились лес­
ные тёмные реки -  привычный, родной русский пейзаж. По 
склонам пологих холмов ползли тени облаков. Их бесшумное, 
малозаметное движение вызывало думы о вечности родной 
земли. Припоминалось хрестоматийное:

Чудный день. Пройдут века,
Так же будут, в вечном строе 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное.

Зноя ещё, правда, не было, природа наслаждалась концом 
весны. Уставшая от зимы, от монотонных завываний метелей, 
от лютых объятий морозов, от предательских оттепелей, от



тишины и немого, снегового молчания, она радовалась вновь 
родившейся жизни, цвела всеми оттенками зелёного цвета, 
от нежно-капустных крылышек липового цвета, до тёмного, 
терпко-зелёного цвета листков копытницы, от пастельно-си­
реневых ирисов до ярко-бордовых завязавшихся ягод шипов­
ника, трубчатых будыльев до баобабно-суровых жилистых 
стеблей лопухов, от шоколадных спин Муравьёв и золотистых 
на солнце бочков синиц, до чёрных с зеленовато -  сизым отли­
вом пятен на крыльях сороки. И отовсюду звучало, то тенька­
нье трясогузки, то свист, перещёлкиванье и перепархиванье с 
ветки на ветку востроносых дроздов, то дробь трудолюбиво­
го конопатчика-дятла, прерывистый стрекоток белочки, спе­
шащей в гнездо к детишкам. Природа ликовала, плодоносила 
нарождавшимися юными жизнями, природа самим естеством 
своим славила Творца, создавшего и благословившего её.

-  Какая красота, -  вздохнул Внуков, упивавшийся проле­
тавшим за окном яростным буйством природы, -  И как язык 
поворачивается у всяких дураков говорить о неброской се­
верной природе. Да вы глаза-то разуйте, уши-то прочистите, 
пудру-то с мозгов стряхните.. Ещё Пушкин сказал: «Дивясь бо­
жественным природы красотам». Божественным! А мы гундо­
сим: неброская, неброская. Вот отличие гения от обывателя. 
Там, где поэт видит божественное, обыватель не видит ничего 
особенного. Ты, Пётр, как думаешь?

-  Да я никак не думаю, -  буркнул Петя.
- Вот те на, -  воскликнул Внуков. -  А что так не ласково? 

И вообще чего ты помалкиваешь сегодня? В молчанку, что ли, 
задумал поиграть. А то только тебя и слышно. А, Пётр, -  Вну­
ков дотронулся сзади до плеча Пети.

Тот не ответил.
-  Петроний, -  Внуков потряс его за плечо.
-  Он расстроен, -  сказала Валя.
-  Чем? Кто расстроил нашего Петра? А подать сюда Ляпки- 

на-Тяпкина!
-  Ему учительница по литературе пару влепила.
-  Петру, пару?
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Внуков испытующе глянул на Петю.
-  Я думал, ты как Иосиф Виссарионович в Горийском учи­

лище только пятёрки получал. В чём дело?
Петя посмотрел на Валю взглядом, в котором можно было 

прочесть «предательница» (честолюбивый Петя смерть как 
не любил, чтобы кто-то знал о его неудачах) и нехотя стал рас­
сказывать:

-  Она мне не пару, а незачёт поставила. Ей приспичило, 
чтоб я сделал доклад о каком-нибудь современном писателе. 
Обещала за это пятёрку годовую поставить. Я купился. Нела­
ды начались ещё при обсуждении названия. Она предложила 
мне работу озаглавить: «Высоцкий и война», она помешана на 
нём. Или её из министерства заставляют, не знаю. Я возраз­
ил: Высоцкий не воевал, и вообще в армии ни дня не служил. 
Она сказала, тогда «Война в поэзии Высоцкого», я сказал, что 
более уместно «Военная тематика в поэзии Высоцкого». Она 
поморщилась, но согласилась.

- А ты как сам-то к Высоцкому? -  спросил генерал.
-  Да не так, чтобы очень, -  не обернувшись, ответил Пе­

тя, -  Не люблю  я, когда кого-нибудь раздувают.
-  Это правильно.
-  Откуда мог Высоцкий получить впечатления о войне? 

У него отец провоевал всю войну, но кем и где, в интернете 
не сказано. Написано, что был он связистом. Но можно быть 
начальником связи полка или по связисткой части околачи­
ваться в штабе армии. Это небо и земля. Штаб армии нахо­
дился километрах в тридцати-сорока от передовой. Закончил 
он войну в звании полковника, служил за границей. Имеет 
двадцать орденов и медалей. Вроде бы неплохой показатель, 
но у медсестры Жукова на фронте было два ордена и восемь 
медалей, у Солженицына, на передовой не побывавшего ни 
дня, орденов четыре или пять. Так что число наград не по­
казатель. Впечатления у Высоцкого о войне, были книжные, 
или народно-фольклорные, в число последних входили слухи, 
непроверенные факты, фронтовые байки и т.п. В годы жизни 
Высоцкого многие документы о войне были закрыты в архи­
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вах, какие -  либо факты о тех же штрафных батальонах не пу­
бликовались. Мы знаем о войне больше, чем знал Высоцкий. 
Это извиняет его, но в обществе сложилась точка зрения, что 
Высоцкий писал именно правду.

Наиболее часто исполняются песни о штрафных батальо­
нах и о братских могилах. Рассмотрим их внимательней.

Первое впечатление, что штрафной батальон в песне это 
не воинское подразделение, а какое-то сборище людей, об­
речённых на неминучую гибель. В их поведении выделяется 
одна черта -  стремление к эпатажу. Какая-то истеричность, 
свойственная интеллигентской среде. Отсюда и презрение к 
водке, и то, что они не кричат «Ура», и выпад о коммунистах. 
Назойливое желание выделить себя, показать себя, что мы не 
такие как все. Смерть на поле боя за Родину уравнивается с 
приговором к высшей мере наказания: «кому до ордена, ну а 
кому до вышки». Об игре со смертью в молчанку могу приве­
сти мнение великого полководца древности Цезаря, который 
упоминает о крике во время боя, как о средстве, подбадриваю­
щем солдат в бою. В морской пехоте, которая стяжала не мень­
шую славу, чем штрафники, известна её громовая полундра.

И самое вопиющее «Вы лучше лес рубите на гробы, в про­
рыв идут штрафные батальоны». Для воинских частей, вводи­
мых в прорыв, этот прорыв готовили. Кто же готовил прорыв 
для штрафных батальонов? И вообще роль этих батальонов 
преувеличена непомерно, во многом благодаря песне Высоц­
кого. Штрафной батальон формировался в армии, занимавшей 
фронт 100 км. В масштабах армии, насчитывавшей около ста 
тысяч человек (и гораздо большое) батальон численностью в 
500 человек слишком незначительная величина. Штрафные 
батальоны могли использоваться для разведки боем на огра­
ниченном участке фронта, а прорыв осуществляли вместе с 
обычными строевыми частями.

В «Братских могилах» о заплаканных вдовах, помните. 
Я заявил, что это сказано ради красного словца, потому что 
крепче, чем эти вдовы, людей нет. Приходила похоронка, а у 
женщины на руках трое или четверо маленьких детей.
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-  Что ж, сказал Внуков. -  Если учесть, что военный опыт у 
тебя не больше, чем у Высоцкого и сделать скидку на так на­
зываемый, юношеский максимализм, в целом, это добротный 
анализ. Штрафные батальоны у Высоцкого основаны на ку­
хонных интеллигентских разговорах о бездарных советских 
генералах, о пушечном мясе и тому подобное. Конечно, генера­
лы всякие были, и мясо, но было и другое. У немецкого МГ-42 
скорострельность 600 выстрелов в минуту, но если только на­
ступать на пулемёт и ничего при этом не делать, то пулемёт­
чику остаётся лишь стволы менять, чтоб не перегрелись. Как 
же мы до Берлина дошли? В приказах Верховного главноко­
мандующего я не помню случая, чтобы персонально выделялся 
какой-то батальон. Вклад в общую победу у штрафников есть, 
но он не так велик как нам внушают. Так что учительница твоя?

-  Она ожидала, что я панегирик Высоцкому сотворю, расп­
сиховалась, сказала, что не ценю всенародно любимого, гони­
мого барда и велела всё переписать. Я отказался. И ещё я ска­
зал, что Высоцкий не поэт. Потому что у него нет лирики. Он 
не учит, не воспитывает, он развлекает.

Тогда она рассердилась, закричала, что я тупой, ничего не 
понимаю, и будет жаловаться деду, что он неправильно меня 
воспитывает.

-  Витя, -  покручивая баранку и зорко следя за дорогой, 
спросил, не терявший внимания к разговору, Животов. -  Ты 
среди нас самый, самый литературный профессионал. Скажи, 
Высоцкий поэт или нет? Просто, без закавык.

-  Формально -  поэт, если считать поэтом человека, уме- 
юхцего рифмовать слова. Но ещё Пушкин сказал: Не тот поэт, 
кто рифмы плесть умеет.

- И перьями скрыпя, бумаги не жалеет, -  весело продолжи­
ла Валя.

Петя строго глянул на неё.
-  Раздувают, конечно, Высоцкого сильно. У меня есть его 

двухтомник, я его весь прочёл, -  сказал Внуков. -  И долго не 
мог оценить его. Спасибо Петру, он сказал сегодня слово: ис­
теричность, нервный надлом, крик. И, самое важное, нет в

194



его виршах глубокого, искреннего чувства. Не откликаются 
его стихи моей душе. Есть много мусора, это блатные, спор­
тивные, так называемые лагерные его песни. Он в армии не 
служил, и в лагере ни дня не сидел. Блатная романтика -  од­
но, а жизнь в зоне совсем другое. По радио и в газетах недав­
но шумели о парне, который из лагеря на вертолёте убежал. 
Журналисты, прости, Валюша, испражнялись на его счёт, а 
у парня трагичнейшая судьба. Первый шаг он, к сожалению, 
сделал сам, попал по дурости за колючку. Сидел в детской ко­
лонии, перевели во взрослую. Три подонка в первый же день 
его изнасиловали, сделали отбросом. Он отсидел срок, вышел 
на свободу, откинулся, отыскал этих троих и всех убил. Скорей 
всего, всех, доказали одного, а то бы ему пожизненка свети­
ла. Дали пятнадцать лет, он восемь отсидел и решил бежать. 
Бежал на вертолёте. Его поймали, охрана первым делом отлу­
пила до полусмерти, срок добавили. Практически вся жизнь 
за забором. Такая вот романтика. Не должно её быть. Сочинял 
Высоцкий стихи просто мерзкие. Позорно, что он сочинил их, 
во сто крат позорней то, что они опубликованы. Пушкин ска­
зал: Прекрасное должно быть величаво. Вы что ж, думаете, 
Пушкин не мог писать стихи, которые кропал Барков. Пушкин 
мог всё, он думал стихами, но он гнушался барковской похаб­
щины, он сочинение стихов именовал не иначе как священная 
жертва. Каждый из нас призван, в меру своего таланта, прино­
сить эту жертву, но в стихах Высоцкого не то, что этой жертвы 
и признака нет, не заметно даже стремления к ней.

- Я считаю, Викторин Андреевич, вы прибегаете к запре­
щенному приёму, -  вдруг пылко возразила Валя.

-  То есть? -  Внуков посмотрел на неё как на постороннего.
-  Вы сравниваете Высоцкого с Пушкиным. Это не честно. 

Пушкин гений, а Высоцкий...
-  Слыхал я эти разговоры. Приносят мне, например, по поч­

те бандероль, а их мне каждый день кипами носят, пишут со 
всего Союза. Так один деятель пишет в таком духе: я только 
начинаю писать, так вы строго меня не судите. Я и читать не 
стал, отослал, не читая. Милый мой, коли ты взялся писать,
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так помни, что сказано в священной книге: Вначале было сло­
во. Слово было у Бога. И Слово было Бог. БОГ!! Писатель, поэт 
становится богом, когда пишет. Нет ни Пушкина, ни Высоцко­
го. На этих весах человека взвешивают без льготных гирь. Для 
всех гири одинаковы. А вы, товарищ генерал, что о Высоцком 
скажете?

Чучков, задремавший на ровной дороге, вздрогнул, и, как 
старый чекист, прошедший все чекистские огни, воды и кори­
доры, мигом привёл в голове в порядок, что слышал вполуха.

-  Что, Викторин Андреевич? -  больше для того, чтобы 
окончательно войти в форму и, не дождавшись ответа, заго­
ворил: -  Я, как вы понимаете, не литератор, не критик, Поэт 
Высоцкий или не поэт, не мне судить, не моего ума это дело...

-  Не царское это дело, -  с иронией сказал Петя.
-  Вот, вот, молодой человек, - сказал Чучков и, чтобы от­

платить Пете за иронию, прибавил: - У нас в прежние годы 
был видный чекист Петерс, случаем вам не родня? -  И пока 
Петя соображал, что ответить, продолжал. -  Я вам расскажу 
один случай. Персонаж, о котором так увлекательно повество­
вал товарищ Петерс, -  генерал посмотрел на Петю, - должен 
был приехать в Тиховодск.

-  К нам! В Тиховодск! -  с чувством несбывшейся радости 
воскликнула почти вся машина, доказав этим возгласом, что 
популярность Высоцкого была не дутая.

-  Да, к нам в Тиховодск. В обком поступила об этом шиф­
ровка. На совещании у первого секретаря этот вопрос обсуж­
дался в присутствии управления МВД, управления культуры. 
Предписывалось предоставить ему самые вместительные за­
лы города, оборудовать современной аппаратурой, принять 
надлежащие меры для обеспечения общественного порядка, о 
его безопасности, агентурное обеспечение и прочее. Выража­
ясь литературно, готовилась целая операция. Все россказни о 
стихийных концертах в Сибири и других местах, это болтов­
ня. Всё было разрешено, подготовлено и обеспечено. Если бы 
власть была против, многотысячных концертов бы не было. 
Ему не дали бы их провести. Он не был борцом с системой, как

196



это сейчас пытаются представить. Поскольку мне дано слово, 
я позволю себе не согласиться с нашим молодым докладчи­
ком. Не всё так плохо у Высоцкого...

-  А я и не говорил.. -  вскинулся Петя.
-  ...мы вас слушали, не перебивая, -  по-генеральски оса­

дил Петю Чучков. -  Есть и у Высоцкого, повторяю, достойные 
стихотворения, например, Песня о друге, как шутили у нас, о 
комсомольском работнике, «Он не вернулся из боя». И лирика 
у него есть. Конечно, очень мало. У него есть лирическое сти­
хотворение, посвящённое похоронам Сталина.

-  Высоцкий писал о Сталине?
-  А что такого, в 53-м году он был советским юношей, па­

триотом, это ему потом внушили, что быть совком стыдно. 
Стыдно писать о Сталине, о родине, а о том, что

У нас любовь была, а мы рассталися.
Она кричала всё, сопротивлялася, -  это не стыдно, это по­

хвально, это то, что надо.
-  Товарищ генерал, Василий Фёдорович, -  воскликнул Вну­

ков. -  Признаться, я приятно ошарашен. Я о генералах был 
иного мнения.

- Ага, -  сказал Чучков, - только равняйсь, смирно да впе­
рёд. Нет. Это, прошу прощенья, интеллигентская болезнь, что 
все военные -  дуболомы. Нет. Алексей Иннокентьевич Анто­
нов, начальник Генштаба, генерал армии, был одним из куль­
турнейших людей нашего времени.

-  А Тухачевский делал скрипки, -  вставила словечко Валя.
-  Только тем и известен, -  сказал Животов, - Но далеко не 

Страдивари.
-  Что же ваш персонаж не приехал в Тиховодск? -  спросил 

Петя.
-  Неувязка какая-то, -  ответил генерал. -  Денег, кажется, 

много запросил. Нам не сообщали, сказали: отбой, мы и пере­
крестились.

Машина свернула с асфальтовой дороги на просёлок, ныр­
нула под сень кустов, её начало подбрасывать на колдобинах. 
Все поневоле замолчали.
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X

УАЗик углубился в лесные заросли, густой ивняк. Тут и там 
под колёсами взвивались прозрачные облачка сбитой колёса­
ми цветочной пыльцы. Ветви хлестали по ветровому стеклу.

-  Мы не заблудимся? - по мере того как машина всё глубже 
врезалась в заросли, спросила Валя не потому, что боялась в 
самом деле заблудиться, а потому что все молчали, а ей хоте­
лось говорить.

Часа через полтора езды по лесным тропам машина оста­
новилась.

-  Кажись, приехали, -  сказал Внуков, выпрыгнув из маши­
ны и разминая ноги.

-  А где озеро? -  спросила Валя.
-  Ты, Валюта, тут впервые?
-  Она вообще впервые на рыбалке, -  пояснил Петя. -  Дай, 

говорит, посмотрю, в чём заключается любимая забава рус­
ского народа.

Внуков, восхищённо глянув на девушку, захохотал во всё 
горло.

-  О, держите меня. Вот это сказанула.
-  Тише ты, -  оборвал его Животов, -  что ты гогочешь как 

пьяный запорожец. Всю рыбу распугаешь.
-  Значит, наловит она, потому что везёт новичкам.
-  Ещё кое-кому везёт, -  протянул Внуков...
-  Знаем мы, кому ещё везёт. Договаривайте, Викторин Ан­

дреевич. Дуракам и пьяницам, - сказал Петя.
Внуков, озорно глянул на него.
-  Ну вы-то не те, и не другие.
-  Да уж, конечно, -  отозвалась Валя.
Через высокие заросли камыша и кустарники они сошли 

к небольшому озеру, метров двести -  триста в поперечнике.
-  Пётр, скажи мне правду, - шагая в высокой осоке, спросил 

Внуков. -  где ты содрал фразу об истеричности столичной ин­
теллигенции? Сам ты наблюдать интеллигенцию не мог, да и 
молод ты для таких выводов.
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-  Я ничего не сдирал, Викторин Андреевич, -  спокойно от­
ветил Петя. -  Я для доклада собирал материалы. В списке ис­
точников к докладу указан журнал «Вопросы психологии», не 
помню, за какой год.

-  Прости, меня сомнение взяло.
- Ничего, бывает.
-  Как же мы будем ловить? -  спросила Валя, -  К воде не по­

дойти. А бродней у нас нет.
-  Не беспокойтесь, -  сказал Животов, закатав брюки по ко­

лено, прошёл камышами и вернулся, волоча за собой цепь. - 
Ну, бурлаки, впрягайтесь.

Впятером они потянули за цепь и вскоре среди травы и 
камышей показалась лодка-плоскодонка до краёв бортов на­
полненная водой. Пошарив рукой, Животов извлёк из лодки, 
привязанную за ржавую гремучую цепь, старинную пудовую 
гирю.

Лодку перевернули вверх дном, вылив из неё воду.
-  Она у нас хранится тут, гирей мы её притопим, а на озере 

гиря заместо якоря.
Все сели в лодку, один Внуков отказался.
-  Милости просим в наш колхоз «Заветы вождя», -  пригла­

сил его Животов.
-  Нет, -  сказал Внуков, -  я останусь единоличником.
-  Смотри, чтоб тебя не постигло головокружение от успехов.
-  Ничего, как-нибудь переживу. В крайнем случае, приму 

пирамидон.
-  А его не производят.
- Не может быть, -  не поверил Внуков.
-  Может, оставим разговоры на обед. -  сказал генерал, - 

тогда времени будет много.
-  Приказ начальника, -  согласился Внуков, в раскатанных 

броднях отошёл от лодки в сторону и забросил удочку.
Рыбакам в лодке не везло: у них не клевало. Поднимая ги­

рю - якорь, они переезжали с места на место, меняли нажив­
ку -  всё без толку. А единоличник таскал рыбину за рыбиной. 
Только закинет крючок, глянь, через минуту выхватывает из
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воды, сверкающую на солнце, отливающую сверкучим сере­
бром рыбёшку.

-  Учитесь, пока я жив, -  свистящим шёпотом послал по во­
де Внуков, протягивая руку за очередной добычей.

Животов и генерал сидели мрачные, поплавки их не шеве­
лились, за всё время ни одной поклёвки.

Петя проявлял полнейшее равнодушие к тому, что и у не­
го не клевало. Человек, склада характера созерцательного, он 
смотрел вокруг себя и наслаждался красотой природы. Утрен­
ний туман рассеялся, отчётливо прорисовались прибрежные 
заросли, коричнево-мохнатые (как уменьшенные до игрушеч­
ных размеров артиллерийские банники) шишки камышей, 
кусты ивы, купающие свои свислые ветви в воде, всё зеркало 
озерца, отражающее в себе набиравшее дневную синеву небо, 
певших в приозёрных кустах птиц. Ему было радостно, что он 
среди этой природы, и он не один, с ним Валя, чудные любя­
щие его люди, гораздо старше его, забавный шутник Викто­
рин Андреевич, дед, генерал. От озера пахло утренней холо­
дящей влагой, и ему было безразлично, много или мало он 
поймает рыбы, одну, две, или вообще нисколько.

Туман расходился, солнце поднималось, приближался 
дневной жар, и скоро будет бессмысленно стоять с удочкой, а 
у них не клевало.

-  А обещали, -  обиженно проронила Валя. -  Я уж и дома 
нахвасталась.

-  А ты не хвастай.
-  Эх ты, зайчишко-хвастунишко.
-  Петька, убью.
-  Чего вы на девку насели. Не тужи, Валюша, -  сказал Вну­

ков, -  сейчас у тебя заклюёт, - он склонился к самой воде и с 
серьёзным и важным лицом, как будто веря, что слова его и в 
самом деле имеют волшебную, заклинательную силу, что-то 
проворчал в воду.

И надо же так случиться, что в этот миг поплавок Валиной 
удочки целиком унырнул под воду.

-  Тяни, -  сдавленно прошипел Животов
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-  Валька, тащи, -  не вытерпев, завопил Петя.
-  Молчи, дурень, -  крикнул ему дед, замахав на него руками.
Валя чувствуя появившуюся на конце лёски, там, под во­

дой, пружинящую тяжесть, потянула на себя удилище. Оно со­
гнулось дугой и вот, выдернутая из своей родной стихии, на 
солнце заблестела полоска живого, бьющегося серебра.

-  Снимай её, -  опять шипя приказал Животов.
-  А как? Я не умею, -  беспомощно спрашивала Валя.
Животов с генералом вскочили в лодке и, качая её с борта

на борт, рискуя опрокинуть, ловили руками, летавшую мимо 
них рыбку.

Она мелькнула перед лицом Пети и он успел сцапать её, 
живую, вёрткую и скользкую.

-  Сорога, -  сказал генерал, когда добытая рыбка плавала в 
ведёрке на дне лодки.

-  Слава Богу, что не упустили, -  вздохнул Животов.
-  А если бы упустили? - спросил генерал.
-  Этот бы щелкопёр, -  кивнул Животов на Внукова, -  со 

свету бы сжил.
Внуков, улыбался, ехидно поглядывая в их сторону.
-  Как эти люди будут ловить врагов народа, если не могут 

поймать какую-то ничтожную рыбёшку, -  сказал он.- Я бы вас 
вывел на чистую воду.

С этого момента начался не долгий клёв у всех. Минут двад­
цать, пока солнце не встало высоко и не облило своим светом 
всё озеро, и кусты, и камыши, и украшенный множеством рома­
шек луг на склоне холма, они таскали одну рыбину за другой.

И вдруг как отрезало. Теперь нужно было ждать вечерне­
го клёва. Но ночлег не был предусмотрен программой и сразу 
принялись за уху.

С добычей вышли на твёрдый берег, разожгли костёр (рас­
топку Внуков, как бывалый охотник и рыбак захватил из до­
ма), шефповарил Внуков, знаток многочисленных рецептов и 
обычаев приготовления ухи, когда солить, когда влить в уху 
для вкуса несколько ложек водки. Кто резал картошку, мор­
ковь, кто чистил лук.
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Только вышли на берег, как из сита, засеял мелкий дождёк, 
зашептал по листьям.

-  Водка? В уху? -  удивилась Валя. -  Да мы все тут пьяные 
будем.

-  Глупая, -  смеялся Петя. -  несколько ложек на котелок, это 
слону дробина.

-  Нет, я с ним больше в одну машину не сяду, и не уговари­
вайте.

-  С кем?
-  С ним, -  Валя показала большим пальцем за плечо на 

Животова. -  Он сюда гнал как бешеный, я чуть рассудка не 
лишилась, а водки хлебнёт, тогда точняком нас в канаву вы­
валит.

- Кто кого вывалит? -  спросил Животов.
Валя, опешив, покраснела, приложила ладонь ко рту, но 

буквально брызнула смехом, из за ладошки вылетели капель­
ки слюны.

-  Ой, кто это?
В голосе её было столько неподдельного страха, что Петя 

посмотрел, куда Валя указала рукой... С берега к ним спускался 
мужчина. Снизу он показался чуть не вдвое выше человече­
ского роста, а широкие сутулившиеся плечи, свисающие руки 
и слегка косолапящая походка придавали ему сходство с мед­
ведем.

-  Я боюсь, -  сказала Валя
-  Что ты, -  Петя обнял её за плечи. - Обыкновенный дере­

венский житель.
А человек подошёл, и оказалось, что роста он просто боль­

шого, плечи у него действительно широкие, но сходство с мед­
ведем не пропадало. Глаза у него были смеющиеся, добрые.

-  Здорово-те, -  сказал он весёлым, добрым голосом.
-  А, дядя Боря, -  отозвался как знакомому Животов, подал 

ему руку и сказал вполголоса: -  Хозяин нашей лодки.
-  Борис Фирсович, -  прекратив чистку рыбы и поддёрги­

вая закатанные до локтей рукава, шёл к гостю, раскрыв объ­
ятия Внуков.



-  Викторину Андреевичу, -  сняв с головы кепку и дотро­
нувшись ею до земли, гость заключил в объятия Внукова.

-  Тише, осторожней, рёбра сломаешь, -  вскрикивал Внуко­
ва, -  силищи-то как у Топтыгина.

Борис Фирсович обошёл всех, подавая всем большую, как ло­
пата, руку. «Ну и ручка, - подумал Петя. -  как у Сонни Листона».

-  Вижу кто-то приехал, -  говорил Борис Фирсович, -  тепли­
на дымится, дай, думаю, посмотрю, кто?

-  Да полно, Борис Фирсович, Ваньку валять, казанскую си­
роту из себя строить, -  разоблачал его деревенские хитрости 
Внуков, -  ты поди-ко с самой высокой сосны нас ещё утром 
увидал, как мы только из Тиховодска выехали, а тут увидел, 
что водку достали, и вышел, чтобы шефскую помощь оказать.

Смущённая улыбка, показавшаяся на лице Бориса Фир- 
совича, подтвердила, что насчёт водки Внуков недалёк от 
истины.

-  Скоро у вас? -  крикнул Внуков Животову и генералу, вер­
ховодившим у костра.

-  Подождёшь, ему не терпится, -  огрызнулся Животов.
-  Да я ведь не о себе пекусь, я человек неприхотливый, я до 

утра готов ждать, но ведь среди нас девушка, -  он подмигнул 
Вале, -  у ней живот с голодухи подвело.

- Нет, нет, -  сказала Валя, но Петя пожал её руку: Внуков 
дурачится.

Дождик из мелкого сеева перешёл в настоящий, ударил 
гвоздевыми струями, зашипел на головёшках..

-  Эх, -  махнул рукой генерал, всё насмарку, -  Есть уху в ма­
шине -  что за смак?

-  Зачем в машине, - сказал Борис Фирсович, -  а изба моя 
зачем?

-  До избы идти, да проситься.
-  Куда идти, на берегу она, видна отсель.
-  Давайте, шевелитесь, хозяин зовёт, -  торопил всех Внуков.
Быстро окучили рюкзаки, удочки, снасти, котёл с костра и

через пять минут входили в избу, где на пороге встречала го­
стей хозяйка -  Мамелфа Тимофеевна.
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-  Как мать у Добрыни Никитича, -  шепнул Петя Вале.
-  А Фирсович -  Добрыня, - Валя прижалась на мгновение 

сырым лицом к его щеке.
-  Я думал, такое имя только в былинах встречается.
-  А Фирсович точняком от медведя произошёл. Уж очень по­

хож. Дожил до наших времён в каком-то историческом закутке.
- Чего, милые мои, тут топчетесь, -  понукнул их хозяин, за­

носивший хранившиеся в колодце тарелки со студнем, -  захо­
ди в избу-то, красавица.

На середину стола поставили котёл с ухой, тарелки, разло­
жили ложки с вилками, два блюда с хлебом, мыли руки, ходи­
ли по избе.

-  Петь. -  Валя поманила Петю ладошкой.
Петя подошёл, подивившись дремучести сельских жите­

лей: в красном углу, где обычно у крестьян помещаются ико­
ны в соседстве с многочисленными фотокарточками в рамках, 
справа и слева от иконы Николая угодника помещались: Ле­
нин, Сталин, Брежнев, Горбачёв и Ельцин.

Этот «иконостас» заметил и Внуков. Зная по одной из часту­
шек, что Борис Фирсович «Девяносто песен знает, а молитвы 
ни одной», он спросил о таком странном соседстве у хозяина.

-  Боря, как ты объяснишь сию картинную галерею?
- Это мать моя Ленина со Сталиным прикрепила, а осталь­

ных Мамелфа. Говорит, что в Библии написано: нет власти не 
от бога.

- С Библией, в частности, с Новым Заветом спорить не бу­
дем. Давайте, давайте все к столу. Восточная мудрость гласит: 
водку нужно пить холодной, а уху есть горячей.

Все сидели за столом, дождь лил за окном, бежал ворчли­
вым, бурным ручьём по жестяному водосточному желобу у 
крыльца веранды.

Борис Фирсович встал (стопка была как наперсток в его 
ладони), сказал, что они с женой очень рады дорогим гостям и 
провозгласил их здоровье.

Затем встал Внуков, расхвалил хозяина, поведал о его по- 
истине богатырской силе (Борис Фирсович в войну метал про­
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тивотанковые гранаты, как обычные, пехотные и один нёс на 
себе опорную плиту 120-мм. миномёта), о его буйном харак­
тере, из-за которого он угодил в штрафную роту, а в советско- 
японскую войну на десять лет в лагерь.

-  Такими богатырями стояла и стоять будет земля русская, - 
сказал Внуков и высказал сожаление, что не может налить хо­
зяину стакан, поскольку водки взято мало.

Валя искоса посматривала на медведеобразного хозяина и 
не знала верить ли словам Внукова о том, что однажды в руко­
пашной схватке Борис Фирсович заколол штыком шестерых 
немцев, заколол бы и седьмого, да сломался штык, тогда он 
в ярости ударом кулака в лоб убил его. Столько было любви 
и отцовской, даже дедовской нежности, когда он сказал им с 
Петей «милые мои», что так и тянуло сказать общеизвестное: 
«он и мухи не обидит.»

Вдруг она услышала своё имя. Очнувшись от задумчиво­
сти, она увидела Внукова, приглашавшего её спеть.

-  Спой, Валюша, спой, порадуй людей, -  говорил Внуков, 
призывая жестами разговорившуюся компанию к тишине.

Дождь припустил сильней, слышно было, как хлещет по 
крыше.

-  Как же мы поедем, -  вполголоса проговорил Животов.
-  Ничего, Вова, прорвёмся, -  сказал ему так же тихо генерал.
-  Тише, тише, -  сказал Внуков.
Валя встала за столом, перекинула обе толстые косы со 

спины на грудь, отчего лицо её стало выглядеть в рамке, взя­
лась за концы кос, обвела всех взглядом светло- серых про­
никающих глаз и своим грудным, нежным, мягким, зазывным 
голосом запела.

Всякий, кто слышал Валю поющей, не мог не бросить всё, 
чем бы он ни занимался в этот миг, и не слушать её.

Валя пела давнюю песню, как пишут музыковеды, литера­
турного происхождения, но её многократно записывали, как 
народную. Люди в деревнях и в городах певшие её, не знали 
автора текста и уж тем более композитора, но песня жила в 
народе, в годы Великой Отечественной войны она была близ­
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ка действительности и одним этим трогала и волновала жен­
ские сердца.

В песне рассказывалось об армии, шедшей в поход, о моло­
дом офицере -  кавалеристе, попросившем напиться у девуш­
ки, о вспыхнувшей, помнившейся всю жизнь любви.

Всю-то ноченьку мне спать было невмочь.
Раскрасавец барин снился мне всю ночь, -  пела Валя и вся 

жизнь девушки проходила перед глазами. А когда Валя пела 
о вдове, в голосе её, не знавшей ни замужества, ни вдовства 
звучала такая глубокая нежность, сострадание, столько тоски 
и мечты о любви, которой суждено было остаться всего лишь 
мечтой, что у слушателей захватило сердце.

Животов украдкой покосился на Внукова. В натуре своей, 
несмотря на насмешливость и готовность на шутку, Викторин 
Андреевич как и большинство писателей был психопатом, 
способным живо откликаться на любое движение души. Слё­
зы текли по его щекам. Плакала и Мамелфа Тимофеевна, под­
перевшись старушечьим кулачком под щёку.

Валя замолчала. Внуков подошёл, мокрой от слёз щекой 
прикоснулся к её щеке, поцеловал в лоб.

-  Молодчина, -  сказал он и вдруг вздрогнув, встрепенув­
шись словно вспомнив что-то забытое, горячо заговорил:

-  Вот что петь надо. Вот что должно в концертных залах, 
а не в избах звучать. А нас принуждают, что слушать? Гово­
рят, не нравится, выключи, но жизнь не выключишь, если это 
всюду звучит, куда ни шагни. Ещё совсем недавно песни были 
другие, а сейчас песню родную не услышишь. Слушай Высоц­
кого, а что русского в нём, слова только, а всё остальное -  дух 
чужой. Бродского нам навязывают в национальные поэты. 
А во всей его поэзии нет сотой доли того, что есть в «Добром 
Филе» Рубцова. О Высоцком снимают сериалы, а о Рубцове не 
будут, потому что там русская жизнь, корневая, а тут.

-  Андреевич, - Борис Фирсович встал взволнованный, 
сжимая свои страшные кулаки -  кувалды. -  Что ты разошёл­
ся, чего так расстроился. Выпей лучше. Кто твой враг, скажи, я 
хоть и старый, а любому голову отвинчу.

206



-  Прости Боря, -  сказал он, -  видно, старею, завожусь без 
оборота. Это у нас давешний, ещё дорожный разговор. Про­
сти. Пора, друзья мои, собираться, погостили, надо и честь 
знать.

Машина, проваливаясь в рытвины, залитые водой, буксо­
вавшая, всё же выбралась на трасу и помчалась в Тиховодск.

-  Когда в следующий раз соберёмся? - спросил Внуков на 
въезде в Тиховодск. -  Съездили по-моему не плохо.

- Не просто не плохо, а отлично. И половили, и ухи поели, 
и песен послушали. Недели через две-три, -  сказал генерал.

- Нет, я не могу, -  сказал Петя.
-  А что такое?
-  Почему? -  посыпались вопросы.
-  Ты, Пётр не обиделся? Так прости, если я поворчал на те­

бя, -  сказал генерал.
-  Я не обиделся, но мы с Валей в экспедицию едем. Послед­

ний звонок в школе дадут, а через неделю мы выезжаем. Мы 
с Валей -  бойцы поискового отряда «Патриот», ищем останки 
павших воинов.

-  Интересно. И далеко ездите?
- В Загорский район
-  Кто же нам петь-то будет?
-  За нужду и сами споём, а ребята пусть едут, дело хорошее.

X

Дождь лил всю ночь. Роман слышал его сквозь сон и во сне 
думал, что если дождь не уймётся, то сорвётся бетонирование 
лотка. К нему готовились, бригада Думенкова опалубку сдела­
ла на совесть, старший прораб Лёва подгонял всех, а в дождь, 
когда полощет как из-под крана, какое бетонирование.

Но день выдался погожий, солнечный. Роман, собирая Са­
шу в сад думал, радостно глядя на солнечные лучи, наполняв­
шие комнату: «Хорошо, хорошо, добро».



Первым, кого он увидел, выйдя на крыльцо, был Вениа­
мин, сосед по двору, мужик лет сорока, инвалид детства, во­
лочивший вывернутую в голеностопе ногу, с глупым лицом, 
красного цвета, словно начищенного наждачной бумагой. 
Говорил он плоховато, гнусил, заикался, но понять было 
можно.

-  Здравствуй, Роман, -  поздоровался он.
-  Здравствуй, Вениамин, -  ответил Роман, брезгливо пожи­

мая его руку: от Вениамина постоянно чем-то пахло.
-  Ты, Роман, не обижаешься на меня?
-  На тебя, -  оглянувшись в коридор: что Саша там копает­

ся, -  за что?
-  Ты с друзьями-то как-то ночью выпивал, так я бутылки 

после вас сдал, а вас не спросил.
«Какая ерунда, -  подумал Роман, -  о бутылках разрешения 

спрашивать» и спросил:
-  Ты не спал, что ли, ведь утке ночь была.
-  Я, когда мне не спится, гуляю по двору и думаю.
-  О чём же ты думаешь, -  стараясь сказать это без иронии, 

спросил Роман, настолько глупое лицо Вениамина не вязалось 
со словом «думать».

-  О Тиховодске, -  сказал Ваня.
Шагая с Сашей в сад, Роман вспоминал интонацию голоса 

Вениамина. «Выходит, не ты один думаешь и любишь Тихо­
водск. И не один Веня такой.»

Дойдя с Сашей до садика и поцеловав его в голову у калит­
ки, что вела на игровую площадку, он поспешил на автобус, 
увозивший рабочих в Валерьевское...

Автобус с рабочими остановился на центральной площад­
ке, рабочие расходились по бригадным вагончикам.

Старший прораб Лев Александрович [среди рабочих Лёва) 
в штабном вагончике включил радио. Репродуктор на мачте 
бодро провозгласил:

Продолжаем концерт по заявкам. Песня из кинофильма 
«Битва в пути». Заиграл оркестр и мужской хор широко, про­
сторно начал:
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Руки рабочих, вы даёте движенье планете.
Руки рабочих, мы о вас эту песню поём.
Руки рабочих, создают все богатства на свете,
Землю родную прославляя трудом.

Под это пение на площадку приезжали бригады, звенья и 
отдельные рабочие электро- и газосварщики, стекольщики, 
приехал автокран для разгрузки решёток для устройства по­
лов в коровниках? электрики, в числе всех прибыл корреспон­
дент из районной газеты «Маяк» Дмитрий Куркин с заданием 
взять интервью у старшего прораба и сделать репортаж о са­
мой крупной стройке в районе.

Следом за рабочими на площадку заруливали самосвалы 
с раствором, с плитами перекрытий, перемычками, отмечали 
путёвки в штабном вагончике и доставляли привезённое не­
посредственно к той или иной бригаде.

Начинался очередной, похожий на многие трудовые дни 
день. За день удавалось сделать немного в масштабах боль­
шой стройки, но постепенно, пчелиным трудом делалось об­
щее дело и комплекс рос.

Когда утренняя нервотрепка улеглась и день вошёл в при­
вычное трудовое русло, Куркин взял интервью у Лёвы. Ин­
тервью состояло из того, что старший прораб перечислил 
проектные данные по комплексу, его сметную стоимость, ко­
личество объектов, число работающих, сроки ввода в строй и 
т.п. статистику, которая была мало интересна Куркину и едва 
ли будет интересна читателю. Куркину хотелось живого рас­
сказа, ярких деталей, но Лёва, видевший эти яркие детали уже 
больше года, обходился общими рассуждениями, называл фа­
милии утверждённых начальством передовиков. Добротного 
репортажа не получалось.

Куркин высказал пожелание прогуляться по комплексу. 
Лёва поморщился, только ему и дела, что гулять, у него других 
забот полно, но корреспонденты не каждый день приезжают

Лестница-времянка у входа в вагончик скрипнула и в ва­
гончик вошёл Роман.
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Лицо Лёвы так просияло, что Роман даже спросил, замерев 
на мгновение:

-  Лёва, у тебя чего, праздник сегодня какой?
- Праздник, праздник, -  не думал скрывать радости Лёва, - 

ты пришёл. Вот корреспондента надо по стройке провести, а 
я занят.

-  А я не занят? Мне одному нечего делать?
-  Скоро главный инженер треста приедет, дел невпрово­

рот. Ну, иди, иди, уговаривать ещё тебя.
Роман с Дмитрием вышли из вагончика. Из-за леса, раз­

брызгивая лучи по верхушкам деревьев, вставало солнце, лес 
полнился пением, стрекотом птиц, а перед взором Романа 
мужики, работающие на траншее, рабочие, сколачивающие 
опалубку под фундаменты больших электромоторов, монтаж­
ники, устанавливающие металлические фермы, стрела авто­
крана на сенажных траншеях, звук работающего компрессо­
ра и красный флаг, реющий на флагштоке у вагончиков; всё 
увиделось ему единой, цельной, не раздёрганной на клочки 
картиной и на мгновение чувство красоты и гордости за со­
вершающееся тепло повеяло в сердце.

В детстве ему подарили книгу, в которой было помещено 
похвальное слово русской работе.

Русский народ самый трудолюбивый и работящий народ 
в мире. Русская работа всегда служила мерилом качества, до­
бротности и красоты. Русское -  значит, сделанное на века. До 
сегодня возносят к небу свои кресты церкви, построенные при 
великих князьях да царях, слава о русских золотых и серебря­
ных дел мастерах пронеслась по всей Европе. Русские инженеры 
возводили мосты через широкие реки. Самая длинная желез­
ная дорога в мире построена русскими руками, русские литей­
щики не знали себе равных, отливая колокола и пушки. На все­
мирной выставке в XIX веке в Лондоне все ходили смотреть на 
статую России, отлитую в образе древнерусского воина, восхи­
щаясь красотой скульптуры и качеством её отделки. В России 
был построен четырёхмоторный самолёт, о невозможности по­
строения которого в один голос заявляли европейские и аме­
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риканские инженеры, а русский гений И. Сикорский построил 
и поднял его в небо. Многое в мире превращено из небытия в 
бытие русскими руками, умными руками человека -  творца.

Дайте свободу, широту русской работе и она покажет себя.
Роман с корреспондентом подошёл к строящейся трубе 

у котельной. Сверху слышался ритмичный позвон мастерка 
трубоклада Володи Беляева, заканчивавшего двадцать четвёр­
тый метр трубы. Вместе со звуком мастерка, которым Володя 
пристукивал каждый положенный кирпичи, он насвистывал 
какую-то, судя по мелодии, комсомольскую песню:

А мы работаем, пускай устали мы,
Но от усталости никто не хмур.
Под вечер солнышку мы скажем на небе:
«Н е уходило б ты на перекур».

Свист далеко разносился с трубы. Слышали его не только ра­
бочие, но и муравьи в большом муравейнике на опушке леса, и 
серый заяц в своём убежище, и птенчики чибиса в плетёном из 
сухих травин чашечке -  гнёздышке на лугу, и серебристо посвер­
кивающий на солнце ручей, перебегавший дорогу на Марково.

Журналист Куркин подумал, что рабочему нравится рабо­
та, раз он так весело и бодро сопровождает её песней.

«Сфотографировать бы его» -  подумал Куркин и спросил 
Романа об этом.:

-  Залезай на трубу и фотографируй, -  сразу начавший го­
ворить корреспонденту «ты», сказал Роман.

Высота была приличная. И Куркин не струсил, а просто не 
понимал, как он полезет на трубу.

- А когда он спустится?
- В обед.
-  И это четыре часа там? А если воды захочет попить, ведь 

жарко.
-  У него чайник с водой там. Ладно, подожди. Хоть без ру­

гани не обойтись. -  Роман подошёл к лебёдке, которой подни­
мали на трубу раствор, и крикнул:
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-  Эй, Вовка! Беляев, эй!
Над рядами кирпича появилась всклокоченная голова.
-  Чего надо?
Роман, ничего не говоря, показал пальцем вниз.
-  Некогда, только работать начал.
-  Беляев! -  приказным тоном сказал Роман и пригласил 

Куркина зайти сзади трубы. -  Посмотри, как он вниз побежит.
Свист умолк, на смену ему раздалась возмущённая ненор­

мативная лексика, смысл которой заключался в том, ходят 
тут всякие, не дают честным людям работать, давать процент.

Роман с улыбкой слушал ругань.
-  Сколько он даёт процентов нормы, -  принимая вопли Бе­

ляева за чистую монету, спросил Куркин.
Роман подивился наивности корреспондента: какие на 

стройке нормы, когда, бывает, до обеда раствор не привезут. 
Ещё бы про соцсоревнование спросил, которого никто и ни­
когда на стройке не видел.

Наконец над обрезом трубы показалась одна нога, потом 
другая, затем и весь их хозяин, а дальше Куркин подумал, что 
такое можно увидеть только в цирке. Человек спускался вниз 
по торчащим из кладки железным скобам с такой скоростью, 
так проворно мелькали его руки и ноги, что Куркин со стра­
хом думал: вот, вот сейчас сорвётся.

-  Артист, -  сказал Роман, видевший это не впервые.
Перед Куркиным стоял лишь слегка запыхавшийся, голый

по пояс молодой парень, двадцати с небольшим лет. Крепыш 
среднего роста, грудные мышцы как медные блины на груди, 
хорошо развитый плечевой пояс, накачанный пресс. Карие, 
умные и смелые глаза.

-  Вот такие у нас, -  Роман замялся, затрудняясь охаракте­
ризовать Беляева. -  Орлы, чудо-богатыри.

-  Рад видеть. -  Куркин протянул руку.
-  Сфотографировать тебя хотят для газеты. Хоть бы ты 

оделся -  сказал Роман, предупредив хотевшего сказать это же 
Куркина, -  в газете голых не печатают. Это ж нарушение тех­
ники безопасности. Меня взгреют в тресте.
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-  Эт мы сейчас поправим, -  сказал Беляев, сунул в рот паль­
цы, коротко свистнул. На трубе появилась голова в матерча­
той кепке в цветочек.

-  Рубаху скинь мне, -  попросил Беляев, и через минуту на 
кучу песка шмякнулась его рубашка. Беляев встряхнул рубаш­
ку, из которой на песок выпал обломок кирпича.

-  Догадливый, -  сказал Роман, -  а то бы ветром унесло в лес.
-  У нас все такие, -  подмигнув, ответил Беляев, натягивая 

рубаху на покрытые мелкими бисеринками пота плечи, при­
чесал вихры пятерней...

-  Положите правую руку на трубу, повернитесь ко мне - 
попросил Куркин, снял три кадра, отбежал шагов на десять,
-  Теперь на фоне трубы, -  говорил он, радуясь, что в голову 
пришёл хороший заголовок кадра: Дело -  труба! -  и он навер­
няка понравится редактору.

-  Сейчас пойдём к нашей лучшей бригаде, Саши Думенко- 
ва, -  сказал Роман.

Куркин, шагая по грудам земли, высказал недоумение, что 
в бригадах все называют друг друга по имени, только к пожи­
лым рабочим, впрочем, добавляя слово «дядя». На его взгляд 
это выглядит как панибратство, фамильярность. Это же при­
нижает авторитет бригадира, какого -  никакого, а начальника.

-  Ты знаешь, -  сказал Роман, -  недавно об этом в «Стро­
ительной газете» заметка была. Это обращение по именам в 
бригаде отзвук артельной организации труда в России. Тогда 
работали артелями, и артель ощущалась как семья. А в семье 
никто не называет отца или старшего брата по имени -  от­
честву. И уж тем более не обращается на «вы». Обращение на 
«вы» принесено к нам с запада, хотя это обращение не мешало 
на английском флоте времён Нельсона пороть матросов как 
Сидоровых коз. Все россказни о гуманном, человеколюбивом 
западе придуманы для легковерных недоучек.

Бригада Думенкова, когда они подошли к ней, перекури­
вала, сидя на откосе траншеи. К удивлению Куркина никто из 
бригады не смутился при виде подошедшего мастера, не вско­
чил и не кинулся скорей работать.
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Первым кончил курить Думенков, худощавый, с весёлы­
ми сообразительными глазами, стриженый по-советски «под 
бокс». Сразу все стали тушить папиросы, бросали их на землю, 
давили каблуками. Все поднялись, но тут Женя Малесов, бри­
гадный говорун и острослов, знавший множество непристой­
ных присловий и прибауток, спросил:

- Вот ты, Роман батькович, человек грамотный, газеты чи­
таешь, правда ли, что трест наш и управление, в котором мы 
работаем, хотят приватизировать, сделать частной лавочкой?

-  Газеты-то ты и сам читаешь, поскольку такие вопросы 
задаёшь, но дело всё идёт к этому.

-  Тогда другой вопрос. Управление наше прибыльно или 
убыточно?

-  Конечно, прибыльно, иначе нас давно бы всех разогнали.
-  А раз прибыльно, так на кой ляд, я в толк не возьму, от­

давать прибыльное предприятие кому-то в руки и прибыль 
пойдёт не государству, а кому-то в карман.

-  Новый владелец не будет прибыль класть в карман, он 
будет налоги платить.

-  Роман, ты ровно не знаешь, что налогов будет новый хо­
зяин платить как можно меньше, чтоб мошну себе потуже на­
бить. Кому это выгодно?

-  Женя, ты зачем у меня спрашиваешь, политика такая го­
сударством проводится.

-  Кончай выступать, тут не митинг, -  оборвал их Думенков,
-  работать пришли, а не митинговать.

Куркин был чрезвычайно доволен, и фотографию класс­
ную привезёт и разговор у траншеи поможет сделать хоро­
ший, сочный репортаж.

-  Роман, -  спросил он, -  и часто они, рабочие, такие раз­
говоры ведут.

-  В вагончике большей частью. Почти каждый день.
-  Смело, я вижу, говорят.
-  Это что, -  с чувством какого-то сожаления сказал Роман,

-  как они Горбачёва кроют, только хохолья от него летят.
-  А Ельцина любят?
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