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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
Владимир КУДРЯВЦЕВ

Куда уходит время?
(Заметки о творчестве Андрея Смолина)

Андрею Смолину было два года, когда 25 июля 1961 года в Вологде 
«родилось» отделение Союза писателей РСФСР. Кто бы знал, что ровно 
через пятьдесят лет именно он будет писать юбилейный очерк об истории 
Вологодской писательской организации. Но так расположились на небе 
звёзды, и так распорядилась на земле судьба, что именно ему отведены 
судьбой и право, и ответственность подвести итоги полувековой жизни 
писатслей-вологжан.

Призван был Андрей Смолин в литературу и для того, чтобы сказать 
слово о поколении поэтов и прозаиков, рождённых в пятидесятых годах 
прошлого века, чтобы, опираясь на традиции «вологодской школы», ввес­
ти «потерянное» поколение в единый литературный процесс и предста­
вить читательскому сообществу имена его талантливых и незаслуженно 
забытых представителей.

Одну из своих книг он так и назвал — «Рождённые в пятидесятых». 
Андрей Петрович писал эту книгу с надеждой, что когда «потомки, даст 
бог, проявят интерес к поэтам, оставшимся в тени великих имён, то его 
заметки на полях книг своих современников помогут будущему читателю 
«воссоздавать портрет нашего поколения, чтобы иметь полное представ­
ление о поэтической Вологде второй четверти XX века — начала третьего 
I ысячелетия...»

Со своей стороны хочу сказать краткое слово и о нём, тоже, кстати, 
принадлежащему к этому же послевоенному поколению.

В отличие от нас, выходцев из русских деревень, он родился в Во­
логде, но из-за сложных семейных перипетий детство своё провёл в Кад- 
пиковском дошкольном детском доме и потому считает, что и он душой 
больше «деревенский» или «райцентровский». Этот был тот самый де- 
гдом, в котором до него воспитывался и композитор Валерий Гаврилин. 
Андрей помнит даже крёстную Валерия Гаврилина: «Приходила такая 
скромная сгорбленная старушка, ей уже тогда было очень много лет, она 
Ьыла 1ЮЧН0Й сиделкой. Садилась у тёплой печки и туг же засыпала, а мы 
ещё успевали пошалить, когда уходили воспитатели».

В детдоме он вместе со всеми участвовал в хозяйственных делах. Ан­
дрей вспоминает, как они ходили на покосы грести сено (были свои ло­
шади), как укладывали дрова (огромные поленницы, между ними играли



в (1рядки), дежурили по столовой, убирали двор. А главное осталось в 
сердце ощущение, будто ото всех, кто был рядом, исходила светлая доб­
рота: «В моей жизни уже не было такого ощущения добра, как в гс четыре 
года, которые я провёл в детском доме».

В 2011 1'0ду детский дом сгорел — не сберегли. Л я помню, как Анд­
рей водил меня по Кадникову, когда я снимал документальный фильм о 
Валерии Гаврилине. Мы долго стояли перед двух-)таж)Н>1м деревянным 
зданием, где будущий композитор (да и сам Андрей тоже) провёл свои 
начальные годы жизни.

В 1966 году Андрей переехал в Вологду и стал жить дома. Учился в 
городской школе № 8.

Свою родословную знает только по материнской линии. Мама -  Еле­
на Леонидовна — в своё время училась на агронома в сельхозипсттуте, 
который располагался в зданиях бывшего Царскосельского лицея, потом 
закончила биофак Вологодского пединститута.

Она рассказывала ему о многочисленной фамилии Смолиных — о 
прапрабабушках и прадедах, тётушках и дядюшках. Среди них кого толь­
ко ни было: дворяне, мещане и чиновники губернского правления, майоры 
и прапорщики, и даже... содержатель, как тогда говорили, фотографичес­
кой литографии, на «карточках» которого золотым тиснением выгравиро­
вано: «Фотография Н.Н.Смолина в Вологде, на Московской улице, в собс­
твенном доме» (это двоюродный брат прадеда)».

Вспоминая о далёких, но неведомых ему родственниках, Андрей од­
нажды с грустью и горечью напишет: «Всех выбил проклятый двадцатый 
век. Братья бабушки погибли на войне, их жён и детей разметало по стра­
не, а ведь какая огромная семья могла быть! Почти никого не осталось, а 
фамилия, вероятно, и закончится на моём сыне, у брата дочери и моя дочь 
Маша уже поменяли».

Всвязисегофамилией приведу строки издневникаАндрея:«Позвонила 
Наташа из Питера; полчаса назад умер д. Гоша...»

Дядя Гоша -- это Георгий Яковлевич Смолин. Он родился в Вологде 
в 1930 году. Детские годы провёл в прекрасной довоенной Тотьме, кого- 
рую очень любил. Закончил 1-ю вологодскую школу с золотой медалью. 
В 1948 10ду поступил на Восточный факультет Ленинградского универ­
ситета. Был крупнейшим специалистом в России по истории средних ве­
ков Китая. До конца дней оставался убеждённым коммунистом, верным 
СССР.

«Не будь дяди 1'оши, не бьию бы этой «ленинградской» ветви нашей 
семьи, А так, конечно, это было счастье. Ещё с детства помнились его 
приезды в Вологду, всегда - ощущение большого человека, невероятно 
умного. Ну, и Дибуны в детстве... И потом моя учёба в Ленинграде. Сно­
ва его приезды в Во;югду, наши дол1ие разговоры гю телефону. Сколько 
всего мы переговорили! И всё кончилось...»

Эта запись от 1 ноября 2011 года;от первой, сделанной им в дневнике, 
её отделяет тридцать семь лет. Андрею было пятнадцать, когда он записал:



«2.1.74. Сегодня я начинаю дневник. Это журнал жизни. Все великие 
люди, например, Л.Н.Толстой, высоко ценили дневники за их пользу в 
воспитании себя. Я долго готовился к этому маленькому событию в моей 
личной жизни, и, наконец, это свершилось. Это 15-й год моей жизни. Я 
закончу 8 классов. Передо мной встанет задача —  выбрать профессию, 
которая бы была по душе, атогда и работать можно продуктивнее, свобод­
нее, вдохновеннее... Я думаю, что писать нужно каждый день, в любых 
условиях...»

Когда я узнал о школьном дневнике, то попросил Андрея познаком т ь 
меня с ним. Он не отказал. Перелистываю страницу за страницей и от­
крываю для себя удивительный мир юного гражданина страны Советов, а 
через него и приметы того достопамятного времени, когда шло становле­
ние человека и будущего критика.

Позже, когда он, будучи уже взрослым человеком, вернулся к своим 
дневникам, то читал их не без удивления. Думаю, и не без радости, не без 
гордости за своё поколение и даже оставлял к ним взрослые коммента­
рии. Если читать выдержки из дневника 1974 года с его комментариями, 
сделанными уже не в стране «победившего социализма», а в стране неуп­
равляемой демократии, когда у нынешних восьмиклассников появились 
другие герои для подражания, то интересный, скажу я вам, получается у 
него диалог с самим собой, неожиданный и поучительный.

В дневнике пульсирует живая душа восьмиклассника. Прислушаться 
к ней, да в наше развращенное время — всё равно, что глотнуть свежего 
воздуха.

У него уже тогда появляется свой взгляд на прочитанные книги;
«Последний, 31 день января. 19.30. Сегодня закончил читать «Никоди­

мово озеро». Повесть о молодежи, нравственная повесть, но события очень 
путаные, отношения героев мне показались не очень современными...»

Комментарий Андрея Смолина в наши дни:
«Я уже тогда читал такой журнал, как «Искусство кино»? Зачем мне 

:)то надо было? Сколько, интересно, подростков читали его в 250-тысяч- 
пой Вологде того времени? Думаю, что очень мало...»

А вот другие пометки в дневнике Андрея:
«5.1. Жизнь прекрасна и удивительна», — писал Горький. Самое до­

рогое, что есть у человека, жизнь, прожитая с пользой для других, а кто 
живёт для других, тот бесконечно счастлив. Так, проживём и всю жизнь 
на «отлично». В добрый путь, в жизнь...»

Как наивно (и по-своему трогательно) сегодня читаются такие записи. 
По не будем забывать, что их сделал обычный вологодский подросток.

«Сегодня в «Комсомолке» поставлен интересный вопрос. Стоит 
ли прожигать жизнь? Что такое «прожигание» жизю'!? Одна девуш ­
ка, очень довольная собой, собственной красотой, написала в «Алый 
Парус», что она «прожигает жизнь». Вообще, спорно, что она считает 
«гфожиганием жизни»: это поверхностная любовь, поцелуи в парках,
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вечеринки с гюгаиюнным cueiOM, вообще )то просго инчегонеделаиис, 
а не прожигание жизни...»

«16.1. среда. Великая жизнь, жизнь - - подвиг. Сейчас показывают 
«Как закалялась сталь». Образ Корчагина, все образы, созданные Остров­
ским, сотни противоречий, побед, ужасы жизни. И всё это заслоняет борь­
ба. Борьба с врагами, с самим собой. Это очень трудно— превзой1 и себя. 
Но надо во всём, всегда уметь побеждать...»

Комментарий Андрея Смолина в наши дни:
«То общество утверж.тало культ героя. В любых обстоятельствах! Не в 

том ли, в 1974, году, а, быть может, годом-двумя раньше, всю страну вско­
лыхнул очерк Константина Симонова о молодом механизаторе Толе Мерз- 
лове. Помнит ли кто сейчас ту историю? Жарким летним днём вспыхнуло 
поле зерновых. И вот молодой парнишка, недавний выпускник сельского 
профтехучилища, в одиночку на тракторе начинает бороться с огромным 
пожаром, опахивая плугом его очаг К тому же он пытался спасти колхозный 
трактор, старенький, латанный-перелатаиный, но только что полученный 
под расписку у председателя хозяйства... Он получил смертельные ожоги, 
но дождался помощи. Было ему восемнадцать или девятнадцать лет... ■

Одном из мотивов симоновского очерка был такой: а надо ли было 
идти на подвиг, стоило ли это поле зерновых жизни, единственной и не­
повторимой, молодой, ещё, по сути, в самом её начале? И писатель утвер­
дительно юворит: да, стоило, подвиг — это норма жизни! И мало кто в то 
время захотел бы такое утверждение оспорить...

В то время всё решалось «просто». «Раньше думай о Родине, а потом о 
себе», — такой рефрен задавал ритм жизни каждого человека...»

Уже в те годы он размышляет о вдохновении, будто предугадывая 
свои будущие творческие муки: «Это интересная штука — вдохновение. 
Человек может сделать очень многое, когда оно приходит. Оно может 
прийти по разным причинам: новая мысль, человек, который вдохновля­
ет другого на какие-то поступки, хотя писателю, например, вдохновение 
необходимо каждый день, ночь, почти всегда. Оно приходит к нам часто, 
но если человек ленив, он ничего не сделает, хотя, может, и жил этой мыс­
лью. Вот поэтому вдохновение - -  не для ленивых».

И он не ленился и вдохновенно откликался на различные события той 
благословенной жизни.

«3 февраля, воскр., 19.00. Сегодня в «Комсомолке» высказана интерес­
ная мысль: «Две недели» силы воли. Мне мысль показалась интересной. 
Две недели восгЕитания себя, собственных эмоций, мыслей, тела, духа. 
Спартанский образ жизни, десятки книг, шесть часов сна — это показатель 
двух недель. Это интересно, но я думаю, что в эти две недели надо харак­
теризовать себя и свой день на страницах дневника. Надо попробовать...»

И он пробовал, он читал, он думал, он ответственно готовил себя к 
жизни в обществе, в котором под видом морального кодекса строителя 
коммунизма, гю сути, исповедовались «библейские заповеди».



в одном квартале жил рядом с ним ещё один «благоверный октябрё­
нок-пионер», преданный «делу Коммунистической партии» мальчиш­
ка, — Слава Белков: «Два юных Вологжанина, один - почти юноша, 
другой — недозрелый отрок, маленькие «гении» с тощими тетрадками 
стихов или прозы — сталкиваются посреди обыкновенного двора на ули­
це Менжинского...».

Недалеко от них провёл детство в доме на углу Менжинского и Ж да­
нова у дедушки и третий «гений» — Дима Шеваров. Тогда они друг друга 
ещё не знали, хотя учились в 8-й школе почти в одно время, но соседство 
их, как показала жизнь, было совсем не случайным и впоследствии выли­
лось в настоящую человеческую и творческую дружбу.

У них удивительно схожее ощущение детства и эпохи. У Андрея Смо­
лина есть повесть-эссе о Вячеславе Белкове и в ней много примет той 
во многом благословенной и действительно счастливой их мальчишес­
кой жизни. Обращаюсь к ней потому, что внутри воло1одских двориков 
становились характеры, вызревали оригинальные таланты, намечались 
непростые жизненные пути и непостижимые русские судьбы, «Среда 
обитания» и сегодня во многом, согласитесь, определяет мироощущение 
человека, его самочувствие в городе, воспитывает его чувства — любви, 
добра и красоты.

Тогда, выходя из дома, человек не сразу попадал в мир большой. Путь 
его пролегал сначала через двор, и он как бы из узкого круга семейного 
переходил в круг общий — соседский. И лишь потом, отворив калитку 
или ворота, человек погружался в мир родной ему улицы, которая связы­
вала его с другими двориками.Жителем же города человек ощущал себя 
уже на центральной гиющади с собором и другими церковными и обще­
ственными зданиями и постройками. Переходя из круга в круг, перетекая 
из одного пространства в другое, человек незаметно подготавливал себя 
к встрече с городом. И мир его уже не казался ему чужим, поскольку был 
он органично связан с миром ei o семьи и обжитого двора.

У них была своя «территория пространства», её, по словам Вячесла­
ва Белкова, «надо было обязательно обойти, освоить, чуть ли не обню ­
хать...» Её надо было охранять и беречь.

Из повести-эссе Андрея Смолина:«...Сейчас, на прогулке, проходя по 
любимой Предтеченской, вдруг завернул в тот двор. Наш двор! Вроде, всё 
как прежде. Вот тут, на углу, стояла церковь св. Екатерины. Для Вологды, 
может, и обычное явление, но тут дело в ином —  она была единственной 
и неповторимой. Тут я вспомнил, что в этом дворе было Славе явление 
1'алактиона Вологодского. Старец сказал: «Нет у нас книги родства!». 
Попробуй, пойми: чтобы это значило? Что такое книга родства? Сама из- 
пес1 ная — Иисуса из H asapeia...»

Думаю, это в их жизни и есть то главное, что отличало и отличает 
мальчишек тех лет от их нынешних сверстников, - - мучительно-жгу­
чее постижение родства и обретение внутренней цельности. Родства — 
со своим двором, с городом, друг с другом, со своим поколением, с род­



н ы м  Отечесиюм и миром. Андрей C mcwihh именно из ,)ioro поколения 
граждан древней Вологды.

Вот с таким благородным душевным настроем, с такой незапачкан­
ной биографией, с такой жаждой подвига и служения Родине он появился 
в учили\ие связи № 30 и сразу попал «под крыло» талантливого педагога, 
одержимого литературным краеведением, — Валентины Станиславовны 
Старковой.

Судьба была к Андрею благосклонна и будто вела по жизни к наме­
ченной пели, готовя его к писательскому труду. Можно представить, как 
благодатно легли тогда на его юную душу, как перекликаясь с ней и в ней, 
отзывались слова Александра Яшина, которыми Валентина Станиславовна 
начинала в училище каждый учебный год:«...Удивительное, окрыляющее 
душу чувство любви к родной земле, страстное желание ей добра, силы, 
изобилия порой захватывают меня всего. Хочу всем и каждому из нас счас­
тья. И ещё хочу, чтобы ощущение радости и какого-то полёта души было 
доступно каждому человеку, чтобы каждый хоть раз в своей жизни испы­
тал это благородное слияние всего себя с Родиной и уже никогда не забывал 
бы этого животворящего, очистительного, святого чувства».

Андрей Смолин был два года старостой литературного кружка 
«Яшинская рябинка». Вёл его дневник. Где только он с «Япдинской ря­
бинкой» ни побывал (Никольск и Москва, Ленинград и Волгоград). С кем 
только из писателей — друзей Яшина — ни встретился (Всеволод Виш­
невский, Всеволод Азаров, Злата Константиновна — вдова Александра 
Яшина, Борис Непеин). Кружковцы вели переписку с поэтами, знавшими 
Яшина, —  М.Алигер, В. Кавериным, С.Лесневским, вдовой М.Пришвина 
и многими другими. Сам Андрей писал, например, Евгению Евтушенко и 
Владимиру Солоухину.

Осталась в памяти поездка в Дупино — в дом Михаила Пришвина 
(рядом с ним одно время Александр Яшин снимал дачу). Их встречала 
вдова писателя - Валерия Дмитриевна. Андрей вспоминает: «Какая там 
природа! Родиться можно где угодно, но пожить в таком месте — это, на­
верное, счастье!»

Он был среди тех кружковцев, о ком писала Валентина Станиславов­
на; «Помню, как слушали Валерию Дмитриевну мои ребята — для них и 
для меня это была необычная встреча с удивительной женщиной и с жиз­
нью её дома и усадьбы. Встреча с миром, вроде бы и утраченным нами, но 
именно с тем миром, который мы пытались тогда найти и обрести в самих 
себе и по которому искренне тосковали каждый по-своему...

Запомнилась Андрею и дружба с писагелем-краеведом Борисом Сер­
геевичем Пепеиным: «Моя бабушка танцевала с ним на гимнастическом 
балу (они с одного 1904 года). Представить только, как размыкалось время 
для моего воображения. Это был милый-милый старичок, добрый, покла­
дистый. Поил меня чаем с варением...»
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Кружковцы собирали воспоминания ноэтов-земляков об Александ­
ре Яшине; Сергея Чухина, Германа Александрова, Леонида Патралова, 
Владимира Ширикова. Вместе со всем'й он собирал для яшинского музея 
рукописи и книги, дневники и фотографии, письма, вещи и автографы... 
«Что там говорить, признаётся Андрей, всех писателей-вологжан я узнал 
много раньше, чем с ними познакомился. Это уже общее место. И печа- 
1аться я стал благодаря «Яшинской рябинке». Писал заметки в 1азеты. А 
потом даже короткие рецензии. Так и пошло...»

Каких только огкрытий для себя он ни сделал в те благословенные 
годы. Валентина Станиславовна права: «Мы не только собирали, но и 
сами в разных жанрах записывали свои впечатления от встреч и поез­
док в стихах и путевых заметках, в эссе и в дневниках. И, конечно, 
размь(шляли над ними. Уже и наши записи, не побоюсь сказать, сами об­
рели с годами историческую ценность. Ведь в них кроются мучительные 
духовные поиски юных земляков поэта. Есть в них и свои ответы на не­
которые не простые вопросы...»

Потом было Ленинградское высшее военное училище связи. Там он 
уже активно сотрудничал с окружной газетой «На страже Родины». По­
том учёба на естественно-географическом факультете Вологодского пе­
динститута...

В судьбе Андрея Смолина Валентина Станиславовна Старкова, без­
условно, сыграла особую роль. Это она, как вспоминает сам Андрей, за­
ставила его писать заметки в газету, а потом привела «за руку» в газету 
«BoJюroдcкий комсомолец».

Это было уже при мне, когда я редактировал молодёжную газету, и 
потому помню скромного, но уверенного в себе молодого человека, поя­
вившегося на пороге кабинета. Я предложил ему, как сейчас помню, не­
обычное дело, а именно — поразмышлять над статьями из морального 
кодекса строителя коммунизма. Не каждый, знаю, за это взялся бы, но 
Андрей согласился. Он, казалось мне, по ним и жил. Потом он съездил 
в командировку в селоВерховажье, а через некоторое время мы приняли 
Андрея в штат редакции по отделу рабочей и сельской молодёжи, который 
возглавлял известный ныне журналист и писатель Анатолий Ехалов.

Позже Андрей напишет: «У каждого человека в жизни есть люди, ко­
торые нередко становятся роднее самых родных и близких по крови. Так 
сложилось, что Валентина Станиславовна не ушла из моей жизни даже 
после окончания ПТУ. Стал ли бы я без неё литератором или журналис­
том? Всего скорее, да— писательский зуд преследовал меня с детства. 
Но без неё, наверняка, вхождение в литературную среду было трудней и 
<-'ложней, затянулось бы на многие годы. А так с её участием всё получи­
лось довольно легко, будто бы по накатанной колее...»

Тут Андрей, конечно, бравирует. Не думаю, что у него «всё получа­
лось легко», и знаю, что далеко не всё сразу и уж совсем шло порой не «по 
накатанной колее». Правда, изначально было понятно, что это человек 
I ворческий, умеющий думать и размышлять.



Нужны были годы рабогы в i азеге, нужен был характер, вера в себя и 
своё призвание, учёба на Высших литературных курсах в Москве, чтобы 
сначала утвердиться самому на избранном пути, и уже потом завоевать 
признание у коллег по литературному цеху.

Валентина Станиславовна Старкова, по признанию Андрея, была 
не только сердечным и добрым человеком, но и требовательным — к 
себе и своим бывшим ученикам. Андрей помнит, как 0 )ш попеняла 
ему: «что-то редко бываешь на вернисажах в «картинке», не видно тебя 
и на музыкальных вечерах. Мне стало слыдно, как провинившемуся 
школяру...»

Где они нынче — такие вот неравнодушные наставники, которые не 
выпускают из поля зрения своих выпускников и тогда, когда у самих уче­
ников уже вырастают дети?!. Где те «сказочные дворы», из которых вы­
ходят «в люди» добрые, щедрые и благодарные ученики? Где тот город, 
который хранил, как оберег, и согревал домашним теплом человека лаже 
вдали от родного дома?..

Время неумолимо, а новое время, ворвавшееся в нашу жизнь на ру­
беже столетий, как-то разом выхо;юдило некогда тёплые души. И мы, ро- 
дивп1иеся в пятидесятых годах двадцатого века, вдруг оказались один на 
один с собой на вселенском сквозняке и по-сиротски топчемся на обочине 
жизни. Будто остались мы обманутыми в своих ожиданиях и вере —  без 
любимой Родины, ради которой жили и творили, без будущего, всё, со­
зданное нами, в новой России не пришлось ко двору, без цели, у новых 
поколений она другая — прагматичная, без идеализма и романтизма, с 
привкусом безудержного потребления.

Потому, может, и обратился Андрей Смолин к поэтическим судьбам 
своего «забытого» поколения, потому, наверно, так проникновенно и зву­
чат его слова, написанные о творчестве собратьев по перу...

К поэтам своего поколения он обратился тогда, когда уже вошёл в по­
этический мир наших классиков — Константина Батюшкова и Алексея 
Ганина, Александра Яшина и Николая Рубцова, Сергея Орлова, Виктора 
Коротаева и Михаила Сопина. О каждом из них он написал или статью, 
или эссе, или книгу.

Но когда он подступался к поэтам, рождённым в пятидесятыхгодах 
двадцатого века, я не только приветствовал его, считая, что он взялся за 
нужное, но деликатное дело и что, кроме него, взяться за него некому, но 
и гю-дружески предостерегал его. У нас даже по этому поводу возникла 
полемика в письмах.

Я, в частности, писал ему:«Мы, поколение 1950-х, в большинстве 
своём работали и работаем как раз в русле литературной традиции и 
традиции именно классической. Но это тоже важно и для этого тоже надо 
иметь призвание и талант, волю и трудолюбие. Тут я согласен с Вадимом 
Кожиновым; «только осуществив творческое приобщение к традиции, пи­
сатель может стать необходимым звеном в вековой цепи литературного 
развил ия; не решив этой задачи, он обречен на простую фиксацию примет
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cBoei o времени... Кто мы, пишущие сегодня? ')и и 1'оны стилизаюры? 
Фиксаторы примет своего времени?..

Тебе, критик, решать, каков же «удел» каждого из нас и насколько 
мы «приобщились к традиции», чтобы о нас можно было уверенно ска- 
saiъ как о «звеньях вековой цепи литературного развития». 11усть даже и 
н рамках «вологодской школы».

Андрей Смолин в ответ на мои предостережения «быть собраннее, 
убедительнее и осторожнее» отстаивал свою точку зрения. Для него как 
критика «новаторство современных ему позтов-земляков заключается в 
гом, как точно они отражают вре.мя\ Нашему поколению, уточняет он в 
письме ко мне, это уяа;юсь через боль трагедии русской деревни». Это 
его главный тезис. И, пожалуй, в нём есть своя правда, с которой нельзя 
не согласиться.

Итак, что выделяет литературный критик Андрей Смолин в наших 
современниках?..

Об Александре Швецове: «По итогам семинара молодых писателей 
Вологодчины 1973 года его имя —  главное откры 1ие. Первая книжка сти­
хов «Крылатый снег» вышла в Москве, в 1979 году. Казалось, широкая 
дорога в поэзию была Александру Швецову открыта. По в реальной жиз­
ни всё сложилось не так легко, как BHflejrocb в самом начале «творческого 
пуп и». Александр Швецов, отмечу, был одним из немногих в его поко­
лении, кого можно назвать истинным писателем, человеком подлинной 
культуры. По нынешним временам это огромная редкость. Александр 
Швецов -  «Робин Гуд» нашего времени. Нет, скорее всё же —  будуще­
го!.. «Стрелы» его стихов, уверен, ещё долетят до сердец читателей!»

О Василии Ситникове: «Стихи В.Ситникова запоминаются правдой 
о тражения жизни, отчасти заменяя ему дневниковые записи. За ними чувс- 
гвустся бытование настоящего мужчины, чьи взгляды сформировались 
долгим наблюдение.м за жизнью районного городка, но какого — Великого 
Устю1а, с его глубиной исторической памяти и культурного наследия...»

О М ихаиле Карачеве: «Михаил Карачёв от рождения словно бы при­
частен к высшей тайне бытия, к русскому космосу. Он пропускает через 
себя весь объём многовекового хронотопа, вмещающееся в себя вселен­
ское время-пространство. В его духовном постижении мира есть нагюр 
чего-то высшего, даже — потустороннего...»

С) Николае Фокине: «Основа его творчества - это поэтический днев­
ник, судьба, перелитая в стихи. Николаю Фокину досталась тяжёлая доля: 
сгать летописцем русской деревни, если не периода «полураспада», то 
очевидно далеко не лучших её времён, и этим оставить своё имя в сердцах 
и памяти людей...»

О Лидии Тепловой: «В её стихах нередко возникают мотивы надрыва, 
иесбьп1шихся надежд, но поверх этого всегда есть ощущение тепла женс­
кого сердца, материнской любви, светлой православной веры. Это прояв­
ляется во всём; и в отношении к малой родине, к родным, к детским вос- 
чомиианиям. к любимому, к детям, к щенку, к берёзе... Уверен, что мир
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человека, соприкоснувшегося с поэзией Лилии '1'епловой, станет светлее, 
добрее и шире. А это очень важно в нашем жестком времени...»

О Владиславе Кокорине: «В его творчестве видится глубокая тра­
диция «крестьянской» философии: не просто поминание усопших душ, 
но и постижение смысла жизни, её космической непрерывности и обя­
зательно с осознанием таинственных сил, характерных для «народного 
православия». Другая особеннооь Владислава Кокорина; историзм его 
мышления. Исторические реалии у него обращены к современности или в 
будущее, преобразуясь в символику «русского сопротивления».

Эти цитаты из книги Андрея «Рождённые в пятидесятых». А вот от­
рывки из наших разговорози переписки в то время, когда я работал над 
очерками о писателях-вологжанах, собранных в мою будущую книгу 
«Колокола литературной звонницы». Он всегда отзывался на мои «кри­
тические опыты», иногда даже заставляя меня по-новому увидеть товари­
щей по нашему поколению.

О Юрии Максине: «Мне нравится, как в последние годы работает 
Юрий Максин. В его стихах проявляется глубина поэтического воплоще­
ния нашего времени. Он значительно расширил возможности своей-поэ­
тики, она усложнилась, но стала как бы даже невесомой, лёгкой, гармо­
ничной. Это уже истинное мастерство поэта. Однажды при мне Василий 
Иванович Белов назвал Максина «учеником» «петербуржской школы» на­
чала XX века. И мне тоже порой кажется такое мнение справедливым...»

0 6  Александре Пошехонове: «В поэзии А.Пошехонова появилась муд­
рость, солидная основательность. Можно по-разному относиться, скажем, 
к православным мотивам в его стихах (кому-то это покажется вторичным 
явлением), но у Александра важно то, что онна новом этапе познания себя 
и земной жизнипо-прежнему утверждает ценности, достойные русского 
человека».

О Виталии Серкове (из письма-рецензии на мой очерк о поэте): «Я уве­
рен, что ты не совсем правильно понял установки Виталия на творчество. У 
него в стихах и эпиграммах ирония и самоирония (что очень важно), а так­
же сарказм и юмор направлены как раз против некоторых неофитов право­
славия, лжепатриотов и отпетых графоманов. Он в поэзии часто выступает 
как критик чужого творчества, иногда даже наступая на горло собственной 
«песне», очень лиричной временами и проникновенной, кстати. Он воитель 
в поэзии, это редкое нынче качество в русских стихотворцах...»

О Наталье Сидоровой: «Как стремительно и ярко она начинала! Как- 
то в шутку Вячеслав Белков назвал её даже «Есениным в юбке», что, по- 
видимому, не совсем справедливо, но отчасти отражает наше восприятие 
её ранних стихов. А потом в силу её жизненных обстоятельств, оторван­
ности от реальной жизни,стихи Натальи стали более предсказуемыми, 
где-то и вторичными к ней же самой «ранней». Больше в них стало поэти­
ческого мастерства, но от этого они меньше трогают душу...»

О Василии Мишенёве: «Да, для Василия его деревня Берёзово -  ка­
бинет, как помнишь, говорил Пушкин («деревня — наш кабинет»). Но
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1И1Ч1И безвыездное житьё-бьггьс в провинции лишает его возможности 
по-настоящему окунуться в профессиональную среду.'Гут есть и несом­
ненные плюсы, но есть и серьёзные минусы. Ему приходится вариться в 
«собственном соку», пусть и берёзовом... И порой в стихах не выбродив­
ший «сок», а берёзовая водица...»

Критик, осмысливая творчество и судьбы поэтов нашего поколения, 
оюваривается: «Это не возвращение к кондовости или самоизоляции со- 
с.'ювных представлений о мире, тут забота иного плана —  вьющего: как 
неё происшел1пее и происходящее может отразиться на будущем России- 
|'уси?.. Вот какой историко-философский тезис лежал и лежит в основе 
раздумий нашего поколения! Это нашло отражение и в их творчестве (в 
разной степени творческого воплощения)...»

Потому и слово Андрея Смолина о поэтах-современниках пока крат­
ко и тезисно и пока не о каждом, а только о тех, кто ему ближе по духу и 
ценностным установкам. Открывать дорогие имена он намерен нам посто­
янно: «Не с тавил я цели всё договорить до конца, это только «затравки» на 
будущее и для других».Надеюсь, завтра слово его услышат, и оно приго­
дится для новых читателей. Главное, что сделан зачин, а за ним, верится, 
будет и продолжение...

Да, мы все родом из деревни и потому в жизни у нас много общего — 
от раннего взросления в трудах крестьянских до поздних прозрений в чу­
жих городах вдали от родительского дома. Каждый из нас мог бы сказать, 
что он. именно он «последний поэт деревни», потому что именно на веку 
нашем набирал силу трагический исход деревенского люда в города и 
райцентры — исход добра, любви и духа. Этот исход, как селевой поток, 
подхватил и нас на перекрестках больших дорог, разбросав без жалости 
по городам российским и весям.

Такое время уже не повторится никогда, и потому оно, пережитое 
нами, так учащенно пульсирует в стихах моего поколения —  светло и 
i p a i H 4 H 0 .

Андрей Смолин прав, когда пишет о том, что никто из нас не был 
избалован вниманием критики. И не потому, что мы его не заслужили,
I IpocTO такое на долю нашу выпало время — время очередной российской 
смуты и крутой смены не только исторических, но и духовно-нравствен- 
ных ориентиров. Не все, к сожаленью, прошли до конца путь, предназна- 
чещц^ж судьбой. Кому-то не хватило сил, кому-то просто удачи и везения. 
11о мы, ныне здравствующие, никого не забываем.

Свидетельством тому и книга Андрея Смолина о поэтах нашего поко­
ления и мои о нём заметки. Надеюсь и верю, что в будущем к их творчест­
ву, в котором звучит голос отзвеневшей эпохи, проявят интерес и критики 
уже иных поколений, чтобы лучше понять и почувствовать весь драма-
I изм порубежного времени на стыке старого и нового тысячелетий.

Декабрь 201! года 
(Публикуется в сокраи/енигО
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Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А  

Статьи. Портреты. Эссе.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ
(Литературная Вологда: вчера и сегодня)

Виктору Плотникову, 
Александру Цыганову

Родоначальником «вологодской» светской литературы является Конс­
тантин Николаевич Батюшков. Раньше было большим риском назвать его 
поэтом «вологодским», сведущие люди понимали, что его поэзия мало 
имеет отношения к самой Вологде, она обусловлена «итальянскими впе­
чатлениями», несёт в себе мощным зарядом западноевропейский роман­
тизм, хотя к концу творческого периода в своей биографии Батюшков мно­
гое переосмыслил, все больше уходя от романтизма к русскому реализму.

Это, как можно справедливо признать, предвестие Пушкина и J[epMOH- 
това. В.Белинский считал, что Батюшкову совсем немного оставалось пе­
рейти грань от большого таланта к гениальности, но сделать этот шаг ему 
не позволила болезнь. Теперь очевидно, что Батюшков по творческой ори­
ентации своей всё-таки «западник», хотя и с русской душой. Так вот, начав­
шись с «западника», литературная Вологда потом никогда особо к «запад­
ничеству» и не приближалась, словно получив прививку от этой «заразы».

Последовавшие за Батюшковым Василий Красов, Василий Сиротин 
(«Раз т  трактира иду я к себе, Улица пьяною кажется мне. Левая, пра­
вая где сторона? Улица, улица, ты, брат, «ьяна...»), Феодосий Савинов — 
уже поэты чисто русские, почти без примеси влияний иной культуры.

Вижу чудное приволье,
Вижу нивы и поля.
Это русское раздолье,
Это русская земля!..

Внемлю всюду чутким ухом,
Как прославлен русский Бог...
Это значит —  русский духом  
С головы я и до ног!

Это — Феодосий Савинов, уроженец города Тотьма. Если первую 
строфу этого стихотворения знаюг как зачин народной песни, то послед-
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1,1ою (она на многие десятилетия была просто-напросю запрещена) едва 
1И кто вспоминает и поныне, кроме истинных знатоков вологодской по­
лни, Ф.Савинов не принадлежит к первому ряду русских стихотворцев.

Никто не говорит, что в литературном произведении надо так от- 
Kpoiseinio утверждать свою обиюственную позицию, у поэзии свой инс-
I румснтарий влияния на умонастроения читателя. А с другой стороны, 
отчетливость этой самой позиции быстрее привлекает, чем отталкивает, 
заставляет задуматься о нравственной силе не только, как теперь иной раз 
творят, «текста», но и его создателя.

Всё это отправные точки нашего разговора.
|'оворить о каком-то «рамочном» литературном процессе в Вологде 

ни века девятнадцатого, ни начала века двадцатого, нет оснований. В то 
время существовали кружки творческой интеллигенции, чаще из ссыль­
ных, но погоды в самом процессе они не делали.

Ситуация изменилась лишь в 1920-е годы, когда литераторы Волог­
ды объединились в группы «Борьба» и «Спайка». Чем они там отлича­
лись, разбираются лишь историки, писатели, скорее всего, входили в них 
па ycJЮвияx личной приязни или приемлемых творческих пристрастий. 
Но зачем к одним приезжал литературный критик И.Гроссман-Рощин, а к 
другим одессит Э.Багрицкий, едва ли представляется большой загадкой: 
хотелось им выходцев крестьянской Вологодчины подтолкнуть на «путь 
истинный», то есть к инородной культурной среде.

Отчасти им это удалось, слишком разнополярное брожение умов на­
блюдалось в ту эпоху, но и добром не закончилось, группы эти как-то быс­
тро исчезли, почти не оставив ни только заметного следа в истории лите­
ратурной Вологды, но и более-менее достойные имена в русской литера- 
lype, кроме Алексея Ганина, который, однако, никуда особо не примыкал.

Есть, впрочем, ещё одна загадка в истории литературы в Вологде. Ког­
да в 1935 году инициировали организационное собрание писателей Север­
ного края, в который входила наша область, во;югжане были представле­
ны на нём поэтом А.Яшиным и прозаиком К.Коничевым. Но почему при 
обратном разграничении в 1937 году Северного края на области не была 
поделена «общая» писательская организация, теперь понять нельзя. На­
верное, некого было «делить», а поэт А.Лшин отправился уже в то время 
в Москву. Архангельск, к слову, датой рождения своей писательской орга­
низации считает 1935 год...

Литературная жизнь в Вологде после этого лет пятнадцать практичес­
ки едва теплилась. А возобновилась лишь к концу 1940-х годов. Первое 
областное совещание писателей состоялось в 1949 году. Это — сущесг- 
|^енный шаг к организационному объединению литераторов-вологжан. 
По только в 1961 году в Вологде появилось отделение Союза писателей 
1’СФСР.

А было так: дождливым днём, во вторник 25 июля 1961 года, в обко­
ме партии (КПСС, понятно), располагавшемся тогда в бывшей г остинице 
« Эрмитаж» на бывшей же Афанасьевской площади Вологды (ныне - ад­
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министрация Вологды), собрался литерагурный акгив и партчиновиики. 
Герои дня — семь человек, к той поре в других городах принятые в члены 
Союза писателей СССР. Над ьпши ие?римо витала тень восьмого, а вось­
мой эго'г — ни к го иной,а Александр Як'овлевич Яи1ин. Именно он устно и 
письменно HacraHBajr в «верхах»: Вологде необходима своя писательская 
организация!

Но перед собравшимися выступал не поэт А.Яшин (Попов), а сек­
ретарь обкома тов. Л.Сталь («Сталь» — партийный псевдоним). Он — 
идеолог Вологодского обкома того времени. Говорил А.Сталь довольно 
долго, всё с упором на единство партии и народа, об обязанности совет­
ских писателей помогать «родной партии» в строительстве коммунизма, 
незадолго до этого провозглашённого на 22-м съезде КПСС «светлым 
будущим» нашей Родины. Речи тов. Сталя литактив внимал с показуш­
ным усердием, не очень, по-видимому, соотнося в головах основную 
цель собрания с перспективами «светлого будущего», больше думая о 
предстоящем банкете. Ведь всем было понятно: идеолог обкома сейчас 
расставляет «барьеры», за пределы которых будущая организация писа­
телей выходить не имеет права.

Итогом учредительного собрания стал протокол о «создании», кото­
рый и утвердили «семеро избранных». Тут же «назначили» председателем 
новоявленной организации Сергея Викулова и оправились на празднич­
ный банке!.

Только там, остынув от высоких и просто высокопарных слов, огля­
девшись друг на друга, герои дня призадумались: как жить дальше? Дейс-
1 вительно, что их могло объединять? Два бывших фронтовика, выходцы 
из глухих вологодских деревень (Сергей Викулов, Иван Полуянов); быв­
ший петербуржец, моряк, а потом районный писатель-краевед (Виталий 
Гарновский); бывший «враг народа», «рабочий поэт» (Аркадий Сухарев); 
комсомольский газетчик, но имеющий глубокие крестьянские корни 
(Александр Романов); тоже бывший фронтовик, а потом профессор педин­
ститута, белорус-шолоховед (Виктор Гура); дважды репрессированный, 
еврей-пушкинист (Виктор Гроссман) - - едва ли можно представить более 
странную компанию за одним столом. Если это не фарс, то трагикоме­
дия — точно, но из «песни», как известно, слов не выкинешь.

Маловероятно чтобы в тот день кто-то из них много размышлял об 
идейно-творческой «платформе», эстетических и этических принципах по­
пой организации. Едва ли кто-то вообще представлял, что привнесло закон­
чившееся собрание в летопись Вологодчины, человеку редко дано почувс­
твовать высокую значимость события в тот МИ1', когда история творится.

Своим черехюм пошли рабочие будни. Очень скоро, в ближайшие 
два-три гола, выяснилось, что собрание семёрки «отцов-основателей» не 
прошло впустую. Организация оказалась своеобразным магнитом для 
молодых талантов. Вскоре в ней объявился Анатолий Гусев, уроженецУс- 
тюжны, переселившийся в Вологду из Прибалтики, где трудился моряком 
торгового флота. Приехала после учёбы в Литинституте в Москве Ольга
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ф()1,пна, vd ней Василий Белов; были приня1ы в члены Союза Николай 
У1Л0ВСКИЙ, Виктор Коротаев. Борис Чулков...

Случилась негаданно и первая смерть, словно положившая начало 
Mtioi им другим трагедиям с вологодскими писателями. Молодой, 32-х лет, 
довольно талантливый поэт Анатолий Гусев погиб во время любовного 
свидания, от разрыва сердца. Смерть его долгие годы была предметом пе­
ресудов в среде вологодской художественной интеллигенции, став где-то 
легендарной, но тогда вряд ли кто подумал, что это, быть может, и «знак» 
cBi.iiue поэтам бы надо бьгть поосторожнее с женщинами...

В тот же [ОД (1964) сталчастонаведываться в Вологду Николай Руб­
цов, ещё без мысли о постоянном здесь жительстве, но уже пристально 
вглядывающийся в литературную атмосферу родного края.

Но бьию в эти начальные для организации годы другое событие, ко- 
горое как-то сразу определило и этико-нравственные начала нового писа­
тельского сообщества. Тут снова вспомним про «тень»Ллександра Яш и­
на, вигавшую нал участниками собрания 25 июля 1961 года.

«Во;югодская свадьба» А.Яшина (опубликована в 1962 году в журнале 
«Новый мир») вообще впервые многим в России напомнила, (а, возмож­
но, стала открытием для кого-то), что есть такой город или, точнее, весь- 
«территория», где ещё каким-то необъяснимым образом законсервирова­
лись русский дух и святая патриархальность, лишь тронутые веяниями 
времени. Особенно в самой глубине народного повседневного бытования, 
где так причудливо соединились обычаи «старины глубокой» и новые 
советские -обряды.

«Вологодская свадьба» все 1960-е годы была на слуху, о ней толкова­
ли гак и эдак, но было очевидно, что она привнесла новую струю в рус­
скую литературу, обновляя современное понимание хорошо, казалось бы, 
известною термина -  народность. О «народе» в то время было принято 
говорить с позиций «передового учения», как «объекте» политико-воспи­
тательной работы. А русский народ, откровенно говоря, отринув партий- 
tibie поучения, оставался верен своим корневым представлениям о смысле 
и формах бытования, заложенных предками, имеющих в основе традиции 
и символы «народного православия», а в чём-то и языческих верований.

Александр Яшии показал пример личного мужества и творческой 
уверенности в себе, обратившись к такому срезу народной жизни. Как-то 
иеожиданпо «патриархальная» Вологодчина решила проявить свою «про- 
двинутость» в идеологии и устроила широкие обсуждения «Вологодской 
свадьбы» с «суровыми порицаниями» автору. Всё это стало испытанием и 
Для BojroroflCKHx литераторов.

Хорошо известно, что открыто и прилюдно на защиту Яшина и его 
«Вологодской свадьбы» встал только Александр Романов! (Викулов был 
на учебе в Москве; Фокина, Белов, Рубцов в то время в Вологде ешё не 

Остальные же?.. Отмолчались, затаились, пережидая ураган.
Стало ясно, что выбор придётся сделать каждому и веем в месте Ведь 

нельзя усидеть между стульями: либо ты «подручный.naptRiW'B'OMWM-
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мунистическом строи гельстве», либо ты - заступник народный, совесть 
и «голос» русского народа. Выбор, согласитесь, нелёгкий и ответствен­
ный не только по тем временам, но и сегодня тоже.

А тут ещё «['ромом с ясного неба» повесть «Привычное дело» Васи­
лия Белова, впервые опубликованная в журнале «Север» в 1966 голу. Уже 
был сам термин «деревенская проза», но именно повесть В.Белова была 
названа как быеё эталоном (в литературе эталона быть не может): «...с 
«Привычным делом» В. Белова... проза пыталась взглянуть на деревню и 
вообще на народную жизнь изнутри её. без глобально-публи[1истической 
дедукции, и работала в соответствующих стилевых формах», — так об 
этом писал литературный критик Владимир Гусев.

«Деревенская проза» —  это, как правило, реализм в точном смысле сло­
ва, т.е. реализм и по методу и по стилю. —  Продолжает анализировать стиле­
вое явление известный критик. —  Повествование развертывается «от имени 
Господа Бога» или даже и от первого лица «самого» автора, тут не в этом 
суть. Суть в том, что жизнь предстает в её дневной, практической модели, 
что перед нами проходят замкнутые в себе, объективные или сориентиро­
ванные на объективность характеры, что сама жизнь предстает в ее народном 
многообразии и понимается как объективный социально-житейский и соци­
ально-психологический поток, а не как внутренняя жизнь по преимущест­
ву. Внешние стилевые факторы формы привязаны к нормам правдоподобия, 
жизнеподобия, народной материальной «толщи» как принципа жизни».

Цитата сложная, на первый взгляд. А суть её довольно проста. «Пи­
сатель Белов» в «Привычном деле» словно бы растворился, а появился 
«сосед» или, как сказали бы раньше в северной деревне —  «сродствен­
ник», поведавший историю Ивана Африкановича и Катерины Дрыновых. 
Сам жанр современной стилизации под «сказ» (скажем, Николая Лескова, 
хотя давно утверждён термин «беловский сказ») определял искренность и 
доверительность, откровеннейшую интимность душ героев повести, тем 
самым выводя «сказ» Василия Белова как бы за пределы литературы, а ос­
тавалась его жизненная основа, трагическая и подлинная в своём сюжете. 
Никто в русской литературе до Белова не смог поднять на такую высоту 
природноесамосознание русского крестьянина.

Не прошло и года после вьгхода «Привычного дела», как в московс­
ком издательстве «Советский писатель» печатается книга стихов Николая 
Рубгюва «Звезда полей» (1967). Многим из сведущих людей стало ясно: в 
России появился «долгожданный поэт» (Глеб Горбовский).

Тогда это ещё не особо осознавалось, но ныне отчётливо видно, что 
Николаю Рубцову удалось оставить после себя целое направление в рус­
ской поэзии. Его неудачно назвали «тихой лирикой», потом поправились. 
Конечно, нет в поэзии Николая Рубцова никакой «тишины». Есть напол­
ненность самой народной жизнью в её различных проявлениях. Поэзия 
Рубцова —это «голос» народа.

Вадим Кожинов, выдающийся русский литературовед, так выразил 
эту мысль о творчестве Н. Рубцова; «Зрелые стихотворения Николая Руб-
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иона 1)1мсчсны печачыо подлинной народности н челоиечносги. Здесь 
необходима оговорка «подлинной», ибо пишется масса стихов, которые 
iiiiiib прс'гсндуют на народность и человечность. В таких стихах много 

1Ч)яор1Г1Ся о народе, его истории, рисуются картины русской природы и
I II. I [о всё jro  остаётся лини, внешней темой. Между тем поэзия Рубцова 
НС просто говори |- нечю «о народе», (а также об истории и природе); в ней 
как бы говорят сами народ, история, природа. Их естественные «голоса» 
;вучат в голосе поэта».

Тогда па этом осмысление творческих итогов Николая Рубцова едва 
jiii закончилось.Может показаться, что всё это междусобойчик критиков, 
а no.rjHH вообще, и Рубцова в частности, существует сама по себе, ей дела 
нет до теоретических изысков. Всё это так! Но есть уверенность, что пос­
кольку мы «не договорили» ещё и о Рубцове, го последующие поколения 
русских поэтов тем более остаются как бы «бесхозными», то есть выпада- 
ЮН1ИМИ из истории литературы.

Сейчас важно замолвить новое слово о новаторстве Николая Рубцо­
ва в русской поэзии. Это никогда не было особым акцентом в диалогах
о поэте. Однако же сами эмоционально-лингвистические определения 
его [юэзии, такие как «выдающаяся», «долгожданная», «органическая», 
(иногда «гениальная»), должны бы подсказывать нам, что у поэзии Руб­
цова есть черты новаторства. А какие? Поставит ли этот вопрос кого-то в 
iyiiHK? Если нет, значит, действительно место Николая Рубцова в совре­
менной поэзии уже определено.

Ведь не будешь спорить с тем, что Рубцов в своей идейно-художест­
венной позиции щёл от ощущения, что в мире господствует высшая гар­
мония, которую необходимо на новом этапе закрепить в поэтическом сло­
ве. Как и с тем, что. по мнению Рубцова, человек — только часть природы, 
её сос тавная часть, что определяет наличие у «гомо сапиенс» недосказан­
ной в дуню высшей духовности, а не только материалистических знаний.

И это вновь стало утверждаться в ту пору, когда загадочный космос 
стал осязаемой реальностью земного бытования (первые полёты в кос­
мос ПС только аппаратов, но и человека). Рубцов же увидел совсем другое: 
1̂ 10 возвращение к русскому «крестьянскому космосу», его ценностям, 
вдруг стало (будем говорить так: почти на пороге новой эры, техногенной 
и взрывоопасной по своим законам развития, сумасшедшей в своём раз­
рыве человека с природой), сущим откровением для читателей. А они в 
^то время, закинув головы, смотрели не на звёзды, а тем более не на «сон 
столетий, божий храм», а на жёлтый мигающий прожектор очередного 
‘•'пу тника, несущегося 1юсреди ночного неба.

Выдающийся поэт, а Рубцов, без сомнения, таковым был и остаётся 
I* русской литературе, всегда отражает своё время. Несмотря на противо­
речия и сложности своей эпохи, он стремился со;шать гармонию высшего 
"орядка. Будем откровенны, в той эпохе yдaJЮcь это только Николаю Руб- 
Иову.Другой стороной новаторства Рубцова в то время стала кажущаяся 
'Неслыханная простота» (Пастернак) его поэтических средств, наневно-
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ршмическая в своей есгесгвснной основе, и реалистически-жизненной 
достоверности сюжетов.

...Да, выше намеренно приведены ци1аты литераторов «со сторо­
ны», чаще — столичных, умных и объективных. Им-то уж не было нуж­
ды славословить писагелей-вологжан. Но сейчас важно другое! Видим, 
как сложно и неоднозначно выкристаллизовывалась идейно-творческая 
«платформа» литературной Вологды того времени; традиционность, ре­
ализм, народность. И как она шла поверх барьеров «общественного мне­
ния», чаще всего опиравшегося на партийные установки и рекомендации.

К тому времени набрали подлинную силу Александр Романов, Ольга 
Фокина, Виктор Корогаев, Борис Чулков, Анатолий Петухов, Владимир 
Железняк (Белецкий)... Их уже знала читающая Россия, тонко различая 
литературный «голос» почти каждого писателя-вологжанина.

В 1968 году тяжело и мучительно уходит из жизни Александр Яшин. 
Как потом скажет Александр Романов, литераторы Вологды «просто оси­
ротели». Ведь во многом через Яшина, по словам Романова, щли магнит­
ные линии притяжения Вологды и столицы — чего стоит тот факт, что 
Яшин дал рекомендации в Союз писателей Василию Белову и Николаю 
Рубцову(!). Но своим незримым, деятельным присутствием он объединял 
писателей и в самой Вологде, бывая здесь только наездами из Москвы.

Игорь Шайтанов высказал однажды мысль, что поживи ещё какое-то 
время Яшин, «литературная Вологда» быть могла бы другой; без замкну­
тости (надо полагать, на самою себя) и «переменам не подверженной». Но 
мнение это, по-моему, от лукавого. Уроженец Вологды, но рано покинув­
ший свои «пенаты», профессор Шайтанов излишне упрощает ситуацию. 
Определённая «идейная», отчасти — и творческая, «замкнутость» лите­
ратурной Вологды потому и стала проявляться к концу 1960-х годов, что 
слишком многие в Москве достаточно агрессивно отвергали то, что зало­
жил в писателях-вологжанах именно Александр Яшин. А своеобразная 
«неподвижность» в творческих поисках стала формой самозащиты. Как 
показало время, «самоизоляция» оказалась одним из условий сохранения 
не «местного колорита», а именно общенациональных ценностей.

Тем более что в 1969 году в Вологду переезжает Виктор Астафьев, 
который терпеть не мог какой-либо «замкнутости» и любых искусствен­
но воздвигаемых барьеров. Конечно, Астафьев (и Василий Белов тоже) — 
это, прежде всего, художники по своей личностной ориентации. Всячес­
кие «игры» в идеологов им претили. Да они по сути своей к этому и не 
стремились. Хотя, понятно, что их влияние на литературную ситуацию 
того времени в Вологде было очень значительным. Но они имели на это 
право, отстаивая его своими творческими достижениями.

«Вологодский» период (1969-1980) Виктора Астафьева отмечен ярки­
ми страницами в культурной жизни Русского Севера. Пребывание здесь 
столь крупного и значительного писателя прямо и косвенно влияло на 
творческую атмосферу, создавало особую культурологическую среду. И 
теперь через него (в час1 ности), как раньше через Александра Яшина, ли-
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ю рагурн ая  В(яюгда раздвш ала свои границы, как говори гея, от «Москвы 
до сам ы х  до окраин».

Но надо было подводить итоги становления писательской организа­
ции в Р5ологде. Сделано это было самым неожиданным образом. Октябрь 
1970 года огмечен небывалым наплывом советских писателей в вологод­
ские предельг Дело в том. что Союз писателей РСФСР затеял грандиоз­
ное мероприятие-акцию; выездной секретариа! Союза на Русском Севере. 
Проходил он в Архангельске, где гюдробно и мног о говорили о писателя.х- 
■юлогжапах.

В докладе о современной поэзии Сергей Орлов отмечал, что «русская 
советская поэзия не может быть разделена на «столичную» и «провин­
циальн ую ».. .  С этой точки зрения Орлов анализировал стихи Николая 
Рубцова, подробно останавливался на близкой к фольклору поэзии Ольги 
Ф окиной, говорил о публицистически остром ощущении современности 
иоэ гом Александром Романовым, вещем изображении мира у Бориса Чул- 
кова. В докладе о «северной» прозе Сергей Залыгин много места уделил 
произведениям Василия Белова, Виктора Астафьева, Ивана Полуянова...

Затем деятели литературы на поездах и самолётах «ЯК-40» перебра­
лись в Вологду. Только перечисление тех писателей, которые тогда побы­
вали в нашей области, заняло бы много места. Но стоит назвать хотя бы 
такие имена; Сергей Михалков, Сергей Залыгин, Сергей Орлов, Анатолий 
Лнаньев, Григорий Коновалов, Егор Исаев, Павел Нилин, Виктор Боков, 
Виль Липатов...

Как водилось в таких случаях, писатели «пошли в народ», проводя 
многочисленные встречи на предприятиях и учебных заведениях Волог- 
д|>| и Череповца, некоторых райцентров. Завершилось это грандиозное 
мероприятие большим литературным вечером в Доме политпросвещения 
областно1'о центра.

Выездной секретариат Союза писателей РСФСР 1970 года стал важней­
шей вехой в литературЕЮй истории вологодского края. Оценка литерато­
рам, живущим в Вологде, дана была высочайшая, а это стало поводом для 
кч)ретических изысков критиков и литературоведов.В том же октябре 1970 
'ода, в газете «Литературная Россия», московский литературный критик 
(кеволодСурганов впервыеупомянул термин — «вологодская школа» сов­
ременной литературы. Проговорил он его вскользь, как бы между прочим, 
"О погом его подхватили многие исследователи литературы.

Например, замечательный русский литературовед Юрий Селезнёв 
"ошнее писал; «Очевидно признание того факта, что «вологодское» яв­
ление, как его не оценивай, — явление далеко не местное, но скорее все- 

ooinee, что к нему в равной мере причастны и Сибирь, и Кубань, и Урал, 
ч Центральная Россия, что чуть ли не повсеместно можно отыскать свое 
^'возрождение» и что все эти местные явления — только взаимосвязанные 
" «тмообусловленные «фрагменты» единого процесса».

1огда ещё можно было говорить о едином литературном пространстве 
-̂'' Paны; сегодня это почти анахронизм.

■■ ■ --------------------------------------- -------------------------------------------------------21



Между тем, надо признать, литераторы Волог ды приняли сам термин 
«вологодская школа» довольно прохладно, если не сказать больше. Мно­
гие из них старались его избегать не только в то время, но и в nauiH дни. 
Хотя понятие «школы» суш^ествует в литературоведении издавна, ничего 
зазорного в этом нет. Кстати, и географические определения в названиях 
«школ» приняты довольно широко; «московская», «одесская», «смоленс­
кая», «лианозовская»...

Смущало не только то, что литературная Вологда могла оказаться, как 
выразился один московский критик, «школой местного колорита», хотя и 
сохраняющей «общенациональные традиции». «Школа» почти неизбежно 
предполагает наличие «учителей» и «учеников», а ещё хуже — эпигонов. 
А на любую из этих ролей вряд ли бы кто в открытую согласился. Даже 
Александр Яшин для писателей-вологжан не был «учителем», чаще — на­
ставником (обычно — духовным), а эти слова —  учитель и наставник — 
хоть и одного синонимического ряда, но ведь по своей лексикологической 
окраске они всё-таки различны.

Впрочем, В.Сурганов, тем более — Юрий Селезнёв, подспудно виде­
ли в «вологодском явлении» обновлённое возвращение к идейным и сти­
левым принципам «натуральной школы» 1840-х годов (прежде всего по 
части пристального внимания к жизни «простого» народа); преодоление 
заскорузлых канонов стилистики советских писателей, отдававших дань 
«сельской» тематике в 1940-50-х годах. «Вологодская школа» (как некогда 
и «натуральная») представлялась объективным критикам не чем-то за­
мкнутым, а, наоборот, явлением широким и полнокровным, без «учите­
лей» и «учеников», а вполне полноправных и независимых друг от друга 
её участников.

При этом «прочитывалось», что к «вологодской школе» могли бы при­
надлежать иркутяне Валентин Распутин и Александр Вампилов, курянин 
Евгений Носов, краснодарец Виктор Л ихоносов, архангелогородцы Фёдор 
Абрамов и Владимир Личутин, и даже — москвичи(!) —  Юрий Казаков 
или Георг ий Семёнов, например. Сюда же — произносилось тогда шёпо­
том на «кухне» — мог относиться и Александр Солженицын, скажем, со 
своим рассказом «Матрёнин двор» да и с повестью «Один день Ивана Де­
нисовича» тоже... Все они, кстати, бывали в Вологде, есть в ней необъяс­
нимая притягательная сила.

В таком случае, впрочем, можно признать, что наименование «шко­
лы» — «вологодская» — узковато, не отражает истинный размах явления. 
Но скажите, в каком ещё областном центре (одном из самых маленьких 
в России) одномоментно собиралась такая «Могучая кучка» (использую 
термин В.Стасова): Василий Белов; Виктор Астафьев; Николай Рубцов; 
Ольга Фокина; Александр Романов; Виктор Коротаев; Сергей Чухин... 
Что не имя, то ярчайшее или неординарное явление в русской литературе 
высшего уровня.

А идти-то надо, быть может, от Батюшкова, Красова, Савинова, Брян­
чанинова, Гиляровского, Засодимского, Ганина, Клюева, Игоря Северяни-
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па Не гмшкая Варлама Шаламова, Александра Яшина, C'epi ся Орлова, 
Серюя ГЗикулова, Феликса Кузнецова, Валерия Дементьева, Владимира 
Т ен д р я к о ва . .. Какая уж гут «школа» ...самая настоящая «академия»!..

«Вологодская школа» будет потом «вг!исана» в то направление совре­
м ен н о й  jH-i reparypbi. которое назовут более удачно - «почвенническое». 
Но первоначальной сути это не меняло — литературная Вологда с нача­
ла I96U-X юдов обрела свои подлинные очертания и духовно-творческие 
ориен I Иры, с отчётливым упором на сельскую тематику.

()|лядьншясь теперь на явление «деревенской» литературы, мы зачас­
тую спрашиваем себя: почему же писатели, живущие в Вологде, приняли 
его и добились (пока) в ней наибольших успехов?

Тут надо вернуться где-то в 1940-50-е годы. Становление многих 
иисагслей-вологжан, выходцев из северной деревни, происходило в ус­
ловиях исгинного «закрепощения» крестьянства. Это вызвало сильные 
«протестные» настроения. Выразить их в то время можно было только 
посредством... художественного слова. А «протестность» всегда обладает 
сильнейнлим эмоциональным зарядом, придающим стихам и прозе осо­
бую привлекательность.

При этом, что очень важно, например, «Привычное дело» Василия 
Белова ипи «Последний поклон» Виктора Астафьева (многие главы напи- 
еа[П)1 в Вологде), не были своеобразным реквиемом русской деревне, как 
теперь стали считать многие литературные критики. Тогда ещё русская 
лсрсвня, значительно обескровленная насильственной коллективизацией 
и В0Й1ЮЙ, обреталась полноценной жизнью, сохранялись надежды на воз­
рождение её в формах и традициях многовекового бытования. Пафос «де­
ревенской» литературы в том и состоял, что была уверенность: в нашей 
стране «всему начало — плуг и борозда» (Сергей Викулов), что никогда не 
потухнет «огонь родного очага» (Ольга Фокина).

«Деревенская» литература отличалась в то время социальным опти- 
ми:’,мом. Гогда казалось; прекратится «притеснение» крестьянства, выра­
женное в необузданных «реформах села»; будут направлены целевые де­
нежные взшвания; расширят «приусадебные участки», выделят удобные 
покосы; обустроят на современный манер социальную сферу —  русская 
Деревня вновь o6peiCT свою животворительную силу. По сути, писатели 
^;е.1ьской тематики мечтали об определённой консервации традиционного 
•'(ереве1юкого бытия и вековых нравственных устоев. Это и отражалось в 
их многочисленных произведениях.

Как это часто бывает, любая направленность в литературе обладает, 
''«к сильными, так и слабыми сторонами. «Сила, конечно, в самой орга-
чичности и исходности материала,... размышлял в те годы русский ли-
'^^ратурный критик Владимир Гусев, — в мощи первичных ценностей, в 
‘Н: 1 рой постановке вопроса, в чем же прочность, традиция человека в ны- 
иешнем динамическом мире; слабость — в иллюзии герметизма деревни, 

прекраснодушной мечте, ч то мир таков, быть таким, каким мы
"[■’еде гавляем его, сунув голову в чистый, влажный зеленый куст какого-
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нибудь чернотала иль краснотала; но мир - вот он, вокруг, в просторе, 
и человек, даже дремля в зное, в обшем-то, всё равно знаеп в душе, что 
впереди дорога».

«Дорога», понятно, в данном случае символ не просто движения, а 
преобразований. Но тут следует и важное замечание, что «деревенская» 
литература, как явление, была необходима, чтобы выразить новые тен­
денции в духовной составляющей общественного сознания, вдруг поняв­
шего необходимость возвращения к истокам страны, имевшей название 
«Россия, Русь», обозначено так же слитно, как и в известном стихотворе­
нии Николая Рубцова.

Иллюзии на возрождение русской деревни, однако, скоро закончи­
лись. «Деревенская» литература пришла к пафосу «прощания» с про­
шлым. Одним из первых это отразил Василий Белов, в недостаточно по­
нятой, на мой взгляд, книге «Воспитание по доктору Споку». Адаптация 
вчерашних «крестьянских детей» в урбанизированной среде — трагедия 
не меньшей силы, чем «умирание» самой русской деревни. Истоки мно­
гих этико-нравственных проблем современного общества надо искать в 
насильственном (даже - - революционном(!), сломе многовекового уклада 
жизни на новый, излишне стандартизированный для всех и каждого. Ког­
да ещё об этом заговорили писатели? Но, как водится на Руси, слушали их 
очень и очень плохо.

...Первое десятилетие Вологодской писательской организации (1971) 
закончилось, как повсеместно теперь известно, «вологодской трагедией»: 
от рук убийцы (в прямом смысле этих слов) погиб Николай Рубцов... Как 
это ни парадоксально и страшно осознавать, смерть его стала началом 
всенародного признания поэта. Но постижение русским народом поэзии 
и судьбы Рубцова опять притянуло внимание к литературной Вологде, на 
десятилетия вперёд определяя её отнюдь не периферийное значение.

Не секрет, что литературная жизнь — это более широкое понятие, чем 
собственно литературный процесс. Если «процесс» — это книги и крити­
ка на них, то «жизнь» — это всё, что процессу сопутствует.

Надо заметить, что сама фигура более-менее активного писателя в то 
время вызывала неподдельный интерес в гражданском обществе. Встречи 
писателей с читающей публикой, кстати, бывали очень интересными, бу­
доражащими некоторые общепринятые нормы; нередко на них высказы­
вались крамольные по тем временам мысли и проблемы, которыми озабо­
тилось писательское сообщество, не всегда имея возможность донести их 
со страниц книг или печатных СМИ. И хотя, как ныне это называется, в 
идеологической и общественной сферах жизни наблюдался «застой», пи- 
сатели-вологжане уже заглядывали вперед, имея для этого подпитку идей 
и фактуры, недоступных массовому читателю.

По-видимому, к концу 1970-х годов начали устанавливаться связи 
писателей-вологжан с некоторыми русскими национал-патриотическими
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„pi анимациями в Зарубежье, в частности с НТС (Народно- i рудовым сою­
зом). Во всяком случае, уже в начале 1980-х в Вологде имели место случаи 
\(»кдсиия журнала «Вече», издаваемого в Мюнхене русским патриотом 
О л е г о м  Красовским. И других изданий Русского Зарубежья тоже, напри­
мер. журнала «Посев». Важен факт, что информационные источники пи­
сателей,  причисляемых к «в0Л010дск0й школе», были намного шире, чем 
об ">10м принято думать.

Сюда же примыкает и пресловутый «еврейский вопрос». Раздували 
. i о всег да и всюду сами сионисты, почему-то взяв на себя право накла- 
дывагь бесконечные табу-барьеры на «еврейскую тему», действуя нагло
II провокационно.

Разумные люди понимают, что это из тех «вопросов» едва ли разре­
шимых в ближайшей перспективе. Даже не самые последние творческие 
личности, такие, как выходец из Вологодчины писатель Владимир Тен­
дряков (он называл всех писателей-вологжан людьми «с душком», с ан- 
тисеми1ским душком, разумеется, как об этом вспоминал В.Белов), не 
смогли в нём разобраться, конечно, не имея той информационной базы, 
которая ныне доступна каждому русскому читателю. Тут надо (хотя бы!) 
внимательно освоить книгу А.Солженицына «Двести лет вместе».

Впрочем, какие там «200 лет»?..
Всё это идёт от ветхозаветных времён. А на Руси от времени приня­

тия православия: «Согласно «Повести временных лет», до крещения кня­
зя Владимира имело место «испытание вер»: Владимиру предлагались, в 
час гности, ислам из Волжской Булгарии, иудаизм от хазар и латинство. 
Все они были отвергнуты князем по различным причинам». Естествен­
но, «отвергнутые», особенно, «иудеи», продолжали свои атаки на русское 
самосознание, имеющее совсем другое воззрение на идейное развитие на­
шего народа.

«Еврейский вопрос» во второй половине двадцатого века был так со- 
!иательно запутан, что даже Виктор Астафьев (юддался на провокацию 
историка Е^.Эйдельмана: «...Н а этом фоне уже пустяк фраза из повести 
‘ 11счальный детектив», что герой в пединституте изучает лермонтовские 
переводы с немецкого вместе с «десятком еврейчат»... Или тут обычная 
‘>^:1афьсвская злая ирония насчет литературоведения: вот-де «еврейчата» 
доказывают, что Лермонтов портил немецкую словесность, ну, а сами-то 
'<Ор011Ш...»

«Печальный детектив», как хорошо известно, создавался во многом 
"ii «вологодском» материале, в нём хватает вполне узнаваемых цитатных 
фактов из областных газег «Красный Север» и «Вологодский комсомо- 

такие исследования проводились.
В.Астафьев ответил очень достойно: «У всякого национального воз- 

!̂ <>ждеиия, тем более у русского, должны бьпь противники и враги. Воз- 
1’‘>ждаясь, мы можем дойти до того, что станем петь свои песни, танцевать 

танцы, писать на родном языке, а не на навязанном нам «эсперанпо», 
''онко» названном «литературным языком». В своих шовинистических
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устремлениях мы можем дойти до гого, что пушкиноведы и лермонтове- 
ды у нас будут тоже русские, и, жутко подумать, — собрания сочинений 
отечественных классиков будем составлять сами, энциклопедии и всяко­
го рода редакции, театры, кино гоже «приберём к рукам» и, о, ужас! о, 
кошмар! сами прокомментируем «Дневники» Достоевского...»

В бытовавшей практике литературной Вологды никакого «антисеми­
тизма» или «русского шовинизма» особо не наблюдалось. В «еврейчата» 
почти всегда попадали как раз русские, склонные к «западничеству», к 
какому-нибудь «поп-арту», а то и к простому конформизму с чуждыми 
веяниями в русской культуре. Их было не так много в те времена, сегод­
ня — «пруд пруди». Но это только подчёркивает глубину проблемы.

Вполне естесгвенно, что более пристрастно в писательской среде об­
суждались внутренние проблемы общественной жизни страны. И, пре­
жде всего, положение русского крестьянства. Послевоенная индустриа­
лизация, тенденции урбанизации, характерные, понятно, не только для 
Советского Союза, вызывали серьезную озабоченность представителей 
«вологодской школы».

Если по переписи населения 1937 года, вроде бы сильно фальсифици­
рованной, сельское население Вологодчины составляло более 70 процен­
тов, то по переписи 1979 года уже менее 35, при этом с сёлами-райцент­
рами. Такой массовый, но по историческим меркам очень быстротечный, 
можно сказать, на глазах одного поколения, отток сельского населения 
был крайне болезнен, тревожен; реальная смена уклада жизни —  всегда 
трагедийное явление. Заметим, что тут не случайно соотносятся идейные 
проблемы общественного характера и чисто литературно-творческие. Не 
секрет, что они всегда находятся в единстве, влияние их на массового чи­
тателя неоднократно проверялось практикой жизни.

А если вспомнить, что и в писательской среде Вологды в то время 
уже возникали какие-то трения, то, по всей видимости, в идейной сфере 
они и касались как раз «вопроса» о русском крестьянстве. Разногласия на 
этот счет были, ибо как говорится в таких случаях, «двух мнений быть 
не может», а были не два и не три, а гораздо больше. Иногда можно услы­
шать такую фразу: сколько писателей, столько и мнений, и это не так уж и 
далеко от истины, любой художник слова откровенно дорожит собствен­
ным мнением, «личным взглядом» на любую проблему. Тем более, если 
оно отличается от общепринятого на данный исторический момент. Иное 
дело, насколько такое мнение «прогрессивно» или «консервативно» в пла­
не исторической перспективы, но об этом чаще всего судят уже потомки.

Идейные поиски писателей-вологжан не оставались без внимания 
идеологов КПСС. Если о том, что говорил А. Сталь 25 июля 1961 года, мы 
знаем лишь в пересказе, то, что в 1980 году «думал» первый секретарь об­
кома А.С.Дрыгин, хорошо известно из первоисточника. Тут обратимся к 
его статье «От корней народа» (сентябрь 1980 года, газета «Сов. Россия»).

Статья начинается как бы издалека —  от Константина Батюшкова, 
потом зачем-то вспоминается Владимир Г иляровский, который, оказыва-
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tiCM, сказал «своё весомое слово, прибавив славы и своей родной земле, 
и воспев Москву-матушку, дорогую сердцу каждого русского человека».
С е й ч а с  представляется, что о книгах Гиляровского первый секреп арь знал 
jisuiib понаслышке, не читая его произведений, «воспевал» наш земляк 
явно не лучшие стороны Москвы, а преимущественно обитателей соци­
ального «дна».

Потом оказалось, что «сегодня немыслимо представить русскую 
культуру без Александра Яшина и Сергея Орлова, Владимира Тендрякова
II Феликса Кузнецова, Сергея Викулова и Валерия Дементьева». Заметим, 
что к тому времени все они жили уже в столице.

Всё это, как говорится, ещё куда ни шло, А в чём же «соль» статьи 
Анатолия Дрыгина? Вот, что он сам пытается объяснить, при этом, заме­
тим, от «первого лица».

«Почему я сделал такой экскурс в историю? — спрашивает сам себя 
автор. Мне кажется, талант, как хорошее дерево, не рождается на пус- 
ю й земле. Дело наших литераторов —  неотъемлемое продолжение дав­
них традиций просветительства. Наша задача развивать эти таланты, бе­
режно и гребовательио растить молодые таланты, укрепляя и формируя 
их самосознание. Дело это, прямо скажу, нелёгкое. Творческая индивиду­
альное гь - она чаще всего противоречивая, ей хочется познать, открыть 
непознанное — здоровое стремление, но тут и 1юджидают трудности. 
.Хватит ли духа, ума, таланта, хватит ли, наконец, до-статочно критичес­
кого взгляда на созданное, написанное? Именно здесь начало начал твор­
ческою пути будущего литератора. ...Считаем важным, когда маститые, 
признанные мастера читают рукописи начинающих и в тесном кругу сов- 
мсс гно открывают истину,

...Пас, вологодских руководителей, нередко спрашивают коллеги из 
других областей; как вы умеете ладить со своими именитыми литерато­
рами?.. А я вот думаю про себя: ведь не в один день они стали имениты. 
Они выросли на наших глазах и не без нашей помощи...

И ещё одна неожиданная проговорка А.С.Дрыгина; «Долг писателя — 
ие i 0jn,K0 исследовать народную эстетику, но, прежде всего, глубоко вскры­
вать психологию наших современников, их помыслы и устремления...»

Как видим, даже «Лад» Василия Белова воспринимался если не в 
яггыки, то с оговорками, а ведь это яркая и самобытная книга не только
I лет, но теперь уже на долгие времена.

Очевидно также, что партия никак не намеревалась снимать те «ба­
рьеры», которые ещё когда-то установила писателям-вологжанам. А они 
'^икак не хотели их признавать. Всего скорей, статья первого секретаря, 
обкома стала откликом на книгу публицистики Виктора Астафьева «По-

памяти» (1980), где область упоминалась не в самом лучшем свете, 
ючнее те проблемы, которые в ней тогда были, прежде всего ...сельские.

В это же время в периодике публикует свои острозлободневные статьи 
Василий Белов, вошедшие потом в его книгу публицистики «Раздумья на ' 
Р«лине» (1986). Раздумья, надо сказать, по большей части грустные, без
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всякой веры в «светлое будущее». В частмос1и л о  касалось «судьбы де­
ревянной Вологды», проблем «сельской» экономики, «зелёного змия», ак­
тивно потребляемого многими жителями страны. Проблемы, понятно, не 
решались, а вот «писательское слово» вызывало раздражение «высокого 
начальства», это читается в статье Анатолия Дрыгина.

В 1980 году решил вернуться в Сибирь Виктор Астафьев... В 1985 
году под колесами «транспортного средства» погибает поэт Сергей Му­
хин, который в «позднем» своём творчестве мог бы завершить многие 
темы, заложенные в русской поэзии другом-соратником Николаем Рубцо­
вым. Казалось бы, такие потери значительно ослабят притяжение «воло­
годской школы». Но этого не случилось. Духовные и творческие основы 
«школы» были заложены крепкие.

Снова обратимся к истории литературной Вологды. Тут нас ждут до­
вольно любопытные наблюдения.

Взять, к примеру: а какой район может считаться поистине «литера­
турной вотчиной» Вологодчины? Тут без всяких сомнений — Сокольский 
(или быв1иий Кадниковский уезд).

Судите сами, с Сокольским районом так или иначе связаны такие 
имена: Василий Красов, Павел Засодимский, Алексей Ганин, Александр 
Романов, Глеб Тёкотев, Виктор Коротаев, Владимир Хазов, Полина Рож- 
нова, Владимир Коробов (автор книг о Шукшине и Юрии Бондареве), 
Александр IJJBeuoB, Лидия Теплова, Владислав Кокорин, Александр Су- 
шинов, Леонид Патралов, Лидия Мокиевская, Алфей Шабанов, Николай 
Толстиков, Андрей Смолин, Галина Швецова, Сергей Тихомиров... Тут, 
не заглядывая в различные справочники, едва ли все и есть.

Деревня Самылково (ныне — Сокольского района, раньше —  Тотемс- 
кого уезда) — родная деревня предков Николая Рубцова (даже архангелого­
родцы смирились с тем, что историческая правда в данном случае, а Рубцов 
родился в Емецке Архангельской области, остаётся на стороне вологжан). А 
бывший Кадниковский уезд — родина Константина Коничева, Александра 
Тарасова, Василия Белова, Владимира Тендрякова, Василия Елесина... И 
хотя, как хорошо известно, количество в литературе не всегда переходит в 
качество, но ясно, что сокольчанам, в данном случае, есть чем гордиться!

Но есть и другой срез развития литературной Вологды — биографи­
ческий. Тут тоже есть свои грандиозные открытия.

Почти не задержимся на 10-20-х годах прошлого века: Виталий Гар- 
новский, Владимир Железняк (Белецкий), Аркадий Сухарев Иван Бодрен- 
ков, Сергей Викулов, Николай Угловский Виктор Астафьев, Виктор Гура, 
Валерий Дементьев, Иван Полуянов, Юрий Леднев...

А вот дальше случилось то, что иначе как «литературным чудом» и не 
назвать. Наступили... 1930-е годы. Чем объяснить, что именно в то деся­
тилетие появился на свет целый поток будущих «вологодских» (родились
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некоторые и в других областях) писателей, наверное, не возьмётся никто. 
Но факты, как говорится, упрямая вещь.

П 1930-е годы появились на свет: Александр Романов, Людмила Сла- 
волюбова, Михаил Сопин, Анатолий Гусев, Василий Белов, Борис Чул- 
ков, Нина Груздева, Алексей Васильев, Анатолий Мартюков, AnaTOJuiR 
Петухов. Василий Елесин, Сергей Багров, Николай Рубцов, Владимир 
Ci ci i aHOB,  Вячеслав Хлебов, Ольга Фокина, Александр Грязев, Мануил 
Свистунов, Александр Хачатрян-Рулёв, Василий Оботуров, Леонид Беля­
ев. Виктор Коротаев... Нередко их называют «поколением детей и подрос­
тков» Великой Отечественной войны.

Небольшим «островком» смотрятся на этом фоне 1940-с годьг. Ни­
колай Кучмида, Владимир Шириков, Роберт Балакшин, Сергей Чухин, 
Ста1тслав  Мишнев, Николай Дружининский... Теперь и не узнать сколь­
ко тала[|тов не досчиталась литературная Вологда. Да и так-то их было 
мало, а большинства уже и нет (С.Чухин, Н.Дружининский, В.Шириков,
II.Кучмида ушли из жизни трагически рано).

Л вот дальше случилось опять что-то необъяснимое. Наступили 1950- 
с I оды и снова — мощный поток новорождённых, которые почему-то по­
том захотели стать литераторами.

Гут только имена; Виктор Плотников, Вадим Дементьев, Анатолий 
1:халов, Александр Швецов, Сергей Алексеев, Вячеслав Белков, Михаил 
Карачев, Николай Фокин, Геннадий Сазонов, Наталья Сидорова, Вла­
димир Кудрявцев, Лидия Теплова, Юрий Максин, Александр Цыганов, 
В;1адислав Кокорин, Сергей Созин, Александр Пошехоиов, Василий Сит­
ников, Татьяна Бычкова, Василий Мишенёв, Николай Толстиков, Андрей 
С молин, Олег Ларионов, Михаил Жаравин...

Надо вспомнить и тех наших земляков, членов Союза писателей 
России, кто оказался за пределами области: Вячеслав Кошелев, Полина 
1Ъжнова, Валентин Суховской, Василий Фирсов, Валентина Якуничева, 
Александр Кормашов, Виталий Серков, Сергей Сорокин (Вакомин)... Л 
также тех, кто в силу разных причин членами Вологодской писательской 
организации не стали, но были близки к этому: Александр Драчёв, Сергей 
(таранов, Елена Саблина, Нина Веселова, Лариса Мокшева, Вера Маслова, 
Валерий Ельтипифороп, Алексей Швецов, Александр Алексеев...

И вдруг в «небесной канцелярии», ведающей литературными та­
лантами, что-то сломалось. Вопреки логике: хотя бы раз в двадцать лет 
осуществлять большой «выброс» литераторов на Вологодчине, этого не 
С") чилось. Поток профессиональных писателей почему-то стал иссякать. 
•Виктор Бараков, Александр Ломковский, Инга Чурбанова, Ольга Черно- 
Рицкая, Дмитрий Ермаков - давноуже не молоды, но после них в ииса- 
'^^льской организации больше никого и нет...

Но это разговор особый.
И всё-таки хотелось бы вернуться к тем, кто родился в 1950-е годы. 

1^акие же характерные особенности этого «потока»? Буду говорить об 
'Том, применительно к достижениям «вологодской школы».
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Было бы, наверное, просто объяснить их идейно-творческое становле­
ние тем, что это «ученики» Яшина, Белова, Рубцова, Фокиной, Романова, 
Ю.Леднева, В.Коротаева... Это бы ешё больше укрепило само понятие 
«вологодская школа». В каком-то смысле, это так и есть; весь «поток», 
рождённых в 1950-е годы, «вырастал» на их глазах и при их активном 
участии 8 судьбах почти каждого молодого, по тем временам, литератора.

Надо сказать, что становление этой «генерации» литераторов шло до­
вольно уверенно. Во всяком случае, большинство из них своевременно 
вышли к широкому читателю страны, выпустив первые или вторые книги 
в Москве, Б издательствах «Молодая гвардия» и «Современник» (на такой 
высокий уровень была поставлена тогда работа с творческой молодежью), 
или опубликовав подборки в «толстых» журналах. Это не были «авансы» 
их творческой состоятельности: многие уверенно становились професси­
оналами рядом со своими «наставниками» по «вологодской школе».

При всех «плюсах» были и свои сложности. Когда этот «поток» почти 
одновременно входил в литературу, в Вологде ещё в полную силу работа­
ло предыдущее поколение. Получилось так, что «младое племя» довольно 
долго находилось на вторых ролях. Их нередко и печатали как бы вторым 
номером. Им и внимания от л итературной критики доставалось поменьше. 
Впрочем, и старшее поколение тоже не сильно «страдало» от её внимания.

При этом очевидно, что «молодежь» легко и естественно восприняла 
«три кита» «вологодской школы»: реализм, традиционность, народность, 
всячески развивая их на новом этапе. Вот тут мы подходим к важным 
обобщениям.

Обратим внимание, что большинство представителей «потока», рож­
дённых в 1950-е годы, это —  крестьянские дети! Сюда можно относить 
даже вологжан, ведь «Вологда —  большая деревня», что в 1950-е годы 
было вполне справедливо. Понятно, что воспитанные на мировоззрен­
ческих и этических традициях «крестьянского сословия», они с болью в 
сердце переживали умирание русской деревни, которое происходило на 
их глазах.

Если их предшественники ещё питали какие-то иллюзии на «консер­
вацию» сельской жизни, то это поколение никаких надежд на будущее уже 
не питало. Это явление общественной жизни той поры заметно и трагично 
отражено в поэзии Владимира Кудрявцева, Владислава Кокорина, Миха­
ила Карачева, Юрия Максина, Александра Пошехонова,Виталия Серкова, 
Василия Мишенёва, в прозе Александра Цыганова, Виктора Плотникова, 
Дмитрия Ермакова...

Правда, как водится, выявилась и другая сторона этого явления. Мо­
тивы эсхатологии, надвигающегося общерусского «апокалипсиса», сдела­
ли это поколение каким-то творчески «прибранным», а (в чём-то) и «од­
носторонним» в трагическом осмыслении своего времени. Редко у кого 
из этого поколения проскользнут юмор, самоирония, подлинная возвы­
шенность личного чувства, например, к женщине; ими владеют больше 
заботы о социальном и духовном обустройстве «новой России».
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На этом, правда, молодые тогда писатели не остановились, а пошли 
1яльше, наполнив своё творчество отражением судеб своих сверстников, 

v/ке в условиях привыкания к урбанизированной среде «горожан uepBoi'o 
поколения». Но, в общем-то, им досталась грустная доля — спеть «пос- 
1сднюю песню» всему кресгьянскому сословию на Руси-магушке, оста- 
IJI1B себе лишь великую мечту о будущем «Граде-Китеже». А мечта эта 
lie оказалась «целью», а больше эфемерным «воздушным замком», хотя 
прекрасным и отчётливом в своих очертаниях.

Другая особенность этого поколения заключалась в том. что o^ю не 
смо/ло выдвинуть из своих «рядов» настоящего посланца в Москву, за­
нявшего там твёрдое положение в столичной «обойме». Я тут не только о 
примерах Яшина, Викулова, Валерия Дементьева, Сергея Орлова говорю, 
но и о Белове, Романове, Коротаеве, Фокиной, которых «Москва» знавала
11 уважала даже побольше, чем иной раз и сама «Вологда».

Будем откровенны; нет в этом поколении общенационального имени, 
сопоставимого с вышеназванными предшественниками. Тут речь даже 
ис об организаторском таланте, а о духовно-творческом, художественном 
по генциале. Долгое время такой потенциал, предположим, виделся у поэ­
та Владимира Кудрявцева.

Владимир Кудрявцев многие годы плодотворно работал на возрожде­
ние всей культурной «среды» Вологодчины, на «литературную жизнь» у 
него времени оставалось не так и много. А время и силы незаметно уходи- 
.111, их хватало чаще всего только на собственное творчество.

В начале 1980-х годов приехали в Вологду два своеобразных и сильных 
писателя — прозаик Сергей Алексеев и гюэт Михаил Сопин. Сергей Алексе­
ев н начальную свою писательскую пору, заявив о себе, как мастер реалисти­
ческого романа («Слово», «Рой», «Материк»), потом ушёл к роману-притче, 
роману-репортажу, а такие резк0-иг1дивидуальные формы творчества редко 
находят «продолжение» в других писателях, хотя проносят заслуженное 
внимание читателей. Судьба Михаила Сопина сложилась так, что длитель­
ное выпадение из «нормальной» жизни, поставило его уже в следующее «по­
коление» литераторов, хотя он на пять лет старше Николая Рубцова.

Сергей Алексеев и Михаил Сопин, конечно, заметно расширили прел- 
сгавления о возможных путях развития литературной Вологды, но про- 
долженияв других литераторах найти не смогли, что имеет свои объясне­
ния в судьбах и творчестве этих писателей.

Но вернёмся ко второму «потоку» вологжан. Вот и ещё одна особен­
ность этого поколения. Оно сейчас видится каким-то единым «ядром», 
^;«оеобразным «запасным полком» старшего поколения. Каждый вносил 
” вносит свою «долю», а в итоге получился целостный объём творческих 
к’стижений, будто бы это сделал «один» автор. Мысль достаточно спор- 
"‘1я. но в ней заложена основа для полемики вокру|- этого «потока» пи- 
^ягслей-вологжан. Конечно, любой участник тут имеет свой творческий 
' ' о;юс», но он как бы притушен, редко чем выделяется из общего «хора» 
‘'Иерстников-коллег.
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Исключениями в этом «поколении» виделись разнообразные твор­
ческие пристрастия Александра Швецова, Вячеслава Белкова (к боль­
шому сожалению, оба трагически ушли из жизни), да, пожалуй, Влади­
мира Кудрявцева, который в последние годы работает (и не без успеха) в 
прозеи критической эссеистике, значительно расширив свой творческий 
потенциал.

Но в этом поколении далеко не все выдержали «бремя профессиона­
лизма» литератора. Издав по две-три книги, отмеченные критикой и чита­
телями, они ушли в «тень», словно бы не до конца поверив в актуальность 
и нужность своего направления творчества.

Из письма Владимира Кудрявцева автору этого очерка; «...А чем оз­
наменована прошедшая четверть века? И главное — кем? Мы оказались 
не столь убедительны в своём творчестве, и вклад наш в «школу» несо­
измеримо мал и практически незаметен. Увы, но это правда! Мы только 
хоронили тех, кто составлял её славу, и на наших глазах она практически 
исчезла. Всё осталось в прошлом, и все остались в прошлом. В том числе 
и мы, поскольку и мы уже давно не молодые и по спискам новой, эпохи не 
значимся и не проходим.

По сути, если говорить жестко, то надо признать, что через нас 
достойного продолжения и продвижения «вологодской школы» не со­
стоялось, не случилось, не произошло. Мы, к сожалению, остались при 
«них», духовных учителях. Остались при тех, кто нас вводил в литера­
туру, остались как вечные их ученики, талантливые и благодарные, но 
самостоятельных имен -- громких, российского звучания — не обрели. 
Мы — люди из той же эпохи. И по возрасту, и по идейно-нравственным 
установкам и ориентирам.

Мы — «потерянное» поколение, пусть и многочисленное, пусть и 
Богом не обиженное, но с судьб£Й_промежуточной. Через нас о будущем 
говорить, к сожалению, трудно, если вообще возможно. Мы даже, как Я 
думаю, и традиций-то не развили, мы просто «в традиции» жили, рабо­
тали и творили...

Ни у кого из нас нет и не было книги, которая бы легла в основу 
нового направления в прозе или поэзии, как, например, у Василия Ивано­
вича Белова или у Николая Рубцова. Нам просто надо понять, что мы из 
себя реально представляем, и на что, на какие почести вправе в этой жиз­
ни рассчитывать. Мы должны спокойно и философски мудро осмыслить 
своё место в бурном литературном процессе рубежа веков, принять его и 
смириться, не драматизируя свои судьбы и не умаляя свои скромные ли­
тературные достоинства и успехи. Надо продолжать работу в меру сил и 
отпущенного таланта. Надо просто работать, видя в этом своё призвание 
и долг перед собой и народом (не сочти за высокие слова)».

Понятно, что это какие-то «предварительные итоги», очень важные 
и своевременные. Но в них ещё теплится надежда, что кто-то из этого 
поколения «выстрелит» неожиданно и ярко. Например, новые качества 
обретает Юрий Максин, обратившись не так давно к жанру «метафори-
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iiccKOvI» поэмы; всё большей самоиронией и едкой сатирой наполняется 
поэзия Владислава Кокорина; по-своему отражает нашу жизнь «фило- 
.^офская» лирика Александра Пошехонова; сильны «ведические» начала в

i nxax Михаила Карачева; обрела новое звучание «яшинская» традиция в 
поэзии Василия Мншенёва...

Много работают прозаики этого поколения —  Александр Цыга­
нов (лауреат многих литературных премий), Виктор Плотников (роман 
«Когда будем мы вместе» удостоен Шолоховской премии), Олег Ларионов 
(большой сборник прозы «Чужой город», 2008)...

В следующей возрастной «градации» отметим высокий уровень ли- 
гературоведа Виктора Баракова, в частности его исследования творчест­
ва Юрия Кузнецова, Николая Рубцова, «почвеннической поэзии» 60-80-х 
юдов XX века. Необычно для Вологодчины, но интересно работает пе­
реводчик Елена Белякова из Череповца. Обретает новые высоты в своём 
творчестве Дмитрий Ермаков, написавший свой первый роман «Тень фи­
л и н а » .  Всё ярче расцвечивает свои лирико-философские и метафоричес­
кие возможности Инга Чурбанова...

Л как сегодня литературной Вологде не хватает таких поэтов, как 
Алексей Шадринов (1973-1992). Его теперь считают редчайшим явлени­
ем н поэзии конца прошлого века, «некоторые его стихи иаписаны с лер­
монтовской мощью» (Виктор Астафьев). Безумно жаль, что талант Алёши 
Шадринова, пронзительный и ясный, открытый миру и людям, гак и не 
достиг вершин «творческой зрелости»...

Л то, что «творческая зрелость» не знает границ, доказывают сегод­
ня иисатели-вологжане старшего поколения.

Каким весовым для всей русской поэзии начала нового века видится 
понос «Избранное» (2007) Ольги Фокиной. Пожалуй, никто сегодня так 
не владеет пластикой стиха, другими возможностями поэтики, как Ольга 
Ч'окина. А главное, поэт показала вновь, как нужно «новое» содержание, 
отражающее противоречия нашего времени, вливать в старые «меха» рус­
скою фольклора и «старорежимной» классики. В стихах Ольги Фокиной 
отчетливо слышен не только «голос» русского народа, но, скорей, боль и 
t 'iратания (и надежда на возрождение) самой «Родины-матери» при виде 
'ОГО, что сегодня творится в русских пределах:

И до глубинной деревеньки 
Дошли раскол и передел;
У вас — всю иочь считают деньги,
Мы —  без гроша и не у дел...

У вас всю ночь огонь не гаснет,
У нас —  ни зги во всём ряду:
На нашей улице —  не праздник.
Но я на вашу —  не пойду.
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Отмечу, что это одно из «рядовых», далеко не программных стихот­
ворений русского поэта Ольги Фокиной, но столько в нём истинной траге­
дийности «текущего момента» русской жизни.

В последние годы осуществил мечту жизни создать большой роман 
Александр Грязев («Калифорнийская славянка», 2010); пишет сочные по 
«языку» и захватывающие по сюжету повести Сергей Багров; новые до­
стижение пришли к Роберту Балакшину в исторических и краеведческих 
повествованиях; по-новому и объёмно раскрыла творчество Бориса Чул- 
кова его последняя по времени поэтическая книга «Пристально просмат­
ривая время» (2007); обрела новое дыхание Нина Груздева, выпустившая 
несколько сильных сборников стихов...

За всем этим вольно-невольно встаёт главный вопрос; а не последние 
ли это всплески достижений «вологодской школы», не исчерпала ли она 
свои возможности? Если ли молодые на её «пороге»? Вопросы, как оче­
видно, не из праздных. На последний можно вполне категорично утверж­
дать, что молодые есть и скоро проявят себя солидно. Не буду называть 
имена только потому, чтобы, как говорят в народе, «не сглазить» юные 
дарования.

Недавно несколько опрометчиво, я предположил, что в наше время 
молодые пробиваются в литературу в одиночку. Оказалось, что это не 
так. Не секрет, что примерно с середины 1990-х годов в Вологде сущес­
твует параллельная «литература», которая почти не соприкасается с ли­
тературой, скажем так, общепризнанной. Более того, уже несколько лет 
выходит «толстый» журнал «Вологодская литература», о нём, впрочем, 
знают только его авторы. Ради любопытства освоив несколько номеров, я, 
не самый ленивый читатель, понял, что дальше воспринимать эти тексты 
не следуют, такова в этом «журнале» явлена графомания с претензиями 
на новоявленных «гениев».

Вдруг мне из Питера сообщают, что в Вологде появилась очередная 
«звезда» русской поэзии. Я, понятно, ошеломлён, не знаю, как и не рас­
крыть свою непросвещённость, потому что, живя в Вологде, впервые это 
имя и услышал из Петербурга. Ладно, ищу(!) стихи, нахожу;

пригоревшая первая буква имени 
с языка срывается там, где не нужно, 
трава любимая у тебя подорожник, 
лист у неё упругий и влажный, 
а голос с нежной поблажкой «М ашка...» 
кажется, ты произносишь слова, 
едва отрываясь губами от чашки, 
в субботнее утро едва открывая глаза, 
срывая тонкие пестики 
кашки, бросая кубики сахара, 
забывая, что солоно, а что —  сладко...
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Ну да, «шедевр». Сколько таких стихотворений пишется в наши дни? 
Мало того, что во всём этом надо разбираться специально, лучше во вра­
чебной комиссии, но все эти игры в «слова» давно уже надоели, как мне 
казалось, не только читателям, но, наверное, и самим «поэтам». Нет, ока­
зывается, ещё не надоели. Один из рецензентов так писал про «творчест­
во» этой «поэтессы»; «Нашёл-таки стихи... Могу сказать без всяких эки­
воков: это не поэзия, а её имитация, хотя и грамотная, хотя и с претензией 
на необычность. Эта «дама» любит не поэзию, а себя. Судьбы нет, души 
нет, ума палата —  вот она эту «палату», помноженную на чисто «бабское» 
желание нравиться, сублимирует в виде текстов. То, что прочитал, навсег­
да меня от неё оттолкнуло...»

Тут я даже не собираюсь доказывать обратное. Приведу лиш ь мнение 
на этот счёт поэта Юрия Левитанского: «Да, в поэзии много непонятного, 
но когда «написать непонятно» становится творческой задачей — это, по- 
моему, просто от невоспитанности. Воспитанный человек найдет способ, 
чтобы его поняли, —  ибо он знает, что незачем увеличивать «количество» 
непонимания в мире, где люди и так не слишком хорошо понимают друг 
друга. И мне кажется, что по-настоящему интеллигентное искусство — 
это искусство, которое, по крайней мере, стремится к тому, чтобы быть 
понятым, чтобы быть прозрачным».

А какая ещё задача может стоять перед русской поэзией, и частнос­
ти — «вологодской»? Едва ли этот вопрос отдаёт только риторикой...

Ладно, помолчу. А, наверное, зря. Ещё Вадим Кожинов предупреж­
дал, что русские критики, встретившись с чуждыми явлениями в русской 
поэзии, не хотят связываться с теми, кто эту «поэзию» тиражирует. Оно, 
понятно, дело малопродуктивное, тут же поднимется галдёж, критик, 
мол, ничего не понимает в «перфомансе», в поп-арте и прочей чепухе. Да, 
и надо ли это понимать? Ж аль на это тратить время, жаль. Потому что 
наша «продолжательница» традиций пользуется готовыми «кальками» с 
западной поэзии, давно и прочно находящейся в жесточайшем упадке.

Сбивает «писателей» нового времени и всяческий ажиотаж вокруг ли­
тературных премий. Многие, наверное, думают, что это и есть главное в 
литературном творчестве. Не каждому дано понять, что эти премии (очень 
часто) организуют «бесовские силы», «пятая колонна» русской литературы. 
Всё эти поползновения тут же подхватываются «заинтересованными лица­
ми». Им даже приятно, что именно в Вологде появляются такие «писатель­
ницы». Можно потом говорить, что их «творчество» находится на поле «ху­
дожественного пространства», вреда от этого никому нет. Да, бросьте лить 
«крокодиловы слёзы», совесть народная оправдания в расчёт не принимает, 
а это и есть высший суд, даже если ты «букеровский» лауреат.

Вынужден вспомнить письмо А.Куприна; «...Но есть... одна только 
область, в которой простителен самый узкий национализм. Это область 
родного языка и литературы. А именно к ней евреи, легко ко всему при­
спосабливающиеся, относятся с величайшей небрежностью. Кто станет 
спорить об этом? Ведь именно они внесли и вносят в прелестный русский
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язык сотни немецких, французских, польских, торгово-условных, теле­
графно-сокращенных нелепых и противных слов... Они внесли припа­
дочную истеричность и пристрастность в критику и рецензию. Они же... 
полезли в постель, в столовую, в нужник и ванную к писателям. Мало 
ли чего наделали они с русским словом? И наделали и делают не со зла, 
не нарочно, а из тех же естественных глубоких свойств своей пламенной 
души — презрения, небрежности, торопливости... Но никто не решается 
сказать об этом громко. И это будет продолжаться...»

Напомню, что писалось это в 1909 году, сейчас —  век двадцать пер­
вый, а ситуация с русским языком усугубилась стократно.

Всё-таки не будем о грустном, вернёмся к настоящей Вологде литера­
турной.

Всем понятно, что «сельская» тематика в «вологодской школе» зна­
чительно и мощно себя исчерпала. Новые достижения тут едва ли скоро 
возможны. А возможны они теперь на «городском» материале; здесь мож­
но ждать нового гения, даже развивая некоторые стороны поэзии Нико­
лая Рубцова, Ольги Фокиной, Александра Романова или прозы Василия 
Белова, например. А у них есть и значительные «городские» мотивы в 
творчестве. Словом, нужно обновление традиций и «вологодской школы», 
в частности.

При слове «традиция» многие «начинающие» вздраг ивают; никак но­
вые «барьеры» в их творческих поисках? Да, это ответственно и трудно 
продолжить «дело» своих предшественников. Но ведь, в сущности, они 
тоже опирались всегда на традиции своих духовных «учителей» по вели­
кой литературе, идущих от Пушкина и Некрасова, Толстого и Бунина...

А основная «традиция» эта «проста»: быть «любезным своему наро- 
ду» (Пушкин) (не бывает в литературе «космополитов», большие писате­
ли всегда опираются на национальные особенности своего народа); знать 
его духовные истоки и подлинную историю; научиться применять все бо­
гатства родного языка; по возможности (а ныне без этого и никак нельзя), 
иметь «общественную позицию» (Рубцов); жить верой в великое будущее 
своей страны; глубоко и всесторонне знать жизнь; хорошо бы иметь и ши­
рокие литературные способности, к слову. Всё это и составляет основу 
истинного таланта, которому будут по плечу большие достижения.

Даже если предположить, что «старая» «вологодская школа» Яши­
на, Белова, Рубцова, Фокиной, Романова, Коротаева, Чулкова, Груздевой, 
Ширикова, Чухина может прекратить своё «существование», то ведь ли­
тературный процесс на Вологодчине не прекратится. Будут появляться 
новые дарования, которые со временем, без сомненья, создадут свою но­
вую «вологодскую» школу».

Если, конечно, будет сохранена великая «Россия,Русь» (Рубцов).
В ином случае, это уже будет другой ход истории...

2011
(Журнальный вариант)

3 6 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------



ОБОРВАННАЯ СТРОКА
(Слово об Александре Яшине ’)

Памяти
Валентины Станиславовны Старковой

Всякая круглая дата, а такая —  вековой юбилей! —  в особенности, 
вновь ярко высвечивает на экране времени имя того, кому довелось остать­
ся в народной памяти. В 2013 году одно из таких имён — Александр Яшин!

Александр Яшин (Попов) родился 14(27) марта 1913 года, умер
11 июля 1968 года. Кто-то это и оспорит, но, по-видимому, он не вошёл в 
первой ряд русских писателей советской эпохи(но со «вторым рядом» так 
точно многие согласятся). Однако с течением времени получилось так, что 
Яшин один из немногих, кого широко вспоминают с очевидным отблес­
ком высокой трагедийности литературной и земной судьбы.

Судьба — тут слово ключевое. Ещё с Пушкина стало очевидно, что 
русский поэт без трагической судьбы или (вспомним тут и Александра 
Блока) без ощущения предначертанного свыше Пути, как бы и не состоял­
ся, не будет навечно впечатан в историю русской литературы.

Да, номинально судьбу Яшина нельзя назвать трагической: он не был 
убит, арестован, не отбывал ссылку «во глубине сибирских руд». А жизнь 
его доверху полна неимоверных испытаний духа, и это,несомненно, то,что 
заставляет вновь и вновь переосмысливать, казалось бы, уже давно под­
ведённые итоги его творческой эволюции.

В чё.м тут дело?
Сейчас нет необходимости подробно говорить о биографии Яшина, 

она достаточно известна любителям его поэзии (впрочем, «белых» пятен 
в ней всё ещё хватает), но выделим несколько узловых моментов в его 
ипостаси русского поэта-гражданина.

Выходец из самой гущи русской народной жизни, Александр Яшин 
оказался между «молотом» своего сильного, своенравного, независимого 
характера и «наковальней» той грозной, но и прекрасной эпохи, в кото­
рой ему досталось жить. Но так выковывался стержень характера. Истоки 
яшинского мировоззрения надо искать в том явлении русской литературы, 
которое называют «почвенничество». Ибо «почва» дала ему ту неповтори­
мую стезю для творчества, которой он остался верен до конца своих дней.

Собственно, это началось прямо с юности, когда совсем подросток 
Саша Попов активно включился в коллективизацию, став искренним бор­
цом с «мироедами и подкулачниками», не пожалел, вероятно, даже своих 
родных и односельчан, хотя бы в фельетонах и памфлетах, которые он на-

' Выступление на выездном секретариате Союза писателей России в Во­
логде «Неизвестный Яшин»
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чал публиковать в конце 1920-х годов, являясь селькором уеадной газеты. 
Своеобразным отголоском тех лет является его поэма (скорее, рассказ в 
стихах) «Мать и сын»(1936). прообразами персонажей которой, что очень 
похоже, предстают его мать и отчим, а основной конфликт поэмы раскры­
вал противостояние частнособственнических устремлений матери и кол­
лективистских идеалов сына —  молодого учителя.

В этом узнаются черты биографии самого поэта.
Но неужели Яшин так поддался влиянию троцко-бухаринской идео- 

Л01 ИИ, которая привела к этой самой коллективизации? Едва ли в юные 
годы он являлся глубоким критиком любых течений политической борь­
бы, но дело, на мой взгляд, сложнее.

Яшин, как потомок древнего крестьянского рода, всего скорее, мог 
быть приверженцем (может быть, и бессознательным) крестьянской об­
щины, которую старательно начал рушить ещё Столыпин, возжелавший 
перестроить уклад сельской общины на «базисе» кулаков-фермеров. Но 
идеалы крестьянского мира долго хранились в преданиях русского зем­
лепашца. Особенно, на Русском Севере, где трудно было прожить вне об­
щинного коллективизма. Тут сказался и личностный узел судьбы Яшина: 
именно по решению сельского схода (к то.му времени — своеобразного 
рудимента общины) Саша Попов был отпущен на учёбу, хотя этому упор­
но сопротивлялись мать Евдокия Григорьевна и отчим.

И. всего скорее, Яшин мог слышать сказания о Граде-Китеже, в ко­
тором для русского человека ярко обрисовалась мечта о «христианском 
социализме», где нет ни бедных, ни богатых, а есть мир праведных и доб- 
рогюрядочных людей, для которых десять заповедей христовых —  осно­
ва морали и повседневного поведения. По-видимому, став вынужденным 
атеистом (такова была эпоха), он нёс в себе и так называемое «народное 
богословие», в котором соединились славянские языческие верования с 
канонами православия.

На мысль об «общинном» образе мышления молодого поэта наталкива­
ет ст ихотворение «Вдова», теперь почти неизвестное, а опубликовано оно 
ещё в первом .московском сборнике Александра Яшина «Северянка» (1938). 
Сюжет его трагичен; умирает кормилец многодетной семьи, и вдова Авдо­
тья Григорьевна начинает старинный обряд прощания с причитания:

—  Ох, не тень от тучи на луга легла,
Да не чёрный ворон на пень-колоду сел, —
Опустилось на мою, на бедную голову 
Горе великое, печаль-кручина...

В данном случае не столь и важно стилизация ли это или цитата, хотя 
очевидно, что северный фольклор настолько близок Яшину, что он при­
менял его парафразы охотно и много. Молодой поэт явно завязывает сю­
жет с «предания старины глубокой», наметив связь настоящего времени с 
эпохой, когда уход кормильца мог стать началом крушения семьи, потому
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так безнадёжно и рыдает вдовица... Велико её горе, она ощущает себя 
брошенной, забытой людьми.

Но вот произведение наполняется ролевыми персонажами: на плач 
вдовы зашли в избу соседи, во дворе пять колхозных парней сколачивают 
домовину, бабы ухаживают за скотиной... Зашёл председатель, сообщив 
Авдотье, что детей пристроили в детсад, что «хватит у нас отцовской 
любви не на один пяток ребятишек»... И: «смотрит Авдотья - свои соб­
рались, свои по селу, свои по бригаде. Словно б от сердца и отлегло...»

Яшин показывает, что даже неизбывное личное горе поглощается кол­
лективным соучастием, искренней помощью «общества», никакой чело­
век не может быть брошен, как тогда говорилось, на произвол судьбы. Тут 
стиль нового, уже — колхозного быта, а это для него самое главное!

Мало кто знает, что через двадцать лет поэт снова вернётся к этому сю­
жету. Стихотворение называется «На семейном празднике» (цитирую по 
сб. «Советский человек», 1952). Яшин изменил имя героини, назвав её Мар­
фой Павловной Ильиной, но в стихотворении есть самоцитата из «Вдовы», 
да и другие реалии говорят, что речь снова идёт о семье его матери. Так вот, 
а в семье-то праздник под бутылку вина — «золотое сиянье юга»;

Нет угла и в лесной глуши,
Где 5 за Ваше, товарищ Сталин,
За здоровье
От всей души
Первый кубок не поднимали...

А что хоть празднуют-то? Да, двадцатилетие вступления в колхоз! 
Заметим, празднуют, не слёзы горькие льют; «Двадцать лет, родные мои, 
как деревня колхозной стала. Я иной судьбы для семьи никогда бы не по­
желала...», —  так говорит Марфа Павловна. И дальше идёт рассказ счас­
тливой колхозницы о своём житье-бытье, которая в чувственном порыве 
отправляет телеграмму в Кремль;

Вижу:
Красная площадь. Луна.
Над Кремлём неоглядные дали.
Льётся тихий свет из окна.
Телеграммы читает Сталин —
И от Павловны есть одна.

Тут подходим к теме, на которую и поныне в разговоре об Александре 
Яшине наложено своеобразное «табу». Кто и когда это сделал ныне неве­
домо, но этим вычеркнут целый пласт из поэзии поэта-вологжанина.

Образ Сталина (иногда —  рядом с Лениным, но это редко) — один из 
ключевых в поэзии Александра Яшина конца 1930-х — начала 1950-х го-
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/ЗОВ. Мри этом поэт не выражает своего личного отношения к руководи­
телю страны (возможно, где-то в стихах для газет можно найти и такое). 
Яшин, чаще всего, раскрываег образ вождя через мировосприятие ярких 
представителей русского народа.

Вот совершенно прекрасное стихотворение «Слово охотника» (сб. 
«Стихи разных лет», 1947), хотя оно написано в 1939 году. Яшин от бо­
гатства своих изобразительных средств и глубоких жизненных впечатле­
ний долго, с любовью рассказывает о старом охотнике, об его трудной 
жизни, о мудром и честном мировосприятии жизни человеком, многое 
повидавшем на своём веку.

Итак, на охоте добыт прекрасный бобёр; «А, знать, родовит... До чего 
блестит! Заиндевел будто». И думает старый охотник по доброте душев­
ной: кому бы преподнести бобра в подарок? Да, есть такой человек:

Уважьте, товарищ Сталин, народ.
Взгляните, сколь на бобре серебра!
Носите, товарищ Сталин, бобра:
Тепло, и к шинели вашей пойдёт.

«Ну, а если не воротник, то сошью для него пимы», —  думает старый 
охотник. —  Носите, товарищ Сталин, пимы — ноге в пимах, как рыбе в воде».

Тайга! Далеко отсюда Москва.
А думы и здесь об одном —  о н ё м,
И небо такое же, как над Кремлём...
Одним человеком земля жива.

А вот ответ тем «борцам» со Сталиным, которые утверждают, что 
красноармейцы не шли с его именем в атаку. Это написал человек, кото­
рый пережил самые трагические моменты Великой Отечественной вой­
ны— Ленинградскую блокаду, Сталинградскую битву, пусть не в окопах, 
пусть только фронтовым газетчиком и политработником, но это —  чест­
ный и умный свидетель того времени (из сб. «Красная Горка», 1942):

С именем Сталина шли мы в схватки,
Гнали врагов штыком и огнём.
Класть немчуру на обе лопатки
Нам помогала память о нём...

Не удержусь, чтобы дополнить тему и ещё одной цитатой из яшин- 
ских стихов, уже — мирных дней. Читаем стихотворение «Настоящая 
свобода» (сб. «Советский человек», 1952)! Вот так-то! Яшин акцентирует 
слово «свобода», казалось бы, на поверхностный взгляд странным эпите­
том — «настоящая», а какая свобода ещё может быть! Был ли это идео­
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логический штамп того времени? Или это действительно ощущение под­
линной демократии?

Но вот очередной лиро-эпический репортаж, жанр столь любимый 
Яшиным в послевоенные годы: выборы в Советы, правда, не уточняется 
какого уровня. Стихотворение написано, если можно так сказать, празд­
нично, с юморком, с восторгом от народного единения: «Было принято ре­
шенье: на подводах всем селеньем выехать голосовать».Тут же авторский 
комментарий: «Как уверенно и гордо здесь, у нас, в лесном краю, настоя­
щая свобода носит голову свою...»

По сути, поэт передаёт здесь высокий дух (уверен, нужно поставить 
синонимически —  русский дух!) народа-победителя не только в жесто­
чайшей войне, но и подлинное ощущение каждого человека, ответствен­
ного теперь и за свою личную судьбу, и судьбу всей страны одновремен­
но! А один из идейных центров стихотворения таков:

Шёл народ голосовать 
За людей надёжных, стойких.
За Отчизну —  нашу мать,
За её большие стройки,

Чтобы в лучшем из веков 
Войны впредь не повторялись,
Чтобы Сталин был здоров,
Чтобы все мечты сбывались.

Да, Александр Яшин —  искренний сталинец (!ю — не сталинист, по­
чувствуйте лексические нюансы), коммунист, советский человек, творец 
своей эпохи — какие тут ещё могут быть сомнения!.. Самоценность обра­
за вождя раскрыта отчётливо-ярко, но и этим поэт предстает перед нами 
служителем Державы, истинным государственником, духовным воите­
лем за народные ценности, которые возродило в каждом человеке род1юе 
Советское государство.

Почва и Держава —  вот истинные опоры Ящина и в поэзии, и в жизни 
того времени.

Заострим тему. Ну что, будут вопрошать ярые антисталинисты, а на 
поверку предатели нашей (для многих из нас) Родины — Советского Со­
юза: ещё один миротворец сталинской эпохи? Такие писатели, как Яшин, 
закрывали уши и глаза, чтобы не слышать н не видеть подлых деяний 
этого «палача» советского народа? Значит, и Яшин (пусть — косвенно) 
являлся пособником «тирана» в его злодеяниях? (Надеюсь, понятно, что 
«тиран» и «палач» не зря стоят в кавычках, у тех ещё «ребят» есть опреде­
ления для Сталина и более гнусные.)

Во-первых, конечно, не следует прямолинейно объединять кругозоры 
автора и лирических героев его произведений. Это аксиома (хотя и много 
раз оспоренная) в любых разговорах о конкретных произведениях литера­
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туры и мировое ф снч еских  позициях их создателей. Говорится это, естес­
твенно, не в оправдание л и ч н ы х  у беждений Яшина. Из воспоминаний его 
современников хорошо известно, что поэт с юных лет обладал независи- 
мь/м и твёрдым взглядом на жизнь и литературу, поэтому нет сомнений, 
что он отчётливо понимал, что и как нести в стихах нашему народу.

Во-вторых, Александр Яшин с 1935 года входил в столичный круг пи­
сателей, а среди его хороших знакомых в те годы были видные литерато­
ры: Александр Фадеев, Константин Симонов, Илья Сельвинский, Влади­
мир Луговской, Людмила Татьяничева, многие однокашники по Литера­
турному институту, который всегда был одним из центров литературной 
жизни Москвы. Предположить, что Яшин ничего не слышал о печальных 
судьбах (имён назвать можно много), но, например, Бориса Ручьёва или 
Ярослава Смелякова, Павла Васильева или Бориса Корнилова... — это, 
согласитесь, что-то из области ненаучной фантастики.

И всё равно;
Произношу:
—  Всегда он будет чистым —
Мой большевистск'ий.
Ленинский билет!

Я в этом клятву Сталину даю 
На жизнь.
На смерть
На вечность —  как в бою!

Эта цитата уже из послевоенной поэмы «С Лениным» (сб. «Советский 
человек», 1952), но какова убеждённость автора в своей правоте! Яшинот- 
четливо понимал и роль Сталина и в укреплении Державы, и в обновле­
нии самой партии, когда в неё влилось огромное количество настоящих 
фронтовиков, что значительно изменило её идейное качество, явив стране 
по-настоящему русскую патриотическую организацию.

Например, ещё в 1945 году, готовясь выступить на секции поэзии Мос­
ковской писательской организации, Яшин записывает в конспект; «...В  
русской поэзии работает очень много поэтов нерусской национальности, 
которые зачастую клянутся русским народом, его историей, культурой, 
но не чувствуют духа русской национальной поэзии. Боюсь, чтоб в наш 
век интернационализма мы не утратили способности дорожить своей са- 
мобытно-национальной поэтической культурой».

Даже в летаргическом сне представь нельзя, чтобы Яшин в те годы 
написал что-нибудь вроде этого;

Мы живем, под собою не чуя страны.
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца...

(Осип Мандельштам)
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Как поистине народный поэт Александр Яшин как раз твёрдо стоял 
народной земле, он и в поэзию пришёл, чтобы говорить от имени народа 
и для народа в полный голос, во весь размах своего самобытного таланта.

Доподлинно известно, что в горестные днн начала марта 1953 года он 
взял всю семью с малолетними детьми, чтобы поехать в Колонный зал 
Дома Союза проститься с одним из величайших людей XX века, да и всей 
русской истории тоже.

Что же случилось дальше?
А дальше-то и начались «репрессии» против Яшина. Его. понятно, не 

вызывали к следователям госбезопасности, но ему стала мстить та часть 
литераторов, явных наследников приснопамятного Леопольда Авербаха и 
подобных ему. Очухавшаяся от страха перед Сталиным либеральная ту­
совка, как это уже было в 1920-е годы, опять вышла на борьбу с подлин­
ными русскими писателями. Яшина перестают печатать, семья впадает в 
крайнюю бедность. Характерно, что после XX съезда Яшин не поверил в 
разоблачения Сталина, которые сделал Хрушёв.Есть запись в дневнике, 
где он это слово «разоблачения» берёт в кавычки, тем самым подчеркивая 
свою неприязнь к первой «десталинизации»после 1956 года.

Опубликованные по крупицам записи из рабочих тетрадей Яшина 
после 1953-го года говорят о том, что он ненавидит раздувающийся «культ 
личности» Хрущева («была бы личность?»).Он видит теперь в великой Де­
ржаве страну, в «которой разными постановлениями постепенно замени­
ли почти все законы», где «государственный аппарат небывало разбух», 
что снова «шаманы повступали в партию и в комсомол — и продолжают 
заниматься своим делом»... Не буду сейчас расшифровывать, кого эзопо­
вым языком Яшин называет «шаманами»...

Яшин пишет своеобразный ответ Мандельштаму, используя даже ту 
же стиховую конструкцию и образный ряд, но, заметьте, уже из 1958 года, 
когда как стихотворение второго было написано в 1938 году:

IVIbi неполной жизнью живём 
И неполной грудью дышим,
Вполуголос песни поём,
Даже письма с оглядкой пишем.

До чего ж мы были просты 
С нашей верой беспросветной,
С нашей преданностью несусветной,
Доходившей до слепоты!

Зарубцуются ль в сердце моём,
В слабом сердце 
Рваные раны?
Мы двойною жизнью живём,
Потому и стареем рано.
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Принято считать, что это какой-то пересмотр идейной позиции по­
эта в послесталинский период. А на самом деле тут горькое сожаление, 
что ниспровергаются идеалы молодости и великой Победы, той самой 
настоящей свободы, которая была всего лишь несколько лет назад, что 
не увидели настоящие патриоты Родины скрытых врагов, умеющих при­
спосабливаться и таить свои замыслы многие годы. Яшин видит, что так 
называемая «оттепель» (а термин этот ввёл в оборот Илья Эренбург) — 
гнилая, а «плодами» её воспользовались всяческие проходимцы, которым 
дела нет до страданий и чаяний своего народа. Это же касается и всячес­
ких дельцов в русской литературе.

Конечно, Яшин во многом пересмотрел и своё отношение к «культу 
личности» Сталину, но пересмотрел по-своему, по-яшински, никогда не 
опускаясь до откровенного антисталинизма, как это сделала самая про­
дажная часть советской интеллигенции.

Он не верит словам Хрущёва о коммунизме, ибо (цитата): «В комму­
низм по-настоящему верят только поэты»! Только они могут представить 
гармоничный и светлый, порядочный мир свободных и честных людей». 
Понятно, не все поэты, а только подлинно народные, национально ори­
ентированные, ибо в литературной среде (но и не только, вообще в элите 
послесталинской эпохи) царит откровенная вражда двух сил. Яшин отме­
чает в 1964 году: «Жестокая двуликая эпоха. Два лагеря, два мира — их и 
наш. Порядочность и подлость, бесчестье. Есть относительность и абсо­
лютность. Продажность и неподкупность. Безверие и вера, смех и грех. Но 
это доступно и понятно не для всех... Есть мир и антимир... Как хорошо 
в лесу».

Не буду сейчас расшифровывать символику этих размышлений Яши­
на, это требует большого и долгого разговора. Но ещё небольшая цитата: 
«Ужасен литературный язык без национального колорита, этакий общеев­
ропейский, вполне грамотный, но вроде эсперанто. У нас появились даже 
поэты, и довольно популярные, с таким среднеевропейским, переводчес­
ким языком, поэты-роботы».

...Но — «как хорошо в лесу»!
В последние годы жизни Яшин вновь обращается к своим истокам 

человека Природы, к идеалам сельской общины. На родной земле он об­
ретает новую творческую силу, но о последнем периоде жизни Яшина на­
писано много, и мне не следует повторяться.

Великий был человек — Александр Яковлевич Яшин, настоящий рус­
ский человек и поэт... Вот об этом и будем помнить.

2013
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ПРИТЯЖЕНИЕ СУДЬБЫ
(О поэзии Виктора Коротаева)

Вере А лександровне, 
Александру и Ольге Коротаевым

Выход в 2009 году большого сборника стихов Виктора Коротаева 
«Прекрасно однажды в России родиться» для многих почитателей поэ­
та оказался своеобразным подарком. Но думается, что уже и тогда витал 
вопрос: а как его стихи будут воспринимать новые поколения читателей?

Может статься, что и само писательское имя это — Виктор Коро- 
таев — им пока мало что говорит. Оно отделилось от личности, от его 
земной плоти, став чаще всего «автором стихов и прозы», «выдающимся 
поэтом Вологодчины», «прекрасным русским поэтом». Надеюсь, понятно, 
что это цитаты из отзывов и статей о поэте.

Таков непреложный закон жизни.
Но вот мы, сохраняющие в душе и сердце его живой, одухотворённый 

облик? Сможем ли стать «экскурсоводами» по художественному миру по­
эта, донести то сокровенное, чему было отдана его жизнь?..

Лирика Виктора Коротаева, а я буду о нём говорить только как о 
поэте, имеет несколько явственных «пластов», взаимопроникающих 
друг в друга самым неожиданным образом: державно-патриотический, 
пейзажный, «любовный», юмористический, семейный, социально-пуб­
лицистический...

Вот Виктор Коротаев создаёт своеобразный манифест. Быть может, 
даже исповедь. Стихотворение называется «Поэт». Оно очень важно для 
понимания природы коротаевского таланта.

Без сомнения, это стихотворение стало откликом на какую-нибудь 
лекцию-диспут, очень модных в 1950-60 годы. Скажем, о предназначении 
поэта. Стихотворение написано по-юношески страстно, с 1юлемическим 
накалом. Так вот, «Поэт»:

Вы, Олег Владимирович, правы;
Засучив по локоть рукава,
Истинный поэт
Не ради славы
Ищет сокровенные слова.
У него и в мыслях лаже нету.
Что когда-то,

сжав в руке тетрадь.

45



Будет он
среди живых букетов 

На граните
бронзовый стоять.

Надо поговорить об «образах», чтобы понять замысел поэта. «Олег 
Владимирович» — не просто случайный персонаж. Олег Владимиро­
вич Шайтанов — профессор Вологодского педагогического институ­
та. Его лекции слушал студент историко-филологического факультета 
В.Коротаев. Во второй части строфы, поэт, скорее scei o, несколько и лу­
кавит. Призрак «бронзового гостя» в виде опекушинского Пушкина, ой, 
как многих стихотворцев посещал в сладостных или кошмарных снови­
дениях...

Но дальше —  важно! Молодой поэт словно намечает себе «полюса» 
постижения мира для воплощения в стихи.

Просто он готов обнять полсвета,
Слыша, как прорезав вышину.
Первая советская ракета 
Подстрелила старую луну.

Эх, какая эпоха досталось ему! Стихотворение написано даже ещё до 
полёта Юрия Гагарина. Иначе бы поэт не преминул отразить тот всена­
родный взрыв победных эмоций, который ему довелось пережить 12 ап­
реля 1961 года вместе со своей страной.

Ещё не перекрыта Братской ГЭС Ангара, ещё не завершено «подня­
тие» целины, ещё не построена дорога Абакан-Тайшет, ещё не возобнов­
лено строительство БАМа, а у поэта есть отчётливо-яркое понимание 
принадлежности к ещё одному поколению победителей, последнему в 
двадцатом веке. Сам «воздух» эпохи говорил об этом!

Но вернёмся к стихотворению «Поэт». Какой же другой полюс пости­
жения жизни Виктором Коротаевым?

Просто он не хочет больше видеть,
Как под ним.
Внизу
Который год 
Тётя Паня,
Не копя обиды,
В низкой комнатушечке живёт.

Да, такое вот откровение!.. А ведь за грохотом салютов и победных 
реляций, действительно, славных, судьбоносных для страны и народа 
свершений, когда от вселенского восторга искренне хотелось «обнять
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полсвета», вполне можно было и не заметить тётю Паню в «низкой ком­
нату шечке».

Но нет ли у Коротаева несколько насильственного сближения обра­
зов: мощной ракеты с многоэтажный дом и «комнатушечки» тёти Пани? 
И уже почти реального, сдвину немного время вперёд, космонавта и тёти 
Пани? Вопросы по тем временам были бы признаны кощунственными. 
Но... Виктор Коротаев отвечает на него! И очень определённо отвечает.

Есть у него стихотворение «Сидели бабы на скамейках...» Похоже на 
парафраз известного рассказа Александра Яшина «Рычаги», только с дру­
гим наполнением содержания.Деревенские женщины обсуждают «свои 
колхозные дела»: сенокос «провален», дожди, электричества нет, моло­
дежь уезжает из родных мест, кинофильмы и то «с затяжкой на два года» 
привозят в их сельский клуб и тут...

В углу хрипящий репродуктор 
Неторопливо забасил 
О том, что проводила в космос 
Посланца нового Москва.
И Левитан приподнял голос.
Роняя вечные слова.
И бабы смолкли перед ними.
Неловко, вроде, стало им 
Трястись с обидами своими 
Перед величием таким.

Сюжет начала 1960-х годов. Молодому читателю пришлось бы объяс­
нять многие приметы того времени. Но люди постарше отчетливо поймут 
ситуацию. И если бы стихотворение оборвалось на этой строфе, они вос­
приняли бы это как естественное, даже «правильное» проявление пози­
ции поэта. Но... Коротаев не остановился на этом.

Но старый дед, сопящий с ночи 
На облюбованной печи.
Их в политической и прочей 
Незрелости не уличил.

Поэт сумел расставить свои приоритеты, сильно отличные от бытую ­
щего «общественного мнения». Судьёй эпохи, как тогда говорили, науч­
но-технической революции (НТР), становится «старый дед». Но очевидно, 
что поэт с ним заодно. И уже он не уличает того в «прочей незрелости». А 
для этого в то время нужна была завидная смелость. И глубинное понима­
ние народной жизни тоже.

Подальше — проще! Дальше сюжет стихотворения «Поэт» понимать­
ся должен любыми поколениями однозначно. Экспрессия поэтического 
накала достигает высшей точки: явилась непрошеная Муза!
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Гут никому не надо объяснять, почему Муза берёт поэта в «охапку», 
«тащит и без шарфа, и без шапки в темь и холод, в дождь и снег, и в грязь». 
По воспоминаниям, очень показательное состояние для молодого поэта 
Коротаева, таков был характер! Она «ведёт» на свидание с берёзами и с 
впечатлениями от прошедшего дня, чтобы «натешиться» им, «запереть» 
за стол, а потом, измученного, бросить на жёсткую кровать... Одни-то 
треволнения от этой Музы!

И всё же:

...В сё же он до смерти не изменит 
Верной своенравнице своей.
Потому, что знает он заране —
Так ведётся с самых давних лет;
С ней —

одно мученье и терзанье.
Без неё —

и вовсе счастья нет.

Всё — точка? Может быть, думаю я сегодня, Коротаев не «договорил» 
ещё одного важной составляющей истинного поэта. Ведомый Музой, он 
должен оставаться самим собой в любые времена.

Теперь-то нам ясно, как «вырастал» Виктор Коротаев со своей Музой, 
каким значительным стал его талант. И как помогли ему в этом ориенти­
ры, намеченные в стихотворении «Поэт».

Да, Виктор Коротаев писал разные стихи. Часть из них слишком 
«втиснуты» в ту эпоху. И могут в своей образной системе не совсем пра­
вильно прочитаны в будущем. Но это не значит, что он не поработал на 
вечность. Поэтому и обратимся к «вечным темам» в его творчестве: муж­
чина и женщина, любовь и судьба, народ и власть, жизнь и смерть...

Стихи о любви, о первом свидании, об охапке сирени, преподнесён­
ной мальчишкой «королеве красоты» своей школы или улицы, всегда 
привлекательны для юного читателя.

Постижение поэтом женской души, отношений «мужчина — жен­
щина» шло довольно сложно. Долгое время в его стихах преобладали мо­
тивы «роковой любви», расставаний, разлуки. Ему хотелось высказаться 
за «порогом» отношений, хлопнув, что называется, дверью. Вот, быть мо­
жет, наиболее характерное стихотворение той поры:

Ни прежней ревности, ни жажды.
Любовь ушла за облака.
Как аромат.
Вздохнув,
Однажды
Навек уходит от цветка...
Так пусть тебе
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в  твоём крушенье,
В глухой беде,
В лихой судьбе
Послужит слабым утешеньем,
Что мне не легче,
Чем тебе.

В таких отношениях нет высшей пробы самой любви. Слышен даже 
невысказанный вслух упрёк; любимая решает дальше выстраивать свою 
судьбу, предположим, одна или с друг им. Она не смогла оценить лю бимо­
го, оказавшись одной из многих. Мужчина не чувствует себя виноватым. 
Ведь крушение любви, по его мнению, остаётся во многом на совести 
женщины.В другом стихотворении — «Прощальная» (то ли —  мелодия, 
то ли — песня), поэт по-иному поворачивает ситуацию. Уже мужчина 
чувствует свою вину, что не мог удержать «свою» женщину, не сохранил 
взаимную любовь.

Такую женщину, глупец,—
Как ни одну пока из женщин, —
Извёл и вымотал вконец,
И сам измучился не меньше.

Тут показательно: одну пока из женщин, то есть опять-таки, одну из 
многих. И нет никакой уверенности, что не будет другой, за ней —  сле­
дующей...

Остынув,
Разумом пойму.
Что все наветы —  небылица.
Но, видно, сердцу и уму 
Вовеки не договориться.

Как там говорил Заратустра? «И если мы и не любим от чистого серд­
ца, — то гоже ли злиться на то, что не любишь от чистого сердца?»

Теперь
Тебе в другом дому 
Светиться и не видеть свету,
А мне завидовать тому,
С кем ты разделишь долю эту.

Опять некоторая духовная слепота, даже «мужской шовинизм». Ведь 
надо-то бы «завидовать» любимой, пусть и бывшей! Которая, вероятно, 
обретает своё счастье, пусть и с другим человеком. А не оставаться «све­
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том» в её окне. Опять нет возвышенности чувства, оно слишком заземле­
но в обыкновенность быта.

Более того, поэт совершает и роковую «ошибку». Уже в будущих от­
ношениях, предельно обнажив свою несостоятельность на этой стадии 
становления мужчины быть любящим. Впрочем, речь опять ведь идёт о 
женщине, из многих:

А мне палить своё жнтье 
И, ладя сумрачно с другою,
При каждом промахе её 
Невольно сравнивать с тобою.

Да, вот этого не потерпела бы ни одна женщина! Если она, понят­
но, не отъявленная феминистка. Оговорюсь, что в последней редак­
ции этого стихотворения заклю чительной строфы нет. Это тоже по­
казательно. Кто-то — всего скорей, женщина! —  подсказал поэту на 
её недопустимость в разговоре о «слабом поле». (Привожу эту строфу 
только потому, что она может попасться на глаза, воистину —  «что 
написано пером...»)

Читатель, может статься, решит обвинить поэта в душевной глухоте, 
нравственной несостоятельности. Ничуть! Наоборот, мы должны быть 
благодарны ему за тот прорыв к высшей любви, к её самой яркой звезде, 
который он в конце концов совершит. А путь к «звезде», не мной сказано, 
тернист и извилист. Он бывает таким почти у каждого мужчины! Кроме, 
быть может, гениев в любви.

Другой «срез» отношений мужчины и женщины встречаем у Корота- 
ева в стихотворении «Оленька», одном из лучших в его любовной лирике. 
И одним из лучших вообще, как мне представляется, в русской поэзии на 
тему неразделённой любви.

Словно спела горлинка,
Словно встала зоренька,
Словно веткой голенькой 
Вздрогнула весна.
Это, ахнув тоненько,
Обернулась Оленька,
Будто колоколенка 
Белая, стройна.

Можно только догадываться, почему такой мужественный человек, 
каким был Виктор Коротаев, решил написать такое нежное, почти «деви­
чье» стихотворение.

Он, это видно, попытался отодвинуть от себя как автора, восприятие 
у читателя «Оленьки» народно-песенной стилизацией, сказочными алле­
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гориями, как бы пересказом какой-нибудь бывальщины. Скажем, как у 
драматурга Александра Островского в его сказке «Снегурочка».

Обернулась Олюшка,
Золотое солнышко.
Золотое солнышко,
Боль моя и грусть.
Стоит только встретиться  
С ней, моей ровесницей.
Вроде ясным месяцем 
Сам я становлюсь.

Нет, чувствуйте: всё равно прорвалось что-то глубоко личное, потаён­
ное, Особенно сильно в этом: «боль моя и грусть», «с ней, моей ровесни­
цей». ,.

Не буду гадать, но всего скорей это была та любовь, которую принято 
называть первой, где-нибудь на рубеже детства и юности. Самая чистая и 
нежная... Поэт тогда почувствовал, что есть на свете одна — единствен­
ная только для меня. Пусть эта любовь не сложилась, не нашла взаимного 
чувства. Но поэт искал её в других женщинах. И не находил...

Снова от поношенных 
Ситцевых горошинок 
Молча, одинёшинек.
Уходил я прочь.
И всё та же девушка,
Проводив до бережка,
Не могла соседушке 
Чем-нибудь помочь.

Да, «мираж-обманка»! Но прекрасный, чудный. Жаль, не болеутоля­
ющий для сердца... Девуш ка—  одна из многих, даже обернувшись Олень­
кой, всё равно не излечит и ничем не поможет. Да и надо ли?

Ведь какое прекрасное стихотворение! А почему? В основе его истин­
ное чувство любви. В зерне его замысла —  мужская нежность! Настоя­
щие мужчины, сказать по секрету, тоже бывают нежными! Только часто 
прячут нежность глубоко-глубоко в потаённой части души. Она и есть 
первопричина поэтического видения мира.

Примерно в это же время, чуть раньше или чуть позднее, Коротаев 
пишет стихотворение «Не помню старого зачина...». Он использует тот 
же приём — сказочной символики и аллегории. Только вместо «Оленьки» 
теперь царевна, вместо «соколика» —  настоящий сокол.

И всё бы казалось сложилось в этом стихотворении. Приём, как пи­
шут учёные мужи-литературоведы, мог бы сработать. Сюжет, в сущнос­
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ти, банален. Царевне необходимо лечить от ран своего сокола, который 
бьётся с коршунами. То есть, служит в армии.

Не трижды тяжкими кругами,
А тридцать раз, как лист на стёжку,
Я с перебитыми крылами 
Срывался к милому окошку.
И вот когда помочь осталось  
Разок последний бескорыстно —
Её терпенье оборвалось,
А, может, снадобье прокисло.

Ну что ж, скажет опытный мужчина: такое сплошь и рядом. Сколько 
«царевен» не дождались своих суженных из армии! И надо сказать, что 
в таких сюжетах в жизни происходили настоящие трагедии, совсем не 
сказочные... И мы обнаруживаем, что «ткань» стихотворения лопается, 
будто трещит по швам, остаётся одни «быт»;

Теперь царевна с тёткой Марьей 
Торгует пивом на вокзале...

Вот эти-то две строчки и выдают истинное отношение бывшего «со- 
кола-бойца» к своей любимой. Он «опускает» её на социальное «дно». В 
«то» время торговать пивом на вокзале было если не зазорно, то как-то 
пошло, наверное.

Но если ты сильно и искренне любить, так и выводи свою любимую к 
свету жизни. Нет, мужское самолюбие взыграло.

А поэт впадает в иллюзорность, теряет связь с «живой» жизнью. Он 
теперь «рассказывает сказки», что «в том мире» за «синим лесом» есть 
«только добрые принцессы и только верные царевны».

И всё почему? Потому в «сердцевине» замысла стихотворения была 
обида, пусть и сильная, отчасти —  справедливая. Но к поэзии, как мы зна­
ем, это не имеет отношения. Поэтому и стихотворение не «состоялось»: не 
очень-то верится в новые «сказки» про «верных царевен».

Впрочем, «тут и сказке...». Но тему продолжу.
Одним из самых сложных для восприятия произведений 

В.Коротаева, на мой взгляд, является лирическая поэма «Одна».Читая 
её сегодня, откровенно ощ ущаеш ь её актуальность. Мы снова живём 
во времени душевного озноба и почти тотального сиротства наших 
стариков. И у многих теперь в квартирах смотрит с икон «серьёзный 
немигающий Христос». И многие теперь «на пасху или святки» кида­
ют в кружки побирушкам свою мелочь. А кто-то, наверное, и саван на 
ночь достаёт, чтобы быть готовым к моменту, «когда сорвётся цепь 
судьбы»...
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Образ «грустной старухи» вполне бы мог прочитываться, как женщи­
ны, «живущей во Христе», порвавшей связи со «светским» миром, дожи­
вающей свой век в молитвах и постах.

Словом, отшельница-одиночка. Вот такая ещё одна женская судьба, 
увиденная Виктором Коротаевым.

Всё это так. И не так — одновременно. И даже — совсем не так.
Уходим во времена «оны». Поэма издана в сборнике «Солнечная сто­

рона», в 1975 году. И сразу обратим внимание —  «Солнечная сторона»! И 
год— 1975! Написана поэма, выходит, и того раньше.

Заметим, что сборник «Солнечная сторона» — один из лучш их у Ко- 
ротаева. Сколько в нём молодой энергии, жизнеутверждения, движения к 
высшим целям.

Какое всё-таки блаженство 
В траве раскинувшись лежать,
Ни словом суетным,
Ни жестом
Движенью жизни не мешать.
Когда, забыв о прежних муках,
Довольный всей своей судьбой,
Зелёный мир
В цветах и звуках
Стоит, как праздник, пред тобой.

Да, кто же назвал то время —  эпохой застоя? В свой зенит вступило 
последнее поколение победителей в двадцатом веке. Сколько славных 
дел у них уже за плечами. И вера в свои силы!

И не пугает слишком ныне 
Средь неизбежных перемен,
Что смерть когда-то всё отнимет 
И ничего не даст взамен.
Пусть лучше думается смело —
И прежде прочего всего, —
Что в жизни делается дело 
Не без участья моего.
Что этот свет мне всё дороже 
И я ишу всё больших дел 
Не потому, что стал моложе 
А потому, что не старел.

8от такой гимн своему поколению.
Мы знаем, что Виктор Коротаев никогда не был розовощёким опти­

мистом. Он умел отличать зёрна от плевел. Но в данном случае поэту ве­
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ришь безоглядно: он искренен, смел, горяч, как всякий человек высокого 
полёта и дерзкой мечты!

Зачем тогда в «Солнечной стороне» поэма «Одна»? А для контраста, 
для равновесия «солнца» и «ночи».

В поэме Коротаев многое не договорил. Хотя бы про судьбу «грустной 
старухи». Мы, например, не знаем, что сталось с её ребёнком или детьми? 
А ведь он или они были, раз есть внучка! Тут же простая логика.

Они — что? —  отказались от неё за её, например, православные убеж­
дения? Такое могло быть в ту эпоху. Вспомним: «сын за отца не отвечает», 
значит, и за мать тоже...

Или она их вычеркнула для других людей, оставив только своей тай­
ной. Тогда —  за что?.. Может, они были репрессированы. Это всего ско­
рей. Чего бы старухе не хранить память, предположим, о сыне, если бы он 
погиб на войне, а поэту не сказать об этом. Нет, тут что-то другое.

Поэт, понятно, знал ответы на эти вопросы. И обмолвился так: она — 
«грустная старуха» —  «ревнивый страж покоя беды своей...» Там, правда, 
дальше идёт «и радости своей». Но про «радость» известно —  это внуч­
ка. Которая, впрочем, тоже старуху не сильно привечает. И есть большая 
вероятность, что не приедет проводить её в последний путь, даже если 
телеграмма не запоздает на «трое суток»...

Кто-то скажет, зачем вообще задаваться такими вопросами? Есть ведь 
хорошая поэма, всё в ней «понятно»: урок  судьбы женщины, одной для 
себя, осмыслен и принят, как другой жизненный опыт.

Но я бы не спешил с ответом. Урок-то уроком. Поэт действительно 
расставил акценты «правильного» прочтения поэмы. Мы тоже понимаем, 
что может поздно прийти «полуосознанная ж алость...к себе», когда серд­
ца не коснулась жизнь. Когда, собственно, она прошла мимо...

Но думается мне, что поэт оставил нам и загадку, в чём-то остановив­
шись на пороге разгадки эфемерности «женской души». И нам её теперь 
разгадывать. Не так всё просто в этой «грустной старухе». Есть и от неё 
след в жизни. Хотя бы, как противоположность её «солнечной стороне».

Итак, «есть женщина одна...» Как там дальше у поэта? Да, одна на 
всём свете\

А как там говорил Заратустра? «Никогда ещё не встречал я женщины, 
от которой хотел бы иметь детей, кроме той женщины, что люблю я: ибо 
я люблю тебя, о Вечность!»

Поэма «Есть женщина» когда-то была в ряду стихотворений поэта о 
любви и женщине. Но сегодня мы вполне можем поставить её на вершину 
воплощения этой темы у Виктора Коротаева.

Собственно, сюжет нам уже знаком. Поэт рассказывает о том, о чём 
мы уже узнали из его любовной лирики.
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я  тяготился грустной долей,
Но изменить себе не мог,
Мечтал о пушкинской любви я.
Мечтал, и сам себе с тоской 
Я признавался не впервые,
Что в наше время нет такой.

Дальше идёт даже «онегинский» мотив:

Во мне угрюмость тихо зрела,
И скоро, чувства не тая,
Сквозь дымку лёгкого презренья 
Взирал на многих женщин.

Да, именно —  «взирал»! В наше-то время. Но поэт тоже имеет право 
жить иллюзорностью своего самопознания, как делали многие юноши не 
только наших дней.И хорошо, что поэта не отпускают грёзы о женском 
идеале. Он готов со многим смириться, даже с собственным несовершенс­
твом, но не отказаться от этого идеала. Есть глубинное понимание сущ­
ности настоящего мужчины; рядо.м должна быть женщина —  одна-единс- 
твенная для него.

Тут «средь шумного», нет, не бала, к сожалению, но мирской суеты 
перрона, с поезда сошла она. Поэт был готов к такому повороту собы­
тий. Преодолев смущение, всё-таки напросился объяснить незнакомке 
«градоустройство» нашего городка.Дальше сюжет пересказывать нет 
смысла. Пусть мимолётной была встреча. Но высокое чувство о стан ься  
на всю жизнь.

Я помню в сырь
и чёрный ветер.

Как восходяшую зарю:
Есть

женщина
одна на свете...

И я судьбу благодарю.

Кто скажет: ну, это банальность. А где же страсти «роковые»? А где 
терзания души и сердца? Если бы всё было так просто, то кругом были бы 
одни счастливые люди.

Всё так. Именно —  банальность. Но она превыше любых драматичес­
ких коллизий. Тем более, как мы уже видели, поэт, собственно, прошёл 
все этапы возмужания. Он дождался, когда придёт та одна-единственная, 
самая-самая любимая женщина. Вот, казалось бы, и всё. Точка в этой теме 
поставлена.
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Но поделюсь ещё одним мужским секретом. Мужчина, если он насто­
ящий мужчина, не может жить только ради женщины, самой любимой- 
разлюбимой. Ему ещё нужна высшая цель, чтобы оставить след на земле. 
Виктор Коротаев хорощо понимал это. Есть у него стихотворение, кото­
рое подсказывает нам, что это так и было. Оно очень простое. Призывник 
собирается отправиться в армию. И как обычно что-то важное обещает 
своей любимой. Поэт тоже обещает, даже «синих северных сияний» на 
платье любимой. И всё-таки, он уезжает. Почему?

И пойми, что к сопкам нелюдимым  
Не от глаз твоих я убежал:
Просто до тебя, моей любимой,
Я себя

России обешал.

Вот так: не больше, но и не меньше. Бравада юноши? Нет! Осознанные 
слова. Понятно, что в контексте стихотворения эти слова имеют конкрет­
ность своего выражения. Но сейчас они стали уже символом, одним из 
важных в понимании творчества Виктора Коротаева. И это тоже одна из 
«вечных тем» его поэзии.

Думаю, многих из нас когда-нибудь ставил в тупик вопрос: с 
чего начинается Родина? Не всякий с ходу и сможет ответить на этот 
вопрос.А если, правда; с чего? Читаем такое ст.ихотворение Виктора 
Коротаева:

Россия, белая от снега 
И золотая от сосны ...
Следы последнего набега 
Уже как будто не видны.
А столько тёмной хмари было 
И горькой мглы наволокло..,
Но всё лазурью затопило 
И белым снегом замело.
И над раздольем звучной рани,
Легко катясь во все концы.
Звенят в серебряном тумане.
Быть может, счастья бубенцы.
И, замирая в зябких сенцах,
С особым вкусом,
Не спеша.
Любому звуку вторит сердце 
И откликается душа.
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Поэт возвращается к истокам судьбы. Он помнит своё военное де­
тство, когда хватало и «тёмной хмари», и «горькой мглы»... Но тут в эмо­
циональном состоянии наступает просветление! Ему, быть может, слы­
шатся «счастья бубенцы»! Тут самое важное —  это «быть может»! Это 
почти пушкинское — «на свете счастья нет». «Бубенцы счастья» только 
грезятся, но сердце и душа им откликаются, вторят.

А, заметили, как «кольцуются» Россия и душа! В своём единстве, в 
своём постоянстве мировосприятия. Одно проистекает из другого и на­
оборот. Отсюда и чувство родины, отсюда и «счастья бубенцы».

В другом стихотворении Коротаев словно бы «расширяет» это на­
строение, используя почти тот же образный ряд.

Ну что, казалось бы, такого...
А я ликую  и свечусь.
Едва услыш у это слово 
Совсем коротенькое—  Русь.
И волны вновь отпрянут с мола,
И солнце двинется в обход,
А из раскатистого дола 
Грозой и порохом пахнёт.
Замрёт звезда сторожевая —
И не постичь умом уже,
Какие связи оживают 
И что творится там, в душе,
Что жизнь готов отдать задаром,
Когда, раздвинув берега.
Дохнут в лицо 
М орозным жаром 
Родные 
Русские снега.

Да, «умом Россию не понять» (Тютчев). Коротаев сознательно идёт на 
перекличку с предшественником. Он даже не берётся конкретизировать, 
что «творится там, в душе», какие «связи оживают», если только произ­
нести коротенькое слово —  Русь! И это — правда! В этом великая тради­
ция русской поэзии.

«И когда мы произносим это простое и в то же время необъятноеспо- 
во«Россия» (у Коротаева синонимично —  «Русь») —  и чувствуем, что мы 
назвали что-то самое главное в нашей жизни и нашей личной судьбе, то 
мы твёрдо знаем, что мы разумеем не просто природу, или территорию, 
или быт, или хозяйство, или государство, — но русский дух, выросший во 
всём этом...»

Так писал великий русский философ Иван Ильин. Мы сегодня повто­
ряем эти слова не только в связи с поэзией Виктора Коротаева. Они ключ к 
тому, что должна и может нести русская поэзия в будущее, нашим потом­
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кам. Это не просто слова. В поэзии Виктора Корогаева много подтверж­
дений этому.

Пятками прошлёпаю босыми 
По тропинке солнечного дня.
Хорошо, что родиной 
Россия
Чудом оказалась у меня.

Дальше поэт обнажает воссоединимость себя, одного из русских лю ­
дей, с природой родной стороны, со всем народом. Он находит только 
светлые, «золотые» краски, чтобы воспеть свою родину. Ему даже и ло­
пухи по нраву, не говоря о том, чтобы проснувшись, «не благословить 
речную гладь», а засыпая «одинокой иве» «светлых снов не пожелать». А 
удаль молодецкая? Тут и трепака отчубучишь в праздник, и ворота можно 
«своротить», если случай представится...

И конечно,
В разуме и силе,
Нераздельны в духе и плоти,
Только в дорогой стране России
Все мы и могли
Произойти.

Создавая это стихотворение, Виктор Коротаев не мог знать эстетичес­
кой «формулы» Ивана Ильина. Но как точно он выводит свою поэтичес­
кую стезю именно к такому пониманию русской души. Через пространс­
тво и территорию —  «дали», через «природу» —  «ива», «речная гладь», 
через «быт» народа—  к духу! А  в контексте стихотворения мы понимаем: 
к русскому духу.

Более того, начиная своё стихотворение от «себя», от «я», что и подо­
бает настоящему лирику, поэт вполне этически закономерно приходит к 
«мы»! Да, речь о «нас»: о тех, кто был, есть и будет на этой земле. Тут все 
звенья русской истории и жизни, тут истинное понимание места каждого 
человека в земном бытии.

Но нет ли тут, спросит кто-то, национального самоограничения? «Ци­
вилизованный мир» стремится к «глобализму», всеохватности мировых 
процессов. И не только в технократических или информационных сферах, 
что, быть может, ешё и допустимо. Но ведь проглядывается желание ус­
тановить «мировой порядок» и в нравственном, этически-поведенческом 
и эстетическом планах. Особенно, в культуре, лишив её национальных 
особенностей...
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Интересно, что Виктор Коротаев попытался найти ответ и на послед­
ний вопрос. Он размышлял об этом тогда, когда никто ни о каком «глоба­
лизме» слыхом не слыхивал.

Оговорюсь, что поэт основную тему стихотворения несколько «ка­
муфлирует», Он говорит о том, что есть некие «деятели культуры», при­
зывающие потише говорить о принадлежности к своей стране. Мол, не 
надо возвышать «голос», когда говоришь о сокровенном. Возможно, тут 
отголоски полемики о «тихой лирике». Но это, понятно, частность про­
шлого времени. И всё-таки...

За столько лет совместной жизни 
И общих дум,
И общих снов
Для дорогой моей Отчизны  
Я не нашёл достойных слов.

Поэт укоряет себя тем, что не смог полностью раскрыть тему Родины. 
Наверное, осознаёт, что она слишком «объёмна», не всегда под силу даже 
очень сильному таланту. Но есть сопричастность к истории России, осоз­
нание как «светлых» её сторон, так и «тёмных».

А мне внушается с искусством,
Упомяну об этом лишь,
Что целомудреннее чувство,
Пока его не обнажишь.

Поэт говорит лишь об «искусстве», но подспудно мы понимаем, что 
речь и о «политике», и об «идеологии», и о том, что чужеродные ценности 
привносятся «втихомолку», как бы между прочим.

Стихотворение опубликовано в сборнике «Пока звезда не закати­
лась», вышедшем в 1982 году. Ещё далеко было до 1991 года, а поэт серд­
цем чувствовал, что неспроста идёт атака на русское самосознание. Хотя 
бы через культуру.

Я в эти вглядываюсь лица 
И вновь тревожусь неспроста:
Что за молчанием таиться?
Добро, коль только пустота...
А может, им необходимо,
Скрывая истинную суть,
Детей
От матери родимой 
Любою силой 
Отвернуть?
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Поэт ещё надеется, что «притворцам разным искони», будущим «про­
рабам перестройки», неведомо, что они творят на русской земле. Но они- 
то, конечно, знали, что привносят в сознание нашего народа.

Финал стихотворения остался открытым. Поэт очень надеется, что 
«нет такой на свете силы, чтоб сбить нас с верного следа». Ему достаточ­
но сказать, что чужеродные идеи, хотя бы в искусстве, не должны довлеть 
сознанию русского человека. По тем временам этого казалось достаточно. 
Но как мы теперь знаем, что такого предупреждения было недостаточно.

Вот и приходится быть в вечном «карауле» на страже своей Родины. 
Стихотворение «Начеку» тоже говорит об этом.Почему такое ощущение 
опасности? Поэт, словно на войне, даже спиной чувствует, что «дула» 
твёрдо на него наведены. Да и может ли русское сердце смириться с тем, 
что наших людей называют «российским быдлом».

Ещё раз поражаюсь отчетливой прозорливости Виктора Коротаева. 
Ведь стихотворение написано тогда, когда открыто так назвать русского 
человека «быдлом» могли только заклятые враги. И то за «бугром».

А поэт уже тогда твёрдо знал, что кроме внешних «супостатов», есть 
ещё и внутренние. Да-да, как прав был Коротаев! Почему мы его тогда не 
послушали?.. Как говорится, слушали, но ухом не повели...

И ему одному из немногих приходилось «выходить» на баррикады». И 
он гордо принимал этот вызов:

...П резираю  ваши баррикады  
Выхожу на линию огня.

...Я  давно не жду от вас пошады.
Но и вы не ждите от меня...

Тутопять-таки нет бравады! Сознательный выбор. Выбор настоящего 
мужчины, верного чести и долгу.

Виктор Коротаев, однако, настраивает нас и на оптимистический 
лад. Есть у него стихотворение «Объяснение с другом». Оно заканчи­
вается так:

Главное —  земля родная с нами,
С нами —  верность флагу своему.
Мы идём различными путями,
Но всегда приходим к одному:
Честь и справедливость —

наша сила,
Гордость и надежда —

наш народ,
Есть у  нас с тобой земля Россия,
И она не только песен ж дёт...
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Поэт именно так — многоточием —  обрывает своё стихотворение. 
Он даёт право каждому из нас договорить то, чего ждёт от него «земля 
Россия». И мне бы не хотелось предугадывать ответ. Но и тут на помощь 
приходит Виктор Коротаев:

С Отчизной, с милою, землёй.
Мне никогда не рассчитаться 
З а  радость быть самим собой 
За счастье плакать и смеяться...
За землю, нашу испокон.
За откликающийся воздух,
За молодой и сильный сон.
Весь в голубых 
И крупных звёздах;
За шум осоки у пруда,
За шелест утреннего сада...
Не рассчитаться никогда...
Хотя рассчитываться —
Н адо...

Своей анафорой «За...» поэт заставляет и нас продолжать этот ряд. И 
не обязательно только приложимо к природе. Это «За...» может быть и в 
людях, и в обществе, во всех проявлениях русской жизни и её духовнос­
ти. Заметили, я сознательно спрягаю разные времена. И мы видим, как 
поэт душой и сердцем был верен основным ценностям русской жизни, 
как глубоко он понимал процессы возрождения России. Он бы и сейчас не 
изменил своим принципам. Об этом говорят его стихи...

it it ie

Как водится, «юноше, обдумывающему житьё» (да и девушке тоже) 
редко удаётся угадать свою судьбу. Это удел людей, изначально имеющих 
высокую цель в жизни. Это редко кому даётся.

Наверное, одним из счастливых исключений из этого правила был поэт 
Виктор Коротаев. На склоне дней он скажет суровую правду о своей жизни.

Никто не знает, слава Богу,
Ни дома,
Ни на стороне,
Какую грозную  
Дорогу 
Судьбина 
Выдумала мне.
...Н аверно, будет.
Что припомнить —
Ведь оглянуться 
Есть на что...
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Тот, кто прочитает это стихотворение впервые, может подумать, что 
никто и не заставлял поэта бродить по «хлябям», «рвам» и «буеракам» в 
«болотных сапогах». За конкретикой поэтических строк мы обязаны уви­
деть метафору самой жизни. Каждому выпадают свои «хляби» и «буера­
ки». Но не каждый, oглянyвuJиcь назад, сможет сказать о себе, что жизнь 
удалась...

Более того, свою судьбу поэт построил наперекор многим обстоятель­
ствам. Важно отметить, что Виктор Коротаев на протяжении своего твор­
чества не раз возвращался к этой теме. По-видимому, справедливо считая, 
что поэт может выступать в роли своеобразного наставника для молодых.

Вот стихотворение «Недоростки». Оно было откликом на некоторые 
молодежные явления времени «застоя». В частности, позднее взросление, 
очевидный молодёжный инфантилизм.

Мы-то уже видели, что поколение детей войны, к которому прина­
длежал Виктор Коротаев, пору возмужания прошло почти мгновенно, не 
оставив время на раскачку в своей судьбе. Отсюда и жесткая эмоциональ­
ность поэта. Он имел на это право, доказав справедливость своей позиции 
собственной жизнью.

Рок зловещий,
Божья ли немилость —
Л давно для мира не секрет:
Ничего из вас не получилось  
Ни в осьмнадцать,
И ни в тридцать лет.
Может, я кого-то обижаю.
Но всегда
И у народов всех
Юноши,
Не ставшие мужами,
Вызывали жалость  
Или смех.

Нет ли у вас ощущения, что вы подпадаете под магнетизм поэта? Как 
твёрдо и уверенно он ведёт свою линию стихотворения. И даже у тех, у 
кого появляется желание оспорить какие-то тезисы поэта, всё равно пони­
мают, что напор поэтического текста в данном случае оправдан. Он идёт 
от беспокойного ума и глубоко переживающего сердца.

Отсюда, публицистический пафос этого стихотворения.

Мните те вы, что вы —  персоны,
Голубая кровь,
Почти что —  знать.
А ведь сами в обшем 
Не способны
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Собственного краха осознать.
Хвастая дипломами своими.
Вспомните о клятвах на крови...

Тут можно голову на отсечение дать, что это написано не в 1980-е годы, 
а только вчера. Так всё актуально! Так, оказывается, всё долго зрело...

Что же с нами происходит? —  хочется спросить в очередной раз. По­
чему «властителями дум», (особенно, у большей части молодёжи), вдруг 
стали все эти «короли» и «принцессы» эстрады, все эти плохие актеришки 
глупых телесериалов? Для чего они хвастаются перед нами своими особ­
няками и лимузинами, яхтами и самолётами?.. Почему многие политики, 
плотоядно улыбаясь с экранов долбежных «ящиков», так часто говорят о 
благе народа, что за их спинами страну-то, Россию нашу в сущности уже 
разворовали?..

Почему этих «почему» так много? И главное: почему нет ответа на 
главный вопрос: а мы-то где были? Вот поэт обращается уже больше к 
нам, ещё имеющим совесть и честь, ещё болеющим за свой народ?

Где же ваши подвиги во имя 
Родины,
Свободы 
И любви?
Где они,
Высокие порывы,
Гордый дух,
Решительная стать?
Лопнули порывы,
Как нарывы.
Даже неудобно вспоминать.
Вместо меди — пропитое злато,
Как возмездье — старость невдали.
Говорите:
Время виновато 
Молодцы, виновника нашли.

Но как ныне бояться настоящей публицистики! Послушать иных «де­
ятелей» от политики и литературы, то она и вовсе не нужна. Чего зря народ 
будоражить? Нам по «ящику» покажут как бы мы могли жить! Но не будем 
так жить потому, что на всех «золотого тельца» всё равно не хватит...

Нам перерастать любое время,
Чтоб ему указывать пути.
Вы ж до своего —
Дурное семя —
Даже не сумели дорасти.
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Смех и жалость —  всё, что я имею 
По закону нынешнего дня.
Я сегодня  
Просто вас жалею.
Время досмеётся  
За меня.

Вот такой взгляд в будущее! Русское общество, действительно, 
растеряло многие идеалы «отцов» и «дедов». И как водится, с «водой 
выплеснули и ребёнка». А на дне её и была «мысль народная», самая 
вековечная. Идущая и от Пушкина: и долго тем любезен буду я наро­
ду; и от Некрасова; эх, дубинуш ка, ухнем!.. А там —  и «сама пойдёт»! 
Пойдёт ли?

Тут опять возможны стенания «эстетов» от поэзии. Ну зачем так гру­
бо? Это же поэзия, а не газетная публицистика? Верно, поэзия! Но коль 
долго мы будем себя услаждать «чистыми звуками», тем дольше и будет 
больна наша Россия-Русь...

Поговорим о смысле жизни. Тоже вечная тема в творчестве Викто­
ра Коротаева. Многие из давних почитателей поэта обратили внимание 
на это стихотворение. Посвящено она замечательному поэту Александру 
Боброву. Скажу сразу, что стихотворение отличается очевидной интим­
ностью разговора, в который не посвящают даже близких. И на то, как мы 
увидим, были причины.

Ну что же ты молчишь,
Мой самый чуткий друг?
Меня пугает тишь 
И ранит 
Каждый звук.

Элегичность зачина наводит на мысль о том, что поэт подводит важ­
ные итоги в своей судьбе. По сути, он спрягает жизнь и вечность, думая о 
том, что многим из нас не хватает в жизни.

Я так бывал устал 
И так вразнос лю бил...
Бывало, выпивал,
Случалось, даже пил.
Вздымало вверх меня 
И рушило на дно.
А сердце из кремня —
Бывает ли оно?
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у  Виктора Коротаева много стихотворений искренних до самых вы­
соких полётов души. Но в данном случае ощущается внутренний надрыв. 
Ведь решается один из главных вопросов жизни; не была ли она случайна, 
так ли всё в ней сложилось, как задумалось в молодые годы?

И вот теперь лежу.
Судьбой почти отпет.
О чём-нибудь тужу?
Да нет, мой милый,
Нет.

Конечно, написано это в минуты душевного кризиса. Ещё у поэта впе­
реди было довольно много лет жизни. Лет деятельных, творчески насы­
щенных. Есть ли тут понимание, что какие высоты не достигнуты? Или 
что-то упущено, растрачено впустую?..Такие вопросы, надо сказать, зада­
ются поэтом, многое понявшим в основах мировоззрения русского чело­
века,. Они характерны для тех людей, которые знают истинную ценность 
самой жизни. Они не появляются у людей равнодушных, самодовольных. 
Коротаев это хорошо понимал.

А плачу потому.
Что на исходе дней 
Завидую тому,
Кто жил ещё 
Ещё больней.

Поэт ставит точку, отказываясь от многоточия. Здесь нет вариатив­
ности. И для себя. И для нас. И для будущих читателей. Тут каждый мо­
жет поискать синонимический ряд для слова «больней». Может быть, ум ­
ней? Или — веселей? Быть может, ответствен ней?.. Или — добрей? Я не 
берусь отвечать за всех. Слишком полифоничен может быть ответ.

Есть ведь два понимания смысла жизни. Одно — «жизнь прекрасна и 
удивительна», вся ценность в ней самой. Второе —  «после нас, хоть по­
топ». Тут я не беру ещё и третий смысл — теологический. Оставим «Все­
вышнему — богово». Наш разговор для светских людей. А им присущи 
первые два понимания смысла жизни.Какой же из них исповедовал Вик­
тор Коротаев? Вопрос не праздный. На мой взгляд, первый. Именно —  
жизнь прекрасна!

Мы не одним живём на свете днём,
Зато одной мечтой и верой дьичим,
Весё.пых писем 
По ночам не пишем.
Но и утрами 
Тоже слёз не льём.
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Всё так! Вот это характер! Сильный и независимый. Целеустремлён­
ный. Такова была сущность Виктора Коротаева.Наверное, на этой ноте и 
надо завершать разговор о художественном мире поэта. Думаю, что истин­
ные знатоки поэзии Виктора Коротаева, возможно, будут удивлены, что в 
портрете, пусть и литературно.м, не нашлось места для многих лучших и 
программных стихотворений замечательного лирика конца прошлого века.

Это действительно так. Но, во-первых, о таких стихах уже сказали дру­
гие. И мне не след повторять очевидное. Во-вторых, пусть будущий чита­
тель сам сделает свои открытия. А их, я уверен, будет предостаточно. В поэ­
зии В.Коротаева ещё много глубинных «тайников», которые разыскивать не 
только нам, помнящих и любящих это прекрасного человека и гражданина.

Декабрь 2010 гоба

И ПОЁТСЯ ПЕСНЯ НА ЗЕМЛЕ...
(Поэзия Сергея Орловав современном прочтении)

Роберту Балакшину

Замечательный русский поэт Сергей Орлов беззаветно любил родной 
озёрно-лесной Белозерский район Вологодчины. Здесь были его родовые 
корни, сюда он частенько приезжал навестить близких и друзей. Родная 
зем;гя подарила поэту вдохновение для многих прекрасных строк. Есть 
такое признание поэта;

Не скажу, что —  самый лучший,
А милей всех сердцу край!

Никакая излишняя восторженность, распрекрасные слова о патрио­
тизме и любви к Родине не заменят порой такую задушевную интонацию. 
Поэту веришь, как самому себе. Тем более что за этой поэтической декла­
рацией скрывается большой «корпус» стихов, так или иначе отражающих 
любовь к Русскому Северу.

Читатель, нанример, обратит внимание на исторический цикл сти­
хов Сергея Орлова. Нередко через историю поэт пытался понять судьбу 
русского народа, своих предков. Это от имени своих князей скажет воин 
знаменитого Белозерского полка, стоявшего в засаде на Поле Куликовом, 
а затем решившего исход всей битвы:
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...Так Россия с нас и начнётся 
И вовек не кончится боле.

Поэт отчётливо понимает: древнее и вечное есть в судьбе каждого че­
ловека. Он через исторические легенды и предания показывает, что все мы 
звенья огромной цепи между прошлым и будущем. Это знание принадлежит 
человеку, который и сам был участником великого и трагического действа 
века двадцатого — Великой Отечественной войны. Это говорите многом...

Быть может, поэтому снова н снова хочется вчитываться в стихи поэта 
Сергея Орлова.

Но сначала напомним очевидное. Родился Сергей Орлов в 1921 году, 
умер в 1977. «Мы не от старости умрём, от старых ран умрём», —  сказал 
его товарищ по поэтическому поколению Семён Гудзенко, словно пред­
видя судьбу и свою, и Сергея Орлова, и других собратьев по перу тоже. 
Сердце поэта-фронтовика, как хорошо известно, такая же «рана», как и 
увечье от пули или контузия.

Его вхождение в литературу можно считать ранним, первые успехи 
отмечены ещё до войны. Как подлинный поэт Орлов сложился уже на 
войне. Его книга «Третья скорость» (1946), отзвук самых ярких и непов­
торимых впечатлений о той трагической поре, уверенно вводит его в круг 
советских поэтов. В итоге оказалось около тридцати книг стихов и публи­
цистики —  достойный итог жизни подлинного фронтовика.

Далее едва ли оспоримо, что не побывай Сергей Орлов на войне, он стал 
бы другим поэтом. Это отчасти верно. Но если оглянуться теперь на его 
творческий путь, то понимаешь, что это не совсем так. Дело тут в том, что и 
военная лирика Орлова имела свои незабываемые особенности.Отдав дань 
стихам о боях и подвигах русского солдата, Сергей Орлов, впрочем, сумел 
и о военных буднях сказать своё слово. Его в стихах всегда отличала факто­
логическая точность окружающей жизни. И тут он не изменял себе.

Только танкист смог бы найти такую точную деталь: «В танке холод­
но и тесно. Сыплет в щели снег-пурга...у>. Или только бывалый фронтовик 
знает, что в землянке «...знакомо все наперечет: солдат усталых пере­
бранка, песок за шиворот течёт».

Но за фронтовым бытом, суровым и неимоверно тяжёлым, любимый 
образ того времени Сергея О рлова—  «песня»!

Иногда в интонации хореической, почти частушечной, как в стихотво­
рении с названием «Песенка»;

Нам не страшно умирать,
Только мало сделано,
Только жаль старушку мать 
Да березку белую!..
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в  другой раз возникают мотивы «жестокого» романса, пусть только и 
через цитату, как в популярном стихотворении «Ирландская застольная»; 
«Но тут же кто-то встал из нас и начал напевать; «Миледи смерть, мы 
просим вас за дверью подождать!..»

А вот слышен ритмический парафраз народной песни; «Хороша та 
сказка-песня, но взгрустнул водитель наш; «К милой я ходил на Невс­
кий, на шестой, друзья, этаж... И пока гремят снаряды, горизонт за Мгой в 
дыму, в Ленинград к моей отраде нету ходу никому...»

Нельзя исключить, что легко бы, наверное, вписались в тексты поэ- 
тов-песенников, скажем, Михаила Исаковского или Алексея Фатьянова, 
такие строфы, хотя Сергей Орлов сумел по-своему отразить чувства сол- 
дата-танкиста;

Мне тоже обязательно приснится  
Затерянный в просторах городок,
И домик, и, как в песне говорится.
На девичьем окошке огонёк.

И взор твой незабвенный и лукавый.
Взор любящий навек моей судьбы...
Танкисты спят, как запорожцы, в травы  
Закинув шлемы, разметав чубы...

А если вернуться к одному из лучш их стихотворений о той, Великой 
Отечественной, войне «Его зарыли в шар земной...», то мы между строк 
вслушиваемся в великую мелодику реквиема, широкую и эпическую, веч­
ную и космическую.

Как ни странно, об этом стихотворении всегда говорили как-то стес­
нённо, словно боясь нарушить некую тайну. Само стихот]ворение всегда 
было на слуху, но, быть может, сейчас стоит обратиться к нему вновь. 
Правда, очевидное и простое всегда сложней для аналитического разбора.

Наверное, многих смущала некоторая тривиальность интонации зачи­
на, очевидная отстранённость автора от описываемого действия. Тут даже 
гиперболический посыл (могила —  «шар земной») обычно не останавли­
вает внимание;

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой.
Без званий и наград.

На первый взгляд, тут нет никакой торжественности момента. Ямби­
ческий четырёхстопник никак, как кажется, не возвышает силы чувства, 
слишком это «обиходный» размер в русской поэтике. И слово «друзья» 
словно бы окунает нас в каждодневное бытиё. «Друзья»-то солдату, вы­
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ходит, мы все, каждый читатель. Инверсия «солдат простой», хотя и име­
ющая силу поэтизации, только подчёркивает эту возможность: он «прос­
той», но и мы — «простые»...

И тут вдруг прорыв в другой мир, космический! Тут шаг — к Веч­
ности: (.{МИЛЛИОН веков», (.(.млечные пути»...

Ему как мавзолей Земля —
На миллион веков.
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.

Но тут опять «возвращение» на грешную Землю, уже в природу. «Сол­
дат» теперь —  частица этой Природы! Строфа раскрывает метафоры зем­
ной жизни, заметим, в очень встревоженном состояния: метелицы .метут, 
грома гремят, ветра разбег берут... Стёртая метафора, не очень заметная 
в своём происхождении, в общем-то, всегда признак хорошей песни.

На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжёлые гремят,
Ветра разбег берут.

Это подготавливает читателя к восприятию последней строфы, по 
сути, главной в стихотворении. iVIbi снова видим момент «здесь и сейчас». 
Наша память «кольцуется» с первой строфой стихотворения, но уже как 
завершённость его главного посыла: «Его зарыли в шар земной»...

!V!bi понимаем, автор к смерти на войне привычен. Для него «солдат 
простой» — один из многих, которой при нём «положен в шар земной». 
Он внешне спокоен, духовно твёрд. Ему очевидно, что смерть не была 
случайной, хотя давным-давно окончен бой. Личная «отстраненность» 
поэта от собы гия в том и состоит, что для него этот павший солдат и пер­
вый, и десятый, и сотый... При этом, сила переживания остаётся такой же 
мудрой, как и в первый раз.

Сергей Орлов тему «жизни и смерти», а точнее — солдатского подви­
га, раздвигает во времени и пространстве до бесконечности; память его (и 
наша) о войне и потерях на ней светла и неизбывна, она на века!..

Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной.
Как будто в мавзолей...

Потом, со временем, оказалось, это посвящение всем русским солда­
там. от рядового до маршала. Не только войны Великой Отечественной, 
но и всех других... Такова обобщающая сила поэтического слова.
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Быть может, поэтому «Его зарыли в шар земной...» и оказалось «глав­
ным» стихотворением Сергея Орлова. Так бывает в поэзии. Написано 
поэтом много прекрасного и качественного, а запоминается главное и — 
иногда — единственное стихотворение, тут же ставшее общенародным. 
Или просто народным, уже без «имени» автора...

Впрочем, так иногда случается и с песнями...

•к 'к -it

Песенная основа, так или иначе, присутствует во многих стихах Сер­
гея Орлова. Конечно, не только фронтовых, но и мирных.

Вслушаемся хотя бы в зачины его стихотворений; «Луна плывёт над 
белыми домами...», «Вечер небо за окнами вызвездил...», «Зима несёт в 
серебряной пыли...». Разве не слышна тут мелодика русской песни? А та­
ких примеров в творчестве Сергея Орлова десятки.Словом, тут нет необ­
ходимости доказывать очевидное, что выразил кратко и метафорично сам 
поэт-вологжанин:

Песня —  что-то вроде костра,
Золотому огню сестра...

По сути, это удивительно. Скажем, фронтовые стихи и «песенки» со­
здавались в самой гуще военных будней, в перерывах между боями. А 
за грохотом боя, разрывами снарядов, рёвом дизельного двигателя танка 
«Т-34», поэт слышит... песню.

На наш взгляд, в самой песне или её «образе» поэт вольно-неволь- 
но искал свой «оберег», свой талисман. Песня поддерживала его веру не 
только в Победу, но и в реальную возможность будуш,ей жизни, пока ещё 
далёкой, но уже такой прекрасной.

Важно отметить, что постепенно образ «песни» уходил из военной 
поэзии Сергея Орлова. Он ещё будет со своим народом слышать победные 
марши после Дня Победы. Его душа ещё перекликается с тем, что тишину 
«над бывшим полем боя тревожит только песня под гармонь».

Но потом, в своих элегиях-воспоминаниях о войне, он будет слышать 
чаще всего «простую» тишину, его строки наполняет теперь философское 
размышление о том времени, о минутах памяти и скорби.

Человека осаждают сны —
Смутные видения войны.
Он хрипит, ругается и плачет 
В мире абсолютной тишины.

«Тишина» — тоже часть мелодии, необходимая пауза, чтобы начать 
новую тему. За отдалённостью времени, эти «паузы» становились всё 
длинней и продолжительней. Но в этом была осознанная необходимость:
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нельзя было всё время оглядываться назад, где остались фронтовые доро­
ги и обелиски с красными звёздами вдоль них.

Послевоенная жизнь рождала новые песни.
Но и сейчас, уже в наши дни, зримо ощущаем мы тот объём «войны» 

и «мира», который есть, как теперь принято говорить обо всём творческом 
наследии любого поэта, в «лирическом романе» Сергея Орлова. И пони­
маешь это именно через образ «песни», который постоянно присутствует 
в военной лирике поэта. В этом была замечательная особенность поэзии 
Сергея Орлова, этим он выделялся из рядов своего поколения.

Да, образ «песни» постепенно уходил из военной лирики поэта, но всё 
чаше он появляется в его «мирных» стихах. Недаром, даже в названии сбор­
ника «Городок» (1953) слышится что-то песенное, по-вологодски напевное.

Человеку холодно без песни.
На земле, открытой всем ветрам,
Я не знаю: в мире место есть ли,
Где не верят песням, как кострам...

Тут надо сказать несколько важных слов о послевоенном периоде в 
поэзии Сергея Орлова. Он как человек, и как поэт — был, если можно так 
сказать, «явлением» своего времени и той эпохи, с одной стороны —  пре­
красно-победной, с другой —  трагически-противоречивой...

Он, конечно же, знал, например, что такое «великие стройки социа­
лизма»: ещё до войны мимо его родного Белозерска проходили баржи с 
заключёнными на строительство Беломорканала. Да и после войны он, 
всего скорее, встречал бывших фронтовиков, ставших обычными «зэка», 
на том же канале «Волга-Дон», где бывал в «творческих командировках». 
Без сомнения, Сергей Орлов знавал «свинцовые мерзости жизни».

И вместе с тем, поэзия Сергея Орлова лишена той, «другою), стороны 
советской действительности. Она, если можно так сказать, однополярная. 
Но в сути своей —  истинно-народная!

Наверное, нельзя эволюцию поэта рассматривать по меркам нового 
времени, его мировоззренческих идеологем, нашего исторического зна­
ния о том времени. Но мы вольно-невольно эти знания применяем, ищем 
ответы на свои вопросы. А всё, похоже, намного проще.

Слишком молодым человеком Сергей Орлов окунулся в тоттрагичес- 
ки-безысходный спектр земного бытия, название которому —  война. Там 
он увидел всяческие пределы земного существования, мог понять настоя­
щую ценность человеческой жизни.

И когда он вернулся в родные края, совершенно по-новому всмотрелся 
в тот привычный быт районного городка (как, предположим, Белозерска), 
чтобы сказать себе и своим читателям; счастье на родной земле есть! И 
оно в этих близких людях, в северной природе, в  тех трудовых свершени­
ях, которые по силам его землякам.
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я  давно, признаться, не бывал 
В городке зелёном, деревянном,
Там, где я десятый класс кончал 
И на будущее строил планы ...

Дальше идёт, в общем-то, стихотворный «репортаж». Или, если объ­
яснить по-иному, «рассказ в стихах». Этот жанр станет в то время чуть ли 
не главным для Сергея Орлова.

А это шло от новой влюбленности в родные места, когда, как виделось 
это поэту, каждая мелочь важна и достойна, чтобы её отразить в стихах. 
Поэтому тут много описательности, преобладают образы «зрительные», 
чем «чувственные». Надо перечитать стихотворение «У себя дома», чтобы 
это гюнять заново.

Всё сти.хотворение проникнуто не ностальгическим воспоминанием, 
а узнаванием другого быта, послевоенной повседневности. Таких стихов 
в то время у Орлова было много. Это показательно: ему нужен весь объём 
мирной жизни, все его радости и горести.

Опять-таки, из другого времени есть понимание того, что многие об­
разы поэта потеряли актуальность и живописность, остались в прошлом. 
Это, конечно, в какой-то степени затрудняет их восприятие читателями 
новых поколений.

Но разве в стихах Орлова остаётся только «музейная» или этногра­
фическая правда той эпохи? Интересно, что поэт уже тогда задумывался 
нал такими вопросами. Вот он уже в привычном жанре «стихотворного 
репортажа» рассказывает о своём выступлении в колхозе. Стихотворение 
называется «Вечер стихов в колхозе».

Как теперь многим молодым горожанам объяснишь, почему на вечер 
поэзии собираются лишь ребятишки да сельская интеллигенция: «учи­
тельница, фельдшер, инженер»? Да, просто; сенокосное время, деревня и 
так по «три часа спит»...

Или почему радуется поэт в «сельпо» (сельский магазинчик), где 
«между сапог и вил, в строю брошюрок, жёлтых, залежалых, Твардовс­
кий всё же обнаружен был...»? Всё-таки, читают селяне, знают своего на­
родного поэта, а многие ли молодые знают стихи А.Твардовского сейчас?

Как видим, придёт время, когда некоторые стихи Орлова придётся 
читать с пояснительным словарём. Например, сколько только профессий 
живого, ещё не механизированного труда встречается в стихах Орлова: 
плотогоны, сплавщики, бакенщики, паромщики, телефонистки, телятни­
цы, кружевницы... А ведь это были довольно массовые профессии, сейчас 
практически заменённые машинами.

Кстати, если обратить внимание на эти «профессиональные» стихи, 
то невольно поражаешься не только глубинному знанию поэтом народной 
жизни, но и передаче через профессиональные навыки каждого характера 
ролевых персонажей этих стихотворений.
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Как обстоятелен и мудр фотограф из районного ателье, каждый день 
участвующий в создании летописи своего райцентра. Как привычно суро­
вы плотогоны и сплавщики, сражающиеся с водной стихий, по сути -  с 
силами природы. Как серьёзен сельский врач-хирург, от решений и пос­
тупков которого зависит подчас жизнь его односельчан. Как возвышенно­
творчески видят кружевницы-артельщицы красоту северной природу... 
Мы, идя вслед за автором, невольно поддаёмся сильнейшему обаянию 
этих прекрасных людей из народа.

Но вернёмся к стихотворению «Вечер стихов в колхозе». Тут на встре­
чу с поэтом приходят три вдовы, потерявшие мужей на войне. И он, забыв
о своих сомнениях в правомерности встречи с читателями в столь неуроч­
ный час сенокоса, находит те слова, что должен сказать своим землякам:

И я прочёл для этих трёх солдаток,
Примерно лет моих, немолодых,
То, что на фронте написал когда-то 
Не как стихи, а про друзей своих...

Да, это оказалось, как говорится, по ситуации, самым главным и су­
щественным. И хотя эта строфа —  идейный центр стихотворения, поэт 
чувствует и понимает многообразие сельской жизни, там, за окнами клу­
ба. И она ему важней и интересней, чем просто воспоминания о прошлом; 
не стихи в данном случае важней, а сама жизнь!..

Если же вернуться к теме образа «песни» в творчестве Орлова, то неволь­
но обращаешь внимание на другое стихотворение — «Шура Капарулина».

Эх, поймёт ли нынешний житель мегаполиса или крупного промыш­
ленного центра всю прелесть этого стихотворения! Ему, наверное, и не 
понять почему это предрик —  второе «лицо» в районе (первое —  секре­
тарь райкома тогда ещё ВКП(б), тут упрочим и наше знание эпохи) откла­
дывает все срочные дела, чтобы послушать песню из репродуктора.

(Молодой, грудной, щемящий, властный 
Голос разом всех зачаровал,
Будто близко пролетело счастье, —
Кто из нас о нём не тосковал?

Сюжет стихотворения интересен тем, что вся сцене передаётся взгля­
дом «лектора из областного центра», к тому же —  ленинградцем (тоже те­
перь надо объяснять, кто это такой). А через него автор вводит тему двух 
«миров» того времени: «большого города» и «районных будней», тогда 
уже различных по миропониманию самой глубины народной жизни.

Лектор не скрывает своего недоумения: «Кто ж такая это, в самом 
деле?». Но вслушаемся в ответ предрика, у которого в эту минуту «свет 
из-под бровей»:
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Мастерица кружевной артели,
Гордость наша, местный соловей...

Вон она, простите за банальный оксюморон, скромная гордость че­
ловека, который насквозь знает свой район, почти каждого жителя в нём. 
В душе этого, в общем-то, бюрократа той эпохи, обозначена его главная 
черта души; он накрепко связан со своим народом, «трудовым людом».

И примечательно, что главным-то «героем» стихотворения опять-та- 
ки становится песня! Она объединяет всех жителей районного городка в 
одно целое.

В парке, где поют на клёнах птицы.
Из окошка радиоузла
Песня льется. Где же ей вместиться
В микрофон-скворечник у стола?

И шофёр-парнишка с грузом срочным  
Выключил мотор возле ворот,
Он от песни уезжать не хочет...
Шура Капарулина поёт!

Это стихотворение надо прочитать полностью, чтобы до конца про­
чувствовать все его нюансы. Тем более, через него можно понять и важ­
ные грани таланта поэта Сергея Орлова, для которого так дорог местный 
колорит родной Вологодчины.

И во многих других стихотворениях Сергей Орлов остаётся верен сам 
себе. Он именно воспевает труд своих земляков. Его стихи пронизаны ра­
достью, светом от общения с простыми людьми из народа.

Впрочем, грани таланта у любого поэта не могут быть выявлены по 
нескольким стихотворениям. Поэтому надо поразмышлять и над другими 
особенностями творчества Орлова. В частности, привлекает его «любов­
ная» лирика.

*  *  *

Тема любви к девушке, к женщине возникает в стихах Сергея Орлова 
ещё на фронте. Правда, нет в ней пока личного пристрастия. Скорее, это 
наблюдение за отношениями других.

...Знать, привиделась парню во сне 
Золотистого лета пора;

Дом знакомый, тропинка к нему.
В палисаде рябина да клен,
И девчонка как песня в дому —
Та, в которую парень влюблен...
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Как видим, тут чаще любовь-сон, любовь-воспоминание. Только в 
стихах мирного времени, любовь в стихах поэта становится одной из до­
минирующих тем.Мы можем не знать, кто такая «Л.П.», но стихи, посвя­
щённые ей, выливаются у поэта в целый цикл, очень песенный и лиричес­
кий в своей основе.

...П росто вспомнили вдруг про годы.
Так вот песня и родилась.

Высоко, высоко и тонко 
К синим звездам летит она,
Как жила за рекой девчонка,
За рекой, за Шексной, одна.

Вот и в ностальгической элегии «Стихи о первой любви» Сергей Ор­
лов предпринимает довольно сложный психологический эксперимент. 
По «жизни» известно, что «грамматика» первой любви довольно проста; 
лучезарность и нежность первых отношений почти всегда таит грустную 
трагедийность этих отношений; они редко имеют продолжение в дальней­
шей жизни влюблённых.

Я встретил женщину одну 
И вспомнил о девчонке русой...

А женщина-то и есть именно «первая любовь» автора. А они и не ви­
делись десять лет, а шесть вообще друг о друге не имели известий. И вот 
возникает контрастность впечатлений, как бы между юностью и зрелос­
тью. Там была «девочка русая», проказница и озорница. Теперь перед ав­
тором зрелая женщина, в которой лишь угадываются черты той, самой 
первой,И видно, как «лирический герой» испытывает душевное раздво­
ение, надо сделать выбор, определиться, что его сердцу сегодня нужнее...

Она —' и не она, собой.
Как светом, день преображая.
Красивая передо мной 
Стояла женщина чужая.

На наших глазах происходит чудо любви: неожиданно побеждает 
любовь зрелая, новая. Автор только констатирует, что забыты проказы 
и песенки девчонки русой, а на их место приходит щемящая грусть, в 
«которой солнце, тишь, гроза»... Мы и тут можем не знать, чем закончи­
лись эти новые отношения, но их очевидная поэтичность поразит всякое 
любящее сердце.

В «любовной» лирике Орлова много и других отношений между 
мужчиной и женщиной уже, почти всегда, лишённых романтики первой
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любви, в  одном случае, это любовь неразделённая, как в стихотворении о 
женщине «двадцати восьми лет», отвергающей привязанность мужчин. В 
другом возникает тема «ухода», расставания...

...Уходит женщина. Ни злоба,
Ни просьбы непонятны ей,
И задержать её не пробуй,
Остановить её не смей.
Молить напрасно, звать напрасно.
Бежать за ней —  напрасный труд...
Уходит —  и её, как праздник.
Уже, наверно, где-то ждут.

Тут, в целом, «пушкинский» мотив: «как дай вам бог любимой быть 
другим». Лирический герой Орлова ведёт себя по отношению к женщине по- 
рыцарски, со зрелым пониманием глубины жизни. Это надо обязательно от­
метить: перед нами настоящий мужчина, вершитель своей судьбы, тонкий 
и деликатный, упорный романтик, глубокий знаток повседневной жизни.

...Нас уже отделяют десятилетия от той эпохи, в которой жил и творил 
Сергей Орлов. За эти годы вышло несколько книг, посвященных его жизни 
и поэзии. Они важны для постижения творчества поэта. Но как представля­
ется, художественный мир Сергея Орлова и до нашего времени неисчерпа­
ем, есть в нём свои «лакуны». Очевидно главное: поэзия Сергея Орлова ос­
таётся востребованной в наши дни. Не только как отзвук ушедших времён, 
но и как прекрасная песня о самой жизни, которая будет вечно.

2011

ЛЮБОВЬ И СЛЁЗЫ
(О поэзии Нины Груздевой)

Посвящаю маме 
Елене Леонидовне Смолиной

На областном семинаре 1965 года рукопись Нины Груздевой будет 
рекомендована к изданию. Через два года книжечка выйдет, а название 
её будет отражать сокровенную суть, которую Нина, как ей тогда каза­
лось, намечает для себя в русской поэзии. Пусть это не самая широкая 
путь-дорога, но зато своя «Тропинка» (потом окажется, что образ тро­
пинки-тропы — один из ключевых в системе изобразительных средств 
Н.Груздевой), а это очень важно на первых порах для каждого поэта.
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Пройдёт и это... Как снежинка 
Растает, и вода сбежит...
И той же ты пойдёшь тропинкой,
И так же близко будешь ж ить...

Если кому-то покажется, что здесь пресловутая «любовная» лирика, 
то это, возможно, и лёгкое заблуждение. Тут главная мысль о будущей 
судьбе, ещё несостоявшейся, увиденной только в озарениях бессонницы. 
Чужая тропинка мимо палисадника героини лишь предсказывает переме­
ны в её судьбе, но ещё потребуется время — новая весна'’ —  для преодо­
ления каких-то очевидных препятствий, чтобы встать уже на «тропинку» 
свою. Это потом часто будет в стихах Груздевой: за кажущейся просто­
той темы, как, скажем, в данном случае, неразделённой любви, нередко 
встает философское осмысление жизни, понимание её глубин и места че­
ловека в ней.

Нина Васильевна Груздева появилась на свет 15 ноября 1936 года неда­
леко от станции Пундуга Северной железной дороги. «Родилась я глухой 
ноябрьской ночью 1936 года, — сообщает она в своей автобиографии, — 
на тёплой русской печке в деревне Денисовской Харовского района Воло­
годской области в крестьянской семье. Принимал роды и завязывал пуп 
мой отец Василий Васильянович Груздев, председатель колхоза «Север». 
Мать моя, Лидия Васильевна Груздева — рядовая колхозница, была певу­
ньей и плясуньей, легко сочиняла частушки и поэтому слыла заводилой 
всех деревенских застолий».

Через многие годы Нина Груздева словно бы дополнит себя в стихот­
ворении «Звезда», которое она посвятила замечательному прозаику Сер­
гею Алексееву;

Ночь была очень звёш ной, когда 
Меня мама на печке рожала.
За трубу зацепилась звезда 
И на крыше моей ночевала.

Тут отец поспешил на приём.
Он пупок завязал так умело!
А звезда своим синим огнём 
Обожгла мою душу и тело.

Это стихотворение отмечено своеобразной диалектикой в авторском 
вь[боре художественных деталей короткой элегии. «Звезда» —  знак из­
бранности судьбы, во многих поверьях — «печать Всевышнего». И, ве­
роятно, надо бы радоваться это обстоятельству: редко кому из смертных 
выпадает «звёздный путь».
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и  с тех пор так люба мне земля 
И небесные манят чертоги,
Но с тех пор постоянно болят 
Эти звёздные злые ожоги.

Но «звёздные злые ожоги» в явном диссонансе с перспективой «звёзд­
ного пути». Поэт словно бы предупреждает: это не столько стезя личных 
достижений и признания общества, но, по большей части, путь неимо­
верных испытаний и душевных разочарований. Нескрываемая автобио­
графичность этого стихотворения подсказывает читателю: в этом состоит 
один из главных итогов судьбы самой Н.Груздевой, это одно из приоб­
ретённых убеждений автора. Вернёмся к истокам судьбы Нины Грузде­
вой.

Судя по всему, главным человеко.м в детские годы был для девочки 
отец, Василий Васильянович. «Характер у отца был твёрдый, можно ска­
зать, но и добрый в тоже время», —  вспоминает дочь. В.Груздев был из 
породы тех вечных тружеников, которые постоянно в работе. Он и умер, 
тяжело заболев, когда стали ликвидировать его колхоз, рушать то, что 
долгие годы являлось его повседневной заботой.

Отцовские места,
Черёмух снежный цвет...
Простая красота —
Её дороже нет!

Как видим, даже ностальгические воспоминания о «малой» родине 
для Груздевой-поэта связаны с памятью об отце, она для их обозначения 
использует эпитет —  «отцовские». Есть веские основания полагать, что 
свой характер она унаследовала от отца, а лирический дар от матери, Ли­
дии Васильевны, как мы уже знаем, — певуньи и славутницы, таким ока­
зался наследственный набор родительских генов.

Если образ отца почти никак, не отражен в стихах Груздевой (ну да, 
пупок завязал так умело^^, то образ матери встречается. Образ матери — 
это, целом-то, — как «контрольная работа» для русского поэта.

Одно из стихотворений Груздевой начинается так:

Я помню, мать меня просила,
Когда мне было лет пятнадцать:
—  Ты дерево руби по силе,
А то недолго надорваться!..

Сразу появляется явная оппозиция этому посылу: Но .мудрость эту 
неусвоя... Дальше идёт развитие темы своей судьбы, из которой видно, 
что дочь определяла личную парадигму, собственную точку зрения на
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жизнь—  наперекор матери! Более того, итогом этого «сопротивления» на­
казу родного человека видится исход печальный, появляется образ ранней 
смерти: Моё лицо белее мела... Выходит, мать с одной стороны —  символ 
вчерашнего дня {Хоть деревенский .мир и узок),а с другой — носительница 
семейных традиций «человека из народа» {Она.мудрей .меня...). В другом 
стихотворении свидание с матерью, после долгого вечера воспоминаний 
«про прежнее житьё», заканчивается тяжким вздохом дочери; Не знаю, 
че.м по.мочь! Тут не только желание найти «машину времени», чтобы вер­
нуть маме молодость, новые силы к земному бытованию, но и очевидная 
отстранённость от её судьбы — дочери не дано повторить её жизненный 
путь —  он у неё совсем в другом объёме мироустройства

Понятно, мама для Груздевой остаётся «человеком из детства», теперь 
с ней и связано возвращение в родные места. Временами дочь предлагает 
матери попробовать и другой срез жизни; Я  её в город зову, — но, очевид­
но, уже поздно, у мамы —  деревенской женщины с трагической личной 
биографией, нет сил выйти из замкнутого круга привычных условий бы­
тования;

Тяжко это, как не понять! —
Покидать родные края.
Так вот и сидит у огня 
Мать моя, старушка моя.

Очевидно, что через образ матери Нина Груздева передаёт сложное 
миропонимание выходца из деревенского мира на сломе эпох, когда уже 
частично разрушались самобытность жизни многовековой русской дерев­
ни и её культуры, основанной на фольклорных и народно-православных 
традициях.

Как практик «словоупотребления» Груздева, конечно, помнит воло­
годские говоры, его диалектические пряности, даже обращается к себе, 
уже сложившемуся поэту; Не забывай слова родные\ Но тут же; Я  их в 
стихи не допускаю  — такова выявлена тактичность по отношению к свое­
му прошлому. Тут нет раздвоенности в характере «лирической героини», 
в жизненных и творческих установках, нет, в общем-то, и терзаний по 
поводу граней «меж городом и селом» (Рубцов), но через образ матери ос­
таётся очевидный «якорь» с деревенским прошлым, хотя окончательный 
выбор сделан в пользу «города» и его культурных ценностей.

Всякий человек, и поэт тоже — «суммарный итог своего прошлого». 
Семья Груздевых могла быть огромной, но большинство детей, по не­

которым сведениям—  13(!) —  умерли ещё в младенчестве. Нина родилась, 
когда отцу было за сорок. Можно представить каким вниманием и лю бо­
вью была окружена младшая дочь. Нет сомнения, что эта атмосфера любви 
позволила маленькой Нине перенести первое суровое испытание в жизни.
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«Колхоз, который отец возглавлял, вспоминала Нина Васильев­
на, — слыл лучш им в районе. Поэтому наш дом всегда был полон гостей. 
И кто-то из них завёз мне городскую болезнь —  дифтерию, которую ле­
чить, кроме аспирина, было нечем. Приговор местного фельдшера был 
суровым — мне сшили одежду на последний путь и ждали трагического 
конца. Но в одно у гро произошло чудо: я вернулась из небытия. Мне шёл 
тогда четвёртый год. Ноги и руки мои бездействовали, и жизнь входила в 
них по капле. Снова долго и упорно училась ходить, говорить, делать...».

Из медицинских справочников можно установить, что дифтерия — 
болезнь очень коварная. Не 1Ю правилам залеченная, она даёт осложнения 
в последующие годы. Но на всю жизнь Нина запомнила, как отец носил её 
на руках, не впав в отчаянье, когда больную девочку не взяли в больницу, 
а только твердил: «Моя дочь будет жить!» Наверное, это заклинание и 
спасло жизнь его ребёнка, совсем ещё, в сущности, малышки.

Природное здоровье маленькой Нины и бережный уход родных по­
могли пойти на поправку. Но тяжёлая болезнь лишила её радостей здо­
ровых ребятишек, ей приходилось больше сидеть дома под присмотром 
няни (только представить: отсц-коммуиист взял в дом бывшую монахи- 
ню-нищенку; пусть это оценят те, у кого есть историческое познание той 
эпохи), которая, между прочим, научила девочку вязать на спицах. Нина с 
увлечением занималась вязанием, что, как хорошо известно, воспитывает 
в человеке самоуглублённость и сосредоточенность.

А вот заводилой среди подруг она никогда не была, оставаясь, скорее, 
ребёнком домашним («родительский дом» —  один из сквозных образов 
Груздевой-поэта, она знает о его притягательной силе). И нет, как гово­
рится, худа без добра: Нина стала опережать сверстников в развитии. «К 
шести годам, —  говорила она много лет спустя, — я усвоила всю програм­
му первого класса, и вместе с восьмилетками пошла в школу».

Надо 1юмнить, что когда Нине было почти пять лет, началась Великая 
Отечественная война. Семью Груздевых не обошло общее горе, потери 
войны. Брат Василий, который был много старше младшей сестрёнки, в 
1941 году ушёл в армию. Он погиб в 1943 году под Ленинградом.

Не минули семью и другие напасти военного лихолетья. Но Нина Ва­
сильевна вспоминает больше о том, что в годы войны проснулась в ней 
жажда учёбы. Дома было одиноко и грустно, родители с раннего утра и 
до позднего вечера на работе, и в 1943 году Нина упросила двоюродную 
сестру взять её в школу, а отец не был против: «Пусть сидит в классе, 
лип]ь бы не мешала».

Маленькая Нина не просто сидела в классе, а начала быстро осваи­
вать школьные премудрости, закончив обязательное по тому времени 
образование на два года раньше своих одногодков; «Семилетку закончи­
ла рано, —  пишет Н.Груздева в автобиографии, — восьмой класс был в 
районном центре, учёба платная, а у родителей не было средств, и мне 
пришлось два года работать в колхозе. К счастью, в 19.52 году открылась у 
нас средняя школа, уже бесплатная, и я, теперь с ровесниками, в 1955 году
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5акончила десятилетку. Продолжать учёбу не было средств, и мне при­
шлось остаться дома».

Л что было делать? Нине ещё повезло, что время работы счетоводом в 
колхозе она совмещала с должностями заведующей избы-читальни и биб­
лиотекаря в поселковой школе, всё-таки имела возможность для система­
тического чтения и личного самосовершенствования. В те годы и было 
прочитано многое из кладезей русской поэзии, а в областных газетах 
ей, почти наверняка, попадались подборки стихов А.Яшина, С. Орлова, 
Л. Романова, Валерия Дементьева...

Нина Груздева рано попала под влияние пружин поэтических гекс- 
юв. Отец как-то спросил её о планах на будущее, и девочка вдруг выпа­
лила: «Буду писателем!». В минуты грусти и одиночества, под влиянием 
первых влюбленностей, у неё стали складываться свои ритмы и строфы. 
Известно, что первое стихотворение она написала, когда ушла из жизни 
сё няня, а одно из первых выступлений для зрителей случилось на выпус­
кном вечере в школе. К сожаленью, мы почти ничего не знаем из «ранней» 
Инны Груздевой, большая часть рукописей той поры пропала во время её 
скитаний по общежитиям и съёмным углам городской жизни в Вологде, а 
потом и в Москве...

В 1961 году И. Груздева поступает в Вологодский педагогический ин­
ститут на историко-филологический факультет. Вступительные экзаме­
ны сдала довольно легко, сказались большая начитанность и природный 
ум. Но сама студенческая жизнь, особенно, проживание в общежитии, где 
в комнате было 12 студенток, уже не могли удовлетворить Н.Груздеву, 
познавшую к тому времени тернии поэтического творчества (да она ведь 
была на пять-шесть лет и постарше многих сокурсниц).

В 1962 году И.Груздева переводится на вечернее отделение, устро­
ившись на работу в газету УВД области. Это позволило ей, имея, пусть 
скромный, но постоянный заработок, более уверенно чувствовать себя в 
городской жизни. Учёба в Вологодском пединституте дала Нине Грузде­
вой главное: она входит в круг творческой молодёжи Вологды.

Но-видимому, первое упоминание её имени в областных СМИ на- 
:»;одим в заметке, опубликованно{^ в газете «Вологодский комсомолец» 
30 декабря 1961 года. В ней рассказывалось о литературном вечере в 
Вологодском пединституте: «Вместе с вологодскими поэтами выступи­
ли и «свои» - студенты института В. Коротаев, Л. Беляев, Н. Груздева, 
10. Завёрткин, Л. Патралов. В институте есть кружок, которым руководит 
В.Коротаев. В этом кружке крепнет мастерство молодых...». Л ведь Нина 
к гому времени и проучилась-то в институте всего четыре месяца. Выхо­
ди г, у неё уже был запас таких стихов, которые признали даже старшекур­
сники и преподаватели.

Что ск ры вать ,  во mhoi om и н терес  к тому времени связан  с т е м ,  ч т о  в 
1963 году начал своё во звращ ение  на В ологодчину в ы д аю щ и й ся  русский
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поэт Николай Рубцов, поселившийся сначала в селе Никольское Тотемс- 
кого района. И уже из «деревни Николы» он начал устанавливать лите­
ратурные и житейские связи с Волог дой. Мало кю  тогда мог осознать,' 
кем окажется в будущем «поэт из Тотьмы» или «студент Литературного 
института», как часто представляли Николая Рубцова на литературных 
вечерах и семинарах молодых писателей.

Многие ли тогда обратили внимание на первые публикации поэта, 
даже «соседствуя» в одних подборках стихов, как, например, Леонид Бе­
ляев и Сергей Чухин. Одной из первых, кто оценил талант Николая Руб­
цова в Вологде... оказалась Нина Груздева. Отношения между ровесника­
ми (напомню, оба — с 1936 года) почти сразу установились дружеские и 
прочные.

Данный очерк не может быть «реконструкцией» судеб поэтов, но тема 
эта невольно возникает, особенно, если перечитать некоторые воспоми­
нания о Рубцове. В них чуть ли не красной строкой проходит: где Нина 
Груздева (почти всегда с Сергеем Чухиным), там рядом появится и Нико­
лай Рубцов... Ещё больше загадок к этой теме добавляет автограф Рубцо­
ва в книге «Звезда полей»: «.Любимой моей и нашей Нине, талантливой, 
чудесной. 20/VI

Тут необходимо согласиться со всеми, кто говорит, как, например, Олег 
Дорогань: «Свойство поэтического слова таково, что одни и те слова и риф­
мы, иначе расставленные или даже слегка переставленные, настраивают 
нас на совершенно разные музыкальные волны. И одни из них слагаются 
в мелодию, трогают чувства или же охватывают всю душу, а другие в ней 
не звучат... Не случайно в свои стихи поэтесса допускает лишь те слова, 
которые душой поются». Критик говорит о .'музыкальности стихов Грузде­
вой, что совершенно справедливо, но для истинного поэта важнее другое, 
а именно — точный выбор своего слова из всех кладезей родной речи!

Н. Груздева преимущественно пользуется существительными (поч­
ти всегда с эпитетами), сохраняя номинативную их основу в бытующем 
сегодня значении, что неизменно находит отклик в душе современного 
читателя.

У плетня пустеющего сада 
Снова провожаю журавлей.
Милый друг мой, мне уже не надо 
Опоздавшей нежности твоей.

По-видимому, это принципиальная творческая установка Груздевой- 
лирика. А, по сути дела, и запоминающаяся особенность её стиля: упро­
щённая форма не мешает между тем значительности содержания, скорее, 
как раз, наоборот, — чётче выявляет главную смысловую нагрузку сти­
хотворения.

Это заметней всегоощущается в «пейзажной» лирике Г руздевой-1юэта. 
Приходится брать слово «пейзажная» в кавычки, ибо пейзажа как такого у
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I руздевой, конечно, нет. Тут надо говорить об аллюзии на пейзаж, которая 
имеет символическую основу и требует расшифровки идейных смыслов.

Последний луч ушёл ia окаём,
Последний ветер стих на ветках зыбких,
И тишина блаженного улыбкой 
Повисла над натруженным селом

Какая тут прямая перекличка (опять-таки!) с Блокам: Последние лучи  
чаката Лежат на поле сжатой ржи. Дре.мотой розовой объята Трава 
некошеной межи... Конкретика зримой картины природы заменяется со­
бирательностью образа: это не луг и не поле у родной деревни Денисовс­
кая, предположим, а просто — луг, вообще — поле.

Теперь читателю даётся простор для домысливания идейного содер­
жания; хочешь -- представляй это как «луг» любви, хочешь — как «поле» 
жизни, а хочешь ещё что-то иное. Автор явно не будет противиться лю ­
бой интерпретации, ибо свою основную идею он высказал: «время-про­
странство» взято в «кольцо» (акцентировано закреплено в тексте началь­
ное «последний луч» с завершающим «до самого последнего луча»): зем­
ная жизнь в мироздании повторяется в этих пределах. И речь идёт именно 
о «земном», а не о высшем знании, что, понятно, в своём хронотопе всегда 
уходит в бесконечность.

Тут приходим к той же теме, с которой столкнулся Вадим Кожинов, 
объясняя отсутствие пейзажа в лирике Рубцова, вопреки всяческим оче­
видностям: кто не мастер конкретно-зримой «картины» в стихах, как Ни­
колай Рубцов? «Если уж на то пошло, — пишет Кожинов, — поэт более 
склонен к утверждению природной основы человека, нежели к очеловечи­
ванию природы... Это именно то новое, совре.менное осознание проблемы 
«человек и природа», которое глубоко и ярко выразилось в поэзии Нико­
лая Рубцова».

Нина Груздева, даже не дожидаясь подобного мнения со стороны, 
почти декларативно провозглашает: Я  не царь, а часть природы, Как 
деревья, как трава... — и этим сразу убирает какие-то домысливания на 
ЭТ01 счет. Но, на мой взи1лд, изрядная символизация в пейзажной лирике 
Груздевой говорит как раз об обратном, её «пейзажным» стихам присуще 
очеловечивание природы:

И спокоен скворец,
И спокойна берёза,
Лишь из раны в коре 
Будто катятся слёзы...

Однако природа у Груздевой не несёт признаков отторжения от че- 
JTOBeKa. Её картинки природы почти всегда пропущены через душу, они 
принизаны светом в восприятии человека, лишены мрачных тонов, легко
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воспроизводимы каждым чита1 елем. Да, в этом смысле можно считать, 
что человек —  часть природы, её неотъемлемая составляющая. При этом 
«номо сапиенс» должен прийти в природу с обнажённым сердцем, отбро­
сив свои при1язания к ней. Тогда он даже в ночном поле, подсвеченном 
лунным свегом и объятом тишиной, почувствует неумолимую власть са­
мой природы, а не свою силу в ней;

...Здесь только сердце может разуметь 
Во всём большую дремлющую силу.

Тогда-то и появляется та высокая нота сопереживания с природой, та­
кая как в этом стихотворении Груздевой, которое, как мне кажется, в глав­
ном перекликается со стихотворением Н.Рубцова «Ласточка»: Ласточка 
носится с криком, выпал птенец из гнезда..., хотя, на мой взгляд, позиции 
поэтов расходятся кардинально:

У1 ром было тихо и тепло.
Из-за леса солнышко всходило.
Птица вдруг ударилась в стекло,
Неужели, бедная, разбилась?

И пока стояла птичья звень,
Я с тоской глядела людям в лица.
Было страшно в этот красный день 
За себя, за ближних и за птицу.

Помните, у Рубцова персонаж обращается с упрёком к самой «лас­
точке»: что ж ты плохо за ним смотрела — этим самым мир природы и 
человека разделён —  каждый в нём самоценен и самостоятелен. А вот у 
Груздевой всё сложнее. Образ гггицы может нести двоякое толкование. С 
одной стороны; птица — символ мечты, надежды, и автору важно понять, 
как «люди» отнесутся к возможному крушению мечты. А с другой сторо­
ны, птица, стукнувшая в оконное стекло, по народным поверьям — сиг нал 
о близком несчастье. В этом случае, более понятна «тоска» героини и тот 
страх «за себя, за близких и за птицу» — все они в едином круге бытия! 
Здесь могут возникнуть и более сложные ассоциации, а основой томуоб- 
раз «птицы» — в трактовке Груздевой выступающий как символ отноше­
ний «человек и природа».

Есть и ещё одна черта стиля Груздевой-поэта —  это серьёзность то­
нальности её поэзии. Понятно, что такой художественной категории нет, 
но читатель это отчетливо чувствует; поэт ни на йоту не снижает своего 
уважения к «собрату» по земному бытию, В любом, даже самом остром 
сюжете (правда, таковых и немного), поэт выдерживает ноту доверитель­
ности и искренности, без возвышения своего «я», но и без потакания 
«массовому» шаблону восприятия жизни.
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о  философской лирике Нины Груздевой принято говорить несколь­
ко сдержанно, как бы вторым планом. Это объясняется тем, что «система 
шглядов» в её поэзии нередко соггряженас так называемым «опытом жиз­
ни» простого человека, она вроде бы очевидна. Но практически все её стихи 
пронизаны разрешением главных вопросов бытия; в чём смысл жизни? в 
чём предназначение человека и чём его счастье? где его «начала и концы»? 
(Александр Блок); А ты художник твёрдо веруй В начала и концы. Ты знай, 
<Y)e стерегут нас ад и рай... Познай, где свет, — поймёшь, где ть.ма\ (пос­
ледний великий стих просто эпиграф к любой философской системе).

Но разве не из этого ряда «груздевское»;

Средь мира бордствуюше-спящего.
Средь суеты и сора пошлого 
Шуршат песчинки настояшего.
Спешат из будущего —  в прошлое.

Какое же это прозрение! Как «просто» и отчетливо дана Ариаднина 
нить для тех, кто не знает, куда девать своё время! И каким же бесстраши­
ем перед мирозданием надо обладать, чтобы сказать о себе:

Я с улыбкой и беспечностью,
Словно в облаке, плыву,
Синевой дышу, как вечностью,
И, как в вечности, живу.

На пороге же вечности в «поздней» Груздевой всё больше элегичес­
ких размышлений о смысле жизни, о своих итогах земной судьбы. Уже 
кто-то отмечал, что в стихах Груздевой всё тоньше становятся связи чело­
века в земном бытовании, всё чаще в стихах возникает — время будущее:

Однажды я стану остывшей планетой.
Умолкнут гудки, тишиною звеня.
Все бури земные, земные приметы  
Не будут, мой милый, касаться меня...

И, в целом, как ни странно, в её стихах всё меньше душевного надры­
ва, всё больше оптимистического видения мира;

В природе тишина царит.
Но скоро пробуждение.
И этот краешек зари —
Предвестник возрождения...

А как итог —  бесконечный полёт её Души:
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Она повсюду с вами буде!:
В любви, на отдыхе, в трудах,
И вы её найдёте, люди,
В моих стихах.

О любовной лирике Нины Груздевой уже много сказано, что тут пов­
торяться. По сути, это любовь несостоявшаяся в бытийном разрезе, поэ­
тому и не может быть универсальным рецептом счастья.

А подведение итогов её творчества —  ещё впереди!..
Я н ва р ь  2012 го д а

И ДОЛЬШЕ ВЕКАДЛИЛИСЬ ДНИ...
(Вспоминая Владимира Кудрявцева)

Ирине, Ивану и Марии 
Кудрявцевым

Написать бы о нём так, как умел он сам, с тем упругим движением 
каждого слова в коротком абзаце, которое обычно в прозе даётся только 
поэтам. Но я так не научился. Да, наверное, и не надо. Тут один из его заве­
тов, данных мне этак лет тридцать назад: писать только так, как умеешь, 
иное от лукавого.

Впервые я увидел Владимира Кудрявцева весной 1983 года. В кон­
це марта в областной газете «Вологодский комсомолец» появилось моё 
эссе «Чехов или Дюма?..» (название, как потом выяснилось, придумал 
редактор). А это по тем временам вполне законный дебют начинающего 
литератора. Запись в моём дневнике того года; «26 марта. Ходил в «Во­
логодский комсомолец». Говорил с редактором В.В.Кудрявцевым. При­
глашают на работу».

Помню, была суббота. Яркий мартовский день. Оттепель. Я шёл в ре­
дакцию, местами даже перепрыгивая через лужи на тротуарах. Но в кори­
доре издательства «Красный Север» было сумрачно, густо пахло свежей 
краской. Редактор оказался не в своём кабинете, а напротив —  в малень­
кой комнате ответственного секретаря Александра Торопова. Я назвался, 
редактор как-то обрадовано протянул свою руку. Разговор состоялся ко­
роткий. «Напиши ещё что-нибудь, —  сказал Володя, — а там, смотришь, 
и на работу пригласим».

Всё получилось по-домашнему просто. Через очень короткое время, 
став своим человеком в «Вологодском комсомольце», я опять поразился 
тому, что атмосферу почти домашнего уюта создаёт сам редактор. Пона­
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чалу это никак не вязалось с моим представлением о редакции влиятель­
ной областной газеты. Но в такой атмосфере быстро усвоились «правила 
поведения».

В августе 1983 года я поступил в штат газеты «Вологодской ком­
сомолец». Началась бурная жизнь корреспондента газеты. Мы стали 
видеться почти ежедневно. На третий день, наверное, после оформ­
ления на работу выяснилось, что Владимир Кудрявцев взял надо мной 
[|егласное шефство. Он как-то настойчиво советовал не слоняться по 
кабинетам, поменьше болтать на отвлечённые темы. А чтобы не появ­
лялось соблазна на такое времяпрепровождение, стал настоятельно от­
правлять в командировки. И не «куда глаза глядят», а по закоулкам об- 
jiacTH, в самые отдалённые районы, куда по тем временам было «только 
самолётом можно долететь»; Никольск, Вытегра, Устюжна, Великий 
Устюг... Я быстро сообразил, что это проверка на прочность характера 
и профпригодность.

Но этим всё только начиналось. Обычно под вечер, когда сотрудники 
расходились по домам, редактор зазывал меня к себе: «Зайди, поговорим». 
Володя тогда много курил, кабинет был обычно в завесе сигаретного 
дыма, но мне, страстному курильщику табака, это казалось в порядке ве­
щей. Володя не правил стилистику, хотя что-то вычеркивал беспощадно и 
уверенно, но иногда вдруг зачитывал неудавшийся абзац, советуя тут же 
предложить другую трактовку. Но не было, кажется, случая, чтобы текст 
не доводился до нужной кондиции.

Отчётливо запомнился такой случай. В феврале 1984 года скончал­
ся генсек Юрий Андропов. Наш редактор отправил меня на траурный 
митинг на заводе «Дормаш» Вологды. Мой репортаж начинался так; 
«Чёрным крылом скорби накрыло нашу страну...». Владимир Вален­
тинович читал-читал, а потом как-то кисловато усмехнулся; «Так уж и 
«чёрным крылом»... Но, кажется, так и не вычеркнул эту пошловатую 
ислеречивость.

И таких примеров осталось в памяти много.
Довольно быстро наши вечерние посиделки переросли в дружбу. Ка­

кой-то, наверное, новый 1985-й год, мы с моей женой Ирой встречали в 
кругу семьи Кудрявцевых. После «обязательной программы», положен­
ной в таких случаях, отправились на прогулку, где вдруг Володя пред­
ложил покататься с ледяной горки. Какой в нём проявился деревенский 
парнишка, с азартом и с посвистом слетавший с горки прямо в сугроб. Ох, 
и вывалялись мы тогда все в снегу! Знала бы детвора, столпившая вокруг, 
что с горки катаются редактор и сотрудник областной газеты... Но мы об 
1Т0М из скромности умолчали.

А как-то мы поехали на репортаж о футбольных соревнованиях. В 
перерыве матча Володя упросил какого-то тренера дать ему мяч «попи­
нать по воротам». Оказалось, что у него вполне, как говорят спортсмены, 
поставленный удар, он с де7ской радостью бил мячом по воротам, редко 
и промахиваясь. Тут выяснилось, что футбол — одно из увлечений школь­

------------------------------------------------------------------------------- --------------------------- 87



ных лет. Володя играл нападающим, кажется, за сборную старшеклассни­
ков посёлка Сусанине Костромской области.

Забегая далеко вперёд в своих воспоминаниях, расскажу ещё один 
подобный случай. Лет семь или восемь назад поехали мы писательской 
делегацией на литерапурные чтения памяти поэта Александра Романова 
в село Воробьёве Сокольского района. После торжеств и искренних слов
о поэте, отправились на реку Двиница. И вот представьте такую картину; 
прямо в реку ставят стол, а рядом по пояс в воде располагаются Володя и 
краевед Сергей Белов и начинают пить чай... Так мне запомнилось, хотя 
другие очевидцы утверждают, что на столе стояло что-то покрепче. Но 
Володя? Эх, каким разудалым русским купчиком увиделся он мне в эти 
минуты! Это, как считают психологи, и есть тот «разрыв шаблона», когда 
многолетний друг открывается с неожиданной стороны. Кто бы в такую 
минуту поверил, что перед нами поэт, прозаик, отличный журналист! Да 
с ним кроме как о «дебете-кредите» и говорить не о чем...

i! *  *

Но вернусь в 1983-й год. В те далёкие уже времена мы часто' говори­
ли о газете. Казалось, он проверяет на мне какие-то свои замыслы. Ведь 
Володя в тот год тоже стал газетчиком «начинающим», его утвердили 
на должность редактора в конце 1982 года, переведя из молодёжной ре­
дакции Череповецкого телевидения. Я же для него по-прежнему являлся 
простым читателем, хотя и с некоторыми литературными способностями.

С годами я понял, как мне теперь думается, манеру мышления Воло­
ди. Он не любил обывательской болтовни, чурался откровенных сплетен, 
но каждую полезную для газеты информацию считал важным облечь в 
объёмную мысль, разложить её по полочкам, найти самый верный способ 
донести её до читателя. Другими словами, Володе всегда была интересна 
многогранность мысли, а не её пошловатая прямолинейность.

Что Володе хотелось изменить в газете? Прежде всего, добавить худо­
жественности, если хотите —  литературности в статьях и очерках. Надо 
было ломать стереотипы мышления не только журналистов, но и читате­
лей. Это было особенно заметно, когда редактор надолго отлучался: в от­
пуск ли, в командировки ли. Тут выяснялось, что каждый «и.о. редактора» 
газету начинал делать по своим лекалам. И почему-то всегда получалось 
хуже, чем при Владимире Кудрявцеве.

Он не признавал суконного языка, каких-то трафаретных композиций 
в подаче материала. При нём заблистали во всей красе наши очеркисты: 
Нина Веселова, Анатолий Ехалов, Юрий Мацнев, Светлана Зайцева, Вера 
Маленькая, а потом Дмитрий Шеваров и Леонид Парфёнов. Добротный 
очерк, особенно на деревенские или нравственные темы, ценился им на­
много выше, чем проблемная статья о работе райкома комсомола. Но ти­
раж газеты стал падать. Володю это огорчало больше всего.

И всё-таки Володя не сдавался. Ему стало тесно в малоформатной га­
зете. В году 1984-м пронёсся слух, что областные «молодёжки» переведут
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в статус еженедельников. Гогда появился прообраз этого решения —  «Со­
беседник», как приложение к «Комсомольской правде». Наш редактор тут 
же стал составлять какие-то планы, направлять запросы в ЦК, чтобы ему 
разрешили в порядке эксперимента сделать молодёжный еженедельник на 
уровне области. Он долго «болел» этой идеей. (Даже свою диссертацию в 
Академии общественных наук готовил по теме о молодёжных еженедель­
никах.) Но в ЦК комсомола упорно молчали, видимо, хотели убедиться, 
что нововведение не нарушит систему комсомольского политпросвета.

Впрочем, он искал и другие формы работы «пропаганды и агитации». 
Однажды я предложил ему что-то вроде выездной редакции в одно из 
ПТУ области (сейчас не помню и какое). Он живо ухватился за эту идею, 
казалось бы, побочное для газеты дело. Назвали —  «Уроки русского». 
Владимир Валентинович сам собирал «бригады» выступающих. Тут я не 
в первый ли раз поразился; какой большой у него круг общения! Это уди­
вило тем, что он не был коренным вологжанином. Он тогда только-только 
и перебрался-то в Вологду. А тут: художники, литераторы, композиторы, 
барды, ветераны труда и войны оказались его друзьями или добрыми зна­
комыми.

Дело осложнялось тем, что говорить обо всём было нельзя. Однажды 
лаже бь[л такой скандальчик. Михаил Сопин, поэт сложной судьбы и рез­
ких взглядов на жизнь, прочитал какое-то стихотворение на тему траги­
ческой судьбы русского народа. Тут взвилась замполит профтехучилища; 
«Не надо этого нашим детям!» Владимир Валентинович долго о чём-то с 
ней разговаривал в сторонке от нас. И, наверное, убедил её в правомер­
ности такого выступления. Он умел убеждать, если считал себя правым.

При этом никогда я не видел его сильно раздражённым, крикливым, 
«стучащим кулаком по столу». Больше всего он умел убеждать своим 
примером. В жизни я знавал всего лишь несколько изрядных тружеников. 
На мой взгляд, Владимир Валентинович был одним из них. Нет, он при­
знавал и весёлые вечерники, не являлся, как говорится, и «врагом бутыл­
ки». Но если надо для дела, то он всегда собран, сосредоточен, упорен в 
достижении своей цели. В нём жила коренная черта крестьянского сына; 
«сначала хлеб посей и убери, а потом веселись». И сколько раз было; мы, 
позабыв про все свои обязанности, уже бражничаем по поводу и без по­
вода, а он упорно и истово пишет своим мелким витиеватым почерком 
гр ан и ц у  за страницей очередного материала для газеты.

Тут живо вспоминается такой пример. В конце июля 1985 года Влади­
мир Кудрявцев поехал в составе делегации Вологодчины на Всемирной 
фестиваль молодёжи и студентов в IVlocKBe. Так получилось, что я чуть ли 
не в одиночку остался на редакционном хозяйстве: время отпусков, поч­
ти никого в редакции и не оказалось. И помимо всяческих редакционных 
дел, мне было поручено каждое утро связываться с Володей по телефону, 
чтобы принять его репортаж о событиях фестиваля. Приходить на раоо-
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ту надо было к 6 часам утра, ибо у него-то там, в Москве, день расписан 
по минутам (а ведь были ещё и бессонные ночи, наполненные встречами 
с другими делегациями). Ио все шесть дней фестиваля, он каждое утро 
диктовал мне свои заметки, хотя чувствовалось по голосу, что давалось 
ему это с большим трудом. Обязательность — это одна из главнейших 
черт его характера.

Другой его чертой была истинная любовь к «простым» людям. Пом­
ню, собрались на какой-то праздник у него дома, наверное, его тридцатый 
день рождения. Неожиданно приехал его товарищ из Череповца, рабочий 
металлургического комбината. И было видно, как Володя потянулся в 
первую очередь именно к нему, рабочий человек был ему интересен боль­
ше, чем все мы, его друзья-коллеги по работе.

В тот вечер затеялся спор о роли рабочего класса и интеллигенции в 
развитии общества. Кто-то был на стороне «гегемона», кто-то убеждал в 
необходимости высокой миссии людей умственного труда. Но Владимир 
Валентинович, отдав должное роли интеллигенции, всё-таки склонялся 
к выдающейся роли рабочего класса в развитии советского общества (по­
нятно, что слова произносились другие, я передаю лишь смысл сказан­
ного). И мне не думается, что это было одним из уроков диалектического 
материализма, усвоенного Володей в Ленинградском университете. Это 
являлось, как мне кажется и теперь, его образом мышления.

Вот и в редакции он выделял не журналистов, пусть и самых талан- 
тливых-расталантливых, а машинистку Галину Николаевну Вербинец, 
одну из легенд литературной жизни Вологды второй половины двадцато­
го века (она печатала рукописи многих видных писателей того времени, 
являясь первым читателем их произведений). И ... фотокорреспондента 
Олега Кононенко, незаменимого напарника в командировках Владимира 
Валентиновича. Помню, как глубоко горевал Володя, когда Олег' траги­
чески погиб, поздним апрельским вечером 1987 года угодив под поезд...

По должности он должен быть бы чиновником, каждый понедельник 
отправляющимся в обком комсомола на планёрку в строгом костюме и 
при галстуке. Но как раз «чиновничье» обличье ни в образе жизни, ни в 
манере мыслить к нему не приставало никогда. Ну, какой в самом деле из 
него чиновник...

А между тем получилось так, что я вольно-невольно втянул его в чи­
новничью упряжь. В 1989 году я и поэт Михаил Карачев были избраны 
депутатами областного Совета народных депутатов. Меня утвердили 
председателем комиссии по делам молодёжи, а Михаила Ивановича пред­
седателем подкомиссии по культуре. Когда формировался новый облис­
полком, выяснилось, что именно нам надо предложить кандидатуру на 
пост начальника областного Управления культуры.

Владимир Валентинович в это время учился в Москве, в Академии об­
щественных наук при ЦК КПСС (в те времена с его талантом он вполне мог
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сделать блестящую-журналистскую карьеру в столице, к тому были все 
1гредпосылки). По каким-то делам я позвонил ему в Москву. Попутно рас­
сказал о текущих проблемах на депутатском поприще. Спонтанно у меня 
появилась мысль; а, может быть, тебе попробовать? Володе оставался ещё 
год учёбы до защиты кандидатской диссертации, уже почти написанной к 
тому времени. Он подумал немного, а потом ответил: «Почему бы и нет?»

Это явилось одним из поворотных моментов его биографии. Началась 
сложная «подковёрная» сутолока, кандидатов было несколько, и людей 
достойных, настоящих управленцев культуры. Владимир Валентинович 
всего этого не любил, прямо-таки сторонился. Но мы с Михаилом Карачё- 
вым проявили настойчивость и убедили товарищей по депутатскому кор­
пусу, что именно Владимир Кудрявцев и есть лучший из лучших.

Мне трудно судить, благо ли для Владимира Валентиновича мы со­
творили или нет. Спустя какое-то время мы снова стали работать в одном 
!дании —  бывшего обкома КПСС на Пушкинской улице. Он на седьмом 
этаже, а я на четвёртом —  в редакции газеты «Русский Север». Иногда я 
поднимался на лифте к нему, иногда он заходил ко мне. После каких-то от­
кровенных разговоров оставалось впечатление, что не всё у него ладится, 
чиновничья среда не являлась поначалу его родной стихией.

Не раз довелось слушать его отчёты на сессиях областного Совета. Но 
это не были отчёты в точном смысле этого слова. Хотя, понятно, он и ис­
пользовал статистику, находил свои факты и аргументы. Но это, как мне 
представлялось, была откровенная публицистика, размышления о том, 
какой должна и может быть областная культура, если к ней приложить 
средства и усилия работников управления культуры.

Мало-помалу Владимир Валентинович втянулся и в многотрудную 
работу управленца культуры. Он уже с гордостью показывал сигнальные 
экземпляры могучей серии «Старинные города Вологодской области», в 
главной редколлегии которой он состоял многие годы. Наверное, иници­
аторами серии являлись учёные-историки и краеведы, но без поддержки 
Владимира Кудрявцева она едва ли состоялась в таком объёме и географи­
ческом размахе, какой стала в итоге.

Однажды вышли мы вместе из здания на Пушкинской, а он вдруг при­
глашает пойти в филармонию. То, что я увидел, не поддавалось описа­
нию: разобранные полы, побитые стёкла, обшарпанные стены... Одним 
cjroBOM, разруха. А глаза Володи горели: «Ещё год, от силы полтора и это 
будет самое лучшее здание культуры в области!»

В другой раз он специальноповёз меня в Ферапонтово, чтобы пока­
зать фрески Дионисия. Музей тогда был на консервации, посетителей не 
пускали. Но для начальника управления культуры сделали исключение. 
В том смысле, что он и приехал решать какие-то технологические задачи, 
чтобы поскорей музей стал доступным для посетителей. Года через три 
или четыре я снова попал в Ферапонтово. Стало очевидно: какая большая 
реставрация там проведена. И, естественно, при непосредственном учас­
тии Владимира Кудрявцева.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------— ------------------------------------------------------------ 91



Обо всём этом, наверное, подробно расскажут другие его соратники, 
кто был рядом с ним в те годы.

Впрочем, в работе начальника управления культуры была и обратная 
сторона медали. Бесконечные презентации, премьеры, вернисажи, фести­
вали, приём гостей со всех сторон света, постоянные командировки и по­
ездки по области, по стране и по миру требовали поистине богатырского 
здоровья.

Как казалось со стороны, оно у Владимира Валентиновича было 
изначально крепким. Но вдруг пошли и настораживающие известия: 
то ему вживляли сердечный стимулятор, то вдруг повышался сахар в 
крови, то барахлили печень или почка... Володя только изредка что-то 
говорил о своих болезнях. На какие-то дружеские вопросы по поводу 
здоровья отмахивался; а, пройдёт!.. Была ли в этом простая беспечность 
человека, привыкшего всего себя отдавать делу? Наверное, так. Но в 
тайне ото всех (а мы с ним об этом говорили), его поддерживала уверен­
ность, что главное в жизни сделано добротно, прочно, основательно, как 
крестьянский дом.

Это главное —  состоявшаяся полноценная судьба! Владимир Кудряв­
цев едва ли обманывался на этот счёт. Он знал вершины своих личных и 
общественных достижений.

Его чиновничья карьера длилась больше десяти лет. Главной при­
чиной отставки с должности стало пошатнувшееся здоровье Володи, 
что известно, как говорится, из первых уст. Как мне кажется, прав Вла­
димир Панцырев: «Володя был честный и добрый человек с тонкой и 
ранимой душой. Это питало его поэзию, но мешало в работе. Он — в 
первую очередь поэт -— при любой власти всегда был «птицей с бе­
лыми крылами» среди чиновников и в одиночестве мучился от того, 
что иногда приходилось совершать по долгу службы. А это отнюдь не 
на пользу здоровью физическому... Злая закономерность человеческой 
популяции; душевно чистые люди уходят раньше — кто в запой, кто 
навсегда».

Накануне прощанияс Володей написалось несколько горьких строк 
(прошу прощения за некоторые смысловые повторы в тексте, но и сокра­
щать что-то нет сил). В редакции сайта «Российский писатель» дали такое 
название — «Памяти друга, или О чём болит сердце»:

«Да-да, не стало у меня друга...
Когда-то запомнилось, что православные люди не принимают светс­

кую формулировку; «ушёл из жизни». И в данном случае, я с ними согла­
сен. Он не может уйти...

Сейчас нашёл последнее письмо Володи;
«Андрей, здравствуй!
Не помню, отсылал ли я тебе рукопись избранного. На всякий случай 

отправляю, чтобы ты имел представление о структуре книги, её натюлне- 
нии. Это пока черновой вариант. Чистить буду потом. Отдельно отнрав-
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ляю стихи, которые я включил в книгу — и старые, и новые. Новые стихи 
из тех, что я в будущем намерен включить в книгу, о которой, помнится, 
тебе говорил. Ту, что я написал за год — 365 стихотворений, но ею зай­
мусь позже. Надо делать выбор. Не знаю, смогу ли издать избранное, но 
предпосылки есть.

Итак, принимай проект для ознакомления. Будут вопросы —  пиши. 
Может, я не так понял твою просьбу. О каком очерке ты говоришь, о том, 
что уже написан и опубликован? Или речь идёт о чём-то другом?

Я по-прежнему чувствую себя неважно. До обеда хожу по врачам. 
Скоро у меня комиссия, а с обеда лежу. Силы оставляют. Такого со мной 
не бывало. Не знаю, что и случилось. Если я не приду на собрание, то объ­
ясни, почему я отсутствую. Мне не высидеть. Увы! Кстати, а во сколько 
собрание?

Завтра выписывают Иру. Буду встречать.
Удачи тебе, сил и вдохновения. Обнимаю.
Остаюсь на связи —  ВК»
Дата: 11 апреля 2013 года. Тут уже и не важно, что сообщал я ему о 

собрании Вологодской писательской организации, что просил он меня о 
предисловии к своему избранному, что надо было отправить в газету его 
очерк к 100-летию Александра Яшина... Важно, что Иру выписывают, его 
жену. И я вот сейчас снова прочитал его любимое: «Остаюсь на связи». 
И стало горько до слёз... Не будет больше связи, не будет больше писем.

...Как-то снова отчетливо вспомнилась первая встреча. Это было ров­
но тридцать лет назад, в марте 1983 года. Уважаемый мною человек ска­
зал, что меня разыскивает редактор газеты «Вологодский комсомолец». 
Я только послал туда свою первую статью, вскоре она вышла на целую 
страницу. Но я не был горд собой. Всё казалось: ну и что такого? Статья- 
то слабенькая. Собравшись с духом, всё-таки пошёл. Навстречу поднялся 
довольно высокий человек, в легком свитере, с какими-то просветлённы­
ми глазами, и как доверчиво он протянул свою руку: «Владимир»!..

Дней через десять я снова к нему зашёл. Уже с новой заметкой. И стал 
к нему ходить каждую неделю за каким-то новым заданием редактора. И 
доходил до того, что через несколько месяцев он принял меня на работу 
корреспондентом газеты. Так, собственно, началась моя творческая био­
графия. Всякий из нас, кто прожил вполне достаточно, знает, что в судьбе 
есть тот важный человек, которой помогает утвердиться в этой жизни. Та­
ким человеком стал для меня Владимир Кудрявцев... Володя Кудрявцев...

Я всегда удивлялся: как много вокруг него людей! Это было какое-то 
наваждение. Было обычно так: если редакционная машина отправляется в 
какой-нибудь район, то набивалась под завязку. И вот, приедем в колхоз, а 
Володя говорит: «Ты иди в контору, а я тут с мужиками поговорю»! Или: 
«Ты отправляйся в райком, а я с ребятами из ПТУ постараюсь встретить­
ся...» Нет, он не чурался и начальства, но ему всегда было интересней с 
«простыми людьми». Именно —  кавычки, простых людей для него, ко­
нечно, не было. Они-то и были на первом плане в его мировосприятии.
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А потом и получалось: у меня интервью с сскрегарём райкома комсомола, 
а у него очерк о стороже фермы...

Когда он ciaji «командовать» кулыурой В0Л010дск0Й области, час­
тенько брал меня в свои поездки . Где мы голько не были! Объездили всю 
область! Tyi вот вспомнилось; приезжает Валерий Г’аврилин, он мне зво­
нит из кабинета начальника управления культуры и говорит; «Приходи, 
может быть, это последний KOimepi лучшего русского композитора в Во­
логде». К сожалению, так и случилось...

Так и в поэзии. Он был поэтом, а в Вологде быть поэтом многого зна­
чит! Тут ведь были Батюшков, Яшин, Рубцов!.. Володя был уже горожа­
нином, но в стихах одна из главных тем: как там моя деревня, как мои 
односельчане? Что с моей родиной?.. Его любимый образ —  Дом. Родной 
дом деда, где он вырос; дом, где жили мать и отец; дом, где жили жена и 
дети Ваня и Маша; Дом — Россия!.. И Дом —  Земля! Это космогоничес­
кое, это «крестьянский космос»!

Ж иву не на окраине —
На Севере Руси.
Мои снега проталины,
Моя на небе синь.
В каком селе —  угадывай,
Живу у светлых вод.
Под домотканой радугой 
У клюквенных болот...

...Написал я о Володе книгу. Он её читал. Не хвалил, но приговари­
вал: можно и так! Конечно, можно и так. Я с ним соглашался. Ибо пони­
мал, что души поэта постичь нельзя. Да, нельзя...

С рябины ягоды бруснит медведь.
Стучат ро1 а лосей в безмолвной рани.
И солнце бледное стоит в тумане —
Само себя не может обогреть.
Стекают листья, по стволам скользя.
Их больше, чем грибов в моей корзине.
А из тарелки жёлтого груздя
Синичка клювом ловит по росинке...

Как-то я заметил, что почти все его стихи заканчиваются многоточи­
ем. Он сказал, что —  да, жизнь бесконечна!

Только теперь я понимаю, что это и был смысл его жизни!
...Уже нет слов! Наверное, они придут потом. Но сейчас лучше помол­

чать, завтра— отпевание...» (29 июня 2013 года).
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Но как же теперь быть нам?
Что открылось с его уходом таинственного и безбрежного, чего мы не 

чнали при его жизни? И в нём, и в его судьбе... Ведь он был весь на виду 
до тех известных пределов души, куда, понятно, уже никто не допускал­
ся. М.Пришвин писал; «...поэзия... рождается в простой, безобидной и 
неоскорбляемой части нашей души, о существовании которой множество 
людей даже и не подозревает. Настоящая поэзия потому так редка и так в 
конце концов высоко ценится, что очень мало людей, которые решаются 
и умеют считать реальностью эту сторону души. Огромное большинство 
людей в жизни своей исходит от обиды, оскорбления или греха...»

Владимир Кудрявцев редко называл себя поэтом. Видится в этом не 
только его природная скромность, очевидно и явно присущая ему, но и 
та высокая степень защищенности от чужих посягательств как раз в те 
сферы, где поэзия рождалась, переливаясь потом в словесные оболочки. 
И сколько бы ипостасей мы не припишем ему теперь; журналист, поэт, 
деятель культуры, прозаик, эссеист, одна из них неизменно превыше все­
го —  поэт!

Его имя давно вошло в русскую литературу (в её «вологодско-кос­
тромскую» ветвь), но вольно-невольно мы, его «соседи» по времени и 
по судьбе, скорее по инерции всё ещё спрашивали себя: что же это за 
явление такое в русской поэзии —  поэт Владимир Кудрявцев? И дума­
ется, что ответов-то ясных и четких найти не так легко; требуется опыт 
не только филологический, но и подлинное знание традиций русской по­
эзии, её глубинных истоков. По сложившейся практике выстраивания 
всяческих ранжиров, Владимира Кудрявцева числили продолжателем 
поэзии Александра Яшина, Николая Рубцова, Александра Романова, 
Сергея Чухина, Виктора Коротаева... Но согласился ли бы он безогово­
рочно принадлежать к этой мощной традиции, памятно сложившейся на 
Вологодчине в !960-е годы?

Вся его биография, как казалось бы, только подтверждает привержен­
ность к этой традиции.

Действительно, крестьянский сын Владимир Кудрявцев с младых лет 
ппитал в себя дух русской сельщины, познал глубину деревенской жиз­
ни, ощущал в себе исторические корни русского общинного бытия. Это 
влилось в него, как говорится, с молоком матери, укреплялось воспитани­
ем дедов и бабушек (да и всей многочисленной родни) в раннем детстве, 
1юстальгически поддерживалось в те времена, когда после учёбы в Л е­
нинграде он решил не возвращаться на «малую» родину, выбрав местом 
жительства Вологодчину.

Литературная Вологда — суровое испытание для каждого литерато­
ра, причастного волею судьбы к ней. Немногие, ох, немногое (и таланты 
истинные) выдержали здесь экзамен название русского поэта. Но Влади­
мир Кудрявцев, по-крестьянски основательно, как бы исподволь, шёл сво­
ей дорогой, намеченной как-то давно, ещё в отроческие годы, когда стали
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складываться первые рифмованные строчки... Его никогда не бросало в 
поэзии из стороны в сторону в «поисках себя» или в «экспериментах с 
формой стиха». Ему было чуждо и слепое подражание любым прослав­
ленным в литературе име}шм, хотя какие-то влияния в «ранней» поэзии 
при желании можно и найти.

Сегодня суть уже не в этом.
Теперь необходимо отчётливо видеть те стержневые направления в 

поэтическом наследии Владимира Кудрявцева, которые он сам и обоз­
начил в названиях глав этой книги: Дом, Россия, Мир, Вселенная... Для 
Владимира Кудрявцева—  это не просто общепринятая символика, кото­
рой пользовались многие другие русские поэты разных эпох, особенно, 
выходцы из крестьянского сословия. Это те тектонические круги рас­
ширения собственного мировосприятия, которые он постигал самостоя-; 
тельно, по-своему определяя особенности каждого из этих многомерных 
понятий.

Как представляется, главным стержнем в поэзии Владимира Кудряв­
цева является образ Дома! Он возвращался к нему до конца своих дней, 
варьируя его осмысление на разных этапах своей жизни. Действительно, 
для него многое в судьбе началось в крестьянской избе деревни Попо­
во Коспромской области, где он сделал первые шаги и произнёс первые 
слова. Его память удивительным образом сохранила те начальные годы 
жизни, если даже через много-много лет, взявшись за прозу, он в мельчай­
ших подробностях восстановил деревенский быт, судьбы родных людей 
разных поколений и своих односельчан. Из костромских мест идёт и та 
бесконечная любовь к русской природе, которую он так смог живописать 
в своих стихах, что это уже становится одним из «фирменных знаков» его 
поэтического наследия.

Из деревни Попово идёт и исток трагедийности его мировосприятия 
(и в целом-то характерный для поэтов поколения Владимира Кудрявцева), 
которые в «массовом порядке» покинули свои родные деревни и сёла, что­
бы продолжить бытование на земле уже горожанами в первом поколении:

Нет деревни. И дом мой сожгли.
Зарастает травою дорога...

Гут стоит перечитать его поэмы, особенно, «Моё поколение», «Ис­
ход», «Конец века», чтобы понять в судьбе самого поэта и многих его 
сверстников всю глубину трагедии «сожжённого дома» и «гютерянного 
пути». Эта тема позволила Владимиру Кудрявцеву подняться до высот 
исторического осмысления сложнейшей и противоречивой эпохи распа­
да его изначально родной страны —  Советского Союза; а потом осознать 
трудности обустройства страны иной — «новой» России.

Но в понятие «Дом» у Владимира Кудрявцева входила и тема развития 
самой русской жизни. Тут он традиционен, последовательно устойчив в 
поведенческих правилах земного бытования, что кто-нибудь сочтёт его за
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110ДЛИНН010 «консерватора». Как это и находим у многих «крестьянских» 
поэтов, в его систему ценностей человека и поэта входили семья, повсед­
невный труд, искренняя забота о близких, ощущение кровных связей от 
ушедших прадедов до внуков и правнуков, истинный патриотизм, любовь 
к своей Отчизне... А ведь это происходило на фоне разрушения многих 
традиционных ценностей, которые привнесла в Россию новая эпоха воз­
вращения частнособственнического экономического «базиса». Но:

В одной цепи сомкнулись звенья —
Распада миг и миг творенья.
В отпущенные Богом дни 
Над нами властвуют они...

Это понимание сцепления многих и многих звеньев в судьбе каждого 
человека и всего народа (а шире —  и человечества) — тоже одна из стерж­
невых черт его поэзии.

Истинный поэт всегда отражает своё время. Владимир Кудрявцев с 
[|ервых шагов в поэзии стал выступить не как разрушитель истинных 
ценностей жизни, что давно примеряли и примеряют на себя многие 
«модные» поэты (особенно теперь — в эпоху литературного «постмодер­
на»), а именно как созидатель, утверждающий эти ценности в повседнев­
ную жизнь.

Кому-то, может, широка,
А нам так в самый раз.
В ней и живём ещё пока 
Мы без весов —  на глаз.

Кому-то, может, звук пустой,
Но возвышаюсь я.
Услышав древний —  с хрипотцой 
Державный звон Кремля.

Кому морозно —  нам тепло 
И в пору лютых стуж.
Нам и во мгле всегда светло 
От светоносных душ.

Многие ли бы сегодня рискнули, например, использовать образ 
древнего Кремля в качестве символа России? Ответьте на этот вопрос без 
всяческой иронии, тогда и поймёте направление поисков поэта. В том-то 
и дело! А ведь это мощнейшая традиция самой высокой русской поэзии, 
которая никогда не растворялась в посылах узковременной идеологии, а 
умела находить истоки исторического сознания русского народа, в кото­
ром, к слову. Московский Кремль был и остаётся одним из важнейших 
символов нашей Державы.
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1аких примеров в творчестве В л а д и м и р а  Кудрявцева можно привести 
предостаточно.

Владимир Кудрявцев был не только русским поэтом, но и русским 
человеком! Немного доводилось встречать людей, к которым оправданно 
можно применить слова Ф.М.Достоевского: «Стать настоящим русским, 
стать вполне русским, может быть, и значиттолько стать братом всех 
]подей... а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово 
великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех 
племен по Христову евангельскому закону!»

Тема эта сложная, простым «набегом» мысли её сейчас не разре­
шить, но сказать несколько слов необходимо. Близкие к Владимиру 
Кудрявцеву люди знают, каким сложным путём он пришёл к тому, что 
я, например, не рискую назвать словом «Бог», но обозначу, как «таинс­
твенные силы» (Рубцов). Попробую намекнуть на это через такую сти­
хотворную цитату:

Какое чудо —  Божий мир.
Я гам, как чудо, в мире этом!
Бегу, пока хватает сил,
Навстречу солнышку и ветру...

Тут надо обратить особое внимание на цикл стихов, датированных
2012 и 2013 годами. Дело в том, что это маленькая часть последнего поэ­
тического замысла Владимира Кудрявцева, который в полном объёме бу­
дет опубликован позднее. Я не знаю другого такого примера, когда поэт 
«заставил» себя писать стихи каждый день целый год. Случилось это пос­
ле первой операции, давшей, по-видимому, ответ на природу его роковой 
болезни.

В одном из писем ко мне Владимир Кудрявцев сознавался, что если бы 
не это обстоятельство, он по доброй воле никогда бы не пошёл на такие 
испытания поэтического воображения, но сейчас этот цикл стихов даёт 
многие огветы на духовные искания [юследних лет его жизни. Наверное, 
это с особой полнотой отразилось в стихотворении «Памяти Белова».

Владимир Валентинович во время отпевания великого писателя сто­
ял, прислонившись к своду верхнего храма кафедрального собора Волог­
ды, стоял отрешенно, будто бы не замечая ниче10 вокруг. Но прощался ли 
он в те минуты только с Василием Ивановичем, кто теперь узнает?..

Он землёю был возвышен,
И унижен был на ней.
Что ему открылось свыше 
На исходе сил и дней?
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Глубока ты скорби чаша.
Мгла царит, где правил свет.
Он ушёл, не всё сказавши,
Не ка всё найдя ответ.

Грешным, нам не отмолиться.
Всё больней, тесней в груди.
Он предвидел, что случится.
Знать бы нам, что впереди?..

05.12.12.

Последний цикл Владимира Кудрявцева включает в себя разнообраз­
ные настроения, но нет там, пожалуй, только хандры или жалости к себе, 
что, возможно, в его состоянии могло бы быть оправданным решением 
творческой задачи. Зато теперь стихи последнего цикла мы воспринимаем 
как завещание, как его «последнее слово» о земном житье-бытье.

Опять-таки, мало кто знает, что последние годы жизни Владимир 
Кудрявцев посвятил изучению творчества большинства писателей Во­
логодчины (а получилось по его словам несколько томов таких очерков), 
которые он назвал «Колокола литературной звонницы». И когда этот итог 
титанического труда выйдет в полном объёме, то мы узнаем и новые гра­
ни не только поэта Владимира Кудрявцева, но и талантливого эссеиста- 
критика. Это же относится и его огромному эпистолярному наследию и 
дневникам, которые он вёл на протяжении всей творческой жизни.

Словом, нас ожидает долгая посмертная судьба большого русского 
поэта и прозаика Владимира Кудрявцева... К сожалению, как часто бывает 
в русской литературе, она может оказаться намного счастливей, чем судь­
ба прижизненная. Как сложится «новая жизнь» Владимира Валентинови­
ча будет зависеть от всех, кто знал его в этой жизни, кто будет помнить о 
нём до конца дней своих.

Д е к а б р ь  2013 го д а
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ПРОЗА. ДНЕВНИК
Рассказы, Фрагменты. Записи

ОТ МИГА К ВЕЧНОСТИ
(Короткая проза)

Мне очень близко то, о чём Андрей Смолин 
пишет в своих коротких рассказах, очень похо­
жих на дневниковые записи. В этом и ценность 
их. Почти ничего нет из выду.манного. Всё от 
жизни, от прежних и нынешних ои^ущений 
.жизни. За последние двадцать лет слшико.м 
.много было и в .жизни, и в литературе, и около 
литературы всяческой борьбы, ругани, выяс­
нений отношений, от которых душа устаёт, 
обессиливает, закрывается. А в рассказах всё 
естественно: дыхание природы, наблюдение за 
маленьким сынишкой, отношения .между пар- 
ня.ми, живущи.ми в деревне. Читаются расска­
зы с удовольствие.м.

На душе становится чище...

Виталий СЕРКОВ.
член С о ю за  m tcam ejieii Р оссии

О, память сердца.., 

К. Батюшков

В ПОСЛЕДНИМ МИ1^

Памяти Вячеслава Белкова

Вот иногда в часы долгого одиночества или длинных размышлений 
преследует негаданно-странная мысль; что буду вспоминать в послед­
нюю минуту жизни? Самую-самую, уже на краю...

Говорят, что в последних вспышках сознания проносится вся жизнь. Я 
не очень верю в это. Просто не могу представить тот бесконечно-зигзаго­
образный сериал, который и есть наша жизнь в земном бытие. И думается,
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что это не зависит от числа прожитых лет, а количество их ещё не пока­
затель того, что тот «сериал» будет длиннее в ту последнюю минуту. Ибо 
мы помним только то, что отражает наша «память сердца», как сказал об 
этом мой земляк Константин Николаевич Батюшков.

Быть может, для пущей верности вспомнить те отражения жизни, 
которые приходили во снах! Знаю довольно много людей, умеющих 
убедительно-ярко поведать о тех видениях, посетивших их в сладос­
тной или кошмарной дрёме. Вологодский писатель Роберт Балакш ин 
записывает все свои сны. Он иногда публикует выдержки из своей тет­
ради. Я не знаю, более занимательного чтения. Бедный Фрейд и прочие 
психоаналитики, пытавшиеся что-то объяснить на этой почве, оказа­
лись бессильны.

Различные сонники стараются придать снам вид пророчества. «Если 
вам приснилась красивая девушка — это предвестник радужных перс­
пектив и семейных радостей. Ведьма, увиденная во сне, означает, что вам 
предстоит некая авантюра. Сон, в котором мужчина видит себя девушкой, 
может символизировать затмение рассудка...» Вот и славно. А главное — 
понятно. Но, между тем, сны настигают внезапно.

Недавно приснилась маленькая девочка Таня из далёкого-далёкого де­
тства, которую пьяный отец застрелил случайно из ружья. Мы сидели с 
ней за одной партой в первом классе. Я сразу понял, что это она! Особен­
но, когда она таинственно улыбнулась по-девчоночьи скромной улыбкой, 
которая осталась на групповой фотографии нашего класса. Я давно забыл 
её фамилию, но когда она вдруг зачем-то посетила меня сейчас, весь день 
мучился: откуда и зачем залетел этот осколок давней-давней жизни в мои 
нереальные виденья?

Но чаще всего долгие годы снилась моя славная рота военного учи­
лища. Бог его знает почему? Если считать, что наши сны некая фантасти­
ческая связь между близкими людьми, то выходит, что чаще всего к нам 
обращаются друзья детства и юности.

Собственно, в тех снах не было ничего ирреального. Вот ясно вижу; 
молочное небо раннего утра над жёлтым полигоном в Гатчине, радост­
ное лицо Димки Прокофьева, только что пославшего ПТУРС за восемьсот 
метров в полфигуры танка «противника».

Или: наш замкомвзвода Витя Староверов всё заставляет и заставляет 
чистить целую ванну картошки.

Или: бледно-розовая ночь над Невой, десятки пар счастливых влюб­
лённых у парапета, а мы с Сашкой Шестаковым всё идбм и идём мимо них 
в ночном патруле, стараясь не смотреть на легкомысленное блаженство 
наших ровесников...

Когда недавно мне показали снимки четвертьвековой встречи после 
выпуска, я в тех майорах и подполковниках никак не мог признать те до­
рогие лица, которые с завидным постоянством приходили в мои сны.

Где-то читал, что так называемые «армейские» сны, о которых при^ 
холилось слышать от многих-многих бывших солдат, это отражение
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психического напряжения, которое оставляет «почётная обязанность» в 
нашем сознанье. Впрочем, нужны ли тут научные объяснения, если всё, 
похоже, много сложней.

Я и сейчас верю, что каждый из нас — частичка вселенского Разума, 
который называется Бог. И все мы связаны в этом (и том) мире ниточками 
памя! и и благодарности за то, что просто встретились в этой жизни.

Ещё о снах. Довольно часто «посещает» меня бабушка. Ей давно бы 
исполнилось много за 100 лет. Я никак не могу поверить в реальность 
этой ци(})ры в отношении её. Ибо часто вижу живой и здоровой. И но1- 
да — поразительно молодой. По каким-то причинам не сохранилось ни 
одной фотографии из её юности. Не так много она и переезжала с мес­
та на место. Впрочем, до того ли было! Две революции, гражданская 
война, рождение детей, ликвидация безграмотности, а она многие годы 
работала библиотекарем, Великая Отечественная война, на которую 
ушли четыре её брата, вернулся только один, весь израненный, и тоже 
немного протянувш ий на этом свете, заботы о престарелой матери... 
Такая была судьба!

Кстати, странно, что почти никогда не снятся самые близкие люди. 
Тоже ведь загадка. Фрейд и тут не поможет. Надо догадываться самому. 
Возможно, мои родные не нуждаются в моей [юмощи или сострадании? А, 
может, просто умеют не тревожить мой сон, ибо в жизни забот и тревол­
нений привносят предостаточно.

Так что же я увижу в последний миг? Пользы от этого не будет ника­
кой. Но, быть может, в этом разгадка того в каком виде предстану перед 
Вседержителем? Поэтому и мучают такие бесполезные вопросы.

Но будет ли тот миг только мигом между прошлым и будущим? 
Мой друг, философ и умный писатель, считал, что будущее намного 
реальнее прошлого. Помню, я спорил с ним. Прошлое имеет множес­
тво материальных знаков от египетских пирамид до креста на могиле 
безвестного мирянина... Л будут ли такие «знаки» у будущего, ещё 
неизвестно.

Да и каждый из нас — сумма своего прошлого, всего-всего потока 
жизни, которой несёт нас к земным пределам. Правда, ушлые амери­
канцы уверяют, что надо уметь зачеркнуть своё прошлое, а жить толь­
ко настоящим. Не знаю, как им это удаётся? Но, может, они правы? Кто 
его знает...

У каждого из нас есть дни в прошлой жизни, в которые мы готовы 
вернуться, хоть сейчас. Дни радости и покоя, мгновения счастья, когда 
душа поёт, а сердце что-то там просит. Но нет такой машины времени...

Самой большой загадкой для меня остаётся время. Любые философ­
ские системы, сколько я их ни пытал, оказывались бессильны объяснить 
его сущность. Ведь я-то волен вызывать в памяти любой миг, прожитьп1 
на этой грешной земле. Я твёрдо знаю, что будет последний миг моей жиз­
ни. И всё чаще кажется, что я немн010 уже готов к этому!
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ТИШИНА

Константину Ппсмтю

Вот и сентябрь. Я провожу многие дни своей жизни в уютном и древнем
I ородке Тотьме на севере страны. Жёлто-серые облака, чуть подпираемые 
звонницами православных храмов, сплошняком нависли над городом.За 
моим окном под дождём никнет к земле малинник. А рябины в этом году! 
Почему-то вспоминаются строки из Анны Ахматовой: «И снова осень ва­
лит 1'амерланом, в арбатских переулках тишина...». Ноя не в арбатских пе­
реулках. Хотя бывали времена, когда мог хоть каждый день отправиться на 
прогулку по запутанным лабиринтам Сгарого Арбата или Замоскворечья.

Жил я тогда в Москве. Ах, как приятно произнести это провинциалу, 
повторив вслед за поэтом А.С.Пушкиным; «Москва... Как много в этом 
звуке для сердца русского слилось...» Сколько гут наивности, преувели­
ченной значимости своей персоны и ещё чего-то такого, едва ли выра­
зимого словами. Скажем так; сопричастности! К великому городу, к его 
историческому прошлому, к его русскому духу, ко всему, что называют 
«московским образом жизни».

Думаю, подобное чувство должен испытать каждый русский человек. 
Хотя бы на один день. Или —  на одну ночь. Быть может, ночью даже луч­
ше. Нет этого навязчивого шороха машин, многоголосья огромного го­
рода, извечной суеты, непростительной торопливости на каждом шагу. 
Только в первые часы после провинциальной спячки это может увлечь, 
ошарашить, поднять настроение. Но быстро и приедается. Да и не в этом 
суть московской жизни. Нет, не в этом.

Если бы сейчас после милой Тотьмы оказаться в Москве, то первым 
делом, наверное, поехал бы в какой-нибудь Дегтярный переулок. Или в 
Самотечный... Или — на Кузнецкий мост...

А когда-то так рвался на Красную площадь! Это было давно. Это было 
тогда, когда в столицу, по большей части, ездили за продуктами; когда все 
вокруг были одеты одинаково скромно; когда юные москвички казались 
неземными существами; когда больше всего тянуло в книжные магазины; 
когда пе захлебывались пивом из банок на каждом углу, а прорывались в 
кафешки «Пиво-вода».

Помню такое заведение на Калининском проспекте в полуподвале. 
Голпень, давка, сигаретный смог А ты — наверху блаженства, сдувая 
пенку с заветной кружечки «Жигулёвского», за которой выстоял битый 
час. На зимней стуже, между прочим. В огромной очереди.

Почему-то это запомнилось. Как бывает причудливо-неразумна наша 
память. Ей подавай какую-нибудь забегаловку в Москве, а не дом с берё­
зой у подъезда, в котором живёт Ира с нашими детьми. И, быть может, 
вспоминает обо мне в эту минуту.
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Так вот: почему-то в то время больше всего хотелось побродить 
по Красной площади. Крупная брусчатка, мохнатые ели, памятники за 
М авзолеем... Всегда чуть приглушённые разговоры туристов. Времена­
ми — смех! Такой счастливый, такой беззаботный. Всегда —  группа лю ­
дей у Мавзолея, ожидающая смену караула. И ты, причастный к родной 
стране, тоже спешишь посмотреть, как под бой курантов на Спасской 
башне уверенно-чё1 ко чеканят свои шаги напряжённо-значительные 
кремлёвские часовые.

Почему это так вoлнoвaJЮ? Зачем это было нужно? Боже ты мой, была 
ли в этом глупость? И сердце давило от причастности: ты побывал в Мос­
кве, ты её увидел! Ты частица нашего народа!

Через день-другой где-нибудь в Вологде или Рязани будешь востор­
женно рассказывать об этом друзьям и подругам, что побывал, посмотрел 
своими глазами. И видеть сопричастность своего личного чувства уже в 
других людях. И снова понимать, что есть что-то главное в каждом из нас, 
что объединяег в великий народ!

Так почему сейчас я перестал чувствовать себя частицей народа? По­
чему в Москве не бываю годами. И меня туда совсем не тянет? Может, net 
никакого народа? Может, нет никакой Москвы? Да есть, конечно. Только не 
хочется слышать больше её грохота на улицах, дышать бесконечным смо­
гом, видеть её многолюдья, суеты и алчности в глазах «дорогих москвичей».

...Вот и дождь перестал. Пойду прогуляться по славной Тотьме. Так 
хочу услышать сейчас её завораживающую тишину, которая опадает на 
плечи моих земляков. Что-то в этой тишине есть от вечности бытия, быть 
может, самое дорогое в остатке жизни моей.

ЭТЮД с МУРАВЬЯМИ

Сыну Ване

Тебе было года три или четыре. Мы с тобой отправлялись гулять. 
Обычно через квартал, в парк Ветеранов. Теперь мне не описать topq 
нежно-доброго чувства, которое рождалось от прикосновения твоей ла­
дошки, доверчиво лежащей в моей ладони. Ну, скажем, так: бесконечная 
доброта и сила.

Мне было только за двадцать пять, по утрам я поднимал гири, потом 
мог работать по десять-двенадцать часов, не замечая усталости. Потом 
находить время на прогулки с тобой. И ещё оставались силы. А больше 
всего хотелось совершить что-то необыкновенное, что мог совершить в 
этой жизни только я!
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Теперь в выходные я подолгу сплю, гири по утрам давно не поднимаю, 
работу выполняю по заведённому порядку, имея навыки и знания. И мне 
мало чего хочется по-настоящему. Не потому, что всё испытал, о чём мечта­
лось, а просто нет отчётливых желаний. Достаточно долгая жизнь —  заве­
домая пропажа желаний. Есть необыкновенные люди, умеющие сохранить 
мечты и надежды на всю жизнь. Но, как видится, удаётся это далеко не всем.

Но как мы с тобой гуляли тогда! Особенно — летом. Почему-то всегда 
твоя мама нас отпускала охотно, в полной уверенности, что мы всё равно 
вернёмся. Мы пол ьзовались её доверием, уходя из дома на три-четыре часа. 
Для меня это было сравнительно мало, для тебя — целая вечность. Ты был 
упорен, неутомим, настойчиво желая постичь свой мир, свою вселенную.

Ах, если бы при этом ты мог объяснить свои открытия, показать свои 
достижения, мне, к сожалению, давно и прочно известные. Но ты не умел 
тогда этого сделать. Я же был нагружен бесполезными знаниями, по-сов­
ременному говоря, как компьютер. И то, и другое, в сущности, мешает 
воспринимать мир до сокровенной тайны, до постижения главных воп­
росов бытия.

Что ест Бог? Что есть Природа? Что есть сокровенная тайна моей ли, 
твоей ли судьбы? Что есть всё остальное, чем одаривает жизнь: дружба 
юных лет, первая любовь, единственно-желанная женщина, огромно-не­
подъёмные знания, неминуемые болезни, искушения и соблазны, судьбы 
детей и внуков? А ведь это и есть продолжение тех вопросов, которые 
зачастую мы так поздно задаём себе.

Я брал книгу или газету, удобно располагаюсь на скамье в тихой аллее 
парка. Но всегда слышал твоё присутствие, чаще — возбужденно-радост­
ное, даже — оглащенное(!) —  как это состояние определяла твоя мама. Но 
хорошо помню ту минуту, когда вдруг установилась тишина, будто бы я 
перестал чувствовать твоё присутствие за спиной.

Ты сидел на корточках, что-то усиленно рассматривая на асфальтовой 
дорожке. Я подошёл. Муравьи бесконечной вереницей, встречным потоком 
таскали хвоинки, очевидно, собираясь обустроить свой дом на новом месте.

Ты долго смотрел на них, а потом — впервые (!) —  осознанно, как 
показалось мне, задался непонятно-странным вопросом:

Почему они не летают?
— Эти не знаю. В лесу, кажется, есть такие, которые летают. И потом, 

какая разница: летают —  не летают?
— Как ты не понимаешь; сколько нужно сил потратить, чтобы 1 ак 

долго ползти по этой дорожке. А так, раз — и в  муравейнике...
— Значит, им не дано летать. Да и пусть они ползают себе на здоровье.
Ты посмотрел на меня, быть может, в первый раз как-то вызывающе,

возможно, удивляясь моей бестолковости. И правда, я был непонятлив в 
своём самомнении. А у тебя впервые, как я теперь думаю, проснулось во­
ображение, та велико-приобретённая мощь мышления, доступная, веро­
ятно, только человеку.
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Боже ты мой! Как счастлив муравей, остановивш ийся в своей эво­
люции. Он, переживш ий человека на сотни миллионов лет, не захо­
тел выбираться из рая своего м уравейника, лиш ивш ись перспективы 
развития.

А мой сын, только-только научившись говорить, только постигая ок­
ружающий мир, уже моделирует иной способ бытия, иные возможности 
даже для насекомого, которое никогда не помешает его жизни.

Что же это? Первые проблески нового разума? Или то высшее пре­
восходство над природой, зачем-то заложенное в человеке. Но можно ли 
понять то высшее, выделившись из природы своим превосходством? Ибо 
человек возвращает в природу другие качества, прежде всего, разрушение 
её, чаще всего преждевременную погибель для всего живого... Но почему 
так несправедливо устроен Божий мир? Или человечество — не вершина 
Природы, а только её «выгребная яма»?

Нет мне ответа.
...Сын вырос, он давно другой. Теперь он тягает по утрам гири, бегает 

утренние кроссы по периметру парка Ветеранов, потом исчезает на целый 
день в университет, а, возможно, манкируя семинарами и лекциями, на 
свидание с очередной подругой.

Иногда мне кажется, что у него наступила прекрасная жизнь, лучше, 
чем моя или его мамы, его бабушек, моих сверстников и друзей. Опираясь 
на свой опыт жизни, зная в нём свои гены, я мог бы предположить канву 
его судьбы, его будущее. Всего скорей ошибусь. Но почему его первый 
разумный вопрос: Почему они не летают? —  до сих пор не даёт покоя. 
Быть .может, я уверен, что он сам полетит, он построит свою жизнь лучше 
и краше, чем была жизнь его родителей?

Или объяснит: «Почему муравьи не летают?» И что надо сделать, что­
бы они полетели? Пока не объяснил. Я буду ждать до конца дней своих; а 
вдруг, ещё через какое-то время...

Но как быстро идут стрелки часов, никто их не остановит!

ПЕШКОМ НА БОБРИШНЫИ УГОР

Сергею Тихомирову

В деревне Блудново Никольского района в тот день разгулялся народ- 
но-фольклорный праздник в память поэта Александра Яшина. Ещё с утра 
в природе было вполне сносно, но мало-помалу полуденный ию льский  
солнцепёк стал допекать по-настоящему, грозя перегревом нашим орга­
низмам, отравленных городским смогом и никотином.
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Уже пресными стали казаться высоко-справедливые слова ло столь 
значительному поводу. И уже звуки, несущиеся из динамиков на деревян­
ной сценке в центре Блуднова, воспринимались слухом утомительно-рез­
ко, совсем не донося до мозга лукавого подтекста задорных частушек. Уже 
не радовали зрение многолюдье и мельканье —  туда-сюда, туда-сюда — 
знакомых и незнакомых людей, бродящих между столами-прилавками с 
сувенирами, книгами, другой всякой всячиной ширпотреба, различными 
яствами и хмельным питьём.

И начинало казаться, что зря мы согласились на эту поездку в большой 
группе писателей и окололитературных туристов, без сомнения, хороших и 
заслуженных людей. Ведь прежде-то мы старались бывать на родине поэта 
Яшина лишь в маленьком кругу подлинных и верных друзей-соратников.

Голова словно бы наливалась чугуном от подпрыгнувшего кровенос­
ного давления. Но тут пришла спасительная мысль; а не отправиться ли 
нам на Бобришный угор пешком до того запланированного часа, когда 
остальных гостей праздника будут подвозить туда автобусами? Мы поти­
хоньку, стараясь не привлекать внимание зрителей, встали со своих мест, 
покинув скамеечной партер.

Бочком-бочком, словно ещё и веря в своё намеренье покинуть этот 
славный праздник, стали продвигаться к околице Блуднова. Как-то не­
ожиданно закончилась спасительная тень от домов, плакучих берёз и рас­
кидистых рябин. Мы оказались на краю большого поля, которое разре­
зала песчаная дорога к дальнему лесу. Выкурив по сигарете, мы лёгким 
шагом пошли по песчаной дороге.

Из-за леса набежало редкое в этот день облако. В глазах пропала резь 
от неоново-жёлтого солнечного прожектора. И тут увиделось: как же за­
пушено это поле! Его, похоже, давно и не пашут! Я-то помнил его ещё 
ровным ковром спелой пшеницы, каким увидел в июле 1975 года! А те­
перь поле желтело от сурепки, краснело островками иван-чая, и покрыто 
бурыми стеблями каких-то сорняков, названия которым я не знаю. Всё это 
сбило настрой от предстоящего свиданья с Бобришным угором. Мы даже 
ускорили шаг, чтобы не до конца испортить себе настроение...

И оказалось, что если не оглядываться вокруг, то дорога заканчивает­
ся много быстрей, чем представлялось в начале нашей пешей прогулки. Да 
и какое тут расстояние —  километра два, не больше. Вот и спасительный 
лес! А вот и Бобришный угор! Не знаю почему, вдруг показался он мне 
каким-то маленьким, словно уменьшился с последнего нашего свидания. 
Странное дело; было время, когда он казался большим-большим! А теперь 
скукожился до лесной поляны.Как же сюда в прежние времена входила не 
одна сотня деревенского люда на такие же праздники, как и нынешний!

Мы стояли под соснами Бобришного угора, не решаясь сразу отво­
рить калитку в ограде заповедного места. «А знаешь, — вдруг сказал мой 
славный товарищ, —  я столько раз бывал на Бобришном в прошлые годы, 
но только сегодня прошёл сюда всю дорогу от Блуднова пешком. А аеяь 
это истинное наслаждение! Какие же мы ленивые...»
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я  задумался над словами друга,но не нашёл простых слов, чтобы ему 
возразить. Мы вошли в оградук могиле поэта и несколько минут постояли 
в печальном молчанье, пока его не нарушили голоса каких-то туристов, 
подъехавших на автомобилях прямо к Бобришному...

А мы у шли в Чистый бор, чтобы надышаться его сосновым духом, и ещё 
раз вспомнить о человеке, которому поставлен памятник в глухом-глухом 
лесу, на берегу реки Юг, на этой прекрасной земле наших древних предков.

2013

ВОЛКИ

Виталию Серкову

Генка Бутырин, скотник Зосимовской фермы, высокий, как сосна, с 
копной густых рыжеватых волос, в ватных штанах и телогрейке, наконец- 
то дождался ночного сторожа Еремеева, задержавшегося по случаю Рож­
дества у тёщи и явившегося на смену только в десятом часу.

-  Ты, Генаха, прости! Оторваться от стола не было моих силов, с 
меня причитается, — гнусавил пьяно Еремеев, но Генка его уже не слу­
шал. Нахлобучив шапку на голову, он поспешно уходил от фермы в ночь.

Бутырин спешил. Его, двадцатитрёхлетнего парня, понять можно; в 
праздничный день да целый день на ферме. Хотя, однако, днём прикаты­
вали на тракторе деревенские дружки, распили на всех бутылку «Столич­
ной», но разве Генка мог заметить такую порцию — так, губы отмочить! И 
теперь он спешил в Зосимово, чтобы на квартире у доярки Вали Стебловой 
погулять до полного удовлетворения души. Водка, правда, сегодня была не 
так и важна, но праздничные посиделки должны были дать ответ на важ­
ный вопрос: выйдет ли Валя за Генку замуж? Так он загадал ещё в ночь под 
Рождество. «О, вот бы дело решилось, —  размечтался Бутырин. — Смот­
ришь. на майские и свадьбой бы громыхнули на нашей улице». И он при­
бавил шагу. До Зосимова было минут пятнадцать-двадцать быстрого хода.

Дорог до деревни было две. Одна —  основная, бетонная, её кое-где 
тускло освещали заиндевелые фонари на столбах. Другая была прямо по 
поскотине, её накатывали трактора, возившие силос на ферму. Эта вре­
м янка— заметно короче. Но ходить по ней зимним вечером, мало кто ре­
шался, в двух местах она совсем близко прижималась к густому сосняку.

В эту пору на неё выходили-оголодавшие волки, коих развелось мно­
говато даже для этой лесной стороны, Бутырин только сегодня читал в 
районной га.зете, оставленной доярками после дневной дойки, что в дека­
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бре волки напали на женщину из Фефилова, а это и всего три километра 
от их деревни.

Но сегодня Бутырин выбирал недолго. Как только вышел из фермы, 
сразу увидел, что над безмолвной местностью повисла здоровенная луна. 
Даже снежинки искрились в её красном свете. И скотник уверенно свер­
нул на временную дорогу, чтобы опрометью добраться до Зосимова.

Генка не оглядывался по сторонам: чего ему бояться? Он прокручи­
вал в голове предстояи(ий разговор. Двадцать дней назад, когда встречали 
Новый год —  тоже собирались у Вали. И он, как бы между делом, намекал 
ей, что сильно она ему по душе. Только смутил девушку. Но плеки её за­
рделись, и он догадался, что девушка давно ждала от него какого-нибудь 
решительного слова. Валя переехала в Зосимово около года назад, когда 
закрыли ферму в отдалённом отделении совхоза.

Но не одному Гене пришлась по душе одинокая доярочка. Девушек 
в округе и всех-то наперечёт.Стал вечерами захаживать в девичье обще­
житие и Стаська Бухтеев, молодой ещё парнишка из соседнего Нефёдова. 
Явился Стаська, нагловатый такой, и в новогоднюю ночь. А когда пошли 
догуливать вечеринку в клуб, Бухтеев от порога как-то сразу заактивни- 
чал, не давал прохода Вале, приглашая её на танец почти под каждую ме­
лодию. Генке и досталось всего ничего: так, два-три танца, а перекинуться 
серьёзным разговором почти не удалось.

И потом, когда проводили девушку до общежития, то Славка вдруг 
набычился на Генку:

— Ты это, давай... переставай к ней ходить! Ты... понял, надеюсь?
Генка, слегка заторможенный от выпитого, не сразу и понял, чего хочет

от него Станислав. А когда до Бутырина дошло, он неожиданно брякнул: 
~ Кто это —  перестань? Я уже предложение сделал. А тебе ещё же­

ниться рано, верно?
—  Моё дело: хочу - гуляю, захочу —  женюсь. Но и тебе Вальки не 

видать...
Генка сейчас попытался припомнить тот «базарный» трёп. Он вдруг 

довольно отчётливо представил, что именно в этот вечер может оказаться 
у «шапочного» разбора: толком-то неизвестно, что у Вали на уме, а Стась­
ка, всяко, уже давно сидит на диванчике у девушки в комнате, а он ещё 
только идёт к ней... Генка прибавил шагу, но тут услышал какое-то рыча­
ние, будто где-то далеко-далеко заводили трактор. Он оглянулся. В шагах 
тридцати за ним бесшумно трусили серые тени. Это могли быть и собаки, 
сбивающиеся иногда в стаю, чтобы поохотиться в ближайшем леске. Но 
таких крупных псов у них в деревне вроде бы не водится.

Генка остановился и встал лицом к волкам. Он уже догадался, что это 
за «серые тени», преследующие его по следам. Волки тоже остановились, 
присев на дорогу. Только один, наверное, молодняк, прыгнул за обочину и 
прыжками пошёл по снежной целине, по-видимому, намереваясь отрезать 
намеченной жертве отход к деревне.
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—  Пошли отсюдова! —  что есть мочи заорал Бутырин. Но в морозном 
воздухе голос явно потерял силу. Хищники даже не повели ушами.

«Надо идти! Только не бежать!» —  пронеслось в голове у парня. Он 
мгновенно прикинул, сколько осталось до ближайших светящихся окон. 
Выходило метров сто, не больше. И Генка, вопреки своим желаниям, про­
скальзывая галошами по накатанной дороге, вдруг бросился бежать. Вол­
ки, казалось, только этого и ждали. Через несколько секунд Генка спиной 
почувствовал, что его догоняют. Он оглянулся на бегу. Раскрытая пасть 
ближайшего зверя была при лунном свете так хорошо видна, что парень 
мог пересчитать в ней клыки.

—  Поди прочь, скотина! —  хрипло выругался он, ещё немного уско­
рив свои бег.

Тут Генка, едва не споткнувшись, понял, что будто бы кто-то хватанул 
его за фуфайку. Он, не останавливаясь, что есть силы отмахнулся и попал 
по морде волка. Тот коротко взвыл, припав на задние лапы от боли. Дру­
гие преследователи, наткнувшись на вожака, остановились в секундном 
замешательстве. Это позволило парню заметно оторваться от нападавших 
зверей. И вот оно спасенье: Генка в темноте разглядел чью-то изгородь, 
стремительным махом перекинув через неё своё тело.

Почти по пояс утонув в сугробе, он понял, что волки сюда уже не су­
нутся, их явно отпугивал свет из окон ближайшего дома. Генка, тяжело 
дыша, вдруг скатал снежок и запустил им в стаю. Волки серыми тенями 
метнулись обратно к лесу.

Через пару минут по пояс в снегу Бутырин выбрался на улицу. У бли­
жайшего фонаря он глянул на ручные часы. Было около десяти вечера. «Э, 
все верняком уже в клуб двинули, —  подумал Генка. —  Сейчас ребятам 
сказку обскажу, как от волков драпал! Во, смеху-то будет! А не поверят 
ведь! Хотя, вроде, сзади на фуфайке клок ваты вырван!..»

У клуба было пустынно. Только двое ребят пьяно пошатывались у 
входа, обволакивая себя сигаретным дымом. Подойдя ближе. Гена в одном 
из парней признал Стаську Бухтеева. Возбуждённый счастливым спасе­
нием, он и подзабыл в данную минуту, что это его соперник.

— !Чужички, — весело начал Бутырин. — Вечер ешё не начался? В 
самый раз поспел...

—  И ты прискочил? Думаешь, Валька тута? —  Нервно ответил Бухте- 
ев. — Нету её. Всех гостей по домам отправила... Спать легла, ей на дойку 
завтра рано...

—  А-а, — потянул Генка. —  Мне тогда тут и делать нечего...
—  Как это нечего? —  неожиданно встрял напарник Стаськи, в кото­

ром скотник признал Борьку Вершинина, шофёра из леспромхоза. —  РИы 
тута тебя поджидаем, разговорчик имеется...

И парни, видно, сговорившись заранее, двинулись к Генке. Он понял, 
что Стаська решил этим вечером «разобраться» с предполагаемым уха­
жёром Вали-доярки.
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«Что? От энтих побегу, как от волков? Не миновать драки, раз такое 
серьёзное дело назрело!» —  Генка тоже пошёл на парней, даже скинув по 
такому случаю тёплые рукавицы.

Но скользкие галоши подвели его. Размахнувшись для первого уда­
ра, он будто подкошенный, упал, а Стаське с Борькой только этого и 
надо было. Тяжёлые удары сапогами последовали один за другим. Генка, 
обхватив голову руками, пытался подняться, но Стаська с напарнико.м 
снова опрокидывали на землю, всё больше разъяряясь от беспомощнос­
ти соперника.

И второй раз повезло Генке в этот вечер. Видимо, в танцах наступил 
перерыв, на крыльцо клуба стали выходить зосимовские ребята. Увидев, 
что идёт какая-то драка, многие тут же сорвались к месту события.

— Вы чего это, пацаны! Наших бить?
—  Мы за дело, за дело, —  ерепенился Стаська. — Будет знать, как 

девчонку отбивать. Но зосимовские, навалившись толпой, быстро отогна­
ли драчунов в сторону. А те под шумок незаметно будто растворились в 
ночной темноте.

Когда Генку повернули на спину, в свете фонаря все увидели вместо 
лица сплошной синяк. Его подняли на руки и понесли к дому деревенско­
го фельдшера Ивана Васильевича. Генка в бреду все твердил:

— Хуже волков, хуже волков! Я им ничего не сделал... А они, а они!..
Тут он затих, и вдруг стало отчётливо слышно, что где-то за околицей

взвыли волки. И все стали прислушиваться к этому вою, стараясь понять; 
далеко это или совсем рядом?..

ГОРЕ

Памяти Владислава Белякова

В полдень зашёл Травкин, сосед справа по нашей улице. Ему под 
семьдесят, но, похоже, здоровье ещё в порядке. Да и что е.му годы: лет 
сорок просидел бухгалтером в совхозной конторе. Травнин —  «мужик с 
головой», как о нём многие говорили в Святогорье. Дома—  достаток, дети 
устроены по городам, а пасека даёт устойчивый доход.

В этот раз сосед был что-то не в себе: как-то суетливо предложил вы­
пить, поставив на стол чакущку, хотя было видно, что он уже в «дозе» — 
вчера вернулся с побывки у сына. Мы выпили по стопке. Вдруг на глазах 
гостя появились крупные слёзы, он уткнулся лицом в ладони, разревелся 
в полный голос: «Горе у меня, горе...» —  «Какое горе-то, Иваныч?» —  
«Сын в Вологде совсем спился, пьёт по-чёрному...» — «Ну, может, ещё
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вылечить можно, кто теперь не пьёт?» —  «Да, пусть хоть все зальются, а 
тут —  сын, мой сын!..»

Потом мы до сумерек сидели друг против друга и молчали, и каждый 
думал о чём-то своём, похоже, очень грустном.

ФИЛОСОФ

Николаю Илюшичеву

В том апреле провёл я несколько дней в красивой деревушке Бори­
сово на правом берегу Сухоны. Весна запаздывала, студёно было даже в 
солнечные дни, в лесах снег лежал ещё метровыми сугробами. Но вдруг, 
в один день, пришла настоящая летняя жара градусов под тридцать. Той 
же ночью на реке затрещал лёд, будто какая-то гигантская рука разрывала 
его на части, как плохонький картон. Вода в Сухоне поднималась букваль­
но на глазах.

А ещё через день водополье подступило вплотную к окраине деревни. 
Жители поднимали вещи и запасы продуктов на чердаки или в мезонины, 
подклеивали старые бродни и резиновые сапоги, вытаскивали из чуланов 
надувные лодки, сказывался старый опыт, в иные годы деревню подтап­
ливало вполне серьёзно.

Живность заходилась в истерике: тревожно трубили коровы, из угла в 
угол метались в своих загонах овцы, петухи и курицы старались не поки­
дать своих насестов в сарайках. Даже собаки, жалобно ск.уля, скреблись в 
двери хозяев, прятались под лавками, если их запускали в дом.

Один гусак по прозвищу Косой (и правда, косой, с одним глазом, вы­
битом в какой-то гусиной драчке), спокойно ковылял по деревне, с пре­
зрением наблюдая за суматохой людей и «братьев меньших». Иногда он 
подходит к кромке воды, изгибая шею к ней, словно пытался попробовать 
клювом; а не холодна ли водичка? Косой всем видом своим показывал, ч го 
весенний потоп его никак не коснётся, мол, и не такое видывали.

Несколько дней деревня переживала тревогу перед большой водой, 
но Сухона отступила. Стали готовиться к Пасхе. И первым делом под нож 
был отправлен Косой. Под свою «гильотину» он пошёл с тем же спокойс­
твием, с каким недавно бродил по деревне при наводнении. Одним сло­
вом, философ, всё познавший в жизни. Мне потом говорили, что гусь с 
мочёными яблоками на праздничном столе удался на славу!
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ПУТЬ к СЛОВУ

Ю рию М аксину

в  тот январский день работал я в уютном кабинете своего друга. В его 
новой квартире, ещё с запахами свежей покраски, было тихо, спокойно. 
Все ушли пасвоим  делам. Но одиночество не давило, работалось плодо­
творно. Передо мной лежали типографские оттиски новой книги стихов 
товарища. Мне предстояло написать к ней предисловие.

Теперь-то знаю; быть первым читателем будущей книги не только от­
ветственно, но и как-то неловко. Это словно чужая тайна, ставшая вдруг 
тебе известной. Но многие стихи друга казались мне удачными, почти 
сразу ложились на душу. Замысел каждого виделся отчётливо, а воплоще­
ние его в образах не вызывало больших возражений. Яркое, свежее впе­
чатление от стихов томило, требовало выхода в словесных формулиров­
ках. Но не начиналось...

Размышляя, встал я из-за стола, прошёлся по комнате, подошёл к окну. 
По Устюжне разметалась вьюга, засыпая снежной ватой улицу, деревья, 
стадиончик напротив, редких прохожих, прятавших лица в воротники. 
Порывы ветра швыряли в стёкла окна горсти белой крупы, они потихонь­
ку позвенькивали, как китайские колокольчики. Этот звук тревожил, бе­
редил душ у. Становилось не по себе. Хотелось куда-нибудь пойти, отыс­
кать друзей-товарищей, чтобы в их тёплом кругу переждать непогоду.

Но я без сожаления задёрнул штору, снова сел за стол, уютно освеща­
емый лампой, придвинув к себе листы белой бумаги и ручку.

«Да нужна ли нынче поэзия? —  выводило перо. —  Выбалтывается ли 
это случайно, произносится ли вполне сознательно, но странный этот воп­
рос витает чаще, чем есть в нём необходимость. А, правда, нужна ли? Ведь 
шепчет кто-то на ушко; чего ещё говорить? Всё сказано! Выжить бы, вы­
жить! В какой это раз несётся на Русью? И все как будто согласны с этим.

Но —  выживать —  для чего? Если душа пуста, добродетели растопта­
ны, молодость бездумна, а старость — обуза, если в сердце с таким тру­
дом уживается слово Божье, то кто-то должен оглядываться вокруг, чтобы 
сказать своё слово, чтобы душа не томилась в одиночестве и смятении. И 
кто —  как не поэт? Нет, поэзия и ныне (а быть может, именно сейчас!) — 
нужнее всего для русского сердца».

Вьюга подвывала всё сильней, сильней. Вдруг погасла лампа на столе. В 
комнате стало сумрачно. Это отвлекло от работы, но не от раздумий. Стал я 
думать о своих товарищах, которые пишут стихи. Ах, как много их!

Даже не очень вериться, что только в одной области столько талант­
ливых и красивых поэтов; Владимир Кудрявцев, Александр Швецов, Ми­
хаил Карачёв, Василий Мишенёв (а у него за месяц то этого дня гостил 
в Никольске, и как сейчас в душе тепло отозвалась встреча с ним), Владис­
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лав Кокорин, Александр Пошехонов, Василий Ситников, Сергей Ладухин, 
Борис Гуляев, Лида Теплова, Инга Чурбанова...

А сколько ещё тех, кого не знаю лично, но знают мои друзья, кого 
лишь читал в последние годы! И все ищут свой путь к Слову, ещё надеясь 
поведать миру что-то такое, чего никто не познал и не увидел до них!

Но что движет каждым из них? Они все такие разные, что собравшись 
вместе, едва ли найдут общий язык. И только, наверное, стихи смогут объ­
единить их на время.

Но почему именно в поэзии они находят смысл всего? Стихами нынче 
не проживёшь —  хлеб на столе должен быть каждый день. Но спроси каж­
дого из них; вот если бы был выбор — писать стихи или получить что-то 
взамен с отказом от стихотворчества- то ведь почти все снова выберут 
поэзию. И все знают в той или иной мере, что поэзия — не развлечение в 
минуты досуга, не игра словами, а истинный крест судьбы и самой жизни.

Стал я тут вспоминать, как в мою жизнь приходили поэты и их стихи. 
Очень хорошо отпечаталось, как узналось имя —  Николай Рубцов!

Был почти такой же январский день 1971 года. Весёлой ватагой шести­
классников мы возвращались из школы домой. (Я учился в 8-й школе Во­
логды.) Перейдя деревянный, шаткий мостик через Золотуху, почти сразу 
увидели группу людей у Дома художников.Автобус с чёрной полосой сто­
ял посреди улицы, а это было непривычно и странно... И примолкли мы, 
ожидая, что будет дальше.

Вот двери распахнули настежь, хмурые мужчины вынесли длинный 
ящик, который занесли в катафалк. Мы ещё не знали по-настоящему, что 
такое смерть, наверное, боясь покойников, помня с детства всякие страш­
ные истории про них. Поэтому не подошли поближе, а так и стояли в от­
далении, даже не сняв шапок со своих голов...

И только придя домой, прочитал в газете «Вологодский комсомолец» 
имя того, кого только что, ещё часа не прошло, бережно вынесли из Дома 
художников. Имя запомнилось как-то сразу, видимо, под впечатлением 
увиденного. Но только через много-много лет (у меня, во всяком случае) 
появилось сожаление, что не смогли мы в тот день преодолеть свою бояз­
ливость... Эх, знать бы тогда, что мог попрощаться с человеком, который 
потом станет настолько близок, чьи строки вспыхивают в памяти так час­
то, будто написаны самим тобой.

...Загорелась настольная лампа —  дали, похоже, электричество. Надо 
было писать дальше, но и воспоминания пока не отступали.

Мысленно перенесясь в родную Вологду, я как бы вновь оказался в 
том тёплом, но дождливом майском вечере 1980 года. И снова увидел на­
яву странного, ещё молодого человека рядом с автобусной остановкой на 
бывшей Базарной площади. Он, как мне показалось, никого не видел вок­
руг себя. И никуда не спешил. Он бормотал стихи. Что-то подтолкнуло 
к нему. Показалось, что ему нужна помощь. А незнакомец словно ждал 
этого. Он первым протянул руку и очень отчётливо произнёс:
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—  Николай Фокин. Поэт!
И пошли мы с Колей —  до этой минуты незнакомы вовсе —  куда глаза 

глядят. Оказались почему-то в Тепличном микрорайоне, где у Колиного 
друга — тоже поэта! — в этот вечер была свадьба. Но пришли-то мы во 
втором часу ночи, в квартире друга (это был Валерий Ельтипифоров) уже 
все спали.

А душа требовала общения, она хотела слов. Мы, конечно, подняли 
всех на ноги, Валерий аынес бутылку водки, а потом, пошептавшись с 
молодой женой, пошёл нас провожать. Всё это было как-то необычно, но я 
понимал, что и люди это тоже необычные — поэты!

Ещё через час приплелись мы в Октябрьский посёлок. Валерий, вы­
пив стопку-другую, ушёл, а мы с Колей в его нетопленной комнатенке, 
соединяя прозу жизни и стихи, всю ночь проговорили о том, как ему... 
жить дальше! Ибо жена от него ушла, с работы пришлось уйти самому, 
денег нет, а стихи так редко печатают в наших газетах. Иногда Колюня 
всхлипывал, как ребёнок, иногда принимался читать стихи: «Надежней, 
душа. Утверждайся на воле —  Сорвёмся — Никто не поможет нам боле...»

Ночь пролетела, мне нужно было идти на работу. Коля вышел прово­
дить до калитки...

Мы встретились потом через несколько лет, в редакции газеты «Во­
логодский комсомолец». И сразу узнали друг друга. Николай жил уже в 
Нюксенице, говорили, что у него новая жена —  красавица. А он работает 
в доме культуры. Он позвал меня в гости, я, как водится, обещал, всё на­
деясь, что обещание исполню.

Но встречались мы в Вологде, в его короткие наезды. И всегда вспо­
минали нашу первую встречу. Нет, он был —  поэт! Сужу даже не по сти­
хам, которые часто воспринимал как-то двойственно, ибо казалось, что 
когда Фокин пишет стихи... за его спиной стоит кто-то и нашёптывает 
ему строки. А судьба его —  судьба настоящего поэта.

При встречах он часто говорил, что до сих пор не может подарить сво­
ей книги. Но, наверное, за месяц до своей смерти —  он появился в моём 
кабинете в редакции «Русского Севера», достал из портфеля свой «Посо­
шок», а потом как стеснительно, но твёрдо предложил... купить за две (по 
тем деньгам), как помнится, тысячи.

По его лицу было видно, что деньги ему очень нужны. Но у меня с 
собой не было, а идти искать не позволяла срочная работа на выпуске га­
зеты. Коля ущёл унылый и потерянный. Больше я не увижу его никогда...

Был второй час пополудни. Мой товарищ пришёл на обед, а я всё 
не мог закончить свою работу. Он с каким-то недоумением посмотрел на 
это дело, только и сказав: «Я в типографии обещал, что после обеда при­
несу, Они тоже торопятся...».

Мне стало стыдно. Я снова принялся за работу. П еречитывая гран­
ки, вдруг обратил внимание на одно стихотворение, которое раньше 
не отметил:
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и звезда не случайно упала.
Поздно понял я жизни закон.
Самых лучш их душа выбирала,
Заполняя судьбы небосклон.
Только лучш ие —  ярко сгорали,
А мерцали на небе моём 
Те, что душу 
За грош продавали,
Чёрным крася её окоём.

«Ах, друг! Как всё это верно, —  думалось мне. —  Как всё это близко, 
понятно моей душе. Но как, чем вылечить свою душу, как снова стать невин­
ным, как ангелочек, чтобы поменьше мучила совесть, не болело бы сердце, 
не стыдно было бы смотреть в глаза своих детей или друга? Ничего не про­
ходит без следа!»

К самым лучш им  
душа устремилась, 
ободрав оперенье в кольце.
Я восстал из духовной могилы, 
но остались следы на л ице...

И перо само выводило на бумаге: «Весомость таких открытий тем 
более значительна, что они находят естественную форму воплощения — 
стихи! Вот куда мы пришли! Да опять к тому же: нужна ли поэзия? Но 
пусть вас вопрос больше не тревожит. Ответ найдётся сам собой».

Работа была закончена. Я вышел из дома, чтобы идти в редакцию, где 
ждал меня мой друг. Вьюга поутихла, но снега навалило чуть ли не по 
колено. Он был чист и бел, как недавно лист бумаги на столе. Я пошёл, 
оставляя глубокие следы. На душе было легко и ясно... А ведь я тоже пре­
одолел свой путь к Слову!

ВОСКРЕСНЫМ УТРОМ

Дмит рию  Шевароеу

Воскресным утром встал ото сна рано. По своему обыкновению от­
правился на пешую прогулку. Тихо! Даже слышно как древние тогюля на 
улице Гоголя шепчут что-то уже желтеющими листьями в своих высочен­
ных увеях. Наверное, приветствуют восходящее светило этого славного 
дня середины августа.
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Пешеходов пока не видно, не считая целующейся поминутно парочки 
влюблённых, явно заблудившейсяв ночи, уходящей сейчас навсегда.Нет и 
автомашин. Упоительно-нежный воздух не отравлен ещё их сладковаты­
ми выхлопами.

Нет ничего прекраснее на свете воскресного утра в Вологде! Другому 
бы и не простился этакий эмоциональный всхлип, а мне простительно; не 
вмешается в душе тихая радость от всего, что вижу, слышу и чувствую  в 
этот ранний час.

Долго стоял на Пречистенской набережной напротив храма Димитрия 
Прилуцкого, освещенного с южной стороны боковым снопомсолнечного 
света. Как умиротворительно мерцают звездочки на куполах, как ладно 
пристроилась к храму приземистая колокольня. И каким чудесным обра­
зом зеркально отразился церковный ансамбль в тихой, без всякой ряби, 
воде реки Вологды. С этого берега видится будто бы пароход «Димитрий 
Прилуцкий» отправился куда-нибудь к Сухоне, а там и к Белому морю.

Вот ведь красота неописуемая! Как же мудры были наши предки, на­
ходившие возможность столь славно украшать подобными храмами свои 
города. Какими безобразно-глупыми остались в памяти изверги, пору­
шившие их...Н о как радостно сейчас, что до этого храма их руки всё-таки 
не добрались.

Ах да, сегодня Яблочный Спас! Преображение Господне! Значит, через 
час-другой будут литься над притихшим Заречьем волшебные звуки коло­
кольного перезвона! И кажется, что в этом тихом и волшебном вологодском 
утре вернётся всё то былое, что случилось хоть однажды в этой жизни с 
нами, с нашими предками, и всеми-всеми, кто имел безмерное счастье прой­
тись хоть однажды воскресным утром по улицам достославной Вологды...

2012

НИКОЛАИ РУБЦОВ. ИСТОКИ СУДЬБЫ
(Опыт фияалогической прозы)

Сестре Алле, Борису Гуляеву

«Андрей, Рубцов — это океан, 
мы отхлебнули от него чуть!»

Вячеслав БЕЛКОВ

1.

3 января високосного 1936 года в пятницу, посреди самой строгой не­
дели Рождественского поста, явился миру Николай Рубцов. Родился он в 
селе Емецк Северного края.
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Давний спор Архангельска и Вологды кому из них считать Рубцова 
своим досточтимым земляком разрешается очень просто: и тому, и той— 
оба города в обширный Северный край и входили. В автобиографиях поэт 
место своего рождения естественно всегда указывал «с. Емецк Архан­
гельской области», но местом зачатия его является Вологда. Семья Руб­
цовых перебралась в Емецк за три месяца до рождения очередного, как 
теперь окончательно выяснилось, — пятого ребёнка.

Ещё не родившийся, но уже ж ивой Рубцов (пока без имени Николай) 
отправился в первую свою поездку по стране, даже очень похоже, что в 
первую северную «ссылку». Есть веские основания полагать, что много­
детная семья Рубцовых стронулась из Вологды не совсем по доброй воле, 
а в силу чрезвычайных обстоятельств.

Своим рождением в провинции Николай Рубцов подтвердил извечное 
правило; выдающиеся поэты в России рождались в основном в провинции 
и по усадьбах (и почти всегда осенью). Рубцов тоже оказался в некотором 
смысле исключением из этих правил, родившись зимой, и даже не просто 
в провинции, а в таёжной глухомани Русского Севера.

Но — Емецк так Емецк. И знать бы не знать, а где же находится это село 
в нынешней Архангельской области, которому довелось стать родиной за­
мечательного поэта. По географическому местоположению Емецк —  поч­
ти самый центр области, хотя бы её западной части. Стоит село на левом 
берегу реки Емцы, почти при впадении той в Северную Двину.

В Емецке Коля Рубцов пережил первое серьёзное испытание в своей жиз­
ни. Лето 1936 года оказалось на Русском Севере катастрофически жарким, 
многие температурные рекорды которого заново побиты только в присно­
памятном 2010 году. У Александры Михайловны начался мастит («закипало 
грудное молоко»), младенец Николай вечно недоедал, заходясь в истошном 
крике. Надо думать, что Коля тогда впервые побывал на грани жизни и смерти.

Старшая сестра Надя носила братика на руках по Емецкому лугу, чтобы 
не утомлять соседей по дому его криком. Но и на улице было тяжко; всюду 
набрасывался таёжный гнус и мошкара, спастись от этой напасти не пред­
ставлялось возможным. Вероятно, нервньШ стресс, испытанный тогда Колей, 
сказался на его начальном физическом созревании, ибо многие запомнили 
его мальчиком излишне тщедушным и совсем уж низенького роста. Да и в 
зрелые лета Николая Рубцова богатырём никто не назьшал, хотя здоровье он 
во время службы на Северном флоте явно выправил до хороших кондиций.

«Емчаком» Николай Рубцов являлся всего двадцать месяцев. Так и 
осталось тайной; побывал ли он в Емецке в зрелом возрасте? Местный 
краевед Татьяна Минина считала, что был «только один раз и всего один 
день». Правда, год приезда так и уточняется, А побывать в Емецке Рубцов 
мог в 1965 или 1969 году, когда в Архангельске выходили его сборники 
и он приезжал туда за гонораром, а «крюк» от Архангельска до Емецка 
совсем ближний, всего лишь несколько часов на теплоходе.

При желании Рубцов мог легко найти родовой дом на бывшей улице 
Емецкой, 17-а (именно тут по данным паспортного стола была прописана с
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октября 1935 года семья Рубцовых), хотя дом к тому времени уже значился 
по улице Горончаровского, 57. Но памятной доски: «В этом доме 3 января 
1936 года родился поэт РУБЦОВ Николай Михайлович» на нём тогда ешё 
не установили.

Тут надо сделать вот какое уточнение. Из воспоминаний Галины Шве­
довой (Рубцовой) выходит, что Николай появлялся на свет в роддоме. Все­
го скорей Галина Михайловна запомнила момент торжественной регист­
рации в поселковом Совете, а вот родился Николай всё-таки дома, и роды 
принимала Раиса Николаевна Рубцова, сама многодетная мать, и местная 
повитуха, которую емецкие старожилы запомнили как «бабку Устинью».

Мог Рубцов найти и соседей по родному дому — семьи Поршневых 
и Федоровцевых, но едва ли у него были хоть какие-то зацепки памяти 
сделать это. Из очерка краеведа Татьяны Мининой выясняется, что емча- 
не припомнили семью Рубцовых и через сорок лет: «По воспоминаниям 
Александра Ивановича Поршнева и Нины Алексеевны Худяковой (Федо- 
ровцевой), жили семьи спокойно и дружно. Нина была одного возраста 
с Галей Рубцовой. Девочки дружили, играли вместе. Тёти Саши (матери 
Рубцовых), —  вспоминала  Нина, —  не боялись, она только просила поти­
ше бегать, любили мы в прятки играть, ползали под кроватями и столами. 
Но как только приходил отец, наступала тишина, они боялись его, и Нина 
моментально убегала домой. А Рубцов-старший, придя домой, заводил 
сразу патефон. Нина вспоминает, что её мама говорила; «Опять завели 
патефон, наверное, Михаил пришёл домой». Потом они навспоминали и 
другие подробности. Не густо, понятно, но для успокоения своей истори­
ческой совести Рубцову вполне бы пригодилось (выражение для успокое- 
нияисторической моей совести употребил Пушкин в письме к Бенкендор­
фу, прося допустить его в архив для ознакомления с пугачёвским «делом», 
а попутно разыскать новые данные о своей родословной).

Последний раз в воспоминаниях о Рубцове Емецк возникает в связи с 
пребыванием поэта в Архангельске в октябре 1970 года на выездном секре­
тариате Союза писателей РСФСР, посвящённом литературе Русского Се­
вера. Он в составе писательской делегации побывал в Холмогорах, чтобы 
почтить память Михаила Ломоносова. Тогда на вопрос земляка-северяни- 
на, литературоведа Александра Михайлова, не собирается ли он заехать 
на свою родину, Николай ответил: «На этот раз — нет. Но поеду туда не­
пременно, тянет, как птицу к своему гнездовью. Вологда дала мне приют, 
согрела мое сиротство, а тут я появился на свет, первый раз на землю сту­
пил.,.», по-видимому, надеясь установить с малой родиной тесные связи.

2 .

И всё-таки... «Николай М ихайлович  Рубцов родился всё-таки не там, 
где ему было уготовано природой. — По-своему справедливо писал Вя­
чеслав Белков. —  А мать-природа готовила это место долго и старательно. 
Она пестовала лес и поле, шлифовала холмы и горушки, пустила между
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ними речку с чудесным названием Стрелица. Сыпнула из горсти веселых 
птиц и мелкого зверья, подвесила в небе грозного ястреба, который нехо­
тя кружит над этими местами, выискивая полевую мышь или ещё какую 
добычу. А ветерок прибежал сам собой, и тропинки извилисто пролегли 
с горки на горку, от реки к лесу. По одну сторону речки —  Спасская цер­
ковь, венчавшая и крестившая русских крестьян, предков поэта. По дру­
гую сторону — срослись на угоре две деревни, Самылково и Денисково. 
Почти каждый дом был — как крепость семейная —  велик и красив. Не­
повторимые северорусские скаты крыш, венцы. Здесь и было в недавнюю 
старину, как говорится, полдеревни Рубцовых!»

Прежде всего, благодаря Вячеславу Сергеевичу Белкову, и начались 
поиски сведений о стародавнем крестьянском роде Рубцовых. Самые глу­
бокие его корни уже разысканы до пятого-шестого колена, и если Самыл­
ково — «полдеревни Рубцовых», то очевидно, что фамильные традиции 
здесь складывались не одно столетие. Вячеслав Белков сообщал о родовых 
связях Николая Рубцова следующее: «У Андриана Васильевича и Раисы 
Николаевны Рубцовых было пятеро (по другим данным —  семеро) детей: 
Николай, Михаил (будущий отец поэта), Анна, Александра, София... Ми­
хаил женился, стал работать к сельпо продавцом, грамотный был. Жили 
Рубцовы в зимовке, средств не хватало...»

Теперь о родовом древе Рубцовых и Чекалёвых, Рычковых и Тюрни- 
ных известно много больше, но не понять уже никогда главного: а что 
за люди были прародители Николая Рубцова, что их так удерживало в 
пределах Биряковской волости Тотемского уезда не одну сотню лет? Но 
отчетливо разумеется только, что многовековая укореннёность в родную 
землю создавала крепкую традицию бытования на земле своих прадедов.

Предки Рубцова не являлись крепостными, а были приписаны в казён­
ную ведомость, то есть считались «государственными крестьянами». 
По закону государственные крестьяне рассматривались как-«свободные 
сельские обыватели». Им было разрешено вести розничную и оптовую 
торговлю, открывать фабрики и заводы. Прадеды Рубцова не обладали 
хозяйственной жилкой, раз никто из них не стал «владельцем фабрик и за­
водов». Надо полагать, что они вели обычное натуральное хозяйство, об­
рабатывая скудные десятины «отрубленной» земли своим трудом. После 
революции 1917 года Рубцовы считались бедняками, то есть недвижимого 
имущества практически не имели.

Скудные сведения, дошедшие до нас, в частности, об Андриане Васи­
льевиче Р>'бцове, деде поэта, говорят о том, что это был умный человек, 
углублённый в себя созерцатель людей и природы. Был он «худенький, чер­
новаты й-черноватый, сидит, бывало, на приступочке, когда мимо молодёжь 
на погулянку идёт. Всё сидел, наблюдая за всем, что вокруг делается, всё 
замечал... Иногда его поведение казалось странным, не как у всех соседей 
по деревне». Таким его запомнила дочь Софья Андриановна Рубцова.

Есть веские основания полагать, что прародители поэта не особое зна­
чение предавали «хлебу насущному», а больше думали о своих душах. Все
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в земной жизни обретались глубоко религиозными людьми, а подлинную 
приверженность православной религии и воцерковленность (судя по опыту 
наших дней) можно прививать чаще всего с младенческих лет. И раз мать 
Николая Рубцова пела в церковном хоре, то тексты канонических песнопе­
ний она вряд ли заучивала преднамеренно, а знала их с детских лет, пов­
торяя за взрослыми. Бытовало семейное предание, что и жену для своего 
сына Михаила Раиса Николаевна Рубцова присмотрела в храме Рождества 
Пресвятой Богородицы села Спасское, обратив внимание на истовую мило­
видную прихожанку Сашу Рычкову из соседней деревни Логиново.

А другой стороны, что очень похоже, предки Рубцова существовали 
в стихии русского народного фольклора, являясь непременными участни­
ками сельских игрищ и обрядов. Известный собиратель северного фоль­
клора Николай Шашуков из села Чучково, соседнего с родиной прадедов 
Рубцова, многие годы собирал и изучал тексты обрядовых песен Прису- 
хонской стороны и всегда поражается их многообразию, запечатлевшему 
все стороны бытия северного крестьянина от рождения до самых печаль­
ных дней. Доподлинно известно, что всевозможный фольклор зпала ба­
бушка Рубцова —  Раиса Николаевна Рубцова. Она многие годы жила в 
семье Михаила Андриановича, в том числе в Емецке и в Няндоме, и уж 
наверняка напевала колыбельные младенцу Коленьке Рубцову.

Раису Николаевну надо полагать своеобразной «Ариной Родионов­
ной» для будущего поэта. И понятно, что если фольклор передавался из 
уст в уста, а чаще всего и по семейным преданиям, то в семьях Рубцовых 
и Рычковых были и ещё кто-то прежде, кто этот фольклор превосходно 
знал. Об этом же говорят и несомненные творческие способности Алек­
сандры Михайловны и Михаила Андриановича Рубцовых.

Одной из семейной традиций северного крестьянства можно считать 
и передачу имени по наследству. Но имя Николай не прописано родо­
вым по линии отца. Зато здесь встречаются Данил, Лев, Иосиф, Филосов, 
Аполлос, А ндриан... Вероятно, такие имена соответствовали православ­
ным святцам, то есть давались по дате рождения, но сам выбор подобных 
имён сообщает нам о том, что имена не несли привязки по «наследству».

Иное дело по линии матери, где новорождённых чаще всего называли 
по семейной родословной. Пятого ребёнка в семье Рубцовых всего скорее 
назвала мать Александра Михайловна. Её родного дядю звали Николай 
Семёнович Рычков (правда, у Михаила Андриановича был старший брат 
Николай, но S 1936 году он был ещё жив, поэтому едва ли пятого сына 
назвали в его честь).

Тут же попутно надо разрешить застарелый спор о том, можно ли на­
зывать Рубцова «крестьянским поэтом»? Некоторые исследователи слиш­
ком упирались в «деревенскую» тему в творчестве поэта, ведя эту тра­
дицию от Алексея Кольцова и Спиридона Дрожжина, которые в истории 
литературы и остались крестьянскими поэтами. Кому-то кажется, что 
предшественниками Рубцова являются Сергей Есенин и «новокрестьянс- 
кие» поэты 1920-30 годов.
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Правильней всего называть Николая Рубцова «крестьянским сыном», 
хотя официально он родился в семье «совслужащего» (советского служа­
щего) и домохозяйки, правда, крестьянское происхождение которых не 
вызывает сомнения.

3.

Семейную  стезю длинного  крестьянского рода Рубцовых пресекает 
Михаил Андрианович, устроившись продавцом в лавку сельхозкоопера- 
ции, в 1912 году закончив «двухклассное министерское училище» в селе 
Спасском («грамотный был»). Некоторые исследователи жизни Рубцова 
(Н.Коняев, Ф.Раззаков) отчего-то сильно невзлюбили Михаила Андриа­
новича, называя его «предателем» и даже «подлецом», бросившим на про­
извол судьбы пятого сына.

Но, во-первых, а это доподлинно известно из воспоминаний близких, 
Николай Рубцов больше походил как раз на отца (ну и на деда тоже), а не 
на мать и внешностью, и многими чертами характера. Одно это должно бы 
заставить присмотреться к Михаилу Андриановичу попристальней (генная 
память хотя и представляется неким фантомом, то есть призрачной и таинс­
твенной субстанцией, но наука генетика не сомневается в том, что наследс­
твенные признаки передаются от отца и матери, дело только в доминантных 
пропорциях этих признаков от того или другого родителя). «Можно только 
предположить, —  отмечал один из биогра(}юв Рубцова Сергей Багров, —  что 
умением вдохновляться и вдохновлять, зажигательным смехом, жестами, 
мимикой и походкой Коля скорее похож на отца. А задумчивой грустью глу­
бокого взгляда густоресничнь(х коричневых глаз, добротой и отзывчивостью 
души, ранимостью чувств, сострадательной нежностью и способностью ра­
доваться за тех, у кого сегодня успех, несомненно — на мать».

Во-вторых, в судьбах отца и сына есть существенная взаимосвязь, ко­
торую на поверхностный взгляд не выявишь, но забывать о которой не 
следует. А эта взаимосвязь выразилось в «бунтарском духе» и в «охоте к 
перемене мест», отличавших того и другого.

Родился Михаил Андрианович Рубцов 12 сентября 1899 году в Самыл- 
кове, Николай Коняев справедливо полагая, что это «типичный ровесник 
века» (теперь уже двадцатого), почему-то отказывает ему вправе иметь 
общественно-значимую биографию, видя Михаила Рубцова, предполо­
жим, только сельским лавочником или купцом (кем он, кстати, и стал 
в советское время). Закончив в 1912 году начальную школу, он помогал 
родителям поличному хозяйству, а, всего скорее, что и просто нанимался 
батраком. Октябрьская революция 1917 года, понятно, значительно повли­
яла на его дальнейшую судьбу. В 1919-1921 годах Михаил Рубцов служил 
в Красной Армии, даже успел повоевать на Западном фронте бесславной 
советско-польской войны.

Насмотревшись ужасов войны, Михаил Андрианович вернулся в ро­
довой дом в Самылкове, чтобы продолжать размеренно-спокойное быто­
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вание русского крестьянина. Он рано женился, первый ребёнок в семье 
появился в 1922 году. Девочку назвали Надежда. Уже говорилось о том, 
что старшая сестра четыре года была своего рода нянькой для брата Коли.

По возврашению домой у Михаила Рубцова начался «бунт» против 
заведённого в его роду порядка вещей и бедности своей семьи. Он (пред­
положительно) оканчивает школу счетоводов в Тотьме (или в Кадникове), 
ибо в воспоминаниях родных речь идёт о бывшем уездном городе. Он бро­
сает подёнщицу батрака, устроившись в лавку сельхозкоопераиии. Нако­
нец, он проявляет настойчивую инициативу, чтобы вступить в ВКП (6), 
что сельскому «лавочнику» сделать было невероятно трудно. Но Михаил 
Андрианович справедливо предполагал, что членство в партии откроет 
перед ним новые возможности в жизни. В 1929 году продаётся и родовой 
дом в Самылкове. Михаил Рубцов с семьёй пускается в двадцатилетнее 
странствие, завершив их только с постройкой собственного дома в начале 
1950-х годов на улице Республиканской в посёлке Ковырино Вологды.

Как говорится, «пути божьи неисповедимы». Пока все биографы Ни­
колая Рубцова прошли мимо того факта, что дорогу в село Никольское... 
проторил ему отец! С 1929 по 1931 год М.Рубцов работал завторготде- 
лом Толшменского районного общества потребителей. А центром этого 
района тогдашние власти «назначили» село Устье Толшменское, имевшее 
пристань на Сухоне, на которую потом много раз и приезжал поэт на пути 
в «деревню Николу».

Только самые дотошные краеведы Вологодчины смогут ныне разъ­
яснить, почему именно так районировали Вологодский округ Северного 
края. Но с огромной долей достоверности нужно предположить, что село 
Никольское, к тому же —  волостной центр, находящееся всего в 25 кило­
метрах от райцентра, значилось на особом счету у заведующего торговым 
отделом М.А. Рубцова.Ибо там была кооперативная лавка, пекарня, мас­
лобойня, наверняка совершались у местного населения закупки ягод, гри­
бов, скобяных и кожаных изделий. Выходит, что всего лишь за двенадцать 
лет до пятого сына отец уже пообжил те места, которые станут потом для 
Николая Рубцова почти родными.

В 1931 году Толшменский район расформировали, а поэтому село Ни­
кольское в дальнейшем и зафиксировано в составе Тотемского района. А 
семью Рубцовых уже понесло «ветром эпохи». В 1931 году семья обосно­
вывается в Вологде. Здесь Михаил Андрианович смог повысить образо­
вание; встал на учёт в горкоме ВКП(б) (по семейным преданиям; «ярый 
был коммунист»); поучился в совпартшколе; послужил в учебном подраз­
делении командиров запаса РККА (на Великую Отечественную войну он 
ушёл в звании старшего политрука, то есть младшего офицера). А ведь 
это —  полуграмотный крестьянский сын, который до 30 лет провёл в за­
мкнутом пространстве достаточно глухой вологодской деревни. Можно 
смело предположить, что отец Рубцова обладал какими-то неординарны­
ми способностями по части устройства жизни своей семьи и сильными 
личностными качествами.
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Первые вологодские годы остаются самыми загадочными в истории се­
мьи родителей Николая Рубцова, и прежде всего в жизни Михаила Андри­
ановича. А они в чём-то повлияли и на судьбу будущего поэта, в частности 
предопределив место его рождения. Версий на этот счёт несколько, но ни­
жеследующая вологодским краеведам представляется наиболее вероятной.

Дело в том, что устроившись в ОРС (отдел рабочего снабжения) «Лес- 
промсоюза» (после войны —  «Вологдалеспром»), Михаил Рубцов обзавёл­
ся тесным и связями с начальниками тыловых служб воинских частей 10-й 
дивизии РККА, расквартированной тогда в Вологде (интенсивная торгов­
ля лесом или изделий из него никак не могла пройти мимо начальника 
ОРСа). Да и со снабженцами других ОРСов тоже, в небольшом городе хо­
рошо знавших друг друга и связанных круговой порукой. А это и была, 
выражаясь современной терминологией, «торговая мафия» тех лет.

В 1935 году начались первые массовые «чистки» так называемого «боль­
шого террора» как следствие убийства 1 декабря 1934 года Сергея Мироно­
вича Кирова. В Вологде репрессивные «чистки» прежде всего и коснулись 
командного состава частей Ю-й дивизии. У Михаила Андриановича хвати­
ло ума и жизненного опыта понять, что его связи с военными снабженца­
ми (и другие «торгово-мафиозные» связи тоже) не останутся без внимания 
следственных органов местного ГПУ. Он «отправил» себя (и будущего сына 
Колю в утробе жены) от греха подальше в Емецк в добровольную «ссылку», 
наверняка опираясь на помощь какого-то влиятельного покровителя: очень 
уж гладко и своевременно получались у него перемещения по службе, и, в 
общем-то, как бы теперь сказали, на должности «хлебные».

Однако «рука советского правосудия» до Михаила Рубцова всё-таки 
дотянулась. В январе 1938 года его арестовали уже в Няндоме, куда опять- 
таки, словно заметая следы, как-то стремительно отец Рубцова перебрал­
ся из Емецка, где у него к тому времени уже наладилась очень приличная 
работа и были сносные жилищные условия для многодетной семьи, а в 
Няндоме должность оказалась на несколько порядков ниже.

Конечно, как отмечал Михаил Суров в полемике с Николаем Коня­
евым, статья 58-10 —  «политическая». Любой «чих» в сторону власти 
воспринимался как «контрреволюция». И всё-таки экономические пра­
вонарушения тоже расследовались по 58-й статье —  «производственный 
саботаж», например. Нет оснований сомневаться, что арест отца Рубцова 
был вызван какими просчётами (не обязательно, конечно, воровством) по 
его основной работе, всего скорей —  по анонимному «сигналу».

История его освобождения выглядит так же загадочно, как и вся жизнь 
в Вологде с 1931 года. Пресловутое письмо в адрес 18 съезда РКП(б) едва 
ли чем-то помогло многодетному страдальцу, хотя сам факт такого пись­
ма исключить нельзя. Но, похоже, определяющую роль в этой ситуации 
сыграло разделение Северного края на Архангельскую и Вологодскую об­
ласти; архангельским сыщикам не захотелось возиться с бесперспектив­
ным «делом», изначальные следы (видимо, через Емецк) вели в соседнюю 
отныне область. Михаила Рубцова освобождают подчистую, отправив
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мартовской морозной ночью в одном пиджачке домой. И он явился домой 
к сестре Софье в Вологде на улице Урицкого,32.3начит, остаток следствия 
он провёл в вологодском «домзаке» на Советском проспекте Вологды, что 
косвенно и подтверждает «вологодский» след в его деле.

Или опять за спиной Михаила Рубцова замаячила тень некоего «долж­
ностного лица» явно высокого полёта, и, вероятно, именно из военных... 
Надо хорошо представлять реалии советской жизни накануне Великой 
Отечественной войны, дабы понять, что даже годичное пребывание под 
следствием «на редкость честного дознания» (С.Багров) напрочь должны 
сломать партийную и хозяйственную карьеру отца Рубцова. А у него и 
дальше продвижение по работе идёт в гору. Уже в 1940 году он оказыва­
ется привлечённым к военной службе и строжайшим военным тайнам по 
линии снабжения, получив назначение на должность начальника военторга 
запасного полка в посёлке Кущуба Вологодской области. Похоже, Михаил 
Андрианович и впрямь был семи пядей во лбу, раз его так высоко ценило 
начальство. Какой-то счастливый везунчик, почти беспримерный для пред­
военного времени! Но почему-то ныне представляется, что всю долю счас­
тья, отпущенную на семью Рубцовых, Михаил Андрианович и вычерпал до 
донышка, оставив своим детям от первой жены только самые крохи.

Как быть с этим: «на войне отца убила пуля»?
В 1942 (или в 1943?) году Михаил Рубцов действительно был направ­

лен на Волховский фронт. Но маршевая рота с политруком Рубцовым, ещё 
не добравшись до передовой, попала под бомбёжку. Политрука контузило, 
он получил ранение сзади ниже пояса: подобное ранение в настоящем бою 
расценивалось бы как попытка дезертирства.

Несостоявшийся фронтовик, подлечившись в госпитале в Вологде 
на улице Батюшкова, был досрочно демобилизован в 1944 году (до кон­
ца жизни отец Рубцова прихрамывал). Каким-то образом оказавшись в 
посёлке Вохтога, и опять на должности начальника ОРСа местного ЛДК, 
заново женился, и опять создал многодетную семью — таковой видится 
главная жизненная установка Михаила Рубцова.

В 1948 году новая семья Михаила Рубцова перебралась в Вологду, но 
хозяйственная карьера Михаила Рубцова пошла на убыль, на пенсию он 
вышел простым плотником, а умер в 1962 году от рака желудка. Уже в 
наши дни (к 50-летию со дня смерти) на Горбачёвском кладбище Вологды 
восстановлена могила М ихаила Андриановича, основательно до этого за­
пущенная. Теперь это не столько знак памяти Михаилу Рубцову, сколько 
дань уважения вологжан его выдающемуся сыну.

4.

Впрочем, впрочем... В литературе о жизни Николая Рубцова как-то 
сложилось мнение, что роль отца в судьбе поэта оказалась минимизиро­
ванной. Но так ли это? Есть что-то глубинное в передаче генной памяти 
от М ихаила Рубцова сыну Николаю (и остальным детям тоже). Михаил
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Андрианович и его жена Александра Михайловна явно несли в своих ду­
шах творческие начала. Оба любили попеть на досуге народные песни и 
городские романсы, послушать патефон (даже арии из опер!), ходили в 
вологодские «кино-театры» (так это слово писалось до войны) им. Горь­
кого и «Искра», в традиции тех лет устраивали семейные громкие читки 
художественной литературы, по-видимому, стихов Пушкина и Некрасова, 
Демьяна Бедного и Маяковского.

Творческие способности от родителей так или иначе передались всем 
детям. Надежда и Галя превосходно пели, Альберт сочинял стихи (даже 
публиковался в газетах) и хорошо играл на баяне, Борис имел пристрас­
тие к музыке (учился в музыкальном кружке на баяниста), дети Рубцовых 
сносно рисовали. Ну, и Коля-Николай... Он самоучкой освоил гармонь, 
баян, гитару, в детдоме и в техникумах являлся оформителем и автором 
стенгазет (по-види.мому, пытался поступить в художественное училище в 
Ленинграде), а про поэтическое дарование и так понятно.

Нельзя отказать Михаилу Андриановичу Рубцову и в том, что он ус­
пел показать своим детям от первого брака пример традиционного семей­
ного уклада. Он был хлебосолен, «душа компании». Даже в Емецке, где 
семья из семи человек ютилась в двух комнатах, часто бывали гости и 
постояльцы — сослуживцы отца Рубцова (сообщение краеведа из Емецка 
Т.Мининой). Всё-таки надо признать, что Михаил Андрианович был ши­
рокой натурой, хотя и с известными комплексами выходца из крестьян­
ского сословия, например, «домостроевщиной» и самовластием хозяина 
дома, явно не огранённые широким систематическим образованием и 
надлежащим воспитанием.

Понятно, что после отъезда из Самылкова в 1929 году семья всегда 
была безбытной, живя «на чемоданах» или на «перекладных», всегда по­
селяясь на служебной или съёмной жилплощади. Но это была настоящая 
семья! Держалась она до поры до времени на Александре Михайловне, 
которая искренне и сильно любя мужа, «многое ему прощала».

Пришло время опровергнуть широко гуляющий миф о том, что Миха­
ил Андрианович «забыл» или «бросил» пятого сына, создав новую семью. 
Ничего подобного! Совсем недавно тотемский краевед Валентина Прит- 
чина, исследуя учётную книгу воспитанников Никольского детдома, об­
наружила запись, подтверждающую, что сразу после войны Михаил Анд­
рианович посылал запрос в детдом о судьбе сына Коли. По-видимому, он 
совершил ошибку, простодушно поведав о своей новой семье, и опытная в 
подобных семейных коллизиях администрация детдома благоразумно ре­
шила об этом письме Коле не сообщать, чтобы не обнадёживать мальчика 
в излишних ожиданиях встречи с отцом, опасаясь глубоких депрессив­
ных состояний подростка.

А обратный ответ администрации на запрос мог и потеряться, ибо 
сам-то Михаил Андрианович есё время менял места проживания. Более 
того, по воспоминаниям Галины Шведовой (Рубцовой), Николай был пер­
вым из детей («любимчик отца»!), кого отец и начал разыскивать после
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войны. Да и не мог он быть «подлецом» по отношению к сыну, крестьянс­
кая совесть и память о крестьянском роде не позволила бы Михаилу Анд­
риановичу забыть о своих кровных детях.

Теперь уже навсегда останется тайной Николая Рубцова то, что за­
ставляло его, повторимся, с какой-то упорной до фанатизма последова­
тельностью отмечать раз за разом в анкетах: «Отец ушёл на фронт и погиб 
в том же 1941 году. Вскоре умерла мать...», «Родителей лишился в начале 
войны», «Поскольку родителей лишился рано, воспитывался в детском 
доме», «Таковых сведений <о роднтелях> почти не имею». А это утверж­
далось даже и тогда, когда как раз сведения о родителях у Рубцова уже 
имелись достаточно определённые. Догадки на этот счёт возможны, но 
едва ли они ныне приблизят к истине.

Отцовские гены, однако, сказывались в другом; из многих воспоми­
наний известно, что Рубцов почти всегда с некоторой завистью отмечал 
отлаженный домашний порядок и устойчивость семейной жизни своих 
товарищей, часто при этом сожалея, что у него пока такового порядка не 
сложилось. Да и две реальные попытки Николая Рубцова (и несколько 
пробных) создать полноценную семью сами за себя говорят. И показа­
тельно —  наследственная черта —  как внимательно он относился к детям, 
не только к любимой дочери Лене, но и ко всем другим тоже.

Отец и сын встретились только в марте 1955 года, сохранилось фо­
тография с надписью; «На долгую память дорогому сыночку Коле. Твой 
папка М.Рубцов. 4 марта 55 г.». Николаю уже девятнадцать лет, он пред­
стал перед отцом зрелым  человеком.А дальше случилось то, что и должно 
было случиться. Проницательный Рубцов-сын увидел далеко не то, что 
хранил об отце в своей памяти. Вместо того отца, сильного и строгого, 
уверенного в себе человека, перед ним оказался полуспившийся старик- 
инвалид на исходе жизненных сил и здоровья. Возможно, глядя на тако­
го отца, впечатлительный Рубцов представил своё будущее, и это больно 
покоробило его душу. Собственно, в отце он уже не нашёл той опоры, в 
которой в тот момент в бытовом плане, вероятно, ещё сильно нуждался. 
И, быть может, пятый сын понял, что через отца уже не установить те 
дальние родственные связи, которые Николай как всякий русский чело­
век, хотел бы восстановить. Сын потому внешне и отрёкся от отца, ибо 
тот обманул его ожидания на этот счёт.

К тому же, что очень похоже, это были слишком «однополярные» 
лт ност и, чтобы находиться в длительном соприкосновении. И если бы 
семейная история М ихаила Андриановича повернулась как-то иначе, все­
го скорей, сын рано или поздно всё равно отца бы покинул, чтобы пойти 
своей дорогой по жизни. Что, кстати, и сделали сестра Николая Галина и 
братья Альберт и Борис, которые так и не прижились в новой семье отца. 
Известно последнее письмо Михаила Андриановича к Николаю, послан­
ное ему за месяц до смерти. Уже смертельно больной отец слёзно умоляет 
сына о помощи, хотя тот едва ли бы смог реально что-то сделать. На по­
хороны отца Рубцов не успел (он был в колхозе с первым курсом Литин-
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ститута), но при первой возможности (на девятый или сороковой день) 
всё-таки в Вологду приехал... Можно считать, что именно так состоялось 
запоздалое «примирение» отца и сына.

Отношения отца и сына Рубцовых сложились предельно трагично. Но 
это отражение всей трагедии русского народа, выпавшие на его долю в двад­
цатом веке. Не вызывает сомнений, что эти отношения значительно повлия­
ли на мировоззренческое становление Рубцова-поэта и, понятно, нашли от­
ражение в его творчестве. Очевидно, что это одна из тайн рубцовского твор­
чества, которую разгадывать ещё и новым поколениям читателей его стихов.

Об Александре Михайловне Рубцовой известно очень немного, а то, 
что «раскопали» вологодские краеведы, так или иначе уже опубликовано. 
Она родилась в деревне Логиново Биряковской волости Тотемского уезда 
30 марта 1900 года. (Предположительно) окончила Стрелецкую женскую 
церковно-приходскую школу. Николай Рубцов как-то признавался, что 
сестру Надю (первую) запомнил отчётливей, чем мать: ««Свою мать почти 
не помню. Ничего о ней не знаю. Надо будет о ней когда-нибудь порассп- 
рашивать брата <Альберта>». И такое могло быть. Александра Михай­
ловна Рубцова умерла от болезни сердца 26 июня 1942 года, а похоронена 
(предположительно, точных данных пока нет) на Введенском кладбище 
Вологды (возможно, вместе с дочерью Надей). Могила её (их) утеряна...

5.

Коля Рубцов навсегда запомнил 26 июня 1942 года: «...Однажды он 
<брат Алик> пришёл ко мне в сад и сказал: —  Пойдём в кино. — Какое 
кино? — спросил я. —  «Золотой ключик», — ответил он. —  Пойдём, — 
сказал я. Мы посмотрели кино «Золотой ключик», в котором было так 
много интересного, и, счастливые, возвращались домой. Возле калитки 
нашего дома нас остановила соседка и сказала: «А ваша мама умерла». У 
неё на глазах показались слёзы. Брат мой заплакал тоже и сказал мне, чтоб 
л шёл домой. Я ничего не понял тогда, что такое случилось, но сердце моё 
содрогнулось...». Единственную неточность и допустил Рубцов в расска­
зе, сообщая, мол, Вологду бомбили. Этого не было, тем более в том квар­
тале на улице Ворошилова, где стоял тогда дом №10, квартал «деревяшек» 
непременно выгорел бы дотла.

У Коли Рубцова ещё нет ощущения семейной катастрофы, а о т  уже 
случилась. События второй половины лета 1942 года — это первый из­
вестный «бунтарский» период в биографии Рубцова. А Коле всего шесть 
с половиной лет! Тем летом случился первый побег из дома. Хозяйка 
квартиры Ульяновская объявила, что Коля украл продуктовые карточки. 
Мальчуган убегает из дома и несколько дней где-то пропадает (вроде бы 
«в лесу под ёлкой», что очень сомнительно; всего скорее примкнул к ка- 
кой-нибудь группе беспризорников, которые летом обычно устраивали 
свои «логова» на берегу реки Вологды между штабелями брёвен, есть и 
такие воспоминания вологжан военного времени).
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в  том-то и дело, что выстраивая поведенческие модели любого поэ­
та, многие опираются чаще всего только на личный, очень ограниченный 
житер1Ский опыт, основной ценностью которого обычно является дости­
жение эфемерного «счастья», предположим, —  семейного или обществен­
ного. Но поэт приходит в этот мир не для житейского счастья («На свете 
счастья нет...», —  снова и снова Пушкин!), а для познания и отражения в 
поэзии всего объёма зе.мной и космической жизни. Как это и произошло с 
Николаем Рубцовым.

Не раз говорилось по различным поводам, что детдомовец Коля Руб­
цов — это человек без детства, достойный либо непомерной жалости, либо 
постоянной заботы со стороны общества и государства. Это какое-то обще­
принятое настроение ума по отношению к детдомовцам. Как ведь только 
их не называли —  и «сироты казанские», и «дети подземелья» (по-види­
мому, по аналогии с популярной тогда повестью Владимира Короленко), и 
совсем грубо и жестоко —  «голодранцы». А вот в селе Никольском было и 
местное определение, так сказать адаптированное к деревне — «голодные 
овцы». Наверное, гурьба детдомовцев и правда временами напоминала ко­
му-то стадо овец, опрометью бегущее к хозяйке с куском хлеба в руках —  в 
наблюдательности русскому крестьянину не откажешь.

Трудно судить насчёт «стыдился сиротства», ведь из воспоминаний
о поэте известно, что Рубцов рассказывал о своём детдомовском детстве 
довольно часто, правда, обычно матерям своих товарищей или близким 
женщинам. Особенно —  матерям друзей! Возможно, в этом проявлялся 
известный «детдомовский синдром»: повсюду искать понимающую, сер­
добольную душу и хоть как-то попытаться объяснить «погрешности» 
своего характера и общественного положения.

Более того, если бы Николай Рубцов оказался «человеком без детства», 
то нам явился бы другой поэт! Просто детство Рубцова как бы раскололось 
на две зеркальные части, хотя во временной составляющей его биографии 
оно должно пониматься целостно и неделимо.

Одна «часть» —  в многодетной семье со своими трагедиями и горестя­
ми, но всё-таки с семейным у кладом, с отцовским и материнским приглядом, 
с заботой сестёр и братьев и других многочисленных родственников (что и 
говорить, основы личности закладываются до пяти-шести лет, а дальше идёт 
накопление знаний и опыта). Другая — да, «сиротская», бессемейная, но не 
лишённая своих плюсов, в частности — глубокого познания многих других 
людей, отличных по мировоззрению и воспитанию от первоначального кру­
га его семьи и потом ставшими ролевыми персонажами его стихов.

А в случае с Николаем Рубцовым есть и ещё один несомненный плюс: 
оба его детдома были «вписаны» в окружающую природную среду, что и 
позволило ему рано почувствовать себя «природным человеком», и что, 
как справедливо много раз отмечалось, нашло широчайшее отражение в 
его поэзии. И ещё неизвестно, смог бы Николай Рубцов так глубоко пос­
тичь русскую природу, если бы, предположим, остался в Вологде —  вроде 
бы 8 те годы и «большой деревне», но всё-таки, как и в любом мало-маль­
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ски большом городе, в очевидном отторжении от природного начала («го­
род» —  на то и город, чтобы от природы «отгородиться»),

6 .

Николай Рубцов не забывал своё детство; и «раннее» —  в семье, и 
«позднее» — в детдомах. Вот строки из письма Николая Рубцова 1959 года 
Валентину Сафонову: «Ночами часто предаюсь воспоминаниям. И очень в 
такие минуты хочется вырваться наконец на простор, поехать куда-нибудь, 
посмотреть на давно знакомые памятные места, послоняться по голубич- 
ным болотам да и по земляничным полям или посидеть ночью в лесу у кос­
тра и наблюдать, как чёрные тени, падающие от деревьев, передвигаются 
вокруг костра, словно какие-то таинственные существа. Ужасно люблю та­
кие вещи...». «Ужасно люблю такие вещи» —  конечно же о детских годах, 
других «голубичных болот» и «земляничных полей» к тому времени у Руб­
цова ещё не отмечалось, он вернётся к ним через три-четыре года.

О детдомовской жизни в «деревне Николе» осталось довольно много 
воспоминаний. Это даже странно; полуголодное детство не должно было 
принести так много здоровья, что детдомовцы в среднем пожили так мно­
го. Но какие-то драгоценные крупицы свидетельств ныне зафиксированы. 
И теперь можно довольно сносно картину детдомовской «житухи» пред­
ставить. Это очень важно. Нет сомнения, что там нужно искать многие 
ключи к судьбе и личности поэта.

Поразительно, но вполне объяснимо, что многие детдомовцы вспо­
минают о той жизни с известной долей ностальгии. Ещё бы; ведь это их 
детство! Правда, должно насторожить мнение Анатолия Мартюкова, то­
варища Коли Рубцова в детдомовские годы.

Вот тот же Анатолий Мартюков; «Трудно человеку из семьи с мате­
рью и OTUOM понять законы детдомовской общины. Они естественны и 
обязательны. Дети, родственные по судьбе, крепче сплачиваются, не зна­
ют барьера несовместимости. Войди в этот мир с миром и будешь «братом 
навеки». Злоба и ложь отвергаются, предательство — вне закона. Сожале­
ют, взрослея, детдомовцы лишь о том, что крепость нитей первой дружбы 
не прочнее семейных. Детство не часто страдает муками разлук. Только 
когда-то, позже, бередит воспоминаниями...»

Нельзя отрицать, что автор цитаты попытался определить некоторые 
общие законы «детдомовщины». Здесь многого не поймешь, если сам не 
испытал подобного. Хотя, кажется, есть много и надуманного. Поскольку 
в военные и послевоенные годы было слишком много тех, кто прошёл 
детдом, то они создали своеобразный миф о своем житье. На самом деле 
там действовали правила, характерные для любого общежития детей, ог­
раниченного определенными препятствиями для их свободы.

Теперь нужно обратиться к воспоминаниям, которые укажут на неко­
торые свойства личности ребёнка Коли Рубцова. «Можно ещё долго про­
должать подобные воспоминания, но выбрав самые характерные, легко
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можно гфедставить образ Коли Рубцова-детдомовца. Что это дает? Любые 
свидетельства о том времени ценны и необходимы исследователю. И они, 
наверное, многое могут рассказать внимательному читателю, особенно — 
знакомому с детдомовской средой. Однако не покидает ощущение, что 
внешние детали, о которых так много вспоминают друзья Николя Рубцо­
ва по детдому, не дают полного представления о его внутренней жизни.

Но вполне можно из пестрой мозаики воспоминаний детдомовцев 
Никольского «приюта» выделить несколько важных моментов. Почти 
все вспоминают, что Коля был очень впечатлительным мальчиком. Это 
свойство могло быть врождённым. Трагические события раннего детства, 
без сомнения, развили такую впечатлительность до сверхъестественнос­
ти, а это для подлинного поэта наиважнейшее свойство. Другое качество 
личности Коли Рубцова —  отличная память! Нет ничего удивительного в 
том, что уже потом, в зрелые годы, Рубцов-поэт обходился без черновиков, 
память всегда служила ему огромным подспорьем и можно не сомневать­
ся в том, что он «унёс» с собой «целый сборник стихов». Надо поверить 
и в то, что кому-то мальчик Рубцов показался «ласковым» и заботливым. 
Вероятно, он как-то со временем сумел обуздать свои резкости  характера, 
отмеченные ещё в Краскове. По-иному и быть не могло; пришла пора ста­
новления поэта Николая Рубцова.

Так получается, что трудно определить тот момент, когда детство детдо­
мовца Николая Рубцова заканчивается и начинается отрочество. Наверное, 
это произошло без резких сдвигов в поведении Рубцова-подростка. Какой-то 
условной границей тут можно считать 1946 год. Коле Рубцову —  десять лет, 
испытаний пройдено много, и наступает такой период в биофафии, чтобы 
начать долгий путь к вершинам поэзии. Именно к этому времени относит­
ся и первое достоверное стихотворение «Зима», сочинённое юным поэтом.

Скользят
Полозья детских санок
По горушке крутой.
Дети весело щебечут,
Как птицы раннею порой.

Считается, что это перифраз известного стихотворения Ивана Сури­
кова «Детство»: «Вот качусь я в санках По горе крутой...» Но такие впе­
чатления могли быть у любого деревенского мальчишки; можно привести 
десятки стихов подобного плана. Вот, например, Афанасий Фет; «...Уж  
теперь не будет спору: За салазки, да и в гору Весело 6ежатьЬ> —  а эти 
стихи по настроению даже более близки строкам Коли Рубцова, чем у 
Сурикова. Словом, нет смысла искать «первоисточник» для подражания 
у юного стихотворца.

А духовно-эстетическое становление русского поэта Николая Рубцова 
только начинается...

(Публикуется в сокращении) 
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ПОВЕСТЬ О СЛАВЕ
(фрагменты из повести-эссе)

Ю рию Малозёмоеу, 
М ихаилу Короче»)’, 

Александру Драчёву

Где и как мы познакомились, совершенно выпало из памяти. Дело 
обыкновенное. Бывает, знаешься с человеком многие годы, а где впервые 
пожал ему руку и не вспомнишь. (Кстати, это почему-то чаще касается 
мужчин, первые свидания с женщинами помнятся отчетливей.) Всего 
скорей, такая встреча могла произойти в редакции газеты «Вологодской 
комсомолец». И как-нибудь буднично, без акцента на длительность зна­
комства, без эмоционального всплеска для каждого из нас.

Я мог бы нафантазировать что-нибудь поромантичней. Например, 
как два юных вологжанина, один —  почти юноша, другой —  недозрелый 
отрок, маленькие «гении» с тощими тетрадками стихов или прозы — 
сталкиваются посреди обыкновенного двора на улице Менжинского. 
Они проходят мимо, удостоив друг друга взгляда лиш ь мельком, так и 
не протянув друг другу руки, потому что нет места двум «гениям» в 
одном квартале.

Двор Славы в некотором смысле, и правда, был проходном. Если 
надо было в «город», как старожилы называют историческую часть Во­
логды, то никто из нас и не ходил до угла квартала, а часто норовил 
срезать через этот двор.

Об этом неприметном, самом обычном вологодском дворе, зажатым 
тогда между глухим забором горотдела милиции и тремя домами пост­
ройки времён Хрущёва (в просторечии —  Никитка-кукурузник), я мог бы 
продекламировать героические баллады, сочинить грустные стансы, про­
петь блатные куплеты, npOH3Hectn чувственные сонеты, но Слава меня 
опередил — он о нём уже сказал своё слово в «Повести о Вологде». Мне, 
однако, сильно сокрушаться по этому поводу не приходится, всегда есть 
что-либо добавить к сказанному Славой.

Тут придётся немного притормозить, дабы объясниться с читателем. 
Я должен признаться, что это не воспоминания, не жизнеописание, не 
очерк, как любят выражаться литераторы, «жизни и творчества» Вячес­
лава Белкова. Тогда что же я хочу, привлекая внимание к своему герою?

Быть может, это рассказ о судьбе замечательного человека? Судьба — 
это, конечно, нечто иное, чем просто земная жизнь, заключенная, как всем 
доподлинно известно, между двумя датами. Есть, к слову, такое выраже­
ние: «посмертная судьба». А я даже уверен, что у каждого из нас есть и 
пред-судьба, заложенная в земном бытовании родителей и других предков.
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Но всё-таки... Просится на ум такое мощное словосочетание, как «ду­
ховный облик». Меня могут заподозрить в теологических пристрастиях. 
Но, понятно, что философский опыт у каждого разный. Получается, что 
«духовный облик» или что-то донельзя туманное, непостижимое. Либо, 
наоборот, точное знание, поддающееся пониманию другим человеком. Я 
склоняюсь ко второй мысли, хотя и смутно представляю инструментарий 
такого исследования.

Не удержусь, чтобы дать пересказ одной важной мысли немецкого фи­
лософа Рудольфа Штейнера; «Насколько очевидно физическое сходство 
между людьми, настолько для беспристрастного духовного взора несом­
ненно различие их духовных обликов. Существует один очевидный факт, 
посредством которого обнаруживается это. Это —  наличность биографии 
человека. Тот, кто правильно поразмыслит над сущностью биографии, тот 
заметит, что в духовном отношении каждый человек сам по себе есть от­
дельная особь».

Как видите, начать придётся всё-таки с биографии. Точнее, с автобио­
графии. Вот Слава пишет: «Родился 15 сентября 1952 года в любимом го­
роде —  в Вологде, в семье служащего и домашней хозяйки, третий сын. В 
детстве прожил несколько лет на юге —  в Днепропетровске, и, как теперь 
понимаю, для меня счастливо соединились язык и история Древней Руси 
и Северной нашей Руси, нашей Отчины нового времени. Во всяком слу­
чае, всегда гордился и горжусь своей родиной и народом её...»

В другом месте Вячеслав так дополняет себя: «Родился я на улице 
Менжинского, в <19>52-м году, в деревянном домике с мезонином. А если 
точнее —  в роддоме, который располагался тогда в бывшем здании гу­
бернской гимназии. Теперь это политехнический институт, а ещё до род­
дома там был госпиталь. А ещё давным-давно в этом здании был театр и 
приказ общественного призрения... И вот многие мои сверстники-волог- 
жане впервые подали голос именно в этих исторических стенах. Первое 
воспоминание —  качели во дворе и поленница дров, стеклянная люстра 
в комнате...»

Хорошо помню этот старый двухэтажный дом с мезонинчиком в тес­
ный дворик, третий от перекрестка с улицей Герцена. Улица Менжинско­
го ныне, кстати, называется Предтеченской. Интересно, что потом, уже в 
1980-е годы, в этом доме была мастерская художника (знакомца Вячеслава 
Сергеевича) М ихаила Брагина, как раз в мезонине. Это его могила рядом 
с могилой Николая Рубцова на Пошехонском кладбище. На могильном 
камне надпись; «Миша Брагин. XX век». (У самого Михаила век оказался 
короткий, чуть больше сорока лет.) Был такой чудак-человек, теперь, на­
верное, почти забытый. Он был талантлив, но слишком рано ушёл из жиз­
ни по самой «русской» причине (и не по «пьянке», а по тоске вселенской, 
хотя всегда это как-то взаимообусловлено), чтобы состояться в большого 
художника.

Не удивляйтесь, что всё так связано в нашей Вологде. Впереди ещё 
много подобных совпадений.
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...Теперь на месте «родового» дома Вячеслава Белкова — площадка 
перед этой чудовищной стеклянно-бетонной гостиницей «Атриум». Ка­
жется, он так и не увидел, во что неуёмные головы превратили один из 
уютнейших уголков милой ему Вологды. И кстати, почему «Атриум»? 
Попробуй, выговори! Кроме того я знаю, что кроме значения «внутрен­
ний двор», слово «атриум» имеет значение и «закопчённый». И видится 
мне, что второе больше подходит этой гостинице, пусть и отмывают её 
время от времени вологодские дожди или уборщицы среднеазиатской 
внешности...

Назвали бы, например, «Китеж». А ещё лучше «Град Китеж»! Как бы 
звучно и по-русски было. Боже, что творится в головах некоторых жите­
лей нашего досточтимого города? Вячеслав Белков тоже печалился по 
сходному поводу до бесконечных головных и сердечных спазмов; «Ах, 
Вологда! Как больно тебе, наверное!..»

Тут к месту и такая цитата из Вячеслава Белкова; «Вологда... Здесь, в 
этом старинном городе, живёт моя душа. Здесь она возникла, росла, порой 
стукаясь об острые мальчишеские рёбра, то залезая наверх в голову, то 
уходя в пятки. Когда я на время покидал родной город, душа моя забо­
левала, засыпала тяжёлым сном, и хозяин её даже себе самому бывал в 
тягость... Человек привыкает к домам, к родным и знакомым лицам. А 
мне иногда кажется, что я прирос к самому месту, где стоит моя милая 
Вологда, прилепился к её тёплому воздуху, и даже если наши «учёные 
архитекторы» в смертной битве с охраной памятников победят и всё здесь 
сравняют с землёй, то и тогда, на горьком пепелище, я буду знать и чувс­
твовать свою родину».

Но это будет потом... А пока наш герой (через город Днепропетровск) 
переезжает в другой дом по той же самой стороне улицы Менжинского, 
во второй от угла с той же улицей Герцена, только в направлении желез­
нодорожного вокзала.

«Наш дом, в котором я прожил много лет, — сообщает Вячеслав Бел­
ков в «Повести о Вологде», —  был закончен строительством в 1959 году. 
Четырёхэтажный, 32-квартирный. Два входа-подъезда со двора. Конечно, 
и мне бы хотелось написать о «пилястрах» «лепных гирляндах во фризе». 
Но чего нет —  того нет. Впрочем, дом неплохой, кирпичный, надёжный... 
Дом наш, отечественного производства, так сказать. А несколько домов 
в этом ряду и дом за углом (ул. Жданова) —  построены были пленными 
немцами, после 1945 года...»

Улица Жданова ныне —  Чехова! Ещё одно вологодское недоразумение; 
можно ли было переименовывать улицу Жданова в улицу Антона Павло­
вича Чехова, который, как доподлинно известно, в Вологде не бывал? Тем 
болеечто до «Жданова», она имела соответствующее название —  Транс­
портная, а ещё раньше и совсем прекрасное — Фроловская! А ведь на ней 
первый вологодский вокзал, чудом сохранившийся до нашего времени, а 
также — транспортный двор Вологодского железнодорожного узла...
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Есть и другой замечательный в своём роде дом на углу улиц бывших  
Менжинского-Жданова. Тот выстроили ещё до войны. Его долго назы­
вали «милицейским» — в нём жили когда-то высокие чины областного 
УВД. Вот в этом доме прошли детские годы замечательного писателя и 
литературоведа Дмитрия Шеварова, который очень уважал Славу — они 
были хорошо знакомы.

К сожалению, творчество Дмитрия Шеварова недостаточно знает, как 
видится иной раз, ныне маловаточитающая Вологда. А ведь он столько 
прекрасных страниц посвятил именно водогжанам.

«Только недавно я осознал, —  пишет Дима в своём эссе «Сны о чём- 
то большем», — что моё детство прошло в месте необычайно глубоком, 
в чём, конечно же, нет никакой моей заслуги. Просто так получилось. И 
теперь я часто ловлю во сне или наяву подспудные толчки, идущие ко мне 
от обхоженной мной земли...

Вокруг меня жило много светлых, гениально светлых людей, которых 
я не знал. Но их присутствие рядом что-то творило во мне, со мной —  
то, о чём мне и сейчас не сказать, потому что не всё угадано, не всё от­
крылось. И не всё откроется. В этом тоже есть свой смысл. Тайна Места 
должна оставаться неразоблачённой тайной, как всё детское, толкающее 
нас, взрослых, проникновенными, мгновенными толчками памяти. И 
в памяти этой, в личной нашей античности, в истории нашего древнего 
мира, —  здесь лучше быть не археологом, а поэтом. Место нашего детско­
го пребывания, потерянное во времени, обретается во всём своём обаянии 
и становится идеальной точкой прибытия...»

Эх, дорогой Димка-Дима! Почему ты оборвал многоточием такую 
важную и своевременную мысль? Идеальная точка прибытия!.. Яа по­
бывку или в вечность?

Мы ведь знаем с тобой как медленно, но верно отучают народ от того, 
что Александр Сергеевич Пушкин называл «успокоением исторической 
совести моей», когда просил Бенкендорфа допустить его в архивы, чтобы 
побольше поузнавать о своих предках. Вроде бы пошло поветрие на «ге­
неалогические древа», на поиски пращуров, но всё ещё маловато тех, кто 
пишет семейные саги, личные дневники, И не о дальних родственниках, 
а о жене, детях, внуках... Как добиться понимания того, что нет более 
ценных рассказов о любой исторической эпохе, чем личные дневники и 
письма? Как говорил Виктор Астафьев по другому поводу, правда'. «Нет 
мне (нам) ответа».

А ещё те три «не.мецких» дома по улице Менжинского (Предтеченс- 
кой)... Тут такая притча. Слава всегда говорил, что никогда не видел Ни­
колая Михайловича Рубцова в 1960-е годы. Но дело в том, что мог видеть! 
И даже очень близко. В соседнем доме с ним — первом из «немецких» — 
жил в 1960-80-е годы вологодский поэт Игорь Тихонов. Игорь Василье­
вич в молодости опубликовал две поэтические книжки, довольно силь­
ные по тем временам. Интересно, что Василий Иванович Белов в середине
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1960-х годов уверял друзей, что в Вологде два настоящих поэтических 
таланта — Александр Романов и... Игорь Тихонов.

Николай Рубцов чем-то тоже выделял поэта-ровесника. Он несколько 
раз бывал у  него дома, ночевал... Возможно, что иногда молодые люди 
Игорь и Николай сидели за столиком во дворе «немецких» домов, предна­
значенном для игры в доминошного «козла», как раз напротив окна Славы 
с торца его дома.

У меня осталась уверенность, что все друг друга в этом квартале зна­
ли, что и было на самом деле! Каждый новый человек в наших дворах как- 
то сразу бросался в глаза. Спустя много лет моя мама, когда стали широко 
публиковаться фотографии Рубцова, сразу вспоминала; конечно, видела 
несколько раз; такой невысокий, в широкополой шляпе...

И мне почему-то кажется, что я тоже в то время видел Николая .Ми­
хайловича Рубцова. А было так; однажды тёплым летним вечером мы иг­
рали с ребятами в «войнушку». И между прочим «оружие» у нас было 
вполне боевое. Изготовлялось что-то наподобие деревянного пистолета, к 
нему укреплялась рогатка с резинкой, которая отчего-то называлась «вен­
геркой». Полем «войны» у нас был весь квартал от Герцена до Жданова. 
Я как раз устроил засаду у ворот «немецкого» дома. Слышу шаги, думаю, 
что подкрадывается «противник», выскакиваю из засады, но в воротах 
сталкиваюсь с незнакомым человеком, в широкой шляпе. Ш ляпа именно 
и поразила—  никто у нас в квартале таких не носил. И пронзил цепкий, 
откровенно-пристальный взгляд, поразивший до глубины моего мозга. (Я 
и теперь этот взгляд помню.) Я выдавил из себя что-то вроде «извините», 
а незнако.мец ответил какой-то странной полуулыбкой...

Я ничего не утверждаю, но мне так хочется верить сегодня, что это 
был именно Николай Михайлович Рубцов...

Старший брат мой Дима дружил с сыном Игоря Васильевича Воло­
дей —  они погодки, вместе ходили в шахматную секцию при Доме пио­
неров... Дима часто вечерами засиживался у Тихоновых, наша бабушка 
Нина Николаевна ходила вызволять любимого внука из гостей и могла 
тоже запросто встретить там Рубцова.

Вячеслав Белков тоже хорошо знал Игоря Тихонова, этого кряжистого 
мужичка с вологодским говорком на «о», пытался за ним записать воспо­
минания о Рубцове. Ничего из этого, кажется, не получилось. Слишком 
«разобранным» был уже Игорь Васильевич в свои поздние годы. Стихи он 
писал такие же — «вологодские», «цветастые» по стилю и содержанию, 
но какие-то вторичные, то ли «под Есенина», то ли «под Исаковского». А 
закончил свои дни Игорь Васильевич совсем «типично» для него; уехал в 
деревню под Вологду, пас коров, а однажды в драке ударили его поленом 
или обухом топора по голове... А славный был человек, хоть и буйный! 
Настоящая русская душа!

Тут мне придётся сделать такое признание. Дело в том, что мы со Сла­
вой в те годы были соседями! Но не обочь, а напротив, через «дорогу», как
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многие в Вологде называют проезжую часть улицы. Окна квартиры, где 
он тогда жил у отца с матерью, смотрели на окна нашей кухни и балкон. 
Как я любил сидеть на балконе летними тёплыми вечерами, жадно пере­
листывая страницы журналов или книг! Между нами было всего метров 
сорок, никак не больше!

А его двор —  один из «дворов» моего детства, их было несколько.Дол­
гими летними днями и вечерами я пропадал в детском клубе «Красная 
гвоздика». Он находился как раз во дворе Славиного дома. Два года я был 
вратарем дворовой команды, тоже называвшейся «Красная гвоздика». 
У нас подобралась тогда отличная команда! Один раз мы заняли третье 
место на городских соревнованиях «Кожаный мяч», а таких команд тогда 
было в городе больше тридцати.

Тренировались (какое тяжёлое слово!) мы, нет, до самозабвения гоня­
ли мяч на том же самом пятачке, где до нас за пару-тройку лет перед этим 
гонял мяч и Слава, потом уже ставший старшеклассником и как «взрос­
лый» человек, забросивший футбольные игрища. А «воротами» у нас — 
два тополя, выросшие, по-видимому, на могилах или аллее кладбища Свя- 
то-Духова монастыря... И чёрный могильный памятник, который Слава 
вспомнил в своей «Повести о Вологде», мы тоже пытались откопать: он 
находился рядом с площадкой и уменьшал её размеры, мешая воплотить 
наши «тактические» комбинации.

В его подъезд повадился я в классе шестом ходить к прелестной, крот­
кой девочке Оле, которая жила на третьем этаже. (Слава — на первом.) Мы 
не должны были разминуться ещё в те годы! И подишь ты!

Словом, говоря по-научному, «среда обитания» в те далёкие 1960- 
1970-е годы у нас была общая... В какой-то умной книге вычитал; «Среда 
обитания —  окружающая человека среда, обусловленная совокупностью 
факторов (физических, химических, биологических, информационных, 
социальных), способных оказывать прямое или косвенное, немедленное 
или отдаленное воздействие на жизнедеятельность человека, его здоровье 
и потомство. От понятия «среда обитания» следует отличать понятие «ус­
ловия существования».

Вот ещё место из «Повести о Вологде» Вячеслава Белкова; «Терри­
тория, пространство... Видимо, для детей, как и для животных, «своя 
территория» —  весьма важная штука. Её надо обязательно обойти, осво­
ить, чуть ли не обнюхать. Попробую описать пространство, которым мы 
«владели» примерно в 8-10-12 лет. Центром этой территории будет пере­
кресток Герцена-Менжинского, мерой длины кварталы и метры...»

И мне стоит закрыть глаза и как вживую видится эта территория- 
пространство. Впрочем, пойду на эксперимент. Попробую посмотреть 
на мир глазами подростка Славы. Сколько ему? Двенадцать, четырнад­
цать, шестнадцать?.. Вот просыпается наш юный герой погожим летним 
утром, где-нибудь ещё на рассвете, в звонкой тишине вологодского утра! 
Бежит на кухню, чтобы попить молочка, принесённого молочницей. (Сам 
не верю себе, но я застал времена, когда молоко приносили на дом крес­
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тьянки из подгородных дерезень, вроде Бывалова или Осанова, в больших 
алюминиевых бидонах.)

Слава распахивает окно на кухне, видит противоположную сторону 
улицы Менжинского. А весь квартал — сплошь деревянные особнячки и 
домишки. Особенно хорош второй от угла, уже подсевший от старости, с 
прекрасным мезонином. Его часто рисуют художники! Что они находят в 
нём — развалюха и развалюха?

За домом напротив «люди вырыли котлован», где построили са­
мое большое в квартале «здание» — плавательный бассейн «Динамо». 
Он долго будет чужеродно смотреться в раздолье деревянных домов и 
тополей,особенно выделяясь стеклянной стеной второго этажа по фасаду, 
за которой — это видно — юные пловчихи и пловцы разминают-растя- 
гивают свои мышцы и косточки, Бр-р! Как им хочется прямо с раннего 
утра... А, может. Слава и завидует им...

На другом углу квартала —  кафе-мороженое «Ветерок» (или «Встре­
ча», забылось) — жестяной короб и тоже со стеклянными стенами! Ле­
том в нём прохладно, мороженого можно купить сколько хочешь! По­
том сиди себе за дюралевым столиком, поглощая его с вишнёвым или 
малиновым сиропом из вазона на тонкой ножке. Окрестные мальчишки 
любили собираться в этом кафе. Часто в летные дни там было не про­
толкнуться.

Тут же рядом — небольшая площадка, бывшая коновязь. Когда в Во­
логде основным видом транспорта был гужевой —  здесь «обедали» ло­
шадки и коняги, запряжённые в телеги или в дровни. Всего скорей, ко­
новязь была в этом месте извечно. Прихожане церкви св. Екатерины и 
паломники в Свято-Духов монастырь оставляли здесь свои «транспорт­
ные средства». От коновязи остались столбы с перекладинами, окрестная 
ребятня использует их как гимнастические брёвна. Сколько там прошло 
незабываемых летних вечеров!..

...Сейчас, на прогулке, проходя по любимой Предтеченской, вдруг за­
вернул в тот двор. Наш двор! Вроде, всё как прежде. Вот тут, на углу, сто­
яла церковь св. Екатерины. Для Вологды, может, и обычное явление, но 
дело в ином —  она была единственной и неповторимой. Тут я вспомнил, 
что в этом дворе было Славе явление Галактиона Вологодского. Старец 
сказал; «Нет у нас книги родства!» Попробуй, пойми; чтобы это значило? 
Что такое книга родства? Сама известная —  Иисуса из Назарета,

Тихо, безлюдно... Н етуж е скамеечеку подъезда Вячеслава Сергееви­
ча, где летними вечерами сидела его мама с соседками. Спортплощадка 
теперь славная — настоящий корт! Нам бы такую тогда! А тополя всё 
те же и 1ак же шумят своей почти жестяной листвой. Часто в том углу 
«тусовались» какие-то сорванцы на мотоциклах «Ява». Красно-ннкели- 
рованная «Ява» — мечта всех стиляг того времени. Такая «Ява» была и 
у брата Славы, который «так спешил жить, что умер в девятнадцать лет» 
(разбился на мотоцикле).
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в  «Повести о Вологде» Вячеслав Белков мало говорит о том, что было 
вокруг его дома. А мне ещё помнится серая стена бывшего Духового мо­
настыря, старинные ворота, возле них — всегда милиционер. Зимой — в 
белом тулупе. Летом — в тёмно-синем кителе и галифе. А главное; на 
ремне с портупеей —  кобура! Вот мечта —  иметь такую кобуру. Возмож­
но, как показывали в каком-то фильме, в ней действительно — огурец для 
закуски, но мы не могли об этом знать. А за воротами — паинство следс­
твия, выезжают автозаки, тупорылые «козлики» с желтыми полосами по 
бокам и надписью «Милиция».

Однажды, летней ночью, под окнами нашей квартиры, раскрытыми 
настежь душной ночью, раздались крики: «Стой, стрелять буду!», и от­
четливо был слышен топот двух пар ног. Я от страха завернулся с головой 
под одеяло... Ничего мы тогда, конечно, не понимали, ничего не знали о 
репрессиях 1930-х годов, об этой самой страшной странице истории быв­
шего Свято-Духова монастыря. А насмотревшись советских детективов, 
с каким-то благоговейным трепетом смотрели на этого горотделовского 
постового. Впрочем, говорю о себе. Отношение Славы к этому я уже не 
узнаю...

Теперь на этом месте магазин «Океан», точнее —  уже и «Океана» нет. 
А когда магазин только открыли, весь город ходил смотреть на два ог­
ромных аквариума в центре торгового зала с живой рыбой... Её сачком 
вылавливал какой-нибудь «дядя Вася» в резиновом фартуке и небрежно 
бросал на огромные весы.

Мимо «Океана», потом заворачивая за угол, мимо дома, где жили 
художник Николай Васильевич Бурмагин и женой Генриеттой, ж урна­
лист Э.Федосеев, а у них в гостях бывал Рубцов, Слава ходил в школу 
№ 8 (гороно). Почему —  «гороно»? Потому, что у вокзала ещё была 
«восьмая» (СЖ Д)... К сожалению, он потом почти не вспоминал о сво­
их школьных годах.

Есть только ворчливое замечание в «Повести о Вологде». «До сих 
пор не пойму, как в одной из лучших школ города на уроках пения меня 
и моих сверстников не только не научили любить и понимать музыку, 
но даже не дали её послушать... До сих пор поражаюсь, как мало дали 
нам уроки рисования. Впрочем, понимаю уже, что в отдельности такие 
уроки мало что могли дать. Художественную культуру надо подавать 
цельно или хотя бы большими кусками: литература, театр художествен­
ное слово, философия, кино; живопись, архитектура, графика. Ф отогра­
фия, плакат, книжная иллюстрация; музыка народная и классическая, 
поэзия, танец и т.д.»

Тут нам интересны пристрастия самого Вячеслава Сергеевича, его 
взгляд на педагогическую практику. Но как жаль, что он нигде не вспо­
минал своих учителей. А среди них могла быть, например, как бы сказали 
ныне, первая «леди» области — жена первого секретаря обкома партии 
Анатолия Семёновича Дрыгина, такая дородная, степенная женщина,' 
кажется —  «химичка» (я у неё не учился), А насчёт музыки? Наверное,
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Слава просто не застал то время, когда в нашу школу пришёл молодой 
учитель пения Владимир Николаевич Копнин, который создал мощный 
школьный хор, а потом и ВИА (вокально-инструментальный ансамбль), 
один из первых и лучших в тогдашней Вологде...

Впрочем, не буду спорить со Славой. Просто своими воспоминаниями 
дополню страницы его «Повести о Вологде».

Вячеслав Белков родился как раз посередине сентября — 15-го. Поч­
ти все значительные русские поэты родились осенью. Исключение как 
всегда —  Александр Сергеевич Пушкин (из поздних выдающихся —
Н.Рубцов). Но собирался ли он стать поэтом или литератором? Наверное, 
нет. Где-то он обмолвился, что в отрочестве мечтал быть футболистом 
или военным.

Скажем, футболистом, понятно! Когда живёшь рядом со стадионом 
«Динамо» и слышишь в дни футбольных матчей ор многотысячной тол­
пы болельщиков, то невольно это завораживает могучей энергетикой фут- 
болыюго ристалища, особенно, если ты сам на поле (мне такое довелось 
испытать)! Раньше раскатистый рёв трибун: «Гол-л-л!». был слышен за 
несколько кварталов. Теперь, кажется, «болеют» скромнее. Да и област­
ной футбол перестал быть таким сильным «наркотиком», как это было в 
дотелевизионные времена.

Вот военный, это более очевидно. Семейная традиция! О тец —  крес­
тьянский сын, фронтовик, после войны —  офицер. Старший брат уже 
учится в военном училище. И что ему, Вячеславу, надо? Не пойти ли в 
военное училище? Вот и решено. Из автобиографии Вячеслава Белкова: 
«После школы поступил в высшее военное училище в Петергофе, но через 
два года понял, что совершил большую ошибку».

Никогда я не слышал от него про те годы. Есть только маленький рас­
сказ Славы о том, что в молодые годы он был «юнкером». Юрий MaJюзё- 
мов мне потом рассказывал: для того, чтобы уйти из военного училища 
Слава написал семнадцать или восемнадцать рапортов... Такие суровые 
были времена. Поступить в те годы в военное училище было трудно, а 
«выйти»из него ещё сложнее. Отчислить из военного училища могли 
только по серьёзной болезни или очень «плохое поведение». Впрочем, мне 
ли не знать... Я через всё это прошёл. Только через семь лет после Славы.

В нашей не-встрече в те годы многое решили семь лет разницы в воз­
расте. Когда летом 1969 года моя мама относила документы в 4 класс 8-й 
школы (а тот год Дима Шеваров поступил в первый класс, значит, мы сто­
яли в одном строю однокашников на торжественной линейке 1 сентября 
на стадионе «Динамо»), Слава уже сдал выпускные экзамены, выпорхнув, 
так сказать, из «альта матер». И умчался на поезде в Ленинград, чтобы 
поступить в военное училище. Когда же он вернулся со «службы» в свой 
двор, я туда почти перестал ходить. Многие мои друзья-одноклассники из 
его двора были детьми военных и милиционеров, отцов к тому времени 
попереводили в другие города.
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Он поступил на филфак Вологодского педагоги‘;еского института, по- 
моему, совершенно уверенный, что учителем точно не будет. Хотя задатки 
педагога в нём были прекрасные. Только маленький пример. Однажды он 
поразил меня; «Настоящий мужчина должен уметь читать сти.хи вслух». 
Слава читал стихи великолепно. Я только потом узнал, что он прошёл 
школу студенческого поэтического театра. Он любил кафедру, её ему час­
то не хватало. За четверть века нашей дружбы мы совместно выступа­
ли, вероятно,много десятков раз; в школах, ПТУ. в районных и сельских 
библиотеках, на литературных вечерах и конференциях... Ему было ч го 
сказать. И многое хотелось сказать...

Но Слава был скромным человеком.Ему никогда не хотелось сидеть, 
что называется, в «первом ряду» или на сцене: «Я тихо жил на свете». С 
этим связаны и его «отношения» с Николаем Михайловичем Рубцовым. 
На тему «Рубцов и Вячеслав Белков» написано довольно много. Я и сам 
сподобился издать брошюру о Вячеславе Белкове, где эта тема —  одна из 
доминирующих. Но я выскажу свою догадку, наверное, в чём-то и кра­
мольную.

Слава, видимо, рано понял, что в силу склада своего характера ему 
трудно будет сделать яркую биографию.Хотя он был очень сильный, 
даж е—  волевой человек, У двоих своих друзей я встречал такой характер; 
у Славы Белкова и Володи Кудрявцева. Оба умели сдерживать внешние 
проявления эмоций, и можно только догадываться какие молнии и громы 
случались в их душах втайне ото всех.

Так вот, в какой-то момент Слава стал жить «чужой жизнью», чужой 
биографией. И лучше всего для этого «подошёл» ему Николай Рубцов. 
Мне думается, что через своё «рубцововедение» Слава нашёл возмож­
ность выразить и своё отношение к жизни, как бы создать «модель» иде­
альной (или близкой к идеалу) биографии мужчины и писателя. Исследуя 
жизнь и творчество Рубцова, он постигал и себя, свою душу.

Мы редко переписывались. В этом не было большой надобности. 
Много лет мы работали в одних коллективах, жили почти по соседс­
тву. Несколько писем Слава отправил мне, когда я на два года уехал в 
Москву, посту пив на Высшие литературные курсы. Все его письма ко мне. 
в основном, и написаны в то время.Я перечитываю их теперь. И всё ка­
жется, что вновь погружаюсь в его незабываемую интонацию, и всё чаще 
хочется, чтобы он сказал сейчас в телефонную трубку; «Андрей, привет- 
привет» (между прочим, такое приветствие было в ходу у Рубцова).

Наверное, я не могу причислять себя к его «первым» друзьям (для 
меня-то Слава, Володя Кудрявцев и Дима Шеваров таковыми были). Ибо 
знаю, что у него было два самых лг'чшил друга, которые, уверен, занимали 
в его душе очень много места — Юрий Максин и Валерий Мурин.

Когда Валерий трагически погиб (выбросился, вероятно, с балкона 
пятого этажа своего дома), собрались мы со Славой на сороковой день на 
кладбище около села Чучково Сокольского района (Валера был оттуда ро­
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дом). Мы долго искали могилу, но без провожатого так и не смогли найти 
(на похоронах мы не были). И помню, когда выходили с кладбища после 
долгих блужданий между оградками, Слава, всё оглядываясь на смирен­
ный погост, приговаривал; что же ты, Валера, спрятался так, ещё друг 
называется... Что-то подобное.

А Юрий Максин жил и живёт в Устюжне, куда мы однажды собрались 
со Славой, чтобы навестить нашего товарища. Незабываемые былидни в 
кругу семьи Максиных!.. Но это было так давно...

Я всё-гаки хочу привести несколько писем Славы. В них живая его 
интонация, отражающая и его характер, наверное. Ибо, как я думаю, он 
всегда помнил слова Антона Павловича Чехова про «краткость —  сестру 
таланта». В архиве у Славы должен быть ог ромный эпистолярий, но едва 
ли его скоро издадут, а даже в этих письмах ко мне есть несколько важ­
ных строк, которые что-то да говорят о настроениях Славы последних лет 
жизни, хотя впереди у него будет ещё почти десять лет жизни.

Андрей, привет-привет!
Получил твоё письмо. Первое из столицы. Слава Богу, что устроился, 

что семинар ведёт Гусев. Лично не знаком, но это действительно человек 
талантливый и образованный, не делец. Правда, пьющий, но ему это, ка­
жется, не мещает.

11овостей у нас нет. Нет и денег. Зати ш ье. Вите твой привет передал. Вче­
ра отметил и в Союзе мой день рождения. Спасибо тебе за поздравления. Ви­
димо, Баракова и Мартюкова будут принимать в СП. Но когда, неизвестно.

Правильно ли я понял? —  у вас 27 чел. в группе критиков. Напиши, 
как прошло обсуждение твоё. «Зачина»? Я ведь «лицо заинтересованное».

Пиши. Будь здоров.
В. Б.
Посылаю новую газету, внутри её программа TV и реклама.
<16.9.1997>

Андрей!
Получил твоё письмо... О памятнике новостей нет, Грязев в отпуске. 

Твою заметку «Поэзия без поэта» сразу поставил в журнал, к-рый называ­
ется «Автограф» и к-рый, надеюсь, выйдет в декабре. Надо успеть именно 
в этом году выпустить первый номер.

А вообще — страшно устал, и от журнала, и от др. дел.
Пишу прозу, новый очерк о Рубцове и т.д.
Пиши. Всего доброго.
В.Б.
<20.11.1997> (по штемпелю на конверте).
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П етрович’
У нас всё по-старому, и настолько нудно, что и писать нечего. Все по­

писывают, Малозсмов издаёт, а нек, читатели почитывают.
Завидую — ты там хоть умные лекции послушаешь.
Приветы твои передал, Максин молчит, Мишенёв приезжал, но ниче­

го толком сказать не успел.
Неужели проживёшь без Вологды до Нового года? Не верится.
Посылаю «Слово». Я читал «День л-ры» —  кажется, 3-й номер. Только.
Те. кто говорит о бурной жизни литературы, мне кажется, лукавят. 

Сейчас не время слов, а время поступков. Но на поступок никто не реша­
ется, или не способен.

Да, тебе там надо бы вступить в Союз. Это будет всё-таки какой-то 
опорой, хотя творчеству это мало помогает. Но времена трудные, сам по­
нимаешь...

Слава
16.10. <1997>
Я разыскал ещё неск. стих-й Рубцова, и практически уже можно на­

конец составить полное собрание его стихотворений. Теперь мне можно и 
отдохнуть! Слава Богу.

Андрюша!
Привет, привет! Не знаю, читаешь ли наши газеты. Посылаю одну. 

Может, пригодится.
Я по-прежнему не в форме. Очень устаю. Впрочем, пытаюсь делать 

4-й номер «Автографа».
Просьбу Славецкого передал Баракову. Кудрявцев тут отмечал свой 

юбилей, Я не ходил.
Когда приедешь? Какие новости?
Будь здоров.
Слава.
20.10.98.
Видел твою статью в «Л.Р,», а сам я пока ничего не публикую, «отды­

хаю».

Андрей!
Новостей особых нет. Посылаю газету. Журнал выйдет у нас через не­

делю. Если не приедешь — напиши. Я пришлю его, сразу. Как дела твои, 
как Москва.

В Никольск я не ездил. Прошло там, как обычно.
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Будь здоров. 
Слава.
31.03 <1998>

Андрей'.
Только отправил тебе письмо, как получил письмо от тебя. Посылаю 

журнал. Отдай его в хорошие руки. Я отложил тебе ещё 2 экз.
Подумай, что напишешь для 3-го номера.
Всего доброго.
В.Б.
8,04. <1998>
Если бываешь в «Лит. России», спроси там д. адрес бывшего сотруд­

ника их — Е.Ованесяна. Я потерял его.

Аидрюша\
С днём рождения тебя!
Успехов и всего-всего'.
Наверное, в мае приедешь?.. Два раза спрашивал о тебе В.Кудрявиев, 

теперь я вижу его иногда.
У нас всё fio'crapowy, болото, скука. Только газеты воюют. Посылаю 

страничку. Ожидается продолжение, конечно.
Постарайся больше печататься в Москве, чтобы тебя узнали, при­

выкли.
Пиши, будь здоров!

25.04 <1999>

Андрей\
Посылаю свежий журнал. Со следующего номера —  ты в редколле­

гии. У меня срочное дело: хорошо бы в твоей газете опубликовать мою 
заметку (с иллюстрациями) о книге В.Меркулова +3-4 иллюстрации. Если 
это подойдёт, го мне нужно 3 экз. газеты (целиком). Потом все материалы 
мне надо вернуть.

Посылаю ещё заметку «Три автографа», но это не к спеху.
Будь здоров!
Позвони вечером как-нибудь.
Слава
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у  Славы были какие-то связи с «тем» миром. Выражалось это так: он 
чаше других сообщал мне о уходе в мир иной наших знакомых. Однажды 
майским днё.м сидел я дома. Вдруг ни с чего ни с того взял с полки книгу 
Славы «Неодинокая звезда», где на первой странице его рукой надписано: 
«Андрей, Рубцов — это океан, мы отхлебнули от него чуть. В. Белков». 
Стал читать малюсенькое предисловие Виктора Коротаева. В этот самый 
момент раздаётся телефонный звонок, Слава глуховатым голосом произ­
носит: «Сейчас умер Коротаев...В своём офисе на Ленина...Сейчас будут 
выносить». Но меня больше поразило, что всё сошлось в один миг...

В другой раз ночью читал воспоминания Василия Елесина о Рубцове, 
тоже зачем-то надо было прочитать именно в тот вечер, на утро звонит 
Вячеслав Сергеевич: «Ночью умер Елесин, от инсульта».

Он же мне первым сообщил о кончине Юрия Леднева, Михаила Сопи- 
на... и много кого ещё других.

Ну и Слава... Когда он уже разрядил свой «пистолет», в эти самые 
часы я смотрел фильм о Николае Рубцове, который с каким-то трудом до­
стал (тогда мы только-только приобрели ди-ви-ди-проигрыватель.) Слава 
всё поднимался и поднимался 1ю лестнице подъезда последнего рубцовс­
кого дома, говорил и говорил о том, что выше Рубцова только Бог, а потом 
вдруг исчез, растворился в снежинки, которые по воле оператора посыпа­
лись в том подъезде.... Помнится, почему-то я этот момент прокрутил два 
или три раза подряд...

Да, день похорон. Довелось многих проводить в последний путь,как 
говорится, и в жару и в стужу. Бывают по.хороны, если можно так вы­
разиться, «лёгкие», спокойные. Бывают —  «тяжёлые», с какими-нибудь 
неувязками, надрывными настроениями провожающих.

Забуду ли я теперь осень и зиму 2006 года? Правду говорят, что в 
природе многое «сломалось», никакие народные приметы не действуют. 
Рябины в тот год было много, а это — предвестник быстрой и холодной 
зимы. Ничуть! Весь ноябрь и декабрь стояло вселенское тепло, даже ноча­
ми. Снег выпадал редко, тут же стаивал. Некоторые отважные вологжане 
даже ходили в свитерах. Словом, «лондонская зима». Я никогда не был в 
Лондоне, но где-то что-то читал по этому поводу. Ну и вот...

13 декабря, часов в девять утра, позвонила сначала М арина Л и­
пина, потом Коля Гришанов, сотрудники газеты «Премьер», мои хо­
рошие друзья из незабываемых времён газеты «Русский Север». Я не 
поверил. Для меня Слава всё поднимался и поднимался по лестнице 
в«рубцовском» доме.

В день похорон, как мне показалось, я всё рассчитал. И чего там было 
рассчитывать? Десять минут на «четвёртом» троллейбусе до морга на По- 
шехонке. Дорога очень и очень известная... А тут? Сначала я решил схо­
дить в магазин за цветами. Только вышел из подъезда — ливень стеной, 
настоящим водопадом. Я промок за одну минуту насквозь. Пошёл домой
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переоделся. Снова —  на улицу, уже на троллейбусную остановку у быв­
шего кинотеатра «Родина». Солнце во всю «ивановскую»! Теплынь, лет­
ний полдень (это в декабре, на Русском Севере, не Заполярье, конечно, но 
всё-таки)! Сел в троллейбус, поехали. Тут.,. Ах, многие, поди-ка, скажут, 
что так не бывает... Тут ураган такой страшной силы, что даже многотон­
ный троллейбус дрожал от порывов ветра. И — встали... Стоим, стоим... 
Никто ничего понять не может. Наконец, открыли двери, всех выпустили; 
троллейбус дальше не пойдёт! Как так? Мне же, как говорили в нашем 
детстве, «кровь из носа» надо!

—  Ничего не знаем! — как-то безучастно сказала контролёр. —  Рек­
ламный щит от ветродуя упал на провода, пока не починят...

Я бегом по улице Мира. Троллейбусы стоят вдоль улицы, опустив 
свои «рога». И бьётся только в голове мысль: неужели опоздаю, Слава мне 
этого не простит... Наконец, добираюсь до морга. Никого! Ни машин, ни 
одного человека. И дверь морга —  на замке! Откуда-то сбоку подходит 
Леонид Стариков, тоже разводит руками; неужели опоздали? Звоню Коле 
Гришанову на «мобильник». Не отвечает, отключен, конечно, в такую ми­
нуту.

Так и топчемся на месте... Откуда мне было знать, что Вологда рас­
щедрилась на новёхонький зал прощания, но повернули архитекторы его 
как-то «задом» к больнице. И никаких указателей! Наконец-то Коля поз­
вонил; уже вынесли, сейчас — на кладбище...

Я и теперь думаю, что всё это было не случайно. Может, Слава прос­
то не хотел, чтобы были мы в числе провожающих, нередко ведь людей 
cлyчaй^^ыx и не очень памятливых... Мои подозрения на этот счёт усилил 
потом и Юра Максин. Оказалось, что именно в тот день Юре надо было 
лечь на операцию. А ведь какие они были друзья!..

Над гробом Славы что-то сказать не нашлось сил, душили слёзы. 
Помню, проникновенно и хорошо говорил Виктор Бараков, как-то эмо­
циональном публицистично Михаил Суров, очень тепло сказал Михаил 
Карачёв...Приглушённо рыдала мама Славы... Пусть об этом расскажут 
другие...

Не знаю я ответа на главный вопрос; нужно ли помнить прошлое, 
даже в чём-то «цепляться» за него? Нынче модно по поводу и без повода 
вспоминать американцев-психологов вроде Карнеги, который ляпнул од­
нажды насчёт «цепляния» за прошлое; «Если вы готовите завтрак, но ведь 
не идёте к мусорному ведру».

А мне, воспитанному на русскойклассике, чаще вспоминается Фёдор 
Михайлович Достоевский, которому я больше верю. Вот цитата из «Днев­
ника писателя» за июль-август 1877 года;

«Без святого и драгоценного, унесенного в жизнь из воспоминаний 
детства, не может и жить человек... При этом самые сильнейшие и вли­
яющие воспоминания почти всегда те, которые остаются из детства. А 
потому и сомнения нет, что воспоминания и впечатления, и, может быть,
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самые сильные и святые, унесутся и нынешними детьми в жизнь. Но что 
именно будет в этих воспоминаниях, что именно унесут они с собою в 
жизнь, как именно формируется для них этот дорогой запас— всё это, ко­
нечно, и любопытный и серьезный вопрос. Если б можно было хоть сколь- 
ко-нибудь предугадать на него ответ, то можно бы было утолить много 
современных тревожных сомнений, и, может быть, многие бы радостно 
уверовали в русскую молодежь»...

Не боюсь я больших цитат, как не чураюсь ичужой мудрости. Как ие 
противлюсь и длинным воспоминаниям, которые с годами всё чаще по­
сещают меня,

2П07. 2011

ВСЕГО ПОЛТОРА ГОДА
(По страницам дневника)

Брату Д им е и Ире, 
ж ене Ире и детям М аше и Ване

Памяти А. 8. Наддачиной

Первый свой дневник я  начал в 15 яет. И с 
тех пор не могу остановиться. Дневники - 
жанр маргинальный, но временами вдруг ста­
новятся документами истории. Впрочем, бы­
вали годы, ког.да ежедневные записи остава­
лись только в журначистских блокнотах. Они 
погибли во ере.мя пожара в доме .моей .ма.мы. 
Дневниковая активность начинается обычно, 
когда делаю большую работу, каждый день 
сижу за столо.м. Так с.пучилось с лета 2011 до 
конца 2012 году. Работа литератора требует 
одиночества. Читателям она не видна. Вот и 
захотелось приоткрыть тайну из жизни писа­
теля. К сожалению, пришлось сократить .мно­
гие куски, касающиеся личной жизни. Это от­
носится и к обширной переписке, обычно важ ­
ные nucb.va вклеиваю в дневник. Пока об это.м 
поведать читателя.л^ рановато...

Андрей СМОЛИН
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2011 год

1 июня, среда, +24, тепло. Почти всю ночь не спал. Перечитываю 
писанину к юбилею писательской организации. Не могу найти продол­
жения. Это от большой фактуры. Сказать хочется многое, но объём не 
позволяет. Последние дни что-то застопорилось в моём общении с миром. 
Цветёт сирень, пахнет умопомрачительно. А яблоня у подъезда уже доц­
ветает. ..

2 июня, четверг, +28, жара. Весь день — жарко. Да, лето в этом году 
как-то с разбега. Утром долго работал над статьей. После 14.00 пополуд­
ни отправился в Союз писателей. Пришёл, там — А. Цыганов, Г.Сазонов. 
Генн. Алек, похвалил за книгу о Сопине в противовес книге о Коротаеве. 
«Коротаева хорошо знаешь, поэтому скучно тебе было, а Сопина не зна­
ешь, поэтому в книге есть поиск». Это ладно. Сопина я знаю достаточно, 
но зачем мне это излишне показывать? А вечером и Татьяна Петровна 
Сопина переслала отзыв Бакуменко из Москвы.

После обеда звонил Володе. Ничего, голос бодрый. Говорит, что ра­
ботает. Потом сел за статью опять. Что-то трудно пошло... Вечером от­
правил статью Володе. Позвонил, немного поговорили. Он пришёл с про­
гулки. Перед сном читал Вл. Ив. Гусева. Ах, как я его понимаю. Но и ему, 
наверное, грустно всегда среди дураков.

8 июня, среда, +20, почти без солнца, облачно. Позвонил 
А.Цыганов; «Буду предлагать в третий номер «Лада», даже я кое-что 
не знал...». Вдруг объявился Слава Огрызко. Нужна статья о Петухове в 
какой-то сборник о вепсской литературе. Это ладно. Вечером провожал 
Иру в Москву, села перед самым отходом поезда, чуть-чуть не подвёл 
троллейбус. Обошлось.

9 июня, +26, душно. Утром сэмеска от Иры, что доехала. Она отнесла 
статью в «Наш Современник». Хорошо. Надо забыть и не вспоминать. За­
хотелось написать для них про О.Фокину. Всё-таки задела меня её послед­
няя книга. Никто так сегодня не умеет в плане поэтики, да и содержания 
пожалуй. Большое явление. А у нас предубеждения, однако. А Фокина — 
это огромное дарование!

10 июня, -24, временами дожди, короткие. Утром читал, но пос­
ле обеда... Да-да, С.Тихомиров... Много рассказывал о Румынии, суть 
доклада его не понял, но всё нужно. Конгресс славистов, посвяшенный 
Рубцову. Возможно, в сентябре приедут в Вологду... Да ещё пленум этот, 
выездной «Москвы». Привезут одних и тех же, это ясно. В Сокол так не 
собрался. Правда, никому твёрдо и не обещал. Да и дождики эти .,. Совсем 
тяжёл стал в этом смысле. Неподъёмный.

Л  ию ня, +22, северный ветер, солнце. Встал, да-да, встал в 3.15. Ира 
приехала около 6.00. Встречал только у трол. остановки. Тревожный сон. 
тяжёлый Это днём. Весь день —. Гусев, Владимир Иванович... Ира была 
в лавке Литинститута, купила там последние его книги... Не забыть, будет 
ему 75 в мае будущего года. Да и книги послать.
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12 июня, +)8, сильный ветер с сев-запада. Уснули поздно, во вто­
ром часу. Сегодня встал в 8. Читал Гусева, сидел в инете. Да, день рожде­
ние сына. Сколько же? 26, между прочим. И не знаешь, много ли сейчас, 
или — «начало жизни»... После обеда — длинный сон. Приснилась ка­
кая-то муть: беременная собака, свора вокруг, одна с.чватила мой кулак 
в пасть. Какие-то ребята в плавках лезут в кабинет директора с улицы по 
лестнице. Мы с братом спасае.м беременную суку... Всё цветное.

Днём в Гусеве. Глыбища он всё-таки. Особенно — «Два Александра». 
И там подтверждение моей мысли, что любой поэт связан с предшест­
венниками. Что говорить, даже у Твардовского этого не нашли. И нужен 
«новый» взгляд, вот так-то!

Зато вечером —  это «мероприятие» на Красной площади, этот гимн 
России в исполнении Лепсов, Биланов и проч. Какой «праздник», так и 
отмечают. С таким «народом», как на площади, можно успокоиться: ни- 
чего скоро в России путного не будет. Госпремии по литературе опять не 
было: да неужто некому? О.Фокина есть, Гусев...

13 июня, понед. +16, ветер, солнечно в облаках. Как-то так, впустую 
день, без «жизни». Утром читал Педенко, думал над статьёй о Саше Ш ве­
цове, перечитал его «Холмы». Потом пошёл гулять, часа три(!). Футбол 
этот —  Дим-Зенит (запись). Ну уж, такое не забивать... Хотя, конечно, 
бегают. Вечером —  «Искусство прозы» В.И. Читают ли это «молодые»? 
Наверное, кто-то, далеко не все... А сколько ещё понимает?

14 июня, вторник, +22, почти без ветра. С утра —  статья о Саше 
Швецове. Тут позвонил Дима Ермаков. Оказывается, Цыганов дал ему 
для «Лит.страницы» мою статью. Дима выберет какой-то «кусок». Ну, 
пусть так. Закончил «Заметки» о Саше. Отправил в Сокол. Тоже пусть 
делают, что хотят. Вдруг хорошее настроение, только после сигареты ко­
лет внизу живота; печень, поджелудочная? И надо бы работать, как сегод­
ня — упорно!..

15 июня, среда, +18, утром  —  дождь, вечером  —  хорошо и ясно. Ут­
ром встал в #.00. Отправился за цветами Ире. Не сразу, конечно, за цвета­
ми. Ещё и погулял, дошёл до работы, оставил Ире поздравление на её ком- 
пе. Пришёл домой в 7 утра, цветов не купил. Разошёлся дождина, который 
рано утром не обещал быть долгим. Но промок, однако. Потом ходил в 14 
отделение, получить перевод. Но не удалось —  толпа пенсионеров. Днём 
суета, мысли по поводу Фокиной, точнее, статьи. Ну... и книги тоже.

16 ию ня, четверг, +13, утром  — дождь, пасмурно. Говорят, ночью 
было лунное затмение. Сообщили, что в это время увеличивается агрес­
сивность мужчин, активность самоубийц... Всё возможно. Во мне ника­
кой агрессивности ни вчера, ни сегодня не было. Как-то так, спокойствие. 
Хотя, кажется, трудно заснул... Сны тоже были, не запомнил. Активность 
народа вокруг меня упала до 0. Собственно, приливы-отливы, так и долж­
но бьгть. Утром понял, что надо переработать Коротаева, расширить, уг­
лубить поэтику. Да если ещё Чухина, да если ещё Нину Груздеву —  «руб­
цовский круг». Вот про Нинель Старичкову —-стихи, это едва получится.
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А мемуар её замечательный. Как же получилось, что женщины о Рубцове 
и написали лучшие воспоминания?... А он от них «убегал» в сущности. 
Загадка. Корякина-ю тоже ведь многое вспомнила, другое дело — где 
правда?.. Надо работать.,.

Вечером - длинная прогулка, почти без мыслей. Ночью вставал пос­
мотреть лунное затмение, но была низкая облачность, мелконький дождь. 
Так ничего и не увидел.

17 июня, пятница, +19, утром  —  дождь, вечером — прохладно. За­
рядило однообразие в погоде: утром — дождь, к вечеру ясно. Это изо 
дня в день. Ну, что? Давление низкое, полдня спал. Потом ходил на почту, 
опять очередь. Вечером - длинная прогулка. Опять без мыслей. Думал 
над Коротаевым. Ищу ещё ходы, чтобы развить основное...

18 июня, суббота, +17, временами дожди. Утром проходил в поисках 
подарка. В три часа пополудни пошли с Ваней к Ире на работу. Ну да, 
юбилей. Человек 50, все праздничные. Весело, хорошо. Ничего нового мы 
про Иру не узнали, но говорили довольно искренне. Это радует. Приехали 
домой около 10 вечера... Дима Ермаков прислал письмо по эл. почте.

19 июня, воскр. +24, без дождя. Утром — водка. В одиночку, к со­
жалению. В голове шумит, давление низкое. Глубокий дневной сон. Ве­
чером — телевизор. Опять что-то про воровство. Некий Кузнецов украл
3 миллиарда, его показывают на экране, а следователи найти не могут... 
Тут же информация, что в Китае украли за 5 лет 123 миллиарда долл., 
наверное. Конечно, воруют везде, но как у нас и в Китае, вряд ли больше 
1'де-то ещё.

20 июня, понедельник, +24, временами —  дожди. Встал в 4.30. По­
шёл гулять. Люблю Вологду в это время; что-то вечное, спокойное. На 
мосту (наплавном) через реку —  рыбаки. А вода-то мутная, с пятнами 
бензина. Что они там ловят? Потом — дома. Читал Гусева. Это ведь вул­
кан, который не сразу «освоишь».

21 июня, вторник, +23, утром солнце, к вечеру —  облачно. Про­
снулся рано, 5.15. Телевизор. Разбился самолёт в Петрозаводске. Траге­
дии нынче привычны. 44 погибших, почему-то на взлёте. Ходил искать 
«Маяк». Нашёл. Опубликовал Дима Ермаков нарезку из статьи. Суховато 
получилось. Ну да, ладно. Счастья нет. Видел Мишу Скляра. Не так дав­
но и вспоминал. Что-то вроде; был у меня один друг-еврей, и тот Миша 
Скляр... Боли под ребрами, и печень, наверное... Вечером, едва успел в 
филармонию, концерт Тани Орловой, Насти и Саши Хазова. Домой при­
шёл в первом часу ночи.,,

27 июня, понед. + i i ,  б а  дождя. Утром встал в 5,30, Гулял, Вдоль 
реки парочки, видимо, всю ночь провели вместе. Возможно, выпускники 
техникумов прощаются. Но все с пивом,,. Сигареты, Утро совершенно 
шикарное, спокойное солнце, гихо-тихо. Даже слышу эту тишину,. Позво­
нил Тихомирову, а он в Устье, Впрочем, кажется, он меня туда звал,.. Ве­
чером — Гусев о Твардовском. И оказывается, что euie «последнего сло­
ва» о Твардовском и не сказали. Впрочем, кому? '1Ът «Новый мир», этог
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«Новый мир» - одна бодяга. «Идеологи» себе на уме. И тем, и этим уже 
не до Твардовского. Да и кому, кроме Смоленска, до него? Другие заботы, 
особенно, в «литературной Москве»... Вот только Гусев и держится.

29 ию ня, среда, +24, с утра  —  облачно, еетер северный, потом —  
солнце. Голова в общем-то пустая. Позвонил Тихомирову. Всё опя1 ь ту­
манное, каких-то подвижек нет. Случайно услышал, что Медведев вручил 
Госпремии молодёжи. Среди них —  вологжанка, «За вклад в поэзию»! 
Это уже весело. Опять забыл имя... Да, Мария Маркова, 27 лет, студентка 
ВГПУ. Нашёл в инете. Ну да, «вклад». Но чёрт его знает: молодые стре­
мятся на Запад, отсюда этот белый стих, ассоциативность и вся прочая 
атрибутика на заумь. Там это любят. А Boo6uie-To что-то под и «Бродско­
го», интонационная тягомотина. Правда, вероятно, и это нужно кому-то. 
Думаю, что «толкнули» Шайтанов или Кондакова, похоже,что так; опять в 
пику «Вологде». А может, уже и не в пику... Ещё надо почитать.

30 ию ня, четверг, +31, жарко. Думается тяжело. Читал стихи М ар­
ковой. Что-то в этом есть. Но поскольку не «моё», то надо привыкать и к 
этому. Кажется, Заболоцкий там гуляет. А я-то его плоховато знаю. Ве­
чером письмо от Серёжи Сорокина (Вакомина) из Питера. Передаёт ещё 
привет... Вал. Ст. Старковой. Ну да, связи в стране оборваны напрочь. 
Какой там интернет! Впрочем, может, именно потому, что он не владеет 
компом (письмо на машинке), то поэтому так и получается. Писал ответ, 
ходил к Ире на работе распечатать. Но главное, конечно, прогулка. Очень 
много пьяных. А это рабочие дни!.. Президент разносил военных во Вла­
дивостоке, но кто его уже слушает, меньше года ему осталось. Да и зачем? 
Глупость, гюнятно, русская и вечная...

1 ию ля, пятница, +32, жарко. ...Сумятица ума. С утра продумывал 
планы на месяц. Всё равно толком не определился. Трудно понять и рас­
считать время своё. Перечитывал свою книгу о М.Н.Сопине. Понимаю, 
что толки вокруг неё в чём-то и справедливые. Но всё равно; важное и пер­
спективное в ней есть. Впрочем, нужен «2-й том». Тогда мно1ое встанет 
на свои места. Вечером —  длинная прогулка на Соборную горку. Красота, 
конечно. Привычная.

2 ию ля, суббота, +33. От жары мозги в тумане. Слава Огрызко при­
слал запрос на эл.почте по вепсам. А что я о них знаю, кроме Анатолия 
Петухова?.. Оставим....

3 ию ля, воск., +32, без облачка. Ира с утра убирается по дому. Я хожу 
в магазины. Вечером —  большая прогулка вдоль реки. Зюганов собирает 
«ополчение на олигархов». В общем-то, ожидаемо. Да кто их видел оли- 
гархов-то этих. Они в Англии? Или где? Долговязый Прохоров только и 
виден, но этому публичности захотелось, ни дать ни взять. Этот ещё «Ё- 
мобиль», «Правое дело»... Вечером смотрели с Ирой «Демидовых». А вот 
ведь где всё было: Демидов же организовывал переворот в пользу Ели­
заветы [ктровны! Но ещё горестней судьба его: неужели нынешних не 
научит. А потом тема от Демидова; я ворую, чтобы другие не разворовали. 
Так и думают все теперь у нас. Значит, новые круги, какие по счёту?...
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4 июля, понед., +22, облачность. Целый день один. Спал долго, часои 
до 10. Снова перечитывал Андрея Грунтовского о Рубцовев «Москве». Ну, 
в общем и целом, он прав. Точнее, его аргументы точны н анализ стихов не 
вызывает спора. Тут не поспоришь в плане того, что Грунтовский настаи- 
ваег на своём серьёзно и со знанием темы. И выходит, что Рубцов — выше 
всех после Есенина в XX веке?... Выходит, что так! Как это сбивает мою 
версию о сентиментальносп и Рубцова.

5 июля, вторник, +24, гроза. Сидел над книгой В.Оботурова. Чего 
вдруг? Всё кажется, какой-то долг внутренний. Вечером большая прогул­
ка до Кремлёвской плошади. В деятельности —  полный штиль.

6 июля, среда, +23, дожди временами. С утра пошёл в библиотеку, 
видел Романа. Переслали рукопись Орлова. Да, Орлов. Давно я его не чи­
тал, но оказалось, что поэт-то он замечательный, разнообразный всё-таки. 
Интонация очень доверительная. И всё без зауми поэтической. Где-то, ви­
димо, влияние Твардовского. Но интеллигентней. Наверное, так. Написал 
три страницы, но «граф Тихомирский» отверг, а я обиделся что-то. Хотя 
давно привык не обижаться ни на кого. Мысли о смерти. Вечером, ближе 
к ночи — водка, будь она неладна.

7 июля, четверг, +28, сут ра  —  пасмурно, к вечеру —  ясно. Как-то 
всё буйно. Звонил Володе. Он бодр, судя по голосу, уже выкарабкался. Это 
хорошо. Тихомиров даёт срок до вторника по Орлову. Но сегодня читал 
Панкеева, и опять нет концепции. Поэт-фронтовик слишком узко. Надо 
бы — лирик! Что-то такое. Болит голова. Сосуды? Никак не удаётся сбить 
боль. Если только пивом...

8 июля, пятница, +27, временами —  дождь. Бездельничал. Болела 
голова. Сосуды, наверное. Читал немного Иван Ильина об искусстве.

9 июля, суббота, +21, днём —  сильный дождь. Думал над Орловым. 
Надо писать на чистовую. И всё... Утром — большая прогулка вдоль реки. 
Но потом дошёл и до Кремлёвской площади. Сидел на скамейке над ре­
кой. Река «цветёт», совсем обмелела что ли? Странно, что раннее утро, а 
народа шатается порядочно. Вечером — пиво. Кого не встретишь, все в 
подпитии. Погода влияет, так сказалась, наверное. День-то грустный был

10 июля, воскр. +29, со.пнечно. Как-то не работалось. Мысли спутан­
ные. Вечером по ТВ этот кошмар: теплоход на Волге, «Булгария»... Бол1.- 
ше ста человек на дне. Когда пошли подробности, совсем ужасно стало: 
мимо проходили баржи, даже не остановились... В общем и целом, горе 
стране нашей. Так невольно и думаешь: какое у неё будущее?

11 июля, понед. +SI, временами — отде.чьные облака. С утра сел за 
Орлова и написал страниц 7. Сквозная тема — образ «песни» в его твор­
честве. Это у него заметно. Ещё раз убеждаюсь, как «тесно» в Вологде. 
Мы за Яшиным и Рубцовым даже Орлова редко замечаем. А сильный и 
своеобразный 1юэт! В другой бы области «первым» был бы до нового ге­
ния. А у нас —  много! Поэтому и тесно.

12 июля, вторник, +32, солнечно. С утра снова за Орловым. Полу- 
чилось пол-листа (печатного). Но, конечно, только начало. Почти ничего
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и не тронул по-настоящему. Только «Вологодчина» да любовная лирика. 
Переслал С.Т. и Володе. С обоими разговаривал по телефону.

13 ию ля, среда, +24, облачно. Депрессия какая-то. Ира болеет. Темп, 
до 38. Капризничает. Всё — бытовое; магазины, посуда, уход за Ирой. К 
вечеру разболелась голова...

14 июля, четверг, +28, временами короткие дожди. Утром съездил 
на работу распечатать статьи. У остановки троллейбуса «Электротова­
ры» встретил А.Цыганова. Звонил Сергею со своей идеей новой книги. 
Но верстальщик у него в отпуске. Потом с Ирой вычитывали рукописи. 
Вечером телевизор, «Противостояние» Юлиана Семёнова. А как хорош 
Басилашвили! Впрочем, есть ведь что играть, а в кино это главное... Мыс­
ли о пьесе...

15 июля, пятница, +30, облачно, но без дождей. Днём чтение, вече­
ром -  в парке Ветеранов с Ирой и Сергеем. Да, Коля Илюшичев сообщил 
из Сокола, что наши (мою и Володи Кудрявцева) статьи о Саше Швецове 
опубликовали. Вот и хорошо. Кто ещё побесгюкоится теперь об этом. Но 
на сайте «Сок. Правды» я что-то не нашёл. Вечером письмо-рецензия от 
Володи на предисловие к Орлову. В общем и целом я согласен, хотя как 
написать в сотый раз о том, что другие уже сказали.

16 июля, суббота, +33, короткие дожди. Звонил Сергею, но он занят 
на работе. Вечером — большая прогулка, но далеко не ходил, в основном 
сидел во дворе. Опять эта эпическая мысль: сколько в моей жизни было 
счастливых и хороших совпадений... Но сколько друзей-товарищей уже 
«там», что страшно представить. От этого и личное счастье как-то мер­
кнет.

17 июля, воскресенье, +28, без дождей. С утра не обошлось без вод­
ки. Но потом правил Орлова, готовил рукопись книги. В общем и целом, 
тяжеловато для «простого» читателя. Вечером ездил распечатывать к Ире 
на работу. Перед сном —  «новости» эти разные: опять самолёт упал... 
Но это видно в России никогда не закончится. Да, неожиданно связался с 
Тотьмой, с Серёжей Булатовым, и так захотелось туда рвануть. И хорошо 
бы, а...

18 июля, понедельник, +31, жарко. День потратил на лечение, дис­
бактериоз. Собираюсь в Тотьму. Почти не читал, днём спал, давление, ви­
димо, упало. Опять довёл себя до нерабочего состояния. А жаль, конечно.

19 июля, вторник, +29, без дождя. Итак, собрался в Тотьму. Уехал в 
16.30, на Бабушкинском автобусе. Сначала было жарко, но потом всё-таки 
ветерок. Встретил Серёжа Булатов. Пили водку, 0,7 литра. Новости; Алик 
Горели «сидит», Колю Алыкова чуть не зарезала новая жена; Надя Феши- 
на родила, Ритка работает в полиции сержантом...

20-21 июля. Тотьма. С у т р а —  прогулка по Тотьме. Володя Замараев, 
«Тотемские вести», Валя Дуров, «Уездные новости», Павел Алексеевич, 
библиотека, музей. Долго сидел у Оли Новосёловой, многое вспомнили. У 
неё трое детей! Потом —  Чуриловка, полтора часа в реке плескался, даже 
в баню не пошёл, хотя Серёжа звал... Потом деревня Володи Замараева.
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Утром Лёша на Варницах. Потом опять деревня Володи. Водка и 
пиво. Жара. Вечером — Тотьма, у Серёжи Булатова.

22-23 июля, +30. Утром у Коли Алыкова. У него — Слава Коровин. 
Поюм автобус. В Кадникове сгорел детдом. Пока стоит остов.

Сегодня звонил Володе (передавал привет от Юлии Павловны); Сере­
же «Т'ихмирскому». Вечером с Ирой ходили в парк, шашлычки взяли... 
Ночью спал плохо.

26 июля, вторник, +32, жарко. Утром встретил Виктора Плотнико­
ва. Он сказал, что 25-го немно.жко отметили юбилей Союза писателей. 
Но мне так и не дозвонились. Ладно. Начали ремонт на кухне, Ванечка 
вставлял новое окно. Ира целый день ездила с Машей по магазинам. Я вы­
носил мусор: этакая тренировка раз 16 туда-сюда на 5 этаж. К вечеру Ира 
привезла чёрной смородины и крыжовника с дачи Максима (друга Маши). 
Долго не могли уснуть; жарко и душно...

27 июля, среда, +30, днём —  короткий дождь. Неожиданно запры- 
га]Ю давление, сначала — низкое, потом за 134. Бронхит жесточайший. 
Пытался помогать Ире по уборке кухни, но поднялась температура.

28 июля, четверг, +55, иногда —  облачно. Настроение тяжёлое, ре­
монт этот... Что-то целый день делали, а сейчас и вспомнить не могу. Му­
сор, скобление стен, магазин. Какие-то верные мысли о Сопине. Но ниче­
го не записал. Пропало в голове уже...

29 июля, пятница, +32, днём  — небольшой дождь. Всё тоже и все 
так же... Ремонт. Помогал Ире. Но читал... уже прогресс. Звонил Сергеи, 
звал читать верстку Орлова, flo побаливало сердце, и я не рискнул. Тем 
более, водка, всего скорей. Не до этого сейчас. Похоже, и так за две недели 
сердчишко 1юсадил. Ещё неизвестно, как аукнется...

30 ию ля, суббота, +24, пасмурно. Наконец жара закончилась. Уже 
и не обещают больше тепла... Два раза и купался-то. Впрочем, впервые 
как-то плохо жару и перенёс. И сердце пошаливает. Ира уехала на дачу 
к Наташе с ночёвкой. У нее тоже тот ещё отпуск. Так и не отдохнула. И 
какой уже год.

31 июля, воскр., +22, редкие дожди. Целый день в попытках обрес­
ти здоровье. Одиночество, но бесплодное. Ира приехала поздно, Ваня в 
Нюксенице. Телевизор. Опять утонул теплоход... на реке-Москве. Рок 
ужасный, как видно. Никто не звонил, все воды в рот набрали. Ну да лад­
но. Надо самому успокоиться. Завтра уже и август...

1 августа, понед., +22, пасмурно. ... Как-то так, всё без души. Воло­
дя предложил сделать предисловие к книге его переводов. Но пока пег 
текстов. Звонил Сергею, он делает родословную Орлова, но, похоже, тек­
ста нет. Значит, и вёрстка пока не готова. Ох, уж эта его манера тянуп. 
до гюследнего. .А, сам? Вечером, правда, долго гулял, лёгкие побаливают 
Не воспаление ли?

2 августа, вт., +16, пасмурно. Низкое давление. Долго спал сегодня. 
Ира ушла на работу. Телевизор. Фильм о Вавилове. Жаль акцентнрова-
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но -  Лысенко. Как многие украинцы, конечно, активный пройдоха. Ну, 
да и эпоха ещё та, правда. Чего там только не было! Но было и главное: 
запреты! Если нет сопротивления среды, ио едва ли много путного сдела­
ешь. Почти всё нынешнее искусство, не знающее препятствий —  пошло и 
вторично. Да и искусство ли? Телевиденье, театр, литература... Всё одно 
к одному. Пошло и тускло...

3-5 августа, все дни — дожди, довольно прохладно. Ремонт этот. Всё 
шиворот-навыворот. В большой комнате присесть негде. Ничего не де­
лаю. Письма от Володи и Татьяны Петр. Сопиной. Вот-вот выйдет «Из­
бранное» М.Н. 1'отовили Колосов Алексей и Сальников Андрей. Но в це­
лом —  затишье. Ио уже есть настрой на работу. Всё-таки Сопина хочу 
сделать по-новому.

7 а в г , воскр. +24, тепло. С утра — чтение, потом опять ремонт. Вече­
ром дошёл до библиотеки, сидели с Тихомировым в кафе у филармонии. 
Трёп, одним словом. Завтра повезёт сдавать избранное Сергея Орлова в 
Ярославль. Позвал, но мне что-то не хочется. Предисловие сократил. Да 
ладно...

8 авг., понедельник, +22, без дождей. Целый день дома. Только к ве­
черу выбрался на прогулку. Звонил Сергей. Оказалось, что в Тотьму надо 
ехать 11-го в четверг. А я думал в пятницу. Вечером с Ирой ходили в парк 
Ветеранов. Что-то мы туда зачастили...

9 авг., вторник, +25. Целый день ноющие боли в груди. Ира говорит; 
зажимает нервы. Возможно. Маша улетела в Тунис. Где она уже была: 
Турция, Египет, Италия... Ну что ж, лишь бы полезно для здоровья. Кли­
мат-то совсем другой. Ваня в Нюксенице.

10 авг., среда, +25, тепло. Читал материалы по Рубцову. Надо будет 
и оппонировать на конференции. Судя по составу, профи будет немного, 
больше любители-краеведы. Эта публика вокруг Рубцова ещё та... Впро­
чем, возможно и другое.

П авг., четверг, +26, жарко. В 9.25 выехал в Тотьму. В автобусе было 
душно сначала, потом вполне терпимо. Приехал в 13-00. У музея ждал 
Сергея с делегацией. Да, эта переводчик из Румынии, директор Рубцов­
ской библиотеки из Питера, Татьяна Алексеевна, её зам — Татьяна Пет­
ровна... В музее устроили презентацию книг. Тоже пришлось выступить 
со своими. После многие подходили: Славу Белкова гут знавали очень 
хорошо. Даже готовят какой-то мифический сборник воспоминаний. Ве­
чером — ресторан «Сияние Севера». Юлия Павловна Ерыкалова орга­
низовала. Наталья Трофимова вспоминала, чю  я о ней писал ещё в году 
1986-м, наверное. Возможно... Ночевали в «Кельях».

12 авг., пятница, +26. В 10-м часу выехали в Никольское. «Пленар- 
ка». Моё выступление, одни — эмоции, доклад не стал читать. Передо 
мной двое читали, чуть не умер от скуки. Но какие-то важные мысли 
высказал. Прежде всего, об уважении к памяти. Надо ещё глубже самое 
творчество, а не только биографию. Майя Андреевна Полётова. Книжка у 
нее хорошая, добрая. По, говорят, тоже напридумывала местами. Возмож­
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но, не стоит и вникать. Всё это уже далеко от того, что был сам Рубкон. 
Секция по краеведению. Больше оппонировал, ерунды всС-таки многова­
то несут. Потом кладбище. Ну да, Антуфьев, Генриетта Михайловна...

Вечером - «пикник» на берегу Толшмы. Хорошо. Потом ешб останав­
ливались и у Су.хоны. В «Кельях» зазвали череповецких: Алексей Новиков, 
Сергей Дмитриев, Леонид Вересов... Но это уже тихо, без эмоций. Кто-то ска­
зал, что разбился на машине Миша Суров. Вроде было сообщение по радио...

13 авг., суббота, +27. День [орода. Ходил на площадь. Видел Васи­
лия Николаевича Кузнецова. Потом — музей, коньяк у Юлии Павловны. 
Проводы гостей. Сергей уехал с ними. Вечером снова пошёл на площадь. 
Встретил Володю Замараева. Сидели за шашлыками и красным вином. Он 
говорил о моих книгах. Хорошо говорил. Поехали к Сергею Булатову, но 
Серёга уснул рано, с нами сидела Света. В 4 утра отвёз на такси Володю 
в Семёновскую, сам поехал в «Кельи». В общем и целом, хорошо, душен- 
но... Но ведь это Тотьма! Только водки многовато... Но это как водится.

14 авг., воскр., временами облачность. В 10.00 выехал в Вологду. До 
Воробьева на такси. Потом — автобусом. В Воробьёве пил водку в кафе. 
Не дело, понятно. Дома Ира сказала, что Маша вылетает из Туниса...

16 авг., вторник, +24, без дождя. С утра привезли мебель на кухню. 
Долгая прогулка. День рождения Маши. Она прилетела из Туниса. Ира 
ходила по магазинам. Вечером приехала Маша с Максимом. Пили вино нз 
Туниса. Довольно своеобразное, герпкое. Наверное, в основе —  финики. 
Её рассказы о Тунисе, об их нравах. Познавательно.

17 авг., среда, +20., дожди. Володя прислал свою рукопись переводов. 
Начал читать. Работы много, но интересно. Вечером давление под 150. 
Для меня очень высокое.

19 авг,, пятница, +19, днём —  продолжительный дождь. Ну да, ав­
густа 19-е. Наверное, и не вс1юмнил бы. А 20 лет назад с утра co6HpajiCH 
в Лычёво за семьёй. Но срочно вызвали на работу. Собрал тогда всех со­
трудников, выписал по месячной премии, ожидая, что газету закроют не­
медленно... Но теперь? Вдруг оказалось, насколько всё было подготовле­
но беспомощно. Нынешние по «ящику» показывают тра1едию этих еврей­
ских мальчиков, которые закидывали ВТРы бутылками с зажигательной 
смесью. А если бы боезапас взорвался в центре Москвы? У Кричевского 
на могиле еврейская звезда. А, в целом, очевидно, что события забы­
лись. 67 процентов (по опросам) даже не понимали о чём идёт речь. Роль 
этого Горбачёва... И весь характер тут; уехать из столицы в самый канун 
события. Но эти «ребята» из Кремля тоже хороши; не знаем, что делать, 
не знаем, что делать... Меня гь страну надо бьию, а что делать никто (и тем 
более Ельцин, клоун поганый на танке) не знал. Вот и 1толучили... Собс- 
ТВСН1Ю, немного России осталось. Китай в силе, а силу применять надо... 
Рано или поздно... Ладно, я не пророк.

20 авг., суббота, +22, временами — дождь. Какой-то упадок сил. 
Поздно вечером позвонил Дима Шеваров. Оказалось, он в Вологде. Дого­
ворились о встрече.
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21 авг., воскр., +24, солнечно. В 9 утра пошёл на встречу с Димой. 
Долго бродили по родным улицам. Вспоминали многих. Потом он уехал 
по своим делам, а меня нашёл Сергей «Тихмирский». Опять гуляли. Пош­
ли в библиотеку, взяли том Орлова. Ну, что — рад. Что-то ведь двигается, 
мелковато только напечатали. Сидели в «Лесной сказке». Серёга потом 
уехал в Белозерск, а моих сил на эту поездку уже бы не хватило. Слишком 
много Тотьма отняла. Ходил к Ире на работу распечатать рукопись Воло­
ди. Потом у мамы. Провожал Диму с Асей и её женихом на вокзале. Была 
Наталья Серова.

24 авг., среда, +23. С утра правил текст для буклета. Пусть будет. 
Если всё хорошо, то в сентябре выйдет. Звонил Володе, нужен фоторяд. 
Он выслал. Днём ходил к Сергею Тихомирову в библиотеку. «Вот и кон­
чилось лето, мой друг...» А дни-то стоят прекрасные, днём даже жарко. 
Гак хочется жить...

25 авг., четверг, +22. Ира пришла с работы приболевиюй, насморк, 
озноб. Вечером позвонил из Москвы Дима Шеваров. Хорошо говорил о 
моих книгах, вспоминали Славу... Потом позвонил и Виктор Плотников. 
Выездной пленум и прочие дела.

27 авг., суббота, +20, свет.ю. Утром открыл почту, а там письма от 
Димы Шеварова. Чудесные фотографии. Отражение церкви Димитрия 
Прилуцкого в большой луже. Потом я послал ему наброски повести о 
Славе. Он почти тут же прислал отклик. Я с ним согласен. Всё это надо 
делать на одном дыхании, свежо, просто...

28 авг, воскр., +23, утром  —  облачно, а потом распогодилось. Ира с 
Машей и Максимом собралась за грибами, встали рано. С балкона смотре­
ли на небо. Казалось, что всё небо заносит. Но ничего... Северный ветер 
разогнал. Они уехали в 9 утра. Я взялся перечитывать тот номер «Согла­
сия», где Димкин очерк о провинции. А там ещё Дм.Голубков (дневники), 
Ю. Казаков, Аннинский о Казакове, кусок книги о Чехове... Вот как надо 
делать номера журналов. Такие-то и остаются... И вдруг понял; какое вели­
кое чувство —  сентиментальность. Это же память, связь с прошлым. Оно 
уже было, а значит, есть и теперь. Только эфемерно, только в нас. И нам бы 
всё это оставить, хотя бы в слове, пусть и искажённом, затёртом. Вот это 
важно. Утром посмотрел часть фильма Молчанова о Ростоцком-режиссёре. 
И у него та же мысль; делать нужно сейчас, в этой жизни, во славу её.

Эх, да, а где моя жизнь?..
А вечером Дима Шеваров прислал фото из своего детского альбома. 

Боже мой, как могут волновать фотографии из давнего времени.
29 авг., понед., +25, тепло. После вчерашнего бурно-эмоционального 

дня — сегодня затишье. Впрочем, сутра читал Сергея Орлова, размышлял
о планах на сентябрь. Да, плановость —  необходимое условие движения.

30 авг., вторник, +22, днём небольшой дождь. Просидел полдня в 
инете. Слушал 2-й концерт Рахманинова, смотрел фильм о Тотьме.

31 авг., среда. +21, дожди вре.мена.ми. Дети ушли на свадьбу к то­
варищу, я полдня читал «Согласие», потом новости. А потом ударился в
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«МУР есть МУР», восемь серий подряд... Во, занятие, надо сказать. А по­
том сожалеть о потерянном времени? И кто виноват... Лето закончилось. 
Вечером звонил Володя. Я обещал на этой неделе предисловие. Ну, что? 
Вперед без сомнений и предвзятостей! Л лето было приличным. Жаль, 
мало поездил. Да, ремонт этот... Впрочем, жалеть не о чем.

I сентября, четверг, +22, с утра  — туман, потом — солнце. .., 
С утра читал верстку Володи. Книга переводов. Местами сильно.

3 сентября, суббота, +15, днём —  сильный дождь. Пришло извеп1е- 
ние на бандероль от Димы Шеварова. Но поленился, не пошёл. Ира убира­
лась на кухне. Я смотрел телевизор. Легкая атлетика. Болт этот, но наши 
тоже в уларе. Особенно, ходоки. Да, пройди-ка 50 км. Да по жаре, при 
100 процента.х влажности. В общем и целом — героизм высшей пробы.

5 сентября, понед., +13, без дождя. С утра пошёл за бандеролью. Да, 
книги Димы - роскошь... Никак не мог оторваться. Как много в нём доб­
роты! И ума, конечно. Но душа — на первом месте. И память... Тут самое 
драгоценное и приходит. Написал ему весточку...

7 сент., среда, +12, дожди. Посидел над «Вологодскими элегиями». 
Что-то надо переделывать, а желания мало. Ближе к вечеру сообщили: 
разбился ярославский «Локомотив». Больше 40 погибших. Прямо на взлё­
те, чуть и высоту-то набрал, а зацепился за радиомачты. Оказываегся, 
диспетчеры гнали на взлёт. Ждали, кажется, президента... Хорошая была 
команда, очень симпатичная по игре. Чем-то напоминала нынешнее мос­
ковское «Динамо» по футболу.

12 сен1., понед., +14, целый день изморозь, к вечеру — солнце в тучах. 
Пробовал работать. Читал Диму Шеварова. Как он умеет затянуть своим 
загадочным стилем. Вроде бы всё просто, но очень достоверно, будто 6i,i 
репортажно, а по сути — проза! Тонкая, красивая. И душа, конечно...

13 сентября, втор., +12, временами —  дождь. С утра вдруг перечи­
тал свою книгу <(3а порогом века» и не мог оторваться. Конечно, местами 
слабо, разностильно, но есть и душа. Вечером — первое занятие в кол- 
лежде. Пришло человек 40. Понятно, что будут отсеиваться. Но есть не­
плохие ребята. Вечером провожал Иру с работы. Дети укатили в Тотьму. 
Настроение бодрое, но боли в области сердца. Вечером позвонил Виктор 
Плотникове этим пленумом выездным. 16 — Вологда, 17 — Тотьма... Но 
в Тотьму едва ли поеду. Опять что-то многовато Тотьмы стало.

14 сент., среда, +15, утром  —  дождь. Вдруг упало давление, сон­
ливость. Симптомы переутомления эмоционального. Мало чего хочется. 
Никю не звонил. Читал немного Белова. Странные сны. Будто бы соб­
рание пис, организации, мы все по очереди держим маленького В. И. на 
руках. Да так оно и есть на самом деле...

15 сент., четверг, +13, без дождя. Утром — большая прогулка. Было
тихо, свежо. Вечером....занятия. Долго сидел у Иры на работе. Мысли о
книге критики —- «Стихи и подстрочники» (условное название). Это мож­
но интересно сделать о нашем поколении. Постоянные боли в области сер­
дца. Уже насторажигшет...
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16 сент., пяти,, +12, туман, днём — небольшие дожди. К 11.00 по­
шёл в филармонию, на выездной пленум Союза писателей. Всех увидел. 
Но в целом и общем, полезного мало. Запомнился только Виктор Ивано­
вич Лихоносов. К 17.00 пошёл в библиотеку на литературный вечер. Нача­
ло вроде живое, потом пошла «вода», народ как-то заскучнел, вологжаиам 
почти слова не дали. Потом — снова филармония, банкет этот. Пообигался 
с Генн. Тимоф. Хрипелем. Давно не видел. Из политики он уходит... Про­
вожал на такси Олега Коротаева, сам «явился» домой где-то около 24-х.

17 сент,, суббота, +15, временами — дожди. В Тотьму не поехал, 
уже не по силам было. Но неожиданно выяснилось, что едем за грибами 
в Лычёво. Вот это было счастье! Набродились по лесам и лугам. На об­
ратном пути зашёл в Лычёво. Вся деревня заросла чертополохом. Дождик 
загнал под крышу. Постоял, повспоминал. Дубок наш поднялся, но болез­
ненный какой-то. Грибов набрали на всех корзину, но хороших, крепких. 
Всё-таки Лычёво в нашей жизни было событием значительным и ярким. 
Да и Маша с Ирой других мест для грибной «охоты» не ищут, каждый год 
туда и ездят. И я вот сподобился в кои-то веки.

19 сент., понедвл., +12, почти без дождя. Полдня спал. Дети при­
ехали из Череповца. Немного пива. Потом читал Лихоносова «Русская 
скорбь». Ясность стиля его поражает. Он всегда умел как-то без надрыва, 
но очень прозрачно. Нет, хорошо!

20 сентября, втор., +13, мелкие дожди. День несуразный. Сходил на 
занятия. Ребята слушают плохо, исполняют ещё хуже. Не верят в себя. 
Читал Рубцова. Сидит занозой, что книга не двигается... Звонила Галя 
Швецова, пригласила в Сокол на вечер Саши. Надо бы, конечно, поехать, 
есть что сказать о нём...

21 сент., среда, временами дожди. Сыро, тускло. Погода вернула дол­
ги хорошему лету. Читал Владимира Цыбина, его заметки о поэзии. Да, он 
тоже употребляет слово «стиль», но размыто, без понимания сути.

22 сент., четверг, опять дожди, +12. Опять читал Рубцова. Как-то 
не видится стержня. Или их много. Всё время меня уводит в сторону, то 
судьба, то поэтика. А соединить не получается. А ещё и характер бы хо­
телось. Тут и вязну. Но были мысли хорошие по дороге на работу, не за­
писал. Вечером — депрессивное состояние, сонливость. Давление низкое, 
боли в области живота.

23 сект., пятница, дожди, +15. По просьбе Иры ходил платить за 
квартиру. Читал Гусева, немного Цыбина. У него —  интересное о памят­
нике Рубцова в Тотьме. У Клыкова он будто бы собирается » путь, полон 
сил, а Цыбин помнит его уже с опущенными плечами, очень уставшим. 
Возможно, возможно...

Вечером отправились в Сокол, на вечер Саши и Гали Швецовых. Кос­
тя Павлов, сильно выпивший, всё приставал; это мой первьп! редактор. 
Были; М.Карачёв, А.Цыганов, А.Ехалов, О.Ларионов. А хорошо, надо ска­
зать, как-то без надрыва, в притушенных интонациях. Выступал. Ну, и 
водка эга потом. Домой приехал около 23. Ира ждала.
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25 сент., воскр. +12, временами —  доокдь. Большая прогулка Biiojn> 
реки. Думал о планах на осень. Главное, планы-то есть. Пытался чита| ь 
Замятина, критику. Мысли про книгу о В.И.Белове. А-то опять опоздаю к 
юбилею. Да и повесть о Славе надо заканчивать. Опять читал Диму Шс- 
варова. Вот так и надо писать сейчас...

27 сенг., втор., +12. Про дожди уже ничего писать, каждый день xo i ь 
помаленьку. Боли в животе, даже на занятия не пошёл. Отговорился. Чи- 
1ал вяло и немного. Мигрень. Написать что ль повестушку весёлую про 
мученика Андрюшу. А когда? Как-то всё и некогда.

28 сент., среда, +13, почти без дождя. Опять полдня сидел у ком па, 
читал 1ЮВ0СТИ всякие. Дети вечером приехали. Вот и сентябрь к концу. А 
сделано слишком мало. Да и то, скорее, наметки на будущее. Э ю  плохо. 
Ира пришла поздно. Работы много.

30 сент., пяти., +10, мелкий дождь. Ну да, сентябрь к концу. Радости 
было мало, погода почти не радовала. Но пленум этот, поездка в Сокол. 
Как бы и все радости. Впрочем, достаточно...

1 октября, суббота, +13, дожди. ... Сидел дома. Бронхит замучил. 
Настроение тоскливое, без радосги. Должны были пойти на юбилей Вик­
тора Кондрашова. Но какое там, оставалось чихать и кашлять. Боли в об­
ласти желудка непонятные. Я не паникую, возможно, связано с физичес­
кими нагрузками.

2 октября, воскр., +7, без дождя и без солнца. Хочется безумствовать, 
что-то сделать радостное, весёлое. Сегодня полегчало, даже ходил на про­
гулку. Дошёл до Андрея Первозванного.

65 процентов населения за десять лет почувствовали ухудшение жиз­
ни. Это из опроса накануне выборов. Колбаса в магазинах есть, а счастья 
нет. Да если бы всё определялось колбасой... Связи все потеряны, только 
старым багажом и живём. Ладно, будь, что будет...

3 октября, понед., +8, мелкий дождь. Встал рано. Гулял. Ира ушла 
на работу. Тоже сел за коми. Начал перечитывать старые наброски. Давж) 
пора что-то доделывать. Но времени не хватало, особенно, этим летом. 
«Вологодские элегии» давно просятся. Да, перечитывал Диму Шеварова. 
Вот молодец! Как его на всё хватало?

5 октября, среда, +14, сильный ветер. Давление упало, утром долю  
спал. Проснулся разбитый. Читал сборник критики. Любопытно у Шайта- 
нова про «поэтическую критику». Особая эта сфера литкритики, это вер­
но. Ростовцева как всё смешала. Тащит своих — Олега Чух но (кто теперь 
1ЮМНИТ?), Александра Кочеткова... Да сколько чудных поэтов было на 
Руси. Взять хотя бы Вологду! А что говорить обо всей России... А гения 
после Рубцова давно уже нет...

6 октября, чете., +13, к вечеру — солнце. С утра работал. Как-го 
рывками движется повесть. Не совсем осознаю, что из этого ещё можно 
сделать. Ну да ла.ано, главное, работается. Звонил Сергею Тихомирову. Ра­
ботает над 7-м томом Белова — публицистика и письма. Это ладно, хотя 
интересно. Вечером —  заня гия. !/сгают детки за день. Но мне жалеть их
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не приходится — им это нужно, а не мне. Вечером -  читал всё подряд, 
что под руку попадалось.

7 окт., пятниц а, +12, почти тепло. С угра сидел и двигал повесть. 
Но опять «утонул» в композиции. Нет как-то очевидной соразмерности, 
основные события многословны, второстепенное раздувается в об1.ёме. 
Это .худо. Ходил встречать Иру с работы, решили отметить конец рабочей 
недели. Потом ещё и футбол смотрел, наши со словаками. Тягомоть. К 
ночи уже не читалось.

8 окт., субб., +15, без дождя. Всгал рано, но делать ничего не хоте­
лось. Ира ушла на работу. Попытался работать, но голова... Нет, в таком 
состоянии лучше не маяться. Вдруг взял Гранина, его публицистику, и 
зачитался как-то, будто вновь. Как писатель Гранин едва ли себя пере­
живёт, а ведь 92(?), он с 1919 года, если не 01пибаюсь, а вот эссеистика 
всего скорей останется. Есть любопытные места. Да и то на любителя. 
Зачем я столько времени трачу на пустяки?..

9 окт., воскр., +15, без дождя. Когда Ира дома, как-то не нахожу мес­
та, чтобы поработать. Неудобно что ли сидеть сиднем? Возможно. Читал 
мало, больше думал. Целый день резкий ветер, из дома выходить не хо­
телось, никуда не пошёл. Сидел в инете, читал Лит.Россию, Наш Совре­
менник.

Да, опять попалась Мария Маркова, её стихи. И опять какое-то двойс­
твенное чувство: где же я это уже читал? А главное — где судьба? Рафи­
нировано всё, слии1ком гладко, наверное. Нет, надо бы её ещё почитать. 
Вопрос первый и главный: если это не подделка, тогда это прилично. Если 
же нет, овчинка выделки не стоит...

10 окт., понедельник. Утром —  солнце, вечером  —  сильный дождь. 
Настроение было такое, что взялся читать Рубцова. Опять с прицелом на 
книгу. Повисла она у меня, точнее — провисла. Сбил меня Грунтовский. 
Он написал много верного. Но его база православного литературоведа 
позволяет из любого текста вычитывать народное православие. Но не ос­
тавляет ощущение, что и это не совсем так. Есть ещё что-то глубже.

12 окт., среда, +8, без дождя. Позвонил маме, поздравил с днём рож­
дения Аллы. Сестры не было дома. Долго говорили. Потом вдруг заду­
мался о том, что нужна «статейная» книга. И ту же набросал начало о 
вологжанах, рождённых в 1950-е годы. Вот есть повод поговорить об осо­
бенностях этого поколения.

13 окт., четверг, +5, дождь. Как-то всё так: без перемен. С утра зво­
нил Володе, поздравлял с днём рождения. Немного поговорили. Писал 
статью, которая может вырасти в книгу. Вечером пошёл на занятия. За­
ходил в музей, видел Лену Саблину: её настроения ужасные, всё время 
думает о смерти. А какой возраст— 56, как я и выяснил тотчас же. Потом 
ешё писал.

14 окт., пяти. +4, без дождя. Встал рано. Но ничего не мог делать, 
давление низкое. Всё-таки читал Ивана Ильина, даже писал. Не вяжется 
концепция: надо (юругать, а всё хочется выстроить на хорошем, добром.
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16 OKI., воскр., +/, снег с дождём. Да, целый лет» снег, но таял у зем­
ли. Холил за пивом, ничего не писал. Сидел у комиа и читал интернет. 
Ира дома, а дети ушли «гулять». Что такое они там делают, я не знаю, но 
прии1ли очень поздно, говориг, что смотрели кино. Без пива не обошлось. 
Грустно как-то, м.б., погода...

18 окг., вторник, +9, днём —  солнце. Спутанное сознание. С ipy- 
дом сел за статью о наших поэтах. Но потом пошёл платить за квартиру. 
Днём спал. К вечеру вдруг распог одилось. Солнце в глаза. Вечером дол­
го шёл домой. Сухо. Отчего-то думал о Юрии Казакове. Скоро уже не 
будет художников природы, писателей чувства. Информация забивас! 
мозги. Некогда подумать, что-то прочувствовать реально. Одна вирту­
альность...

19 окт., среда., +8, cy.vo. Утром спал долго. Сказалось напряжение 
(юследпих дней. Потом рабопал. Вязну в том, что Рубцов, понятно, 
«знамя» нашего поколения. Но быстро выясняется, что поэтических вы­
сот его достичь не удалось. И всего скорее, из-за ложных представлений 
именно о нём и его поэзии. Тут даже не подражание, а ложно взятый след. 
Но на этом фоне теряюсь и я.

20 окт., чете., +9, сухо. Встал рано, но боли в желудке сковали волю. 
День памяти Вал. Ст. Старковой. Да, уже год... Но самочувствие на нуле. 
Давление низкое, спал потом до 13.00. Читал, немного писал. Пошёл на за­
нятия через силу воли. Вечером с Ирой помянули B.C. Ч ю  тут говорить?.. 
Ничего не возвращается, а столько упущено...

21 окт., пяти., +8, временами —  дождь. Как-то так, с пятого на де­
сятое. Вечером хотел пойти на представление первых 2-х ю мов Белова, но 
болели сосуды. Отлёживался. Звонил Сергей. Грустный что-то, безыни­
циативный. Немного двинул статью, но куда выйду и сам пока не вижу.

23 окт., воскр., +4, без дождя, к  вечеру — северный ветер. Спал 
долго. Ира ушла в магазины. Сел работать, но уже идёт не туда, как мне 
кажется. Вечером мог только читать. Но толком ничего не придумалось. 
Надо было пойти гулять, но разнылся корень зуба. Вечером обсуждали 
возможность книги о Вал. Ст. гю поводу письма Володи. Ещё надо дума! ь. 
К вечеру подсело зрение.

24 ак^.,понед., +2, без дождя. Полдня работал над книгой. Вроде бы 
выясняегся мысль, что недопонятость нашего поколения в том, что мы 
слишком близко отстоим от Рубцова или Вас. Ив. Белова. О них-то ещё не 
«договорили», а мы тут тоже требуем внимания. И гютом, слишком ося­
заемы или приближены оказались тот и другой. Это гюродило иллюзию 
возможности повторения их достижений. «Ложный след» или консерва­
ция традиции? Если точно отвечу на этот вопрос, то скорее и будем всё 
нормально.

30 ок-г., воскр., +9, CV-VO. Большая прогулка. Мысли о книге. Письмо 
Володи несколько выбило, хотя я сам чувствую перекос в сторону Руб­
цова. Читал книги наших поэтов, обновлял впечатления. Конечно, надо 
написать почти обо всех...
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31 окг., понед., +10, целый день дождь. Да, зарядил. Пора бы снегу, а 
дождь самый летний, продолжительный. Сидел над книгой, начал переде­
лывать, но пошло плохо, всё-таки в голове концепция уже была...

1 ноября, вторн., +9, сухо. ... Сидел дома. Всё мурыжу текст, но уже
без вдохновения. Хотел сегодня книгу закончить. Должен был поехать в 
Череповец на открытие Рубцовского музея. Но Маша не поехала, а без 
машины ездить по городу я уже не в силах. И правда, погода эта давит. 
Называется это - черностоп, кажется. Где-то в 22.30 позвонила Наташа 
из Питера: полчаса назад умер д. Гоша.....

Звонил Диме, Алле... Она маме пока ничего не говорила. Вроде реша­
ем ехать, но завтра посмотрим по состоянию.

Да, что сказать? Не будь д.Гоши, не было бы этой «ленинградской» 
ветви нашей семьи. А так, конечно, это было счастье. Ещё с детства пом­
нились его приезды в Вологду, всегда — ощущение большого человека, 
предельно умного. Ну, и Дибуны в детстве... И потом, моя учёба в Ленин­
граде. Снова ого приезды в Вологду, наши долгие разговоры по телефо­
ну... Сколько всего мы переговорили!.. И всё кончилось...

2 ноября, среда, +7, тепло. Полдня ждали, что сообщат из Питера. 
Оказалось, на 5-е. Решили, что поедем 3-го вечером. Пытался работать, 
но плохо. Пошёл к маме. Посидели, вспоминали... Какие ещё тут слова 
нужны? Ира пришла поздно. Спал плохо.

3 нояб., четверг, +6, без дождя. Позвонил Наташе. Сообщил, когда 
приедем. Выехали в 21. 40, на поезде Иркутск-Питер. В вагоне жарко, до
24 градусов, уютно, чисто. В Череповце выходил на перрон, курил. Ночью 
подморозило. Мыслей мало, эмоций тоже.

4 нояб., пятница, +10, тепло. Приехали в 10.00, вокзал Ладожский, 
современный, но путанный какой-то, добирались до Старорусской на 
троллейбусе и пешком. Дома — Костя и Саша. Поехали на Староохтинс­
кое кладбище. У дома встретили Наташу, она поехала с нами. Ну да, мо­
гилы с урнами. Мария Александровна,тётя Таня, отец т.Тани,Володя... 
После обеда пошли с Ирой на Невский. Доехали до Фонтанки. Зашли в 
лавку писателей, особенного ничего. Дошли до Таврического сада, там 
посидели. Корпуса моего военного училища переделали в офисы. Весь 
район за Парадной улицей застроили по-современному. Ходили за цве­
тами на Суворовский, До полчетвёртого ночи сидел с Костей, говорили о 
разном. Значит, политолог, аспирант. Ладно и это...

5 ноября, суббота, +8, чуть ветрено. В 10 выехали в морг, катафалк при­
шёл к дому... в  крематории —  очередь, ждали часа полтора-два. Поминки 
эти... Потом — дома. С Ирой прошлись по Смольнинскому району, хотели 
найти уютное кафе, но не нашли. Дома разговоры разные с Сашей и Аллой. В 
19.20 пошли на Невский, провожал Костя. Вологодский поезд. Чисто, уютно.

7 нояб., понед., -8 , днём —  снежок. По привычке смотрел парад на 
Красной площади (да, пародия). Сердюков похож на борова. Маша уехала 
в Питерменять машину. Как она сможет по гололёду?.. Пытался работать, 
но плохо. Вечером — гулял. К вечеру -3, ветерок.
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8 нояб., вторник, +J, днём  —  снег, к вечеру раст аял. Легкая де­
прессия. Это понятно, последствия Питера. Пытался работать, но поюм 
пролежал на диване у телевизора. Не moi  v набрать рабочую форму. Вече­
ром — длинная прогулка. Никто не нише!...

11 нояб., пяти., +J, вечером —  снег. Всё но-прежнему. Нет движения. 
Звонил Сергею, долго говорили о нредстояилем вечере. Письмо от Натанн^ 
из Питера. Вечером — водка, футбол этот... Ладно.

12 нояб., суббота, +4, сухо. С утра сидел, немного писал. К 15.00. по- 
Н1ёл на вечер Сергея Тихомирова в «Дом Корбакова». Выступал. Банксг. 
Много слов, хотя и дела есть. Ладно, это не требует комментариев. При­
шёл домой с пивом, Ира поругалась.

15 ноября, ет., +1, туман. С трудом выходил из депрессии. Заходил 
в музей Рубцова. Видел Лену Саблину. Юра Малозёмов в Череповец не 
ездил. Значит, книга о Славе Белкове не ушла туда. Вечером -  занятия. 
Едва довёл до конца. Головные боли.

16 нояб., среда, -5 , легкий снег. Утром — прогулка. Сел за книгу, с га.п 
сокращать, но, вроде, порчу. Уходит из неё .woe выстраданное. РЗечером 
сидел над очерками о ребятах, но не идет уже, настрой сбился. Все дома 
чихают и кашляют.

17 нояб., чете., +/, ночью и утром  — мокрый снег. Встал рано, ка­
шель, бронхи. Но гулять ходил. Сел опять за книгу, перечитывал Колю 
Фокина. Вечером пошёл на занятия. Едва справился, мучил бронхиг. А 
надо было идти на вечер А.Грязева. Ж аль не пошёл.

18 нояб., пятн., -5 , сухо. Подморозило хорошо, скользко на улице. 
Никуда не ходил, лечил бронхит, стало получше. Немного читал.

19 ноября, субб., +J, мокрый снег. Встал поздно, готовил завтрак. Ге- 
левизор. Что-то про Андрея Мягкова. Похоже, порядочный. Вечером по­
шёл к маме. Длинная прогулка. Кашель опять. Надо бросать курить табак, 
всё-таки. Писем нет.

21 ноября, понед., -1, солнце. Долг о спал. Давление упало. Читал, пи­
сал о Лиде Тепловой. Но всё это мало.

22 нояб., втор., -8 , солнце. Да, вроде зима, хотя завтра обещают о г- 
тепель. Читал, но мало. Пошёл на занятия. Кашель почти вылечил. Же­
лудочное кровотечение. Заходил в обл. библиотеку. Сергей передал от 
Т.П.Сопиной книгу. Занятия. Вечером долго, около часа ждали с Ирой 
троллейбуса. Замерзли... На 1ючь читал книгу М.Н.Сопнна. Да, поторо­
пился я со своей, но и отказываться от неё нельзя; там есть важные тезисы, 
важные угадки о судьбе. Всё вспоминал, как мы отмечали у меня на квар­
тире его 60-летие в 1991-м году: Мин. Ник., Леша Швецов, Света Савичс- 
ва, моя сестра... Почему у меня? Татьяна Петровна была в отъезде, а Мнх. 
Ник. деваться было некуда. Наварили мяса, пили водку... Мих. Ник. тогда 
сказал, что такого дня рождения у него никогда не было...

24 нояб., чете., - / ,  дождь. Опять теплеет, оттепель. Хотя и зимы ешё 
не было. Вечером ■ - занятия. Ходя1 ПJЮxo. Приглашение из Москвы h;i
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вечер писателл и /юэ;на Дмитрия Шеварова от «Рос. газеты». Поеду ли? 
Пишет Вит. Серков.

28 нояб., попед., +6, временами —  снег с дождём. Спал долго. Сидел 
в интернете. Новости всякие. Вечером читал Сопина. Как бы написать ре­
цензию. Голова пустая. Вечером -  телевизор. «Фурцева»...

5 декабря, попед., +5, временами дождь. Утром долго спал. Не ра­
боталось. Давление низкое. Пошёл иа занятия. Вяло, малопродуктивно. 
Домой пришёл в 19.00. Приехали Маша с Максимом. Но я вялый, хотя 
и поговорил. Фильм о Трифонове. Да, уже почти забыт. А когда-то, да, в 
числе первых русских евреев. Ольга Трифонова называет роман «Время 
и место» гениальным. Ладно, ей простительно. Впрочем, сейчас так не 
пишут. Может, и зря.

6 декабря, вторник, +3, слякоть. Утром читал. Пошёл на занятия. 
Вечером — на представление кни1и Мих.Пик. Сопина. Выступал. Вёл 
Алексей Колосов. Видел Володю, М.Карачёва, В.Плотникова, Наталью 
Серову. Тяжеловато что-то... Плохая слышимость. Ценного мало, Андрей 
Сальников сказал, что статья идёт в третьем номере «Лада». Бог с ним. 
Потом про1'улка.

7 дек., среда, +/, днём —  солнце. Весь день дома. Только читал. М ыс­
ли есть, но спутанные. По настроение уже лучше.

8 декаб., чете., ~4. С утра - дома. Потом — занят ия. Вечером — вод­
ка. Какая-то депрессия.

11 декаб., воскр.. О, снег. Полный разлад в голове. Ира дома. Быт. Пи­
сал немного. А сидел за компом долго. Не складывается «сюжет» книги. 
Читал ребят опять.

12 декаб., понедельник, -2 , снежок лёгкий. С утра работал, вече­
ром — занятия. Писал вяло, но пошло вроде. Да, день памяти Славы.

Сегодня пять лет, как нет Славы Белкова. Нет сил поехать на кладби­
ще. Успокаиваю себя тем, что есть память, есть его книги. Был он чело­
веком сложным, невероятно требовательным к себе. (Поэтому и написал 
сравнительно немного.) Но умел дружить, умел быть снисходительным к 
слабостям других. Жизнь его была «тихой», почти незаметной для других. 
Но всегда было важно его присутствие в литературной жизни области.

Сижу опять над «нами». Теперь вот «мучаю» Сашу Пошехонова. Зво­
нила Лена Саблина. Расстроенная. 20-го в Череповце хотят устроить вечер 
памяти Славы, Но как поедешь? Впрочем, будет видно...

13 декабря, вторн., ~3, наледи на асфальте. Утром писал, вече­
ром ходил на работу. Голова тяжёлая. Кашель.

14 декаб, среда, -2 , утром  —  снег. С утра — большая прогулка. По­
том спал до 12.00. Вечером работал. Всё-таки закончил. Послал рукопись 
Володе... Ладно, утром надо будет перечитать. Вечером - давление, 
130/95. Чем-то Ира лечила.

15 дек., чете., +4, дождь. Да, погодка ещё та. Как-то вспомнилось
15 декабря 2006 1ода, день похорон Славы. Да, поч [ и такая же, только без
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грозы и ливня. Занятия. Но днём писал. Многое переделываю. И пони­
маю, что оставляю за пределами рукописи ещё очень многое. Но объём 
уже не позволяет... Всё-таки отправил Володе. Вечером —  водка...

16 дек., пятница, +3, ит орозь. С утра работал, но больше правил, 
Володя обещал внести правку после вёрстки. Вечером пошёл на встречу 
с читателями. Было человек 20 писателей и три читателя. Слышно было 
плохо, говорили длинно, потом читали стихи, Олег Коротаев сказал, что 
летом умер Альберт Третьяков. Был он человеком умным, противоре­
чивым, но слабым. Да, и водочка с MOJmflbix лет. И то сказать, до 70-ти 
всё-таки дотянул. Он последний видел Рубцова живым. Мне говорил, что 
есть у него воспоминания, которые надо опубликовать после смерти. Они, 
всего скорей, у Олега Коротаева. Но Олег такой разобранный, едва ли со­
хранил... Нет, Алик, это Алик... Теперь таких мало. Была в нём широта 
ума, да и сердца —  тоже.

17 дек., суббота, +5, дождь. Ходил на прогулку, в парк Ветеранов. 
Там затеяли какую-то бревенчатую крепость. Или снежный городок? 
А смысл? Ладно... Читал, но ма;ю.

18 дек., воскр., +4, снежок. Всё-таки эти погоды  в декабре уменьша­
ют настроение. Грязь, слякоть. Володя прислал вёрстку. Пусть и так будет. 
Всё-таки многое не дописал. А самое главное, нет даже предварительных 
выводов. Да и как тут быть? Все работают, публикуются. Есть надежда, 
что ещё что-то создадут. Но надо пошевелить общественное мнение; есть 
ведь и такие поэты, не только Рубцов и Яш ин... Пока задача в этом, а даль­
ше уже внимательней,,.

19 дек., понед., +3, снег. Правил вёрстку. Быт. Магазин, отделение 
Сбербанка. Потом пешком к Ире на работу. Но у неё сломался комп. Поэ­
тому ничего не сделал, а надо было распечатку. Вечером с Иной пришли 
домой. Ваня уехал в Вельск, Звонила Маша, вроде повеселее, простужать­
ся ей никак нельзя. Впрочем, и нам тоже, бронх ит уже года два, наверное, 
у меня. Но разве пойдёшь к врачу?,,

20 дек., вторник, -4 , снежок. Утром ходил в типографию. Сдал вёрс­
тку. Потом читал Валерия Дементьева. Странно, что раньше мне это ка­
залось так занудно, а теперь вроде и в жилу. Очень хорош Клюев, Леонид 
MapibiHOB,,, Яшина он не дотянул, наверное, не захотел из-за Зл,Конст. 
Может, что-то и другое.

Вечером — занятия. Веселились дети, наверное, напряжение перед 
сессией сказывается.

22 дек., четверг, -6 , целый день —  снег. Утром — читал, потом спал 
(давление низкое). Вечером —  большая прогулка. Ноги промочил. Сидел 
на компе, перечитывал и удалял часть переписки. После лета — просто 
огромная... Так ничего и не поделал толком.

23 дек., пятн., -3 , снежок. Сегодня оплатил издание. Значит, мож­
но считать и эго дело законченным. Можно подводить итоги года. А 
что? Две книг и, большая публикация к юбилею союзписа, обещанная 
Л.Сальниковым в 3-м номере «Лада» (и возможно, в «Нашем современни­
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ке», хотя Сергей Куняев, видимо, поторопился сообщить мне о факте, не 
согласовав с отцом или ещё с кем-то, да и бог с иим), статья в Рубцовском 
сборнике в Тотьме по итогам конференции по Рубцову (Юлия Павловна 
звонила, просит эл. вариант), статья в сборнике Сергея Орлова, публика­
ции в райгазетах... Да ещё личный дневник листов на 8 печатных. Вы­
ходит около 20 п.л. Около 20 выступлений на разных уровнях. Много ли 
мало, что там говорить...

Уловле1 ворение есть, хо7я, конечно, можно было сделать больше. Всё- 
таки лето почти выпало (два месяца отпуска), другие житейские дела от­
влекали от стола. Да, это жизнь, но я так и не научился по-настояшему 
ею управлять. Слишком разбрасываюсь. Вывод: год вполне успешный. 
Л планов? Незаконченная книга о Рубцове по принципу «Виктор Корота- 
ев», то есть для молодых читателей. Книга о Алек. Ал. Грязеве (это обя­
зательно к его юбилею), то есть надо делать уже сегодня. Юбилей Белова 
(почти готова большая публикация о его рассказах), 60 лет Славы Бел­
кова (что-то, наверное, удастся сделать), юбилей Димы Шеварова (50 лет
4 июня 2012)..,. Да ещё Шаламов. Да ещё Чулков... Из-за стола лучш е не 
выходить...

2012 год

/  января, воскр., +2, снег. Новый год встречали с Ирой вдвоём. Ира 
выпила шампанского, я не стал ничего. Хватит уже. Телевизор, но немно­
го. Ушёл к себе читать. Читал часов до 3-х ночи. Успел отправить письмо 
Виталию Серкову. Проснулся где-то во втором часу дня. Собрался гулять. 
Шёл снежок, такой замечательный, легкий. Дошёл до центра. Народ гуля­
ет, много выпивших. Фейерверки поминутно. И хорошо. Вечером чте­
ние. Взялся, наконец-то, за В. Баранова. Но едва ли мне это бы помогло в 
моей книге. Хотя, быть может, что-то сделал и поубедительней.

2 янв., понвд., + /, снега не было. С утра читал. Потом вышел в мага­
зин. Опять читал. Написал Диме Шеварову. Он ответил. Больше писем не 
было.

3 янв., вторник, +2, снежок. День рождения И. М. Рубцова. Утром 
дошёл до музея, но вопреки объявлению, было закрыто. Или я рановато 
пришёл. Сходил до работы. Пришёл, стал перечитать В. Баракова. Нет, это 
мне было бы полезно учитывать при чтении поэтов нашего поколения. Я 
ведь новопочвенники придумал почти по шаблону. Собственно, это про­
силось из приверженности нашего поколения Рубцову... Вечером решили 
«посидеть», взяли почему-то виски... Как бы за Рубцова...

4 -1 2 января. Ушла из жизни мама Иры... Как-то всегда это неожидан­
но. Ждали, где-то были готовы.., Всё-таки, всё-таки больше 30 лет про­
жили рядом.Меня в эти дни выбило страшно по настрою. Девятый день 
был сегодня. Были за эти дни письма, но с этим потом разберусь.

J3 янв., пятница, - / ,  снежок. Собрался было на работу, но инфекция 
эта... Срочно взялся за лекарства. И вроде получилось. Собственно, каж­
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дую зиму бывает что-то подобное. Да, иятница. 13. Но ииче10 ие случи­
лось, сидел дома у телевизора. Точнее, пролежал.

14 янв., субб., -2 , без снега. Встретили Стар1.1Й Новь[й год у телеви­
зора. Да и сидели недолго. Никто даже не звонил. Впрочем, какие тут 
праздники. Сегодня проявил активность, многим написал. Как-то актив­
но получилось. Вечером сел смотреть поютубу концерт Пахмутовой за 
1971 год (.3 часа). Да, это слёзы... Ничего этого не вернуть уже, но как, 
оказывается, было человечно всё. 1хли бы это показывали нынешней мо­
лодежи, она бы, вероятно, увидела разницу. Ну. самые умные хотя бы. Но 
мозги, скорее всего, уже набекрень, мышление-то «клиповое». Где-то уже 
и цифры называют, что России 20 лет осталось... Да, пророк... Нет, это 
упадничесгво... Надо работать!

15 янв., воскр., +1, снег. Всё-таки остаточные явления депрессии. И 
хотя мысли были, но не было сил сесть за компьютер. Потом — большая 
прогулка. Вечером слушали с Ирой «Песняров» на «ютубе». Боже мой, 
неужели всё это было? И — с нами...

16 янв., понед., -2 , снежок. Целый день сидел у компьютера. Вдруг 
многие написали, молчит только Володя. И дома — автоответчик. Навер­
ное, куда-то уехал, а сообщить не успел. Мысли вокруг новой книги. Толь­
ко надо решить, что главнее сейчас. Боли внизу живота. Вечером — заня­
тия. Приехал домой в 23.00. Читал «Войну и мир». Увлекательно, однако.

17 янв., вторник, -4 , без снега. С утра сел за работу. Читал Серёжу 
Чухина. Перечитывал Елесина о нём. Да, это хочу сделать. Вечером — за­
нятия. Вернулись с Ирой домой в 21.00. Читал «Войну и мир».

18 янв., среда, -4 . Весь день дома. Читал-перечитывал Чухина. Ешё 
не ясна мысль общая: кто он? Что сделал? А без этого вперёд не двинешь­
ся. Послал кинофильм об Астафьеве Виталию Серкову и Диме Шеварову. 
Была по этому поводу переписка. Вечером читал «Войну и мир», 3 том. 
Наверное, готовлюсь к 200-летию Бородинской битвы. Тогда и Тарле надо 
перечитать...

19 янв., четверг, -9 . По ТВ показывают, как народ в иордани лезет. 
Бр-р! Крещение. День памяти Рубцова. Вечером читал стихи Рубцова, 
Может быть, я уже перечитал его, глаз замылился. Или вижу как-то од­
носторонне, всё [шнимая в глубину. Правда, и других прочитано мною 
о Рубцове. И много дельного, основательного. Как тут найти своё? Boi 
основная мысль.

20 янв., пятн., -8 , ясно. Вроде бы пришли холода. Но вдруг депрес­
сия. И не могу сломать своё состояние. Писал вчера план работы. Столько 
можно сделать. И всё реально. А я читаю «Войну и мир»... И оторваться 
не могу.

2 4 янв., вт., -17, солнце. С утра -- дома. Читал Чухина. Но писать ешё 
вроде не готов. Занятия эти. BHjm. Вечером читал.

26 янв., чете., -18. С утра — работал. Днём — занятия. Вечером при­
шли с Ирой с работы. Не спалось.
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27 янв., пят н. -17, солнце. Целый день читал. Томило одиночество. 
Ждал Иру.

2 8 янв.. субб., -16. С утра — читал. Приходили Маша и Максим. Вече­
ром — телевизор. Без особых событий.

29 янв., воск., -21, ясно. С утра чичал Сергея Чухина. Есть странные 
мысли, что его принимают не за того, кем он был на самом деле. У него 
традиция-то блоковская. Но это ещё надо смотреть. Вечером —  телев. 
Куда от него денешься?..

.?<? янв., понед., -24 . Да, холода. Но что делать север! Будь бы я здо­
ровее, надо бы гулять, дышать кислородом. Но — кашель, насморк. Читал 
Белинского, статьи о Пушкине. Что я там ищу?

31 янв, вт., -22 , ясно. Целый день дома. Лечусь. Телев., но немного. 
Читал «Наш совр.» по инету. Всё крепко, но взлётов нет каких-то. Ожида- 
емость, предсказуемость. Стихи Маринки Струковой. Да, одна из всех нас 
и устоялась в столице. Молодец. Да и характер крепкий.

/  февр., ср., -25 , ясно. Да, февраль. Стоят солнечные дни. И настрое­
ние как-то сразу повернуло на весну. Но ещё недели две обещают холода. 
Моя зависимость от погоды уже пугает. Все настроения к ней теперь при­
вязаны. Ладно.

2 февр., чете., -21. С утра читал, но вяловато. Сергей был слишком 
ровен, без полёта к вершинам. Такова и его поэзия. Дело не в Рубцове. Он 
его, гюнятно, имел в своих поэтических влияниях. Но ведь и Фет, и Блок... 
Всё равно он сложней, чем кажется...

5 февр., пят ница. -17. С утра читал. Совсем нет внешних впечатле­
ний. Телев. смотрю, но вяло, без интереса. Давление, похоже, упало. Сон­
ливость. Приходил Ваня. Вечером Ира ушла в гости. Сидел один. Пытался 
планировать, а надо работать...

4 февр., субб., -15, снежок. Холода вроде пошли на убыль. Долго спал, 
встал разбитый. Опять запоздалые размышления о том, что мало сделал в 
то время, когда было много сил. Но это понятно сейчас, когда много вре­
мени на литературу. А раньше-то ведь его особо и не было.

5 февр., воскр., - I I .  Наконец-то выбрался на улицу, погулял до ­
вольно прилично. Ира дома. Не работалось. Телевизор этот. Народ за ­
водят на выборы, В Москве какие-то митинги. Дались им эти честны е 
выборы. Честные выборы возможны только на этапе агитации. Но Пу­
тин, похоже, попадает в положение Горбачёва; надо что-то .менять, а 
куда менять, он себе сказать боится. «Ш ведская модель», о которой 
так долго говорили когда-то, это единственный вариант для России. 
Не самоуправство на местах, а самоуправление. Но тогда надо наци­
онализировать недра. Вот ключ к решению всех проблем. Но Пузин 
понимает, что стоит только заикнуться... Налог на роскошь и то пу­
гает. Осторожно, только через год буду! выносить в парламент. И так 
во всём. И врут, страш но врут обо всём. Тупик умственный для элит? 
Похоже,,.

169



6 февр., iwiieO, -/5 , ясно. Поюды стоят прекрасные. Жаль, что хо­
лодно. Утром читал. Есть какие-то мысли по книге, но больно сложные. 
Наверное, надо проще и чувственней. С утра звонил Володя. Поговори­
ли долго. Оказьшается, у него телефон не работал. Внучка что-то там на- 
курочила. А я вот, как водится за мной, начинаю накручивать... Всякое. 
Вечером - прогулка. Но быстро замёрз. Гелев. на ночь. Дебаты какие-то! 
Господи, как убоги твои кандидаты в президенты, Россия!..

7 февр., вт., -14. С утра читал. Fie пишется... Вечером — занятия. 
Холят плохо, .многие болеют. Хлюпики мои дорогие. Даже спорт не может 
вылечить. Хотя у них повышенная контактность, м.б., в этом причина... 
Вечером — «Жуков». Да, упростили великого маршала до невозможнос­
ти. Или — опошлили? Вранья, наверное, много. Нсть канва othouichhh с 
женщинами. Но какие-то они взбалмошные.

S февр., среда, -16. Чтение — .это хорошо. Но никак не могу выбраться 
из обломков мыслей. А они накапливаются, но картины целой не дают. 
Серёжа —  хороший поэт, но вот в чём своеобразие? Тут-то пока и тупик...

9 февр., чете., -14, днём солнце, вечером — резкий ветер. Целый 
день дома. Неожиданно из-за холодов отменили занятия. Но я читал. Да, 
скачал с инета балет Валерия Гаврилина «Анюта». Боже мой, не мог отор­
ваться. Максимова — чудо! А «основная тема» «Анюты» — это вершины 
музыки... Наслаждение необыкновенное. Вечером —  «Жуков». Всё, как 
водится, скомкали, всё для женских слёз. Да и надо было это 1юказывать? 
Не смерть красит человека, а его жизнь. А тут всё выставили напоказ. Всех 
жалко, кто ушёл, но Жуков -  это гигант, а не размазня после инсульта.

10 февр., пяти., -17, солнце. Хотелось поехать в Череповец, но слиш­
ком холодно для меня. Там выпустили сборник исследований по Рубцову. 
Звал Алексей Новиков. И я вроде обещал. Но это выше моих сил. Слу­
шал 6 симфонию Чайковского. Да, мощь!.. Вечером —  отдых. Навалилась 
предвесенняя депрессия.

11 февр., субб., -16, солнце. Надо писать, а сил нет. Целый день лежал 
больной. Читал немного. В основном, телевизор. Да и то, ничего для души. 
У Иры на работе была встреча выпускников разных лет. А я не пошёл 
Маловато надежды, что кого-то увижу, и даже — узнаю. Володя прислал 
вёрстку книги переводов. Читал с интересом. Ещё бы понял, где перевод­
чик, а где автор?.. Но очень цельно получилось.

12 февр., воскр., -21. Утром Ира с Галей уехали на кладбиш1е. Сороко­
вины Ириной мамы. Я готовил обед, резал салаты. Собрались около часа 
дня. Мы впервые принимали столько народа за последние лет десять, на­
верное. Но по болезни своей просидел hcmhoio, ушёл лежать. Усталость 
Вечером - инет, переписка.

13 февр,. понед., -14. Проснулся с желанием поработать. И даже ссл з;| 
комп. Но пошло вяло, скучно. Опять читал Кожинова, статьи о литерат>- 
ре. Мне бы тоже пора книгу сделать критическую о вологжанах.

14 февр., втор., -13. Ира пристаёг со статьёй об училише. Но нахлы­
нули какие-то воспоминания, которые оформить без настроения т р у д н о .
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Вечером — турнир fio волейболу. Играли времена неплохо. Но мне всё 
не хватает слаженности в команде. Ещё никак не удаётся соедини7 ь их в 
одно целое. Да и уровень техники разный...

15 февр., среда, -12. Вроде идёт к потеплению. Холода вымотали уже. 
Без прогулок не хватает движения. И организм застаивается. Опять боли 
слева. Да и сердечко покалывает. Наверное, перепил кофе. Бывают какие- 
то периоды кофемании. Потом вдруг проходит. Не жалею себя, однако. 
Вечером дочитывал книгу Володи. Надо отнести корректору.

16 февр., четверг, -5 . Вчера пошёл на прогулку, И впервые гулял по 
реке. Дошёл до союзписа. Видел у Цыганова сигнал «Вологодского Лада» 
со своей статьёй. Набрали мелко, читается плохо. Звонил Сергею Тихоми­
рову. Новостей нет. Ну и хорошо.

17 февр., пяти., -7, ясно. С утра читал, потом пошел гулять. При­
шла газета с заметкой о Володе Димы Шеварова. Отнёс рукопись пере­
водов Володи корректору, заходил в библиотеку. Сидели с Роберю м  и 
Сергеем. Я был вяловат. Потом дома писал статью об истории учили­
ща. Ладно...

18 февр., субб., -10, ветерок. С утра пошёл на прогулку. Увидел в ки­
оске «Вологодский ЛАД». Радость, но тихая. Ира была на работе. Читал 
Лад. А много интересного, между прочим. Личутин, например. Письмо 
от Володи.

19 февр., воскр. -8 .  Почти весь день дома. Днём прогулка. Читал Лад.
20 февр., понед., -5 . С утра позвонил в типографию, сказали, что кни­

га готова. Большая переписка. Звонил Володе. Бодрый, весёлый. Ездили с 
Максимом за тиражом. В общем и целом, доволен. Обложка получилась. 
Ира ушла на больничный. Работал...

21 февр., втор., -4 . С утра писал. Потом пошёл на занятия. Да, совсем 
всё рассыпалось. Заходил в союз. Долго сидели с Сашей и Витей. Вече­
ром — читал.

22 февр,. среда, -2. Опять писал. С утра поехал в союз, чтобы отдать 
Саше статью для «Лада». Пусть будет. Печататься надо. Потом дома, ра­
ботал. Ира дома.

23 февр., чете., -4 , снежок. День этот... Отечества нет, но защ ига 
есть. Что-то делал, но даже не помню и что. Написал письма, но никто, 
кроме Вити Серкова, Лёни Вересова и не ответил. Даже Димка... Вече­
р о м — читал...

25 февр., субб., -1 , снег. Писал для Тотьмы «Образ Рубцова...». Ещё 
много надо. Вечером перечитал Кожинова йеною книгу о Володе. Да, 
скомкал я её. Середина вся в композиции просела. Слов вроде мрюго, 
все не к месту.

26 февр., воскр., -3 . Погода чудная. Возвращаясь домой, зашёл в парк 
Ветеранов. Да, эта Масленица. Лошадки прекрасные. Народ пьё! и ест, а 
что ему остаётся? Вечером работал. И довольно много. Ира ушла на юби­
лей. Даже телевизор не включал. Да и бог с ним...
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28 феер., вт,, -5 . Погоды стоят хорошие, почти без ветра. Сегодня мно­
го гулял. Сходил на почту, отправил бандероль Виталию Серкову. Прошёл­
ся в парке Ветеранов. Ира с работы пришла рано. Вечером — читал.

29 февр. -9 . В травматологии заковали правую руку в гипс. Растяжка 
сухожилий. Все дни не то что безделье, но активность не велика. Погоды 
налаживались, часто солнце. Много было переписки разной. Но сам-то 
ждал у моря погоды...

10 марта, воскр., утром  - / / ,  днём — 0. Ира утром уехала на клад- 
бии(е, я читал. Потом биатлон этот... Тот ещё. Вечером Ира сняла гипс. 
Оказалось, рука ещё в опухоли. Но пальцы вроде зашевелились. Что-то с 
глазами. Нет привычной четкости. Да, весна! Новостей особых нет.

/ /  марта, понед.,утром -9 , днём +1. С утра сел за компьютер. Давит 
душу, что не сделал работу. Эти две недели и вылетели. Пытался рабо­
тать. Письма от Володи.

12 марта, вт., +3, снег. За ночь навалило снега! Последние всплески 
зимы. Весна, похоже, будет долгой. С утра — в поликлинике. Очередю- 
га, нервы мои. Выступал в 9 школе, слушали вполуха. Но как всё убого 
организованно. Детишкам кино показали о Яшине, мне дали 10 минут. 
Это — о Яшине! Ладно... Вечером —  занятия. Совсем группа разобран­
ная... Вечером — дома. Письма от В.Серкова.

21 марта, среда, -2 , снежок. Доделывали вёрстку. Работаем со Сла- 
вой-верстальщиком только по «электронке», у него на работе появляться 
нельзя, начальство следит. Но он делает внимательно. Обложку уже сде­
лал. Виноват я, плохо вычитал свою рукопись. А так бы сделали быстро.

2 2 марта, чете., -4 ,  солнце. Что я совсем запустил дневник. Возился 
эти дни с книгой, доволен лишь отчасти. Но сегодня запустил в типогра­
фию, наверное, сделают быстро. Вечером на занятия, ходят плохо. Захо­
дил в союз, видел Сашу, Витю... Говорили мало, они спешили домой.

23 марта, пятн, -3 . Пошёл в типографию платить по счёту. По­
том — чтение.

24 марта, субб., -2 , солнце. Пошёл на похороны Н.Н. Беловой, ди­
ректора областной библиотеки. Видел Володю, Мишу Карачева. Олега 
Коротаева... После со Славой Кокориным зашли в закусочную. Поминки. 
Домой пришёл поздно.

25 марта, воскр., - J .  Большая прогулка. Чтение. Ира дома. Вече­
ром — телев., футбол этот. День пропал.

26 марта, понед., О, солнце. Долго гулял по парку Ветеранов, хо­
дил платить за квартиру. Ира пришла поздно. Разговор о болезнях. Ве­
чером — читал.

27марта, втор., +2, солнце. Весна как-то не начнётся. Днём тепло, но 
ночами до -10. Такое бывает. С утра читал, телев., вечером — занятия. Ира 
ходит по врачам. Уныние посещает,

30 апр., понед. +8, северный ветер. С утра стали поздравлять, но всё 
по инету. Теперь по телефону, наверное, не принято. Звонил маме. Потом
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собрались с Ирой в Парк ветеранов, приехали Ваня с Леной, И так хорошо 
на свежем воздухе. Опять ныло в груди... Спал плохо.

/  мая, вт., +14. Ходил с утра на прогулку. Потом у мамы. Сидели дол­
го, пил водку, к сожалению. Как-то стал я выбиваться быстро из привыч­
ного ритма. Всё-таки надо набраться сил, ещё в этом году работы много. 
Или весна такая, что радос! и нет. Да и глаза болели недели две.

2 мая, среда, +12. Целый день дома, читал, но мало.
3 мая, чете., +5. Целый день дома, читал Грязева...
4 мая, пяти., +8. Всё ещё холодно, особенно, ночами. Встал рано, но 

только читал. А уже надо писать...
28 мая, поиед., +23. Опять новую жизнь с понедельника. Наверное, 

отдохнул от работы литературной. Что- 1 о стало появляться. Володе в сре­
ду сделали операцию, ещё не узнавал. Какие-то боли в области сердца, но 
ведь до врача лень дойти, а кардиограмму сделать надо. Вечером —  боль­
шая прогулка. Как хороша Вологда в такие вот спокойные дни! И надо бы 
всё-таки написать об этой любви книжку...

2 9 мая, вт., +21. Две недели выпали из жизни. И сам не пойму: почему 
не рабо1ается? Только читал. Размышления хороши, если есть результат. 
Но нет какой-то новой темы, нет запала. Ира была четыре дня в Екатерин­
бурге (два дня — дорога). Сегодня приедет. Но как-то и одиночество не 
радовало.

10 июня, воскр., +23, солнце. Опять какая-то сильная вялость сло­
мала эти дни, ничего не хотелось, боли в области сердца, особенно, при 
курении табака. Генезис таких явлений может крыться в душевном со­
стоянии. Всё больше тянет в истинное одиночество, вообще без внешне­
го участия. Перечитывал (местами) «Братьев Карамазовых». Вызывает 
такое чтение отчётливую тревогу, что не получилось найти истину зем­
ного бытования. 11е для всех, а твоего только. (Вот и стиль уже угады ва­
ется Фёдора Михайловича. Как это втягивает, однако, в сознание.) Пото­
му и начинаешь думать отрывками усложнённых м е1афор. Но наступает 
болезнь какая-либо и всё сводится лишь к одному: жить хочется ещё, 
чтобы не радоваться, нет, это не самое главное, а успеть сделать важное, 
тебе предназначенное. Вот и начинаешь обдумывать это, так уже и на 
жизнь смотришь, и на литературу. А ответа нет. Мне казалось важным 
всегда определить себя внутри общества, понять его состояние в данный 
момент. Но уловив это состояние, тот же час понимаешь, что едва ли это 
самое определяющее, самое важное. Сиюминутное опасно тем, что сра­
зу ломает основательность высшего смысла. И сразу неверие в высшие 
силы... Вот и весь сказ.

11 июня, понед., +25, к вечеру —  дождик. Спал так долго, как никог­
да. Пошли с Ирой по магазинам, купили Ванечке [юдарок, потом пошли к 
Маше с Максимом, долго не сидели, было душно. Вечером чипал Вл.Ив. 
Гусева. И всё думал, что надо вот так же писать и дневник как письма 
самому себе. Тогда событийность приобретёт объём. Ведь сколько пропа­
дает втуне. Даже не для меня, а для потомков.
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12 июня, вт., +27, к вечеру — гроза. Ну да, праздник этот. Никак 
не могу к нему привыкнуть, и если бы не день рождения Вани, едва ли 
бы и вспомнил. Но состояние было, как перед... грозой, душно, тревожно. 
Приезжал Ваня, Ира подарила ему рюкзак, шорты и майку, сразу помо­
лодел. Правда, он и так относительно молод. Краем глаза посмотрел вру­
чение госпремии. Да, в «области литературы» опять... никого. В «номи­
нации» этой почему-то оказался Белза. Что он там такое для литературы 
мог сделать? И который год уже не вручают, если там не считать Ахма­
дуллину и Вознесенского (да, кажется, Рейна), да и то это уже давно было. 
Бог с ней премией, но разве нет никого достойного? Вопрос не к Путину, 
вопрос к литературе... Может, и п р а в д а , и  нет! А как же та «плеяда» 
пелевинская? Давали бы им, может, кто бы стал просто читать для начала. 
Но -  никого! Вот и весь сказ.

4 июля, ср., +25, облачность, северный ветер. Да, вчера Машенька 
родила. Ира ещё с утра ушла в роддом, но дочь родила только в десятом 
вечера. Я целый день промаялся дома, не отходя от телефона. По инету 
переписывался с Ирой из Калининграда, у неё было больше эмоций. Да 
она и понимает в этом больше. Ира приехала домой в первом часу. Привёз 
Максим. «Отметили» чаем на кухне, водки не закупили. Да и бог с ней, 
впрочем. Переживания пока смутные. Да надо ещё дитя и увидеть. Пыта­
юсь работать. Но настроение пока не сильно рабочее.

8 авг., ср., +23, переменная облачность. С утра Дима Шеваров прислал 
письмо. День рождения Юрия Казакова. Хотел поработать, но отключили 
свет. Приходится на батарее, хотя осталось немного. Новостей нет.

29 сент., субб., +12, временами — дождь. Вчера позвонил Виктор 
Плотников: надо 29-го пойти от Союза писателей на открытие памятни­
ка на могиле отца Рубцова. Пошёл пешком через центр, хотя накрапывал 
дождь. У входа на Горбачёвское ждал Юра Малозёмов. И больше никого? 
Оказалось, что я чуток припозднился. Юра повёл куда-то мимо Лазарев­
ского храма. Ба! Могила М, А, Рубцова оказалась совсем рядом с могилой 
Вали Уткина... А я ведь ещё в самом начале 1980-х, бродя между моги­
лами в этом углу кладбища, видел тут полусгнивший столбик с ржавой 
табличкой «Рубцов Михаил». Дат, правда, вроде уже не было. И ведь не 
придал значения. А мне и Слава Белков не раз говорил когда-то, что он с 
Ю.Малозёмовым ищут могилу отца Н.М. и не могут найти. Вроде бы бли­
же к храму искали и даже нашли каких-то М.Рубцовых...

Всё прошло хорошо, душевно, по-человечески. Череповецкие из клуба 
«Госпожа Провинция» (кажется, так?) даже исполнили что-то православ­
ное... Водочки выпили, гювыступали... Потом Лёня Вересов и Юра звали 
продолжить, но мне нужно было двигаться к дому. Я не знаю, что за чело­
век был o ieu  Рубцова, но негоже нам и о нём забывать: без него бы и Н.М. 
не было...

4 нояб., +4, дождь. Вчера созвонились с Сергеем Булатовым. Оказа­
лось, что 19 октября умерла Оля Новосёлова... Боже мой, зачем уходят 
такие молодые? Тут вспомнил её прощальный взмах рукой. Где-то в сен
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тябре прошлою года шёл иа вокзал, на перекрёстке останавливается авто­
бус «Вологда-Тотьма» Кто-то машет мне рукой. Смотрю: Оля Новосёлова! 
И пока автобус полминуты стоял, она всё махала... Я тоже ей помахал 
рукой, думая, что ещё увижу много-много раз. Оказываегся, рак у неё был 
давно. Когда я в прошлом году был у неё в гостях, она уже знала... Даже 
словом не обмолвилась... А Сережа 19-го до меня дозвониться не мог, я 
как раз заблокировал второй номер, а этот новый он не знал. Сказал, что 
наши все собирались, только меня и не хвагало. Горе...

30 декабря, воскр., -3 , слякоть. Ну да, день предпоследний. С утра 
пошёл и купил принтер (давно мечтал). Днём ушёл на работу, а Ира заге- 
яла перестановку. В целом, стало лучше. Вроде удобней работать. Письмо 
от Володи — поэтическое! Но с ноткой грустинки. Всё-таки, видимо, бо­
лезнь прогрессирует... Ну, ито1и — завтра. Впрочем, что говорить?

Давно мы столько не теряли, хотя в последние годы много и часто, но 
в этом выше «нормы». Надо работать, надо жить.
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

ДОЖИТЬ БЫ ДО ЛУЧШИХ ВРЕМЁН...
Ответы на анкету издательства «Российский писатель»

о проблемах текущей литературы

Памяти
Василия Александровича Оботурова, 

Юрия Николаевича Мациеаа

Андрей СМОЛИН, литературный критик (Вологда)

1. Какие темы и коллизии наиболее важны для нашей прозы и поэзии 
сегодня, в середине 2014 года?

Ну, вопрос, мягко говоря, задан лукаво. Что значит «в середине 
2014 года»? А почему не в начале 2014 года или к концу 2014 года? А те­
ма-то одна — Украина! Если мы не сможем или не захотим осмыслить 
уроки украинского «бунта», то можно не сомневаться, что очень скоро и 
Россию ждёт что-то подобное. Можно спрятать голову в песок и сказать 
себе: нас это не касается. Ещё как касается! Нам на практике показали, 
как можно природное национальное чувство, присущее любому патриоту 
своей страны, преобразовать в нетерпимость и злобу. Это не происходи­
ло в одночасье. Потребовались годы целенаправленного труда, чтобы из 
истинных украинцев, в сущности, добрых и покладистых людей, создать 
передовой отряд нацизма. Тут были все средства хороши, прежде всего — - 
идеологические. Что проще: а давайте перекроим историю, литературу, 
философию, этику поведения. И получим от всего тот «суржик»-суррогат 
истории, философии, литературы, которым забьём головы людям. И ведь 
повелись на это украинцы! (При этом большинство из них знает русский 
язык!) Да, где границы национального самосознания и интернациональ­
ного миропонимания? IVlbi сегодня (сейчас!) сможем ответить на этот воп­
рос? А ответ хотелось бы получить именно сегодня, чтобы завтра понять: 
как жить дальше... Конечно, читатели «РП» знают ответ на этот вопрос. А 
вот наши сограждане знают? Есть сомнения на этот счёт, и пребольшие!

2. Какие проблемы занимают сердце современника, который понима­
ет себя русским человеком?

Проблема-то одна: как понимать сегодня себя русским человеком? 
Тысячелетия русский человек был крестьянином. Но сегодня крестьян 
осталось 10 процентов от населения страны. Насильно согнанные в го­
рода, мы оторвались от земли, от природы. Есть, правда, скрепа, которая 
делает нас русскими - -  это наш великий русский язык. Но, положа руку
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на сердце, сможем ли мы сказать, что русский язык нынче используется в 
том размахе и объёме, который есть в его запасниках. Похоже, что 1000 
2000 русских слов стали нормой для нашего современника. Остальное 
выключено из активного бы гового употребления. Мы же видим, как на 
глазах исчезает великолепный русский читатель, которым мы гордились 
весь двадцатый век. Нет его. Го есть литерагура не находит выхода, она 
не востребована. А ведь национальная литература — это тот стержень, 
на который наматывается основа личности человека. Русского человека! 
Когда мы читали «Повесть о настоящем человеке», пусть и написанной че­
ловеком дру| ой крови, мы всё равно хотели стали русскими! Разве не так!

3. Чего не хватает в нашей литературе, что позволило бы считать 
ее бытийным зеркалом русской жизни?

На мой взгляд, ей не хватает какого-то умственного начала! Русской 
философичности, наверное. Что-то в этом смысле. Наша литература нового 
времени слишком созерцательна. Нет в ней призыва к борьбе, к преодоле­
нию сложностей жизни. Впрочем, сама жизнь не требует такого преодоления. 
Символ нашего времени — «офисный планктон», который живя одним днём, 
в ус не дует, что Земля скоро исчерпает свои возможности, что нефть и газ 
закончатся быстрее, чем мы их разведаем. Слишком многие из нас хотят быть 
«вечно молодыми», не желая понимать, что жизнь имеет свои пределы. А ли­
тература в этом направлении не бьёл тревогу, она тащится в обозе жизни.

4. Каким должен быть характер сегодняшнего литературного героя 
и как в нем могут быть соединены изъяны и достоинства, чтобы он об­
ладал притягательностью и не был плоской фигурой?

А что — характер? Разве это главное? На мой взгляд, движение ли те­
ратуры определяет типажность героя. А мы достигли какой-то унифици­
рованной формы бытия человека, что «типажей» уже и не видно. 19 век 
искал в русской литературе хотя бы «лишнего человека» или «маленького 
героя», а разве сейчас такие есть? Геперь все «большие»! «Гиганты мыс­
ли и демократии». Заметьте, что «особое мнение» или «личный взгляд» 
стали преобладать в наших умах. Мы не стремимся к пониманию сути 
событий, к сути человека, а ищем то, чего в природе общества нет. И нам 
навязываются именно эти «особые мнения», а не истинная правда жизни. 
Возможна ли нынче «Как закалялась сталь»? Ответьте себе на этот вопрос 
и увидите, что такой вопрос кажется донельзя неуместным в наше время. 
Ну и откуда тогда возьмутся «характеры»? То-то и оно...

5. К чему подвигает писателя нынешнее «многослойное» время: от­
разить его гротескно — или дать абрис реальной жизни, обращаться к 
уму читателя -  или к его сердцу?

Русская литература (в широко тиражируемых произведениях) так уже 
завязла в гротеске и иронии, что сама не знает выхода из тупика. Беда-то в 
том, что реализм, как метод отражения жизни, нынче мало кому по-насто- 
ящсмуи доступен. Это такой ком проблем, что даже сильному уму его не 
поднять. Нужен сверхталант! Гений! Если кто-то сегодня может назвать 
1сния из живущих писателей, то есть надежда, что русская литература
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найдёт выход из тупика. А соединение ума и сердечности — есть — Ра­
зум! Не нами сказано, но это истина.

6. Интеллектуальна ли сегодняшняя русская проза, достаточно ли 
она выразительна для того, чтобы сохранив отпечаток времени, не ут ­
ратить живой жизни своих героев?

Что-то по этому поводу сказано выше. Нет, не интеллектуальна, 
слишком однобока...

7. Насколько современная поэзия отражает облик эпохи как в пуб- 
лт/истическом отношении, так и в худож:ественно-6ытийиом, «обобща­
ющим» происходящее со всеми нами и страной?

Да. поэзия отражает. Именно —  поэзия. На самом деле, это и есть природа 
поэзии. Мы здесь тоже не найдём гениев. Но... Есть очень сильные таланты. 
Скажем, Светлана Сырнева из Вятки. Её поэзии как раз присуща та русская 
философичность, которой ныне не хватает прозе. У неё ест ь и та амбивален­
тность «лирического героя», который часто стоит выше быта, сегодняшнего 
времяпрепровождения. Он духовен, умён. Хотя он -  наш современник, то 
есть какие-то пороки нашего времени и ему присущи. Или —  Юрий Перми- 
нов из Омска. Иногда поразительно, как поэт в бытийном течении жизни на­
ходит высоты поэзии. Его герои взяты из глубин жизни, это самые простые 
люди, но поэт их превозносит до духовных личностей! И поэту веришь. Есть и 
сильная поэтическая публицистика, понятно. Николай Зиновьев из Краснода­
ра, Марина Струкова из Тамбова... Это русские поэты, что тут ещё скажешь.

8. Возможно ли соединение в единый литературный поток художествен­
ных произведений, созданных почвенными авторами и либеральными, насколь­
ко кардинальны различия в изначальных авторских установках и позволит ли 
русскому читателю быстротекущее время воспринимать эти различные углы 
зрения как полноту происходящего — в истории, в семье, на войне, в любви?

Нет, такое соединение невозможно. Прежде всего — мировоззренчес­
ки. Те, кто знают, например, поэзию «либералов», понимают, что это эго­
центричная поэзия, там нет боли за русский народ, за его будущее. Это 
кальки с Бродского. Даже интонационно, даже в стиховых конструкциях. А 
это — тупик. Собственно, и проза «либерального» крыла давно исчерпала 
себя. Это осколки западной литературы, привнесённые в литературу рус­
скую. Подлинные русская поэзия и русская проза намного шире и богаче.

9. Существуют как мрачные суждения о литературе нынешнего вре­
мени, так и вполне оптимистичные: одни говорят, что она в упадке и 
надеются на будущее возрождение русской художественности, другие 
уверяют, что мы находимся в зоне литературного цветения — какие 
имена и произведения дают нам основания для взвешенного суждения о 
литературе последнего периода?

Конечно, русская литература попала под гигантский пресс. Прежде все­
го, экономический. По нынешним ценам простому читателю купить книгу 
очень накладно. Тиражи журналов мизерные. Ну и понятно, что влияние 
литературы схлопнулось до её истинных фанатов. В этом обществе пер­
спектив у любой литературы нет. Но как дожить бы до лучших времён...
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С м олин  А ндрей П етрович  родился 30 апреля 
1959 года в Вологде. Детские годы провёл в горо­
де Кадникове, где для него началось постижение 
русской провинциальной жизни. После окончания 
СПТУ № 30 в Вологде, учился в Ленинградском вы­
сшем военном училищ е связи, в Вологодском пед­
институте.

В печати работал с 1983 года. Прошёл путь от 
рядового корреспондента до главного редактора 
областной газеты  «Вологодский комсомолец». Был 
руководителем других печатных средств массовой 
информации.

В 1999 году закончил Высшие литературные 
курсы при Литературном институте в Москве. Про­
фессор В. И. Гусев писал в характеристике на свое­
го слуш ателя ВЛК: «На .мой взгляд, Смолин А. П. 
один из лучш их наших выпускников семинара 
критики последних лет. Собственно, он и пришёл 
на ВЛК с больш им заделом критических работ. За 
период обучения я убедился, что Смолина отличает 
от многих широкое знание жизни, истовая любовь к 
русской литературе. Ему бы ещё уйти от своего “об­
ластничества”, хотя литературная Вологда —  один 
из центров литературной жизни страны, и понятно, 
что ему там есть где развернуться по-настоящему. 
А так ему ещё работать и работать на поприще рус­
ского литератора».

Как литературный критик дебю тировал в ж ур­
нале «Север» в 1995 году со статьёй о молодых 
прозаиках Вологодчины. С тех пор опубликовал де­
сятки статей, очерков, эссе в СМ И Москвы, Петер­
бурга, В ологды ... Автор девяти книг, написанных, в 
основном, на материале литературы Русского Севе­
ра. Среди них литературные портреты В. Коротаева, 
Н. Груздевой, М .Сопина, В. Кудрявцева, В. Белкова.

Член Союза журналистов России с 1987 года, 
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