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«Ты плакала-mo?» -  «Я такала». -  «А чего 
ты плачешь?» -  «А об вас, говорит, плачу, 
об молодом поколении. Я  есть земная Божья 
мать и плачу об вашей непутёвой жизни. Мне 
жалко вас. Вот иди и скажи так, как я тебе 
сказала»

Василий Шукшин «На кладбище»



■KAWZA Т0Р6ХАЯ

ОТ АВТОРА
Случилось так, что юность мою 

осветила встреча с Василием Макаро­
вичем Шукшиным.

По заданию областной газеты 
«Вологодский комсомолец» в 1973 
году я написала репортаж со съёмок 
«Калины красной».

Потом в нашем издании впервые появился текст высту­
пления Шукшина в Белозерске со знаменитыми словами 
«Нам бы про душу не забыть».

Незаметно традицией стало дважды в год -  ко дню ро­
ждения и ко дню памяти Шукшина -  давать в газете публи­
кации, так или иначе связанные с его именем.

Мне приходилось брать интервью у тех, кто работал и 
дружил с Василием Макаровичем, был его земляком, после­
дователем, поклонником творчества. Мне довелось не раз 
побывать на Алтае и общаться с родными Шукшина, а также 
быть свидетелем съёмок фильмов о нём.

Обо всём этом и о многом другом, что таит в себе прикос­
новение к имени нашего великого современника, повествует 
эта книга.

Многое из опубликованного в ней было написано давно, 
но по разным причинам не увидело свет. Обратившись к тек-
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стам сегодня, я полагала, что рассказанное безнадёжно уста­
рело. Но оказалось, что время минувшее по-прежнему живо 
в тех словах, что просились из души в былые годы.

И я осмелилась явить их читателю в надежде на искрен­
нее сопереживание и понимание. Ведь сегодня всё явствен­
нее начинает звучать тоска по тем ценностям, которыми мы 
жили в шукшинскую эпоху. И то, что скоро они к нам вернут­
ся, теперь несомненно.

Значит, народ снова потянется перечитывать книги и пе­
ресматривать фильмы Шукшина, чтобы обновить, очистить, 
упрочить свою душу.

Я была бы счастлива сознавать, что своей книгой хоть 
немного помогаю этому процессу.

Книга создана в рамках деятельности 
Регионального отделения 
Всероссийского общественного 
Движения «Матери России» 
Вологодской области и народного 
проекта «Калина красная»
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■КАЛ7С Я *  T O P iX ^ a

жил человек
^ ^ ^ р м о т р е л и  только что проявленный материал.

Я  Шукшин сидел в мёртвой тишине зала, нога
на ногу, и жёстко щурился на экран.

Там он в роли Егора Прокудина схватился за рану и осел 
на землю...Пётр-Ванин помчался на машине за помощью... 
Люба-Федосеева в слезах склонилась над Егором-Шукши­
ным. ..А он вздрогнул в последний раз и успокоился...

Без комментариев пошёл второй дубль: Прокудин снова 
схватился за рану и осел на землю.. .Снова Пётр помчался на 
машине за помощью... Люба в слезах опять склонилась над 
Егором.. .А он вздрогнул прощально и успокоился...

Не нравились Шукшину эти дубли!! Что тогда творилось 
в его душе -  неведомо, но он сказал в темноту с вызовом:

-  А отбирать кто будет? Эйзенштейн?!
-  Эйнштейн! -  ответили нервно.
И я поспешила покинуть зал.
А в памяти всё крутилось и крутилось потом, как оседает 

на землю сражённый подлой пулей Прокудин-Шукшин...
Где развеялись по свету боль его и сила? В ком родились, 

продолжены, светлые его думы?
Об этом хочу говорить. Потому что видела, как вставал 

Шукшин -  оживший -  и там, и тут: всюду, где помнят его 
люди.

Дубль! Ещё дубль!
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XAWZri ГОРЬКАЯ

Глава ПЕРВАЯ 
УСЛОВИЯ ИГРЫ

тот май утопал Белозерск в черемухе. И теперь 
так случается каждую весну, хоть никогда больше 

не пройдёт по его улицам Шукшин. Но тогда казалось -  всё 
цветёт так яростно для него, благодаря ему, в помощь ему.

Вот летний номер моей родной газеты «Вологодский 
комсомолец» за 1973 год. На последней странице «шапкой» 
набрано: Василий Шукшин снимает под Белозерском фильм 
«Калина красная». Это было событием, и редакция предоста­
вила мне под репортаж целую полосу.

Позже мы первыми опубликуем запись выступления 
Шукшина в Белозерске -  того самого, со знаменитой фразой 
«Нам бы про душу не забыть...»

А в те летние дни я оказывалась всюду, где работала съё­
мочная группа. Помню толпу белозёров на берегу канала. Ве­
чер. Висит над собором луна. В тишине шумят накалённые 
диги, стрекочет мотор камеры.

Шукшин-Прокудин только что бежал по закоулкам ноч­
ного города, прятался под берег и снова, попавшись на глаза 
милиционерам, удирал через огороды, парки, дворы. Теперь 
он измученно прислоняется спиной к стене сарая. Шаги по­
гони затихли. Машинально включив транзистор, он вертит 
ручку и смотрит куда-то застывшим взором -  то ли во тьму, 
то ли вглубь себя. Уличный фонарь высвечивает его колючие 
загнанные глаза. Помните: свет-тень, свет-тень на измучен­
ном лице Прокудина.

Возвращалась группа со съёмок поздно, даже бледная се­
верная ночь уже съедала краски. И только деревянный Дом 
крестьянина светился белыми резными наличниками.

Хлопали дверцы автобуса, выгружалась аппаратура, и 
долго еще возносились над спящим городом бодрые голоса. 
А Шукшин, пожелав всем спокойной ночи, исчезал.
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Х,447<9/1 ГОРЬКАЯ

Вот записанные мной для «Вологодского комсомольца» 
в 1977 году воспоминания актёра Ивана Петровича Рыжова:

«Когда на съёмках «Калины красной» я узнал, что он и тут умудря­
ется писать, -  при том, что он ещё и актёр, и режиссёр, -  я спросил, когда 
он успевает.

-  А ночи-то белые. Все уснут, а я -  на подоконник и пишу».
Видела сама, знаю, как вздрагивали пальцы Василия Ма­

каровича от напряжения, в котором он жил тогда. Только на 
кофе и держался.

«Эта внутренняя собранность, сконцентрированность делали его 
внешне неприступным, — вспоминал Иван Рыжов. — Сам он не 
стремился к лишним контактам, потому и праздные люди не липли к 
нему».

Что правда, то правда. Внешне он был скромнее многих в 
съёмочной группе, и за режиссёра его принимали редко. Ког­
да же кто-то был особо назойлив, мог Шукшин и оборвать. 
При этом не считался ни с рангом, ни с полом.

Оригинальное и честное свидетельство тому -  сохранён­
ная корреспондентом «Недели» Н.Лордкипанидзе объясни­
тельная записка В.Шукшина в её адрес:

«Есть моменты в игре, которые касаются неких сокро­
венных сторон души. И  вот я  многих миллионов не боюсь, а 
трёх-четырёх, которые на меня смотрят, их я чувствую и 
прошу уйти. Особенно это касается мест, когда я выхожу 
на заведомую импровизацию. Возможна первая неудача, и от­
того, что её подсмотрели, дальнейший поиск может быть 
затруднён. Когда же кусок обдуман, проигран в душе много 
раз, - я  не боюсь никаких наблюдений, даже лишний раз краем 
глаза проверяю игру. Иногда же кусок надо импровизировать, 
как бог на душу положит, и важно не спугнуть эту импрови­
зацию. Поэтому и желательно, чтоб меньше смотрели».

На мою командировку не выпало столь важных сцен. И 
всё же, когда я обрадовалась возможности пройти вместе с 
Шукшиным до съёмочной площадки, он сказал через десять 
шагов:
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ЪШС»А_ ТОРУХАЯ

-  Мне надо одному побыть... Не обижайтесь!
Как хочется всем нам заглянуть в таинственные глубины 

творчества, что-то там разглядеть!
Невозможно это. И не надо.
Теперь, взрослым умом, понимаю, что ничего никакими 

вопросами к такому человеку ни себе, ни людям не прояс­
нишь.

Знаю: надо просто благодарить Бога, что пересеклась 
судьба твоя -  случайно ли, закономерно ли -  с его судьбою...

В 1977-м, слушая Ивана Петровича Рыжова, я вспомни­
ла тот неловкий момент и светло позавидовала тем, кому по­
счастливилось не «подглядывать» Шукшина, а делать с ним 
одно дело.

«Помню такой случай, — говорил Рыжов. — Съёмки были недале­
ко от города, нас возили на автобусе, потом я приноровился ходить пеш­
ком. Однажды днём Шукшин подошёл и спросил:

-  Можно я пойду с тобой?
-  Можно, -  удивился я.
Вечером он зашёл за мной и сказал:
-  Ну, пошли.
И мы пошли.
Я хотел, чтобы он заговорил. А он молчал.
Когда мы пришли, он сказал:
-  Ну, пришли.
На другой день жена его Лидия Николаевна Федосеева спросила, о 

чём таком мы разговаривали по дороге: у Василия Макаровича, мол, было 
прекрасное настроение, и он говорил: «Как хорошо ходить с Иваном».

Я так и ответил, что, когда мы пошли, он сказал: «Ну, пошли», а ког­
да пришли, он сказал: «Ну, пришли».

У меня сложилось впечатление, что они очень схожи с Василием 
Ивановичем Беловым и что им очень хорошо было вместе. Один раз мне 
довелось видеть их парой, они сидели и молчали. Я долго ёрзал, испыты­
вал неловкость, всё посматривал на них. Потом спросил:

-  Чего молчите-то, мужики? Может, мешаю я, так скажите.
-  Зачем мешаешь? Нет. Молчим вот, и хорошо».

Деревенька Садовая на горушке. Приветливые домики, 
яблони в цвету, а внизу -  озеро, как блюдце.
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XAsttt&A ГОРЬКАЯ

Там довелось мне помолчать рядом с Шукшиным. Он 
ждал начала съёмок и сидел на крыльце баньки, то землю 
разглядывал, то свои узловатые пальцы. Иногда вздыхал или 
затягивал «Дубинушку». Потом резко обрывал вдруг и под­
нимался:

-  Готовы? Попробуем!
Он включался в жизнь так мгновенно, так мощно, словно 

и не уходил в себя.
Но и в те минуты, когда Василий Макарович молчал, чув­

ствовалось, что от него исходит сильнейшая энергия, которая 
захватывает и тебя, -  и какой-то неслышимый диалог проис­
ходит меж вами...

Иногда это «говорящее молчание» длилось очень долго.
«Как-то навестил я Шукшина в больнице, — вспоминал И.Рыжов,

— и попросил он меня рассказать какой-нибудь из ряда вон выходящий 
случай. Я вспомнил, как в детстве я заболел тифом, как мать, накрыв меня 
тулупом, шептала Господу:

-  Прибери его!
А я -  маленький и больной, но сообразил -  шептал про себя;
-  Не прибирай меня, Господи, не надо...
Что это: материнская жалость или жестокость? Мы не решили тог­

да.
Прошло много времени, и однажды ни с того, ни с сего Василий Ма­

карович спросил:
-  А ты у матери узнал, почему она тогда так говорила?
Прошло ещё много времени, я уже забыл об этом случае, как вдруг 

Шукшин, будто мы и не прекращали разговора, сказал:
-  Я думаю, всё-таки жалость это...
Потом я понял его и предупреждал всех: не рассказывайте ему о сво­

их бедах, не надо, он будет ходить и помнить, и переживать, будто это его 
несчастье».

«Очень нравилось мне работать с ним, -  говорила актриса Ма­
рия Савельевна Скворцова (С ней, И.Рыжовым и художником 
картины «Калина красная» И.Новодерёжкиным мы обща­
лись в Вологде во время съёмок фильма по повести Василия
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Белова «Целуются зори»). — Я чувствовала внутри какой-то небы­
валым подъём, какое-то ликование, восхищение жизнью, что ли. Теперь 
я понимаю, что это шло от самого Шукшина, оттого, что он был рядом и 
уже фактом своего существования окрашивал всё вокруг в другой цвет.

При нём нельзя было хитрить, лениться, идти на сделки со своей 
совестью -  всё становилось явным и постыдным, даже если он ничего не 
сказал, просто посмотрел. Рядом с ним люди очищались, сбрасывали с 
себя всё наносное, неискреннее. Потому и жизнь, наверное, представля­
лась прекрасной и первозданно чистой,

Василий Макарович, мне кажется, всегда тяготился тем, что ему 
приходилось быть в центре внимания, что многие вольно или невольно 
подчёркивали его положение. Мне запомнилось, как он отказывался, что­
бы его первым со съёмок отвозили домой. В группе было много пожилых, 
измученных за день людей, он помнил о них, ощущал их усталость. Кто- 
нибудь посчитает, что это мелочь и что я стремлюсь приукрасить, как это 
нередко бывает в воспоминаниях. Для кого-то это действительно мелочь, 
несущественно, для кого-то это не закон жизни. А Шукшин в этом весь, 
и подобные вещи говорят мне о человеке во много раз больше, чем про­
странные рассуждения о доброте и чуткости.

Я сильно волновалась на съёмках, боялась расстроить Василия Ма­
каровича, дать повод разочароваться в моей работе. И однажды от напря­
жения перепутала текст. А дни были трудные, Шукшин много нервничал. 
Да и снимали мы на очень дорогой, особо чувствительной плёнке. А я её 
испортила! Вот тогда -  единственный раз -  Василий Макарович не удер­
жался и сказал, тихо так, с досадой:

-  Ну, Марья Савельевича! Неужели вы не могли запомнить три слова?
Стыдно мне было. И когда на другой день я проходила мимо его ком­

наты, то вздрогнула, увидев в открытую дверь Шукшина. Он окликнул 
меня, вышел в коридор и неожиданно обнял и поцеловал.

-  Марья Савельевна, простите, что я не сдержался вчера. Простите, 
пожалуйста.

Так всё внутри у меня и сжалось, и заныло. Какое-то материнское 
горячее чувство шевельнулось к этому человеку».

Удивительно, сколько противоречивых мнений бытовало 
о Шукшине! Любили говорить о его колючести, холодности,
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заносчивости, резкости... А не принимал ли он условия игры, 
которые ему предлагались?

Ясный и доверчивый был он среди добрых людей -  не 
ждал ниоткуда подвоха. Сидел в деревнях со стариками на 
брёвнышках, и они разговаривали с ним на равных.

Память о таком Шукшине долго будет жить в человече­
ских сердцах. И мы постарались запечатлеть её по «горячим 
следам». Через шесть лет после его смерти приехали в Бе­
лозерский район Вологодчины на места съёмок с магнито­
фоном и простенькой плёночной камерой, которой владел 
Юрий Половников, кинолюбитель из-под Вологды.

-  Опять «Красную калину» ставить будут! -  разнеслось 
по округе.

Мы не спорили и не вдавались в объяснения, ведь наши 
попытки и впрямь были производными от «Калины...». 
Пусть же она продолжится! А назовём мы наш фильм «Вос­
поминания в октябре» -  потому что стоял октябрь, и горела 
на Руси калина.

Из деревни Орлово привели нас местные жители на не­
приметное поле, перепаханное к зиме. Озеро рядом, над ним 
чайки кричат.

«Мне запомнилось, как мы выбирали место, где должен был уми­
рать Егор Прокудин, -  вспоминал Ипполит Новодерёжкин. -  
Казалось, всё, как надо; и природа величественная, и дали необъятные, 
можно показать перспективу, опрокинутое небо, как это обычно бывает. 
А Шукшин двигал желваками, хмурился и молчал. И когда уже почти всё 
решили, он вдруг взорвался:

-  Да почему же именно так?! Почему он не может умереть по-че­
ловечески, вот здесь хотя бы, в пыли, не подчиняясь никаким законам?»

Так и умер Прокудин -  на маленьком поле, которое вспа­
хал, и над которым кружились чайки.

Когда его пашут теперь, вспоминают Шукшина.
И когда идут орловские доярки на ферму, нет-нет, да и 

подумают о Любе Байкаловой -  ведь «работала» она на их 
ферме.
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Забредут по лету в памятный березняк -  где мечтал Про- 
кудин о новой жизни, но никто не смеет обломить с «шук­
шинских» берёзок ни веточки...

По деревне Тимонино нас водили Ольга Матвеевна Куз­
нецова, Мария Григорьевна Андреева и Ольга Леонтьевна 
Батулина.

Помните светлый и радостный кадр в «Калине...» -  когда 
приехал Егор к Любе, и встречает она его на остановке?

-  Вот это автобусная ихняя, они строили, -  показывали 
нам будку. -  Это ихняя память осталась.

Вокруг Тимонинского сельского клуба, оказывается, со­
орудили для фильма веранду -  получилась «Чайная», куда 
Люба приводит Егора для разговора. Помните, сидят они 
вдвоем -  «как два волоска на лысине», по выражению Его­
ра.

-  Я ещё морсу им налажала, сколько клюквы-то издер­
жала!

Смеялись женщины, и в их воспоминаниях было столько 
детской радости! В кои веки в их размеренную жизнь ворва­
лось эхо большого мира -  и они оказались нужны и помогали 
делать кино.

-  Обедали там, за клубом, под яблоням. Василей-то Ма­
карович дал мне порцию, я тут вместе с имя пообедала. По­
том он обратно ко мне в дом зашёл. Увидел у меня такую 
карточку -  три сестры, Вера, Надя и Любовь. Они у меня эту 
карточку забрали, и потом была она в кино... Они тут у меня 
и жили. И дом мой сфотографировали. Даже вишни цвели в 
тот момент, дак дом что молоком обдёрнут был!

-  А что, Ольга, я кино смотрела два раза, разве дом твой 
был?

-  Нет уж, мой дом был, мой дом был!
-  А как они в байне-то мылись, да нагой-то побежал! Ха- 

ха-ха!
-  Ага, с веником.
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-  А сколько народу было, когда «Калину красную» объя­
вили! Полнёхонек клуб был!

Быть может, только «Калина...»? Нет, не только по ней 
знают Шукшина в белозерских деревнях.

-  Я дак помню его в кино «У озера», потом «Чулочки- 
лавочки»... Ой, «Печки-лавочки»! Как она из чулок деньги-ти 
вынимала, евонная жена... «Два Федора». А вчера вот -  шёл 
Бондарчук, и Шукшин вышел.

-  «Они сражались за Родину»!
-  Да! А ещё, кажись, по книжке ли, что ли, говорили, что 

он будет эту, «Разина»-то ставить. А вот у него смерть-то и 
подошла. Жалко его!

-  Жалко. Он такой простой был. Вот придёт ко мне и си­
дит, сидит, сидит...

-  В сапогах ходил.
-  Ага. Какой-то он... Вот не видал никого, а разговарива­

ет, как век свой здесь жил.
-  Хорошим людям долгой жизни нету...
«Но почему так?!» -  хотелось воскликнуть. А на память 

приходили его же, Шукшина, слова:
«...жалеют...мало прожил. Ровно -  с песню. Будь она, 

эта песня, длинней, она не была бы такой щемящей».

Зато сколько боли добавляет в неё каждая новая нота вос­
поминаний!

В деревне Садовой приветил нас старик Василий Фёдо­
рович Голубев.

-  Для нас дак очень хороший был он начальник! -  на свой 
лад переделал Василий Фёдорович слово «режиссёр». -  Ни­
чего никого не оскорбляли, честно всё, в деревне ни один 
не обидится. Всё лето здесь они проживали. Тут было -  ой, 
потеха! Я-то кажный день на пастбище находился, животно­
водом был. Они пораз меня вечером спросили: сколь рано 
скот пойдёт? Я говорю: вот во столько. Давай договоримся,
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начальник-то бает, нам интересно ваш скот послушать, как 
скот мырчит. Собрались оне, значит, а в этот день, как на грех 
подошло, ничего не получилось!

-  Не мычали?
-  Не мырчали! -  горестно сожалел дед, точно только вче­

ра случилась такая незадача.
-  Потом специально автобус приезжал за народом, -  сло­

воохотливо добавил он. -  Все старые и малые ездили. Ну, 
председатель, значит, команду, что дать автобус, «Красную 
калину» посмотреть чтобы.

-  Понравилось?
-  А хорошо, дак хорошо, как скажешь -  худо?!
Довольный дед улыбался нам, и одно ухо на его ушанке

задиристо торчало.

«Существуют два понятия -  правда жизни и правда искусства, — го­
ворил для нашей газеты в 1977 году художник «Калины...» 
Ипполит Николаевич Новодерёжкин. — Существуют они давно, 
давно признаны и исповедуются. Шукшина от других художников -  не 
только в кино, в любом творчестве -  отличает особое отношение к этому 
тезису «Правда -  она одна!» -  был убеждён Шукшин, и потому искусст­
вом для него была сама жизнь.

Когда что-то создаётся, в процессе творчества трудно определить, 
каким предстанет задуманное. Кажется, что все всё делают одинаково, 
разве что один чуть-чуть иначе. С этого «чуть-чуть» и начинается искус­
ство.

За время работы в кино мне приходилось иметь дело с разными ре­
жиссёрами, большинство из них были уверены в себе, твёрдо знали, что и 
как надо делать, что где должно стоять и как выглядеть. Шукшин удивил 
меня своим «не знаю». Он действительно не знал, что и как будет, он му­
чился, искал и меня приглашал к этому. Ведь в творчестве ничего нельзя 
знать наперёд. Решение должно быть выношено, выстрадано. Как правда.

Состояние страдания, поиска правды, которую он должен донести, 
было для Шукшина постоянным и естественным. Видимо, это и было то 
«чуть-чуть», на которое отличаются результаты работы у разных людей. 
Каждый новый фильм становился событием не просто для Шукшина-ху-
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дожника, но одновременно и для Шукшина-человека, для него не суще­
ствовало разграничения между жизнью и творчеством.

Вот пример. У нас был уже найден «домик Любы», когда мы вновь 
попали в деревушку Садовую, и там Шукшин замер вдруг в одном из 
двориков.

-  Только тихо и ради бога ни к чему здесь не прикасайтесь. Здесь 
будут жить Байкаловы...

Я представляю, как захотелось бы иному автору что-то добавить, из­
менить, поленницу, например, в другое место перенести, забор перекра­
сить. Шукшин менял не в увиденном, не в жизни, а в себе, в сценарии».

Хозяйка «дома Байкаловых» в наш «любительский» 
приезд была жива. Звали её Феклиста Евгеньевна Молоко­
ва. То же крылечко у дома -  на нём часто обедал Шукшин. 
Та же поленница дров, светлых, берёзовых. Впрочем, «те» 
дрова давно сгорели, подарив миру своё тепло. Так и жизни 
человеческие -  миг, и нет их, но память, случается, длится 
и длится...

-  А вот у меня что есть, -  порылась в комоде хозяйка и 
протянула старое зеркальце. -  Василей Макарович брелся пе­
ред им...

Мы схватились за реликвию -  точно кусок стекла мог 
вернуть исчезнувший облик!

В невозвратности минувшего есть редкая сила. Она за­
ставляет оживать голоса без плоти, и это реальней многих 
реальностей.

Особенно явно это в Садовой возле старого дома с берё­
зами. Замок на дверях, и травою поросло крыльцо. Но вслу­
шайтесь...

«Восемнадцатый год одна... ни единого звука от сына...»
Это мать Егора Прокудина, Куделиха. Помните, как свет­

ло и доверчиво переходила она в фильме от окна к окну, про­
вожая взглядом камеру и недоумевая, зачем понадобилась 
столичным людям.

А случилось, что заболела Вера Марецкая, и пришлось 
срочно искать замену актрисе. Исповедь деревенской жен-
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щины Офимьи Быстровой -  одной из тех, с кем беседовал 
Шукшин в перерывах между съёмками, -  вошла в фильм, 
многое в нём переменив.

-  Выспросили её, вот и стали кино ставить, -  убеждён 
был старик Голубев.

По замыслу Шукшина, говорил И.Новодерёжкин, «вся 
картина должна была равняться по этим кадрам, дотягиваться до их обна­
жённой и неприукрашенной правды. Некоторые считали, да и теперь счи­
тают, что Шукшин был прекрасным писателем, актёром, но никудышным 
режиссёром. Он, мол, ничего не понимал в кино. А он просто понимал 
кино иначе. Да и жизнь, впрочем, тоже.

О богатстве его художественного видения говорит задуманный, но 
не снятый для «Калины...» эпизод. Когда Егор приезжает с Любой к сво­
ей матери и прячется от неё и от самого себя за тёмными стёклами очков, 
он высматривает на стене свою детскую фотографию с саночками. Не в 
силах больше находиться в доме, он рвётся на улицу, где огромные берё­
зы, солнце. А там... идёт снег, и навстречу Прокудину катит саночки он 
сам, маленький. И Егор разговаривает с собой прошлым...Это должно 
было стать кульминацией фильма. К сожалению, надо было сдавать кар­
тину, мы не могли ждать зимы».

Вскоре после премьеры не стало Офимьи Быстровой. До­
живала она свой век одна, а силы топить печи не стало.

-  Во всё оболокалася, сколь одежды и платей было, всё 
на себя, -  доложил нам о её кончине Василий Голубев. -  Там 
промежуток у стены был. Упала. Сошли к ей, а она за печкой 
мёртвая. В байне вымыли, справили всё. Похоронили.

Могилка Офимьи Быстровой за деревней Садовой, возле 
той церкви, где плакал Егор Прокудин.

Я бывала на том месте. Дул знобящий октябрьский ветер, 
свистел под сводами разрушенной колокольни. С церковных 
стен глядели уцелевшие лики святых.

Летели листья со старых тополей, оседали на холмики.
-  Сынок у меня здесь, здравствуйте!
Я вздрогнула от голоса. Над соседней могилкой женщина 

в фуфайке крошила хлеб.
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-  Давно помер, сердешный. А я далеко, да и старая. Неко­
му оградку поправить. И крестик упадёт, не ровен час...

Она огладила серые сопревшие колышки.
-  У меня тут стихи написаны, -  громко вдруг сказала она, 

поправляя фанерку на столбике. -  Никто не верит, что я сочи­
нила... А я и не сочиняла -  они сами, когда горе случилось...

Я склонилась и прочла заплаканные дождём строчки.
-  А вы помяните со мной, -  женщина протянула яичко и 

съёжилась, перевязывая платок. -  Холодно нынче, ровно и не 
октябрь.

-  Да, -  кивнула я.
7 октября, когда хоронили Шукшина, в Москве было под 

двадцать градусов тепла. Казалось, воздух оцепенел, сожжён­
ный жалостью, и вся страна замерла, как от боли в сердце.

И здесь, в белозерских домах, тоже ахнули деды и всплак­
нули старухи:

-  Хорошим людям долгой жизни нету!

Почему в несчастье мы становимся вдруг сильными? И 
влечёт нас куда-то, и растёт внутри что-то неосознанное, тре­
бующее выхода.

Говорят, что энергия души человеческой не исчезает бес­
следно, она переходит к тем, кто остаётся жить. И тогда мы 
берём в руки камеру и делаем свой любительский фильм.

И вот на экране люди, разделившие наши воспоминания 
в октябре. И долго на этой плёнке будет жить их память и 
бесконечная благодарность судьбе за то, что рядом с ними 
прошёл по жизни такой человек -  Василий Макарович.

А потом опять наступит октябрь, и опять зардеет на Руси 
калина. И снова нас потянет в те места, где когда-то бывал 
Шукшин. Потому что сердце никогда не смирится с утратой. 
Так не устранима ничем горькая горечь калины.
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голубушка, огром>
хороший.

ие жалей. ног 
будет носить.

снорби
белее г.ронг. 
безмолвные с 

Десяп
сжало сердце Марии Сер­
геевны Шукшиной, и — ве­
щее — оно it# обманулось,.. 

По сыну ее плакала »с* 
» Поток отчаянны* писем клыиул 

1 Сергеевне иа Алтай, а город 
, .is улицу Красноармейскую. Пи- 
и просто без адреса — почтагшо- 

и его а ту лору наизусть, 
км море человечески* слез были 
!. Я писала Марии Сергеевне про 

---- spcx, про наши несколько разго­
воров с ее сыном ив съемках «Кали- 

' МОЙЯ.
ответила мне. Бесценные эти

ее гном месте, рядом с книгами Васи­
лия Макаровича. Я нередко беру их и 
перечитываю.

[106РЫИ день! Нина, вы. дорогая 
♦»« ион, обидного, по-моему, миче не

Спасибо, Нина, и за ковоик .......
Эти женщины умелыми руками т т .... . 
Были бы близко. расцеловала бы. Как они так умеют? Я удивилась таким уме­
нием, Главное, рисунок. Я сама начина­
ла делать такой кружок, му ниче не по­
лучалось. все стянула, А ведь это надо 
тлкое умение рук| Ну. передай им от 
меня поклон, если они знают, что мне

Господи, милый мой сыночек, весь на­род сделал родными. Кто кормит, ито 
одевает, ито добра слова присылает. Не 
замолить мне богу за добрых людей. А самой послать, не п пошлю, ниче нет 
такого. Ну. милый ты мой человек, еще 
раз спасибо. С глубоким уважением Ма­
рия Сергеевна-,.

«Инна, ты пишешь насчет Моснвы. Че там будет, нам ниче не известно. Да я.
тлша на паботе. а я «уда одна? Я же 
больная. Я давно Оы побывала в Москве, ну вот горе, не могу. Да ты в любое 
*ремя приезжай, я же дома все время. 
Да че тут спрашивать? Ехай и все а лю­бой день, иак отпуск дадут. Приезжай, 
долго не ватягивай, что им скорей, то 
лучше, а то я ненадежная, вдруг в 
больницу сляжешь. А че спрашивать? Приезжай, жду».
Ы  Я СОБРАЛАСЬ. Стоял июль, биле- 

юв на самолет не было, пришлось 
ехать от Москвы поездом. Чего только 
не передумалось в этой долгой дороге! 
Все перебрала в памяти, что узнала о 
Марии Сергеевне из книг Шукшина.

•Маме нравилось, что я много читаю. Но вот выяснилось, что учусь я в шко­
ле на редкость плохо... Мама начала не­
милосердно бороться с моими книгами... меня выпорола... На мое счастье... мо­
лодая учительница из эвакуированных 
ленинградцев.» убедила и маму, что чи­
тать надо, но с толком... Мы залезали 
вечером все трое на обширную печь и 
брали туда с собой лампу.

... Вот что только омоачало праздни­
ки: мама, а вслед за ней и Таля скоро засыпали. Только разохотишься, только 
наладишься читать всю ночь, глядь, уж 
мама украдкой зевает. А «след за ней и ее копия тоже ладошечкой рот прикры-
слезами смотрю на них.— Читай, читай! Што, уш зевнуть

5ь поснете сейчас!>снем. Читай знай.
было дураку: мама кара- 

цслый день, намерзлась. А

10 лет назад не стало Василия Макаровича Шукшина

бухгалтера?.. Когда ми* 
обуяла другая мысль: . . .  .... ...
тревожила мысль: иа кого вы м> 
учиться?*.

А выучился еыи 
жизни выучился и у «ев, у матери, ко­
нечно, о »ей вспоминал Василий Мака­
рович, назвавшись Витькой, в сценарии

Не Шукшин знал срезу и навсегда» 
что художнику надо «жи>ь народной 
радостью к волью, думать, как думает 
народ», потому чго «народ всегда зна­
ет Правду»,

Мать его была из народа, ей он верил 
до конца. Потому так волновалось его 
сердце, когда подъезжай он к родным

Д АВНО уж твнуяис* вдоль дороги 
березы, березы —■ могучие, с трой­

ные. Как-то особенно ясно мне стало 
тогда, почему иод Белозерском Васи­
лий Макаревич выискивал дли фильма 
белые светящиеся рощи.,.

Полумрак опустился ив город, когда 
прибыл поезд на конечную станцию. Я

"Оработали...

на, зажглись на улице огни. Народ дви­
гался ближе к дому, а мне еще пред-
< ояяо отыскать свое пристанище.

— Эго мы мигом! — весело отозвался 
шофер, выслушав адрес. — Кому « 
Заречье?

Прихаатияи попутчика — мужчину на-

! дома сменялись ветхи 
•и и снова современными; миновали 

I длинный мост через реку.
— Это Бия! — кивнул приветливо ш а­

ф ер  и подмигнув пассажиру иа заднем
< «деиьи. •—Тебе-то худа тут?

Мы долго кружили по старой зареч-

но, «округ . 
жизнь. Она начиналась р тикала поздно вечерок, но она как-то 
ие угнетала людей, ие озлобляла — с
нто не хвастался сделанным, ие оскорб- 
ляяи за промах, но — учили.,.».

Да, — вздохнула Мария Сергевв-

* там не знали? Ко там знали ни* и крепок человек и чем 
4Й: ложь есть ложь, корысть 

, 1сте, праздность и суесловие . праздность и суесловие... Нет ие- 
жизни, мет такого качества в 
. которое бы там не знали, или. |, знали его так, а пришло вре-

i поверку, е результате научных о’ -..... — п-ьдаг::

в т о т ,

I ’ l l  . 1 0 1 !  и  I I

„ Г Л О Б У С44
И Иван из рассказе «В профиль и ан­

фас •> — это и Шукшин тоже! Ведь ма­
териными словами прощается он перед 
отъездом с печкой:

«Матушка-печь, как ты иеня поила и кормила, таи благослови в дорогу
... Потом я коснусь ладонью той 

печки, что в Доме-музее Шукшина в 
Сростка*. Иззябпым жаром прошлого 
пронзит меня. И встанут рядом Шук­
шин с матерью, и станет хорошо-хоро­
шо, и потеплеет беленый камень под

Но тогда грясяась я в поезде, пере­
читывая книги Шукшина, и пригляды- 
валась к его землякам, которые напол­
няли вагон бойкой певучей речью.

'Когда я подъезжаю иа поезде 'и Бий-

еах, п уже ие йогу заснуть, даже если 
еду в куле, волнуюсь, начинаю ворошить 
прожитую жизнь... вагон то и дело ог-
шаются проблемы НТР, ко тут опять 
обнаруживается глубокое, давне!’ чув­
ство споаведливости, перед которым л
пассажирка, увидела, что здесь сравни­
тельно свободно (в бойкие месяцы едут 
даже в коридорах купейных вагонов, 
сидят иа чемоданах, благо ехать близ­
ко), распахнула дкери и позвала еще 
свою товарку: «Нюра, давай ко мне. я 
тут нашла местечко!» На замечание, что 
здесь — купе, места, таи сказать, допвл-
вилась: «Да вы гляньте, че в коридо- 
ре-то делается!.. А у вас вон иак про­
сторно». Отметая я уме все «да» и «нот» в пользу решения вопроса та кии спосо­
бом, я прихожу к мысли, что эго -~ 
справедливо. Конечно, это несколько не­удобно, но... но уж пусть лучше »ы 
придем н мысли, что надо строить боль­
ше удобных вагонов, чем вести дело к иному: одни будут в коридоре, а дру­
гие — в загородке, е купе. Дело в том, 
что и в купе-то. когда так людно, тесно, ехать неловио. совестно. А совесть у че­
ловека должна Сыть, пусть это и неле­по с точки зрения «правил переданже- 
иия пассажиров».

Как же низко всегда хотелось мне 
поклониться Василию Макаровичу за 
эту правду чуаств! О* как просто и за­
манчиво уверовать, что и вось-то смысл 
движения состоит в улучшении усло­
вий передвижения: из общего — в плац­
картный — затем в купейный — а гам и 
в мягкий вагон. Чтобы чистота и поря­
док, чтобы тепло и свободно, чтобы 
тихо и покойно — никто не лезет со 
своими разговорами, с заботами и печа­
лями: этак можно всю дорогу чужими 
бедами болеть!

А муза Шукшина всю дорогу про­
тряслась в общем вагоне; и толкани 
ее, и в драки втягивали, и в подол ей 
плакались, и— ссадить пытались, oiKa*

. Mii| in я Сергеевна в Василий Макарович Шукшины в Сросгt

______  как ляжет Ма­
рия Сергеевна спать, ловко пи будет 
заявиться...

Она ие спала. Открыла дверь и спро­
сила низким голосом:

— Нина?
Так мы увиделись.
Потом сидели в кухне, пили аай.

— А иа такси, так минут за двадцать 
добрались.

же дом рядом с вокзалом? Он, что ж, 
возил тебя куда далеко?

— За рекой были.
— Может, адрес не расслышал?
— Да иет, он меня все расспраши­

вал. Я про вас сказала, и он кивал —

а тот вечер подарки да 
сткнцы н поспешили улечься, обере­

гая здоровье Марии Сергеевны.
Мне постелили в большой номиате, 

на диване, и всю мочь смотрел на меня 
с фотографий Василий Макарович, И 
березы были вокруг, березы, которые 
тянулся погладить Егор Прокудин...

У ТРОМ пролили молоко, сунувшись 
вдвоем в холодильник. Мария Сер­

геевна опечалилась, до вечера вспоми­
нала случившееся. Когда с бидоном я 
напрасно обегала город, я поняла ее. 
Потом каждое утро начиналось с путе­
шествия в магазин — к открытию. Это 
был мой признанный и узаконенный 
вклад а хозяйство.

Вечерами мы выносили в лоджию 
стулья и сидели гам, пока не стемне­
ет. Против длинного высотного дома, в 
котором жила Мария Сергеевна, были 
садовые участки, люди копались в зем­
ле, доносился ее запах. Видно было, что 
тревожил он Марию Сергеевну. Однаж­
ды она сказала:

— Все вот спрашивают, как я детей 
воспитывала- Да никак не воспитывала! 
Просто жили. Работали. Честно. Ты чита­
ла, как написал Вася про эту нашу 
жизнь? Когда он на сеоих-то, на алтай­
ских обиделся, что не поняли «Печки- 
лавочки», Вон тем * журнале стать* эта

Разлился уж сумрак в чистом 
яблони в садах затихли — вето 
ушел на покой. Жара дневная с 
«оздух был упруг, голоса доле 
нас ясно, звонко- 

С лоджии вверх иа этаж 
вьюны. Мария Сергеевна сид 
ними, грузно сгорбившись, и в

промолвила 
она, — радуйся, какая слава тебе на ста­
рости лет привалила. А зачем мне она, 
слава-то? Жили бы мы лучше в землян­
ке на одних су*арях, только бы сыночка 
был живой — ничего другого че надо 
Вот это и было бы счастье...

И опять была ночь, И опять смотрели 
со стен глаза Василия Макаровича.
А  НАУТРО целый альбом фотогрв- 
^  фий держала я в руках!

«... из чего получился человек? Ведь 
не из чего, из малой какой-то малости»,
— вспомнилось удивление одного из 
героев Шукшина.

Стояп на столике маленький Вася, ря­
дом сидела мать его — совсем не та­
кая, как rertepb, а молодая и счастли­
вая; потом все больше и больше про­
ступали на снимках Шукшина знакомые 
скуластые черты — школьник., моряк.,, 
студент... артист. Рядом е кадрами из 
фильмов были п(Обительские снимки — 
на Катуни с сестрой и племянниками, 
с родными в Сростках; вдвоем с Мари­
ей Сергеевной.

— Едут, пишут, приходят теперь, — 
говорила мать, — и все ко мне, будто я 
тому виной. А я «то? Я мать, «не так 
на роду написано — детей росгить. Нет 
тут моей заслуги — все, что надо было 
детям отдала. Как иначе?

В тот вечер подала м~е Мария Сер­
геевна пригласительный билет на вторые 
Шукшинские чтения.

Утром 24 июля 197? года * ее дому 
подъехал автобус. Нашлось в нем мес­
то и мне. Так впервые я попала е 
Сростки.

Рассказывать о них... Сростки просто 
(Окончание иа 4 й ctp.|.



160П9 *



■XAittC»* ГОРЬКАЯ

Глава ВТОРАЯ
ЭТОТ РОЗОВЫЙ «ГЛОБУС»

арод сам выбирает себе святыни. И нельзя вмешать- 
ся в этот никому не подвластный процесс, что-то 

изменить в нём, повернуть в другое русло помыслы и чувства 
народные

Не сговариваясь, символом памяти Шукшина народ из­
брал калину. Так же, подчиняясь лишь зову сердца, в пер­
вый же июль после смерти Василия Макаровича потянулись 
люди на его родину, на Алтай, в Сростки, и обнаружили там 
тысячи себе подобных. Родились традиционные теперь Шук­
шинские чтения.

Столь же стихийным было обращение людей и к матери 
художника. Бесконечный поток писем шёл и шёл к Марии 
Сергеевне в Бийск, на улицу Красноармейскую. Писали и 
просто без адреса -  почтальоны в ту пору знали его наизусть.

В этом море человеческих слёз были и мои. Я писала Ма­
рии Сергеевне про Белозерск, про наши несколько разгово­
ров с её сыном на съёмках «Калины красной».

И она ответила мне.

«Добрый день, уважаемая Нина Павловна! Давно я получила твоё 
письмо, но не решалась сразу ответить. Правда, письмо нельзя сказать, 
что загадочное, открытое письмо...»

«Добрый день! Нина, вы, дорогая моя, обидного, по-моему, ничё не 
написали. Я  же не глупого ума. Я  написала узнать хорошо человека, тог­
да принять близкого человека к родному сердцу. Ведь это не так просто. 
Вот и было бы очень хорошо, если бы ты приехала лучше бы. Да я бы 
стала глядеть, как мне человек рассказывает. Нужно час посидеть с 
человеком, пойму сразу...

Я  сейчас очень болею, очень большое давление. А писем очень много, 
хоть понемногу хочется всем ответить. Много посылочек, бандеролей. 
Вот он, дитёнок милый, много мне оставил родных сыновей, дочерей и 
даже внуков. Пишут студенты, школьники, даже пионеры пишут. Он 
сам любил народ, я не знаю, кто так может любить народ, как он, дитё­
нок, любил.
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Ну, ладно, горло сжимает, не выдохнешь. До свидания, дорогая 
Нина, доченька, будьте здоровы, с уважением и любовью к вам Мария 
Сергеевна. Пиши и вышли карточку свою».

«Нина, получила бандероль. Господи, вот мучитесь из-за меня! Да 
хоть добрые тёплые слова, и то хорошо. А как звать эту коврижку? Я  и 
не могу знать, у  нас таких не выпекают, и я не видала. Ну, спасибо, ведь 
на всё нужно время и деньги.

А я сейчас болею не перестаю. Вот немножко, может, полегче бу­
дет, тогда я побольше напишу. Писем очень много, а с головой плохо, 
болит».

«Добрый день, дорогая Нина. Получила твоё письмо. Вот ты спра­
шиваешь, может, чем помочь. Вот я попрошу тебя, если можно и если 
они бывают у  вас в магазине, чёрные платки с цветами. Давно добива­
юсь, но у  нас их не бывает. А может, и бывают, да разве увидишь. На 
базаре кой-когда, говорят, бывают у  спекулянтов, но ведь это не по мо­
ему карману. Только титетычку не отрывай. Я  посмотрю, сколь, и сразу 
деньги вышлю.

Вот лекарства есть, но, видно, болезнь сильная, лекарства все до­
рогие. Не могу писать, сильная головная боль...До свидания, будьте здо­
ровы».

«Сегодня получила посылочку. Господи, милая голубушка, огромное 
тебе спасибо за платок, очень хороший, нарядный. А ты титетычку всё 
же убрала! Ну, дорогая, не обижайся на меня и не жалей, когда пожале­
ешь, чижапо его будет носить... А я хотела писать извинения, каялась, 
вот, думаю, обидела человека, так душа болела, что письма давно нет. А 
сейчас на дом посылочку принесли, я как раз не могу пойти.

Спасибо, Нина, и за коврик на пол. Эти женщины умелыми руками 
делачи. Были бы близко, расцеловала бы. Как они так умеют? Я  удиви­
лась таким умением. Главное, рисунок. Я  сама начинаю делать такой 
кружок, ну ничё не получалось, всё стянула. А ведь это надо такое уме­
ние рук! Ну, передай им от меня поклон, если они знают, что мне делали.

Господи, милый мой сыночек, весь народ сделал родными. Кто кор­
мит, кто одевает, кто добра слова присылает. Не замолить мне Богу 
за добрых людей. А самой послать, чё я пошлю, ничё нет такого. Ну, 
милый ты мой человек, ещё раз спасибо. С глубоким уважением Мария 
Сергеевна».

«Нина, вот что я тебя, дорогая, попрошу. Передай записочку Ольге 
Фокиной. Я  хочу её отблагодарить за стихотворение. Спасибо ей боль­
шое, пожалуйста, передай. Теперь поздравляю тебя с Днём победы, же-
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Мария Сергеевна среди родных на Шукшинских 
чтениях 1977 года

«А я помню,как...»



«Господи, милый сыночек, весь народ сделал 
родными...»

С поклоном
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лаю крепкого здоровья, счастья, жизни радостной, успехов в работе и в 
личной жизни на долгие добрые годы».

«Нина, ты пишешь насчёт Москвы. Чё там будет, нам ничё не из­
вестно. Да я, наверно, и не смогу одна поехать. Наташа на работе, а я 
куда одна? Я  же больная. Я  давно бы побывала в Москве, ну вот горе, 
не могу. Да ты в любое время приезжай, я же дома всё время. Да чё тут 
спрашивать? Ехай, и всё, в любой день, как отпуск дадут. Приезжай, 
долго не затягивай, что ни скорей, то лучше, а то я ненадёжная, вдруг в 
больницу сляжешь. А чё спрашивать? Приезжай, жду».

И я собралась. Стоял июль, билетов на самолёт не было, 
пришлось ехать от Москвы поездом.

Чего только не передумалось в этой долгой дороге! Всё 
перебрала в памяти, что узнала о Марии Сергеевне из книг 
Шукшина.

«Маме нравилось, что я много читаю. Но вот выясни­
лось, что учусь я в школе на редкость плохо...Мама начала 
немилосердно бороться с моими книгами...меня выпорола... 
На моё счастье ...молодая учительница из эвакуированных 
ленинградг^ев...убедила и маму, что читать надо, но с тол­
ком.... Мы залезали вечером все трое на обширную печь и 
брали туда с собой лампу.

...Вот что только омрачало праздники: мама, а вслед за 
ней и Таля скоро засыпапи. Только разохотишься, только на­
ладишься читать всю ночь, глядь, уж  мама украдкой зевает. 
А вслед за ней и её копия тоже ладошечкой рот прикрывает 
-  подражает маме. Я  чуть не со слезами смотрю на них.

-  Читай. Читай! Што, уж  зевнуть нельзя ?
-  Да ведь поснёте сейчас!
-  Не поснём. Читай знай.
...Невдомёк было дураку: мама наработалась за день, 

намёрзлась. А этой, маленькой, ей эти мои книжки -  до фо­
наря: она хочет быть похожей на маму, и всё» («Из детских 
лет Ивана Попова»),
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«Вот чего, -  говорит она, -  побудьте маленько одни, я 
схожу сено подберу. Давеча везла да в переулке у  старухи 
Сосниной сбросила навильник. Она поднимается рано -  уви­
дит, подберёт...»

Потом мама, пишет Шукшин, вернулась за ним. Они 
вдвоём навязали две большие вязанки.

«Так и вижу нашу Райку -  как она уткнёт свою морду в 
это добро ...Идём назад. И  тут -  чёрт её вынес проклятую
-  собака Чуевых: подбежала, невидная, неслышная, да как 
гавкнет. Я  подскочил, но вязанки не выронил... А мама выро­
нила свою и села на неё. Едва оправилась от страха, пошли...

-  Может, подбежим, сынок? Оно скорей дело-то будет. 
А то Таля бы там не проснулась...

-Давай.
И вот мы трусим по улице. Мне смешно, как вязка -  точ­

но большой тёмный горб -  подскакивает на маминой спине».

Эти события так и остались на всю жизнь для Шукшина 
«праздниками детства».

С нежностью вспоминал он, как мучительно пыталась 
мать помочь ему определить дорогу в жизни.

«Была такая у  нас с мамой весьма нелепая попытка: не 
выучиться ли мне на бухгалтера?.. Когда мне стало 14, нас 
обуяла другая мысль: выучиться мне на автомеханика. Нас 
с мамой постоянно тревожила мысль: на кого бы мне выу­
читься?»

А выучился сын её на писателя. У жизни выучился и у 
неё, у матери. Конечно, о ней вспоминал Василий Макаро­
вич, назвавшись Витькой, в сценарии «Позови меня в даль 
светлую...»

«Матушка-дороженька, помоги нашим ноженькам,
-  приведи нас скорей домой», говорила Мария Сергеевна в 
усталости.
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Могила матери Шукшина. 1979 год



Писатель Анатолий Соболев и актёр Алексей Ванин 
у могилы Марии Сергеевны Шукшиной

В родной земле
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А когда долго не разгоралась печка, она выговаривала ей:
«Ну, милая... ты уже сегодня совсем что-то... Чегорас- 

капризничалась-то? Барыня какая!»

И Иван из рассказа «В профиль и анфас» -  это Шукшин 
тоже! Ведь материнскими словами прощается он перед отъ­
ездом с печкой:

«Матушка-печь, как ты меня поила и кормила, так бла­
гослови в дорогу дальнюю».

.. .Потом я коснусь ладонью той печки, что в доме-музее 
Шукшина в Сростках. Иззяблым жаром прошлого пронзит 
меня. И встанут рядом Шукшин с матерью, и станет хорошо- 
хорошо, и потеплеет белёный камень под рукою...

Но тогда я тряслась в поезде, перечитывая рассказы Шук­
шина, и приглядывалась к его землякам, которые наполняли 
вагон бойкой певучей речью.

«Когда я подъезжаю на поезде к Бийску, -  писал Василий 
Макарович в своём «Признании в любви», -  когда начинаю 
слышать в темноте знакомое, родное сельское подпевание в 
словах, я уже не могу заснуть, даже если еду в купе, волну­
юсь, начинаю ворошить прожитую жизнь...вагон то и дело 
оглашается голосами. Конечно, тут не решаются проблемы 
НТР, но тут опять обнаруживается глубокое, давнее чувст­
во справедливости, перед которым я немею. Как-то ночью 
в купе вошла тётя-пассажирка, увидела, что здесь сравни­
тельно свободно (в бойкие месяцы едут даже в коридорах 
купейных вагонов, сидят на чемоданах, благо ехать близко), 
распахнула двери и позвала ещё свою товарку: «Нюра, давай 
ко мне, я тут нашла местечко!» На замечание, что здесь -  
купе, места, так сказать, дополнительно оплаченные, тётя 
искренне удивилась: «Да вы гляньте, чё в коридоре-то де­
лается!... А у  вас вон как просторно». Отметая в уме все 
«да» и «нет» в пользу решения вопроса таким способом, я
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прихожу к мысли, что это -  справедливо. Конечно, это не­
сколько неудобно, но...но уж  пусть лучше мы придём к мыс­
ли, что надо строить больше удобных вагонов, чем вести 
дело к иному: одни будут в коридоре, а другие -  в загородке, 
в купе. Дело в том, что и в купе-то, когда так людно, тесно, 
ехать неловко, совестно. А совесть у  человека должна быть, 
пусть это и нелепо с точки зрения «правил передвижения 
пассажиров».

Как же низко всегда хотелось мне поклониться Василию 
Макаровичу за эту правду чувств! Ох, как просто и заман­
чиво уверовать, что и весь-то смысл движения состоит в 
улучшении его условий: из общего -  в плацкартный -  затем 
в купейный -  а там и в мягкий вагон. Чтобы чистота и поря­
док, чтобы тепло и свободно, чтобы тихо и покойно -  никто 
не лезет со своими разговорами, заботами и печалями: этак 
можно всю дорогу чужими бедами болеть!

А муза Шукшина всю дорогу протряслась в общем ваго­
не. И толкали её, и в драки втягивали, и в подол ей плакались, 
и ссадить пытались, отказывая в праве на искусство.

Но Шукшин знал сразу и навсегда, что художнику надо 
«жить народной радостью и болью, думать, как думает 
народ», потому что «народ всегда знает Правду».

Мать его была из народа, ей он верил до конца. Потому 
так волновалось его сердце, когда он подъезжал к родным 
местам.

Давно уже тянулись вдоль дороги берёзы, берёзы, высо­
кие, звонкие. Как-то особенно ясно мне стало тогда, почему 
под Белозерском Василий Макарович выискивал для фильма 
белые светящиеся рощи.

Полумрак висел над городом, когда поезд прибыл на ко­
нечную станцию. Я заняла очередь на такси, и, пока стояла, 
зажглись на улице огни.

Народ двигался ближе к дому, а мне ещё предстояло оты­
скать своё пристанище.
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Сёстры матери Шукшина



Двоюродный брат Шукшина художник Иван Попов и 
актёр Алексей Ванин
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-  Это мы мигом! -  весело отозвался водитель, выслушав 
адрес. -  Кому ещё в Заречье?

Прихватили попутчика -  мужчину навеселе -  и поехали. 
Высокие каменные дома сменялись ветхими деревянными и 
снова современными. Въехали на длинный мост через реку.

-  Это Бия! -  радушно познакомил меня таксист и глянул 
на пассажира сзади. -  Тебе-то куда тут?

Мы очень долго кружили по старой, заречной части горо­
да, и сердце моё сжималось в волнении: что как ляжет Мария 
Сергеевна спать, ловко ли будет тревожить?

Она не спала. Открыла дверь и спросила низким голосом:
-  Нина? Заходи.
Так мы увиделись.
Потом сидели в кухне, пили чай.
-  Легко нашла-то меня?
-  А на такси минут за двадцать добрались.
-  Такси-и? -  не поняла она. -  У нас дом рядом с вокзалом. 

Он что же, возил тебя куда далеко?
-  За рекой были.
-  Может, адрес не расслышал?
-  Да нет, он меня всё расспрашивал, а я про вас сказала, и 

он кивал -  знаю, знаю ...
Так впервые я столкнулась в жизни с непростыми героя­

ми Шукшина.
Разобрали мы в тот вечер подарки да гостинцы и поспе­

шили улечься, оберегая здоровье Марии Сергеевны.
Мне постелили в большой комнате, на диване. И всю 

ночь смотрел на меня с фотографий Василий Макарович. И 
берёзы были вокруг, берёзы, которые тянулся погладить Егор 
Прокудин...

Утром пролили молоко, сунувшись вдвоём в холодиль­
ник. Мария Сергеевна опечалилась, до вечера вспоминала 
случившееся. Когда с бидоном я напрасно обегала город, я
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поняла её. Потом каждое утро начиналось для меня с путе­
шествия в магазин -  к открытию. Это был признанный и уза­
коненный мой вклад в хозяйство.

Вечерами мы выносили в лоджию стулья и сидели тай, 
пока не стемнеет. Напротив длинного высотного дома были 
садовые участки, люди копались в земле, доносился её 
тёплый запах. Заметно было, что он тревожил Марию Серге­
евну. И однажды она сказала:

-  Все вот спрашивают, как я детей воспитывала. Да никак 
не воспитывала! Просто жили. Работали. Честно. Ты читала, 
как Вася написал про эту нашу жизнь? Когда он на своих-то, 
на алтайских, обиделся, что не поняли «Печки-лавочки». Вон 
там в журнале статья эта, отыщи, я послушаю.

«...яхочу быть правдивым перед собой до конца, -  начала 
я вслух, -  поэтому повторяю: нигде больше не видел такой 
ясной, простой, законченной целесообразности, как в жили­
ще деда-крестьянина, таких естественных, правдивых, до­
брых, в сущности, отношений между людьми там. Я  помню, 
что там говорили правильным, свободным, правдивым язы­
ком, сильным, точным, там жила шутка, песня по праздни­
кам, там много, очень много работали...»

-  Да, -  вздыхала Мария Сергеевна.
«Никак не могу внушить себе, что всё это -  глупо, не­

культурно, а думаю, что отсюда, от такого устройства и 
самочувствия в мире, -  очень близко к самым высоким поня­
тиям о чести, достоинстве и прочим мерилам нравственно­
го роста человека; неужели только в том и беда, что слов 
этих «честь», «достоинство» там не знали? Но там знали 
всё, чем жив и крепок человек и чем он -  нищий: ложь есть 
ложь, корысть есть корысть, праздность и суесловие есть 
праздность и суесловие...»

-  Всё правда, сыночка, всё правда, -  кивала мать.
Разлился уж сумрак в чистом небе, и яблони в садах за­

тихли -  ветер тоже ушёл на покой. Жара дневная спала, но 
воздух был упруг, голоса долетали до нас ясно, звонко.
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Портреты Шукшина работы Ивана Попова



Племянник Шукшина Сергей Зиновьев с художником 
фильмов Григорьевых Галиной Анфиловой

Ренита Григорьева с сестрой Шукшина Натальей 
Макаровной Зиновьевой
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С лоджии к верхнему этажу тянулись вьюны. Мария Сер­
геевна сидела под ними, грузно сгорбившись, и вздыхала о 
своём. Я понимала: сотни и тысячи писем людских не спо­
собны помочь.

-  Все говорят, радуйся, мол, Мария, -  словно отвечая мне, 
промолвила она, -  радуйся, какая слава тебе на старости лет 
привалила. А зачем мне она, слава-то? Жили бы мы лучше в 
землянке на одних сухарях, только бы сыночка был живой -  
ничего другого не надо. Вот оно и было бы счастье...

И опять была ночь. И опять смотрели со стен глаза Васи­
лия Макаровича.

А наутро целый альбом фотографий держала я в руках!
«...из чего получился человек? Ведь не из чего, из малой 

какой-то малости», -  вспомнилось удивление одного из ге­
роев Шукшина.

Стоял на столике маленький Вася, рядом сидела его мать
-  совсем не такая, как теперь, а молодая и счастливая; по­
том всё больше и больше проступали на снимках Шукшина 
знакомые всем скуластые черты -  школьник...моряк...сту­
дент... артист. Вместе с фотокадрами из фильмов были лю­
бительские снимки -  на Катуни с сестрой и племянниками, с 
родными в Сростках, вдвоём с Марией Сергеевной.

-  Едут, пишут, приходят теперь, -  говорила мать, -  и все 
ко мне, будто я тому виной. А я что? Я мать, мне так на роду 
написано -  детей ростить. Нет тут моей заслуги -  всё, что 
надо было, детям отдала. Как иначе?

И она поведала то, что я обнаружу запечатлённым Анато­
лием Заболоцким в документальной ленте «Слово матери».

-  Помню, отец был у меня ещё жив. Он был столяр, у него 
в ограде была столярочка. У него всякий инструмент там был
-  целая стена натыкана так подрядочку. Вася навадился к ему 
бегать в столярку, ему поглянулось там инструменты эти все 
узнать... тетрадочку, карандаш взял... срисует и спросит: как 
звать? Он скажет. Ну, ладно, отец заинтересовался, стал ему
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вопросики задавать, он ему отвечать. Ну, отцу-то стало видно 
как взрослый! Потом, это дело было в субботу, приходит ко 

мне отец и говорит: ты, девка, этого ребёнка береги. А я гово­
рю: я их обоих берегу. А он: это очень способный ребёнок, у 
меня, говорит, по шкуре дрожь пробегает, когда вопросы ему 
задаю. Что, говорит, девочка, -  та немного поучится, и учи­
тель она будет, с её за глаза хватит. А с этого можно больше 
спросить...

Ну, я ему не призналась, будто бы и не замечаю этого. А 
говорю: ты знаешь, отец, каждому родителю свои дети хоро­
ш и.. .А почему я ему не призналась, я скажу. Потому ч т о -д е ­
ревня, он ведь со своими друзьями, кумовьями, сватовьями, 
может, когда разговор зайдёт, он может и сказать, что ребёнок 
такой. И разнесётся по всему селу... Кто-то так поймёт, а кто 
поймёт, что схвастанула мать...

А теперь вон сколь хороших слов о нём пишут! Морячки, 
друзья Васины, отыскались. Дай-ка я тебе письмо покажу...

Мария Сергеевна вытащила из огромной пачки писем 
один из конвертов. Он был с грифом газеты «Флаг Родины», 
органа Краснознамённого Черноморского флота. Журналист 
А.Марета писал о своих поисках через Центральный военно- 
морской архив.

Я поняла, что Мария Сергеевна хочет слышать текст, и 
стала выборочно произносить сухие военные фразы.

Командиром отделения у Шукшина был Н.Ф.Шмаков. 
Он вспоминал, что летом 1950 года прибыла в одну из ча­
стей Черноморского флота группа молодых матросов, за­
кончивших радиокурсы. Василий Шукшин сразу обратил 
на себя внимание серьёзностью, взрослостью, обострённой 
ответственностью за выполнение воинского долга. Был ис­
полнителен, трудолюбив, работал молча, сосредоточенно. 
Несмотря на отсутствие большого опыта, нёс радиовахты 
наравне с лучшими специалистами. Неудивительно, что 
вскоре он повысил классность, его назначили на должность
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старшего радиотелеграфиста, присвоили звание старшего 
матроса.

Выделялся он среди сослуживцев и характером. В обще­
нии с товарищами был краток, пустословия не любил, но су­
ждения его имели авторитет. Много читал, посещал Севасто­
польскую морскую библиотеку. А вот писал ли что-нибудь, 
никто не знал. Был он несколько замкнут, задумчив. Между 
собой моряки иногда говорили, что «наш Вася далеко пой­
дёт», но никто не догадывался, в каком направлении разо­
вьётся его талант.

В память о том времени у Шмакова осталась фотография. 
Любопытно, отмечал журналист Марета, что откликнувшие­
ся на снимок в газете сослуживцы Василия Макаровича и не 
подозревали, что в юности они сфотографировались с самим 
Шукшиным. «Хотите -  верьте, хотите -  нет, но когда смо­
трел фильмы с его участием, особенно «Калину красную», 
всё время вертелась мысль: знакомое лицо, где-то мы встре­
чались. Так бы и осталось загадкой, если бы не публикация 
в газете».

-  Вот они на фото, эти ребятки. И Вася вот, -  Мария Сер­
геевна, как первый раз, разглядывала снимок. -  Я им так и 
ответила. Ваше письмо, газета, мне за такой подарок золота 
не надо. Я с собой, спать ложусь, и газеты беру. Сто раз уже 
перечитала и фото проглядела, не могу оторваться. Я давно 
думала, отовсюду получаю, а с флота нет. Вот и получила, 
слава Богу!

В тот вечер подала мне Мария Сергеевна пригласитель­
ный билет на вторые Шукшинские чтения.

Утром 24 июля 1977 года к её дому подъехал автобус. На­
шлось в нём место и мне. Так впервые я попала в Сростки.

Рассказывать о них...Сростки просто нужно увидеть! 
Увидеть, как в гору Пикет за селом едут и едут машины, как 
с утра тянутся и тянутся вверх люди. И как тысячи потом
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застывают в молчании. И разносит микрофон над округой, 
над дальними далями, над студёной Катунью слова благодар­
ности художнику.

Пополудни обязательно проливается дождь, а с утра не­
щадно парит.

Мария Сергеевна, неловко присев с краешка президиу­
ма, всё искала тень, чтобы не напекло больную голову. Потом 
прикрылась букетом цветов, и люди с фотоаппаратами никак 
не могли пристроиться заснять её.

Иногда она находила взглядом меня в толпе и молчаливо 
переспрашивала: давай я замолвлю словечко?

Почему-то показалось нам накануне, что должна я покло­
ниться Сросткам с трибуны от Вологодской земли, о «Кали­
не...» сказать и непременно прочесть дорогое Марии Серге­
евне стихотворение вологжанки Ольги Фокиной, в котором 
такие строки:

«Сибирь -  в осеннем золоте, в Москве -  шум шин... В Москве, в 
Сибири, в Вологде дрожит и рвётся в проводе: «Шукшин...Шукшин...»

Отказали мне в таком слове -  тут тысячи хотели б гово­
рить! Но думалось Марии Сергеевне, что нарушено было в 
тот день «глубокое, давнее чувство справедливости».

Она и дома не могла забыть про это...
По установившейся у нас традиции вышли вечером 

вдвоём на балкон. Дымками пахло в воздухе, где-то молодёжь 
пела под гитару.

-  Я сидела вот так вот, у окна сидела, -  хрипло начала 
вдруг Мария Сергеевна, и у меня отчего-то заныло сердце. -  
Я сидела, и вдруг прилетает пташечка. И вот она прямо села 
на рамочку, на окно, да и носиком в окно так постукивает...

Мария Сергеевна постучала ногтем по балконному сте­
клу, и оно задребезжало жалостно.

-  И я так вздрогнула.. .Слыхала, что это нехорошо, когда 
так бывает. Я говорю, что такое, пташечка, что ты мне под­
сказываешь? И она ещё всё сидит, не улетает, да ещё до трёх 
раз она мне постукала. А потом уже, когда третий раз по-
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стукала, и улетела...У меня даже руки опустились. И поле­
тели мысли...Про внуков вспомнила, что в Новосибирске, и 
про Васю подумала -  Господи, чё бы то ни случилось с ним. 
Про всех подумала.. .Потом, на второй день, Наташа пришла. 
В Москву поедем! Чё-то с Васей тама, а не говорит, что он 
умер-то, мне. Я ехала к живому. Я и верила, и не верила...

Мать сникла вся, потом поднялась и медленно ушла с 
лоджии в дом.

Я вздрогнула: посвистывание раздалось вдруг. Примчав­
шись в комнату, я увидела хозяйку сидящей на кровати со 
сложенными в замочек руками. На проигрывателе крутилась 
пластинка -  художественный свист для фильма «Печки-ла- 
вочки» в исполнении Василия Макаровича.

-  Это «Кругозор» выпустили, -  сказала Мария Сергеев­
на. -  Я как поставлю, вот и живой сыночка у меня тут...

Она подняла на меня глаза -  в них была невыразимая 
мука; такая же, как в глазах сына.

Утром 25 июля я принесла Марии Сергеевне цветы. Был 
день рождения Шукшина. Это был Её День.

А вечером я уезжала. На прощание она подарила мне 
книжку сыновних рассказов, изданную на Алтае.

«В память Нине Павловне, — написала Она, — о Шукшине Васи­
лии Макаровиче от его матери Марии Сергеевны. Бийск, 1977 года, 25 
июля».

И ещё были письма.
«Говоришь, Нина, что похоронила дедушку. Что поделаешь, жачко, 

человек уходит из жизни. Но он всё же пожил, не обидно. Весь твой от­
пуск прошёл в езде, намучилась, бедная.

А я всё пью твой чай и каждый день молю здоровья. Пододеяльник 
и наволочки долго с кровати не убирала, а сейчас снята, выстирала, пока 
больше не надеваю. Надо беречь такие наряды, ведь это память. Я одна 
каждый вечер раскину, не могу наглядеться на узоры на вышивке. Ещё 
дал Бог родного человека, надо же привезти такой подарок.

А я сейчас помаленьку готовлюсь ко дню памяти. Полмесяца лежа­
ла, письма шли, но от тебя ждата больше всего. Вот, думаю, вместе 
встречайt день рождения сыночкин...»
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«Нина, я тебе советываю поехать в Москву посмотреть памятную 
доску. Говорят, хорошая, мне уже много писем пришло с Москвы, и все 
говорят, хорошо сделано, Вася очень походит. Поехай, сфотографиру­
ешь, мне хоть обещали, но не знаю...»

«Вот ты давно не писала, говоришь, мне отвечать всем трудно. 
Да мне своей неграмотной рукой недолго наковылять, я понемногу пишу. 
Много накопилось отвечать, я немного задержалась из-за конвертов. 
Когда пенсию получаю, беру сразу на пятёрку, а этот раз взяла помень­
ше, мне не хватило, я ждала пенсию и накопила. У меня, Нина, ещё доба­
вилась болезнь, опухли ноги, не могу наступить. Господи, вот горе-то...»

Это было последнее письмо. Через полгода из газеты я 
узнала о кончине Марии Сергеевны.

«Героическое материнство осуществила эта женщина, — писал 
Сергей Залыгин. — Не так уж много на свете людей, у которых совесть 
могла бы быть так же спокойна».

На её могилу в Сростках я пришла в июле 1979-го, в день 
пятидесятилетия её сына. Ещё не осела с зимы на холмике 
земля, не поднялись вокруг деревца. Мария Сергеевна смо­
трела на меня с портрета, приветствуя после дальней дороги.

А я вдруг остро вспомнила последний вечер вдвоём, ког­
да она попросила меня виновато:

-  Ты дала бы мне ещё разок посмотреть этот твой...
Я подала ей розовый пластмассовый шар с глазком -  кру­

глый диаскоп со слайдом внутри.
Она прильнула к отверстию и долго сидела так. Там, в та­

инственном объёмном мире, возле поленницы дров рядом с 
ребятами-артистами и со мною стоял Василий Макарович. Де­
ревня Садовая, Белозерский район Вологодчины, 1973 год...

«Нина, всё же насмелюсь попросить, — писала мне потом Ма­
рия Сергеевна, — ты мне такого Васю не закажешь в шаричке сде­
лать? В глазах стоит этот твой глобус. Господи, как живой сыночка, 
зачем не скажет, милый...»
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Ничего не было у меня больше в память о съёмках «Ка­
лины...» -  только этот вот шарик, только один слайд в нём, 
который негде было распечатать и который не разделишь на 
двоих...

«Милая голубушка, — ответила Мария Сергеевна, — а за шарик 
не беспокойся, я же не знала, я думала, так просто. Ведь не совсем, что у  
меня нету Васиных фотографий, есть же, ну, и ладно. Я  думала, просто, 
а уж трудно, дак...»

Трудно. Приду к оградке, за которой Мария Сергеевна. 
Берёзы поднебесные шумят и шумят над старыми крестами. 
А тут голо пока, и далеко видно окрест.

Не здесь ли родились светлые строки стихов юного Шук­
шина?

«Но стоишь ты,
Злачёная, в звонах зелёных,
Родина! Русь! Весёлая сила!..
Я  хочу, чтобы русская умная мать
Снова меня под сердцем носила»...

Глава ТРЕТЬЯ 
ОДНАЖДЫ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

сть в Москве на Комсомольском проспекте кварти- 
ра, в которой часто бывал Шукшин. Жили в ней Ре- 

нита и Юрий Григорьевы, режиссёры, супруги.
Они коренные москвичи, учились на историческом фа­

культете МГУ, потом поступили в мастерскую к Сергею Ге­
расимову.

Там, во ВГИКе, и сошлись с Шукшиным.
Чтобы представить их себе в то время, вспомните эпи­

зод из фильма «Живёт такой парень»: Пашка Колокольников 
везёт в кабине симпатичную попутчицу, которая учит его
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жить культурно. Где-то на Чуйском тракте её встречает муж 
и выражает недовольство её доверчивостью.

Это и были Ренита и Юрий Григорьевы. Василий Мака­
рович осенью 1963 года позвал их с собой на Алтай. Хотел, 
чтобы во время работы над первым фильмом был рядом кто- 
то из близких. А потом предложил этот эпизод.

Текст рождался в импровизации, рассказывали они мне.
-  Поищите сами, -  сказал Василий Макарович и отошёл.
Ренита Андреевна вышла из кабины. Юрий Валентино­

вич, чтобы заставить себя рассердиться на безвинного Лео­
нида Куравлева, вспомнил недавнюю заграничную поездку, 
толкотню и нервотрепку, надоевшие чемоданы.

-  А где чемодан? -  бросил он угрюмо.
-  Какой? -  опешила Ренита Андреевна.
-  Большой, жёлтый, с которым мы в Чехословакию ездили!
Такими словами супружеская чета сразу отделяла себя от

деревенского простачка Пашки, с которым молодой женщине 
и ездить-то небезопасно.

-  Брось, он хороший парень! -  ответила на это Ренита.
-  Все мы хорошие! -  проворчал Юрий Валентинович. -  У 

него что, на лбу написано, что он хороший?
-  Между прочим, это тот самый народ, о котором мы так 

много говорим!
-  Прекрасно! -  подошёл Василий Макарович, издалека 

наблюдавший сцену. Отвёл в сторону Куравлева, что-то дол­
го говорил ему и рубил воздух рукой, сжатой в кулак.

Повторили всё перед камерой. Куравлев, слушавший пре­
пирательства супругов, так вошёл в роль, что вдруг озлился:

-  Ну-ка, плати за то, что я вёз твою жену. Быстро!
-  Ты что, не заплатила ему?

Через двадцать лет этот эпизод режиссёры Григорьевы 
включили в свой документальный фильм «На родине Шук­
шина».
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Но до этого они сняли в Сростках художественный фильм 
«Праздники детства» по рассказам Василия Макаровича.

О том, как создавались эти картины, речь впереди. А пока 
обратимся к давним событиям, о которых супруги подробно 
вспоминали по моей просьбе.

В марте 1963 года в поездку по Сибири отправилась 
группа молодых кинематографистов. Среди них были Васи­
лий Макарович Шукшин и супруги Григорьевы. Выступали 
во многих городах -  в Иркутске, Кемерово, Барнауле, в сель­
ских клубах.

«Юность шагает по планете» -  гласила афиша. В про­
грамме -  лекция о классике советского кинематографа, показ 
короткометражных фильмов и встреча с их авторами.

Фильмы эти были дипломными работами бывших вги- 
ковцев. Шукшин представлял «Из Лебяжьего сообщают», 
Григорьевы -  «Венский лес».

На обратном пути побывали в Сростках, Григорьевы -  
впервые. Впечатлений было премного, все собирались их за­
писать.

Но выполнила это лишь Ренита Андреевна,
Через двадцать лет она отыскала свои воспоминания. 

Машинописные листы хранили карандашные пометки, сде­
ланные рукой Шукшина. Ему понравился текст.

Я держала в руках эти страницы и поражалась тому, что 
в каждом слове, жесте узнавался Шукшин, каким он стал 
известен всем.

Ренита Андреевна, доверившая мне эти свидетельства 
их юности, радовалась, когда я легко угадывала прототипов. 
Да и как было не признать Василия Макаровича в Алексее 
Николаеве, человеке «с пронзительными острыми глазами на 
скуластом лице»! А за именем Тани скрывалась сама Ренита 
Григорьева.
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-  Девку-то на поглядку возят! -  хохотнул кто-то в зале, 
когда вгиковцы стали устраиваться на сцене.

Было это в одном из посёлков на Ленских золотых прии­
сках. Добирались до него долго. На станции прибывшим со­
общили:

-  За вами лошадь из кинопроката пришла!
Погрузили в сани коробки с фильмами, доехали до гости­

ницы, устроились.
Пришёл администратор, которого сразу окрестили 

Хмырём. Он отказался пить со всеми чай, а молча тянул из 
стакана воду. На груди его красовался значок лауреата Ленин­
ской премии. Когда его спросили, откуда это и за что, Хмырь, 
не смутившись, ответил:

-  Сам сделал!
-  Зачем? -  воскликнул Василий Макарович.
-  Уважения больше.
Этот Хмырь и проводил в клуб. А по дороге предупре­

дил:
-  Публика у нас особая, к беседам не привыкшая. Может, 

и не придёт никто. Здесь народу что надо? На лилипутов и 
дрессированных обезьян он валом повалит. Тайга! А на вас
-  не уверен.

В зале было человек сто. Гости уселись спиной к экра­
ну по самому краешку сцены. Прямо на них смотрели глаза 
проекционной будки. У Рениты Андреевны было такое ощу­
щение, словно их сейчас будут просвечивать, как на рентге­
не. И что он высветит? Что есть у них за душой, понятное и 
нужное этим людям?

-  Мы хотим предупредить, -  отважился начать кто-то, 
кого не угадала я в тексте за вымышленным именем, -  мы 
вовсе не лилипуты, и нет у нас дрессированных обезьян.

-  О, даёт! -  восхитились в зале, приняв выступающего за 
конферансье.

-  Мы будем разговаривать с вами и показывать свои пер­
вые фильмы.
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-  Давай, давай!
-  Первым выступит Алексей Николаев. Он ваш земляк, 

заканчивает учёбу на режиссёрском факультете ВГИКа. 
Свою работу он посвящает людям села.

Кто-то кивал в такт словам, кто-то шептался на заднем 
ряду.

На экране разворачивались события в Лебяжьем.
В зале упал пьяный.
-  Больно афиша у нас неудачная, -  успокаивал гостей ки­

номеханик. -  На лекцию разве так надо зазывать?
Он посматривал за аппаратурой и радовался возможно­

сти поговорить с новыми людьми.
-  Вы бы хоть почаще приезжали, что ли. А то заладили 

этих фокусников -  ну прямо слова сказать не с кем!
В кинобудку заглянул Хмырь. Шли отрывки из «Ивана 

Грозного».
-  Эту часть докрутим, и всё! -  скомандовал он.
-  Как?
-  Слишком много говорили! А нам ещё второй сеанс про­

вернуть нужно. И так на полчаса опоздали!
Но показ фильмов не остановили.

Наверное, и это выступление всплывало в памяти Васи­
лия Макаровича, когда в 1966 году в статье «Вопросы самому 
себе» он размышлял о сельской культуре и выступал против 
производителей «культурного суррогата», против навязан­
ной городом «сельской культуры» в виде коврика с лебедями, 
лилипутов на сцене и т.п.

«Сколько уст ий надо приложить, чтобы хороший, серьёз­
ный фильм пришёл в деревню и нашёл там своего зрителя,
-  говорил он. -  Духовная потребность в деревне никогда не 
была меньше, ниже, чем в городе... Там меньше знают, мень­
ше видели — да. Меньше всего объяснялась там истинная цен­
ность искусства, литературы -  да. Но это значит только, 
что это всё надо делать -  объяснять, рассказывать, учить».
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Но тогда, в 1963-м, видя полупустые залы и равнодуш­
ные лица случайных зрителей, он не раз отчаивался:

-  Наше искусство никому здесь не нужно!
И порывался прервать поездку.
-  И уезжайте, все уезжайте! -  вспылила однажды Ренита 

Андреевна. -  Я дальше одна поеду!
Кто-то опрометчиво упомянул о народе, которому объяв­

лено про выступление.
-  Ишь, как бойко мы разговаривать научились! -  взорвал­

ся Василий Макарович, «спрятанный» в записях Григорьевой 
под именем Алексея Николаева. И голос его с характерным 
надломом явственно зазвучал в моих ушах. -  Ах вы, милые 
мои! Просветители! В народ приехали, просвещать!

Полетел в сторону чайник, кто-то кого-то схватил за груд­
ки...

-  Вы поймите, -  вздыхал Василий Макарович потом, 
успокоившись, -  не охота мне, чтобы всё это уходило! Я, как 
детство вспомню, так запах сена и -  бабы в белых платках... 
Честнее люди в деревне, чище. Другая порода!

«А нет ли тут желания оставить (остановить) дере­
венскую жизнь в старых патриархальных формах?» -  зада­
вал он через три года после этого «вопросы самому себе».

И отвечал:
«Некая патриархальность, когда она предполагает све­

жесть духовную и физическую, должна сохраняться в дерев­
не». Патриархальность в смысле веками нажитых обычаев, 
обрядов, уважения законов старины.

Всегда Шукшину больно было, если деревенскими людь­
ми под влиянием города брались на веру «какие-то такие 
ценности, которые не есть ценности». В Москве он насмо­
трелся на такое, устал. И его неудержимо тянуло домой, на 
родину. Почему -  он объяснял потом:
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«...всю жизнь мою несу родину в душе, люблю её, жив ею, 
она придаёт мне силы, когда случается трудно и горько... И  
какая-то огромная мощь чудится мне таи, на родине, ка­
кая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы 
обрести утраченный напор в крови... и не зря верится, что 
родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ла­
сковое слово матери врачуют душу».

-  Пойду матери телеграмму дам, -  решительно сказал 
Василий Макарович тогда, после ссоры. -  Осталось меро­
приятие последнее. И всё!

Он выплюнул окурок и быстро пошёл прочь.
Но на пути к дому предстояло ещё побывать на плотине 

Братской ГЭС. Узнали, что неподалёку находится башня про­
топопа Аввакума, в которую он был заточён в 1643 году.

-  Памятник старины. Охраняется государством, -  прочи­
тали на табличке.

-  А за что протопопа сослали?
-  За несогласие с царём, за что ещё!
Василий Макарович зашёл тогда в башню один. Его дол­

го не было. А потом он высунулся из окошка.
-  Стой так, не шевелись! -  воскликнул Юрий Григорьев. 

И сфотографировал Шукшина.
Вечером мужчины снова пришли к башне. Там обеща­

лась их ждать Ренита Андреевна. Но её всё не было. Во мраке 
тревожно высилось древнее таинственное сооружение.

И вдруг внутри него кто-то кашлянул.

...Тускло горела в башне свеча. На полу угадывалась со­
лома. В углу, на тулупе овчиной вверх, сидела Таня.

-  Тихо, залезайте по одному! -  скомандовала она и задула 
огонь.

-  Будем вызывать дух Аввакума! -  подколол Эдик.
-  Помолчи. Лучше послушай, как шумит Ангара.
-  Это плотина!
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-  Всё равно...
Долго молчали в темноте, глядя на звезду в оконном 

проёме. Потом зажгли свечу.
-  Неужели здесь действительно сидел Аввакум?
-  Вот эти брёвна точно старые, -  раздался голос Алек-* 

сея. -  Смотрите, крошатся даже под ноггем. -  Он поднялся 
и обошёл башню изнутри. -  А вот уже новые бревна... под­
правляли! Все-таки триста лет прошло.

-  Знаешь, -  сказала Таня, -  его из Москвы через всю Си­
бирь везли. И он в дороге казакам кашу варил. И кормил их, 
конвоиров своих! А потом, -  она понизила голос, -  потом пи­
сал: «А они, бедные, едят да дрожат, а иные плачут, глядя на 
меня, жалеют по мне».

-  Плачут и истязают, ты понял, старик, а?!
-  Давай ещё, -  шёпотом сказал Алексей. Лицо его было 

мягким и растерянным.
-  «Потом привезли меня в Братский острог и в сруб кину­

ли, -  продолжала наизусть Таня. -  Соломки дали, и сидел до 
Филиппова поста в студёной башне. Что собачка в соломке 
лежу: коли накормят, коли нет. Всё на брюхе лежал, спина 
гнила».

Пламя свечи дрогнуло от чьего-то вздоха...

-  Ренита Андреевна, -  прошептала я, дойдя до этих 
строк, -  а может...

-  Разин? -  поняла она меня. -  Наверно, и отсюда тоже... 
А тогда у нас получился любопытный разговор с американ­
цами. Мы с ними днём на плотине познакомились. А вече­
ром, когда из башни вышли, глядим, они у костра сидят, с 
кем-то из местных беседуют. Мы и присоединились...

-  У нас телевизоры, холодильники, -  с сильным акцентом 
говорил худой американец, -  но человек не стал счастливее, 
скорее, наоборот. Он всё больше и больше дробится, прячет­
ся в города, оглушает себя наркотиками. Видимо, человеку

56



Xft47C#it ГОРЬКАЯ

нужен не только материальный комфорт. Техника и скорость 
всё больше заменяют у нас эмоции и чувства.

-  Вы это связываете с цивилизацией? То есть она не бла­
го, а зло, в конечном итоге? Она разобщает людей?

-  Они словно сейчас говорят! -  не удержалась я от наив­
ного замечания.

-  Сегодня всё гораздо серьезней, -  ответила Ренита Ан­
дреевна и задумалась. -  История уже подвела нас к необ­
ходимости коллективизма общечеловеческого. Люди долж­
ны пойти навстречу друг другу, заменить слово Я на МЫ, 
иначе не сохранить самое главное -  жизнь на земле. Это 
теперь не просто вопрос искусства, морали или этики -  это 
вопрос политики, вопрос общественный. Мы вот так ду­
маем. А на Западе вырабатываются целые системы -  как 
уберечь себя от переживания, как научиться не сострадать. 
Представляешь?

А с американцами мы тогда чуть не повздорили, когда 
завели речь об особенностях нашего народа. Один -  такой, 
серьёзный, с брюшком и в очках, сказал по-английски дру­
гому, что в Нью-Йорке вышла книга Аввакума «Житие». В 
предисловии к ней сказано: «Трагедия русского националь­
ного характера заключается в неумении идти на компро­
мисс». Он сказал это с таким пренебрежением и таким пре­
восходством над нами!

Я, конечно, перевела своим. Ох, Василий и взвился тог­
да!.. Едва сдержали. За этим «неумением идти на компро­
мисс» ведь всё: и гордость за землю свою, и готовность го­
лову сложить за неё и за идеи наши. Сколько таких беском­
промиссных полегло в войну! При Василии лучше было эту 
тему не трогать.

Знаешь, мы ведь хотели его снимать в своём дипломном 
«Венском лесе». Там всё происходит на фестивале молодёжи 
и студентов. Заняты были ребята из тридцати стран: кубин­
цы, болгары, японцы, немцы... И Вася должен был задавать
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вопросы немцу по поводу минувшей войны. Он даже на ли­
сточке записал их -  так всерьёз всё обдумывал. Где-то у меня 
листок этот хранится...

Да, гак что он бы поговорил! У костра тогда вспомни­
ли, не могли не вспомнить про японца из нашего фильма. Он 
пострадал от бомбардировки Хиросимы, всё лицо у него в 
шрамах. .. .Посмотри там дальше по тексту!

-  Я знаю, была Хиросима, -  сдержанно ответил худой 
американец. -  Это моя вина. Это вина Америки. Поэтому я 
сегодня здесь -  чтобы лучше понять вашу страну. Я не хочу 
больше быть убийцей! Нет разницы, на кого я брошу бомбу
-  на русских или на американских детей. И в том, и в другом 
случае я убийца, и я убиваю прежде всего самого себя...

В небе над Ангарой горели звезды. И было на душе поче­
му-то тревожно.

Пожилой человек в ватнике, до этого молчавший, прику­
рил от головешки и сказал тихо:

-  Смотрю вот на него...Когда-то вместе против немца во­
евали. Неужели теперь с ним придётся?

-  Нет, я в него стрелять не буду, -  твёрдо сказал Эдик.
-  Будешь, приказ дадут, и будешь...
В темноте послышался грохот. Подъехал фургон. Хлоп­

нула дверка.
-  Семёнкин! -  раздался голос. -  Ты куда болты подевал?
Мужчина в ватнике поднялся от костра.
-Т ише ты, здесь американцы.
-  Какие ещё американцы?! Ты мне болты давай!
Семёнкин улыбнулся виновато, и его увезли.
Василий Макарович подобрел тогда лицом -  что-то в

этом оклике, в Семёнкине было родное, понятное...

Через сутки он и Григорьевы были в Сростках.
-  Ишь, помощнички... Хватит, хватит, -  бегала от одно­

го к другому Мария Сергеевна. Мужчины, стосковавшиеся
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по настоящему делу, жадно кололи дрова, Ренита помогала в 
кухне. -  Такие дорогие гостенёчки приехали, а я вас работать 
заставляю!

-  Глаза у неё были широко поставленные, как у рыси. Не 
забудешь такие, -  вглядывалась Ренита Андреевна в прош­
лое. -  А по стенам в доме фотографии, фотографии. На одной 
бородатый казак в папахе и рядом с ним жена его. Это дед с 
бабкой. С этого снимка потом портреты их нарисовали... Они 
теперь в музее в Сростках. И Васины фотографии в музее, 
те же самые, из тех лет...Жутко стало, когда под стеклом их 
увидела...

В избе у Марии Сергеевны в тот первый вечер допоздна 
пели.

-  В воскресенье мать-старушка к воротам тюрьмы при- 
шла-а,

Своему родному сы-ыну-у передачку принесла-а.
Своему родному сы-ыну-у передачку принесла-а...
-  Давай, мать, давай! -  подзадоривал её Алексей. Он 

сидел прямо под своей фотографией, сжимая гранёный ста­
кан.

Таня взяла посуду из его рук, он не заметил. Ворот ру­
бахи был распахнут, слипшиеся волосы упали на лоб, глаза 
чуть прищурены. Во всей его позе впервые за всё время по­
ездки чувствовалось полное освобождение.

-  Повернулась мать-стару-ушка, от ворот тюрьмы пош- 
ла-а, -  забыв обо всём, пел Алексей и глядел на мать. Та тоже 
ничего вокруг не видела, и слёзы закипали у неё в горле. -  И 
никто про то не зна-ает, на душе что понесла-а...

Ренита Андреевна, напевавшая строки, которые я читала 
рядом с ней, замолчала и сказала:

-  Юра тогда умудрился их сфотографировать. Вот так, в 
песне, друг против друга. Он вообще много тогда снимал. А
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проявлять да печатать некогда было. Мы совсем забыли ведь 
про эту плёнку... И вот как-то взялся он разбирать свои зале­
жи, проявил, а там -  Сростки!! Васи давно не было, Марию 
Сергеевну только похоронили... А они тут, на плёнке! Что мы 
тогда пережили, не передать. И Братская ГЭС, и башня Авва­
кума, когда Вася из неё выглянул... А самое страшное -  как 
прощался он тогда с матерью. Обнялись, оторваться не могут. 
И не поймёшь на фотографии, то ли встреча это, то ли расста­
вание... Вон ведь как он потом написал: «Я -  сын, я  -  брат, 
я -  отец... Сердце мясом приросло к жизни. Тяжко, больно -  
уходить». Очень любил он мать...

-  Мама, -  вдруг совсем по-детски крикнул Алексей, уви­
дев вошедшую мать, -  мама, ну иди сюда, ну сядь, чего ты 
все бегаешь? Да брось ты эти пельмени, сядь, давай споём!

И он затянул:
-  Отец мой был природный па-ахарь, а я рабо-отник был 

при нём...
Мать подошла, провела рукой по волосам:
-  Хватит тебе пить-то, сынок!
От этой неожиданной ласки он вдруг сделался как ма­

ленький.
-  Милая моя, -  сказал, целуя руку матери, -  милая ты 

моя!
Мать застеснялась, спрятала руки.
-  Ну что ты, что ты!
-  Заработаю, мать, много денег, -  говорил Алексей, -  ку­

плю тебе лучший дом. Пойдём с тобой по улицам, какой дом 
захочешь -  такой и куплю. Каменный! А то я знаю их -  враз 
петуха подпустят! -  глаза его недобро сверкнули...

-  И купил?
-  Купил. На гонорар за «Любавиных», в 1965 году. Тот 

самый, в котором теперь в Сростках музей, -  ответила Ренита 
Андреевна.
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-  А это у кого вы в гостях?
-  Где? -  она просмотрела несколько страниц рукописи.

-  Это у Генки Козлова, у Васиного двоюродного брата. Пом­
нишь, в его сценарии «Вот моя деревня» написано: «Вот 
тётки мои: Анна Сергеевна. Вдова. Вырастила пятерых де­
тей». Это и есть Генкина мать, тётя Нюша...

-  Я летом рано выйду на Катунь, -  говорил мечтательно 
Генка. -  Удочку так беру. Мне её, рыбы, не надо. Я утром 
Катунь люблю, когда солнце только встаёт, а рыба, вся она 
стоит в воде.

-  Я б этих баб, всех-всех! -  твердил своё дядя Вася, при­
щурившись и сжав кулаки. -  В такой вот спичечный коробок 
атомную бомбу, да как рванул бы, чтобы сразу всех, до одной, 
чтоб все они...

Тётя Нюша, подперев рукой щеку, бормотала:
-  Вот так по писанию и идёт. Анчихрист по земле ходит, 

так и было записано, что, мол, вырвется анчихрист и пойдёт 
по земле, и много зла через то приключится.

Бледная девушка, жена Геннадия, сидела молча, на худом 
лице её горели огромные глаза.

-  Взошёл я на гору круту-ую... -  страшно кричал Алек­
сей.

-  Почему, почему боятся крестьянину землю дать? -  пе­
рекрикивал его Генка, сверкая глазами. -  Ну, какой прок от 
приусадебного участка? Да от одной коровы? Вот если б я 
ещё телка держать мог да сено косить для корма, я бы сам 
с мясом был и на рынок его подешевле бы продал. А сейчас 
люди хозяйства не чувствуют, разбредаются, кто куда!

-  Будя, ладно, расходился, -  пыталась утихомирить Генку 
тётя Нюша.

-  Няня Нюра, не трожь ты его... Смотри, -  говорил Алек­
сей Тане, любуясь Генкой. -  Смотри, сколько нерастраченной 
силы в глазах, а? Видали вы такие глаза у городского парня? 
Емелька, Емелька Пугач!
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...А немного спустя Генка заколачивал ставни дома до­
сками -  аккуратно, крест-накрест.

-  Ну что, двигаем?
-  О-ой, не знаю, будет ли там лучше, нет ли, -  запричи­

тала тётя Нюша.
Валя спрыгнула с машины, сказала коротко:
-  Ладно, мама, перестаньте, решили, всё теперь.
Тётя Нюша, словно осуждая кого-то, проговорила:
-  Нет тебе покою, человеку, нет. И гонит его, и гонит, как 

дьявол внутрь залез, и гонит, и гонит...

-  Это они пытались счастья искать на стороне, да опять 
в Сростки вернулись, -  пояснила Ренита Андреевна. -  Про 
брата Вася часто думал. «Я позавидовал, -  записал он потом,
-  Генке Козлову. Построил себе человек дом, баню, рабо­
тает, женился, наверное, любит жену, ждёт детей -  я  не 
знаю, что ещё нужно для счастья, но меня грызёт какой-то 
другой червь».

Генка всё вокруг нас был на съёмках. Скрипочки, гово­
рит, вы мои... А голос -  что Васин! Помогал, чем мог. Теперь 
вот на инвалидности с желудком, и мается, что без дела. Так 
что про счастье Вася, пожалуй, не угадал.

-  А ребятишки у них есть?
-  Двое, взрослые уж теперь. Наташа как-то, дочка их, 

рассказывала. Я, говорит, сама не помню, только от мамы 
знаю. Как пригласили дядю Васю выступить в клубе. И вот 
мы идём по улице, а он всё переживает -  куда руки деть, не 
знает. В карманы попробовал -  неудобно. Тогда взял, говорит, 
меня за руку, и так и пошли дальше.

Он, когда приезжал в Сростки, хоть и нечасто такое 
получалось, обязательно ребятишек набирал и на Пикет с 
ними поднимался. Кто на Пикете не был -  тот в Сростках 
не был!

Нас Василий в 1963-м сразу на гору повёл. Поднялись, 
отдышались. Он дождался, а потом и говорит торжествен-
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но: смотрите! Отсюда вся Россия видна!.. А и впрямь -  такая 
красота, такие дали... Сердце стонет! Ну, да ты бывала, чего 
я объясняю...

-  А вот тут у вас про мальчишечку какого-то написано: 
школьник Ваня, жилец Марии Сергеевны. Правда был такой?

-  Правда. Она нас познакомила тогда. Нарезает сало и 
говорит: «В деревне ихней четыре класса, а он шибко спо­
собный, я и пустила к себе. Одна ведь в избе. Пусть учится, 
дело хорошее, а он парень смирный, уважительный».

-  И не знает никто, в кого он вырос теперь?
-  Не знает никто. Спрашивала я... Вот что и удивительно: 

как она чувствовала это в детях, в своих ли, в чужих, когда 
они к учебе тянулись? Что могла, всё делала для них.

Мы в бане тогда с ней долго мылись -  не торопились, 
наговорились вволю. Она мне про Васю про маленького всё 
и рассказывала. Наподдаёт пару -  и говорит, говорит...

-  Василий у меня характерный был. Бывало, что не так, 
убежит на острова, день, два, а то и три пропадает. Я избе­
гаюсь вся, света белого не взвижу, а найду, ремнём-то в сер­
дцах хлобысну, он сожмётся весь, как волчонок... Да, так 
вот, после войны уж я и решилась. Вася отслужил, из армии 
пришёл, начал работать. До работы он всегда жадный был, 
хорошо зарабатывать стал, уважали его. А я вижу -  тоску­
ет. Тогда и решила: нищая останусь, а детей в люди выведу. 
Продала дом, деньги собрала и говорю ему -  езжай, говорю, 
в большой город, учись, выбивайся в люди. «Что ты, говорит, 
мама!» А у самого глаза заблестели...

-  Зато потом он ей и поклонился в ноги. Так и написал: 
«Много сил, собственно, всю жизнь отдача детям. Теперь 
думает, что сын её вышел в люди, большой человек в городе. 
Пусть так думает. Я  у  неё учился писать рассказы».

-  А вот здесь о ком говорит Мария Сергеевна? «Потом 
был один, хороший. Наталья сразу к нему приластилась, а
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Алексей всё волчонком смотрел, никак не хотел, значит, что­
бы я опять замуж пошла».

-  Про Павла Куксина это. За него она и вышла незадолго 
до войны.

-  Так вот, значит, почему она мне письма подписывала то 
Шукшина, то Куксина!

-  А что потом? -  спросила Таня.
-  А что потом? Убили его под Москвой. Так и осталась я 

одна.
-  Сколько лет вам было?
-  Тридцать два. Похоронку получила когда -  упала, три 

дня лежала. Думала, не встану. Потом встала -  детей растить 
нужно...

-  Она всё говорила, что проклятье у них на женском роду,
-  помолчав, добавила Ренита Андреевна. -  И у Натальи вот, у 
дочери её, тоже жизни не получилось. В тридцать лет овдове­
ла, с двумя ребятишками на руках осталась. И мирное время, 
а не судьба, видно. Это про него, про Сашу Зиновьева, Вася 
в «Хахале» написал. Как лежал он да радовался, что в боль­
ницу попал. Давно голова болела, да всё ни к чему. Потом вёз 
его Василий по первому льду через реку... Жутко читать про 
это...

Есть у меня его письмо к Наталье, от того, 61-го года. 
Страшные и великие слова в нём! Я его часто перечитываю. 
Особенно когда трудно. Погоди, я найду сейчас.

Ренита Андреевна принесла из другой комнаты протёр­
шийся на сгибе машинописный листок.

-  Вот послушай. Я всё не буду, отрывки только.
«Натали-Напгашенька!.. Как глубоко содрогнулось моё

сердце твоим горем, как неповторимо я почуял дыхание 
смерти. Я  глубоко и сразу понял вдруг, что смерть — это 
дело всех нас. То ли жизнь глупа, то ли мы ещё не совсем по­
няли её истинного смысла, -  горько...
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...Таленъка, я не верю ни во что -  и верю во всё. Верю в 
народ. Посмотри на нашу маму, посмотри на тётю Нюру 
Козлову -  это народ с большой буквы. Всё остальное -  ми­
шура. Суета сует...

...Скоро у  меня будут деньги (тьфу три раза) -  я думаю, 
что заживём мы в одном смысле хорошо. А в другом -  а в 
другом всё на твоём сердце. Сумеет вынести — вынесет, не 
сумеет -  крах...»

-  Наталья вынесла. Теперь уж внучку нянчит, Алёнку. 
Преподаёт математику в техникуме. Вот такая жизнь...

А мы про неё да про Васю про маленьких кино сняли! 
Даже самим иногда странно.

Глава ЧЕТВЕРТАЯ
ЗЕМЛЯКИ

J S fa  рулём был сибиряк и машину вёл лихо -  бескрай­
ни*^ ние поля за окном мелькали, как в поезде. А виды 

были совсем алтайские, и люди на встречах говорили те же 
светлые слова, как на Алтае. Это было удивительно, потому 
что ездили мы по Краснодарскому краю.

То была родина Людмилы Зайцевой, которая сыграла в 
фильме «Праздники детства» главную роль -  роль Марии 
Сергеевны Шукшиной-Куксиной. В маленьких и больших 
залах кубанские зрители буквально засыпали цветами свою 
знаменитую землячку и Рениту Андреевну Григорьеву. В 
Усть-Лабинске, в стареньком домике Ольги Ильиничны Зай­
цевой, не хватало посуды для букетов...

-  Я всегда считала, что актёру выступать перед зрителя­
ми, рассказывать о работе в кино не достойно его профессии,
-  говорила Людмила на встречах. -  Есть фильм, вот по нему 
и судите. Потому, наверное, я никогда и не выходила на сцену 
перед своими земляками.
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А может быть, подспудно я просто ждала картину, кото­
рую мне не стыдно будет показать на родной земле, матери 
своей, близким, друзьям детства. Картина эта должна была 
бы отражать мою гражданскую позицию, полностью выра­
жать моё отношение к жизни. И вот теперь я рада выйти к вам 
перед фильмом, который все мы не просто сняли, а прожили.

На Алтае я была, как дома. Почему-то грело такое ничего 
не значащее совпадение, что у нас Краснодарский край, и там
-  край, что у нас есть большая река Кубань, и на Алтае течёт 
Катунь, без которой там жизни не представить. У нас здесь 
предгорные районы, и в Сростках за дымкой угадываются 
горы. Да и песни -  пускай они на Алтае другие, но по манере 
исполнения -  то же, что у нас! Мне и петь приходилось со 
сростинскими бабами, и на огороде работать.

-  Бывало, придёт кто-нибудь в Сростки из другого села
-  на Зайцеву посмотреть, -  подхватывала Ренита Андреевна,
-  посмотрят и удивятся: «Кого-о? И это Зайцева? Зайцева не 
такая! Зайцева в «Строговых»... А однажды шофёр остано­
вил грузовик возле дома, где она жила на съёмках, и говорит: 
«Ну чего, хозяйка, будешь уголь-то брать?» А Людмила в фу­
файке была, платок на голове сбился...

-  И знаете, мне было так радостно, что меня принима­
ли за свою! -  продолжала Людмила, переждав непременное 
оживление в зале. -  Мне ловко, удобно, хорошо было в этой 
одежде.

Мне одна знакомая рассказывала, что, когда она приез­
жает после съёмок домой -  а родом она тоже из села, -  она 
непременно надевает длинную юбку и в ней идёт кормить 
гусей. Вот тогда все верят, глядят из-за забора: арти-истка!

Я тоже артистка. Но вся родня моя пашет землю, трудит­
ся, не покладая рук. Я первая у них решилась в Москву по­
ехать. Когда я приезжаю домой, все собираются, потому что 
я -  их праздник. Я их актриса. Бабушка моя Василиса рожала 
двадцать три раза. Родит в сенцах, в подоле в избу принесёт
-  и за дело. Вот я откуда, и это нельзя забывать.
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Мама моя Ольга Ильинична 1903 года рождения, «того 
месяца, как кукурузу убирали», так она добавляет. Она до 
сих пор вздрагивает от воспоминаний о войне. На её глазах 
немцы палили наших пленных. Ровно страшный суд был, го­
ворит она. Я появилась на свет уже после этих ужасов. Но 
сколько нам с мамой пришлось хлебнуть лиха!

Мне вот в «Праздниках детства» нужно было зимой, в 
лютый мороз, тащить из лесу спиленную берёзу. В доме у ге­
роини моей не было ни дровиночки, печь стояла не топлена, 
дети были голодные. Какое материнское сердце не затоскует 
от этого! И Мария моя вместе с сыном надрывалась, но тащи­
ла эту тяжесть.

А шёл пленочный брак. И вот мы снова и снова долж­
ны были в тридцатиградусный мороз повторять этот дубль. 
Забежим в избу, чаю горячего выпьем -  и опять на съёмку... 
Вы знаете, что мне вспоминалось в эти часы и что давало 
силы? Я видела, как мы с мамой, совсем ослабшие, тянем, 
потом пилим, потом колем акацию. Тяжко было. Но нужно 
было. И в этом была правда жизни. И правда этого эпизода 
в фильме.

А ещё я очень запомнила со съёмок корову. Без неё в хо­
зяйстве в войну не выжить бы. Но ведь и её накормить надо, 
а сена не хватало. Василий Макарович в своих рассказах о 
детстве говорит про «бесконечно печальные коровьи глаза», 
которые «прямо в душу глядят. Она ведь кормилица. Она по 
весне принесёт молоко и телёнка...»

Вот мы и думали о ней непрестанно, словно и впрямь го­
лодала наша Райка. А когда удалось -  по сценарию -  тайком 
сбросить навильничек сена, уж и прихрамывала я, уж и тону­
ла в сугробах, чтобы донести его скорей до коровы!

Когда подошло время Райке телиться, вся съёмочная 
группа не спала, ждали этого события. Теперь, когда в Срост­
ки приезжаешь, хозяева обязательно зовут проведать свою 
корову-актрису. Тогда ведь у неё телёночка сразу забрали, 
только облизать позволили.

&
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Я всё думала -  почему это так запомнилось мне? Да по­
тому, что и у нас с мамой в трудное время был свой такой же 
член семейства -  коза Марта. А когда её решено было заре­
зать, я убежала далеко за станицу и целый день не возвраща­
лась. Мясо мы есть не стали -  продали на базаре.

Когда я читала у Василия Макаровича, как забивали быка, 
на котором он работал в бригаде, и как он убежал, чтобы не 
видеть этого, и как потом отказался есть его мясо, хотя такой 
«рубон» в войну не часто случается, -  я вдруг почувствовала 
этого человека очень близким и понятным мне.

Конечно, никогда я не думала, что выпадет мне счастье 
сыграть его мать. Я и в то, что актрисой стану, не очень ве­
рила. Мне одно время гораздо больше хотелось стать продав­
щицей -  чтобы досыта наесться шоколадных конфет.

Но в кино я бегать любила. А крутили его у нас в конюш­
не -  коней выведут, и показывают. Когда фильмы были «до 
шестнадцати лет», то окна от ребятишек завешивали газетой. 
А кто-нибудь дырочку проделает, вот мы сбоку и подсматри­
вали. От такого угла зрения все артисты казались худыми. 
Поэтому над моей мечтой посмеивались: тебя, говорили, в 
кино не примут, толстая ты и нога у тебя большая!

Что правда, то правда. А может, не столько крупная я была, 
сколько смешно выглядели на мне огромные мужские ботин­
ки -  до шестнадцати лет в них ходить пришлось. А на кино 
деньги я зарабатывала на кукурузе, напололась её досыта.

Я помню из детства новогодний дождь и нарядную елку 
посреди улицы. Помню, что рядом с ней строили тогда в на­
шем Усть-Лабинске кинотеатр «Знамя». Не верилось, что 
когда-нибудь на его экране будут показывать меня. Но я отва­
жилась и уехала поступать.

На четвёртый заход мне повезло, я попала в театральное 
училище имени Щукина. Однако когда закончила его, никуда 
меня не взяли. Так, может быть, и получала бы я всю жизнь 
«пенсию по безработице» при театре-студии киноактёра, 
если бы судьба не привела на студию имени Горького. Со-
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стояние моё было паническим, я вздрагивала в коридоре от 
знакомых по фильмам лиц.

В это время Сергей Ростоцкий готовился снимать «А 
зори здесь тихие». Я осмелилась и предложила ему снять 
меня. Он спросил, кого бы я хотела сыграть. Хоть Васькова, 
ответила я. «Васькова не надо, а вот есть такая в сценарии 
старший сержант Кирьянова. Подойдёт?» Сделали пробы, 
судьба начинала улыбаться мне.

Но главное произошло не тогда, а чуть спустя. Запускался 
в производство фильм «Печки-лавочки». Мне посоветовали 
познакомиться с Шукшиным. Я испугалась, а вот сценарий 
почитать согласилась. Села в коридоре, раскрыла и -  забыла 
обо всём. Вдруг чувствую -  кто-то смотрит на меня. Шук­
шин! Ничего он не сказал, ещё несколько раз проходил мимо 
и косился на меня. Видно, объяснили ему, что я читаю.

Что ему было моё мнение? Я же была актриса без еди­
ной роли! И вот когда я сидела зарёванная, дочитав до конца 
«Печки-лавочки», он опустился рядом и спросил: «Малень­
кая, ну чего ты?» Он почему-то всегда меня так называл -  
«маленькая». А я, помню, всё говорила ему тогда в коридоре
-  не знаю, не знаю... «Ну чего ты не знаешь? Поедешь на 
Алтай,вот и всё!»

Так я попала на эту благословенную землю. Так я в на­
чале пути своего сыграла у Шукшина в эпизоде роль его се­
стры.

Меня многие тогда не поняли. Алтай? Зачем? Все стре­
мятся сниматься у моря, у речки, чтобы работу с пляжем сов­
мещать...

А я чувствовала, что повезло мне. И теперь я смело могу 
назвать себя счастливым человеком, когда за плечами фильм 
«Праздники детства».

Между этими двумя вехами, связанными с Шукшиным, 
много ролей было, с два десятка. Люблю я картину «Здрав­
ствуй и прощай», «Строговы», «Кадкина всякий знает». По­
сле главной роли в «Здравствуй и прощай» мне посыпались
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предложения играть матерей. Но никак не хотелось быть на 
экране только матерью. Поэтому, быть может, согласилась я 
несколько раз на роли просто красивых женщин.

Помню, приехала в Одессу, играть жену Баумана. Наря­
дилась, иду такая праздничная, а вахтёр мне на студии и гово­
рит вдруг так по-свойски: «Что, в барыни подалась?» Слава 
богу, что никто не заметил этой моей маленькой роли, этой 
маленькой уступки самой себе. Потом я стала отказываться 
от ролей престижных, если на душу мне они не ложились. 
Так и думала: нет, в барыни не подамся!

Я не скажу, что готовность к этому жила со мной. Её все­
лил в меня Василий Макарович. Три года всего были мы зна­
комы, после «Печек-лавочек» и виделись-то считанное число 
раз.

Последняя встреча была незадолго до его кончины. Я 
была на съёмках в Крыму, поднималась в лифте в свой номер 
после выступления, с большим букетом цветов. И вот на од­
ном этаже дверь открылась, и зашёл Шукшин. «Маленькая!
-  обрадовался он. -  Как дела?» -  «Да вот!» -  ответила я, кив­
нув на цветы. «Надо бы нам посниматься!» -  «Я всегда жду!»
-  сказала я. И лифт остановился на моём этаже.

С его смерти для меня началась иная точка отсчета все­
го. Я словно родного потеряла. Поняла: не надо никогда ни в 
чём изменять себе, своей сути, своим корням, совести. Этому 
он учил. С этим и только с этим я хочу сегодня выходить к 
людям. Нельзя, как говорится, служить и Богу, и мамоне. Что 
исповедуешь, то и надо играть. Вот так.

А почему меня взяли на роль матери Шукшина, лучше, 
наверное, расскажет Ренита Андреевна.

-  Людмила сама объяснила одно из «почему». Нам нужна 
была актриса народная, не в смысле официально присвоен­
ного ей звания, а душой чувствующая народ, его жизнь, его 
тревоги. Человек богатого душевного опыта, который совпа­
дал бы с шукшинским. Это очень важно.
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Когда вышла на экраны «Калина красная» и в журнале 
«Искусство кино» организовали её обсуждение, то выясни­
лось, что кой-кому она совершенно непонятна. Люди недоуме­
вали по поводу каких-то мелочей и не видели главного в филь­
ме. Выслушав их, Василий Макарович деликатно ответил на 
замечания одного из оппонентов, что, вероятно, «особенности 
нашего с ним жизненного опыта таковы, что позволяют нам 
шагать весьма и весьма параллельно, нигде не соприкасаясь, 
не догадываясь ни о чём сокровенном у  другого».

С Людмилой такого произойти не могло. Тем более что 
Василий Макарович сам разглядел в её душе что-то, что по­
зволило ему пригласить её на роль сестры.

Сам он не раз подчёркивал, что сестра его очень похо­
жа на мать. В одном письме Наталье Макаровне он написал: 
«Таленька, я люблю в тебе маму. Ты от неё очень много взя­
ла, и сама этого не замечаешь».

Именно это и определило выбор актрисы на главную 
роль. Мы её, собственно, не искали, мы сразу знали, что иг­
рать будет Зайцева. Оставалась лишь маленькая деталь: по­
лучить на то согласие Натальи Макаровны. Увидит ли она в 
Людмиле Марию Сергеевну? Она увидела.

-  Мне теперь, после этой роли, -  заметила Зайцева, -  даже 
трудно представить себя в другой картине, другой героиней. 
Чувствую, жить теперь надо как-то иначе. Так, наверное, как 
прожила свой век Мария Сергеевна, -  честно, строго, с лю­
бовью к людям, с милосердием. Знаете, есть такое слово, оно 
редко употребляется сейчас. А им всё сказано, этим словом. 
Хорошие люди на Руси всегда стремились жить милосердно, 
праведно. И детей так воспитывали.

-  Зрители в своих письмах к нам назвали Людмилу за эту 
роль «сибирской мадонной», и мне это кажется очень знаме­
нательным. На нашей земле испокон веку было возвышенное 
отношение к матери, а Родина, в свою очередь, олицетворя-
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лась с матерью. Матушка-Русь, говорим мы, Россия-матуш- 
ка. «Родина-мать зовёт» -  гласили плакаты в войну. Эта осо­
бенность нашего народа давно замечена. Ею очень многое в 
нашей жизни объясняется.

Мне приходилось в своё время наблюдать в США, как 
ужинали в кафе мать с дочерью. Они были торжественны и 
любезны, рады друг другу, но, когда подошло время расчёта, 
каждая достала свой кошелёк и заплатила сама за себя. Труд­
но представить такое у нас!

В начале века в американском пресс-клубе женщин вы­
ступал индийский философ Вивекананда. Он сказал, что его 
поразила разница психологий в отношении к материнству. В 
Индии уже к девочкам обращаются со словом «мать», видя в 
них продолжательниц рода и возвышая их таким образом. А 
американские женщины оскорбились, когда Вивекананда так 
обратился к ним.

Именно с этого -  с пренебрежительного отношения к ма­
тери -  начинается падение любой нации. И лишь возвышени­
ем роли женщины-матери в обществе любой народ укрепля­
ет себя и землю свою.

Вот почему мы столько внимания уделяли в фильме глав­
ной героине. Её образ -  это образ всех матерей, всех русских 
женщин, переживших войну и стойко вынесших вдовство. 
Шукшин писал о них:

«Я не склонен ни к преувеличениям, ни к преуменьше­
ниям национальных достоинств русского человека, но то, 
что видел, что привык видеть с малых лет, заставляет 
сказать: столько, сколько может вынести русская жен­
щина, сколько она вынесла, вряд ли кто сможет больше, 
и не приведи судьба никому на земле столько вынести. Не 
надо».

Сейчас, когда в зале столько матерей, у которых позади 
много горя, нам хочется низко им поклониться. Пусть наш 
фильм будет этим поклоном....
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Был последний вечер на Кубани. Мы возвращались с вы­
ступления в Майкопе. Цветами был полон автобус. Моросил 
дождь, а нам было тепло и уютно в «рафике». Все подуста­
ли, молчали, только Ренита Андреевна с Людмилой напевали 
всю дорогу.

-  На позицию девушка провожала бойца,
Тёмной ночью простилися на ступеньках крыльца...
После фильма слова эти особенно грели сердце, что-то

хорошее рождалось в душе. В таком состоянии и выходили 
мы из автобуса в центре Усть-Лабинска.

-  Но врага ненавистного крепче бьёт паренёк... -  пели 
уже все.

И тут под дождём Людмила исчезла.
Когда хватились, увидели её возле трепетавшего во тьме 

пламени: она раскладывала букеты подаренных ей цветов во­
круг вечного огня -  своим землякам.

Возле студии имени М.Горького они вместе ловили так­
си. Василий Макарович нервничал, курил, а юный Геннадий 
Воронин искоса наблюдал за ним. Как-то предлагали ему по­
знакомиться с Шукшиным. Но как это: подведут и предста­
вят? А дальше что? Геннадий отказался. И вот теперь стоял 
рядом, сам себе не веря.

А Шукшин, видать, торопился, потому что остановил 
грузовую машину и что-то сказал шоферу. Тот ответил. Васи­
лий Макарович, откинувшись, вдруг засмеялся, как ребенок. 
И посмотрел на Воронина, разведя руками: прости, мол, ме­
сто на одного! Он уехал, а следом подошло такси...

Прошло много лет. Ехал Геннадий в одном из поездов, и 
его попутчик -  из знакомых Григорьевых -  вдруг стал рас­
сказывать о замысле будущего фильма «Праздники детст­
ва».

Видно, Геннадий так живо реагировал, что мужчина по­
жалел:

-  Жаль, что столяр ты, а не актёр!

81



•KA4W#>* ТОРйЫЯ

-  Да актёр я! -  воскликнул Воронин, потому что сыграть 
отчима Шукшина, Павла Куксина ... об этом и мечтать не 
смел!

Григорьевы, сразу признав Воронина «своим», отправи­
ли его на поиски «приёмного сына». А ситуация была следу­
ющей.

Хотели взять на главную роль паренька, внешне по­
хожего на Шукшина. И нашёлся такой: скуластый, глаза 
шукшинские, даже манерами схож. Но вот беда -  природа 
его внутренняя была всё же подмосковной. На Алтае чуть 
иначе реагируют на людей, на события, манера говорить у 
сибиряков тоже своя, неповторимая. Без этого герой мог не 
состояться.

И Геннадий отправился по сибирским интернатам. Сам он 
был детдомовским, и очень хотелось ему помочь кому-нибудь 
из сирот. Просмотрев сотни ребят и уже отчаявшись, Воронин 
вдруг сообразил: искать-то надо на шукшинской родине!

Так он оказался в детдоме Бийска. Когда в очередной раз 
он изображал перед ребятами тренера по каратэ, в дверях по­
явился Серёга Амосов -  с поднятым воротником и фингалом 
под глазом.

-  Тебе, дядя, руку не больно? -  ехидно спросил он, глядя 
на муки Воронина.

Геннадий отпустил ребят, оставив двоих, -  чтобы не 
спугнуть этого, с фингалом, и спросил Серёгу:

-  Стихи знаешь?
-  А зачем зубы заговаривать: каратэ-э... Подумаешь!
-  А ты что умеешь?
-  Махаться!
-  Он петь умеет, -  подсказал напарник.
Когда на студии смотрели кинопробы, на которых Серёга 

пел детдомовский «жестокий романс» про несчастную лю­
бовь, Воронин вышел из зала: не перенёс бы, если б его кан­
дидатуру забраковали. Дорог стал ему этот мальчишка.
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Песня Серёгина вышибла слезу у комиссии. Рядом с ним 
померкли все кандидаты на роль Ваньки Попова, даже внеш­
не схожие с мальчишкой Шукшиным.

Приводили всяких -  и на скрипочке играющих, и ино­
странные языки знающих. А надо было -  уметь скакать на 
лошади, коров пасти, словом, быть приспособленным к жиз­
ни.

Когда Амосову предложили этюд: перепрыгнуть через 
воображаемую канаву -  он сказал по-алтайски:

-  Кого-о? Где тут канава? Когда надо будет -  и пры-ыгну.
И все поверили. Особенно когда вспомнили, как в само­

лёте по пути в Москву он чуть не открыл запасной люк, а 
затем в студийном буфете съел гору сосисок.

Съёмки стали для Серёги праздниками, праздниками его 
детдомовского детства. Специально для него ввели в фильм 
эпизод перехода коров через Катунь. Животные эти были для 
парня существами особыми: каждое лето в каникулы он вме­
сте с отцом работал пастухом. Когда для фильма пригнали 
стадо с ближайшей фермы, Амосов каждую корову расцело­
вал в морду. А затем от восторга чмокнул Рениту Андреевну 
и Людмилу Зайцеву.

-  Серёга, да ты что?!
-  А чё? -  не понял он. -  Они твари, и мы твари!
Кино, Москва... Кому не вскружит это голову?
Серёжке не понравилось всё:
-  Во-первых, все куда-то бегут. Во-вторых, воздуха ника­

кого. И потом -  ни одной коровы на улице!
Однажды он долго приглядывался к одной из женщин в 

группе и разочарованно вдруг произнёс:
-  А вы зачем ресницы накрасили?
-  Чтобы быть красивой.
-  А в природе и так всё красиво -  и лето, и осень! -  ис­

кренне возмутился он.
Воистину ему внятно было в жизни нечто большее, чем 

некоторым его сверстникам!
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Как-то Амосов простудился и попал в больницу При за­
полнении карточки его спросили о матери. А матери у него 
не было давно, только отец.

-  Пишите Рениту Андреевну, -  сказал Серёга. -  Она мне 
как мать родная!

И всё же, несмотря на удачно сыгранную роль, на баналь­
ный вопрос взрослых, станет ли артистом, он сердито отве­
чал:

-  Кого-о? Ни за что! Я буду от вас природу защищать!
И мечтал учиться в Алтайском университете на факуль­

тете природопользования.

В этих весёлых рассказах режиссёров Амосов был очень 
похож на мальчишку Шукшина, каким он встаёт во вступле­
нии к задуманному документальному фильму о Бийске.

«С лёгким ужасом прошёл я в первый раз по скрипучему, 
качающемуся наплавному мосту... Это было первое чудо, ка­
кое я видел. Понемногу я стал открывать ещё другие чуде­
са. Например, пожарку. Каланча вконец заворожила меня. Я  
поклялся, что стану пожарным. Потом мне хотелось быть 
матросом на пароходе «Анатолий», ещё -  шофёром -  чтоб 
заехать на мост, а он бы так и осел под машиной... А когда 
побывал на базаре, то окончательно решил стать жуликом
-  мне показалось, что в таком скопище людей, и при таком 
обилии всякого добра... гораздо легче своровать арбуз, чем у  
нас в селе».

Но какой труд души совершил на съёмках картины Серё­
жа Амосов, знают немногие. Ему ведь не только в бабки при­
ходилось играть -  ему надо было сыграть уход Ваньки из 
дома на заработки.

«Мне шёл семнадцатый год, -  писал Шукшин, -  когда я 
ранним утром, по весне, уходил из дома. Мне ещё хотелось 
разбежаться и прокатиться на ногах по гладкому, светло­
му, как стёклышко, ледку, а надо было уходить в огромную 
неведомую жизнь, где ни одного человека родного, или про-
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сто знакомого. Было грустно и немножко страшно. Мать 
проводила меня за село, перекрестила на дорогу, села на зем­
лю и заплакала. Я  понимал, ей больно и тоже страшно, но 
ещё больней, видно, смотреть матери на голодных детей. 
Ещё там оставалась сестра, она ,маленькая. А я мог уйти. 
И  ушёл».

Когда в фильме мать собирает сыну на дорогу скудный 
паёк, Ванька лежит на печке с сестрёнкой. Кто видел картину, 
тот помнит, как бегут и бегут по его лицу слёзы.

-  Серёжа, ты почему пла-ачешь? -  удивилась на съёмках 
Талечка, сыгранная маленькой Оксаной Захаровой.

Что мог ответить ей Серёга? Что творилось в те минуты 
в его мальчишеской душе и почему именно в этот день утром 
он сказал режиссёрам долгожданное: давайте снимать?..

Они прощались на горе, на Пикете. Поставил Ваня сун­
дучок. Прижал на миг мать...

Есть фото этого момента: и Зайцева, и Серёжа Амосов, и 
стоявшая рядом Ренита Андреевна -  все плачут. От сочувст­
вия к своим героям, от любви к ним. От тревоги за каждого, 
кому ещё предстоит пройти по жизни.

Много где приходилось Амосову выступать перед филь­
мом. Перед премьерой в Артеке, где он отдыхал, его спроси­
ли:

-  Волнуешься?
-  Зачем? -  невозмутимо ответил он. -  У нас всё, как в 

жизни, мы не врали!
И это была правда.

Как часто киногруппы снимают Сибирь под Москвой, 
строят павильоны, учат актёров народному говору.

Ничего этого не пришлось делать Григорьевым. Они ре­
шили и отстояли тогда своё решение -  весь фильм с первого 
до последнего кадра снят в Сростках, на родине Шукшина.

Неподалёку от Чуйского тракта стояла старенькая изба, 
в которой отыскали сохранившиеся полати. Бабушка Прас-
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ковья «как в замуж эту избу получила, так ничего в ней и не 
меняла».

«Больше всего в родной своей избе я любил полати, -  пи­
сал Василий Макарович. -  Теперь, когда и видеть-то не ви­
дишь нигде полатей... оглядываясь мысленно по стране... я 
вижу Алтай -  как если бы это мои родные полати из детст­
ва. особый, в высшей степени дорогой мир... Трудно понять, 
но как где скажут «Алтай», так вздрогнешь, сердце лизнёт 
до боли мгновенное горячее чувство, а в памяти -  неизменно
-  полати».

-  Бабушка, можно мы у тебя в избе свадьбу играть будем?
-  спросили режиссёры старенькую Прасковью.

-  А чего, молодым жить негде?
-  Да нет, это мы не взаправду!
-  Дак чего уж, пускай живут.
Светлые детские головёнки торчат с достопримечатель­

ных полатей бабки Прасковьи в фильме «Праздники детст­
ва». Всё ребятишкам сверху видно. А внизу -  свадьба. Мария 
Попова-Шукшина выходит за Павла Куксина. И волчонком 
смотрит на него Ванька...

Успели режиссёры заснять и довоенный полевой стан, 
затерявшийся в необозримых алтайских полях. Когда-то на 
таком стане живал мальчишкой и Шукшин, работал наравне 
со взрослыми, а вечером падал без сил на нары.

Теперь ровесников Шукшина играли сростинские ребята 
Аркадий Холодков. Сергей Устинов, Саша Кузнецов и Саша 
Шерстобитов, Вера Комина, Наташа Плужникова, Ольга Аб- 
залилова.

Казалось бы, что знают подростки, как могут прожить в 
фильме военную судьбу своих дедов и бабок? Ими она не 
прочувствована. Но так ли?

Никто из ребят не испугался мороза, когда снимали эпи­
зод отгрузки зерна, -  обмораживались, но дубли повторяли.
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ц  в мешки потребовали насыпать зерна ровно столько, сколь­
ко приходилось таскать на себе в войну их ровесникам.

Интересно, что им запомнилось больше всего?
-  Как на обозе едем, везём сдавать хлеб фронту.
-  Как сидим у костра, картошку печём, чумазые, радост­

ные!
-  А чему радуетесь?
-  Что привал большущий!
-  Устали?
-  А то как! Мешки ведь таскали.
Какими почувствовали ребята тогдашних сверстников 

Шукшина?
-  Они в нужде жили. И добрее нас были. Хлеб берегли. А 

мы в столовой иногда...
-  Мы сейчас для себя выводы делаем, как надо жить, по­

сле этой затирухи...
-  А что это такое?
-  Похлёбка из теста и воды, её в голодное время ели. И 

мы сейчас живём на стане и едим её. Чтобы всё по правде 
было!

Но ведь и этих ребят потянет уехать из Сросток?
-  Зачем? Можно выучиться, а потом опять сюда приехать.
-  Сейчас вот здесь бор садили, сосёночки. Можно на лес­

ника выучиться.
-  Лучше на маляра!
-  Можно у нас в школе работать.
-  Неважно, кем работать. Надо просто честно жить!
«Кто бы ты ни был -  комбайнер, академик, художник,

-  живи и выкладывайся весь без остатка, старайся знать 
много, не жалуйся и не завидуй, не ходи против совести, 
старайся быть добрым и великодушным -  это будет завид­
ная судьба», -  поддерживал своих юных земляков Шукшин.

Он незримо присутствует в Сростках повсюду и напоми­
нает молодым, что в их годы «самая пора начать думать,
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ощущать в себе силу, разум, нежность -  и отдать бы всё 
это людям. Кому же ещё?»

Новая большая школа высится в Сростках. Школа име­
ни Шукшина. Один из этажей её посвящён знаменитому 
земляку. Фотографии, цитаты из книг. Тишина здесь на уро­
ках музейная. Только возле дверей слышны учительские го­
лоса.

Здесь, в коридорах этих, нельзя не вспомнить об эвакуи­
рованной в Сростки ленинградской учительнице Анне Пав­
ловне Тиссаревской, которая первая составила Васе Шук­
шину список книг для прочтения. В письме отыскавшим её 
исследователям она сообщала:

«Момент помощи Васе по подбору литературы мне не запомнился... 
Свою работу я любила, ученики мои для меня всегда были свои, близкие, 
и встречи мои с учениками никогда не ограничивались уроками... Помо­
гла ученику, и чудесно. Так вот, если я и Васе Шукшину чем-то помогла, 
что ему пригодилось в жизни, вот это и есть награда моя...»

В «Праздниках детства» успели заснять старенькую шко­
лу, в которой учился Шукшин. Позднее это здание будет ре­
конструировано под музей. Но в памяти благодаря фильму 
сохранится класс, в котором, за неимением тетрадок, дети 
пишут диктант на газетах -  а газеты те сообщают об оже­
сточённых боях на подступах к Москве...

В этой же школе преподавал потом вечерами сам Васи­
лий Макарович.

« ...не могу и теперь забыть, -  вспоминал он, -  как хоро­
шо, благодарно смотрели на меня наработавшиеся за день 
парни и девушки, когда мне удавалось рассказать им что-ни- 
будь важное, интересное и интересно (я преподавач русский 
язык и литературу). Я  любил их в такие минуты. И  в глубине 
души не без гордости и счастья верил: вот теперь, в эти 
минуты, я делаю настоящее, хорошее дело».

В «Праздниках детства» навек остались все дорогие 
Шукшину уголки родного села.
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Представьте, как «сумерки крадутся из леса, наползают 
на воду, но середина реки, самая быстрина, ещё блестит, 
сверкает, точно огромная длинная рыбина несётся середи­
ной реки, играя в сумраке серебристым телом своим». Это
-  Катунь. Всё в Сростках связано с нею, подчинено ей.

За протокой Катуни -  остров Поповский. Всегда гуляла 
там молодежь. И теперь -  перебредёшь через поток, и вот 
они, заветные места, с ежевикой в разгаре лета, с журчащей 
вокруг водой.

«Вот тут, у  этого тополя, будешь впервые в жизни 
ждать девчонку, -  писал Шукшин в сценарии «Вот моя де­
ревня». -Натопчешься, накуришься... И  тополь не тополь, 
и кусты эти ни к чему, и красота эта закатная -  дьявол бы 
с ней. Не идёт! Ничего, придёт. Неона, так где-нибудь, ког- 
да-нибудь -  другая. Придёт. Ты этот тополь-то... того... 
запомни. Пройдёт лет тридцать, приедешь откуда-нибудь 
из далёкого далека -  и этот тополёк поцелуешь. Оглянешь­
ся -  никого -  и поцелуешь. Вот тот проклятый вечер-то, 
когда заря-то полыхала, когда она не пришла-то -  вот он и 
будет самый дорогой вечер. Это уж так. Не мы так реша­
ем, кто-то за нас распоряжается, но... это так. Провере­
но».

Удивительным образом воскресают эти чувства в филь­
ме! Они не иллюстрируются, но -  живые люди, земляки 
Шукшина, приносят их на экран.

«В войну нам было по двенадцать-шестнадцать лет, — 
писал Василий Макарович. -  Никакого клуба у  нас не было. А 
многие уже работали. Как ни трудна жизнь, а через шест­
надцать лет не переступишь. Собирались на вечеринку. С 
девушками. Была балалайка, реже -  гармонь».

Сам Василий Макарович, как вспоминали его ровесники, 
был на вечёрках гармонистом.

-  В школе в самодеятельности сценки ставили, с пира­
мидами выступали -  тогда ж мы по-своему развлекались,
-  погружалась в прошлое Лидия Ивановна Кибякова. -  Но
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больше всего вечёрки любили. Надо было, чтобы отпустила 
мать-то. Всё уж приделаешь! Вот две девки обегали по оче­
реди все дома, оповещали -  у кого в воскресенье сбор. На не- 
деле-то учились, но дому работали. А уж выходной наш...Ва­
силий Макарович меня провожал бывало. Не ухажористый 
был. Много не болтал. Гармошку у забора поставит... А сам в 
полушубке, от отчима ему достался. Мало у кого такие были. 
И кубанка на голове -  с полосами красными...

Так ли, нет ли одет был молодой Шукшин -  не столь важ­
но. Но какой светлый образ живёт в памяти человеческой! 
И так невероятно, что фоном вклинивается в наш разговор 
радио, по которому просят обращаться за справками в город 
Барнаул, на улицу Шукшина...

Совсем недавно в доме, на крылечке которого мы си­
дели. был «штаб» съёмочной группы «Праздников детст­
ва». Здесь операторы перезаряжали плёнку, которая вернёт 
мгновения прошлого, -  и снова юный Шукшин зашагает по 
Сросткам...

-  Знать бы, что такое дело, всё бы запомнили, -  вздыхала 
Татьяна Игнатьевна Юркина, хозяйка дома.

Брат её Александр Куксин, бывший сростинский киноме­
ханик, рассказывал режиссёрам, как Вася Шукшин лихо на­
шёлся во время рыбалки с ночевой. Обнаружилось, что спич­
ки промокли и костёр разжечь нечем. А при ребятах было ру­
жьишко. Василий вырвал из фуфайки клок ваты, подбросил 
его, выстрелил -  и добыл огонь.

Многое поведали сростинцы о Шукшине -  и будничного, 
и ставшего уже легендарным. Но главное -  они помогли вос­
создать прошлое на экране. Та же Татьяна Игнатьевна, быв­
шая учительница, на съёмках работала в поле, вязала снопы
-  как и было в жизни.

-  Вот и на гнилую капусту честь пришла -  в кино сняли!
-  смеялась Раиса Ивановна Требух. -  А чего? Так оно и было. 
С одиннадцати лет в ноле робили, снопы вязали, в суслоны 
ставили. Жили на стане неделями. А как дождя-то ждали!
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He отпускали ведь домой, завшивеем все... А если дождик, 
можно и в баню сбегать!

Сестра моя тоже наголодалась в войну, так и теперь хлеба 
отрежет и нюхает, нюхает. Детство ей запах этот напоминает.

Трудно было. Но уж и веселиться мы умели, когда ра­
дость была! Одеться не во что -  из старых покрывал платье 
сшили мне. В нём на тырло летом и бегала. Обуви нет -  ноги 
грязью мокрой обмажем, и как туфли она. А высохнет -  так и 
летит во все стороны, если пляшешь.

Тырло на каждой улице своё было, и девки, и парни, и 
гармошки. На другую придёшь -  ещё и побьют. Потом стар­
ше стали -  убегать научились. Но больше мирно обходилось. 
Идём партиями назад -  там гармошка, гут гармошка...

Зимой мы на посиделушки собирались. Украдёшь дома 
соли, керосину -  весь вечер жировушка и горит. А мы вяжем 
да поём. Свой клуб дома был, и весело было...

Нет, не случайно написал Шукшин: «Что-то убили с 
вечёрками... Зря покалечили народное творчество в этом 
деле. Обычай не придумаешь, это невозможно».

Надо было видеть, как вылетала на круг Раиса Ивановна, 
расставив руки и взвившись голосом в поднебесье! Лучшая 
частушечница Сросток.

Как счастливо, как привольно пели сростинцы в филь­
ме те самые песни, которые знал и любил Шукшин, которые, 
вместе с ласковым словом матери, врачевали ему душу. Не 
было бы Шукшина без этих песен. Не было бы и «Праздни­
ков детства» без них.

Михаилу Михайловичу Зубкову, в прошлом первому гар­
монисту Сросток, такая роль была отведена и в картине.

-  Ах, гора, гора, гора, какая косогорная! Ах, матанечка 
моя, какая несговорная! -  запевает он в начале фильма. И ухо­
дит прочь, махнув рукой, супруга его Александра Петровна.

После съёмок привезли дяде Мише из Москвы новую 
гармонь в подарок. Скрывая радость, перебирал он кнопоч-
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ки, деловито хмурился и, повернув на сторону голову, вслу­
шивался в звуки.

А тётя Шура всё бегала и бегала, подавая на стол. Гости 
пытались её усадить.

-  Ничё, -  заметил дядя Миша, -  стряпка с пальчиков 
сыта! Это я вот раньше, как придёт, бывало, кто в гости -  из- 
за стола вылажу. Стеснялся, есть не мог. А теперь я хоть куда, 
только недалеко!

Он знал, что все ждут его коронный номер, -  рассказ о 
поездке в Москву, и нарочно оттягивал.

-  Дядя Миша, -  просил наконец кто-нибудь, -  а вспомнил 
бы, как ты ездил сам себя озвучивать!

Когда-то в интервью барнаульскому радио дядя Миша 
излагал эту историю сдержанно и с достоинством:

-  Нас было восемнадцать человек, -  неспешно говорил 
он. -  Вот ролик включат, сначала проиграют, пропоют, а по­
том нужно угадать в такту. Это не так просто. Я, наверно, раз 
десять не мог никак. То опоздаю, то вперёд. А потом полу­
чилось. В курс дела вошёл. Мне похлопали. Вот так и было.

В домашнем изложении история обрастала подробностя­
ми.

-  Я там маленько психанул. Ты куда, говорю, старый 
хрыч, торопишься? Я-то отстал, а он на экране уже всё!.. Да 
это ж ты сам. Юра мне Григорьев говорит. Ты же сам пел тог­
да! Тогда, тогда... Мне тогда то го... поднесли! А теперь... го­
ворил я бабам: давайте возьмем, а они... Ну, тогда Юра меня в 
бок толкнул и подозвал в сторонку, чего-то налил. Я смотрю, 
а в этом, в стакане, черви какие-то плавают! А Юра -  не бой­
ся, говорит, это женьшень. Дёрнул я. И сразу в такту попал!

Кто-то где-то описал эту историю дословно, Юрий Ва­
лентинович Григорьев прочитал и расстроился:

-  Ну, разве в этом дело? Это как анекдот -  ещё сойдёт...
А мне суть видится вот в чём: не умели они, эти люди,

изображать веселье! Если им радостно -  то взаправду, и на 
празднике, а не в тонировочной. Что им до проблем со съё-
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Могила Ермолая Григорьевича Емельянова, героя 
рассказа «Дядя Ермолай»

Вдова дяди Ермолая Мария Никитична 
с членами съёмочной группы возле могилы мужа



«Каждый год, 9 мая, люди моего села собираются 
на кладбище...»

«И кто-нибудь из сельсовета зачитывает по 
списку... Длинный это список. Скорбный»
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мочной техникой, которая предполагает последующее озву­
чание в павильоне?

В таких случаях обычно поступают проще -  привлекают 
к работе столичных профессионалов. Но Григорьевы в ущерб 
себе вызвали в Москву алтайцев, испугавшись чужих хоро­
шо поставленных голосов. И когда увидели результат, низко 
поклонились своему учителю Сергею Герасимову, который 
предостерёг от возможной ошибки.

Кстати, все групповые песни, звучащие в фильме, идут с 
черновой фонограммы. Не пелось женщинам в студии, вот и 
всё. Так зря в Москву и съездили.

Хотя грех сказать «зря», ведь большинство были в столи­
це впервые. И внучат за собой потащили. Зачем?

А на это давно ответил в «Печках-лавочках» Иван Рас­
торгуев, убеждавший всех, что необходимо взять детишек на 
море:

« - Я  вон отца-то почти не помню, а вот помню, как он 
меня маленького на коне в Берёзовку возил».

Сходили сростинцы на Новодевичье кладбище -  покло­
нились могиле Василия Макаровича. Ребятишкам обновки в 
столичных магазинах купили.

-  Ходил я по камням на Красной площади, где российские 
цари ходили! -  дивился дядя Миша. -  А ещё у меня в гостини­
це авария получилась. Утро, значит, настроение хорошее. Ну, 
вышел я помыться. В нижнем белье, как положено. У нас там 
вроде как секция, на две комнаты. Вышел -  а дверь и захлоп­
нись! Что делать? Товарищ дежурная! -  кричу. А она далеко­
далеко, в том конце коридора. Авария, кричу, на ровной доро­
ге! А сам, как барсук, зад спрятал. Вот идёт она, горничная, а 
я и сказать боюсь. Ломать ведь дверь будут, а за чей счет? Мне 
Шура денег-то ровно дала. Да-а... И по улице меня на поводке 
водили. А то уехал я в троллейбусе не туда куда-то. Правда, в 
эти, в пивные, мы с Васей Бровкиным всё равно убегали, в ав­
томаты. Они там на каждом углу. Двадцать копеек спустишь -  
и тебе кружка пива. И колбаса тут же, и рулетки-крулетки эти.
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-  Креветки?
-  Они. Василий гору этих....кузнечиков наберёт и ест. А 

я нос ворочу!
Кстати сказать, Василий Бровкин -  алтайский шофёр. 

Это с ним, с «рыжим», едет Ванька Попов в «Праздниках 
детства» учиться к дяде на бухгалтера. Сам Бровкин -  без 
помощи каскадёра и других специалистов -  снялся в сцене 
погони по Чуйскому тракту и сшиб кузов у обидчика. Да так 
ювелирно, что все только рты разинули.

А вот когда надо было себя озвучить -  никак не сумел 
Василий «угадать в такту». Так что нелёгкая она оказалась, 
эта киношная профессия.

-  Пахать легче! -  сделал вывод и дядя Миша Зубков.

А мне вспомнилась маленькая пометка Шукшина в за­
писных книжках: «Я, как пахарь, прилаживаюсь к своему 
столу, закуриваю -  начинаю работать. Это прекрасно».

Земляки Василия Макаровича говорили:
-  За что ни брался -  всё у него ладно получалось. На 

взмёте зяби робил, так его даже в газете пропечатали, что 
комсомолец Шукшин -  передовой механизатор района. Он 
и в Москву не ехавши, здесь, в деревне, большим человеком, 
однако, стал бы. Исключительный трудолюб.

Многие сростинцы, привыкшие пахать землю, стали на 
время творцами и создателями фильма о знаменитом земля­
ке. Лозунг «искусство принадлежит народу» обретал на ро­
дине Шукшина новую жизнь.

Помогала на съёмках стряпать пельмени, печь хлебы, а 
на стане -  варить военную затируху Полина Николаевна Коз­
лова, тётя Поля. В войну она сама работала в бригаде дяди 
Ермолая, известного по одноимённому рассказу Шукшина.

Война началась, мне тринадцать лет было, так же и 
остальным девчонкам. Мы уже работали по-взрослому. Не­
кому работать было. А дядя Ермолай... Он очень хороший
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«Ислышно, как плачут, шёпотом как-то плачут...»

«Это -  внуки. Как-то трудно совместить эти 
понятия... Только что поразила молодость тех, на 
фотографиях, а это уже -  их внуки. Но это так»



«Когда-то они хорошо пели. Теперь не могут»
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был, очень хороший! Простой он. И он хоть и ругался иног­
да, но это было необходимо, потому что работать некому, а 
работать нужно было. Он иногда скажет: «Эх, вы, обормоты, 
навязались на мою голову!» Это у него было первое слово... 
Вот снимали, как «четыре оглоеда» на полосе спали. Было! Я 
хохотала и хохотала -  ну надо же, так и было!

С них взять-то было нечего, но всё равно требовали.
К тёте Поле всегда было радостно прийти в гости. К ней 

и соседки вечером забегали на беседки -  «подружить», как 
говорят в Сростках. Вспоминала Мария Кузовникова моло­
дость и гармониста Мишу Зубкова. Другая Мария, Ильина, 
снова и снова про Василия Макаровича рассказывала: как та­
буном за ним ребятишки ходили, когда приезжал он домой. А 
нездоровилось если Шукшину, то «ребятня ножки калачиком
-  и целый день сидят, только бы рядом». Если кто что нелад­
ное про него скажет, особливо бакланские, вы не верьте, не 
верьте, не верьте...

Столицы тётя Поля не видела, потому как не бывала «на 
западе», только на востоке, детей навещала. Ну, а Москва для 
сростинцев -  это Григорьевы.

-  Таким людям везде будет хорошо, -  с нежностью го­
ворила о них Полина Николаевна. -  Везде будет им добро и 
светло, ценить их будут... Есть у нас одна. В городе пожила, и 
меня уж не узнала. Другие, как купят новый шифоньер, так и 
зазнаются...А я считаю, что это человек недопонимает, когда 
нос на сторону воротит. Лапти, мол, мы деревенские. А вот 
Ренита с Юрой, и все, кто с ними, они с нами, как с равными.

«Я заметил вот что, -  сказал бы Василий Макарович, -  
люди настоящие -  самые «простые» (ненавижу это слово!) 
и высококультурные -  во многом схожи. И те и другие не лю­
бят. например, болтать попусту, когда дело требует мысли 
или решительного поступка. Схожи они и в обратном: ког­
да надо, найдут точное хлёсткое слово -  вообще мастерски 
владеют родным языком. Схожи они в том, что природе их 
противно ханжество и демагогия, они просты, в сущности,
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как проста сама красота и правда. Ни тем ни другим нет 
надобности выдумывать себе личину, они не притворяются, 
душа их открыта всем ветрам: когда больно, им больно, ког­
да радостно, они тоже этого не скрывают».

Потому и тепло у тёти Поли, что, не скрывая радости, 
тащит она соленья, пироги и молоко, очень просто и открыто 
слушает и очень хорошо говорит.

Один такой вечер рядом с ней навсегда запал мне в душу. 
Тогда что-то случилось с электричеством, и перед нами го­
рела, колеблясь, свеча. В уютном этом полумраке казалось
-  совсем не страшным, а волшебным каким-то образом, -  что 
обступали нас со всех сторон герои шукшинской прозы. Хо­
телось спросить у тёти Поли очень знакомыми словами Ва­
силия Макаровича:

«...что, был в этом, в их жизни, какой-то большой 
смысл? В том именно, как они её прожили. Или — не было 
никакого смысла, а была одна работа, работа... Работали 
да детей рожали...»

А они двое -  приехавший на побывку с отгонного паст­
бища муж тёти Поли и она -  сидели против нас, тихие, ясные 
(«светлые души», сказал бы Шукшин), и почему-то от нас 
ждали какого-то важного, большого слова...

Не вошёл в «Праздники детства» эпизод про дядю Ер- 
молая -  по внутренним каким-то законам выпадал из ткани 
фильма. Но забыть про него было трудно -  Сростки напоми­
нали об этом человеке. И больнее всего -  вдова его Мария Ни­
китична Емельянова, двоюродная сестра матери Шукшина.

Старый домик её в стороне от дороги. Окошки осели, 
покосилось крылечко; под ним, в пыли, паутиной затянута, 
обнаружилась треснувшая корчага.

-  Вот она где! -  обрадовалась старушка. -  Я в ней хмель 
заварю, заквашу...

О прежнем времени разговорилась легко, словно оно тут, 
рядышком.
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-  Я ведь четыре лета пекла хлебы в бригаду. Два листа у 
меня было, по четыре булки на лист. Уж я лепёшечку отхло­
паю, испеку, съем -  а тогда уж хлебы поставлю, чтобы всё хо­
рошо. Тележка у меня была и ящичек невысокий. Сложишь 
булочки-то, чтобы чистенько. И возила сама. Он у меня, Ер- 
молай-то, завесит, запишет...

Мария Никитична и тогда, в девяносто три года, пекла по 
воскресеньям хлеб для себя -  «магазинным брезгую».

Конечно, силы были уже не те, хозяйство подзапущено, 
но нам она позволила помочь только в огороде -  малинник 
прочистить. Половики сама к Пасхе перетрясла и чугунки 
сама перемыла.

А когда пришли мы вновь, возле крыльца была сложе­
на свежая поленница. Мария Никитична сидела в доме на 
кровати, сложив на коленях руки. Яркий коврик позади неё 
с красавицей на коне, а стены все увешаны открытками, от­
крытками...

-  Опять, видать, думаю жить зиму, дров запасла, -  изви­
нительно сказала она. -  А пора бы на гору собираться. Платье 
и три платка собрала: белый, в кокеточку и поднебесный. Ка­
кой вы облюбуете, в том и положите... Как-то старик мой там? 
То дня не мог без старухи прожить, а тут двадцать третий 
год полёживает один... Неплохой он был у меня, желанный. 
Сколь прожили -  одну только колотушку и съела от него...

Пятерых детей подняла эта женщина. И всех пережила. 
Но ум её светел, память ясна и речь прекрасна. Как заиграла 
бы она под пером Василия Макаровича!

Больше всего любила Мария Никитична рассказывать 
про историю в бригаде своего мужа. Лицо её, всё в морщи­
ночках, как яблоко из русской печки, расцветало при этом 
улыбкой, а руки взлетали тревожными птицами. Это ж надо, 
что Васька Мариин тогда с Гришкой учудили?! Не пошли 
сторожить зерно на точке, а сказали, что были!

-  Поднялся ветер, дожжь. Они и зарылись в солому. Ом- 
мануть хотели. А он хитрый был! Собрал он заседаньице
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небольшое. Каравулили? -  спрашивает. Врёте вы, варвары, 
говорит, я ж был там!

Не знала Мария Никитична рассказа Шукшина об этом 
случае. Это было частью её жизни, независимо от литерату­
ры.

Мы решили почитать ей вслух «Дядю Ермолая».
Слушая, она ясно смотрела назад, сквозь время, и то улы­

балась, то печалилась. Иногда в её глазах собирался жгучий 
пучок света. Странно, не по себе как-то становилось при 
этом -  не страшно, а величественно, что ли. Словно коснулся 
ты чего-то большого и недозволенного и поразился своей ма­
лости рядом с тем, что ещё предстоит испытать и познать...

Потом привезли Марию Никитичну на могилу мужа.
-  Здравствуй, старик мой. Вот и я, -  тихо сказала она, 

взявшись ладонями за оградку.
А поодаль, в берёзках, чудился мне незаметно стоявший 

Василий Макарович с неизбывной своей думой:
«...когда я смотрю на их холмики, я не знаю: кто из нас 

прав, кто умнее?»

Не правильно получалось, что вдова дяди Ермолая не 
попала в картину о детстве Шукшина! И тогда Григорьевы 
решили снять второй фильм, документальный.

Их бередил давний замысел Василия Макаровича сде­
лать картину о своей деревне, о земляках. Главной её мы­
слью, мечтал Шукшин, будет такая:

«Это прекрасные люди. Красивые люди. Добрые люди. 
Трудолюбивые.. Можно спросить их самих: какой фильм они 
хотели бы увидеть о себе? Они расскажут».

Сростинцы рассказали об этом Рените и Юрию Григо­
рьевым. Трудно теперь сказать, какая из картин -  «Праздни­
ки детства» или «На родине Шукшина» -  сильнее воздейст­
вует на зрителя. В них обеих документ становится вровень 
с искусством, искусство поднимается до великой правды 
факта.
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«Столько, сколько может вынести русская женщина, 
сколько она вынесла, вряд ли кто сможет больше, и не 

приведи судьба никому на земле столько вынести. Не надо»

«Они не сознают этого»



«Редкого терпения люди!»
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«Я бы начал наги фильм так, -  писал Шукшин.
Каждый год, 9 мая, люди моего села собираются на 

кладбище. И кто-нибудь из сельсовета зачитывает по спи­
ску:

Буркин Илья...
Козлов Иван...
Куксины: Степан и Павел...
Длинный это список. Скорбный.
Слушают... Молча плачут».
Среди тех, кто поминал погибших 9 мая 1981 года, были 

и тётки Василия Макаровича, «вдовы образца 1941-1945 гг., 
редкого терпения люди». Возле обелиска стояли и сотни ге­
роев его книг, люди такие разные, но единые в этот священ­
ный миг.

В тот день режиссёры Григорьевы от имени всех моск­
вичей низко поклонились сибирякам и положили к обелиску 
землю с могилы Неизвестного солдата. Почти триста сро- 
стинцев не вернулись с войны, и большинство из них полегли 
под Москвой.

Наверное, тот День Победы стал решающим в судьбе 
обоих фильмов.

-  Это благодарная память привела вас к сибирякам! -  
сказали люди Григорьевым.

Да. Они помнили, как шли по Москве сибирские полки, 
как сибиряки, «ясноглазые, в белых полушубках, день и ночь 
шли и шли по улицам, одним своим видом успокаивая большой 
город».

Десятилетней девочкой Ренита Андреевна работала в 
московском госпитале. Ей было, что сказать тогда в Срост­
ках 9 мая:

-  Существуют в жизни каждого человека и целого народа 
моменты, когда кристаллизуются все человеческие возмож­
ности, полностью выявляется духовный потенциал. Таким 
событием в жизни нашего народа была Великая Отечествен­
ная. В войну мы с Юрой с детством расставались...У детства
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есть особая острота восприятия. Маленький человек что-то 
угадывает, потом зрелым умом возвращается к пережитому. 
То, что мы сейчас называем подвигом, было в войну нормой. 
Для человека естественно было «мы», а не «я», «наше», а не 
«моё». Беды и радости были общие.

Сегодня мы говорим о борьбе за мир, за разоружение. 
Все эти движения родились в пламени второй мировой вой­
ны, они освящены кровью. Мне посчастливилось знать Ма­
рину Раскову, Долорес Ибаррури, Эжени Коттон, Мари Клод 
Вайян Кутюрье, Цолу Драгойчеву. Я с детства помню слова: 
«Забыть значит предать». Десять лет -  вполне достаточный 
возраст, чтобы во всём принять участие и всё запомнить. Я 
знала это ощущение: вот уходит человек, за ним закрывается 
дверь, и он может не вернуться...

Вот так не вернулся в Сростки Павел Николаевич Кук- 
син, отчим Шукшина. Один раз прошёл по Москве -  и погиб 
за неё. И многие земляки разделили его участь.

Не случайно произнёс Шукшин, что в его жизни мно­
гое определила война. Пересмотрите новым взглядом фильм 
«Два Фёдора»: не его ли, не отчима ли своего, силой актёр­
ского таланта пытался вернуть к жизни Василий Макарович, 
надев гимнастерку?!

Не вернулся домой сын Марии Никитичны -  Михаил 
Ермолаевич Емельянов. И каждый День Победы вспоминала 
старая мать, как уходил он на войну.

-  Снял с себя фуражку и запустил, она аж на полосу уле­
тела. Я говорю: зря, это он с себя голову снял! Вот увидите
-  не придёт он. Как в карты ворожила... Танкистом был. Не 
плачь, говорил, мама, приеду -  жениться буду А вот только 
шинелка да брючишки от него и остались...

«...столько, сколько может вынести русская женщина, 
сколько она вынесла, вряд ли кто сможет больше, и не приве­
ди судьба никому на земле столько вынести. Не надо».
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Этим шукшинским т е надо» насквозь пронизан фильм 
«Праздники детства». Оно звучит, когда в холодном сельском 
клубе крутят военную хронику и измождённые женские лица 
с надеждой вглядываются в экран, когда голодные ребятиш­
ки тащат на себе тяжести, не всякому взрослому доступные. 
Не из горестных, а больше из радостных картин детства выз­
ревает в душе зрителя необоримое желание обнять, защитить 
нашу землю от всяческой напасти, сохранить на ней для де­
тей праздники.

Тот, кто не вернулся, выполнил этот долг. Когда разноси­
лись над селом их фамилии, Василию Макаровичу думалось, 
что в школе теперь учителя называют те же фамилии, только 
с другими именами. Это -  внуки погибших.

Вот и я как-то вышла в Сростках из кинотеатра «Катунь», 
а у забора -  Светлана Пешкова, школьница. Улыбается! Я 
только что видела её на экране в «Праздниках детства», и она 
была для меня там, в сороковых, -  снопы вязала, затируху 
ела... И вдруг -  стоит, через сорок лет -  такая же!

«Это -  внуки, -  подсказал Василий Макарович. -  Как-то 
трудно совместить эти понятия... Только что поразила мо­
лодость тех... а это уже -  их внуки. Но это так».

А потом я видела Свету в клубе в День Победы.
«Мы по земле прошли недаром, мы отстояли жизнь зем­

ли» -  гласил плакат. И в зале сидели те, о ком эти слова. А 
рядом незримо были те, кого давно нет.

И бывшим солдатам, и фронтовым сёстрам, и тружени­
цам тыла -  всем был отвешен поклон. Даже цыплята-дошко- 
лята в жёлтых гольфиках размахивали цветами и пели про 
«солнечный круг». И добрые старые песни вспоминались в 
тот день.

«Нашей звёздочке сиять, нашим встречам быть опять.
Буду ждать, буду ждать, буду я солдата ждать!»
И «Тёмную ночь» спели школьники. И про «Ярославну 

последней войны»:
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«На ночь ты дверь не закроешь опять.
Только в России умеют так ждать...»
А я всё смотрела на поющую Свету.
«Пусть будет мир на земле! -  требовала она под ребячий 

оркестр. -  Это взывает сердце моё, боль залечившее после 
боёв. Пусть будет мир на земле!!»

О них, таких девушках и подростках, говорила Ренита Ан­
дреевна после поездок по стране с «Праздниками детства»:

-  Для меня в этих встречах самое примечательное вот 
что. Иногда видишь перед собой этакую джинсовую аудито­
рию. Стандарт мышления срабатывает: ничто, кроме диско­
тек, этих ребят не интересует. Оказывается, нет: они хорошие 
люди, у них нормальная реакция на настоящее, на правду, на 
жизнь. Это наши дети. И, в конце концов, вся наша работа, 
как и вся наша жизнь, для них.

Через сорок лет после начала войны -  22 июня 1981 года
-  тысяча человек вышла на массовые съёмки. Все, кто мог, 
откликнулись на призыв воссоздать страшный день проводов 
на фронт.

Давно стояла жара, прятались в тень звери и птицы. Тра­
ва на горе Пикет выгорела от зноя. А из Сростков и окрест­
ных сёл пешком и на подводах к месту сбора тянулись с утра 
люди. И вместе с ними -  с каждым, кто нёс в тот день в своём 
сердце память об убиенных, -  воскрешался по крупицам дав­
ний горестный день.

Юрий Валентинович осевшим голосом сказал в мегафон:
-  В память павших, во здравие живых -  пошли!..
Когда вы увидите на экране эти кадры -  чёрно-белые

среди цветного фильма, -  вы примете их за документальные. 
Это нереально, но вернулось время вспять, и через сорок лет, 
как только явившееся, обожгло алтайский воздух всенарод­
ное горе.

Снова рыдали матери, снова кричали дети, снова блед­
нели мужские лица. Какие тут дубли! Что попадало в кадр,
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то и снимали. Люди бежали и выкликали имена погиб­
ших.

Маленькая Оксана Захарова, по роли Наташа-Талечка, в 
ужасе прошептала Геннадию Воронину:

-  Тебя правда убьют?
И крепко-накрепко вцепилась в него.
А над селом, как сорок лет назад, стоял необъяснимый 

гул -  такой, о каком помнили здесь, как ни пытались забыть...
Стало плохо с сердцем у Рениты Андреевны...
Я не знаю, как ещё могут сниматься фильмы. Я знаю, что 

они должны сниматься так.

Глава ПЯТАЯ 
ГОРСТЬ ЗЕМЛИ

а фоне полицейского хлама, каким переполнены наши 
экраны, картина «Праздники детства» смотрится как 

произведение подлинного реализма, -  утверждал на художествен­
ном совете студии Горького Сергей Герасимов. -  В ней много 
такого, о чём можно бы говорить высоким стилем. Но я хочу выделить 
один эпизод, где режиссёры сделали великолепный ход.

Как передать уровень трагедии вдовы? Сколько всегда накручива­
ют в таких сценах! А здесь найдено единственное решение: режиссёры 
дают Марии воспоминание о проводах мужа на фронт. Это момент, со­
вершенно лишённый спекуляции на военной теме. Он даёт выход этой, 
казалось бы, камерной истории на масштаб всей страны, на масштаб От­
чизны.

-  Этот фильм преподнёс нам очень серьёзный урок, -  говорил по­
сле просмотра в Доме кино киновед Виктор Дёмин. -  Наш ки­
нематограф стал провинциален, мы стараемся сегодня в Житомире сни­
мать так, как вчера снимали в Париже, а позавчера в Нью-Йорке. Перед 
художником встаёт вопрос -  бежать ли, «задрав штаны», за прогрессом, 
или, плюнув на моду, делать по-своему. Именно во втором случае и про­
падает провинциализм.

Один маститый режиссёр, выходя из зала, сказал: «Хорошая карти­
на, но не выстроенная». Но это-то как раз и хорошо! У нас на сто пятьде­
сят картин в год, плюс телевидение, всё выстроено, и в этом наша беда.
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Мы научились выстраивать, но за этим -  спекуляция. А вот душу автор 
показать не хочет.

Тут в фильме избрана структура, за которой открывается художник. 
Тут главное -  подлинность. Я -  за невыстроенность. Как говорил Васи­
лий Макарович, «в стороне «чисто» профессиональной легче 
запутать следы, скрыть, что тебе, собственно, нечего рас­
сказать».

-  В наше время появился термин -  «психологическая» или «душев­
ная наркомания», — отзывался врач-психиатр, кандидат медицин­
ских наук А.СухотскиЙ. -  Речь идёт о том, что воздействие искусст­
ва, в том числе кино, можно сравнить с действием наркотиков. Но, как у 
наркотиков и допингов имеется последействие в виде физической и ду­
шевной разбитости, так и некоторые психологические приёмы приводят 
к депрессии и энергетической потере. И дальше человеку вновь нужен 
допинг. Возникает своего рода зависимость от подхлёстываний. Какая же 
ответственность ложится на каждого работника культуры, искусства!

В «Праздниках детства» естественность без эффектности, патрио­
тизм без лобовых лозунгов, не бегство от повседневности в приукрашен­
ный или извращённый мир, а красота жизни, праздники её, увиденные в 
буднях. Тот, кто пришёл на этот фильм для допинга, уйдёт с него разоча­
рованным и возмущённым. А люди другой категории, которых я назову 
одним словом -  Работники, у них реакция иная: понимание и благодар­
ность. Этот фильм как индикатор -  его не поймёт человек равнодушный, 
человек-потребитель, эгоист. Его поймёт тот, кто способен на сопричаст­
ность с происходящим, тот, в ком сохранилась способность к искренно­
сти, к естественности. И, конечно, тот, кто понимает гражданственность 
не как лозунг, а как свойство личности.

-  Знаю, что слова мои не могут выразить полноты молчания зала, и 
всё же, -  говорила педагог-психолог Т.Флоренская. -  Для меня 
этот фильм -  образец искусства нравственного воспитания без малей­
шего морализирования. Это особенно важно в воспитании подростков, 
у которых всякого рода назидательность вызывает чувство протеста. 
Фильм проникнут самыми высокими идеалами нашего общества, и при 
этом зрителю ничего не навязывается, ему и в голову не придёт, что его 
«воспитывают».

Здесь было сказано о «фрагментарности, невыстроенности» отдель­
ных эпизодов. Я понимаю, отчего может возникнуть такое впечатление. 
Дело в том, что восприятие отдельных частей зависит от восприятия про-
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изведения в целом. Если это целое не уловлено или понято не адекватно, 
тогда всё рассыпается на несвязные куски.

Символом, который пронизывает в фильме всё, является мать. Мать 
Вани в то же время и мать-земля, и мать-Родина, и материнская любовь, 
и сила самой жизни. Чудо рождения, чудо красоты родной природы, жер­
твенность материнской любви, мужественная сила матери, способной 
устоять и пережить любые утраты, -  все эти стороны фильма объединены 
символом Матери.

С потрясающей силой показана в фильме красота жизни в самых 
обычных её проявлениях. Так полно можно воспринимать её только в 
детстве, потом это чувство обычно глохнет. Но оно нередко пробужда­
ется перед лицом смерти. Именно так увидели эту красоту авторы филь­
ма. Кто так любит жизнь, не способен уничтожать её, не способен лгать, 
фальшивить, оскорблять жизнь в другом человеке, в другом народе, это
-  общий знаменатель всех нравственных качеств. И это главная задача в 
воспитании нового человека. с

s'
Во всех этих выступлениях есть элемент полемики с 

теми, кто не понял и не принял фильм сердцем. Почему же 
то, что для одних полно смысла и высоких идеалов, у Других 
вызывает недоумение и даже раздражение?

Некоторым и документальная лента Григорьевых «На 
родине Шукшина» показалась «неэстетичной» -  лошади, на­
воз, фуфайки на людях затасканные...

Реакция тут одного порядка, точно сформулированного 
самим Шукшиным после обсуждения «Калины красной»: 
«особенности нашего с ним жизненного опыта таковы, что 
позволяют нам шагать весьма и весьма параллельно, нигде 
не соприкасаясь, не догадываясь ни о чём сокровенном у  дру­
гого».

Трудно приходится истинно народному искусству, когда 
оно отдаётся на откуп «параллельным душам». Они препари­
руют его, считая, что для оценки «нужна холодная голова».

А Шукшин всегда призывал слушать «совесть, силу сер­
дца своего»\

И таких людей после «Праздников детства» обнаружива­
лось большинство.
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«Я по профессии математик, но после просмотра фильма не могу не 
взяться за перо. Творчество Шукшина -  настоящий подвиг в литературе 
и в киноискусстве. Стремительно поднявшись к вершинам мастерства, 
он сделал столько, что кажется невероятным, как всё вместилось в его 
несправедливо короткую жизнь. И как сделал! Его яркий талант, меткий 
язык затронули самые сокровенные струны в сердцах миллионов про­
стых людей, высветили самые острые проблемы нашего общества. Не­
сомненно, что творчество Шукшина ещё ждет серьёзного исследования. 
И радостно, что «Праздники детства», первая фундаментальная работа 
художественного кинематографа в этом направлении, оказалась подлин­
ным искусством.

Моё детство приходится на те же годы, родился я и вырос в тех же 
местах. И для меня на экране возникло чудо! Как будто снова я пережил 
то, что нас волновало в то суровое время. Да, те годы были чрезвычайно 
трудными, но сейчас они воспринимаются как праздники. Они являются 
платформой, которая определяет наши теперешние поступки, нашу тепе­
решнюю жизнь. Какие высокие требования предъявлялись в то время к 
детям, какие ответственные дела им доверяли и по каким суровым меркам 
спрашивали с них! И наше поколение благодарно за это, благодарно, что 
нас приучили ценить истинные ценности, привили любовь к труду. Это 
даёт нам устойчивость в самых сложных жизненных ситуациях. И в связи 
с этим волнует вопрос: правильно ли мы воспитываем сейчас своих детей, 
оберегая их от трудностей, делая их жизнь излишне удобной и легкой?

А.Сычёв, доктор физико-математических наук, 
профессор, г.Новосибирск».

«Боже мой, если б вы были свидетелями того, что у нас творилось в 
Бийске при показе фильма! Когда говорит душа, когда она рвётся, её не 
остановишь, не-ет!

Русская печь, нет дров, таскали действительно на себе сено, дере­
вья. Зимы были снежные и морозные. А коровушка-то! Это -  богатство, 
кормилица, правильно, не спали ночи взрослые и дети, ждали телёночка. 
Какая была радость! Испечённый пирог радость! Письмо с фронта -  ра­
дость всей деревни. Жили одной радостью, одним горем. И было всё по 
плечу русской женщине.

Я родилась в Буланихе. Отца убили в сорок первом, одно письмо 
только и получили, второе -  похоронная. Всё как на ладони у меня всплы­
ло, сердце плачет...

Семьи Некрасовых, Щербачёвых, г.Бийск».
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«Мне просто повезло, что я достал билет на премьеру. Вы знаете, 

таких фильмов я ещё не видел. Вроде бы ничего особенного, из ряда вон 
выходящего не показывали -  не падали самолёты, не взрывались бомбы, 
никто не ловил очередного преступника, а на этом фильме я плакал, хотя 
и стыдно б в этом признаваться... Нам показали жизнь нашу, народную. 
Спасибо за любовь к народу. Спасибо.

В.Полосухин, водитель, г.Бийск».

«Ваш фильм -  как хлеб из печи. Мы каждый день покупаем хлеб в 
целлофане, а однажды в деревне я ела хлеб из печи, только что вынутый. 
Тёплый, живой. Ваш фильм -  как этот хлеб: он так же неподделен.

Людмила Сергеева, г.Москва».

«Наше русское, народное -  всегда антивоенное. Помните, какая свя­
тая, благородная ложь, я бы даже сказал «боевая воинствующая фанта­
зия», руководила Бронькой Пупковым в борьбе с гитлеризмом в рассказе 
«Миль пардон, мадам!»?

И вот ваш фильм. Я догадывался, что коренным москвичам, пе­
режившим войну, слово «сибиряки» говорит о многом. И вы пришли в 
Сростки, чтобы это доказать.

Художественные достоинства картины бесспорны. Но самое ценное
-  это мысль о том, что маленькая вдовая и безотцовая семья Вани Попова 
тоже воевала. Воевала своей стойкостью, дружбой, своей верой в победу 
и верностью ушедшему солдату, своими из снегов добытыми дровами, по 
охапочке собранным сеном для коровы.

Этот фильм -  памятник подросткам, детям, кто выстоял и выдержал 
невозможное. Военное детство Вани Попова и всего его поколения под­
нимается до подвига.

Всё, что вы сделали, принадлежит большому и честному явлению, 
каким был и всегда будет Василий Шукшин. И сохранить, оставить в па­
мяти всё прямое и побочное, что относится к его имени, сохранить в меру 
точно и по-человечески душевно -  наш долг.

Кирилкины, г.Искитим Новосибирской области».

«Не верьте тому, что ваш фильм рассчитан на публику «особо ин­
теллектуально развитую». Он близок нашему сельскому человеку, они 
глубоко пережили его, многие говорят о событии-встрече с вами, но ска­
зать при всём зале не сумели. Может быть, именно эта провинциальная 
скромность, граничащая с замкнутостью, да и короткое время не дали 
возможности выплеснуть впечатления вслух.

Искитимцы».
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«Я был потрясён, как жизненная неправда стала большой художест­
венной правдой! Вы все события, которые показывают уход из Сростков 
в Бийск, пустили через гору Пикет. Это -  неправда, Пикет находится за 
деревней, в противоположной от города стороне. Вы же сделали отъезд 
Вани учиться и проводы на войну -  через Пикет. И это -  здорово! Вы 
сумели показать с горы простор и красоту алтайского предгорья как бы 
глазами Шукшина.

Каждый эпизод вашего фильма -  это маленькая новелла о нашем на­
роде, о материнской любви и женской самоотверженности, о подлинных 
духовных ценностях, которые мы, к сожалению, не всегда бережём.

Это глубоко патриотический фильм. Может быть, впервые в нашем 
кино показана огромная сила сибиряков, которая наводила ужас на отбор­
ные фашистские дивизии. Я профессиональный военный и знаю, что до 
сих пор в нашей армии слово «сибиряк» сродни слову «гвардеец». Сиби­
ряки всегда считались надёжными, стойкими и верными.

Когда я сидел в зрительном зале, когда глаза мои были полны слёз, у 
меня иногда мелькала мысль -  кончится фильм, и выйдет к нам Василий 
Макарович, усталый... Но чуда не произошло.

Огромное спасибо вам, что в финале фильма звучат слова Шукшина, 
которые -  я в это верю -  станут добрым напутствием в жизни многим 
поколениям советских людей.

Ю.Гусев, г.Новосибирск».

«Необыкновенная работа! Трудно после просмотра, после такой эпо­
пеи находить слова. Это всё о нас. Совершенно разбит и потрясён. Будьте 
живы, счастливы.

Режиссер театра юного зрителя».

«Очень сложные чувства вызвал фильм -  и гордость, и какую-то 
обиду, и снова гордость за наш народ. Вот какие мы, сибиряки!

И.Михайлова, 50 лет, г.Барнаул».

«Трудно за последние годы вспомнить картину, которая рождала бы 
такое единодушие зала, обнаруживала бы такой мощный патриотиче­
ский порыв народа. Вот когда вновь подумалось, что искусство может и 
должно быть материальной силой, способной подвигать на добрые дела. 
Теперь много заботятся об увлекательности, внешней занимательности 
кинокартин -  и появляются произведения, могущие лишь пощекотать не­
рвы скучающего зрителя.
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Режиссёры Григорьевы во главу угла ставят не сюжет, но любовь -  
любовь к Родине. Картина эта -  замечательный памятник Шукшину, тво­
рение, достойное стать рядом с его собственными созданиями в нашем 
искусстве. Но она и большее, нежели это, -  она земной поклон русской 
женщине и матери, русскому народу, его страданиям и мужеству, она
-  вера в его силу и непобедимость. Лучшие сцены фильма, такие, как 
эпизод проводов на фронт, верится, станут классикой нашего кинемато­
графа.

Общественность Вологды».

«В фильме всё правда -  и люди, и песни. Ведь и я писала на газетах, 
и помню проводы на фронт, и всё другое.

Сибирячка».

«Нас, молодых людей, не знавших войны, фильм взволновал и рас­
трогал. Часто отмахиваешься, когда родители начинают вспоминать свою 
молодость, детство, а вы вдруг заставили посмотреть на всё это другими 
глазами. Мы плакали, мы были счастливы, что в наше бешеное время в 
нас есть ещё что-то прекрасное, что-то святое. Спасибо!

Студентки».

«Я смотрела фильм со своими однокурсниками. Они разных нацио­
нальностей. Один азербайджанец сказал: «Какая она русская, эта карти­
на, а так близка мне...»

Я думаю, если фильм по-настоящему русский, он дойдёт до зрителя 
любой национальности.

П.Шакало, студентка ВГИКа».

«Это фильм о моей Родине», -  написал вьетнамец после пре­
мьеры в Доме дружбы с народами зарубежных стран.

Шукшин -  явление национальное и интернациональное. 
В этом убеждают его книги, переведённые на многие языки. 
Об этом свидетельствовали в годы существования СССР вы­
ступления приезжавших на Шукшинские чтения писателей 
из разных республик.

-  На нашу литературу самое большое влияние оказа­
ли Горький, Маяковский и Шукшин, -  сказал с трибуны в 
Сростках писатель из Чувашии.
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Это же подтверждали гости из Литвы, Азербайджана, Бе­
лоруссии, Молдавии, Латвии, Украины, Эстонии, Калмыкии.

Книги Шукшина стали в дни съёмок настольными для 
тогдашнего первого секретаря Алтайского крайкома партии 
Николая Фёдоровича Аксёнова. Многие встречи он заканчи­
вал самыми известными строчками Шукшина:

«Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, 
возвёл в степень уважения такие человеческие качества, ко­
торые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, 
совестливость, доброту... Уверуй, что всё было не зря: наши 
песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, 
наши страдания -  не отдавай всего этого за понюх таба­
ку...»

-  От вашей работы -  писателей, кинематографистов, ху­
дожников -  и мир делается другой! -  уверял партийный ли­
дер. -  Мы уберём алтайский хлеб, если вы своим трудом по­
радуете нас. А что не по силам будет нам одним -  сделаем 
вместе!

В эти минуты мне радостно вспоминалась поездка с Люд­
милой Зайцевой по хлебородной Кубани.

В станице Новолабинской в Доме культуры дожида­
лись нашего приезда. А мы опаздывали на целый час и не 
могли сообщить об этом. И целый час директор совхоза по 
имени Степан Сергеевич, фамилию которого я почему-то не 
записала, выступал перед залом: все хозяйственные вопро­
сы решил, все собрания вперёд на полгода провёл, лекцию о 
международном положении прочитал -  но не дал землякам 
разойтись, не позволил разувериться в людях искусства. До­
ждались вместе.

Какова же была благодарность зала потом, после фильма!
Сам Степан Сергеевич ни одной премьеры не пропускал. 

И народ тянулся за ним.
-  Мы хлеб для вас растим, а вы -  свой -  для нас! Как же 

иначе? -  говорил он. -  Всё можно успеть, при любой должно­
сти, было бы желание. Правда, на своей личной жизни надо
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крест поставить. И объяснить это своим домашним. Я -  объ­
яснил...

У кого-то из поклонников таланта Василия Макаровича 
я вычитала и запомнила выражение «по-шукшински близкие 
люди».

Сколько их, этой великой близостью близких людей до­
велось мне видеть по всей стране!

Но больше всего их в Сростках, в конце июля, в день ро­
ждения Шукшина.

У подножья горы -  музей, где можно всё о нём узнать. 
Но больше хочется искать, чувствовать не ушедшего, а жи­
вого Шукшина, коснуться его души, просиявшей под этим 
солнцем.

Наверное, она и впрямь там, на вершине Пикета, потому 
что всякий инстинктивно устремляется в гору.

И вот когда на высоте видишь и угадываешь Россию -  
бескрайнюю во все стороны, -  тогда начинает казаться, что 
чуть поодаль, невидимый, сидит на горе Шукшин, такой, 
каким мы знаем его по заключительным кадрам «Печек-ла­
вочек», -  сидит босой и вольный, улыбчивый и говорит с 
хитрым прищуром: ну что, дескать, приехали, посмотрели? 
То-то...А теперь за дело!

Текут и текут вверх, вопреки всем законам, человеческие 
ручейки, медленно, но упрямо, как муравьиные. И в общем 
этом движении бок о бок и вечные труженики-крестьяне, и 
те, кто пишет о них или снимает фильмы.

Они идут на Пикет, к Шукшину. Там, наверху, им должна 
открыться Россия.

Не будем мешать, лишь послушаем голоса из книги от­
зывов музея.

«Я приехал из далёкого полесского села Малые Мошки.
Как я рвался в Сростки! Василий Макарович будет жить в моей па­

мяти, пока стучит это сердце. Писатель Шукшин переживёт века. Ещё
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настанет время, когда о нём узнают во всех уголках нашей зелёной пла­
неты. Низко склоняют голову вместе со мной и мои родители перед этим 
удивительным человеком».

«Низкий, низкий поклон тебе за правду, за интеллигентность -  за не­
спокойную совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется -  для 
созвучия -  «подпеть» могучему басу сильного мира сего, и -  за сострада­
ние судьбе народа. К тебе не зарастёт народная тропа».

«Сростки для нас -  второе Михайловское».

«Наша Родина всегда была богата талантами. Но когда великий та­
лант сочетается с великой человеческой простотой -  это людьми никогда 
не забывается».

«Если бы не смерть, это был бы писатель выше Останкинской баш­
ни. Скорблю, горюю о нём, горжусь безмерно».

«Поездка сюда для каждого человека -  очищение».

«Когда дышишь воздухом, которым дышал настоящий человек, тог­
да пробуждаются добрые чувства и желание делать большие дела».

«Клянёмся в верности великому русскому художнику, совести и че­
сти нашего народа».

«Что я могу сказать о нём? Что могу добавить? Ничего. Посмотрю 
ещё раз на Сростки, возьму его книгу и попробую стать лучше».

Глава ШЕСТАЯ
ПРОКУДИНЫ

омню, как-то приехал Вася домой шибко рас­
строенный, аж с лица помутнел, -  вспоминала 

мать Шукшина. -  Что такое? -  спрашиваю. Долго он молчал, 
а потом рассказал, что был в колонии для малолетних. Что ж, 
говорю, Вася, переживать-то так -  ведь за дело сидят там. Да 
нет, говорит, мама, ведь дети они почти: скажешь им весёлое
-  смеются, расскажешь грустное -  плачут. Из них, как из пла­
стилина, всё, что угодно, вылепить можно. Кто по глупости
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Ш укшину -  семьдесят... В голове 
не укладывается... Зоркий при­
щур глаз, утонувших в мор- 
шинках. наморозь в голове и в окладис­

той. под Разина, бороде, спокойствие и 
неторопливость, свойственные мудрецам; 
и сделан давно пыбор между кино и лите­
ратурой. и суетная Москва сменена на 
сельскую тишину, где так хорошо дума­
ется и пишется...

Нам так нужны сейчас шукшинские 
раздумья о нынешнем дне. так нужно 
бы сверить свои ощущения с его, не- 
обманными. неподкупными, истинны­
ми. Зачем же. зачем вместо голоса и слова 
его -  повсюду на Руси в л  и дни -  чте­
ния, вечера, встречи? И зачем уже чет­
верть века в Москве, на Новодевичьем
- его покрытая красной калиной моги­
ла? Нам так не хватает теперь Шукши-

Он стал целой эпохой в искусстве для 
тех. кому посчастливилось быть его со­
временником. Он и остается для нас эпо­
хой. И каждый из почитателей таланта 
Шукшина мог бы поведать свою историю 
о том, как и чем покорил его Василий 
Макарович.

Ну. а тс, кто родился и успел по­
взрослеть уже п о с л е  него, -  каково 
им, нынешним молодым, в мире без 
Шукшина? Окажется ли созданное им 
столь же нужным русскому человеку в 
грядущем веке, или будут наши потом­
ки совсем иными, здравыми, рассуди­
тельными. и не станут терзаться зряш­
ными проблемами, и не будут тоско­
вать о гармонии отношений? И влюб­
ляться не будут - бесшабашно, смер­
тельно, и смысл жизненный искать 
тоже перестанут?

Все может быть, может быть - должен 
же человек усовершенствоваться со вре­
менем. Но только вряд ли такое случится, 
если не встретит он на своем пути писа­
теля Шукшина. Как никто другой, он умел 
с первых строк втянуть читателя в глубь 
своей неотступной мучительной лумы о 
жизни.

Я впервые оторопела от его честной 
открытости после публикации рас­
сказа «Дядя Ермолай». Простень­
кое воспоминание из детства вдруг за­

вершилось нежданным откровением над 
могилой давно ушедшего односельчани­
на: -И дума моя о нем - простая: вечный 
был труженик, добрый, честный человек 
Как. впрочем, все тут. как дед мой, баб­
ка. Простая дума. Только додумать я ее 
не умет, со всеми своими институтами 
и книжками. Например: что. был а этом, 
в их жизни, какой-то большой смысл? В 
том именно, как они ее прожили. Или - 
не было никакого смысла, а были одна 
работа, работа... Pa6oma.ni да детей ро­
жали. Видел же я потом других людей... 
Вовсе'не лодырей, нет. но... свою жизнь 
они понимают иначе. Да сам я ее пони­
маю иначе! Но только когда смотрю на 
их холмики, я не таю: кто из час прав, 
кто умнее ?*

То есть - к а к жить? Что есть добро и 
зло? Праша и ложь? Как поступать в той 
или иной ситуации? Что считать нрав­
ственным, а что бесчестным?

Признаваясь в любви своей малой ро­
дине -  Алтаю, Василий Макарович раз­
мышлял: • У меня было время и была воз­
можность видеть красивые здания, наряд­
ные гостиные, воспитанных, очень культур­
ных людей, которые непринужденно, легко 
входят в эти гостиные, сидят, болтают, 
курят, пьют Koi/>e... Я всегда смотрел и 
думал: « Ну. вот это, что ли, и есть та 
самая жизнь - так надо жить?» Но что- 
то противилось во мне этой красоте и 
этой непринужденности: пожалуй, я чув­
ствовал. что это не непринужденность, а 
демонстрация непринужденности, свобо­
ды... В доме деда была непринужденность, 
была свобода полная... нигде больше не ви­
дел такой ясной, простой, законченной це- 
леаюбразшкти. как в жилище деда-крес- 
тьянина, таких естественных, правдивых, 
добрых, в сущности, отношений между 
люд/ми... там много, очень много работа­
ли Ни в чем там не заблужда,шсь. Гшь- 
ше того, мало-мальски заметные недо­
статки в человеке, еще в маленьком, губи­
лись на корню... коренное русло жизни все­
гда (ктавилось - правда, справедливость... 
Только с этим чувством лкч)и живут зна­
чительно».

Как очень многие из его поколения. 
Шукшин рвался душою между городом и 
деревней и никак не мог их в себе при­
мирить. Потому главным его героем был 
выходец из деревни со всеми плюсами и 
минусами своего характера. Вглядываясь 
в него в своих рассказах. Шукшин при­
зывал: •...не теряй свои нравственные цен­
ности. где бы ты ни оказался, не прини­
май суетливость и ловкость некоторых го­
родских жителей за культурность, за бо- 
лес умный способ жизни - он. может быть, 
и дает выгоды, но он бессовестный. Рус­
ский народ за спою историю отобрал, со­
хранил, возвел в степень уважения такие 
человеческие качества, которые не подле­
жит пересмотру: честность, трудшюбие.

совестливость, доброту... не отдавай все­
го этого за понюх табаку...»

Пожалуй, сегодня, как никогда, ак­
туальны эти строки. Крушение не­
давних идеалов, поиски новых, 
резкое обнищание народу и его расслое 

нис, погоня за легким успехом и неза- 
служенным братством - все это раздцгасг 
неокрепшие души, настраивает на потре­
бительское отношение к жизни и окру­
жающим людям. Однако какое ни было 
бы на дворе время, оно для каждого - 
конечно, и когда-то наступит тот миг, 
когда сердце встрепенется от дуновении 
близкой смерти. И вот тогда-то начнутся 
запоздалые раскаяния, которыми гак пол­
ны рассказы Шукшина.

«- Вот, думаю, весна, хорошо, солныш­
ко светит. Да-а, - размышляет под ок­
ном палаты больного Ефима Бедаре на 
Кирька. - А помирать все (н)но надо. - Он 
полез в карман полушубка за кисетам... - 
Охота понять: чего ты <Ыивался в жиз­
ни? Я, к примеру, богатым хотел быть. 
А ты?» - пытает он Бедарева.

Ему-то, Ефиму, одной ногой стояще­
му в могиле, быть может, ведомо уже, 
что т а м, за т о й  чертой? Вдруг, как 
утверждает дядя Гриша в рассказе «Гена 
Пройлисвет», мы и впрямь, словно ки­
ноаппараты: «...живем, а на ки- 
нопленку все снимается, все сни­

мается... Как поступил, как по 
думал, где спроть совести по­
шел - все снимается. И вот 
умираешь, кишюпнарат этот 
тело твое - хоронют. а 
берут и проявляют : смо 
как ты жил?»

Никто о т т у д а  не возвра­
щался. И потому не отнимешь 
у людей это право - гадать, 
что там.

Ломает комедию перед тестем Тимофей 
Худяков из рассказа «Билетик на второй 
сеанс». Ползает на коленях, будто перед 
Николаем Угодником, говорит гадости, 
а между ними припрашивает: родиться бы 
мне ишо разок! Уж он-то про себя все 
понимает: •Вертелся всю жизнь, ловчил, 
дом крестовый рубил, всю жизнь всякими 
правдами и неправдами доставал то то. 
то это... А Ермоха, например, всю жизнь 
прожил вашком - рыбачил себе в удовшь- 
ствче: ни горя, ни заботы. А червей вместе 
будем кормить. Но Ермоха какую-нибудь 
радость знал, а тут - как циркач на про­
волоке: пройти прошел, а коленки трясут-

Тяжко думается о смерти тем шукшин­
ским героям, которые спохватываются, 
когда уже прозвенел первый звоночек 
о т т у д а . Среди них -  Саня Неверов из 
рассказа «Залетный». Тянулись к нему му­
жики. выпить -  выглядело со стороны. По 
каждый, кто приходил посидеть возле его 
дома на бревнышках, знал про себя и П|ю 
другого: тут что-то иное, чего нигде с 
ними не случается и что так нужно, ока­
зывается, человеку: «Думалосьне думалось
- хорошо, ясно делалеюь на душе, как буд­
то вдруг - в какую-то минуту - стал ты 
громадный, вольный и коснулся руками на­
чала и конца своей жизни - смерим нечто 
драгоценное - и все понял. Ну и что? Ну и 
ладно! - так думалось».

Были у них, у товарищей Саниных, 
eiue силы и время. А  С-аня... Саня поми­
рал и плакал.

«- Еще полгода!Лето... Ничего не надо, 
буду смотреть на сшнце... Ни одну тра­
винку не помну... Кому же это надо, если я 
не хочу?.. Ведь это ж надо принять!»

Но возможно ли это - принять 
смерть, согласиться с нею? С  тем, что 
*люди какие-то другие в деревне будут.

которых никогда не узнаешь... Как-то 
пусто им вроде без тебя будет. Или ни­
чего?»

•Думы» Матвея Рязанцева подхваты­
вал Алеша Бесконвойный, «репетируя» 
в бане, кок лежит он со сложенными на 
груди руками. И душа его тоже прогиви- 
лась.

И все-таки...
И все-таки «да здравствует смерть», как 

провозгласил в свои светлые минуты за­
летный человек Саня Неверов. Целому что 
«если мы не в состоянии постичь ее, то 
зато смерть позволяет понять нам, что 
жизнь - прекрасна».

Помните Серегу Духанина из рассказа 
«Сапожки»? Привез он жене в подарок 
обнову, да не но размеру. А все равно хо­
рошо как-то на душе сделалось и подума­
лось «А время идет... И так и подойдешь к 
той ямке, в которую надо ложиться, - а 
всю жизнь чего-то ждал. Спрашивается, 
какого дьявсыа надо бьию ждать, а не де­
лать такие радости, какие можно делать ?-

Осознавший свою невечность. герой 
Шукшина становится причастным к жиз 
ни вообще и к судьбам других.

«Ну чего мы шуршим. как пауки в банке?
-  сказал бы Егор Прокудин. - Люди!.. Да­
вайте любить друг друга!.. Ведь вы же та­

ете, как легко помирают ?!»

Помните, как подейсгвовал на старика 
Наума Евстигнеича Юркии рассказ об 
умиравшем Павлове? («Космос, нервная 
система и шмат сала»). Подобрел мрут че­
ловек. расщедрился.

«Люди, ми1ыелюди... Здравствуйте- с 
такими словами встречает рассвет Моня 
Квасов из рассказа «Упорный», всю ночь 
П|хкидевший нал остановившимся вечным 
двигателем. «Покой, мучительный покой 
объял душу Мони» - вот что случилось.

Покой, покойник... Смысл в этих сло­
вах один. Но возможно ли на этом свете 
обрести iy  благостность, какая проступа­
ет на лицах ушедших?

Шарахается по жизни, как по загону. 
Гена Пройлисвет. ранится и злится. М 
жалуется дяде: «Мне тоже охота, пони­
маешь, тать что-нибудь такое, чтоб... 
Вот чтоб все бегали, суетились, кричФШ. 
боялись, а я бы впереди всех спокойно шел. 
нику<)а бы не торопился, не мельтешил, 
ничего бы не баяия. а только бы посмеи­
вался. Но я не знаю, что так ге надо 
знать»

Да и знать ли надо? Вон Максим Яри­
ков из рассказа «Верую!» и энаег, и по­
нимает тот смысл жизни, который в де­
тях, например, заключен, а все равно 
сердито думает: «Ну и что? ..Пота» у  этих 
свои такие же будут. А у тех - свои... И 
все?А зачем?»

А  вот Алеша Бесконвойный видит все 
иначе: «Иногда он подолгу внимательно 
смотрел на какого-нибудь, и у  него в груди 
ныло от любви и восторга. Он все изумлял­
ся природе: из чеготмучился человек?!Ведь 
не из чего, из малой какой-то малости .. 
Вот уж, правда что, стебелек мсыый: да­
вай цепляйся теперь изо всех силенок, ка­
рабкайся».

то сказать вам туд а , 
Василий Макарович, 

милый, дорогой чело- 
бм знал и сумел 
что за сила исхо- 

>едых страниц с печат­
ным текстом, в котором - о са­
мом главном, о самом насущ­
ном для каждого живущего? И 
счастлив, и спасен будет тот. у 
кого дрогнет сердце при чтении 
цитируемых отрывков, кто мо­
лодым еще погянется к Шукши­
ну. чтобы осознать свое жизнен­
ное предназначение к не отдать 
свою судьбу <ia понюх табаку».

Нет, и Шукшин не знал отве­
та на вопрос: «Кто из нас прав, 
кто умнее?». И никго не знаег. Но, 
странное дело, именно такой: 
беспомощный и бессильный, не 
премудрый, но -  честный и рав- 

он и вселял
силы.

в двенадцать лет, глядя на 
1лачущего по старухе соседа Не­

он почувствовал, какое отча- 
способна принести смерть 

К’ маленького старика

зятя, и 
:воей се­

стре: «Милый ты мой человек, Таля, как 
глубоко содрогнулось мое сердце твоим го­
рем, как неповторимо я почуял дыхание 
смерти. Я глубоко и сразу понял вдруг, 
что смерть - это дело всех нас... Где спа­
сение, где облегчение, где забвение? ...Не 
могу уж радоваться... скорбное просится 
с языка, ну, а у  нас скорбное не в поче-

Йменно этого «скорбного» и не хва­
тало долгие годы нашей литературе. Шук­
шин, в самом начале творческого пути 
отказавший себе в праве балагурить, всю 
жизнь писал невесслую правду. Потому 
и смерть была такой же частой гостьей в 
его книгах, какой она случается в жиз­
ни.

Нет, и он не получил на этом свете 
ответа на свой отчаянный вопрос: «Что 
же это такое было - жил человек... Допу­
стим, нужно, чтобы мы жшш, но тогда 
зачем не отняли у  нас этот проклятый 
дар - вечно мучительно и бесплодно пы­
таться понять: «А зачем все?» ...А зачем 
все. зачем! И никуда с этим не докричишь­
ся. никто не услышит...»

Мы - слышим. Слышим!! И вновь, 
и вновь узнаем в героях Шук­
шина самих себя; слабых, греш­
ных, теряющих и вновь обретающих 

надежду и смысл. И начинаем понимать 
и чувствовать, и любить другого, как са­
мого себя. И становимся огромным еди­
ным и сильным вдохновенным суще­
ством. для которого пространство и вре­
мя теряют земные измс|>ения и становят­
ся безграничными. И в этой новой реаль­
ности. именуемой Вечностью, живет и 
всегда будет с нами Василий Макарович 
Шукшин.

Нина ВЕСЕЛОВА.

Быть может, «принять» смерть - это та 
же мудрость, как и принять жизнь такою, 
какая она есть?

Когда наступала для Алеши баня, то 
совсем отпускало его вредное напряже­
ние, и он четко осознавал: «мелкие мыс­
ли покинули голову, вселилась в душу не­
кая цельность, крупность, ясность - 
жизнь стала понятной. То есть она была 
рядом, за окошечком бани, но Алеша стал 
недосягаем для нее, для ее суетни и зло­
сти, он стал большой и снисходитель­

на таком состоянии постигаешь глав­
ное: то, что люди-го - они все одинако­
вые перед лицом смерти, их жалеть нуж­
но и прощать, как детей своих проща­
ешь; именно за эту их способность при­
чинять зло и приносить горе и прощать 
их. И жить дальше, не теряя веры в 
жизнь.

Жизнь -  это и есть Бог, убеждает мечу­
щегося Максима Ярикова поп. Но это «су­
ровый, могучий Бог. Он пое&югает добро и
зло, вместе... Ты уже заесь, на этом све­
те, получишь сполна и рай. и ад».

«Дело в том, - поддерживает его Але­
ша. -  что этот праздник на земле - 
это вообще не праздник, не надо его и 
понимать кик праздник, не надо его и 
ждать, а надо спокойно все прини­

мать».
•Умеешь радоваться • ра­

дуйся, умеешь радовать - 
радуй», - подхватывает 
Семка Рысь из рассказа «Ма­
стер», любуясь Талийкой 
церковью и мысленно раз­
говаривая с создателем уди­
вительного храма: *Как пес­
ню спел человек, и спел хоро­
шо. И ушел. Зачем надо было ? 
Он сам не знал. Так просила 
душа. Милый, дорогой чело- 

Не знаешь, что и ска-
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своей туда попал, а кого и родители так воспитали. Жалко 
мне их: не я буду, если что-нибудь для них не сделаю...»

Быть может, здесь они, истоки фильма «Калина крас­
ная» -  посещение Шукшиным Бийской колонии весной 1967 
года? Так соблазнительно и так хочется найти точку отсчёта 
в судьбе произведения! Многие и называют именно этот мо­
мент.

Но если бы всё в душе творца происходило так чётко и 
поэтапно -  можно было бы «выносить» любое детище, «за­
казывая» впечатления. Впрочем, и заказывают, и вынашива­
ют... Лишь у здорового потомства и сам создатель не угадает 
«момент зачатия».

Быть может, такая «Калина...» -  она жизнью всей предо­
пределялась, тогда ещё постучалась в душу, когда было буду­
щему писателю всего четыре года.

«В 1933 г. отец арестован органами ОГПУ. Дальнейшую 
его судьбу не знаю, -  писал Шукшин в автобиографии. -  В 
1956 г. он посмертно полностью реабилитирован».

Нигде, никогда, ни письменно, ни в разговорах, не касал­
ся Василий Макарович этой темы. Что было в самом тайном, 
самом болезненном уголке его души? Ведь было же страшно, 
было памятно!..

« -  Забрали мужа... Выдумали глупость какую-то. Ночью 
зашли, он выскочил в сенцы, ну, а в сенцах на него трое и 
навалились. Ребята перепугались, Наталья дрожит вся, а Ва­
силий губу прикусил аж до крови: мама, куда это батю? А 
самого как лихоманка бьёт...»

Это воспоминание тоже из давних дневников режиссёра 
Рениты Андреевны Григорьевой. Тогда мать писателя, Мария 
Сергеевна, рассказывала ей:

« - По Чуйскому тракту много заключённых работало. 
Бывало, им потихоньку то хлебушка, то картошки сунешь. У 
самих тоже не больно было. Своего всё высматривала. Нет, 
не нашла».

Об этом же писал и сам Шукшин в рассказе «Чужие»:
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«На шоссе (на тракте) работали тогда заключённые, и 
нас, ребятишек, к ним подпускали. Мы носили яйца, молоко 
в бутылках...какой-нибудь, в куртке в этой, тут же выпьет 
молоко из горлышка, оботрёт горлышко рукавом, накажет:

-  Отдай матери, скажи: «Дяденька велел спасибо ска­
зать».

С детских лет внимательно и настороженно всматривал­
ся Шукшин в тех, чья судьба поломана тюрьмой. Сердце его 
болело о невинно -  он верил матери -  пострадавшем отце.

Тогда научился он не сторониться заключённых, а вгля­
дываться в них и пытаться угадать прошлое. Разные вари­
анты судеб проигрывались в воображении и потом, обретя 
плоть в конкретных людях, становились рассказами.

Даже не задаваясь такой целью, нельзя не заметить, как 
много у Шукшина героев, идущих по жизни, как по краю об­
рыва.

В 1967 году разгорелись споры вокруг образа Стёпки в 
фильме «Ваш сын и брат». Критика вдруг всполошилась, что 
такой вот бежавший «зэк», воспетый с экрана, непременно 
кому-нибудь «саданёт под сердце финский нож».

Далеко ещё было до «Калины красной», но посмотрите, 
как страстно уже тогда отстаивал Шукшин своего героя.

«Я люблю его. Он, конечно, дурак, что не досидел три 
месяца и сбежал. Не сбежал снова воровать и грабить. 
Пришёл открыто в свою деревню... Не надо бояться, что он 
«пырнёт ножом» и, «кривя рот, поёт блатные песенки...» 
Вот сказал: не надо бояться. А как докажешь? Ведь сидел? 
Сидел. Но всё равно не надо бояться. Я  хотел показать это
-  что не надо бояться -  в том, как он пришёл, как встретил­
ся с отцом, как рад видеть родных, как хотел устроить им 
праздник...»

Всегда Василий Макарович -  как потом его Прокудин -
«тянулся к людям, очерченным резко, хоть иногда кривой ли­
нией, но резко, определённо».
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Василий Шукшин выступает в Бийской колонии 
для несовершеннолетних. 1967 год

«Ведь дети они почти: скажешь им весёлое -  
смеются, расскажешь грустное -  плачут...»



90-е годы. Шукшинские чтения в Бийской колонии. 
Около портрета -  Анастасия Сергеевна Пряхина

Анатолий Заболоцкий снимает «Калину красную»
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Эта «резкая очерченность», эти удаль и безудержность
-  глубоко в крови у шукшинских драчунов -  потомков тех, 
кто рискнул когда-то одолеть необжитые сибирские края. 
Так и передавались, видимо, эти свойства характера по на­
следству.

«И вот дрались мы -  край на край -  страшное дело, -  
вспоминает Максим Думнов в рассказе «Наказ». -  Чего дели­
ли, чёрт его в душу знает. До нас так было, ну и мы... Головы 
друг другу гирьками проламывали. Как какой праздник, так, 
глядишь, кого-нибудь изувечили».

Можно по-всякому отнестись к Максиму Думнову, но вот 
уж о ком трудно подумать нелестно, так это о Матвее Рязан­
цеве, председателе колхоза, герое рассказа «Думы».

«Хорошо ещё, что не дерутся теперь из-за девок, -  ду­
мает он, -  раньше дрались. Сам Матвей не раз дрался. Да 
ведь тоже так -  кулаки чесались и силёнка опять же была. 
Надо же её куда-нибудь девать».

Та же буйная кровь текла и в шукшинских жилах. Вспо­
минают, что Василий Макарович рассказывал «о старом 
своём деде, который подбадривал кулачных бойцов, а потом, 
не выдержав, сам ввязался в бой на кулачках и одолел про­
тивника».

Большинство героев Шукшина выясняет отношения при 
помощи кулаков. Давайте проследим.

Вот Костя Худяков из рассказа «Други игрищ и забав» 
отправляется к родителям «жениха» мстить за поруганную 
честь своей сестры. Вместо того чтобы объясниться слова­
ми, он «...прошёл мимо тумбочки, неслышно вынул пестик из 
ступки и сунул во внутренний карман пиджака; пестик был 
небольшой, аккуратный, тяжёленький».

Сашка Ермолаев из рассказа «Обида». Спущенный ха­
мом с лестницы, он ринулся домой за молотком -  отомстить. 
Только жена и удержала, а то бы!..

Помните, во что превращается Генкина беседа с дядей 
Гришей в рассказе «Гена Пройдисвет»? Начали они с рассу-
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ждений об истинности дядиной веры в Бога, а потом -  «дядя 
Гриша загрёб ногой его стул, и Генка упал...»

Даже робкий старик Максимыч из рассказа «Ночью в 
бойлерной» умудрился получить десять суток -  угораздило 
его вмешаться в чужие семейные дела!

Два года условно присудили Веньке Зяблицкому из рас­
сказа «Мой зять украл машину дров!» За измывательства над 
тёщей, так сформулировали.

А «Танцующий Шива»? «В чайной произоигла драка», -  
так сразу и начинает Шукшин. «Ванька закусил удила. Швыр­
нул одного, другого...»

Однако драки эти, как ни странно, мы понимаем и при­
нимаем -  потому что в них всегда сцепляются два мировоз­
зрения, два взгляда на жизнь и мораль. Не каждый человек 
умеет словами сформулировать своё отношение к подлости 
и низости. Но и не высказать его -  пусть кулаками! -  герой 
Шукшина не может.

В одном из последних рассказов -  «Боря» -  Василий Ма­
карович ещё раз расписался в поддержке тезиса о том, что 
добро должно быть с кулаками.

«Когда вот так вот является хам, крупный хам, и гово­
рит со смехом, что он только что сделал гадость, то всем 
становится горько. И  молчат. Молчат потому, что разго­
варивать бесполезно. Тут надо сразу бить табуреткой по 
голове -  единственный способ сказать хаму, что он сделал 
нехорошо».

Того больничного подонка из рассказа, в конечном счё­
те, и побили -  благо располагалась лечебница в лесочке. И 
только после этого испытали люди, придавленные хамством, 
нечто вроде удовлетворения. Потому что защитили своё и чу­
жое человеческое достоинство.

Вот и получается, если вглядеться, что подравшийся -  не 
обязательно хулиган, а посаженный -  не обязательно конче­
ный человек.

136



•ХАЛ7СЯА ТбРЪЪАЯ

Хочу быть правильно истолкованной. Шукшин, как я его 
понимаю, отнюдь не оправдывает всех осуждённых и всех 
потенциальных преступников. За каждым преступлением 
должно следовать наказание. Но. Во-первых. Во-вторых. И 
в-третьих.

Есть на свете «материнское сердце» -  его обобщённый 
образ предстал в одноимённом рассказе. И он не отпустит того, 
кто прочитает эту маленькую поэму о материнской жалости.

Нет, не освобождения от наказания ищет мать, когда идёт 
от начальника к начальнику с верой, что «добрые люди помо­
гут». Об одном она мечтает: чтобы при решении судьбы её 
Витьки все эти начальники, прокуроры и судьи -  «народ тёр­
тый, до жалости не охочий» -  были бы жалостливы. Ведь 
кто, кроме матери, знает, что Витька, «он тверёзый-то мухи 
не обидит», что он «работящий парень-то, а женился бы, 
он бы совсем справный мужик был», что ввязался он в драку 
потому лишь, что его обворовали -  отомстить решил «город­
ским прохиндеям».

И кто, как не мать, знает, что -  хоть есть закон и есть 
люди, которые следят за его соблюдением, -  есть среди этих 
людей и такие «представительные мужчины», как тот, в се­
ром костюме и с ямочками на щеках, который чуть было не 
засудил Веньку Зяблицкого из рассказа «Мой зять украл ма­
шину дров!»

«Судья молчит, -  пишет Шукшин, -  а этот — в который 
уже раз -  встаёт и говорит, что надо посадить, и всё».

Много аргументов у таких «представительных», и глав­
ный из них: как «важно на этом примере других научить».

Но ведь этот «пример» -  живой человек! И тюрьма -  не 
курорт. Как пел бежавший из заключения Стёпка Воеводин,

«Эх, я думала-а, что тюрьма д это шутка,
И  этой шуткой сгубила д я себя-а!»
Вот почему жалость -  это не палка в колёса правосудия.
«Жалость -  это выше нас, мудрее наших библиотек... 

Мать -  самое уважаемое, что ни есть в жизни, самое род-
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ное -  вся состоит из жалости, -  писал Шукшин в рассказе 
«Боря». -  ...Оставь ей всё, а отними жалость, и жизнь в 
три недели превратится во всесветный бардак...»

Когда я читаю «Материнское сердце» и то, как мать тай­
ком от милиционера сунула сыну печенюжку и яйцо, -  сер­
дце сжимается.

И вспоминаются слёзы маленького Игоря Хуциева над 
песней «В воскресенье мать-старушка...» Оказывается, за­
долго до рассказа с таким названием, задолго до первых сво­
их книг болел Шукшин этой историей и пересказывал её 
приблизительно так, как потом писал: «как мать-старушка 
подошла к воротам тюрьмы, а в узелке у  неё -  передачка: 
сальца кусочек, шанежки, яички, соль в тряпочке, бутылка 
молока...»

И рассказ «Сураз» вспоминается -  про непутёвого кра­
савца Спирьку Расторгуева, который в обиде и недоумении 
задумал «мокрое» дело. Но перед этим «стал на припечек, на­
шёл впотьмах голову матери, погладил по жидким тёплым 
волосам».

И ещё всплывает в памяти то ли Куделиха из «Калины 
красной», то ли игравшая её белозерская Офимья Быстро­
ва, потерявшая осуждённого сына бесследно. И ясно одно: 
никто из этих -  и многих других -  несчастных женщин не 
сломился в горе.

«...простаярусская женщина-мать органически не спо­
собна ныть: любую невзгоду она переносит с достоинством
-  это вновь щемяще точно подтвердил экран», -  говорил 
Шукшин о Куделихе-Быстровой.

А и все мы -  такими матерями и бабками взращённые, -  
что мы без их поддержки, без их веры в нас?! От сумы да от 
тюрьмы не зарекайся... Не ими ли, мудрыми, сказано?

Параллельно с этой темой существует у Шукшина дру­
гая: о доверии к тем, кто сидит или возвратился «из мест не 
столь отдалённых».
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После выхода «Калины...» он искренне удивлялся и ра­
довался:

«Ведь сама ситуация-то в картине взята крайне услов­
ная, как любят говорить рецензенты — надуманная. В самом 
деле: в крестьянском доме (да и только ли в крестьянском?) 
так просто человека с улицы и ночеватъ-то не оставят. А 
тут не с улицы -  из тюрьмы! И  смотрите: люди естест­
венно приняли невероятно условную ситуацию. Ни у  кого не 
возникло даже тени сомнения насчёт правомерности дове­
рия к такому человеку, как Егор Прокудин. Вот какова сила 
предрасположения нашего народа к добру, к тому, чтобы 
открыть сердце всякому, кто нуждается в теплоте этого 
сердца. Я  не мог не знать с самого детства этого качества 
советского человека, но здесь оно вновь прозвучало для меня 
как самое дорогое открытие».

В книге отзывов музея Шукшина на его родине есть та­
кая запись:

«А мы из тех же мест, что и Егор Прокудин. Спасибо Шукшину, за­
молвил слово».

Значит, люди, вновь обретя свободу, не могли не приехать 
«к Шукшину» -  так дорого было им понимание художника, 
сумевшего заронить во многие сердца веру в оступившегося 
человека.

Писали бывшие заключённые и матери Шукшина.
«Уважаемая Мария Сергеевна! Воспитывался я в детском доме и за 

свою жизнь не произносил слова «мама». Я пишу вам как матери. Хлеб­
нул я горя в жизни. Но всё это уже позади. Как говорил ваш Василь, не 
всегда человеку должно быть плохо. Будет и хорошо. Ваш сын мне много 
дал для жизни. Нас связала «Калина красная». Он работал как исцелитель 
зла. Он прожил -  и оставил людям самое прекрасное, которое не сотрётся 
никогда и на граните. Пишу вам -  а ком стоит в груди... Целую вашу руку 
и благодарю за то, что вы дали миру чистого душой человека. Виталий 
Аникин».

«Очень тяжело, Мария Сергеевна, когда сознаёшь свои ошибки и 
понимаешь, что исправить ничего нельзя. Но взгляды мои в корне изме­
нились, и большую роль в этом сыграли произведения вашего сына. Я
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нашёл в них ответ на многие свои вопросы. Я нашёл, что кредо вашего 
сына -  Вера в человека. И знайте, что бы ни случилось со мной, я хочу 
быть человеком и буду им. Владимир Колчин».

Еще до создания «Калины красной», выступая в Белозер- 
ске, говорил Шукшин свои знаменитые теперь слова о том, 
что «борьба за человека никогда не кончается. Не наступает 
никогда, не должно наступать никогда то время, когда надо 
махнуть рукой и сказать, что тут уже ничего не сдела­
ешь. Сделать всегда можно. До самого последнего момента 
можно сделать. Всё равно как врачи относятся к больному, 
так, наверное, художники, и в целом всё творчество, к че­
ловеческой душе, к человеческой жизни обязаны и должны 
относиться».

Своей работой Шукшин как раз и являл пример такого 
творчества. Призывая в наше шумное и скоростное время 
«про душу не забыть», быть добрее и внимательнее друг к 
другу, он прежде всего боялся за судьбы молодых.

«...люди недобрые, к нашему стыду живущие, иногда 
случаются более внимательными, -  говорил он в Белозерске.
-  Они подбирают таких вот неопытных людей и обращают 
их в свою веру или приобщают к своему делу... А человечек 
хороший был. Душа у  него была добрая».

Да, стояли у него перед глазами эти ребятишки!.. «Ска­
жешь им весёлое — смеются, расскажешь грустное — пла­
чут».

В одном из последних интервью Шукшин рассуждал о 
причинах столь нелепого поворота в ребячьих судьбах:

«Все родители хотят вырастить хороших людей. Но 
вот что получается. Отец говорит сыну правильные, хоро­
шие слова. Потом сын выходит на улицу -  там свои приме­
ры. И  как это ни горько, надо отважиться признать, что 
те слова, те авторитеты, которые за стенами дома, ока­
зываются сильнее. Нельзя делать вид, что тех авторите­
тов нет, надо понять, в чём они оказываются сильнее».
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Василий Шукшин на съёмках в Бслозерске 
(с1>ою А лександра Торопова)
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Это к вопросу о внешне благополучных семьях. А ведь 
скольких мальчишек толкает на скользкий путь безотцовщи­
на!

Её и сам Василий Макарович после гибели отчима хлеб­
нул досыта. Один из первых его рассказов -  так и оставшийся 
неопубликованным, а может, и не записанным даже, -  рассказ 
о парнишке-хулигане. Его содержание передаёт по памяти 
Игорь Хуциев в сборнике «О Шукшине». Слышал он его от 
Василия Макаровича в пору съёмок фильма «Два Фёдора», 
то есть году в 1957-м, когда Шукшину не было и тридцати.

Герой рассказа не слушает мать, не моет ноги, курит и 
пьёт пиво, хочет бросить школу. А однажды случается драка, 
потому что сын директора магазина хвастает деньгами -  на­
гло и с вызовом выкладывая их. Герой-хулиган ударяет его. 
Почему ударяет? -  переспросил маленький Хуциев. И тогда 
Шукшин «показал, как вытаскивал деньги сын директора ма­
газина и как он, наконец, выложил трёшку: -  Ещё и трёшку!
-  И понятно стало, что сдержаться при виде её было невоз­
можно, что нужно и даже необходимо было дать по шее сыну 
директора магазина».

А дальше... дальше хулиган покупает на отнятые у того 
сынка деньги книгу, читает весь день... А потом моет ноги 
и -  исправляется.

Вот такой незамысловатый и «розовый» в нашем изло­
жении сюжет. Однако, зная писательскую манеру Шукшина, 
можно вообразить, как убедительно он мог бы быть написан.

Знаменательно, что уже тогда, оглядываясь на собствен­
ный путь, Шукшин догадывался, сколь важную роль сыгра­
ли в его жизни книги. Позже он скажет вполне определенно: 
«Книги выстраивают судьбы... или не выстраивают».

Сегодня, когда Шукшина нет, мы можем попытаться про­
следить, как его книги, его фильмы выстраивают чужие судь­
бы. Нет у меня свидетельств того, как повлияла на бийских 
колонистов встреча с самим Шукшиным. Зато есть множест-
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во сочинений, писем и отзывов воспитанников колонии, для 
которых имя Шукшина -  не пустой звук.

«Я хорошо запомнил фильм «Калина красная». Его герой, отсидев 
срок и выйдя на свободу, взялся за честный труд.

Как прекрасно показано в фильме, как он, сидя за рулём трактора, 
смотрит вперёд, оставляя за собой пласты ровно вспаханной земли. Как 
прекрасно пахнет эта земля -  его земля, земля всех людей его страны. И 
он горд собой, что сумел вернуться к честной жизни. Когда к нему при­
шли люди из прошлого, он, смело глядя им в глаза, отказался вернуться 
к ним.

Шукшина нельзя смотреть и читать равнодушно. В некоторых ме­
стах смеёшься до упаду, в других пробивают слёзы.

Когда знаешь о таких людях, которые жили где-то рядом, то чувст­
вуешь такую ненависть к себе, -  что я, человек полного благополучия, 
сижу в местах заключения, когда другие создают великие произведения. 
Я очень мечтаю вернуться в честную жизнь и быть полезным людям. 
С. Данилевский».

«В сорок лет Егор понял, что счастье человека измеряется не в день­
гах, не в женщинах, а в простом, на первый взгляд, труде. И мне Егор 
Прокудин нравится не за то, что он сидел и «парень наш», а за то, что он 
не потерял человечности и смог «завязать» с преступным прошлым. Не 
беда, что человек понял свои ошибки в сорок лет. Но плохо, когда человек 
не поймёт их совсем. Владимир Давыденко».

«Прежде всего я вижу в Егоре сильного, волевого человека. Помни­
те, как после отбытия срока он задал себе вопрос: «Как жить дальше?» В 
нём ещё пульсирует воровская жилка. Но всё, что он делал сразу после 
освобождения, скорее похоже на браваду, чем на осознанный поступок.

Егор в колонии понял, что настоящего счастья не может быть без 
семьи. Поэтому своё будущее он связывал с Любушкой. Иногда он сры­
вается на грубость, но она у Егора прорывается как защитная реакция на 
попытки проникнуть к нему в душу, израненную жестокостью, цинизмом 
и подлостью «сотоварищей». Он понял, что нет у него больше дороги 
назад, а поняв, принял твёрдое решение и не отступил от него даже под 
угрозой смерти. Вот такой Егор, а не тот, который после освобождения 
пришел на «хазу», нравится мне.

Моя мечта -  взять из образа Егора всё хорошее, о чём он болел сер­
дцем, к чему стремился, а главное -  силу воли. Уверен, чтобы вырабо­
тать эти качества, надо начинать задолго до освобождения готовить себя 
к честной жизни на свободе. Например, не каждый бросит курить, хотя в
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принципе это очень просто. Но не у всякого хватает характера, силы воли. 
«Человек без воли -  игрушка в руках проходимца». Эти слова, пожалуй, 
не устареют никогда. И надо стать таким, как Егор Прокудин, -  сильным 
и прямым духом, чтобы идти по жизни своим путём. И.Рученко».

«Мне лично Егор понравился своей самостоятельностью, остротой 
ума. Но я не могу его простить за отношение к матери. Как можно оста­
вить женщину, которая подарила тебе жизнь? А он это сделал. Да, насту­
пило в его душе раскаяние за такое отступничество, но он всё же пожелал 
остаться в стороне. Пусть ему мешала объявиться матери любая причина, 
может, даже мысль о том, что он недостоин матери. И всё равно -  мать 
есть мать. В.Аптухов».

«Слова Есенина «как мало пройдено дорог, как много сделано оши­
бок» относятся и ко мне. За свои семнадцать лет я был уже дважды судим. 
Сейчас отбываю срок по второй судимости. Совсем недавно мне достав­
ляло удовольствие кого-нибудь избить, я мог, не задумываясь о гнусности 
поступка, ограбить человека. Почему-то в голову не приходило, что обще­
ство наше таких «героев», как я, относит к разряду подонков, паразитов.

Но совершенно неожиданно «в душе настало пробужденье», разбу­
шевалась совесть. А началось всё со знакомства с жизнью и творчест­
вом Василия Шукшина. Сборники рассказов «Точка зрения», «Далёкие 
зимние вечера», роман «Любавины» я читал и перечитывал. Книги, как 
магнит, притягивали к себе. Почему?

Потому что книги Шукшина -  это учебники жизни. Они будили во 
мне мысль, толкали к размышлениям о новой, честной жизни, заставляли 
мечтать о своём будущем.

Шукшин открыл простой секрет. У меня никогда не было чувства 
ответственности ни перед мамой, ни перед обществом, которое предо­
ставляло мне все жизненные блага. А чем же я платил за это?

Не очнусь я сейчас, что ждёт меня впереди? Единственная дорога -  
дорога Егора Прокудина. Ведь он понял смысл жизни только в сорок лет, а 
мне всего семнадцать. Не лучше ли одуматься сейчас? И я твёрдо решил: 
освобожусь, буду честно работать, свои ошибки обязательно исправлю, 
чтобы стать полноправным членом нашего общества. А.Кузнецов».

«Печальный финал .фильма наводит на серьёзные размышления. 
Всем нам известно, что «воров в законе» давно уже нет: жизнь выш­
вырнула их за борт, но встречаются еще иногда их «осколки». Только 
сейчас они стараются завуалировать свою звериную сущность, рядятся 
работягами и исподволь ведут вредную деятельность. Не каждый разгля­
дит их нутро. Они, как правило, делают ставку на молодых: молодому 
легче внушить чужие убеждения, с ним легче сыграть на ложном чувстве
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чести, геройства. На первых порах молодого стараются «облагодетель­
ствовать» -  приодеть, подкормить и прочее. Всё делается с дальним при­
целом: опутать его, как паутиной, долгами, опекой, внушить ему, что он 
«обязан».

Всем нам необходимо пересмотреть, переоценить своё прошлое, 
сделать верный вывод: жить личным трудом, уважать интересы общест­
ва. Чтобы не получилось, как у Егора Прокудина, который не смог пре­
возмочь мучительный стыд перед матерью. Мать она мать и есть, она бы 
поняла, простила, да вот Егор-то сам себе не простил бы прошлого.

Но его, Егора, можно оправдать. Что его толкнуло на преступный 
путь? Нужда в куске хлеба. Время было голодное, раздетое. Сработало 
естественное желание жить, а чтобы жить, надо есть, а есть нечего, ку­
пить не на что. Пришлось воровать. Сейчас же крадут не ради куска хле­
ба, а ради удовлетворения желания выпить, обогатиться, красиво, с ши­
ком провести вечер в ресторане. А в результате -  серые вечера в течение 
многих лет в ИТУ. Лично я на этом ставлю точку. Жизнь одна. Свобода и 
тепло семейного очага -  превыше всего! С.Гущин».

Такие вот строки. Можно цитировать ребячьи слова дол­
го. Вот эти, например, не могу обойти стороной:

«Я обязательно прочитаю теперь всего Шукшина. Когда настанет 
день моего освобождения и я окажусь за этими стенами, я обязательно 
съезжу в Сростки -  на это священное для миллионов людей место. Олег 
Морозов».

Не знаю, как вам, а мне верится. Приехали же в Сростки 
те двое, что оставили в музее Шукшина свои автографы ос­
вободившихся людей!

Не могу, однако, отделаться от предчувствия, что кто-то 
вставит здесь памятную фразочку из «Калины красной»:

-  Им там делать-то нечего, вот они и пишут!
Но ведь к ак  пишут и ч т о пишут -  возражаю мыслен­

но. Как светло вспоминают свои лучшие минуты!

«Когда я вместе с дедом еду на коне проверять лесные угодья, мне 
хочется петь».

«Как приятно вставать, когда ещё все спят, вдыхать в себя воздух 
утра, прислушиваться, как просыпается природа.
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А еще приятней встречать восход. У нас в Сычёвке очень хорошо 

видны Алтайские горы и вершина Белухи, покрытая ледником. Когда над 
ней поднимается солнце, вершина переливается множеством разноцвет­
ных огней».

«Им там делать-то нечего!..»

А вот послушает такое герой рассказа «Охота жить» и 
скажет:

«— Ненавижу, когда жить учат. Душа кипит! Суют в 
нос слякоть всякую, глистов: вот хорошо, вот так жить 
надо. Ненавижу!.. Не буду так жить. Врут! Мертвечиной 
пахнет! Чистых, умытых покойничков мы все жалеем, все 
любим, а ты живых полюби, грязных».

Да, я помню:
«Жалеть... -  размышлял Шукшин. -  Нужно жалеть или 

не нужно жалеть -  так ставят вопрос фальшивые люди. Ты 
ещё найди силы жалеть...»

Вот я -  пустила бы я, как старики Байкаловы, в свой дом 
такого незнакомого Егора, хоть и «со справкой»?

Оно красиво, когда на экране да на бумаге. А вот в жизни!..

Каюсь: когда лязгнула за моей спиной дверь в проходной 
Бийской колонии, студёно стало спине. Когда шла по терри­
тории, провожаемая сотнями настороженных глаз, хотелось 
схватить за руку кого-то сильного, способного защитить. 
Когда дали мне в зале слово и коричневый мрак одежд был 
ответом, -  каюсь -  я не закончила речь, сбилась.

Чего боялась я там, за колючей проволокой? И чего боим­
ся мы, встречая вечерами группы подростков?

Мы сразу им не верим, сразу п о д о з р е в а е м .  Как 
же больно чувствуют это те, кто на многие годы облачён в 
одинаковую одежду с фамилией на груди! Их связь с миром 
ограничена, и примеры для подражания -  они все тут, в че­
тырёх стенах.
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«Для меня примером является X. Это оперативный работник нашей 
колонии. Мне очень нравится в нём строгость, твёрдость, характера, сме­
калка. Я не знаю его слишком близко, но, поговорив с ним два раза, я 
уверен: он настоящий советский человек, без изъянов и погрешностей».

И не приведи судьба оказаться этому человеку -  челове­
ком «с погрешностями»! Как долгожданно и страстно возно­
сятся здесь люди на пьедесталы, так мгновенно и падают с 
них. И тогда снова -  крушение всего, что с таким трудом воз­
рождалось в ребячьих душах.

Как же нужны ребятам встречи с хорошими людьми! И в 
Бийской колонии для несовершеннолетних они нередки.

«Встреча с артистом Алексеем Ваниным произвела на меня огромное 
впечатление. На примере Шукшина он показал, какой талант нужен для ра­
боты в кино и какой талантливый был наш земляк. Раньше в моих взглядах 
было много ошибочного, фильмы я смотрел бездумно. После разговора с 
Ваниным я понял, что в каждом фильме надо докапываться до истины».

«Ванин поразил меня своей простотой. Раньше мне казалось, если 
человек знаменитый, то он должен и вести себя как-то особенно. Теперь 
я знаю, что ошибался, что актёры -  обыкновенные люди, и с ними мне 
хочется встречаться ещё».

«Самая хорошая черта Ванина это то, что он не курит и не пьёт. В ки­
нофильме «Калина красная» он устроил самосуд над бандитами, которые 
убили Егора. Этот эпизод говорит о том, что Алексей Захарович готов 
постоять за своего друга, он готов даже жизнь отдать ради дружбы».

Положительные герои отождествляются с самим актёром
-  ни больше, ни меньше. Как же велика ответственность тех, 
кто сумел хоть на миг зажечь в загнанных и отчаявшихся ре­
бячьих глазах свет надежды!

Я видела этот свет, когда выступали в колонии Алексей 
Ванин и режиссёры Ренита и Юрий Григорьевы, сестра Шук­
шина Наталья Макаровна и его племянник Сергей Зиновьев.

Бийские колонисты одними из первых увидели оба филь­
ма режиссёров Григорьевых: художественный «Праздники 
детства» и документальный «На родине Шукшина». Чем это 
было для ребят, говорят их отзывы.
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«Шукшин -  это имя я узнал здесь, в колонии, и по-настоящему по­
любил его. Когда из фильмов Григорьевых я столько узнал про Шукши­
на, узнал всю его жизнь, мне стало не по себе. Ведь и я мог бы быть 
человеком! Я теперь стараюсь прочитать все произведения Шукшина. 
Н.Целиков».

«Этот жаркий июльский день останется в памяти надолго. Раньше 
мне никогда не приводилось присутствовать на Шукшинских чтениях. И 
вот в таком месте, как колония, это было для меня очень важно. Я давно 
увлекаюсь Шукшиным. После просмотра фильмов о нём у нас с ребятами 
был очень серьёзный разговор.

Мне доводилось много читать о Сростках, но, как говорится, лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать. Когда у меня будет возможность, 
я обязательно съезжу на родину Шукшина и в Москву -  поклониться его 
могиле. Д.Пестриков».

А воспитанник Репин прислал Григорьевым такое пись­
мо:

«Вчера посмотрел ваши фильмы. Детство и юность Василия Мака­
ровича здорово похожи на моё детство и юность. Но только я оказался 
намного слабее его своей духовной силой.

Из ваших фильмов я понял, что для человека нет неприступной вы­
соты. Наглядный и неопровержимый пример этому -  Василий Макаро­
вич. Ведь он из крестьянского паренька стал такой вышиной -  писателем, 
актёром и режиссёром. Нужно только поставить перед собой цель и идти 
к ней, не отступаясь.

Мне восемнадцать лет, пора начать размышлять, подумать над слож­
ными вопросами, кто есть кто. И ваши фильмы помогли мне найти свою 
дорогу. Конечно, не обязательно быть писателем, можно быть хорошим 
токарем, и это лучше, чем плохим инженером. Нужно только работать и 
работать, как работал Шукшин.

И ещё хочу поблагодарить вас за то, что вы постоянно помните об 
этом необыкновенном человеке. Да, он умер физически, но в наших сер­
дцах, в фильмах и книгах он жил, живёт и будет жить вечно».

Актёр Геннадий Воронин, сыгравший в картине «Празд­
ники детства» роль отчима Шукшина, признавался ребятам:

-  Я в юности много читал, но как-то без разбора. И слу­
чайно наткнулся на Шукшина. Сюда, в родные его места, я
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приехал работать из-за него! Жизнь моя от Василия Макаро­
вича перевернулась. И я от души желаю, чтобы с каждым из 
вас случилось подобное! Всегда помните его слова, написан­
ные над входом сюда:

«Труд, труд и раздумья. И  борьба, и надежда. Вот удел 
человеческий. Везде».

После всего сказанного не покажется странным, что 
именно в этой колонии весной 1983 года открылся единст­
венный тогда в своём роде музей -  музей Шукшина. И пер­
вым его экспонатом стала фотография от 27 апреля 1967 года: 
Шукшин выступает перед воспитанниками.

Краевой музей Барнаула во всём пошёл навстречу созда­
телям, предоставил копии документов и рукописей. Появи­
лись книги, фотографии, кадры из фильмов, письма, воспо­
минания. Земля с могил Василия Макаровича и его матери. 
Газетные заметки воспитанников, их рисунки к шукшинским 
рассказам, поделки. Лучшие ученики проводили в музее экс­
курсии.

Это -  факты. Перечисляя их, вовсе не хочу подвести гла­
ву к мажорному окончанию: видите, благодаря музею и по­
лезным встречам скоро не останется в колонии ни одного не 
обновлённого человека!

Если бы так... Если бы слова искренние и добрые оказы­
вали мгновенное действие! Увы, лишь падение может быть 
стремительным. Восхождение всегда длинно и трудно. И в 
нём, в этом восхождении, так нужны наши всеобщие помощь 
и доброта.

Слышу реплику Шукшина в общем споре:
«Добрый, добрый... Эту медаль носят через одного. До­

бро -  это доброе дело, это трудно, это не просто».
Да. Потому и преклоняюсь я перед людьми, которые 

жизнь свою посвятили оступившимся ребятам. Среди них от­
личник народного просвещения Анастасия Сергеевна Пряхи-
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на. Пришла она работать в колонию совсем девчонкой. Была 
влюблена в литературу и верила: судьбу выстраивают книги. 
После того, как в 1967 году в колонии побывал Василий Ма­
карович, она решила: её воспитанники должны выстраивать 
жизнь по Шукшину!

«Здесь, в колонии для взрослых, я встретил парня, переведённо­
го, как и я, из нашей детской, — сообщал в письме Пряхиной её 
бывший воспитанник. — Разговорились. Спрашиваю: «А ты знал 
Анастасию Сергеевну?» Он отвечает, что Вы не преподавали в их классе, 
но иногда подменяли учительницу литературы. «Она читала вам книги 
Шукшина», -  заключаю я. Он удивляется: «Как догадался?» А я-то знаю, 
что у Вас на уроке он не мог не услышать о Шукшине».

Музей Шукшина -  дело рук Анастасии Сергеевны. По­
чти все отзывы и сочинения, приведённые в этой главе, на­
писаны на её уроках и были сохранены ею. Сберегала она и 
множество писем, которые продолжали писать ей те, кто стал 
свободным и честным человеком.

«...недавно бригадиром назначили, а на торжественном собрании в 
президиуме сидел».

«...девушка понравилась: открыть ей своё прошлое или не стоит?»
Как её хватало на всё и на всех -  трудно объяснить. Но 

только твёрдо знала Анастасия Сергеевна: «борьба за чело­
века никогда не кончается». И по приглашению бывшего ко­
лониста летела за тысячу километров на свадьбу -  чтобы 
убедить парня и его избранницу, что он вернул себе челове­
ческое доверие.

«Добро -  это доброе дело...»
И это бесконечное дело. Потому что уходят одни ребята

-  приходят, увы, другие. И многие из них не слыхивали ни о 
добре, ни о Шукшине.

Но правда его, потрясшая современников, непременно 
когда-нибудь всколыхнёт несчастливые ребячьи души.

«В рассказе «Охота жить» парень убивает старика, который сделал 
ему добро. Думаю, что парень поступил, с одной стороны, правильно, мо­
жет, ему грозил расстрел. И вдруг старик задумал что-нибудь недоброе? 
В его положении нужно, чтобы его никто не видел. А с другой стороны, 
погиб человек, хоть и старый. И в душе у меня сталкиваются эти два смы-
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ела. И как я поступил бы, не могу решить», — откровенно сознаётся 
в сочинении один из воспитанников.

Нет, это не просто уроки литературы, это уроки жизни, и 
каждый день на них приходится взвешивать добро и зло. Что 
перетянет в душах, доверчиво раскрытых учителю?

«Я киргиз, язык мой беден, и порой я не в силах выразить те чувства, 
которые питаю к вам, Анастасия Сергеевна. Будь я поэтом, я бы непре­
менно сочинил про вас стихи. Потому что честнее вас я пока никого не 
встретил. А я люблю, когда торжествует справедливость, и не могу тер­
петь подлецов и подхалимов -  под этими масками скрываются настоящие 
ничтожества».

«Я долго думал, почему вы пошли работать сюда, в колонию. И при­
шёл к выводу: для того, чтобы помочь таким, как я, снова почувствовать 
себя человеком, исправить себя изнутри. Я помню наш классный КВН. 
Благодаря вам я тогда совсем забыл, что я преступник, и с таким подъё­
мом отвечал на вопросы, слушал музыку. Вы видите нас насквозь, и хо­
чется оправдывать ваше доверие. Чувствую, что где-то в самой глубине 
моей ещё сидит тот паразит, который совершил преступление. Но с ка­
ждым днём он становится всё хилей и меньше».

«Человек, на которого я хочу быть похожим, это вы, Анастасия Сер­
геевна. Сначала я хочу описать, как я вас понимаю. Во-первых, вы нра­
витесь мне тем, что презираете преступные черты в характере людей. 
Во-вторых, можете найти подход к любому человеку. И моралью своей 
можете прижечь любого паразита.

Я уже писал вам, что мой любимой предмет -  русский язык. Ни по 
какому предмету я не понимаю так материал, как по русскому. Вы для 
меня сделали очень многое, очень многому научили. Я впитываю в себя 
всё хорошее, как губка.

Колония сильно, даже очень сильно повлияла на меня. Я сам себя 
сравниваю с тем, какой был я три года назад, и что вы думаете? Да, я 
увидел, что я стал не тем, кем был раньше, и я стараюсь стать ещё лучше. 
Когда я попадаю в затруднительные положения, я вспоминаю вас и ду­
маю, как бы поступили вы. И это помогает мне не ошибиться.

Если вы хотите, то можете вырвать это сочинение из тетрадки и 
оставить себе на память. И я прошу вас, когда вы будете объявлять нам 
результаты, не называть моей фамилии, что именно я написал сочинение 
про вас. Можете сказать, что нашлись такие люди. Это сочинение я пол­
ностью посвящаю вам».
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Право же, эти слова сложились не просто.
И это те зачатки добра, которое прорастёт когда-нибудь в 

смятенных душах.

Глава СЕДЬМАЯ
СРОСТКИ

ЖЖолагают, будто название родного села Шукшина
щ w  происходит от того, что в этом месте «безымянный 

большак срастается со знаменитым Чуйским трактом». Дру­
гие считают, что родилось оно от характерной приметы в ру­
сле Катуни.

Пусть так. Для меня в этом имени есть иное: здесь слу­
чились очень важные для России с р о с т к и  человеческих 
с у д е б .

В 1867 году сюда из Самарской губернии прибыл Павел 
Павлович Шукшин, прадед Василия Макаровича по отцу. Че­
рез тридцать лет оттуда же сюда же переехал дед писателя по 
материнской линии Сергей Фёдорович Попов.

Следствием этих случайных переселений на Алтай яви­
лось рождение 25 июля 1929 года того, о ком мы вели речь.

Скольких людей Шукшин ожёг своей жизнью! Скольких 
пробудил своей смертью! Всё, что связано с ним, обладает 
удивительной заряжающей силой: каждый прикоснувшийся 
к его жизни, к его родине обречён выйти в мир обновлённым. 
О том свидетельствуют приведённые в этой книге человече­
ские документы и разительные перемены в судьбах многих 
людей.

Остаётся добавить, что на XV Всесоюзном кинофестива­
ле фильм «Праздники детства» получил первый приз. В 1983 
году он стал лауреатом Государственной премии СССР. Вы­
сокого звания были удостоены авторы сценария и режиссёры 
Ренита и Юрий Григорьевы, оператор Николай Пучков, ком-
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позитор Павел Чекалов, художник Галина Анфилова, актриса 
Людмила Зайцева.

Родина Шукшина повенчала исполнителей главных ро­
лей Людмилу Зайцеву и Геннадия Воронина. У них родилась
-  такая долгожданная для Людмилы -  Василиса, крёстная 
дочь Алтая. Был бы сын -  назвали бы Василием...

Геннадий Воронин после «Праздников детства» окон­
чил Высшие режиссёрские курсы и свою дипломную работу 
«Два берега» снимал на Алтае. Дебютный фильм Воронина 
первыми, по традиции, увидели Сростки.

Квартиру Григорьевых на Комсомольском проспекте в 
шутку и всерьёз называли гостиницей «Алтай» -  здесь мог 
найти приют не только любой сибиряк, но и просто едино­
мышленник. Здесь сошлись навсегда много дорог и судеб.

А начиналось всё тогда, в далёком 1963-м, когда впер­
вые побывали Ренита и Юрий Григорьевы на Алтае. Вре­
мя шло и то сводило их с Василием Макаровичем, вплоть 
до того, что Шукшин подолгу жил в их квартире, то вдруг 
разводило на годы. Всем казалось -  всё успеется, вот закон­
чатся дела...

А заканчиваются жизни.
На похороны друга Ренита Андреевна летела с Горного 

Алтая, с легендарной горы Белухи, где всю жизнь мечтал по­
бывать Шукшин.

Теперь он там -  в имени ледника, на котором берет своё 
начало своенравная Катунь.

В начале 1979-го Ренита Григорьева летела на Алтай -  
хоронить Марию Сергеевну Шукшину. Казалось, рвётся по­
следняя ниточка связи со Сростками...

Летом этого же года, в день пятидесятилетия Шукшина, 
супруги бродили по селу, прощально вспоминая знакомые 
его уголки. Пора заняться чем-то настоящим, думали они: 
возраст требовал. Немало написанных Ренитой Андреевной 
сценариев ждали своего воплощения на экране.
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Нина Веселова, 1974 год, Вологда. 40 дней назад не 
стало Василия Шукшина. Вечер памяти

Супруги Григорьевы в фильме Шукшина 
«Живёт такой парень»



Ренита Григорьева и Нина Веселова на горе Пикет.
1979 год

После фильма



Усть-Лабинск Краснодарского края. В центре Ренита 
Григорьева с Людмилой Зайцевой и её матерью

Юрий и Ренита Григорьевы после показа 
«Праздников детства» в Таллинне на XV Всесоюзном 

кинофестивале, где картина получила первый приз



Супруги Григорьевы в гостях у детской киностудии 
«Романтик» города Сокол Вологодской области

Юрий Григорьев и Лилия Борисова с сокольскими 
кинолюбителями после экскурсии по ВГИКу
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Но всё отодвинула в сторону рука судьбы: режиссёрам 
неожиданно предложили снять фильм о Шукшине.

Вот тогда и воскресла в памяти первая поездка в Срост­
ки. И стало ясно, что это, а не что-то иное, было главным для 
них, что всегда, все годы, параллельно со своей московской 
жизнью они жили Алтаем. Шукшинские истоки стали и их 
творческой средой, принципы нередко формировались одни­
ми и теми же людьми и событиями.

Никогда словесно не заявлявшие о себе как о друзьях Ва­
силия Макаровича, они работой своей доказали своё кровное 
родство с ним. И тем самым встали на путь, на котором не 
может быть компромиссов.

-  А ты в Москве Рениту Андреевну знаешь? -  спросила 
меня летом 1977-го Мария Сергеевна Шукшина.

-  Нет, никого я из кино не знаю, кроме вашего сына.
-  Познакомься. Милосердный она человек!
Но не влиться в поток, не тебе предназначенный. Не при­

дёшь ведь и не скажешь: подружиться советовали.
Однако осенила меня на прощанье крылом Мария Серге­

евна, светлая ей память.

Год 1979-й, май, в Вологде -  очередной смотр любитель­
ских фильмов, проводимый Всероссийским обществом охра­
ны памятников истории и культуры.

Я на нём -  представитель областной прессы. И вот у 
меня за спиной, в темноте зала, кто-то кому-то произносит 
тихо:

-  А которая в жюри Григорьева?
Что мне в этой фамилии?..
-  А зовут её как?
И тут я слышу редкое и потому запавшее в память имя!
Вот так и струятся судьбы людские, чтобы -  каждая в 

своё время -  слиться с большой полноводной рекой, обретя
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в ней не только покой и уверенность, но и чувство собствен­
ного пути -  тоже.

Потому сделали мы любительский фильм по местам съё­
мок «Калины красной».

Потому окончила я Высшие курсы сценаристов и режис­
сёров.

Потому родилась эта книга.
Потому я знала и знаю, что должна делать на этой земле.
И да пребудет во мне это величайшее из ощущений на­

вечно!
Но когда вспоминаю кинозал и пустые ряды, куда могла 

бы я сесть, -  вдали от тех людей, говоривших во тьме о Гри­
горьевой! -  я не берусь судить, что есть случай и что -  неиз­
бежность...

Позднее поняла я, что солгала Марии Сергеевне: знала я 
в лицо Рениту Андреевну. Это она поддерживала мать у гро­
ба сына 7 октября 1974 года. Близко я стояла и всё видела.

И понимала, что это -  душа Шукшину родная.
А потом возила я Григорьевых по местам съёмок «Кали­

ны ...»
Посетили мы в Тимонине бывшую «Чайную».
Прошлись по деревушке Садовой и поклонились Фекли- 

сте Молоковой и Василию Голубеву.
Прикоснулись к брёвнам баньки, в которой парились по 

фильму Егор с Петром. Постояли на мостках, с которых ныр­
нул в озеро «ошпаренный» Алексей Ванин.

Оттуда, от озерка, по-прежнему видна была церковь -  та 
самая, возле которой плакал в фильме Прокудин-Шукшин.

Искали, но так и не нашли мы на деревенском кладбище 
могилку артистки из народа Офимьи Быстровой...

Но набрела я вновь на чей-то крестик со стихами... не 
набрела -  я искала его! Мучительно хотелось перечитать и 
записать омытые дождями строки.

«Не время тебе жизнь покинуть, не время тебе умереть,
Трагической смертью погибнуть и мать здесь оставить скорбеть.
Могилу твою посещаю и горько я плачу над ней...»
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Гора Белуха, с которой берёт начало река Катунь



Заснеженные склоны



Хозяин метеостанции

Ждём вертолёт



Назад, в Сростки
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«А я и не сочиняла -  они сами...» -  послышался из прош­
лого голос незнакомой женщины.

Воробышек, склонив головку, смотрел на меня с оградки.
Я покрошила для поминанья печенья и ушла прочь.
Дул осенний неласковый ветер. Кончалось тепло. И в 

душе моей что-то кончалось. Эти строчки стихов оказались 
уже не нужны.

Я поняла: они звали так долго, чтобы вызрело в жизни 
что-то новое. Чтобы родилась та завязь, которая свела меня 
с Григорьевыми. Чтобы не раз съездила я с ними на Алтай. 
Чтобы сняли они там два фильма.

И чтобы в году восемьдесят третьем, через десять лет по­
сле Шукшина, мы вместе прошли по его стопам на Белозер­
ской земле.

В клубе опять оживали на экране «Праздники детства» 
Василия Макаровича. Пила свою горькую чашу мать его Ма­
рия Сергеевна. Плакали в зале люди.

А мы втроём на улице ждали окончания сеанса и смотре­
ли на полную луну в вышине.

Белое озеро плескалось у наших ног, и в нём слегка кача­
лась лунная дорожка.

За спиной, совсем рядом, чудилась гора Пикет, укрывшая 
от всех невзгод Сростки.

А в Москве угадывались под луной купола Новодевичье­
го монастыря. Где-то там, у его стен, уже много лет безмолв­
но покоился прах незабвенного Василия Макаровича.

Но сердце не желало с этим мириться! Вновь хотелось 
«растопырить разум, как руки» и «почувствовать хоть на 
миг, хоть кратко... чуть-чуть бы хоть высветлилось в разу­
ме ли, в душе ли: что же это такое было -  жил человек...»

Жил Василий Макарович Ш укшин...

1984 год
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Режиссёры Григорьевы на пароме через реку Шексну

Паромная переправа у посёлка Вогнема, где снимался 
эпизод с машинами



Дыхание былых времён.



Белозерский Дом крестьянина, в котором жила 
съёмочная группа

Дом, в котором квартировали Василий Шукшин 
с Лидией Федосеевой



Юрий и Ренита Григорьевы с Феклистой Евгеньевной 
Молоковой, дом которой в «Калине красной» был домом 

Байкаловых

Двор дома Феклиеты Молоковой



Юрий Григорьев с пастухом из деревни Садовой Василием 
Фёдоровичем Голубевым, у которого коровы не захотели 

«мырчать»

Обновлённая баня на месте той, которую снимали в 
«Калине красной»



Знаменитые мостки на Мериновском озере 
в деревне Садовой

Дорогие воспоминания



Эти дети родились уже п о с л е  Ш укшина...

«О чём думал тот неведомый маст ер , оставляя после 
себя эту светлую каменную сказку?»



Ренита Григорьева в Садовой возле осиротевшего дома 
Офимьи Быстровой

Остановка в деревне Тимонино, построенная киногруппой



На веранде клуба в Тимонине, где, по фильму, 
была «Чайная»

Вид на веранду, где Шукшин-Егор с Федосеевой-Любой 
сидели, «как два волоса на лысине»



Григорьевы с жителями деревни Никановская 
Белозерского района

Во дворе дома Радостных в Никановской после премьеры 
«Праздников детства»



tk k a . i w a  т о р о -к а я

ЧХУША БОЛИТ
наю, каждую осень снова будет такое: только 
жёлтым окрасит по России леса, моё сердце ли­
шится на неделю покоя, на глаза навернётся без

спросу слеза.
Снова вместе с природой круглый год завершая, подни­

му от калины багровеющий лист и, бесплодно загадку бытия 
разрешая, удивлюсь, что, как прежде, октябрь лучист.

И тогда в небесах солнце ясно сияло, чтобы высушить 
влагу на лицах у тех, кто над свежей могилой уже понимали: 
неизбежно утрата изменит нас всех.

Я стояла, качаясь, в толпе онемелой, и хваталась за воз­
дух, чтобы вдруг не упасть.

А в душе зарождалась напевом несмелым оборвавшейся 
песни воскресшая власть.

Не молчать, не терпеть, не рыдать, не сломиться, а дер­
жаться корней и стоять на своём! Ах, как мог бы сегодня 
Шукшин подивиться, что назло непогоде мы громче поём.

Отцветает и вновь багровеет калина. Горький след 
остаётся у всех на губах. И искать, не сыскать нам вовеки 
повинных. И писать, но не выразить правды в словах...
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Глава ПЕРВАЯ.
ЖАЛОСТЛИВЫЙ

Ж ^аждую осень перечитываю Шукшина. Каждую 
осень роюсь в своём архиве, где давние вырезки из 

газет и журналов. Как случилось, что из множества имён я 
выбрала и признала родным именно это имя, это лицо?

Мне двадцать. Только что закончился фильм «У озера». 
Зрители выходили из кинотеатра на Невском проспекте и об­
суждали пуск целлюлозно-бумажного комбината на Байкале. 
Кто-то недоумевал на Шукшина, согласившегося сыграть яв­
ного губителя природы.

-  А как откажешься? -  услышала я за спиной. -  У актёров 
тоже семьи.

-  У него, между прочим, и другой хлеб есть!
-  Какой?
-  Сам режиссёр! И писатель к тому же.
-  Да ну?
Так случайно я узнала о Шукшине главное.
И жила с той минуты в болезненно-праздничном ожида­

нии его фильмов, его публикаций.
А фильм «Странные люди» в крошечном кинотеатре на 

Лиговке прошёл при почти пустом зале.
И вокруг новых рассказов Василия Макаровича шушука­

лись -  не слишком ли часто он печатается?
Почему так реагировали на его голос? Чем были обделе­

ны те, кому он казался неуместным?
Тогда немногие сознавали, что мы дышим мёртвым воз­

духом. Шукшин был потоком свежести, окном в тот мир, где 
всё искренне и по-честному, где все ценности -  на своих ме­
стах, а всё недостойное подлежит осуждению. Он верил, что 
именно такой должна быть настоящая жизнь, и пытался при­
близить её.

Его легко и радостно отнесли тогда по разряду чудиков
-  вместе с его героями. Ведь никто нормально мыслящий не
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шумел и не нарушал идиллии существования, не показывал, 
что ему больше всех надо. Над тобой не каплет, и молчи -  
приблизительно так рассуждали все.

Какой мерой измерить нравственный подвиг Шукшина, 
не убоявшегося оказаться изгоем, не усомнившегося в ощу­
щении Правды! И каким кокетством, наверное, казались 
многим нечистым на руку его слова, набатно звучащие се­
годня:

«...какрядовой член партии коммунистов СССР я верю, 
что принадлежу к партии деятельной и справедливой; а как 
художник я не могу обманывать свой народ -  показывать 
жизнь только счастливой, например...Я б хотел помогать 
партии. Хотел бы показывать правду. Я  верю в силы своего 
народа, очень люблю Родину - я  не отчаиваюсь».

Теперь-то мы знаем: именно благодаря им, не отчаяв­
шимся, мы и дожили до дней, осенённых надеждой. А уж о 
цене помолчим: ушедших не вернёшь, зато есть возможность 
подтолкнуть на правильный путь тех, кто пока блуждает в 
потёмках. И без шукшинского слова тут делать нечего. Вот 
почему всегда так остро во мне желание снова и снова пере­
читывать знакомые строки.

«Сашка вышел на улицу, остановился, закурил...Он ре­
шил дождаться этого, в плаще. Поговорить...»

Это «Обида». Зимой 1971-го я читала её матери вслух на 
страницах «Литературной России». Читала, ещё не осозна­
вая, чем меня подкупают шукшинские рассказы.

«Что за странное желание угодить -  продавцу, чиновни­
ку, хамоватому бюрократу?! -  напряжённо думала я вместе 
с Сашкой Ермолаевым. -  Ведь мы сами расплодили хамов, 
сами! Никто же нам их не завёз, не забросил на парашютах. 
Сами! Давайте разберёмся, в конце концов. Пора же им и 
укорот сделать. Они же уже меры не знают...»

-  Ну и что? -  сказала мама на мой восторженный взгляд.
-  Это мы и так знаем, без него. Тут всё, как в жизни...
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-  А разве в литературе не должно быть, как в жизни? -  
спросила я, ещё не умея ответить несомненно;

Наверное, тогда и началась в моей душе работа, которой 
я обязана Василию Макаровичу.

Сколько раз потом, когда подступало к горлу отчаяние, я 
брала себя в руки с единственной мыслью: а разве ему, Шук­
шину, не было трудно? Разве ему не было больно? И разве 
сравнимы мои страдания с теми, что отпущены были ему? А 
раз так, значит, можно жить. Можно и нужно жить!

И я снова бралась за дело. И на себе испытывала то, что 
говорил Шукшин о воздействии правдивой литературы:

«Талантливая честная душа способна врачевать ...спо­
собна вдохнуть силы для жизни и поступков».

Не знаю, был ли кто на свете ещё, могущий всё так же 
расставить по своим местам в моей душе; хочется верить. Но 
судьба послала именно Слово Шукшина.

И оказалось, что в груди титулованного режиссёра и пи­
сателя -  случается же! -  бьётся болящее и доверчивое, уди­
вительно родное сердце: те же верования переняла я от отца 
своего и деда, и каждую строку шукшинского «Признания в 
любви» малой его алтайской родине я принимала как свою. 
Наверное, корни, те самые родовые крестьянские корни, к 
которым слегка запоздало я припала с такой благодарно­
стью, именно они и помогли мне в молодости устоять, не 
усомниться в своём ощущении истинной жизни. Хотя тоже, 
выражаясь словами Шукшина, «сбивали», очень даже «сби­
вали» с пути.

Но жива была в деревне бабушка, и я, приезжая навес­
тить, читала ей вечерами разные хорошие книги. «Прошли» 
мы с ней и чеховского «Ионыча», и «Хорошее отношение к 
лошадям» Маяковского, и многое другое, что считала я близ­
ким и понятным ей. Через Василия Белова и Фёдора Абра­
мова добрались до Шукшина, которого открывала я не без 
опаски: ведь всё у него так же грустно, «как в жизни».
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Слушала бабушка внимательно, вздыхала, вытирая сле­
зившиеся глаза. В тишину нашего зажатого сугробами доми­
ка сначала проник Серёга Духанин, чтобы ощупать куплен­
ные жене сапожки, хромовые, с мехом. Потом при нас оби­
дели в магазине Сашку Ермолаева, и он метался, не зная, как 
справиться с болью...

Когда я умолкла, бабушка надолго спрятала лицо в под­
ушку, а затем хрипло сказала:

-  А этот вот -  самый жалостливый! Нутром чует...
И не нужны мне стали никакие критические подсказки: 

это была самая короткая и самая точная рецензия на Шукши­
на.

Странным образом я ощущала в молодости огромное ду­
ховное родство между своими стариками и Василием Мака­
ровичем. И выражалось оно, как теперь понимаю, в постоян­
ных думах о смерти. Ведь они, эти думы, есть мучительная 
правда, которая не минует всякого живущего. Однако как-то 
так выходило, что большинство современных писателей, мне 
тогда известных, умудрялись обходиться без этой темы. Для 
них словно и не существовало смерти -  ни для них самих, ни 
для их героев.

И вдруг -  Шукшин с его рассказом «Дядя Ермолай»! 
Такой, казалось, большой и сильный, такой всезнающий, и 
вдруг -  сомневающийся:

«Теперь, много-много лет спустя, когда я бываю дома и 
прихожу на кладбище помянуть покойных родных, я вижу на 
одном кресте: «Емельянов Ермолай...вич».

Ермолай Григорьевич, дядя Ермолай. И его тоже поми­
наю -  стою над могилой, думаю. И  дума моя о нём -  про­
стая: вечный был труженик, добрый, честный человек. Как, 
впрочем, все тут, как дед мой, бабка. Простая дума. Толь­
ко додумать я её не умею, со всеми своими институтами и 
книжками. Например: что, был в этом, в их жизни, какой- 
то большой смысл? В том именно, как они её прожили. Или

181



X A d W A  70УУКАЯ

не было никакого смысла, а была одна работа, работа...Ра­
ботали да детей рожали. Видел же я потом других людей... 
Вовсе не лодырей, нет, но... свою жизнь они понимают ина­
че. Да сам я её понимаю теперь иначе! Но только когда смо­
трю на эти холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее?»

Много позже, когда уже не будет Шукшина, а я окажусь 
в его Сростках, этот рассказ получит неожиданное продол­
жение.

На кладбище для участия в съёмках документального 
фильма о Шукшине привезут девяностолетнюю Марию Ни­
китичну Емельянову, вдову дяди Ермолая. И пока операторы 
будут устраиваться с камерами возле его могилы, кто-то ста­
нет читать вслух шукшинский текст. Никогда прежде расска­
за не слышавшая, старая женщина будет со светлой улыбкой 
кивать в такт писательским словам и шептать сама себе:

-  Так и говорил, чистая правда...Врёте вы, варвары, я ж 
был там! Так и говорил.

В глазах её соберётся сильный и жгучий пучок света, 
устремлённый туда, сквозь время.

А потом она подойдёт к оградке у могилы мужа и тихо и 
просто скажет:

-  Здравствуй, старик мой. Вот и я. ..
И мне вдруг станет неловко, что мы из ложной боязни не 

дочитали рассказ до конца: подумалось, будто Марии Ники­
тичне недоступны будут писательские размышления о смер­
ти. И в самом деле: «кто из нас прав, кто умнее?»

Не оставляли эти мысли Шукшина, и он пытался развить 
их дальше:

«Не так -  не кто умнее, а -  кто ближе к Истине. И  уж  
совсем мучительно -  до отчаяния и злости -  не могу понять: 
а в чём Истина-то? Ведь это я только так -  грамоты ради 
и слегка из трусости -  величаю её с заглавной буквы, а не 
знаю -  что она? Перед кем-то хочется снять шляпу, но пе­
ред кем? Люблю этих, под холмиками. Уважаю. И  жалко мне 
их».
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И мне жалко всех, кто под холмиками. И я -  как каждый в 
свой черёд -  мучительно взываю: «В чём Истина?»

И читаю, читаю -  с новой надеждой на ответ.

*Я то не сразу бросается в глаза, но, оказывается, почти
Ц г  все герои Шукшина думают о смерти, помнят о ней.
«— Вот, думаю, весна, хорошо, солнышко светит. Да-а,

-  размышляет под окном палаты больного Ефима Бедарева 
Кирька («Заревой дождь»). -  А помирать всё одно надо. -  
Он полез в карман полушубка за кисетом. -  И  опять так же 
подумал: вот живём мы, живём -  вроде так и надо. О смер- 
тьшьке-то и не думаем. А она -  раз! -  тут как тут. Здра- 
сте, говорит, забыли про меня?»

Впрочем, Кирька, торчащий под окном умирающего, так 
отвлечённо формулирует -  «о смертынъке-то и не думаем» -  
как раз потому, что сам только-только спохватился.

«— Охота понять: чего ты добивался в жизни? Д  к при­
меру, богатым хотел быть. А ты?» -  пытает он Бедарева. 
Ему-то, Ефиму, одной ногой стоящему в могиле, быть может, 
ведомо уже, что т а м, за т о й  чертой? Вдруг, как утвержда­
ет дядя Гриша в рассказе «Гена Пройдисвет», мы и впрямь, 
словно киноаппараты:

«живём, а на киноплёнку всё снимается, всё снимается... 
Как поступил, как подумал, где спроть совести пошёл -  всё 
снимается. И  вот ты умираешь, киноаппарат этот -  тело 
твоё -  хоронют, а плёнку берут и проявляют: смотрют, как 
ты жил...»?

Никто о т т у д а  не возвращался. И потому не отнимешь 
у людей это право -  гадать, что там.

«Ведь ТАМ небось ни эполетов, ни драгоценностей нету. 
И дворцов тоже, и любовниц...» -  размышляет Шукшин в 
рассказе «Чужие».

«— Объясняю, что с тобой происходит: ты зачуял смерть 
и забеспокоился -  тебе неохота просто так уходить», -  ра-
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достно развенчивает Гена Пройдисвет дядино богоискатель­
ство.

Не «смерть ли зачуял» -  пусть далеко где-то -  «крепкий 
мужик» Шурыгин из одноимённого рассказа? И возжелал 
оставить по себе память -  в виде разрушенного собора.

Ломает комедию перед тестем Тимофей Худяков из рас­
сказа «Билетик на второй сеанс». Ползает на коленях, будто 
перед Николаем-Угодником, говорит гадости, а между ними 
припрашивает: родиться бы мне ишо разок! А уж он-то про 
свою жизнь всё понимает:

«Вот — жил, подошёл к концу... Этот остаток в десять- 
двенадцатъ лет, это уже не жизнь, а так -  обглоданный 
мосол под крыльцом -  лежит, а к чему? Да и вся-mo жизнь, 
как раздумаешься, -  тьфу! Вертелся всю жизнь, ловчил, дом 
крестовый рубил, всю жизнь всякими правдами и неправдами 
доставал то то, то это... А Ермоха, например, всю жизнь 
прожил валиком -  рыбачил себе в удовольствие: ни горя, ни 
заботы. А червей вместе будем кормить. Но Ермоха хоть 
какую-нибудь радость знал, а тут -  как циркач на проволо­
ке: пройти прошёл, а коленки трясутся».

Не оттого ли тянет старика Баева на «беседы при ясной 
луне» со спокойной и уважительной Марьей Селезнёвой, что 
внутри где-то уже поселилось у него сомнение в правильно­
сти «осмеченной» своей жизни?

А некто Кузовников Николай Григорьевич из рассказа 
«Выбираю деревню на жительство» -  не потому ли ездит и 
ездит он на вокзал, что предчувствовать начинает: не то он 
предпочёл в жизни, не то.. .А повторенья не будет.

Об этом же скрытые муки «Хозяина бани и огорода», ко­
торый выпячивает свою жадность, в его понимании «береж­
ливость», в противовес тревожащим его иным жизненным 
принципам.

«Ах, как я бездарно прожил, Ваня! Я  всю жизнь хотел 
быть сильным и помогать людям, но у  меня не получилось-я
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слаб, -  плачется старичок из рассказа «Случай в ресторане».
-  Я  даже не любил -  боялся любить».

Тяжко думается о смерти тем шукшинским героям, кото­
рые спохватываются, когда уже прозвенел первый звоночек 
о т т у д а .

«— Хорошо, Филипп, -  говорит Саня Неверов из рассказа 
«Залётный». -  Мне пятьдесят два, двенадцать откинем -  
несознательные -  сорок... Сорок раз видел весну, сорок раз!.. 
И  только теперь понимаю: хорошо. Раньше всё откладывал, 
всё как-то некогда было — торопился много знать, всё хо­
тел громко заявить о себе... Теперь — стоп-машина! Дай на­
гляжусь. Дай нарадуюсь. И  хорошо, что у  меня их немного 
осталось. Я  сейчас очень много понимаю. Всё! Больше этого 
понимать нельзя. Не надо».

Тянулись к этому больному Сане мужики. Выпить -  вы­
глядело со стороны. Но каждый, кто приходил посидеть воз­
ле его дома на брёвнышках, знал про себя и другого: тут что- 
то иное, чего нигде с ними не случается и что так нужно, 
оказывается, человеку.

«Думалось не думалось — хорошо, ясно делалось на душе, 
как будто вдруг -  в какую-то минуту -  стал ты громадный, 
вольный и коснулся руками начала и конца своей жизни — сме­
рил нечто драгоценное, и всё понял. Ну и что? Ну и ладно!
-  так думалось».

Были у них, у товарищей Саниных, ещё силы и время. А 
Саня.. .Саня помирал и плакал.

« - Ещё полгода! Лето... Ничего не надо, буду смотреть 
на солнце... Ни одну травинку не помну... Кому же это надо, 
если я не хочу?.. Ведь это ж надо принять!»

Но возможно ли это -  «принять» смерть, согласиться с 
нею?

Вот раздумался среди ночи о «косой» Матвей Рязанцев из 
рассказа «Думы»:

«Удивительно: всё будет так же, это понятно, а тебя 
отнесут на могилку и зароют. Вот трудно-то что понять:
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как же тут будет всё так же? Ну, допустим, понятно: сол­
нышко будет вставать и заходить -  оно всегда встаёт и 
заходит. Но люди какие-то другие в деревне будут, которых 
никогда не узнаешь... А охота же узнать, как они тут бу­
дут... Как-то пусто им вроде без тебя будет. Или ничего?»

«А вдруг да потом, в последний момент, как заорёшь, 
что вовсе не так жил, не то делал?» -  прикидывает не по­
нятный людям «Алёша Бесконвойный», он же Костя Вали­
ков. Отстоял он за собой право раз в неделю, в субботу, в 
бане, глубоко и не торопясь размышлять о жизни:

«Что в ней за тайна, надо её жалеть, например, или 
можно помирать спокойно -  ничего тут такого особенного 
не осталось?»

А однажды подумал вдруг: «а что, вытянусь вот так 
вот когда-нибудь...Алёша даже и руки сложил на груди и 
полежал так малое время. Напрягся было, чтобы увидеть 
себя, подобного, в гробу. И  уже что-то такое начало ме­
рещиться -  подушка вдавленная, новый пиджак... Но душа 
воспротивилась дальше, Алёша встал и, испытывая некое 
брезгливое чувство, окатил себя водой».

И всё-таки...
И всё-таки, «да здравствует смерть», как провозглашал 

в свои светлые минуты «залётный» Саня Неверов. Потому 
что «если мы не в состоянии постичь её, то зато смерть 
позволяет понять нам, что жизнь -  прекрасна».

Помните Серёгу Духанина из рассказа «Сапожки»? При­
вёз он жене обнову, даром что не по размеру. А всё равно 
хорошо как-то на душе сделалось, мысли какие-то неожидан­
ные пришли -  вроде и невесёлые, а. ..

«Вот так живёшь -  сорок пять лет уже -  всё дума­
ешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А время 
идёт...И так и подойдёшь к той ямке, в которую надо ло­
житься, -  а всю жизнь чего-то ждал. Спрашивается, ка­
кого дьявола надо было ждать, а не делать такие радости, 
какие можно делать?»
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Нашла философская минутка и на Романа Звягина из рас­
сказа «Забуксовал»:

«Половину жизни отшагал -  и что? Так, глядишь, и вто­
рую протопаешь -  и ничегошеньки не случится. Роман даже 
взволновался -  так вдруг ясно представилось, как он дотопа­
ет до конца ровной дорожки и... ляжет. Роман даже сел на 
диване. И  очень даже просто -  ляжешь и вытянешь ноги».

И мысль эта вдруг заставила посмотреть на всё иными 
глазами. Он вслушался в «Русь-тройку» из «Мёртвых душ», 
которую учил сын, и чего-то забеспокоился: «А кого везут- 
то? Кони-то? Этого ...Чичикова? Русь-тройка, а в тройке
-  шулер».

Осознавший свою невечность, герой Шукшина становит­
ся причастным к жизни вообще и к судьбам других. «Ну чего 
мы шуршим, как пауки в банке?» -  спросил бы Егор Проку­
дин.

Помните, как подействовал на старика Наума Евстигнеи- 
ча Юркин рассказ об умиравшем Павлове?

Старика долго не было, а когда появился из сеней, он 
«нёс в руках шмат сала в ладонь величиной.

— На, поешь...а то загнёсся загодя со своими академика­
ми, пока их изучишь всех».

Ночь просидевший над вечным двигателем, о разном 
успел подумать Моня Квасов из рассказа «Упорный».

«Вот так вот пройдёт человек по земле -  без крика, без 
возгласов — поглядит на всё тут -  и уйдёт». Не в том дело, 
что на миг «почудилось Моне некое собственное величие», -  
моменты эти необходимы каждому для осознания своей нуж­
ности на земле. То важно, что от мыслей таких «желанная, 
дорогая сделалась жизнь». И инженер, оказалось, вовсе не 
злой человек, а просто усталый, замотанный. Да и все во­
круг. ..

«Люди, милые люди...Здравствуйте!» -  такими словами 
встречает рассвет Моня. «Покой, мучительный покой объял 
душу Мони» -  вот что случилось.
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Покойно стало.. .Покойник... Один смысл в этих словах. 
Но возможно ли на этом свете обрести тот покой, ту благост­
ность, какие проступают вдруг на лицах ушедших?

Шарахается по жизни, как по загону, Гена Пройдисвет, 
ранится и злится. И жалуется дяде:

«Мне тоже охота, понимаешь, знать что-нибудь такое, 
чтоб... Вот чтоб все бегали, суетились, кричали, боялись, а 
я бы впереди всех спокойно шёл, никуда бы не торопился, не 
мельтешил, ничего бы не боялся, а только бы посмеивался. 
Но я не знаю, что такое надо знать».

Да и з н а т ь  ли надо? Вон Максим Яриков из рассказа 
«Верую!» и знает, и понимает тот смысл жизни, который в 
детях, например, заключён.

«Ну и что? -  сердито думал Максим. -  Так же было сто 
лет назад. Что нового-то? И  всегда так будет. Вон парниш­
ка идёт, Ваньки Малофеева сын...А я помню самого Ваньку, 
когда он вот такой же ходил, и сам я такой был. Потом у  
этих -  свои такие же будут. А у  тех -  свои... И  всё? А за­
чем?»

Нет, иное тут что-то надо, нежели просто знание. Отчего 
Алёша Бесконвойный про тех же детей совсем иначе дума­
ет?

«Иногда он подолгу внимательно смотрел на какого-ни­
будь, и у  него в груди ныло от любви и восторга. Он всё из­
умлялся природе: из чего получился человек?! Ведь не из чего, 
из малой какой-то малости... Вот уж, правда что, стебелёк 
малый: давай цепляйся теперь изо всех силёнок, карабкайся».

А мысли Ярикова скорее похожи на злость и бессилие 
Сани Неверова, который на последнем издыхании в лицо 
смерти произносит:

-Дура!
Быть может, «принять» смерть -  это та же мудрость, как 

и принять жизнь -  такою, какая она есть?
Когдй наступала для Алёши баня, то совсем отпускало 

его вредное напряжение, и он чётко осознавал:
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« ...мелкиемысли покинули голову, вселилась в душу некая 
цельность, крупность, ясность -  жизнь стала понятной. То 
есть она была рядом, за окошечком бани, но Алёша стал не­
досягаем для неё, для её суетни и злости, он стал большой и 
снисходительный».

В таком состоянии постигаешь главное: то, что люди-то
-  они все одинаковые перед лицом смерти, их жалеть нуж­
но и прощать, как детей своих прощаешь; именно за эту их 
способность причинять зло и приносить горе -  и прощать. И 
жить дальше, не теряя веры в Жизнь.

Жизнь -  это и есть Бог, убеждает смятенного Максима 
Ярикова поп. Но это «суровый, могучий Бог. Он предлагает 
добро и зло, вместе... Ты уже здесь, на этом свете, полу­
чишь сполна и рай, и ад».

«Дело в том, -  поддерживает его Алёша, -  что этот 
праздник на земле -  это вообще не праздник, не надо его и 
понимать, как праздник, не надо его и ждать, а надо спокой­
но всё принимать».

А потому, «живи, сын мой, плачь и приплясывай», заклю­
чает поп.

А с косогора, что против Талицкой церкви, Сёмка Рысь 
из рассказа «Мастер» добавляет весомо:

«Умеешь радоваться -  радуйся, умеешь радовать -  ра­
дуй».

И про себя уже продолжает дорогие мысли:
«О чём думал тот неведомый мастер, оставляя после 

себя эту светлую каменную сказку? Бога ли он величил или 
себя хотел показать?»

«Всё хотел громко заявить о себе», — дальним эхом ото­
звались слова раскаяния Сани Неверова.

«Но кто хочет себя показать, -  продолжал Сёмка, -  тот 
не забирается далеко, тот норовит поближе к большим до­
рогам или вовсе на людную городскую площадь -  там заме­
тят. Этого заботило что-то другое -  красота, что ли? Как 
песню спел человек, и спел хорошо».
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«Прожил, как песню спел, а спел плохо», -  опять вознаде- 
ялся на «второй сеанс» Тимофей Худяков.

«Иушёл. Зачем надо было? Он сам не знал. Так просила 
душа, -  понимает наконец Сёмка Рысь. -  Милый, дорогой че­
ловек!.. Не знаешь, что и сказать тебе -  туда, в твою чёр­
ную жуткую тьму небытия...»

А £ т о  сказать Вам туда, Василий Макарович, милый, до- 
рогой человек?.. Кто бы знал и сумел объяснить, что 

за сила исходит от белых страниц с напечатанным текстом? 
Никуда не девались ни раздумья, ни горечь -  словно рядом 
Вы, и до нас о т т у д а  лишь рукой подать. И так славно, так 
не страшно шагнуть к Вам т у д а  об руку со стариками, всё 
принявшими в этой жизни.

«Шагал по мокрой дороге седой старик. Шагал поко­
сить травы коровёнке». Звали его Анисим Квасов; по дру­
гим дорогам он, считай, и не хаживал -  а всё о жизни знал. 
Чуя это, жаловался ему на душевную боль городской старик, 
забредший на покос.

«— Вот и прожили мы свою жизнь.. .Жалко...не нажился, 
не устал. Не готов, так сказать.

-  Хэх!.. Да разве ж когда наживёсся? Кому охота в её, 
матушку, ложиться?

-  Жалко покоя вот этого ...суетился много. Но место 
надо уступать. А?

-Н адо. Хэх!.. Надо.
-  А так бы и пристроился где-нибудь, чтоб забыли про 

тебя...
- А  ты зараньше не думай про её -  не будешь страшить­

ся. А придёт -  ну придёт...»
«Стариковское дело -  спокойно думать о смерти», — 

прислушивался Шукшин к героям своих «Земляков». Ведь 
всякий старик, и тот, что в рассказе «В профиль и анфас»,
-  «такой же усталый, тусклый, как этот тёплый день к ве-
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черу. А было и у  него раннее солнышко, и он шагал по земле и 
легко чувствовал её под ногами. А теперь -  вечер, спокойный, 
с дымками по селу».

Что же страшного, что закатится солнышко, коль назав­
тра, «светло и горласто», придёт день новый?

«Стариковское дело -  спокойно думать о смерти». Дело 
молодых -  вглядываться в стариков, постигая непостижимое. 
Потому так часто в рассказах Шукшина старики и «уступа­
ют место».

«И уходят. И  тихим медленным звоном, как звенят 
тёплые удила усталых коней, отдают шаги уходящих».

Этот звон надолго остаётся в сердце после рассказа «Как 
помирал старик».

«Зимнее дело -  хлопотно помиратъ-то», — подумал он. 
Но -  «чуял он её». И потому спокойно и обстоятельно стал 
давать наказы старухе, которую оставлял. Ведь смерть есть 
смерть, а живым -  жить.

Наверное, мудрость и есть примирение с неизбежностью 
собственной смерти.

И если считать её привилегией старости, то Шукшин и в 
сорок пять испытал человеческий век до конца. Не случайно 
же, когда его не стало, обнаружилось, что у него было сердце 
восьмидесятилетнего человека...

Весь путь его становления, взросления и прозрения -  пе­
ред нами. Шукшин открыт и доверчив к читателю с первых 
шагов. И когда в «Воскресной тоске» он впрямую спрашива­
ет себя: «Почему хочется писать? Почему так сильно -  до 
боли и беспокойства -  хочется писать ?» -  это не рисовка, не 
наивность или неопытность, над которыми бездумно посме­
ялась тогда критика. Это -  главный вопрос жизни, вопрос о 
праве и необходимости прожить её так, а не иначе.

«А вдруг да потом, в последний момент, как заорёшь, 
что вовсе не так жил, не то делал?»

Но разве не криком звучит уже не раз упомянутое здесь 
бесплодное раздумье писателя над могилой дяди Ермолая?
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-« .. .я  не знаю, кто из нас прав, кто умнее?.. а в чём Истина- 
то?»

Я не смею ответить на этот вопрос, коли сам Шукшин 
оказался бессильным.

Но и сила его как художника -  в этом бессилии. Он гово­
рил с нами, как равный с равными. Он был, как и мы, сомне­
вающийся, а не премудрый. Встряхнувший за плечо, протя­
нувший руку -  вот Шукшин.

Он и в последний свой год взмолился в отчаянии: «Что 
же это такое было -  жил человек...»

Лет двенадцать было Шукшину, когда у соседа старика 
Нечаева умерла старуха. («Горе») И узнал он тогда, «в ту 
светлую хорошую ночь, как тяжко бывает одинокому чело­
веку.

Нечай заговорил шёпотом, я половину не расслышал.
-  Грешным делом, хотел уж... А чего? Бывает, зака­

пывают, я слыхал... Сон, говорят, наваливается какой-то 
страшенный -  и все думают, что помер человек, а он не по­
мер, а сонный...»

«Не было для меня в эту минуту ни ясной, тихой ночи,
-  вспоминал Шукшин, -  ни мыслей никаких, и радость непо­
нятная, светлая умерла. Горе маленького старика заслонило 
прекрасный мир».

А в 1961 году весь мир заслонит тридцатидвухлетнему 
Василию Макаровичу смерть зятя -  Зиновьева Саши, мужа 
Натальи Макаровны. Лишь однажды в прозе, в рассказе «Ха­
халь», он упомянет об этом событии.

«— Да у  него голова что-то болела...Болит и болит го­
лова, ну, а к врачу, знаете, всё некогда, да, может, обой­
дётся... А тут -  дотерпел, что сознание потерял. Ну, его в 
больницу. Сеструха потом рассказывала: «Прихожу, гово­
рит, к нему, а он мне и говорит: «Вот, говорит, не было бы 
счастья? да несчастье помогло. Теперь хоть вылечусь». Рад 
был, что в больницу попал. Весёлый лежал... Потом помер.
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А жили они за Новосибирском, далеко. Ну что: надо ехать 
за ним ...Хоронить надо на родине. Я  поехал. А было начало 
ноября, река только становилась. А мост у  нас был наплав­
ной, к зиме его разбирали. Самая распутица. Я  туда-то на 
моторке пробился, а оттуда -  это уже дня через четыре: 
реку уже схватило. Пешие ходят, досок накидали -  ничего. 
А с гробом-то как? Ну, я сестру с ребятишками перевёл по 
доскам, а сам вернулся, нанял подводу и поехал вверх по реке
— там, сказали, схватило покрепче. И  вот мы с возчиком вы­
брали такое место -  вроде ничего, можно. Разогнали коня, а 
сами — в стороны от саней. Лёд трещит, гнётся, мы бежим 
и со стороны орём на коня...А он сам уж -  дай бог ноги, са­
мому охота живому до берега добежать. Как переехали, не 
знаю. Хороший мужик был, зять-то. Жалко. Тридцать три 
года всего было. Двое детей осталось...»

Этих детей -  близнецов Надю и Серёжу -  всю жизнь по­
том Василий Макарович любил, как собственных. А сестре в 
те тяжкие дни написал письмо:

«Натали-Наташенька!.. Как глубоко содрогнулось моё 
сердце твоим горем, как неповторимо я почуял дыхание 
смерти. Я  глубоко и сразу понял вдруг, что смерть -  это 
дело всех нас. То ли жизнь глупа, то ли мы ещё не совсем по­
няли её истинного смысла, — горько...

Знаешь, в Древней Спарте был такой закон: на скорбь 
по умершим отводили что-то около сорока дней. Сорок дней 
человек имел право горевать -  плакать, рвать на себе воло­
сы. Но в сорок первый день он не имел права горевать.

Живые должны жить. Ведь это правда: мёртвых на 
земле больше, чем живых. И  если нам подчиниться закону 
мёртвых, то надо складывать руки и спокойно уходить из 
жизни. Но живые диктуют нам свой закон - ж и в и !

...Сколько я передумал за всё это время. А сейчас сел пи­
сать рассказы -  вижу -  не то. Не могу уж радоваться... 
скорбное просится с языка, ну, а у  нас скорбное не в почё­
те...»
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Вот так в самом начале творческого пути Шукшин отка­
зал себе в праве балагурить в литературе. Всю жизнь потом 
«скорбное просилось» с его языка, став синонимом правды, 
искренности.

Потому и смерть была такой же частой гостьей в его кни­
гах, какой случается она в жизни.

В последних своих рассказах он уже не прячется в обли­
чье своего героя -  он выходит на встречу с ней один на один.

«Есть за людьми, я заметил, одна странность: любят 
в такую вот милую сердцу пору зайти на кладбище и поси­
деть час-другой. Не в дождь, не в хмарь, а когда на земле 
вот так — тепло и покойно. Как-то, наверное, объясняет­
ся эта странность. Да и странность ли это? Лично меня 
влечёт на кладбище вполне определённое желание: я люблю 
там думать. Вольно и как-то неожиданно думается среди 
этих холмиков. И  ещё: как бы там ни думал, а всё -  как по 
краю обрыва идёшь: под ноги жутко глянуть. Мысль шара­
хается то вбок, то вверх, то вниз, на два метра. Но кресты, 
как руки деревянные, растопырились и стерегут свою тай­
ну» («На кладбище»).

Иногда Шукшину кажется, что в такой час, когда город 
тяжело спит, где-нибудь в больничной курилке «можно по­
нять, кому и зачем надо было, чтоб завертелась, закружи­
лась, закричала от боли и радости эта огромная махина -  
Жизнь. Но только -  кажется. На самом деле сидишь, тупо 
смотришь в паркетный пол и думаешь чёрт знает о чём. О 
том, что вот — ладили этот паркет рабочие, а о чём они 
тогда говорили? И  вдруг в эту минуту, в эту очень точную 
минуту из каких-то тайных своих глубин Лобастый произ­
носит...Спокойно, верно, обдуманно:

-  А денёчки идут.
Пронзительная, грустная правда. Завидую ему. Я  только 

могу запдздало вздохнуть и поддакнуть:
-Д а . Не идут, а бегут, мать их!..
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Но не я первый додумался, что они так вот -  непов­
торимо, безоглядно, спокойно — идут. Ведь надо прежде 
много наблюдать, думать, чтобы тремя словами -  верно 
и вовремя сказанными -  поймать за руку Время. Вот же 
чёрт!» («Как мужик переправлял через реку волка, козу и 
капусту»).

Шукшину всё думалось, что вот ему-то это Время пой­
мать за руку как раз и не удаётся.

Это потом уж -  вслед ему -  скажется:
Шолоховым -  «Не пропустил он момент, когда народу 

захотелось сокровенного»;
Астафьевым -  «Значение художника Шукшина нами ещё 

до конца не осознано»;
Распутиным -  «Шукшин исчерпывающе отразил состоя­

ние современного ему мира. Чтобы уйти за шукшинский пре­
дел, нам надо стать немного другими, на поколение старше, 
мудрее и сильнее».

А пока жил человек, жил Василий Макарович Шукшин, 
он -  как всякий из нас -  пытался «почувствовать хоть на 
миг, хоть кратко, хоть как тот следок тусклый, -  чуть- 
чуть бы хоть высветлилось в разуме ли, в душе ли: что же 
это такое было -  жил человек... Допустим, нужно, чтобы 
мы жили, но тогда зачем не отняли у  нас этот проклятый 
дар -  вечно мучительно и бесплодно пытаться понять: «А 
зачем всё?» Вон уж научились видеть, как сердце останавли­
вается... А зачем всё, зачем! И  никуда с этим не докричишь­
ся, никто не услышит. Жить уж, не оглядываться, уходить 
и уходить вперёд, сколько отмерено. Похоже, умирать-то
-  не страшно» («Жил человек»).

Сорок пять было отмерено Шукшину.
Страшно ли умирать?

Оставаться страшно: силою слов, бессильных в этом, 
возрождать его угасший облик, из бесплотной памяти лепить
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плоть. Нам, живым и телесным, мало вольной души. Так пре­
красен он был на э т о м  свете! Вот же свидетельства.

Глаза? «Возглавляющие» облик. То глянут зорко и угрюмо, то -  
«прорубно». Взгляд — «задевающий, как оклик, как прикосновение».

Походка -  раскачивающаяся.
«Какое удивительное сочетание скифской дикой силы с незащищён­

ностью ребёнка».
«Голова бунтаря -  и тонкая щиколотка усталой ноги, которая болта­

лась в неуклюжем ботинке».
Всё это глупости? Но — «даже самый необыкновенный 

человек интересен именно тем, что он -  обыкновенен», -  
уверял Шукшин.

Так вот. С малолетства любил он лежать на спине: ничто, 
кроме галок и ветвей, неба не закрывает.

Над своими рассказами и пьесами, когда слышал их, сме­
ялся и плакал, как над чужими.

Про «творческую лабораторию» сказал единственное:
«В новом костюме или даже в глаженых брюках ничего 

путного написать не смогу. А если ещё и в галстуке, то и 
строки не выжму... Хорошо, когда просторно, тепло и не 
боязно мять. (Старые штаны, валенки, чистая рубаха). И 
полно сигарет».

Когда пришлось -  ходил по Парижу с прогоревшим во­
ротником. Ничего, никто плаща с него не снял!

«Срасспросами я стеснялся лезть, это у  меня всю жизнь 
так».

Когда из самолёта смотрел на «нежные горы» облаков, 
испытывал «глупейшее желание -  упасть в них, как в пери­
ну». Если стюардесса предлагала обед, не отказывался, даже 
будучи сытым. «Наверное, это у  меня крестьянское оста­
лось: «Пусть лучше пузо треснет, чем добру пропадать».

Когда дочкам делали уколы, уходил на лестницу.
Писал им, маленьким: «Девчонки, вырастайте скорее, 

и я вам покажу свою родину. Тогда вы поймёте, что такое 
жизнь».
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В одной из записных книжек шесть раз, шестью разными 
цветами вывел: «Хорошо то, что хорошо кончается»...

«Не знаю, что такое там со мной случилось, -  писал он 
о происшествии в больнице, - н о я  вдруг почувствовал, что -  
всё, конец. Какой «конец», чему «конец» -  не пойму, не знаю и 
теперь, но предчувствие какого-то очень простого, тупого 
конца было отчётливое» («Кляуза»).

Потом напишут, справедливо, наверное:
«...свести всё к обидам, чиновничьей ограниченности, мелким уко­

лам завистников и недругов -  значило бы мерить великое недостойной 
его меркой. Личность и талант подобной величины уже в силу самого 
масштаба своего несут в себе такую, высшего порядка, драму, на которую 
внешние обстоятельства, как неблагоприятные, так и благоприятные, 
способны повлиять лишь в относительной степени».

Речь не о том, но всё же, всё же, всё ж е...
Ольга Фокина одной из первых высказалась открыто: 
«Ему -  ничто, припавшему 
К теплу земли.
Но что же мы, но как же мы -  
Не сберегли?
Свидетели и зрители, -  
Нас сотни сот! -  
Не думали, не видели,
На что идёт
Взваливший наши тяжести 
На свой хребет...»
« ...предчувствие какого-то очень простого, тупого кон­

ца было отчётливое. Не смерть же, в самом деле, я почув­
ствовал -  не её приближение».

Как знать... И чуял ли он её прежде?

Начало шестидесятых. «Меня, кажется, эти «шалые ве­
терки» в гроб загонят раньше времени» («Воскресная тоска»).

Лето 1974-го. Надо уезжать на съёмки фильма «Они сра­
жались за Родину». Георгий Бурков пришёл к назначенному 
месту, а Шукшин -  курит и плачет.

«Ты чего? -  спрашиваю, -  стряслось что?» -  «Да так, девок жалко, 
боюсь за них». -  «А что с ними случится?» -  «Не знаю. Пришли вот про-
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вожать. Стоят, как два штыка, уходить не хотят. Попрощались уже, я их 
гоню, а они стоят, не уходят».

Провожая гостей из своего дома, Михаил Шолохов «огля­
дел всех, потом задержался каким-то грустно-тёплым взглядом на Шук­
шине и вдруг сказал:

-  Вы только не умирайте, ребята».
За две недели до смерти, по воспоминаниям Глеба Пан­

филова:
«Когда он вошёл в павильон, у меня было физическое ощущение, что 

он не идёт, а парит, почти не касаясь пола. Потом я узнал, что примерно 
то же самое почувствовали и все остальные -  такой он был высохший, 
худой. Не человек, а его тень. Джинсы на нём болтались, вязаная кофточ­
ка, прикрытая модным кожаным пиджаком, висела как на вешалке, а на 
ногах -  босоножки в пластмассовых ремешках. Глаза красные с неестест­
венным блеском -  верный признак бессонных ночей; за сутки он выпивал 
банку растворимого кофе».

Юрий Никулин вспоминал:
«За день до смерти Василий Макарович сидел в гримёрной, ожидал, 

когда мастер-гримёр начнёт работать. Он взял булавку, опустил её в ба­
ночку с красным гримом и стал рисовать что-то, чертить на обратной сто­
роне пачки сигарет «Шипка». Сидевший рядом Бурков спросил:

-  Чего ты рисуешь?
-  Да вот видишь, -  ответил Шукшин, показывая, -  вот горы, небо, 

дождь, ну, в общем, похороны...»
Из письма сестре, 1961 год:
«Признаюсь тебе: я завидовал Саше. Я  хочу, чтобы меня 

тоже похоронили на нашей горе и чтоб вид оттуда откры­
вался широкий и красивый... Я  хочу, чтобы меня похоронили 
так же по-русски, с отпеваниями, с причитаниями -  и чтоб 
была жива моя мама и ты с ребятишками...»

Так и было последнее: стояли над гробом мать и сестра с 
ребятишками.

И тысячи и тысячи людей со всей страны провожали про­
цессию до Новодевичьего.

-  Мы грешным делом хотели увезти его домой, в Сростки. Но поня­
ли, что это невозможно...

Красным пламенем калины полыхала вся столица, и во­
след ему глядели лица, лица, лица, лица...

198



■ХАЛ2СЯА ТОРЪЫЯ

«Мы все где-то ищем спасения, — писал Василий Мака­
рович сестре в свои тридцать два. -  Твоё спасение в детях. 
Моё -  в славе. Я  её, славу, упорно добиваюсь. Я  добьюсь её, 
если не умру раньше».

Он повстречался с нею в крайний миг. Слава -  это не лич­
ное, это -  народное. Слава -  когда плачут миллионы, потому 
что ушёл один.

И от скорби в сердцах вызревает величие дня: от души 
народной до души художника так близко! Великое противо­
стояние.

А в Литературном институте в день похорон шли обыч­
ные занятия.

И простые люди -  умело ли, плохо ли -  сами слагали сти­
хи и оставляли записки в гроздьях калины на могиле.

Глава ВТОРАЯ.
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ

К мер он на рассвете, и жуткую весть разнесли людям 
птицы и ветер...

У меня в тот миг распахнулась форточка.
Это после уже сопоставилось, и примета сошлась.
А тогда, утром 2 октября, я просто закрыла окно и посмо­

трела на улицу.
Из гостиницы видна была Белозерская земля. Звала она 

почему-то весь сентябрь, и откликнулась я на её зов, приехала.
Так же серо, бескрайне, как год назад, во время съёмок 

«Калины красной», покоилось озеро. Так же тихо, неуверен­
но вставал рассвет.

Через сутки я выроню телефонную трубку...и полдня 
буду трястись в грязном фургоне, на посылочных ящиках, в 
обнимку с бездомной собакой... потом торопить, торопить 
поезд до столицы... и всё воскресенье метаться по Подмо­
сковью в поисках калины.
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Нам бы знать в тот безжалостный миг, что зерно он, упав­
шее в почву, и что смерть его -  это рожденье в наших душах 
шукшинских начал!..

Но тогда, ослеплённые горем, мы не зрели того пробу- 
жденья, и стонали сердца, и хотели мы рассудком уход вос­
принять...

А потом заплакали скрипки в Доме кино -  и исчезло Вре­
мя, и не нужным стало ловить его за руку. А Пространство, 
полное осиротевших людей, держало и держало меня, когда 
отказали ноги...

В обезумевшем потоке машин остановилось -  посланное 
мне небом -  единственное пустое такси.

И цепочка неприступной милиции вдруг разняла передо 
мной руки -  чтобы пропустить на кладбище...

Вот почему, лишь только жёлтым вымажет леса, снова и 
снова звучит в душе неизбывная печаль об утрате.

И вспоминаются друзья, обретённые на съёмках, с кото­
рыми мы встретились вновь уже у могилы и делили потом 
горький стол.

И вспоминается колодезный сруб в деревушке Садовой, 
на котором сидел Василий Макарович в перерыве между 
съёмками и тревожно мял свои узловатые пальцы.

Многое вспоминается, чему до сих пор нет слов и назва­
ний, но что снова и снова толкает меня перечитывать Шук­
шина и что не даёт мне возможности молчать.

«Зря всё-таки воскликнули: «Не жалеть надо челове­
ка!..» Это тоже -  от неловкой, весьма горделивой позы. 
Уважать -  да. Только ведь уважение -  это дело наживное, 
приходит с культурой. Жалость -  это выше нас, мудрее на­
ших библиотек... Мать -  самое уважаемое, что ни есть в 
жизни, самое родное -  вся состоит из жалости... Отчего 
народ поднимается весь в гневе, когда на пороге враг? От­
того, что всем жалко всех матерей, детей, родную землю.
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Жалко! Можете не соглашаться, только и я знаю -  и про 
святой долг, и про честь, и достоинство, и т.п. Но ещё -  в 
огромной мере -  жалко» («Боря»).

Сегодня я особенно отчётливо понимаю, что пером Шук­
шина двигала огромная человеческая жалость ко всякому, 
кто -  повинно или невинно -  страдал из-за несовершенств 
нашей жизни, так долго не признаваемых. Это дело второе, 
сознавал ли он сам, сколь важный срез нашей действитель­
ности производит и как была близка к объективной его оцен­
ка действительности. Говоря его же словами, «не всегда надо 
понимать до конца то, о чём пишешь -  так легче остаться 
непредвзятым».

Вот с этой-то непредвзятостью ему и удалось интуитивно 
оказаться выше многих коллег во взгляде на современность. 
И совсем не удивительно, что критики никак не могли найти 
верное определение тому, что нёс с собою этот писатель. Ста­
ло общим местом повторять вслед за Шукшиным его жгучий 
вопрос: что же с нами происходит?

Василий Макарович в тоске отчаяния не разводил беспо­
мощно руками, а приникал душой к народу, который, по его 
утверждению, «всегда знает Правду». И не случайно в день 
похорон столькие ринулись к стенам Новодевичьего с ветка­
ми калины. «Откуда у  писателя запас добрых сил? От лю­
дей же... И  людям же отдаётся», — подытожил бы Шукшин.

Впрочем, многим удавалось довольно лихо трактовать 
впереди времени шедшую прозу Шукшина. Одни рассматри­
вали его творчество в контексте научно-технической револю­
ции, которая стронула с места деревню и привела выходцев 
из неё в город. Каково им там, что они потеряли и обрели, 
равноценна ли эта замена -  вот тот круг вопросов, которым 
всё, на их взгляд, и ограничивалось.

Другие видели в писателе создателя образов чудаков, или 
«чудиков», людей редких, а потому для нашей жизни не ти­
пичных. Разрабатывая этот пласт жизни, он никому на своей 
обочине не мешает -  пусть почудит.
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Третьи пытались найти синтез первого и второго и вы­
дать населяемый Шукшиным мир за особую реальность, 
именуемую «шукшинская жизнь». Там, где творчество писа­
теля не укладывалось в придуманную схему, пристраивали 
конструкцию-довесок либо просто игнорировали часть сочи­
нений.

опробуем разобраться в том, что писалось вслед за
щ w  уходом Шукшина.
Но сначала -  по поводу деревни и выходцев из неё. Труд­

но принять указанную выше трактовку, когда знаешь мнение 
по этому поводу самого Василия Макаровича.

«Важнее всего, наверное, тот конкретный человек, ко­
торый нам на сегодняшний отрезок времени интересен. А 
городской он или сельский -  нет этого вопроса. И  никогда 
по-настоящему, наверное, в русском реалистическом искус­
стве не было такого... не отыскивали здесь знак вражды 
или признак недовольства друг другом».

Если Шукшин и вглядывался в деревню, то совсем с 
иной целью: найти у тамошних жителей ценности общече­
ловеческие, какие должны быть всюду, и в городе тоже. Он 
хорошо помнил образ жизни своих земляков и в откровенном 
своём «Признании в любви», напечатанном впервые ещё при 
жизни, во втором номере журнала «Смена за 1974 год, вспо­
минал:

«...нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной целе­
сообразности, как в ж ш ищ е деда -  крестьянина, таких естественных, 
правдивых, добрых, в сущности, отношений меж ду людьми там. Я  пом­
ню, что там говорили правильным, свободным, правдивым языком, силь­
ным, точным, там жила шутка, песня по праздникам, там много, очень 
много работали... Собственно, вокруг работ ы и вращалась вся жизнь. 
Она начиналась рано утром и затихала поздно вечером, но она как-то 
не угнетала людей, не озлобляла -  с ней засыпали, к ней просыпались. 
Никто не хвастался сделанным, не оскорбляли за  промах, но -  учили... 
Никак не м огу внушить себе, что это всё -  глупо, некультурно, а ду-
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мсао, что отсюда, от такого устройства и самочувствия в мире, - очень 
близко к самым высоким понятиям о чести, достоинстве и прочим м е­
рилам нравственного рост а человека: неужели в том только и беда, что 
слов этих «честь», «достоинство» там не знали? Но там знали всё, чем 
жив и крепок человек и чем он  -  нищий: ложь есть ложь, корысть есть 
корысть, праздность и суесловие есть праздность и суесловие... Нет  
явления в жизни, нет такого качества в человеке, которое бы там не 
знали, или, положим, знали его так, а пришло время, и стало это каче­
ство человеческое на поверку, в результате научных открытий, вовсе 
не плохим, а хорошим, ценным. Ни в чём там не заблуждались, больше 
того, мало-мальски заметные недостатки в человеке, ещ ё в маленьком, 
губились на корню. Если в человечке обнаруживалась склонность к лени, 
то она никак не выгораживалась, не объяснялась никакими редкими 
способностями ребёнка -  она была просто лень, потому высмеивалась, 
истреблялась. Зазнайство, хвастливость, завистливость — всё было на 
виду в людях, никак нельзя было спрятаться ни за  слова, ни за  фокусы. Я  
не стремлюсь здесь кого-то обмануть, или себя, например, обмануть — 
нарисовать зачем-то картину жизни идеальной, нет, она, конечно, была 
далеко не идеальная, но коренное русло жизни всегда оставалось -  прав­
да, справедливость. И  даж е очень и очень развит ое чувство правды и 
справедливости, здесь нет сомнений. Только с этим чувством люди ж и­
вут значительно. Этот кровный закон — соблюдение правды -  вселяет в 
человека уверенность в ценности его пребывания здесь...»

Шукшин с детства впитал в себя этот образ жизни. И 
именно им поверял потом всё, что встречалось на его пути.

Впрочем, были и у него, у молодого, минуты сомнений. 
Давно когда-то, в юности флотской, он стыдился, что родом 
из деревни. «Но потом -  и дальше, в жизни -  заметил: чем 
открытее человек, чем меньше он чего-нибудь стыдится 
или боится, тем меньше желания вызывает у  людей дотро­
нуться в нём до того места, которое он бы хотел, чтоб не 
трогали...»

Почему же, откуда взялось это опасение -  «чтоб не тро­
гали»? Разве не естественное желание -  поделиться с другими 
тем, что дорого тебе?.. Да, когда бы над этим дорогим не под­
смеивались, не ухмылялись презрительно: эх, ты, деревня!

Да, был у горожан повод для высокомерия: сельская 
Россия со всем тем, что воспевал Василий Макарович, вы-
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рождалась. Точнее, её подводили к вырождению. И мог ли 
Шукшин не биться за то, что было ориентиром в жизни для 
многих поколений?

«Уменя было время, -  говорил он, -  и была возможность 
видеть красивые здания, нарядные гостиные, воспитанных, 
очень культурных людей, которые непринуждённо, легко вхо­
дят в эти гостиные, сидят, болтают, курят, пьют кофе... 
Я  всегда смотрел и думал: «Ну, вот это, что ли, и есть та 
самая жизнь -  так надо жить?» Но что-то противилось во 
мне этой красоте и непринуждённости: пожалуй, я чувст­
вовал, что это не непринуждённость, а демонстрация не­
принуждённости ...»

Вспомним хотя бы рассказы «Медик Володя», «Хмырь» 
или «Привет Сивому!». Разве они не свидетельство того, как 
ничтожен и мелочен человек, променявший своё естество на 
модные ужимки и прыжки? Герои этих рассказов убеждены, 
что истинная их суть не несёт в себе ни очарования, ни кра­
соты, ни права на симпатии других.

Так и Шукшину в своё время думалось: в связи с тем, что 
«начитанность моя была относительная, и знания мои были 
относительные... должны мне отказывать в этом деле — в 
праве на искусство». Это позднее он запишет: «Есть прав­
да -  есть литература», и признает ремесло, то есть владе­
ние формой, делом второстепенным. Но героям-то его, с их 
стремлением быть «как все», ещё идти и идти до понимания 
своей человеческой ценности!

«Непонятные, дикие, странные причины побуждают 
людей скрывать правду», -  недоумевал Шукшин и снова и 
снова до предела обнажал свою душу.

В неотступных мыслях о деревне, тоже не без. недоуме­
ния, он обнаруживает нечто, отличавшее его от других писа­
телей:

«Те, кому пришлось уехать (по самым разным причи­
нам) с родины (понятно, что я имею в виду так называе­
мую «малую родину»), -  а таких много, -  невольно несут в
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душе некую обездоленность, чувство вины и грусти. С года­
ми грусть слабеет, но совсем не проходит. Может, отсюда 
проистекает наше неловкое заискивание перед земляками, 
когда мы приезжает к ним из больших «центров» в коман­
дировку или в отпуск. Не знаю, как другие, а я отчего-то 
смущаюсь и заискиваю. Я  вижу какое-то лёгкое раздраже­
ние и недовольство моих земляков чем-то, может, тем, что 
я уехал, а теперь, видите ли, приехал. Когда мне приходится 
читать очерки или рассказы других писателей о том, как 
они побывали на родине, я с удивлением не нахожу у  них вот 
этого мотива: что им пришлось слегка суетиться и заиски­
вать. Или у  них этого нету? Или они опускают это потом, 
вспоминая поездку?.. Не пойму. Я  не могу опустить это...»

И я не могу. Держу в руках старый потёртый журнал -  
среди завлекательных зелёных видов Алтая затерялись об­
жигающие сердце слова. До чего же нелепая вёрстка! Точно 
тело, растерзанное на куски; точно силился кто-то утишить 
этот крик.

Однако его услышали! Потому что открытие писателя та­
кой искренности для многих было сродни обретению себя. И 
пошли отклики на эту публикацию в «Смене».

«Дорогой Вы наш Василий Макарович Шукшин! Прочитала я ста­
тью Вашу...и решила... успокоить. Высказать слова благодарности, го­
рячего расположения к Вам.. .Все Ваши повести и фильмы -  это большой 
разговор о Родине в личном плане. Они заставляют посмотреть широ­
ко открытыми глазами на нашу Русь изначальную. Есть в нашей Лизни 
люди, как говорится, соль земли, для которых правда -  главное», — писа­
ла Г.Коржавина из Качканара.

«Я -  тоже деревенский парень, -  отзывался С.Быков из Челя­
бинска. -  Меня тоже не покидает чувство вины перед моими земляками, 
тем более что, будучи в отпусках, вижу, как не хватает в моём селе специ­
алистов. Я же, имея два диплома, живу в городе, когда, может быть, был 
бы нужнее там».

Напомним, что происходило это в те годы, когда многие 
российские деревни объявили неперспективными, когда бо­
леть за них в искусстве стало немодным. Потому послушные
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критики и не приняли фильм «Печки-лавочки» с его почти 
открытой публицистичностью. Пошли у них на поводу и не­
которые земляки режиссёра, в письмах обвинявшие его в от­
рыве от жизни.

Статья «Признание в любви» («Слово о «малой родине») 
это попытка Василия Макаровича объяснить, что любит он 
свою отчизну любовью не слепой, не потребительской, а тре­
бовательной, какою она и должна быть. Но была исповедь 
напечатана и получила поддержку простых зрителей много 
позднее, когда уже завершились тяжёлые съёмки «Калины 
красной». А гневные письма земляков лежали в нагрудном 
кармане и жгли Шукшину душу в те дни, когда работа над 
фильмом только начиналась.

У слабого волей дело валилось бы из рук. Шукшин же 
только двигал желваками и хмурился. И ещё пальцы его вы­
давали -  они вздрагивали и вздрагивали, и ничего не мог он 
с этим поделать...

£ сли есть земля благословенная -  это Белозерская 
земля.

И минуты счастья сокровенные в памяти навек оставлю я.
Белый май колышется над городом, и плывёт черёмухо­

вый дух. Из окна узорчатой гостиницы я гляжу на мир. И ре­
жут слух за моей спиной в огромной комнате, где на каждой 
койке -  телеса, редкостным событием взволнованных, ссоря­
щихся женщин голоса:

-  До чего же эти все киношники шумный и задёрганный 
народ! Чашки и подтяжки -  всё разбросано, грязь кругом...

-  У вас наоборот?
-  Я, про между прочим, из провинции и совсем не мечу 

в эталон! Д у них актёр лежит с ангиною, и вовсю орёт маг­
нитофон! Я бы прибралась, умыла бедного и дала лекарства
-  не табак!
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-  Ox-xo-xo, шокировали женщину...Из Москвы, культу­
ра... как же так?!

А один из группы бегал горестно и визгливо прокричал 
затем:

-  Я привык к работам панорамным, а Шукшин -  худож­
ник малых тем! Я его, конечно, понимаю. А ему меня уж 
где понять?! Я себе картину поменяю... А ему себя не по­
менять!

Да, не поменять. Каким из детства вышел в жизнь -  та­
ким дошёл до нас...Может, мало довелось мне видеть, но я 
горше не встречала глаз. И светлей, пожалуй, не встречала.

Только лучше в прозе, всё с начала.

Телефонный звонок ко мне в редакцию «Вологодского 
комсомольца».

-  Есть ли вокруг Белозерска...
Оказывается, когда-то там, на Белом озере, привиделись 

Шукшину плывущие разинские струги. А «Разин» всё откла­
дывался и откладывался.

-  Есть ли вокруг Белозерска красивые деревни?
-  Господи, да там все места прекрасны, Василий Макаро­

вич! Я только что оттуда из командировки.
-  И всё-таки, конкретно?
-  Конкретно?.. Тогда Взвоз, Орлово...
-Ещ ё?
-  А ещё, немного в другой стороне, Садовая, например. 

Она вся на горушке, а внизу, как в ладошке, небольшое озе­
ро... Спасибо? Пожалуйста! Только за что?

Конечно, я тут не причём. И всё-таки радостно, что в ка­
драх «Калины красной» -  та самая Орловская ферма, возле 
которой я сидела, поджидая свою первую газетную героиню, 
и на первом плане медленно бредут те самые коровы, кото­
рых мы вместе с ней доили когда-то...
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В июне 1973года мы сидели с Шукшиным за одним 
столом в ресторанчике Белозерска, намереваясь совместить 
ужин с традиционным интервью о съёмках. Я достала блок­
нот и приготовилась писать.

-  Я не знаю, Нина, что и говорить тебе, правда.
-  А я сейчас соображу сама...
-  Ну, сообрази, сообрази!
-  О Толе, например, Заболоцком расскажите. Почему вы 

всё время с ним работаете?
-  Ну, не всё время, допустим, всего вторую картину... 

Что о нём сказать? Интересно работает. Земляки мы с ним, из 
Сибири он, сосед... Что ещё?

-  Ну, о взаимопонимании.
-  Есть оно, я думаю. Есть... Ну, не знаю я, Нинон, что го­

ворить! Ты уж сама там что-нибудь сочини. Понимаю я, что 
у тебя тоже работа, надо это. Только ты уж сама! Знаешь, где 
все эти вопросы о целях, идеях, замыслах? В-во!

Он резанул себя рукой по горлу.
Официантка не шла. Василий Макарович посмотрел на 

часы, потом на растерянную меня и снова опрокинулся взгля­
дом внутрь.

-  Хочется ведь что? Человека показать. Огромного, рус­
ского, настоящего. Чтобы каждая дрянь увидела, какая она, 
в общем-то, дрянь, по сравнению даже с этим вот, с вором... 
Чтобы всколыхнуть всё мещанство, чтобы показать ему на­
стоящую силу, цельность, честность. Вот -  такой вот он, че­
ловек настоящий! У него и судьба такая тяжёлая, что он че­
стен, открыт и говорит то, что есть. Не как другие. И хотят 
сказать, да подумают сначала, что им на это скажут. Сидят в 
президиумах, наклонив пустые головы, и мнят о себе невесть 
что! А дела-то плохо идут на Руси! Плохо, чего скрывать... 
Ты-то как Ha* жизнь смотришь? Как работается?

-  Как... Стыдно сказать, а уже подразочаровалась. Чувст­
вую, что придётся немножко и халтурить. Хочется о человеке
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рассказать, а тебе говорят -  давай про уборку, про передовика 
обязательно!

Василий Макарович с лютым вниманием слушал и под­
хватил тут же:

-  Во-во! Им всё передовиков подавай! А что передовики? 
Сегодня одни, завтра другие, и не это важно, что они -  в деле 
передовые, может, и дело-то их никому не нужное... Челове­
ка надо показывать, душу его, потому что он -  главное. Всё 
проходит, а остаётся то, что вечное. Меня вот не волнует, на­
пример, что по Луне там кто-то ходит. Мне сосед мой намно­
го интересней. И о нём надо писать, раз уж мы люди... пока 
мы есть на земле... Человек он во все времена человек, и это 
всегда будет волновать...

Василий Макарович обернулся в поисках исчезнувшей 
официантки, но никого не обнаружил. Затем прищурился и, 
словно ища поддержки, уже другим, доверительным тоном 
произнёс, глядя куда-то сквозь прозрачные оконные што­
ры:

-  Неважное, в общем, у меня настроение. Хочется верить, 
что нужно кому-то то, что делаешь. А тут... Веришь, конеч­
но. И всё равно. Тяжко!.. Вот обругали на Алтае мой фильм.

Он достал из внутреннего кармана конверт, стал развора­
чивать письмо и газету, словно я могла не поверить его пере­
сказу.

-  Отстал, говорят, я от жизни деревни, не так уже всё 
у меня на родине. И люди совсем не такие, как Расторгуев. 
Очень, говорят, глуповат и однобоко решён: пристрастие к 
выпивке, ревность да болезненное самолюбие. И вообще, 
сюжет не завершён...

Я молчала, боясь с чем-то согласиться или не согласить­
ся и помешать этому внезапному откровению, на которое в 
тот вечер совсем не рассчитывала. О блокноте нечего было 
и думать, и я записывала каждое слово в память, как на маг­
нитофон.
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А Шукшин, сам себе отвечая, продолжал:
-  Лепет какой-то! Уж молчали бы, если не чувствуют, не 

понимают, что этот человек выше их во многом!
И снова он с исповедального тона перешёл к речи 

страстной, точно не я, ученически ему внимавшая, сидела 
напротив, а его идейные противники, не видящие вещей яв­
ных.

-  Ох, как много на свете мещанства! Океан мещанст­
ва, пошлости, сытости, самодовольства! Да всякий простой 
работяга-шофёр лучше многих высоких чинов, которые 
только и дрожат за свой кусок. Ведь нормальный человек, 
было бы здоровье, прокормить себя всегда сможет. А им, 
вознёсшимся, каждому хочется, пока можно, урвать кусок 
послаще да пожирней. В том и беда. А настоящих русских 
людей мало осталось. Но они есть! Вот их-то и хочется по­
казать...

Возвратившись мыслями туда, где мы находились, -  на 
Вологодчину, в Белозерск, на съёмки «Калины красной», -  
Василий Макарович добавил как-то неожиданно спокойно, 
почти равнодушно:

-  Вот и теперь, наверно, будут мешать, станут держать 
фильм. Опять герой не передовик!.. Но я буду умнее, не стану 
нервничать. Пусть как будет: пустят -  не пустят... Главное, 
что года на три я себя обеспечил и можно будет спокойно 
писать.

-  Но ведь не получится не нервничать.., -  несмело вста­
вила я.

-  Попробую! А то измотался. И злой стал, как собака, не 
тронь меня. Ничего не пишется, не делается. Уехал в Сибирь 
поработать -  вызывают! То «да», то «нет»... Измучили!

-  А как же тогда «Разин»?
-  Не знаю, -  Василий Макарович сумрачно мотнул го­

ловой. -  Не знаю, буду ли теперь вообще снимать, дадут ли. 
Роман у меня в «Совписе» уже сколько лет держат!

-  Из-за чего?
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-  Из-за творчества моего! Не нравится то, что делаю. Им 
передовиков подавай -  это я всё их требования говорил. Да и 
перегорел уже «Разин», боюсь теперь браться... Вон из «Ха­
рактеров», из сборника, семнадцать рассказов выкинули, уже 
печатавшихся! А ведь у меня было построение, звучание, 
был подбор. Ничего не осталось...

И опять я молчала, страстно желая разделить, облегчить 
его страдания и понимая, что никто не в силах этого сделать. 
А он, словно убоявшись, что такими жалобами даёт мне по­
вод для уныния и отступления, произнёс вдруг сжато и реши­
тельно, будто восприняв незаметно для меня ниспосланные 
ему свыше новые силы:

-  И всё равно надо писать. Писать, независимо оттого, 
пойдёт в печать или нет. И не думать о редакторах. Писать! 
Чтобы быть честным. Перед собой. Перед людьми. Перед Бо­
гом.

Лишь сегодня сознаю, как мало я понимала из того, что 
говорил мне Василий Макарович, -  наивна была, простодуш­
на и доверчива ко всему, что делалось и писалось вокруг. Но 
последние его слова впечатались в мою память, как заповедь, 
которой я старалась всегда следовать.

потом «Калина красная» вышла на экраны. И на- 
чался суд над ней: доброжелательный со стороны 

зрителей и изощрённо-схоластический со стороны критиков. 
Когда бы знать тогда, что дни художника сочтены, может, и 
были бы иные осмотрительней в оценках. Ведь это только 
кажется, что большому художнику не нужно понимания. Оно 
необходимо, и он, когда творит, по словам Шукшина, «бес­
сознательно отыскивает среди зрителей, читателей, слу­
шателей себе подобных».

Шукшин отыскал их. Сто шестьдесят тысяч писем при­
шло в Москву после сообщения о его смерти. А сколько та­
ких, кто хотел, но не смог написать!..
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Что же до не понявших его, то они, наверное, и дня этого, 
2 октября, не помнят. Как и слов своих, брошенных во время 
«круглого стола» в журнале «Искусство кино».

«Его мучительные поиски пути возвращения к жизни, поиски её 
смысла -  это, по-моему, скорее авторские побуждения, но не побужде­
ния реального героя, -  заметил тогда об образе Егора Прокудина 
Ал.Романов. — Даже гибель его -  неизбежная и неотвратимая -  не в 
состоянии породить к нему симпатии».

Что ж, как говорится, на нет и суда нет...
Во время обсуждения Б.Рунин сознался, что его покоро­

било, когда Егор «специально выходит из машины, чтобы кататься по 
земле от горя». «Люди типа Егора, — посчитал ОН, — как раз норовят 
расчесать себя до истерики по пустякам, а не тогда, когда они действи­
тельно несчастны».

Не забудем, что говорилось это о кульминационной сце­
не -  о посещении Прокудиным матери, которую он не видел 
почти двадцать лет!

Да, готовно подхватил тогда В.Баранов, сцена после 
встречи с нею сделана Шукшиным так, что «дрогнули и про­
фессионально закалённые сердца иных критиков... первичное эмоцио­
нальное воздействие фильма оказалось столь сильно, что оно притупило 
остроту критического анализа».

Вот ведь ужас какой: фильм заставил чувствовать!
Нет-нет, парировал справедливое недоумение С.Залыгина 

по этому поводу В.Баранов, дело не в этом, но всё же обязан­
ность критика это анализ, мысль...

И только?!
Как боялась я всегда начинённых лишь мыслями статей, 

читая которые, с каждой строчкой всё больше осознаёшь 
своё ничтожество: и этого мудрёного слова я прежде не 
встречала, и эту цитату не знаю, и вообще -  не понимаю, 
о чём речь. Мне ли уж тогда до верного восприятия самого 
писателя!

Почему-то теперь авторы подобных статей представ­
ляются мне в облике тех «китов»-абитуриентов, о которых 
Шукшин писал ещё во вступительной работе во ВГИК:
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«Мы бессмысленно толпимся, присматриваемся друг 
к другу и ведём умные разговоры. Лица наши хотят выра­
жать спокойствие и зрелость мысли... Каждый знает, что 
он талантливее других, и доказывает это каждым словом, 
каждым своим движением».

Перечитываю и думаю: как же тонко умел Шукшин уло­
вить фальшь в человеке уже в начале своего пути! И как хо­
рошо твёрдо знать, что к истинной жизни описанное выше 
не имеет никакого отношения! Верю Шукшину, сказавше­
му:

«Я заметил вот что: люди настоящие — самые «про­
стые» (ненавижу это слово!) и высококультурные -  во мно­
гом схожи. И  те и другие не любят, например, болтать попу­
сту, когда дело требует мысли или решительного поступка. 
Схожи они и в обратном: когда надо, найдут точное хлёст­
кое слово -  вообще мастерски владеют родным языком. Схо­
жи они в том, что природе их противно ханжество и дема­
гогия, они просты, в сущности, как проста и сама красота 
и правда. Ни тем ни другим нет надобности выдумывать 
себе личину, они не притворяются, душа их открыта всем 
ветрам: когда больно, им больно, когда радостно, они тоже 
этого не скрывают».

Отчего же так любят скрывать последнее обстоятельство 
иные критики? Или и впрямь ничего т а к о г о  - и з  области 
чувств -  в их душах не происходит? Вполне вероятно. Ведь 
упрекнул же К.Ваншенкин по время «круглого стола» фильм 
«Калина красная» в сентиментальности и умозрительности 
концепций. На что Шукшин деликатно ответил следующее:

«Я не имею права сказать, что Ваншенкин здесь ошиба­
ется, но я могу думать, что особенности нашего с ним жиз­
ненного опыта таковы, что позволяют нам шагать весьма 
и весьма параллельно, нигде не соприкасаясь, не догадываясь 
ни о чём сокровенном у  другого. Тут ничего обидного нет, 
можно жить вполне мирно... Но всё же мысленно я адресо­
вался к другим людям».

213



■ХАЛЪСЯА ГОРЬКАЯ

Вот почему и данный разговор вокруг фильма был ничем 
иным, как разговором глухих. Вот почему и волновался тогда 
Б.Рунин, что останется втуне его «догадка». Неужели никто 
не заметил в «Калине красной», как актёр-Шукшин оттеснил 
режиссёра-Шукшина? А эстетический разрыв -  неужели и 
этого никто не заметил?!

Не стоило бы и копья ломать, тем более что «можно 
жить вполне мирно», как заметил Шукшин. Но его собст­
венный творческий опыт говорит об обратном.

Мирной обычно бывает лишь одна сторона -  страдаю­
щая: не печатаемая, не снимаемая, не снимающая. Именно 
она, по странной особенности талантов сомневаться в своём 
праве на искусство, трактует собственную позицию как не­
правильную и отступает, в результате чего мы недосчитыва­
емся сначала талантливых произведений, а затем и их созда­
телей. И это лишь потому, что на пути к людям они встретили 
редакторов и критиков с «параллельным» жизненным опы­
том, с «параллельной душой»!

В жизни, к счастью, мы сами выбираем себе в друзья тех, 
кто способен понять в нас самое сокровенное. В искусстве, 
увы, проводников определяет случай. И творческая судьба 
Шукшина, критические баталии вокруг его имени -  нагляд­
ный пример тому.

Так, критик В.Соловьёв в 1975 году помещает в журнале 
«Искусство кино» свои соображения по поводу «феномена 
Василия Шукшина». Желая познать, в чём он состоит, я, тог­
да мало доверявшая своим ощущениям, усиленно пробива­
лась сквозь сопоставления и цитаты, сквозь «симплифицирова- 
ние» и другие учёные слова. И что же? Оказалось, что опять
-  «параллельная душа», и прочитанное, как ни открещивался 
от подобного сам автор, лишь «очередной словесный венок на ио- 
гилу Шукшина». Показалось даже, что и была поставлена зада­
ча -  не приблизить читателя и зрителя к Шукшину, а разъе­
динить их, убедить, что бездонна пропасть между простым 
потребителем искусства и тем, кто его производит.
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Какова же была моя радость, когда позднее в том же 
журнале я прочитала у К.Рудницкого по поводу статьи 
В.Соловьёва следующее:

«Сильно подозреваю, что критик, который, рассуждая о Шукшине, 
тянется то к Горацию, то к Монтеню, находится с Шукшиным в слишком 
сложных взаимоотношениях». Воистину!

Ничуть не хочу умалить достоинств высказанного Г. Ка­
праловым в сборнике «О Шукшине». Но досадно было чи­
тать выисканную им фразу Гегеля о том, что «абсолютная нрав­
ственная целостность есть не что иное, как н а р о д». Видимо, она 
потребовалась автору для того, чтобы придать весомость 
шукшинскому тезису «нравственность есть Правда», ибо 
«народ всегда знает Правду». Не знал, мол, Шукшин этого 
гегелевского замечания, так как было оно впервые опублико­
вано уже после его смерти, а всё равно, дескать, молодец, «на 
уровне» сформулировал!

Хочется спросить: но разве всё написанное Шукшиным -  
и в публицистике особенно -  только потому верно и глубоко, 
что Василий Макарович всяких философов начитался? А если 
он -  сам, авторитетами не поддержанный, тогда как быть -  це­
нить или не очень?.. Да и философы, насколько я понимаю, ве­
лики тем, что обнаруживают и поднимают на должную высоту 
именно н а р о д н у ю  нравственность, народное понимание 
жизни как истинное. Которое Шукшин и выражал. А извлечь 
из сокровищниц мировой культуры уйму слов, подтверждаю­
щих (а если -  опровергающих?!) тот или иной тезис, может 
при желании каждый. Но как быть в таком случае с количест­
вом цитат, какое число их считать уместным и достаточным? 
Как быть с их географическим и временным происхождением
-  предпочесть рождённые на территории нашего государства 
или допустить в рассуждения тех же Горация и Монтеня? Ог­
раничиться прошлым веком или спускаться в глубь времён?

Вопросы эти далеко не риторические -  они заставляют 
задуматься о наличии собственной позиции. И когда я начала 
писать эту работу, то поняла вдруг: да все мы рождаемся не
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взрослыми! И у тех -  даже древнейших, на кого так хочется 
ссылаться для собственной солидности, -  у них тоже было 
детство и период ученичества, были пробы и ошибки; и они, 
эти мудрые, тоже -  в соответствии со своим опытом -  подхва­
тывали и усваивали или отрицали выводы своих предшест­
венников. Значит, выражали отнюдь не единичное своё мне­
ние, а взгляды целого пласта народа. Какие же могут быть 
цитаты и сноски, если народ -  это всегда безымянно, если 
это -  убеждения миллионов?

Вот почему не терплю статей заумных. Хочу видеть за 
ними не горы пролистанных книг, не критика, который всту­
пает со своими коллегами в соревнование по начитанности, 
а ч е л о в е к а ,  которому художник -  в нашем случае Шук­
шин -  что-то открыл или перевернул душу.

А если н е открыл, н е перевернул? Тогда о чём и го­
ворить, если говорить на разных языках?! Ведь никогда -  со­
гласно законам -  «параллельные души» не станут ближе друг 
к другу. Как никогда -  даже на том свете -  не найдут общей 
темы «бездарный генерал-адмирал Алексей, соривший день­
гами русского народа», и дядя Емельян, бывший матрос и па­
стух из рассказа «Чужие».

Удивительно это Шукшину, ведь они -  «дети одного на­
рода». Удивительно тем более, что есть на свете совсем иные, 
одинаково красивые душой люди, несмотря на разницу в их 
общественном положении:

«Один, наверно, не прочитал за всю жизнь ни одной 
книжки, другой «одолел» Гегеля, Маркса... Пропасть! Но 
есть нечто, что делает их очень близкими, -  Человечность. 
Уверен, они сразу бы нашли общий язык. Им было бы инте­
ресно друг с другом. И  зарю они, наверно, одинаково любят: 
мудро, спокойно, молча. И  людей понимают одинаково: пу­
стого человека, как он ни крутись, раскусят. И дурака-на- 
чальника встречают одинаково: немножко весело, немнож­
ко грустно, но, в общем, терпимо».
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как прекрасно душе в шукшинском мире среди 
таких людей! Сколько силы даёт общение с ними! 

И снова и снова убеждаешься: главное быть и оставаться че­
ловеком, а образованность -  дело наживное. «Неужели в том 
только и беда, что слов этих» -  умных -  иные не знают? В 
том беда, что Пашка, например, Колокольников, не интеллек­
туал?

Беда! -  заявляли многие в начале шестидесятых, когда 
вышел на экраны фильм «Живёт такой парень» и когда так 
насаждался культ учёности. Какой же нравственной проч­
ностью надо было обладать, чтобы осмелиться предложить 
публике, жаждущей мыслителя, обыкновенного пустобрёха 
Пашку! Но Шукшин всегда был уверен, что «умность, зна­
чимость — в простоте и ясности нашей, в неподдельности». 
И, предвидя последствия «перекоса» и принимая всеобщие 
ссылки на нехватку знаний в сельском человеке, писал в ста­
тье «Вопросы самому себе»:

«...это всё надо делать -  объяснять, рассказывать, 
учить. Причём учить, не разрушая в крестьянине его извеч­
ную любовь к земле. А кто разрушает? Разрушали... Парниш­
ка из крестьянской семьи, кончая десятилетку, уже готов 
был быть учёным, конструктором, «большим» человеком и 
меньше всего готовился стать крестьянином».

Плоды этого воспитательного крена мы теперь пожи­
наем сполна и -  уже без Шукшина -  понимаем, что многие 
проблемы есть следствие духовного надлома крестьянина, 
переставшего ощущать «уверенность в ценности его пребы­
вания» на земле. «Постарались» на этом поприще, по мысли 
Шукшина, «в меру сил и кино, и литература, и школа». Есте­
ственно, не обошлось и без критического цеха.

Вот сохранённая мной вырезка из «Комсомольской прав­
ды» за 12 мая 1966 года. Тогда, в шестнадцать лет, имя Шук­
шина я ещё не выделяла среди других. Но я нуждалась, похо­
же, в таком публичном слове, какое произнёс в защиту филь-
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ма «Ваш сын и брат» Григорий Чухрай. Он вступил в бой с 
критиком «Литературной газеты» В.Орловым, объявившим 
картину пустышкой.

А что же я, как я восприняла тогда фильм? Не без опа­
сений отыскала в своём школьных лет дневнике короткую, 
но твёрдую запись: «Смотрела «Ваш сын и брат». Понрави­
лось!»

И всё же -  беспомощные шестнадцать.. .Сколько неясно­
го впереди! И как легко сбиться с пути!

Всегда памятуя о сложности такого возраста, Василий 
Макарович в повести «Там, вдали» писал о расходящейся 
вдруг надвое жизненной дороге:

«По какой идти -  неизвестно. А идти надо. И  до того 
тяжело это -  выбирать, аж сердце заболит. И  потом, ког­
да уж  идёшь, и то болит. Думаешь: «А правильно? Может, 
не сюда надо было?»

На что полагаться в этих ощущениях неопытной душе? 
Она невольно ищет вокруг толкователей, способных обозна­
чить грань между ложью и правдой, между псевдоискусст­
вом и истинным. И честная критика не имеет права полагать­
ся на то, что произведения художника сами найдут адресата. 
Людям с твёрдым и непреклонным знанием того, что хорошо 
и что плохо, может быть, и не нужны в общении с искусст­
вом посредники, для них лучшие его образцы станут лишь 
подтверждением их собственного опыта. Но как воздух не­
обходимо своевременное слово тем, кто не обнаруживает 
пока прочную нравственную опору, тем людям, которыми, 
по Шукшину, «на веру берутся какие-то такие ценности, 
которые не есть ценности». Свято место не будет пусто, и 
когда не звучит голос строгой правды, его замещают холод­
ные голоса бойких критиков, несущих в мир свои взгляды.

«Почему же человек, который должен понимать значительно боль­
ше, чем обыкновенный зритель, понял всё не так? — недоумевал Гри­
горий Чухрай по поводу отрицания В.Орловым фильма «Ваш 
сын и брат». — Да потому, что стал анализировать произведение искус-
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ства неприемлемым методом. Любовь, ненависть, страсть, равнодушие 
не менее важные причины человеческих поступков, чем так называемый 
здравый смысл. А критик пытается объяснить фильм и поступки его ге­
роев с помощью голого рационализма... Рационализм часто подкупает 
своей видимой яс ностью. Людям кажется, что, слушая таких рационали­
стов, они постигают истину. Но это глубочайшее заблуждение. Порывы 
человеческой души иногда бывают разумнее, плодотворнее и выше хо­
лодных логических построений. Не понимая этого, нельзя понять ниче­
го».

Вот так оказался совсем не понятным В.Орлову бежав­
ший из тюрьмы Степан Воеводин, возжаждавший воздуха 
родины; не внятен ему и Максим Воеводин, мечущийся по 
аптекам в поисках змеиного яда и страдающий от человече­
ского равнодушия.

К слову сказать, образ последнего не раз подвергался но­
вым трактовкам. Так, Г.Белая в книге «Художественный мир 
современной прозы» обвиняет Максима в том, что он бросил 
в деревне мать, а позволяет себе возмущаться горожанами. 
Поистине -  валить с больной головы на здоровую!

Подобным образом рассудил и В.Орлов. У нас что, мало 
заботятся о больных? Мы плохо живём?

По поводу таких критических выпадов Шукшин пометил 
однажды в записных книжках:

«Вообще говоря, вырисовывается как будто и теорийка: 
«Смещение акцентов». Главное (главную мысль, радость, 
боль, сострадание) -  не акцентировать, давать вровень с 
неглавным. Но -  умело давать. Работать под наив».

Свою задачу художник Шукшин понимал иначе. И заяв­
лял об этом открыто и недвусмысленно ещё в статье «Нрав­
ственность есть Правда». Никогда он не закрывал глаза на 
теневые стороны жизни, потому что герои его -  не ангелы. И 
потому, наверное, «параллельным душам» они так часто каза­
лись хулиганами и циниками.

«Вы меня своей статьёй, -  писал Шукшин Ларисе Кряч- 
ко, опубликовавшей в «Октябре» № 2 за 1966 год свой «Бой
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за доброту», -  лишили, знаете, возможности самому понять, 
что есть герой нашего времени».

Вот вам и «безобидное» критическое слово! Уж коли ав­
тора оно может с ног сбить, то каково же юным читателям? 
Критики, если они недобрые, тоже ведь «подбирают таких 
вот неопытных людей и обращают их в свою веру или приоб­
щают к своему делу...А человечек хороший был. Душа у  него 
была добрая».

Почему всплыли теперь вот эти шукшинские слова сожа­
ления по загубленной жизни Прокудина? Не случайно ведь 
всплыли...

Как же важно людям вовремя сказанное и услышанное 
правдивое слово критика! И как нужны и сегодня те горячие, 
страстные строки письма Шукшина ко Крячко. Они так чётко 
расставляют всё по своим местам, что кажется -  больше и 
говорить-то не о чем.

«...я не понимаю, почему грузчик, поднявший на свои пле­
чи 15 тонн груза за день, для Вас -  не герой, работающий 
на коммунизм. Для меня это -  герой, сваливший 15 тонн гру­
за во имя коммунизма. И я  хочу видеть и Вам показать, как 
он вечером ужинает, смотрит телевизор, ложится спать. 
Для меня это -  общественно важный образ. А Вам -  нет? 
Кто же Вам тогда дома строит? Хлеб сеет? Жнёт? Булки 
печёт? Давайте будем реальны. Давайте так: Вы за комму­
низм, который надо строить, или Вы за коммунизм, кото­
рый уже есть? Я  — за коммунизм, который надо строить. 
Стало быть, героев не надо торопить. Не надо их выдумы­
вать -  главное...»

Среди таких невыдуманных героев Шукшина -  Сеня 
Громов из раннего рассказа «Коленчатые валы». С его уст 
тоже не сходит так вдохновлявшее всех в те годы слово «ком­
мунизм».

«— Мы уже к коммунизму п-подходим!.. Я  же на общее 
дело...» -  не понимает Сеня, почему соседний колхоз не 
хочет поделиться запчастями. Однако и брать их -  предла-
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гаемые -  от человека, который не разделяет его жизненной 
устремлённости, Сеня не будет.

« - Ну, на кой тебе сдались эти валы? Они тебе нужны?
Сеня, не прожевав кусок, воскликнул:
-  Я  ему битый час т-т-толкую, а он!..
-  Я  говорю: тебе! Лично тебе!»
Но -  не внятно лысому такое «личное» отношение к го­

сударственным валам. Вот почему «Сеня менялся на глазах
-  темнел.

-  Почему, интересно, в коммунизм не веришь? -  пере­
спросил он». А чуть цозже «отступил на шаг и ринулся голо­
вой на жирную громаду». А потом ещё догнал лысого и «пнул 
в толстый зад».

Разве не хулиган этот Сеня? Тем более можно понять 
Л.Крячко, которая испугалась в рецензии и вообще отпетого 
героя -  бежавшего из тюрьмы Стёпку. Ни о каких высоких 
материях он и подавно не рассуждал, всё достоинство его -  
это неуправляемая доброта. Только разве это достоинство?

Для кого как. И потому -  бойтесь «параллельных душ»! 
Много желающих погреться слетелось на посмертную сла­
ву Шукшина, и не сразу разберёшь, кто друг, а кто тайный 
недруг. А таланту доброе ясное слово критика после смерти 
ещё нужнее, ибо сам он уже не волен вступить в спор, и борь­
бу вместо него ведут его беззащитные произведения.

К Шукшина в 1974-м читателей стало больше, чем у 
кого бы то ни было. Смерть художника заставила 
всех вздрогнуть и обратиться взорами назад, на стремитель­

ный его взлёт и успех. Шукшин дал, вернул народу своео­
бразное «Верую!» -  в духовную силу нации, в непреклонную 
её гордость, в неистощимые запасы человеческой мудрости, 
любви и доброты. «Верую!» это эхом отозвалось в каждом 
чистом человеческом сердце. И в каждом запеклась боль, ро­
ждающая тоску по совершенству, зовущая разгадать загадку
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Шукшина. Все ринулись в библиотеки. В кино. На родину 
писателя.

Дурно ли это? Плохо ли -  даже если «мода»? Тысячи 
сердец, готовых внимать великой и обнажённой правде ху­
дожника. Такие редкие моменты нельзя упускать. И задача 
близких по жизни и по духу -  не позволить нанести притя­
гательному творчеству хитрый удар, предотвратить его сво­
им честным словом. Обезоружить тех, кто, идя параллельно, 
хочет черпать из не принадлежащего им колодца и мутить 
в нём воду, дабы не углядеть было на дне его истины, дабы 
смешать воедино добро и зло и сделать бессмысленной борь­
бу между ними.

А потому ещё раз: бойтесь «параллельных душ»! Они не 
призовут, как Шукшин, чаще привлекать «для решения вопро­
сов в тех или иных ситуациях совесть, силу сердца своего». 
Они всему предпочтут ум да разум. Они будут страстиы, но 
вы даже не поймёте, к чему они зовут, и не заметите подмены 
понятий -  так всё будет в их статьях учёно, многословно и 
запутано.

Бойтесь лёгких на слово изящных критиков, для ко­
торых каждая фраза не есть выстраданная, не есть обна­
жённый нерв. Они за расхожими красотами прячут пусто­
ту души, а может, и полное отсутствие оной. Но зато они 
много говорят о душе и доброте. Они лгут! Доброта вне 
рассуждений.

Доверьтесь Шукшину, пометившему в записных книж­
ках как нравственный итог и ориентир для себя:

«Правда всегда немногословна. Ложь -  да... Ложь, 
ложь, ложь... Ложь во спасение, ложь -  во искупление вины, 
ложь -  достижение цели, ложь -  карьера, благополучие, ор­
дена, квартиры...»

Ложь всегда облачена в длинный словесный фрак -  что­
бы поверилй в её «возвышенные» замыслы, чтобы забыли, с 
чего всё начиналось и чем кончилось...
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А мы не забудем! Всё начинается там, где начинаются до­
брота и правда, и кончается там, где места им нет.

«...не считаю, что я меньше Вас думаю о будущем мое­
го народа, -  писал Шукшин Крячко. -  Давайте считаться с 
тем, что есть наша жизнь. В кабинетах торопить её удоб­
нее всего... Когда всем будет хорошо, по-моему, это -  ком­
мунизм».

Не станем здесь касаться реалий сегодняшней жизни и 
прежних представлений о наилучшем устройстве общества. 
Обратим внимание на писательское понимание цели нашего 
всеобщего развития: хорошо должно быть в с е м. И свою за­
дачу Василий Макарович видел как раз в этом -  разбираться 
в ситуациях, когда кому-то плохо, кто-то обижен, обделён, не 
понят, отторгнут, оскорблён.

А таких людей всегда было -  и всегда будет? -  беско­
нечное множество, вот почему Шукшин писал так безудерж­
но. Он давал нам крупным планом разные характеры, чтобы 
мы вгляделись и задумались: почему так? Просто «чудики» 
чудят, или всё-таки это бунтуют пока не сломленные люди, 
выступающие против бесхозяйственности, понукания, уни­
жения, стандартизации человека?

Он сознавал: каждая несчастная, искривлённая, иска­
леченная судьба -  это сигнал о неблагополучии в каком-то 
звене нашего общества, это свидетельство того, что положи­
тельные усилия его членов не согласованы и обречены на не­
успех. Именно об этом рассуждает он к концу жизни вместе 
со своим Н.Н.Князевым в рассказе «Штрихи к портрету».

И как же нужно постараться, чтобы эти писательские 
усилия увидеть в кривом зеркале!

«Своих героев Шукшин искал среди людей, с которыми когда-то 
жил, встречался, которых хорошо знал, — доверительно размышлял 
в «Искусстве кино» в 1976 году Ал.Романов. -  В большинстве 
своём -  это подчёркнуто простые люди, они грубоваты, их духовный ба­
гаж невелик, хотя иным из них и не откажешь в душевности и доброте».

И на том спасибо...
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«Поначалу он вроде бы даже гордится этими людьми и относится к 

ним любовно, но тут ж е...»
Вот здесь будем повнимательней!
«...разубеждает нас в этом, словно стесняясь, что он свёл читате­

лей и зрителей с теми, кто не всегда заслуживает безоговорочного уваже­
ния... его герои, те, кто в прошлом был близок ему, на поверку оказыва­
лись людьми мелкими, не состоятельными».

Просто поразительно, как п р а в д у  образа можно при­
нять за.. .стеснение! Глубину души -  за мелкость. Однако по­
добное утверждение не единично.

Возьмём рассказ «Верую!» -  одному Богу известно, как 
сотворённый. То, что делается в душе после прочтения его, 
трудно определить общепринятыми словами о катарсисе, об 
очищении; кажется, сама жизнь раздвигает свои границы и 
становится болыной-преболыной и полной красивых, силь­
ных и добрых людей, к которым хочется выйти с распахну­
тым сердцем...

«Безвкусная в своей нарочитой красочности и нарочитой же значи­
тельности» новелла -  заявили критики Соловьёва и Шитова 
доживавшему последние полгода Шукшину. Да поверим, что 
слова сии и подобные не способны убивать!

А Лев Аннинский уже вслед ушедшему художнику в по­
рыве словотворчества обозвал боль души Максима Ярикова 
из «Верую!» «бессмысленной дыркой». Какая там боль? «Пустота, 
полость» в душе, «заполошная маета»! Жили бы себе тихо, так 
нет!..

Но Боже ж мой! Как страшно иногда бывает за такую 
беззащитную шукшинскую прозу. Каждый может высказать 
себя -  в связи с нею, -  а потом пусть докажут все эти, у ко­
торых «душа болит», что они -  не верблюды; пусть справку 
принесут, что они -  умные. А пока они ходят, до третьих пе­
тухов, их тут «три грации» критические -  «уделают. Голень­
кими выставят -  со всех сторон».

Где же By, Василий Макарович?! Ведь дорогие нам люди
-  это «бесконечно добрые люди, талантливые и ничем в жиз­
ни не защищённые: ни позой, ни демагогией, ни умением при-
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спосабливатъся. И  деятельность сильных и му дрых... в зна­
чительной степени должна бы охранять в мире эту подлин­
но человеческую ценность».

Простите, но и своим долгом считаю эту охрану. В меру 
сил моих. И в жизни, и на этих страницах. Пишу! «Может, -  
помню Ваши давние слова из «Воскресной тоски», -может, 
завтра буду горько плакать над этими строками, обнару­
жив их постыдную беспомощность...» Но -  пишу. Не дают 
мне покоя иные критические голоса. И в первую очередь го­
лос Льва Аннинского.

же в который раз перечитываю его мудрствования 
0  по поводу «шукшинской жизни», опубликованные в 

первом номере журнала «Литературное обозрение» за 1974 
год. Перечитываю в надежде углядеть, где же в тексте проис­
ходит подмена чувств и понятий, заявленных первоначально. 
Пытаюсь -  и не могу уловить, настолько это сделано мастер­
ски, будто ловкими руками фокусника.

Вроде бы и не скажешь, что автор не принимает, не пони­
мает, недолюбливает дорогих Шукшину героев. Он с заинте­
ресованным видом вникает в их быт и беды, даже смахивает 
подпущенную слезу. И вдруг пишет такое:

«Первое, что объединяет его персонажей, -  они все так или иначе 
погружены в беспощадную материальность интересов.. .Или тайная меч­
та об «окладе дармовом», тайная зависть к «устроившимся», или тайное 
презрение к самим себе, что завидуют».

Примечательно, что подобный вывод базируется всего 
лишь на нескольких вырванных из текста фразах типа: «Ви­
дели на улице молодого попа и теперь выясняли, сколько он 
получает» или «Ох, и навезли!.. Два платка вот таких -  цве­
тастые, с тистями, платье атласное, две скатерти, тоже 
с тистями...»

Тем, кто хорошо знаком с прозой Шукшина, нет нужды 
пояснять, какие непростые чувства спрятаны у героев за по-
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добными словами. Равно как целая буря раздумий прячется у 
Прокудина за ласковыми словами, с которыми он поглажива­
ет стволы берёз. Но тем, кто подобного никогда не ощущал, 
объяснения ничего не дадут, вывод останется прежним:

«Какая чудовищная обиженность, какой классический комплекс не­
полноценности и какая бесконечная мстительность...»

И это -  о героях Шукшина! Да и что с них взять, если они
— «вечные шуты», традиционные дурачки, деревенские «чудики», остер­
венелые правдоискатели»?! Правда, персонаж Шукшина ещё 
«смутно догадывается, что при всей материальной укреплённости его 
душа заполнена чем-то не тем, чем-то подложным», однако, по Ан­
нинскому, выходит, что чуть ли не сами шукшинские герои 
в этом виноваты, сами они отказали своей душе в здоровой 
пище и питали её суррогатами.

Что это не так, мы теперь не просто догадываемся... 
Аннинский и тут изощрился на нововведение, так говоря о 
Спирьке Расторгуеве из «Сураза»:

« ..  .душа у него, как и у всех шукшинских героев, детская. И уязв­
лённая».

Конечно, всяк имеет право на своё мнение исходя из соб­
ственного опыта. Однако испокон веку принято было гово­
рить о детской душе как о невинной и чистой, а потому осо­
бенно чутко реагирующей на несправедливость и грязь. Для 
меня лично именно этим -  детской непосредственностью и 
незащищённостью -  и бесценны положительные шукшин­
ские типы. А отрицательные...

Чуть позднее в другом журнале Л.Аннинский так развёл 
их по сторонам:

«На одном полюсе этого мятежного мира -  тихий «чудик», робко 
тыкающийся к людям со своим добром, вечно попадающий впросак и 
теряющийся, когда его ненавидят.

На другом полюсе -  заводной мужик, захлёбывающийся безрасчёт­
ной ненавистью, только и мечтающий -  взлететь над заезжим умником и 
«скружить» на него сверху: посрамить, унизить, втоптать».

Быть может, кто-то предложит и другой расклад. Мне се­
годня кажется, что все герои Шукшина чётко делятся на два
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следующих лагеря: на тех, кто подчинился ложным прави­
лам жизни, пасовал перед их давлением, и на таких, кто не 
сдался и всегда помнил, что «русский народ за свою исто­
рию отобрал, сохранил, возвёл в степень уважения такие 
человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: 
честность, трудолюбие, совестливость, доброту». И те, ко­
торые вторые, не отдали «всего этого за понюх табаку» и 
неотступно борются за лучшее в человеке.

Почему же случается, что безоружная доброта кажется 
критикам агрессивным злом? Откуда происходит такое иска­
жённое восприятие Шукшина тем же Аннинским?

Мне кажется, я однажды поняла его. 22 апреля 1987 года 
в «Литературной газете» в беседе с Татьяной Глушковой он 
публично попросил оставить за ним «одно право: чувствовать 
себя изуродованным». Чувствовать и — пропагандировать эти 
чувства, что для него равнозначно.

«Ощущение катастрофы, угроза которой привычна, — говорил ОН,
-  ... это моё состояние. Причём с детства. С того момента, когда ожидае­
мая мировая гармония, в которую я успел поверить, обернулась мировой 
войной и другими событиями, в которые я, простите мою нелогичность, 
до сих пор до конца «поверить» не могу... Возможно, я ненормален, но 
другой жизни мне не дали».

После такого признания понятны становятся насторажи­
вающие пассажи в статьях Аннинского -  ведь в его внутрен­
нем мире «ничто не закреплено: ни черты характеров, ни признаки 
вещей. Каждый готов стать всем и рискует остаться ничем... В этом вра­
щении всего и вся признаки драматически отлетают от вещей, слова -  от 
явлений, традиционные ценности -  от ценностей меняющихся...»

А мы, наивные, ждём вразумления и верного толкования! 
Зачем, если обо всём уже сказало наше сердце?! И хочется 
бежать от подобной сумятицы назад, в ясный безоглядный 
мир шукшинских героев. Пусть и чудиков, но таких славных, 
добрых и бескорыстных в своих чудачествах.

Хочется к ветфельдшеру Козулину, в честь победы ме­
диков прокричавшему в ночи под выстрел из ружья «Даёшь 
сердце!»
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Хочется к Броньке Пупкову, страдавшему оттого, что не 
удалось убить фюрера.

Хочется к товарищу Н.Н.Князеву, по предложению кото­
рого всеми насыпается холм нашего светлого будущего; кста­
ти, а вы бросили в него свою горсть?

Хочется и к психопату-библиотекарю, который обозвал 
доктора с бородкой «живым трупом» и, кажется, пробудил в 
нём что-то дремавшее, человеческое.

Хочется ко всем тем, кто своим неординарным поведени­
ем вызывал повышенное внимание к непорядкам в культуре, 
медицине, в сельском хозяйстве, науке -  повсюду.

Пусть эти люди не всегда логичны, но -  искренни, и глав­
ное -  с ними тепло.

Древние говорили: «На надгробьях надо писать не то, 
кем человек был, а кем он мог быть».. .Как знать, быть может, 
вот это самое «душа болит» у шукшинских героев, тоска не­
объяснимая -  она и впрямь есть ощущение человеком своего 
истинного и почему-то не исполнившегося предназначения?

И шорник Антип Калачиков из рассказа «Одни» в лучшие 
времена непременно был бы удивительным балалаечником.

И Гена Пройдисвет сочинял бы не пустые куплетики для 
эстрады, а настоящие песни.

И Сёмка Рысь стал бы не столяром, пусть и непревзой­
дённым, но мастером архитектуры, которая так тревожила 
его душу.

Моня Квасов, выучившись, изобретал бы не вечные дви­
гатели, но и не известные всем велосипеды, а что-то очень 
нужное людям.

Да и ненормальный «гражданин и человек Н.Н.Князев» 
не тайком от жены писал бы свои трактаты о государстве, 
а сидя в подходящем для этого присутственном месте. Пом­
ните, как он, «несколько ушибленный общими вопросами», 
предлагает нам задуматься над пользой, приносимой каждым 
обществу?
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«Государство -  это многоэтажное здание, все этажи 
которого прозваниваются и сообщаются лестницей. При­
чём, этажи постепенно сужаются, пока не останется на­
верху одна комната, где и помещается пульт управления... 
А население этажей — в виде фигур, поддерживающих эта­
жи. Таким образом, всё здание держится на фигурах. Для 
нарушения общей картины представим себе, что некоторые 
фигуры на каком-то этаже -  «х» -  уклонились от своих обя­
занностей, перестали поддерживать перекрытие: перекры­
тие прогнулось. Или же остальные фигуры, которые честно 
держат свой этаж, получат дополнительную нагрузку; за­
кон справедливости нарушен. Нарушен закон равновесия — на 
пульт управления летит сигнал тревоги. С пульта управле­
ния запрос: где провисло? Немедленно прозваниваются все 
этажи...»

«Наверное, будет когда-нибудь на земле такое общест­
во, -  верил Шукшин. -  Но пока что есть жгучая необходи­
мость кричать и кричать слышащим, что надо, что можно 
быть лучше, добрее».

Разве не очевидно всякому это разительное расхождение 
в восприятии мира: от «будет когда-нибудь на земле такое 
общество» у Шукшина до «я живу в ощущении возможной ката­
строфы, и это норма» у Аннинского? Разве это не свидетельству­
ет о невозможности понимания вторым первого? И разве это 
не должно стать поводом для раздумий над тем, почему так 
часто комментатором Шукшина становился Лев Аннинский?

Почему именно ему в свое время доверено было написать 
вступление к сборнику «Вопросы самому себе», вобравшему 
в себя всю шукшинскую публицистику? Или не пугает никого 
возможность навязывания молодому читателю таких ценно­
стей, которые, по Шукшину, «не есть ценности»? Ведь снова 
ведётся разговор о пресловутой научно-технической револю­
ции, виновнице всего, выдумываются якобы существовавшие 
у Шукшина три основных понятия: Труд, Мечта, Праздник. 
Внешне вроде бы всё написано безобидно, и вместе с тем...
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Не раз многие авторы, в частности, Вл.Гусев в 1974 году, 
отмечал, что JI.Аннинский «находит у Шукшина не то, что в нём 
реально есть ,.. .а то, что хотел бы видеть».

Редакция журнала «Литературное обозрение» тогда при­
соединилась к этому замечанию:

«JI.Аннинский в своих рассуждениях опирается не столько на кон­
кретный материал, на реальное многообразие характеров, изображаемых 
Шукшиным, сколько на собственное, достаточно вольное, «общее пред­
ставление» о нравственно-философском пафосе этого писателя».

В том же году журнал «Вопросы литературы» подчёрки­
вал, что наряду с меткими характеристиками в выступлениях 
ЭТОГО критика есть «н абл ю ден и я , греш ащ и е абстр ак тн остью , сводя­
щ и еся  к п р ои зв ол ьн ой , есл и  н е  узк оф ор м альн ой , п еретасов к е ч и сто  с ю ­
ж етн ы х ситуаци й , отдельны х и зобрази тел ь н ы х пр иём ов».

Казалось бы -  король гол, и если ему не во что одеть­
ся, то в приличных домах перед ним просто не должны от­
крываться двери. Ан нет! В ноябрьском номере за 1976 год 
журнал «Север» помещает статью Льва Аннинского «Путь 
Василия Шукшина», которая наполовину состоит из крити­
ческих выводов, уже получивших нелестную оценку в «Ли- 
тобозрении». Что это было -  неразборчивость или просто не­
осведомлённость о том, что делалось в критике?

Через три года по поводу этой работы Аннинского было 
высказано писательское недоумение на страницах журнала 
«Наш современник». Справедливо отмечалось, что многие 
ИЗ обобщений статьи «носят слишком «ответственный» характер, 
чтобы их можно было оставить без комментариев». Однако вслед за 
этим журнал, призывавший «по возможности...корректировать» 
критиков, неожиданно пришёл к примирительному выводу: 

«образы, созданные Шукшиным, настолько ёмки, настолько «заря­
жены» всевозможными ассоциациями, что читательское сознание, непре­
рывно обогащающееся новым опытом, воспринимает эти образы во всё 
более и более широком жизненном контексте», а потому подобное 
«слишком» «зоркое» прочтение» Шукшина (это у Аннинского- 
то! -Н.'В.) «можно считать даже до известной степени естественным». 
Много-де будет у Шукшина прочтений, что ж поделаешь!..
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За что же боролись?! Какие идеалы отстаивали страни­
цей раньше, если милостиво затем отдаём всё на откуп «па­
раллельным душам»?

Не удивительно после этого, что и в трёхтомнике Шук­
шина, издававшемся в «Молодой гвардии» с 1984 года, сре­
ди комментаторов обнаруживается тот же Лев Аннинский. И 
если в сносках прорезаться со своим восприятием ему было 
трудновато, то повлиять на вступление, написанное Сергеем 
Залыгиным, удалось вполне. Маститый классик обнаружил 
лишь одного -  не будем называть! -  критика, проникшего в 
«шукшинскую жизнь». И вот уже ему самому герои Шукши­
на стали казаться кем-то вроде самодеятельных изобретате­
лей в социально-нравственной области...

Но неужели он тоже готов был вслед за Аннинским уга­
дывать в произведениях Шукшина жалость к героям там, 
где у автора была гордость за них, и выдавать за «душев­
ную пустоту» то, что в понимании Шукшина было прояв­
лением несломленной духовности? Как человек, бывший 
тогда председателем комиссии по литературному наследию 
В.М.Шукшина, он невольно авторитетом своим отсылал чи­
тателей к статьям этого критика и к измышлениям других 
«параллельных» исследователей.

Вот о чём болела и болит моя душа.

^ У впрочем, стоило ли городить такой огород? Разве
J n P  столь уж существенна роль критики в нашем вос­

приятии литературы?
Опять доверимся Шукшину, сказавшему как-то:
«Критиков не боюсь -  у  них свои штампы; боюсь не­

посредственного зрителя, который больше знает жизнь, 
острее чувствует и подлинность, и фальшь».

Так и я боялась земляков своих. Боялась деда и отца, су­
мевших бы, как шукшинский Тимофей из рассказа «Крити-
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ки», запустить в экран телевизора сапогом -  за жизненную 
неправду.

Верила бабке моей, которая, безвыездно прожив свой век 
в деревне, никогда не считала себя «обойдённой при дележе 
социальных богатств», и которая, когда я прочитала ей Шук­
шина, сказала, словно дорогую медаль навесила:

-  Этот -  самый жалостливый. Нутром чует...
Более всего ценю рецензии не специалистов, а обыкно­

венных людей, первыми оставивших свои записи в книге 
отзывов музея Шукшина в Сростках. Пусть они достойно и 
завершат мои долгие размышления.

«Я шестиклассник, и прежде чем приехать сюда, прочитал тридцать 
три рассказа Василия Макаровича, и прочту все остальные, очень хочет­
ся!»

«Как-то горько и больно, что мы начинаем понимать истинную цену 
утраченному, когда уже невозможно ничего вернуть. Ведь Василий Мака­
рович жил среди нас, рядом с нами. Жил, творил, страдал, мучился... А 
кто-то (не мы ли?) посмеивался, сплетничал, кто-то иронизировал, кто-то 
не понимал. И теперь только, когда его нет, мы спохватились. Неужели 
до сих пор в России нужно умереть, чтобы стать знаменитым? Но пре­
красно, что память народная сохраняет, очищает всё истинное от шлака. 
И будет поток людской сюда всё сильней и шире. Ибо нет святее для рус­
ского народа места, чем то, где родился и жил талант, ставший народной 
совестью и гордостью».

«Хочу вынырнуть из небытия столетий через пять мудрой-прему- 
дрой и самыми нужными словами сказать людям, как вы были нам нуж­
ны. Как много вы можете, люди искусства! Врывайтесь в наши души так, 
как это делал Шукшин, наполните их беспокойством и болью, желанием 
выйти из оболочки пустой жизни, не забыв при этом долбануть скорлупу 
соседа, себе подобного».

«Я из племени полуобывателей. А таким вы не даёте покоя. Надо ж 
человеком становиться! Знаете, это очень просто сделать -  чувствовать 
вас всегда рядом. Не забывать ни на минуту, о чём болело ваше сердце, в 
большом и в малом. У меня есть маленький человечек. Вот мы вместе и 
поможем ему дотопать до вершины -  человека по-шукшински».
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«Я не знал его при жизни. Кинокадры.. .Крупный план.
Красный сок калины брызнул кровью на киноэкран...»

«Не могу писать -  плачу. Надо всё читать, читать, заново думать и 
жить с народом рабочим».

«Здесь его уход воспринимаешь как трагедию века».

«Прекрасно и достойно уважения то, что люди берегут и сохраняют 
памятники культуры. Но всё же главный памятник человечества -  и на­
именее защищённый, и наиболее уязвимый -  сам человек. Хочется вос­
кликнуть: берегите талантливых людей! Всеми силами поддерживайте в 
них огонь их души, если самим вам не дано так ярко и светло гореть».

«Моя б воля -  я б вам второе сердце отдала, своё -  чтоб ваше отды­
хать могло...»

«Он любил помолчать. Помолчим и мы».

Помолчим...

1989 год
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МЫ КАК КИНОАППАРАТЫ >
ВЕРШИНЫ

зарением пришло вдруг понимание великой раз­
ницы времён.

Сегодня мы живём в мире, который ежечасно 
готов и почти жаждет содрогнуться от страшных фактов ни­
зости и жестокости человеческой; словно всё, что проходит 
перед нашим слухом и взором, есть лишь бесконечно растя­
нутый детектив, а мы -  его читатели либо зрители, но никак 
не возможные жертвы.

Прежде же, четверть века назад, наше стабильное обще­
ство способны были сотрясти разве что сообщения об уходе 
из жизни великих людей; никто не мог поручиться, что с го­
дами на смену одной духовной вершине придёт другая, спо­
собная так же отразить своё, новое время, как сумели сделать 
то его великие предшественники.

Ныне от высокогорного хребта властителей дум наших 
остались считанные пики, и нет уже желающих покорять их, 
сравниться с ними. Вместо новых горных цепей на бескрай­
них наших просторах всё чаще обнаруживаются тектониче­
ские разломы, и душные испражнения недр прорываются на­
ружу, нарушая экологию не только дикой, но и бесценной от 
рождения неповторимой человеческой природы.

Сознавать это горько, но ещё горше признаваться себе в 
бессилии изменить что-либо в сложившемся порядке вещей: 
мы -  из века уходящего, и не дано нам сил для поворота вре-
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Озарением пришло вдруг понимание 
великий разницы времен.

Сегодня мы живем н мире, который 
ежечасно готов и почти жаждет содрог­
нуться от страшных фактов низости и же­
стокости человеческой; словно все, что 
проходит перед нашим слухом и взором, 
есть лишь бесконечно растянушй детек­
тив. а мы -  его читатели либо зрители, 
но никак не возможные жертвы.

Прежде же, четверть века назад, наше 
стабильное общество способны были со­
трясти разве что сообщения об уходе из 
жизни великих людей; никто не мог по­
ручиться. что с годами на смену одной 
духовной вершине придет другая, спо­
собная гак же отразить свое, новое вре­
мя, как сумели сделать,то его великие 
предшественники.

Ныне от высокогорного хребта влас­
тителей дум наших остались считанные 
пики, и нет уже желающих покорять их, 
сравниться с ними. Вместо новых гор­
ных цепей на бескрайних наших просто­
рах все чаше обнаруживаются тектони­
ческие разломы, и душные испражне­
ния недр прорываются наружу, нарушая 
экологию не только дикой, но и бесцен­
ной от рождения неповторимой челове­
ческой природы.

Сознавать это горько, но еше горше 
признаваться себе в бессилии изменить 
что-либо в сложившемся порядке вешей: 
мы - из века уходящего, и не дано нам 
сил для поворота времен вспять, ибо то. 
что должно стать последствием прошло­
го. станет им непременно и плоды свои 
ядовитые принесет в полной mci»c.
- Есть одна лишь надежда во мраке гря­
дущего завтра: не может жизнь прервать­
ся без подсчета обретений и утрат и те
8уши. что заслужили парение в небесах, 

уйут приняты ими легко и безропотно, 
тогда как падшие поглотит преисподняя, 
и тем исполнится предсказание, яаннос 
многими в разные времена.

И жива еше вера, что не все в этом 
мире прогнило дотла, как не может ис­
тлеть все и сразу бескрайнее полотно, 
пусть и побиваемое извечной Непогодой; 
непременно сохранятся в нем островки 
прочности, о которых не ведал и мастер- 
создатель и которые живучестью своей 
даже его поставят в туник перед заново 
упорхнувшей загадкой вечности, коей 
пронизан каждый клочок материального 
и совсем невозвышенного земного быта. 
Те нерушимые островки, как ковчег Ноя, 
станут реальной почвой для завтрашнего 
мира, и нетленные ростки уже прорвали 
перемерзшую оболочку зерна, чтобы стать 
послезавтра налившейся нивой.

Ходить их. удобрять, спасать от сор­
няков - есть ли занятие более благород­
ное и важное теперь, копта застыли вре­
мена и содрогнулись от безмерности бед 
человеческих? Не кричать вослед обезу­
мевшим толпам о дикости пира во вре­
мя чумы, не метать бисер перед свинья­
ми, а - открывать двери перед стучащи­
мися. говорить с имеющими уши. Вы 
ведь слышите нас теперь?

Ну, а иные... Мы протянем им в труд­
ный момент нашу твердую руку помощи. 
Мы же знаем: как в ветхое время, из бу­
дущих волн мирового потопа - лишь про­
глянет во мгле вековечное содние - 
устремленные к свету, непременно вы­
глянут седовласые вершины прежней жиз­
ни. Им от века суждена роль горы Арарат, 
воспринявшей надежду на завтрашний 
день, И только им благодаря спасутся из­
бранные...

2 .
В той гряде, что почти поглотила сти­

хия. среди пиков великих есть пик Шук­
шина.

И на небе ночном загорается где-то, 
вновь открыта, планета - имени Шук­
шина...

Все рухнуло в один миг -  с сообщени­
ем о смерти Василия Макаровича. И 
словно горнце пени дрогнули и осели, 
превращаясь-н прах. И громовые суди- 
лишиыс раскаты пронестись в небесах и 
над водою. Тягостно и сиротливо стало 
на земле, и потянулись окаменевшие 

------------------ ------

вот, ког да я впервые узнала из текста А.За- 
болоикого, что и последние свои месяцы 
Василий Макарович прочитал принесен­
ные ему каким-то композитором «Прото­
колы сионских мудрецов», душа мои со­
дрогнулась: вот где зацепка, вот где нача­
ло конца!!! Великое знание приумножает 
скорби, древними замечено. А их-то у из­
раненного сердца Василия Макаровича 
было и так предостаточно. По силам ли 
было ему. и так чувствовавшему, что «раз­
лад на Руси, большой разлад», впустить в 
себя еще и документальное подтверждение 
своих смутных догадок об осознанно на­
правленном на его родину зле?

«Ну как тебе сказочка? -  сверил он свои 
ощущения с Заболоцким. - Мурашки по 
спине забегали? Жизненная сказочка - 
правдивая. Наполовину осуществленная».

И уже не было, понимаю, покоя в шук­
шинской душе ни на миг. Явно пол воз­
действием этого чтения писалась им сказ­
ка «Дотретьих петухов*. Над завершением 
ее он думал до последнего своего дня. Не 
ее ли, по предположениям газетных «сле­
дователей», искали в шукшинской каюте 
в день его смерти? Слишком уж подозри­
тельно были разбросаны повсюду рукопи­
си. Полагают, что боялись воздействия сказ­
ки на народ не меньше, чем фильма о Ра­
зине, которому так и не дали состояться.3.

Да полно вам, хочется сюкзать без заш­
ла и XIости, но с усталостью. Уж коли не

осеннем золоте, в Москве -  иной мир. Дескать, слишком близко он по- .«-тверть века назад, когда основная его

«Русский мир» - это не просто мир русской жиз­
ни. «Русский мир» - это не просто мир глазами 
русского человека. Это - размышления о Рос­
сии и об ее месте в мире, о нашем месте в Рос­
сии. Это рассказ о судьбе людей, связавших себя 
с Россией - понятием не только географическим 
или этнографическим, но и - прежде всего - нрав­
ственным, мировоззренческим.

Не случайно первая публикация «Русского мира» - 
о Шукшине. Не только потому, что 25 лет назад ос­
тановилось его сердце, а завтра, 7 октября, испол­
няется 2 5  лет как его похоронили на Новодевичьем 
в Москве. Василий Макарович Шукшин - талант 
именно русский, и все его достоинства и недостатки 
-  выражение характера нашего народа.

«МЫ, КАК КИНОАППАРАТЫ,,,»
души 
горе.

«Сибирь______________, ........... ...
шум шин. В Москве, в Сибири, » Вологде
дрожит и рвется в проводе: «Шукшин.. ...... ...................
Шукшин...* -  выдохнула потрясенная Ольга гпдняшние смутн! 
Фокина

лошел к пониманию целенаправленного М8ССа несМ(Ггря на чтаовишные обманы ■ оюшид русскою и.рща m r t *  « се. „  э д .„„р с&Е,ш> жяя> „ с. „
? времена вырасти в и сносно и по-своему неплохо?! Мы попали

содсйстновать сегодня, вместе со кеми народами на пла-Вслел за угольными рамками искрило- ее духовному возрождению. нете „ столь коутпй виток слипали зня
гов замелькают на газетных и журнальных Не исключено первое и несомненно вто- МСнс:ющий собой переход в новую косми 

к .  И вместе с тем сердце противится той четкую чоу что яяжг HIvkhium hi* c u n r  fi,.страницах заголовки статей, пытающихся рос. I
охватить невиданный доселе всплеск ж тонаинй. с которой преподносятся с

д названием Шукшин. Но можно ли ления. якобы проливающие свет на тайну
ческую эру, что даже Шукшин не с__
подобного предвидеть. Однако многим 
внешне заступническим силам, вполне ггбыло понять его тогда, коли и теперь, ч. „ ....... ,__________ ,

рез четверть века, мы ие в силах еше сфор- правдоподобные, выглядят в них почти как мсн»Гв7?ег«лот^ ”чтобы*ёго
мулиронать свое и его место в той системе доказательства вины незримого врата, про- имснсм „р^илечь на спою сторону мало раз- 

-----  --------------------------- дстыо. и тив котопого мы призваны ополчиться спу- ----------- ----------------.гг:координат, которая зовется вечностью, *
лишь обескураженно топчемся у подножья стя четверть___

Однако не пойман - не вор. И тот же ува­
жаемый шукшинский оператор Анатолий За­

торы, где не ошушается ни поток времен.

силию Макаровичу. с высоты егодухаямю болоцкий до конца дней'своих обречен со- омскиеи'пгозчие^Угюто^^
..... - ....................................большинстве жалеть, что пояль волос Василия Макаоо- _____ _______ ____ _____ а ___

бираюишйся в политике и вражеских про­
исках народ.

Да. великое знание не всем по силам, и 
если одних, самых ранимых и чутки

виделось такое, к чему.... ........
своем никак не можем докарабкаться и 
вновь, и вновь скатываемся вниз.

И все-таки, все-таки... Любое прибли­
жение к истине начинается с чувс

:алеть, что прядь волос Василия Макаро­
вича. которые при последнем прощании с 
телом ее мужа отдала ему Лидия Николаев­
на Федосеева, он не сохранил для экспер- 

зачем-то положил в гроб. Возмож-

лрутих -  озлобляют до желания убивать. Есть 
и иной пугь: полюбить врага своего, по­
нять и простить, но это - слишком высо­
кая. слишком жертвенная ступень разви­
тия. С  нее видятся и в восторг приводятпричастности, родства, отрыва от твоей но. и стало бы ясным, какой интоксикации та(СИС жизненные благолепия в кпгтпых

плоти - в случае утраты человека - огром- не выдержало сердце художника. Атак и «ни- 1.а.кис. * ^ ‘'!1ми.ые.."лаг^ епия.- ?  ,(ОТОры*
ной и важной ее части, без которой сама фарктный» газ с запахом корицы, который
жизнь кажется поначалу немыслимой. ощутил Бурков, зайдя в каюту умершеюИДИ!» KiiAClvH »*|Лу MvMlrfwlHMOH. UUIflHJl £>>pKUH, 34 ИДИ. И KdWIV yMCPUlCiO nrv-'nyrtl-l rm tw»Y nrvm J. If i|

Завтра, 7 октября, исполняется 25 лете Шукшина, остается лишь гипотетическим «.mm» Степное mm*•-
того дня. как хоронили на Нойоленичьем летучим соединением, та и узнали мы о нем иый плзн тпвития ’ *

дающийся переводу------ - ---.-- _
кова, а лишь два тола назад от его друга Пан- ,,, и

колебал ветер. Шукшин лежал отре- кратова-Черного, якобы посвященного в mCCTB 
jft <тг vuuux шн*яр|-трй и не сожа- свое время в nv тайиу-поелположение. Ги>- и

наверное. , 
развития, никак, увы. не под-
...................  земной утилитар-

несовершенных человеческих су-
земных прелестей, и не 

лсл о зим. и пришедших призыва.) не со­
жалеть, но его не слышали...

Нынче летом, достаточно замеченный, 
миновал 70-летний юбилей .художника, и 
вряд ли кто из официальных органов 
теперь, по осени, всерьез 
отнесется к четвертьвеко­
вой лате его ухода. Толь­
ко самым близким в оче­
редной, двадцать Пятый 
раз станет нестерпимо 
оолыю. и полыхнет в серд­
це кровь, и застелет глаза 
мокрой тучей. Да лягут на 
могилу гроздья калины.

Ох уж эти даты, круглые 
и не очень! Общественная 
шумиха вокруг них набива­
ет такую оскомину, что сра­
зу после юбилея мы готовы 
вычеркнуп, из памяти и из 
жизни своей то, что еше вче­
ра казалось нашей сугью. Дтя 
кого-то. возможно, надолго 
будет забыт и Шукшин. Но 
были люди -  несколько по­
колений. для которых Васи­
лий Макарович стал целой 
эпохой, и никакими силами 
нельзя в т  равить его из судеб.
Его чувствами, его взглядами, 
его тягостными раздумьями 
поверяют они в жизни каждый 
свой шаг, а это означает, что 
Василий-Макарович идет с 
нами бок о бок и продолжает 
диалог.

А еше есть земли, которые 
были Шукшину близкими и 
желанными, и наряду с роди­
мым его Алтаем - наша березо­
вая Вологодчина, белогерские 
озерные края, в которых сни

.........j.........эту тайну-предположение. Бо- "'Как бы нам и ни ш у*
ялея I еоргий Иванович при жизни говорить откуда-нибудь оттуда i 
об этом и разрешил другу открыться лишь жественным оком, а не
после cm>ero ухода. раздергивать на цнтаты-

кстати. и —-• I I  ниточки его жизненное
полотно, сотканное 
вовсе не из политических 
намеков, а единственно 
из попытки осознания 
своего краткого появле­
ния на планете Земля 
для осуществления труд­
но поддающегося раз­
гадке вышнего замысла?

4.
В этом смысле наибо­

лее любопытной кажет­
ся мне юбилейная, от 
июля этого года, статья 
Владимира Сигона в 
«Литературной газете* 
под названием «Еше не 
пели третьи петухи». 
Как подчеркивает в 
конце автор, анализи­
ровавший последнюю 
сказку Шукшина, 
«третьи петухи, возле 
шаюшие рассвет и от­
ступление бесовских 
сил. еще не прокри­
чали над Россией», А 
потому в поисках ос­
вобождения ОТ НИХОН 
советует обратиться к 
русской идее Шук­
шина. Предлагая пуб­
ликацию (отрывок 
из книга В.Сигова) 

к печати, Л. Федосее­
ва* Шукшина сказала, что это - самое глу ­
бокое исследование из тех, какие ей извест­
ны, и что Василию Макаровичу наверняка 
интересно было бы его прочитать. 

п  жшь Jiticiuu, II ранд иные и не рчеиь. дит *tycup, врач - иилолмл, a lupnv, - upv- Думаю, что особо интересующиеся оти­
том, каким он предстал человеком пе- ступное нарушение законов. Ну, а читатель шут книгу либо номер «Литературки». для 
.......................... ............... —  —  получает для щекотании нервов очередной остальных ж«* кпятю <Луш».ти «г,.................— ........ ........... .............. мигnu t-rrin.i

его. Буркова, смерть ка-
___ .. ___ ___  __  жстся некоторым тоже неожиданной и
он «Калину красную». Долго еше бу- странной... Воистину, дворник повсюду ви- 

дут жить легенды, правдивые и не очень, дит мусор, врач - больных, а юрист - пре-

, что мечта- -------------- ------ - .--------обозначим основные
не насовсем поселиться детектив, что совсем в духе времен и мысли статьи. Помимо того, что в ней пред-

срсди милых ему сельских людей, похожих Вот только очень сомнительно, что вы- “ “".ГРм! ! ! ' ! , ’̂ к ^ ЧССТШ1 ̂
нравом на его родных сросткинцев. зывасмые такими публикациями чувства стосвского и шукшин,раоота молодого

Но 2 октября 25 лет назад остановилось имеют хотя бы косвенное отношение к твор- ^«илсть срытия'тюв 'т н"
его сердце И мы остались на этой земле 
продолжать жить без Шукшина.

«М УРАШ КИ 
ПО СПИНЕ»
Вокруг его ухода теперь все больше на­

гнетается страстей и в центральной, и в

чсству Шукшина Никак не стпах и раздал "эором увидеть события повести. Иван-ду- 
н Г м ю Н м т  и гтодозоот^остьж^ Рак- отправленный за справкой, что он не 
лм «игь К Г и й  Макапович п л\тиах тсх -поумнел- именно в том направле­
н о  внимая ему. «Даваше любить друг дру- JJJJj S u k c t m S ^ iJ ^ h^oi?  стъГсуст- 
га!» - восклицал он на разные лады Давай- ы^ м им и вотжаж-
те гтонимать, прощать, поддерживать. «Ну ^еа п'ь. возжаж
Я Л Й Г Й  дспсо̂ ‘помирают’ ^ ВеДЬ ' «Однако «дело» никакого отношения к вы же знаете, как легко помирают... жизни народа не имеет, но всегда мешает

«ь • жить. «Дело» -  это эрзац-жизнь общества,
Наверное, я наивна до неприличия, но - пишет В.Сигов. - Но этот «деловой синд- 

ис стыжусь этого. Я знаю: нас немало - та- ром* весьма заразен. Об этом пишет Дос- 
ких. И за нами тоже есть своя правда,.. Так тоевский. предупреждая, что молодость и

Ь октября 1999 года ~7$аеяыйфвер



«Праздники 
детства» — 
биография 

фильма

кино

Кадр из фильма *Нраэд-
кики тс тза*. Наташка —
Оксана 3: ХА РОВ А Нипь-
ка — ере ъа АМОСОВ.

ж и у  и м  п а с т ь » '

чал наш фильм так: 
кй год. 9  мая, люди моего села собираются 
г i l  что-нибудь из сельсовета зачиты-

н Илья'., 
в Наин...
ны: Степан и Павел...
\ый .irn список. Скорбный, 
йог... Молча плачут...
шдбшца, с горы, далеко-далеко видно окрест. 
-  горы, а к северу пошлт степь. Необозрп- 
мл.ч этих людей, имен.-, которых зачитыва•

КИМ видел фильм о своей родной деревне 8а- 
тий Макарович Шукшин.
Его нет ужэ восьмой год. И никогда не будзг 
ого фильма.
Но каждый год 9 мая тот, к го читает иа клад* 
нце в Сростках длинный скорбный список, 
шивается на' некоторое, время, стискивает зу- 
... И слышно, как плачут, шепотом как-то
е̂т всегда пока живы люди... 

ростинцы полегли под Москвой.
В1 года земля алтайской горы Бекет приняла 
енную землю Подмосковья. Рядом со старыми 
кладбище в селе Сростки молча стояли участ­
ком группы фильма «Праздники , детства». 

. привезли на Алтай горсть печальной мос-
. именно тот майский день и был решаю­

ще будущего фильма Рениты и Юрия Григсрье- 
что без него не было бы и дня 22 июня 
iHoro из глазных дней съемок, 

ге себе сорокаградусную жару. Никнет зев 
4утся в тень люди, звери и птицы. Трава на 
Бекет сгорает от зноя. И режиссеры почти не 
го соберется народ, приглашенный на массо- 
Должен сниматься эпизод проводез на фронт, 
бы 30—40 человек... одежда тех лет... чуз-

I — не поверите — тысяча! Из Сростков и 
.ереаень пешком и на подводах к месту съе- 
ь с утра люди. И вместе с ними — с каждым, 
т день в своем сердце память об убиенных, — 

по крупицам горестный день сорокалетнгй
узидите на экране эти кадры — черно-белые 
ого фильма, — вы примете их за докумен- 
о -нереально, это необъяснимо — но верну- 
вспя1ь, и через сорок лег. как толоки хииз- 
|Гло алтайский зоздух всенародное горе. Сно- 
иатери, снова кричали дети, снова бледнели И-

шу землю от всяческой напасти, сохрзнить на ней для 
детей те праздна vs. без которых не бывает жизни и счас­
тья. О них. этих праздниках детства, — все рассказы 
Василия Шукшина, положенные создателями фильма * 
основу сценария.

«Лучшего пока не было» — писал Шукшин о той да 
кой поре. Вот «Далекие зимние вечера». В фильме, 
и а рассказе, баюкает маленькая Таля деревянную лс 
ку-куклу и напевает над ней совсем не детскую песню, 
потом появляется мзть с раздобытыми мукой и мясом и.. '
«Сейчас начнется маленький праздник — будут стряпч-^*^ 
пельмени». Но совсем рядом подкарауливает мз. 
«сон-обломон»...

Когда Ванька Попов обессиленно отползет от 
в рожь, мы, глядя на экран, вспомним и свои 
ощущения, и рассказ «Жатва»;

«Странно, я чувстеую, как я сплю — сознатель 
ко сплю. Земля стремительно мчит меня н ‘ 
а я — сплю, я знаю это Никогда Ьояьше 
я так не спал — так вот — целиком, вволю,

А голодная студенгя зима в рассказе «Гo r ''-*4»* * '2 г * к -  
Она коров? и* x * r- w .. .  «Выскочишь на WS.'S?'
ДУ в пригон — тебя точно в сугроб голе>„< ‘’V ’
дяной ладошкой запечатают. А в пржо*ц£**;>
так и видишь все время бесконечно
глаза — прямо в душу глядят. Она *£&  «tV"
по весне принесет молоко и теленкЛ^**'^-^ ^ § y V r
такого праздника ждать,., но тем o A S ^ \ * / , O K

Этим — ощущением п р а з д н и к ^ ^ ч ..! '^ ^ ^ ^ ^  Л  .  
жизни — и полон фильм. Чья „<'*• » $ Ч *  e g  ш?
мих режиссеров, оператора H'„s ' V fh
иицы Гадины Анфиловой? ' ’ ** J  *’■
дого, все краски — ярче, д- 
полнее и глубже. Камера - 7 ,  
ся на солнышке котенка. 
цветок, и новорожденно' -*v ■vvN*
полу ногами. И б ур н а '^ ^ ч К ^  
торосы льда, невзира-.// иш-га ..... , „  ,,, . .trim*.

Эго — возможно, вперзые и знобко — ощущал,- 
стане сегодняшние сросткинские подростки, игр3- 
сзарстников Ваньки Попоза. И они мужественно терг 
хог.од, когда зимой — по фильму — эезяи обоз с зер 
спзли нз соломе и ели военную ззтируху, чтобы вое 
есть в себе Дедов, чтобы услышать з езоих жиг,эх и. 
р.-.чую кровь. И мне запомнилось, как один из ребе г 
во.-,рос о будущей профессии совсем по-шукшински „ 
тиг.: «Не азжно, кем работать. Надо просто честно жп

Местные жители все зремя присутствовали на сье ,• 
пс - сказывали. поправляли, спорили — чтобы все а 6 
щем фильме было правдой. И тетя Пог.я Козлова, мг> 
мер да;зчонкой работавшая з бригаде дяди Ермолая 
га самого, известного по шукшинскому рассказу), неус 
на есплескиаала руками: «Вот снимали, как «четырз 
лоедз» на полосе уснула. Была! Я хохотала и хохот 
ну надо ж? Так и было!»

В роли Рыжего снялся настоящий шофер с Чуйс,- 
тракта Василий Бровкин. Настоящая учительница -- 
дежда Алгисеевнэ Ядыкинз. когда-то учизшаяся вмзет 
Шукшиным, —' ведет в фильме 'роки в той школе, 

'учился Василий Макарович. Сами сросткинцы пою; и 
шут в фильм*1, И они же — не актеры — оззуч'/:. 
фильм а Москве, чтобы каждый звук был в нем у,с 
ный. алтайский...

Надо ли говорить, что знач1. ла для создателей премь 
в Сростках? А вдруг... вдруг люди эти сами себя в 
иначе? Вдруг что-то обидиг их? Это была бы н? пр.. 
неудача, нет,

...Неисповедимы наши пути. Когда в 1963 году м. 
дые erHKOBij  ̂ Ренита и Юрий- Григорьевы поехал/ ем 

1иным на Алтай, думали ли они. что 
понятной и родной через тех 

^изятся? Знал пи кто, что сня 
годы бесценными, пот 

звезда рано ушед 
! j  родстзенника г 

ргеевну? '

| с т г»,

га

коснуться, что
А.4'-»" -

и гордс 
народ.

льтуры приб; 
; не зы гяяды й зг 

уг у друга. Зз i  
4ное население. С 

кды:
,»угое пропустила... 
на л.ране — правда. 

jm . Он не потребует < 
ургического стержня», 
сжимают любовь и боль 

ино такой зритель сродни 
Ч-у в сценарии о Сростках: 
лттине кет Впрочем, если Mt 

так бывает, 
такова это Арек 

люди. Труде 
>-сычовьи, хочу

так же, как
!3ть народ. Нужно, чтобы постзнс 

. любое дело в жизни — была для хур 
цайностью, а неизбежностью, такой, кз 
? Григорьевых.

.дн/ках детства» еше напишут, И скажут о 
,милы Зайцевой, сыгравшей одну из лучших 

4 о московской школьнице Оксане Захарово 
Амосове, коренном алтайце, гыгравшем глав! 

фильма—Ваньку. Мне же хотелось заглянуть в f 
кинокартины чтобы хоть немного объяснить 

ее воздействия на зрителей. Удалось ли — не зн 
л̂ько вижу как ответ на этот вопрос фотографию 

лого из съемочных моментов. Ванька Попов уходит уч 
ся в город. В кадре — Сережз Амосов. Людмила Зай1 
и режиссер Ренита Григорьева. Их лица искажены: 
плачут. И те, кто за кадром, чувствую, гоже плачут, 
сочувствия к своим героям От пюбви к жизни. От 
воги зз каждого, кому еще предстой’  пройти по ней

О ____ D C r T U n  И
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мён вспять, ибо то, что должно стать последствием прошло­
го, станет им непременно и плоды свои ядовитые принесёт в 
полной мере.

Есть одна лишь надежда во мраке грядущего завтра: не 
может жизнь прерваться без подсчёта обретений и утрат, и те 
души, что заслужили парение в небесах, будут приняты ими 
легко и безропотно, тогда как падшие поглотит преисподняя, 
и тем исполнится предсказание, данное многими в разные 
времена.

И жива ещё вера, что не всё прогнило в этом мире дотла, 
как не может истлеть всё и сразу бескрайнее полотно, пусть 
и побиваемое извечной непогодой. Непременно сохранятся в 
нём островки прочности, о которых не ведал и мастер-созда­
тель и которые живучестью своей даже его поставят в тупик 
перед заново упорхнувшей загадкой вечности, коей прони­
зан каждый клочок материального и совсем не возвышенно­
го земного быта. Те нерушимые островки, как ковчег Ноя, 
станут реальной почвой для завтрашнего мира, и нетленные 
ростки уже прорвали перемёрзшую оболочку зерна, чтобы 
стать послезавтра налившейся нивой.

Холить их, удобрять, спасать от сорняков -  есть ли за­
нятие более благородное и важное теперь, когда застыли 
времена и содрогнулись от безмерности бед человеческих? 
Не кричать вослед обезумевшим толпам о дикости пира во 
время чумы, не метать бисер перед свиньями, а -  открывать 
двери перед стучащимися, говорить с имеющими уши. Вы 
ведь слышите нас теперь?

Ну, а иные... Мы протянем им в трудный момент нашу 
твёрдую руку помощи. Мы же знаем: как в ветхое время, из 
будущих волн мирового потопа -  лишь проглянет во мгле ве­
ковечное солнце, -  устремлённые к свету, непременно выгля­
нут седовласые вершины прежней жизни. Им от века сужде- 
на роль горы Арарат, воспринявшей надежду на завтрашний 
день. И только им благодаря спасутся избранные...
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Ш Ж кт  гряде, что почти поглотила стихия, среди пиков 
великих есть пик Шукшина.

И на небе ночном загорается где-то, вновь открыта, пла­
нета -  имени Шукшина...

Ш Жсё рухнуло в один миг -  с сообщением о смерти Ba­
f t ^  силия Макаровича. И словно горные цепи дрогнули 

и осели, превращаясь в прах. И громовые судилищные раска­
ты пронеслись в небесах и над водою. Тягостно и сиротливо 
стало на земле, и потянулись окаменевшие души одна к од­
ной, чтобы сплотиться в горе.

«Сибирь в осеннем золоте, в Москве -  шум шин. В Москве, в Сиби­
ри, в Вологде дрожит и рвётся в проводе: «Шукшин.. .Шукшин...» — вы­
дохнула потрясённая Ольга Фокина.

Вслед за угольными рамками некрологов замелькают на 
газетных и журнальных страницах заголовки статей, пыта­
ющихся охватить невиданный доселе всплеск жизни под на­
званием Шукшин. Но можно ли было понять его тогда, коли 
и теперь, через четверть века, мы не в силах ещё сформу­
лировать своё и его место в той системе координат, которая 
зовётся вечностью, и лишь обескураженно топчемся у подно­
жия горы, где не ощущается ни поток времён, ни безмерное 
вокруг пространство. Ему, Василию Макаровичу, с высоты 
его духа явно виделось такое, к чему мы в большинстве своём 
никак не можем докарабкаться и вновь и вновь скатываемся 
вниз.

И всё-таки, всё-таки...Любое приближение к истине на­
чинается с чувства сопричастности, родства, отрыва от твоей 
плоти -  в случае утраты человека -  огромной и важной её ча­
сти, без которой сама жизнь кажется поначалу немыслимой.

'Завтра, 7 октября, исполняется 25 лет с того дня, как 
хоронили на Новодевичьем кладбище Шукшина. В Москве 
было двадцать градусов тепла, и волосы на обнажённых го-

238



XAWZA ГОРЬКАЯ

ловах не колебал ветер. Шукшин лежал отрешённый от зем­
ных прелестей, и не сожалел о том, и пришедших призывал 
не сожалеть, но его не слышали...

Нынче летом, достаточно замеченный, миновал 70-лет- 
ний юбилей художника, и вряд ли кто из официальных орга­
нов теперь, по осени, всерьёз отнесётся к «круглой» дате его 
ухода. Только самым близким в очередной, двадцать пятый 
раз станет нестерпимо больно, и полыхнёт в сердце кровь, 
и застелет глаза мокрой тучей. Да лягут на могилу гроздья 
калины.

Ох уж эти даты, круглые и не очень! Общественная шу­
миха вокруг них набивает такую оскомину, что сразу после 
юбилея мы готовы вычеркнуть из памяти и из жизни своей 
то, что ещё вчера казалось нашей сутью. Кем-то, возможно, 
надолго будет забыт и Шукшин. Но были люди -  несколько 
поколений, для которых Василий Макарович стал целой эпо­
хой, и никакими силами нельзя вытравить его из судеб. Его 
чувствами, его взглядами, его тягостными раздумьями пове­
ряют они в жизни каждый свой шаг, а это означает, что Васи­
лий Макарович идёт с нами бок о бок и продолжает диалог.

А ещё есть земли, которые были Шукшину близкими и 
желанными, и наряду с родимым его Алтаем -  наша берёзо­
вая Вологодчина, белозерские озёрные края, в которых сни­
мал он «Калину красную». Долго ещё будут жить легенды, 
правдивые и не очень, о том, каким он предстал человеком 
перед нашими земляками, о том, что мечталось ему чуть ли 
не насовсем поселиться среди милых ему северных сельских 
людей, похожих нравом на его родных сростинцев.

Но 2 октября 25 лет назад остановилось его сердце. И мы 
остались на этой земле продолжать жить без Шукшина.

239



# * -----------------------------------------
«МУРАШКИ ПО СПИНЕ»

ГОРЬКАЯ

Ж ^округ его ухода теперь всё больше нагнетается отра­
щ у  стей и в центральной, и в местной прессе. Дескать, 

было кому и за что «помочь» Василию Макаровичу уйти в 
иной мир. Дескать, слишком близко он подошёл к понима­
нию целенаправленного геноцида русского народа и мог бы в 
сегодняшние смутные времена вырасти в истинного заступ­
ника нации, содействовать её духовному возрождению.

Не исключено первое, и несомненно второе. И вместе с 
тем сердце противится той интонации, с какой преподносят­
ся сведения, якобы проливающие свет на тайну его ухода. 
Предположения, пусть и очень правдоподобные, выглядят в 
них почти как доказательства вины незримого врага, против 
которого мы призваны ополчиться спустя четверть века.

Однако не пойман -  не вор. И тот же уважаемый шук­
шинский оператор Анатолий Заболоцкий до конца дней сво­
их обречён сожалеть, что прядь волос Василия Макаровича, 
которые при последнем прощании с телом мужа отдала ему 
Лидия Николаевна Федосеева, он не сохранил для эксперти­
зы, а зачем-то положил в гроб. Возможно, и стало бы ясным, 
какой интоксикации не выдержало сердце художника. А так 
и «инфарктный» газ с запахом корицы, который ощутил Ге­
оргий Бурков, зайдя в каюту умершего Шукшина, остаётся 
лишь гипотетическим летучим соединением. Да и узнали мы 
о нём не в те далёкие горестные дни от самого Георгия Бур­
кова, а лишь два года назад от его друга Панкратова-Чёрного, 
якобы посвящённого в своё время в эту тайну-предположе- 
ние. Боялся Георгий Иванович при жизни говорить об этом и 
разрешил другу открыться лишь после своего ухода.

Кстати, и его, Буркова, смерть кажется некоторым тоже 
неожиданной и странной. Воистину, дворник всюду видит 
мусЪр, врач -  больных, а юрист -  нарушение законов. Ну, а 
читатель получает для щекотания нервов очередной детек­
тив, что полностью в духе времени.
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Вот только очень сомнительно, что вызываемые такими 
публикациями чувства имеют хотя бы косвенное отношение 
к творчеству Шукшина. Никак не страх и разлад, не озло­
бленность и подозрительность желал сеять Василий Мака­
рович в душах тех, кто внимал ему. «Давайте любить друг 
друга!» -  восклицал он на разные лады. Давайте понимать, 
прощать, поддерживать. «Ну чего мы шуршим, как пауки в 
банке? Ведь вы же знаете, как легко помирать?!».

^^жаверное, я наивна до неприличия, но не стыжусь 
этого. Я знаю: нас немало -  таких. И за нами тоже 

есть своя правда.
Так вот, когда я впервые узнала из текста Анатолия Забо­

лоцкого, что в последние свои месяцы Василий Макарович 
прочитал принесённые ему каким-то композитором «Прото­
колы сионских мудрецов», душа моя содрогнулась: вот где 
зацепка, вот где начало конца!!! Великое знание приумножа­
ет скорби, древними замечено. А их-то у израненного сердца 
Василия Макаровича было и так предостаточно. По силам ли 
было ему, и так чувствовавшему, что «разлад на Руси, боль­
шой разлад», впустить в себя ещё и документальное подтвер­
ждение своих смутных догадок об осознанно направленном 
на его Родину зле?

«Ну как тебе сказочка? -  сверил он свои ощущения с Забо­
лоцким. — Мурашки по спине забегали? Жизненная сказочка -  правди­
вая. Наполовину осуществлённая».

И уже не было, понимаю, покоя в шукшинской душе ни 
на миг. Явно под воздействием этого чтения писалась им 
сказка «До третьих петухов». Над завершением её он думал 
до последнего своего дня. Не её ли, по предположениям га­
зетных «следователей», искали в шукшинской каюте в день 
его смерти? Слишком уж подозрительно были разбросаны 
повсюду рукописи. Полагают, что боялись воздействия текс-
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та на народ не меньше, чем фильма о Разине, которому так и 
не дали состояться.

®а полно вам, хочется сказать без запала и злости, но 
с усталостью. Уж коли не взялся народ наш за сер­
пы и молоты на протяжении последних многострадальных 

лет, то разве способен он был на такое четверть века назад, 
когда основная его масса, несмотря на чудовищные обманы 
и злоупотребления вокруг, жила всё-таки сносно и по-своему 
неплохо?! Мы попали сегодня, вместе со всеми народами на 
планете, в столь крутой виток спирали, знаменующий собой 
переход в новую космическую эру, что даже Шукшин не смог 
бы подобного предвидеть. Однако многим внешне заступ­
ническим силам, вполне понятно, хочется иметь Шукшина 
в виде знамени в передовых своих рядах, чтобы его именем 
привлечь на свою сторону мало разбирающийся в политике и 
вражеских происках народ.

Да, великое знание не всем по силам, и если одних, самых 
ранимых и чутких, сионские и прочие «протоколы» убивают, 
то других -  озлобляют до желания убивать. Есть и иной путь: 
полюбить врага своего, понять и простить, но это -  слиш­
ком высокая, слишком жертвенная ступень развития. С неё 
видятся и в восторг приводят такие жизненные благолепия, 
в которых нет места разделению на свет и тень, на добро и 
зло, на плюсы и минусы. Там жизнь прекрасна во всех своих 
проявлениях и имеет свой чёткий, вполне, наверное, логич­
ный план развития, никак, увы, не поддающийся переводу 
на земной утилитарный язык несовершенных человеческих 
существ.

Как бы нам и на Шукшина-то взглянуть откуда-нибудь 
оттуда, из поднебесья, божественным оком? А не раздёрги­
вать на цитаты-ниточки его жизненное полотно, сотканное 
вовсе не из политических намёков, а единственно из попыт­
ки осознания нашего краткого появления на планете Земля
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для осуществления трудно поддающегося разгадке вышнего 
замысла.

Ж ^этом  смысле наиболее любопытной кажется мне 
юбилейная, от июля этого года, статья Владими­

ра Сигова в «Литературной газете» под названием «Ещё не 
пели третьи петухи». Как подчёркивает в конце автор, анали­
зировавший последнюю сказку Шукшина, «третьи петухи, воз­
вещающие рассвет и отступление бесовских сил, ещё не прокричали над 
Россией». А потому в поисках освобождения от них он сове­
тует обратиться к русской идее Шукшина. Предлагая публи­
кацию (отрывок из книги В.Сигова) к печати, Л.Федосеева- 
Шукшина сказала, что это -  самое глубокое исследование из 
тех, какие ей известны, и что Василию Макаровичу наверня­
ка интересно было бы его прочитать.

Думаю, что особо интересующиеся отыщут книгу либо 
номер «Литературки», для остальных же кратко обозначим 
основные мысли статьи. Помимо того, что в ней представле­
ны внутренние связи творчества Достоевского и Шукшина, 
работа молодого учёного-филолога помогает обострённым 
взором увидеть события повести. Иван-дурак, отправленный 
за справкой о том, что он не дурак, «поумнел» именно в том 
направлении, какого требовало от него «культурное» общест­
во библиотеки: он стал суетливым, шустрым, энергичным и 
возжаждал «что-то делать».

«Однако «дело» никакого отношения к жизни народа не имеет, но 
всегда мешает жить. «Дело» -  это эрзац-жизнь общества, — пишет 
В.Сигов. — Но этот «деловой синдром» весьма заразен. Об этом пишет 
Достоевский, предупреждая, что молодость и неопытность могут подчи­
нить человека этому фантому...».

Шукшин, подобно Ивану, тоже должен был «доказывать 
своё право на место в искусстве, соглашаться с абсурдными правилами 
игры». К счастью, его не удалось «сбить», он быстро понял, 
что «суета губит», что среди неё очень вольготно живётся чер-
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ТЯМ, которые « у м ел о  и сп ол ьзую т  с п о с о б н о с т и  д р у ги х  для о су щ ест в л е­

ния св о и х  разруш ител ьны х ц ел ей » .

«В горестном и бессмысленном путешествии, — цитирую Сиго- 
ва, — Ивану стало ясно, что он легковерен и бесхитростен. Качества, 
обеспечивавшие ему силу в жизни, стали источником слабостей в сопри­
косновении с «делом». Его нельзя заставить изменить себе... но можно 
«охмурить», направить к ложным целям (справка), использовать в своих 
интересах и даже его руками сеять зло, зная, что раскаяние и осознание 
придёт, но, скорее всего, запоздалое».

Не это ли запоздалое раскаяние и настигает нас теперь, 
думаешь с содроганием о содеянном на ложных путях раз­
вития нашего общества. И о том, что ловко же многих из нас 
провели тёмные силы, коли возмездие столь тяжко и столь 
длительно!

И вместе с тем, хоть и неловко в этом сознаться, мне не­
уютно от такой трактовки Шукшина. То ли душа моя ближе 
к иным его произведениям, то ли никак не может допустить, 
что и меня в чём-то кто-то где-то использовал для посева зла, 
а я и не заметила. Вроде бы явно не названный и к бою с вра­
гами открыто не зовущий, за статьёй этой, тем не менее, тоже 
ощущается «протокольный» синдром, от которого -  «мурашки 
по спине».

«МЫ ВСЕГДА БУДЕМ ЖИТЬ»

Ж ^ероятно, и осознание исторической данности, в ко- 
торой суждено прожить жизнь, не каждому по уму. 

Например, мне. Сразу хочется кого-то обвинить во всех сво­
их бедах, посожалеть о погибших мечтах, поплакаться на 
плече более сильного и любящего: обидели меня! накажи их!

Но неверно всё это, неверно! Не отчаяние, не досада на 
судьбу, не растерянность должны рождаться от воздействия 
высокого искусства (или его толкования), а -  упоение не раз­
личимой прежде и вдруг обозначившейся гармонией бытия, 
в котором всё справедливо, всё -  по заслугам, всё -  для роста
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твоего, для взросления души, а никак не для унижения, уни­
чижения её.

Я помню, помню такое воздействие Шукшина, и вам оно 
ведомо. Возьмите хотя бы Алёшу Бесконвойного с его суб­
ботней баней, во время которой приходило к нему высокое 
осознание земной радости в сочетании с полётом духа. Возь­
мите больного Саню Неверова, который в предсмертные дни 
взирает на окружающий мир не с печалью невозвратности, а 
в восторге прозрения. Или Гена Пройдисвет, взявшийся раз­
венчивать дядино богоискательство. В его страстный диалог 
с дядей Гришей Шукшин вложил, вероятно, всю многослой- 
ность своих философских воззрений, и среди образных пред­
ставлений о том, как же всё с нами происходит после смерти, 
употребил наверняка памятное всем читавшим сравнение: 

«Мы, как киноаппараты: живём, а на киноплёнку всё 
снимается, всё снимается...Как поступил, как подумал, где 
спротъ совести пошёл -  всё снимается. И  вот ты умираешь, 
киноаппарат этот -  тело твоё -  хоронют, а плёнку берут и 
проявляют: смотрют, как ты жил...».

Ж^ристальность разглядывания Шукшиным таин- 
щ w  ственной связи жизни и смерти мне не раз прихо­

дилось подчёркивать в своих публикациях. Потому и в ис­
следованиях других авторов мне хотелось углядеть хотя бы 
отголосок этой темы.

И она прозвучала в книге Евгения Черносвитова «Прой­
ти по краю», глава из которой лет десять назад была напеча­
тана в «Нашем современнике». По стечению обстоятельств и 
я в то же время предлагала в этот журнал подобные размыш­
ления над прозой Шукшина, но оказалась второй, а потому 
позднее опубликовала их в журнале «Сибирские огни». Но 
помню, что столкновение тогда в редакции «Современника» 
двух исследований на одну тему произвело на меня сильней­
шее впечатление: значит, не одна я «рыла» в этом месте, зна-
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чит, не исключено, что именно здесь кроется «живая вода» 
литературы!

Сколько раз при чтении критических работ я ловила себя 
на мысли, что автор незаметно и вроде бы непреднамеренно 
уводит мысль свою от собственно Шукшина в сторону лич­
ных догадок о жизни, прочитывая написанное искажённым 
взглядом. И получался у каждого свой Шукшин, никак на 
него не похожий, мною как читателем не узнаваемый.

И только Черносвитову удалось подтвердить угадывае­
мое мной и чётко обозначить главную суть творческих иска­
ний художника: они кристаллизовались вокруг мыслей о 
жизни, смерти и бессмертии. Такой подзаголовок и дал автор 
своей книге. Только с этих позиций и оказалось возможным 
разглядеть стройную систему шукшинских взглядов, не за­
мутнённых случайной политической и конъюнктурной пе­
ной.

о поводу «киноаппаратов» Черносвитов меня пере- 
щ w  щеголял, не утаю. Он подметил и цитированием 

подтвердил, ЧТО «в рассуждениях дядя Гриши слышится как бы па­
рафраз представлений К.Э.Циолковского и Станислава Лемма. Только 
у Циолковского жизнь подобна работе кинокамеры, а сам человек есть 
одновременно и кинооператор, и зритель. У Лемма как раз всё наоборот: 
сначала всё записывается, а потом прокручивается, и возникает иллюзия 
происходящей жизни человека».

Конечно, это не доказывает творческого общения Шук­
шина с названными авторами, но и не отрицает вероятности 
их прочтения им. Хотя Циолковский, знаю по своим запросам 
в больших библиотеках, в прежние времена был недоступен 
рядовому читателю, и я могла лишь догадываться, что стояло 
за его работами с влекущими названиями типа «Нравствен­
ность Вселенной».

Теперь многое стало открытым для прочтения, и Чернос­
витов, врач и философ по профессии, легко оперирует такими
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понятиями, которые и ныне многими встречаются в штыки. 
Так, в рассуждениях об Алёше Бесконвойном он употребляет 
древнеиндийские религиозные термины:

«Состояние абсолютной отрешённости и высшего блаженства -  мок­
ша...в котором само противопоставление жизни и смерти «снимается». 
Мокша неразрывна с сатьей, то есть с тождеством твоего бытия и исти­
ны. Что может быть ещё? Нирвана, то есть угасание, остывание -  смерть 
в состоянии блаженства или наслаждение в умирании. Славянская душа 
Алёши.. .явно противится такому исходу».

Не исключено, что кому-то покажется несоединимым и 
даже кощунственным такое сопоставление наших славян­
ских ощущений и -  чужеземных названий. Но в последнее 
время всё чаще звучат утверждения о родстве русского языка 
и санскрита. Может, именно поэтому такое сближение ин­
туитивно кажется мне закономерным и чрезвычайно спаси­
тельным в сегодняшнем мире -  с его стремлением к нацио­
нальному и духовному разъединению. Ведь ТАМ, как писал 
Шукшин, нет между людьми никаких различий, значит, не 
должно быть их и на земле.

Не вдаваясь ни в собственное, ни в шукшинское пони­
мание христианства, замечу -  цитатой из указанной книги, -  
ЧТО ОНО «внесло в сознание человека представления и о необратимости, 
и о конечности времени: время стало непрочным, а смерть -  страшной 
благодаря Страшному суду и концу света. Прошлое, настоящее, будущее
-  одна линия, одно направление, где чем больше «прошлого», тем мень­
ше «будущего».

Не оттого ли появляется И необоримый безрассудный 
страх смерти (а значит и жизни) у человека, не умеющего 
принять эту систему координат и не осмеливающегося пои­
скать иную? Василий Макарович, подтверждают многие раз­
бросанные по произведениям строки, не запрещал себе блу­
ждать по философским просторам и выбирал то, к чему ис­
кренне лежала его душа. Так, Степан Разин, что было вполне 
естественно в его время, был язычником, и в его мировоззре­
ние Шукшин погружён, как в родное.
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«У язычника, — пишет Черносвитов, — время -  как лучи солнца, 
расходятся и простираются во все стороны. Судьба -  круг, охватывающий 
эти лучи воедино. Один круг -  одна жизнь человека, цикл».

Не греет ли и вас такое представление и не улавливаете 
ли вы в нём отголоски уже упомянутых восточных представ­
лений о круговороте, повторяемости жизни?

ШШсякий раз, когда мне приходится между строк обо-
W Jr значать своё пристрастие к указанному мирово­

сприятию, я чувствую себя слегка виноватой. Вернее, чувст­
вовала, хотя и знала, что я не одинока. Но во время раздумий 
над этой статьёй, через Черносвитова, я неожиданно обрела 
защитника в лице всегда влёкшего меня к себе Циолковского.

Оказывается, он однозначно считал, что « зем л я  -  колы бель  
ч елов еч еств а» , «врем енн ы й корабль, на котором  о н о  н есёт ся  в беск о н еч ­

н ом  п р остр ан ств е  в сел ен н о й » . Нас «осл еп л я ет  бл и зость  зем л и » , ОТТОГО 

мы и мучаемся, а «зн ач ен и е ж и зн и  в сел ен н ой , п он и м ан и е себя  как 

её  части, д а ёт  ч ел ов ек у р а д о ст ь  и  спок ой ств и е» . Поэтому каждому 
необходимо знать, что «уходя щ его  и з ж и зн и  ож и д а ет  непреры вная  

р а д о ст ь » , ибо « к о см о с  со дер ж и т  только р а д о ст ь , д ов ол ьств о  и и ст и н у » .

В таком понимании жизни Циолковский видел «мораль­
ный стимул», который послужит «для малодушных утешением, 
для сильных духом -  оправданием бытия». Такая вера — «отрадна». 
Человек бессмертен, так как он для себя непрерывно живёт 
одной жизнью -  промежутки долгого небытия проходят для 
него незаметно: мёртвые не имеют времени и получают его 
только тогда, когда оживают. «Мы всегда жили и всегда будем жить, 
но каждый раз в новой форме и, разумеется, без памяти о прошедшем».

А вы говорите -  эзотерика! Ату её!! Но она -  всего литтть 
взгляд на мир с высоты той вершины, которая возвышается 
над плоскогорьями и долинами нашей скучной, ограничен­
ной надуманными преградами жизни. И осознавал ли то сам 
Шукшин или случалось это интуитивно, как чаще и бывает у 
художников, но то и дело в мыслях своих он взлетал на этот
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пик, оставляя земле своё бренное тело. И тянул, и тянет, и бу­
дет тянуть нас за собой туда, откуда открывается безмерное 
пространство любви и слиянности душ, имеющих равное 
происхождение, права и обязанности.

^ ■ д н а к о  мы по-прежнему живём на земле не как бра- 
^ ^ т ь я .. .
Читайте Шукшина!
И не скорбите об его смерти, ибо он вкусил «непрерывную 

радость».

1999 год
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РАСПЯТЫЙ
щ Щ я  шагнул в элитное искусство в крестьянских 

Ш  Шсшотах и привнёс с собой то, что никак не под- 
даётся профессиональной расшифровке. Однако 

именно это неназванное и цепляет зрителя за душу покрепче 
самых выверенных приёмов мастерства.

Попытаемся приоткрыть завесу над тайной кинематогра­
фа Василия Шукшина.

л^ш  тут же споткнёмся о то, что существенно отличает 
этого режиссёра от большинства собратьев по цеху. 

Он не есть кинематографист в чистом виде. Он изначально, 
по складу своему, писатель, хотя осваивал две эти профессии 
параллельно, сам не понимая, в чём его призвание. И сделан­
ное перед смертью признание, что он склонен предпочесть 
писательское поприще, говорит лишь об элементарной чело­
веческой усталости -  он измучился бороться за право явить 
на свет давно выношенного, распиравшего его изнутри ки­
ношного Степана Разина.

Как образно заметила Н.Толчёнова в книге «Василий 
Шукшин — его земля и ЛЮ ДИ», «эти сиамские близнецы -  кино и 
литература -  избрали Шукшина своим единым вместилищем. Они были 
неразрывны». Именно общий кровоток и предопределял все 
особенности, все достоинства и недостатки киноработ Шук­
шина. Во всяком случае, так они виделись традиционной 
критике.
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Свободные от авторитетов авторы, -  такие, как В.Горн в 
книге «Характеры Василия Шукшина», -  утверждали: необ­
ходимо ввести такое понятие как «искусство Шукшина», в ко­
тором неразрывно слиты три его творческие ипостаси.

Критик К.Рудницкий видел, что скупая проза Шукшина 
как бы «выталкивала» из себя экранные образы, была единственной 
почвой, на которой они могли возникнуть. Кинорежиссура -  прямое 
и естественное продолжение его собственной прозы. Экран позволял 
ему договаривать непроизносимое, даже и размышлять в той сфере, где 
словесная форма слишком определённа и груба. В этом вот смысле ре­
жиссёрский опыт Шукшина, пожалуй что, уникален. Другого такого не 
было».

В самом начале шукшинской карьеры силу его таланта 
прозорливо угадал Сергей Герасимов, молвивший в частной 
беседе: «Мы сами не понимаем, что живём в эпоху Шукшина. Погоди­
те, он ещё себя покажет!».

Разглядим поближе, из каких этапов складывалась ми­
нувшая «эпоха», многими не осознаваемая как отдельный 
«материк» в нашем искусстве.

^^Жужно отметить, что появление Шукшина-актёра не 
осталось не замеченным на всех уровнях. Не толь­

ко простые зрители приняли его как своего посланника, но и 
образованные ценители лицедейства сняли шапки перед его 
талантом. Как артист он обладал непостижимым умением не 
только сохранять естественность в любых ситуациях, писала 
Н.Толчёнова, «но словно ещё и всё вокруг себя делать гораздо более 
живым, чем даже сама живая жизнь».

Думается, этот дар привносить с собой на экран особый 
дышащий мир был бы всеми осознан раньше, доведись Шук­
шину сразу сыграть в картине значащей, вроде хуциевских 
«Двух Фёдоров». Однако время показало, что даже слабые 
фильмы не смогли подмять под себя, нивелировать шукшин­
скую сущность, неповторимую внезапность его облика. Его
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взгляд обжигал глубинной, корневой правдой, вытащенной 
на свет не ради экрана как такового, не ради заработка, а во 
имя постижения вопросов вечных.

Знаменитая шукшинская формулировка «нравствен­
ность есть Правда» в связи с этим высвечивается особо. 
Впрямую истолкованная правдивость на экране часто обра­
щается в «чернуху», якобы обличающую язвы общества. Од­
нако творимые человеком дела неотделимы от его душевной 
составляющей. Высоконравственные поступки не может со­
вершать тот, кто лжёт самому себе. И лишь действительно 
правдивый не избегает обсуждения вопросов о смысле бытия 
и ценностных ориентирах.

Шукшин -  на экране, в прозе ли -  «играя» каждого из 
своих героев, постоянно, по словам Н.Толчёновой, «как бы 
силился постичь вселенную другого человека». Потому-то и были 
его персонажи полновесны и полноценны, как целый мир 
со всеми присущими ему временными и пространственны­
ми характеристиками. В отличие от тех, кто берёт матери­
ал «словно руками в резиновых перчатках», Шукшин хватал 
горячую, обжигающую земную суть жизни, видя не только 
предысторию каждого человека, но и завтрашний его день, а 
главное -  мысленно вписывая его судьбу в судьбы отечества 
и всего мира.

Резко изменившиеся обстоятельства нашей жизни изме­
нили и людей. Всё реже видны на экране лица актёров глу­
боких, имеющих за спиной собственный опыт не светской, 
а народной жизни. О таких, уже ушедших ныне, Шукшин в 
своё время говорил: «Я  чувствую в них запас человеческой 
памяти, переходящей из поколения в поколение».

Увы, разрыв между творческими поколениями теперь 
вряд ли восстановим. Тем с большим восхищением будут 
наши потомки вглядываться в лица тех, кто составил славу 
российского советского кинематографа.
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такого лица, какое было на экране у Шукшина, 
не было ни у кого. Достаточно вспомнить эпизод 

в фильме Герасимова «У озера», где он слушает читаемую 
героиней Белохвостиковой поэму «Скифы». Перед нами за 
несколько минут проходит не только весь спектр доступных 
человеку мыслей и переживаний, судьба не только персона­
жа, но и история страны, отразившаяся в глазах актёра.

Тоньше всех высказалась об облике Шукшина уже упо­
мянутая Н.Толчёнова: «Лицо, отражавшее напряжённую внутрен­
нюю работу, всё время менялось, что и составляло, пожалуй, главную 
примету, главную особенность Шукшина, потому что никакой иной кра­
соты, кроме духовной, внутренней, у него как бы и не было...»

Красота человеческая как синоним напряжённой вну­
тренней работы, отражённой на лице, -  это замечание дос­
тойно того, чтобы над ним задумались режиссёры и те, кто 
помогает им выискивать актёров для будущих картин.

Вряд ли сам Шукшин оценивал свою внешность с этой 
точки зрения. Он был постоянно погружённым в себя либо во 
«вселенную» собеседника. Но актёров для своих фильмов он 
подбирал именно по этим, родственным ему признакам. Так, 
отвечая как-то на вопросы Г.Кожуховой, он заметил:

«Отдельно артиста от человека нету, это всегда вме­
сте: насколько глубок, интересен человек, настолько он ин­
тересный артист... В жизни -  с возрастом — начинаешь по­
нимать силу человека постоянно думающего. Это огромная 
сила, покоряющая. Всё гибнет: молодость, обаяние, стра­
сти -  всё стареет и разрушается. Мысль не гибнет, и пре­
красен человек, который несёт её через жизнь».

И ещё рассуждал:
«Что так особенно дорого в человеке? Ум? Но много 

умных, с которыми -  тяжело, я не знаю, почему, но тяже­
ло, неловко. Много умных, с которыми — хорошо бы не гово­
рить, а прочитать их статьи, и дело с концом. И  вот есть
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люди -  с ними интересно. И  с искусством их — интересно 
же. Я  опять о том же: о ценности личности в искусстве».

ели говорить о самом Шукшине, то он как личность
Ш/г в искусстве пока недооценён. Потому так радостно 

обращаться к авторам, которые внесли свой посильный вклад 
в его расшифровку. Большинство из них брались за осмысле­
ние феномена Шукшина не по долгу службы, а по требова­
нию души, родственной шукшинской. И потому разглядели и 
донесли до читателя такие моменты, которые навсегда оста­
нутся невнятными для человека с душой «параллельной».

Последний термин породил сам Василий Макарович во 
время дискуссии по «Калине красной» в редакции журнала 
«Искусство кино». Как вспоминал Сергей Герасимов, после 
этого обсуждения Шукшин был счастлив, потому что пони­
мал: в этом фильме он «выразил себя с недостижимой прежде 
полнотой и красотой». И то, что в разговоре явно обозначились 
и противоположные точки зрения, уже не убивало его, а на­
против, придавало весомость его собственной и творческой, 
и человеческой позиции.

«Я не имею права сказать, -  заявил тогда Шукшин, -  что 
Ваншенкин здесь ошибается, но я могу думать, что особен­
ности нашего с ним жизненного опыта таковы, что позво­
ляют нам шагать весьма и весьма параллельно, нигде не со­
прикасаясь, не догадываясь ни о чём сокровенном у  другого».

Из этих слов понятно, что Шукшин сознавал и фило­
софски принимал разнообразие творческих взглядов в мире 
искусства, однако всё более уверенно начинал чувствовать 
правомочность и собственной, отличной от многих точки 
зрения. Его многолетнее пребывание в «позиции бойца, пока 
не расшифрованного» (в чём он сознался в своём последнем 

^интервью для «Литературной газеты») уже подходило к кон­
цу, и он мог бы, наконец, заявить о себе во весь голос.

Конечно, это был бы «Разин», имевший в своей киноли- 
тературной основе всё для полноценной демонстрации всех
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творческих граней этого сибирского самородка. Но судь­
ба распорядилась иначе. И остаётся лишь анализировать те 
пути, которыми шёл этот автор к своей славе, к народной 
любви и памяти.

Особенности его натуры -  внешне колючей и закрытой 
от окружающих, а внутренне ранимой и плачущей о других
-  долго не давали ему проявить свои дарования в том непов­
торимом единстве, какое случилось в «Печках-лавочках» и 
особенно в «Калине красной». Если бы он отважился в своём 
дипломном фильме «Из Лебяжьего сообщают» встать перед 
камерой сам и от собственного имени-лица транслировать 
то, о чём болит его сердце, то путь к вершине успеха был бы 
короче и бескровней. Однако он передоверил свой голос пер­
спективному, как показали годы, актёру Леониду Куравлёву, 
который по молодости ещё не нёс необходимого запаса чело­
веческого опыта, столь важного для перевода шукшинских 
сценарных персонажей на экран.

И развитие художника пошло окольным путём. Хотя не­
сомненно бесценны первые три его режиссёрские -  «двуип- 
остасные» -  работы, которые взращивали мастера и зафик­
сировали на экране и на бумаге его сердечную маету в пои­
сках самого себя. Впрочем, муки эти были скрыты от коллег 
из боязни непонимания, насмешек, подножек. В пору, когда 
все были увлечены формальными новациями Тарковского и 
других талантливых молодых, Шукшин намеренно оказался 
в стороне от киномоды и, учась у многих, умудрился никому 
не подражать.

f ro первый полнометражный фильм «Живёт такой 
парень» сделан нарочито просто, понятно, без пре­
тензий на новаторство, драматургия в нём обыкновенная, 

логика развития событий вполне предсказуемая, со сторо­
ны камеры -  никаких эффектов. Как писал К.Рудницкий в 
одном из номеров «Искусства кино», «Форма дышала невинной 
кротостью. Автор притворялся, якобы его единственное желание -  вы-
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глядеть не хуже людей. Кто знал Шукшина, тот догадывался, сколь на­
пускное это смирение».

Да, это была пора его «потаённости» в ожидании того 
часа, когда за ним тоже будет-таки признано право на искус­
ство. Но до времени эту свою устремлённость ему надлежало 
прятать за простотой и придурковатостью -  прямо как лите­
ратурному герою его сказки «До третьих петухов» Ивану пу­
тешествовать за справкой о том, что он не дурак. И Шукшин 
покорно и просчитанно делал это, тайно двигая желваками.

Пожалуй, и для него самого был неожиданным успех его 
первой режиссёрской работы. Награда Венецианского фести­
валя, отзвуки в прессе. Уже тогда, на волне этой победы, он 
стал предощущать своего «Разина», делать к нему первые ис­
следовательские, литературные и режиссёрские разработки. 
Однако требовалось время, чтобы вызрела подходящая си­
туация в среде киноруководства и дозрела душа художника, 
бившегося над разгадкой характера русского мужика.

Впоследствии временная отдалённость от первого филь­
ма позволила автору самому пренебрежительно сказать о 
нём: «Больно благополучный/» Литературный и жизненный 
опыт всё более подводили к выводу о неоднозначности и тра­
гичности человеческих судеб. Общая кровеносная система 
живших в нём «сиамских близнецов» взаимообогащала обе 
плодоносившие ветви его творчества.

И тогда явился на свет «Ваш сын и брат», фильм, про ко­
торый сразу по его выходу Г.Чухрай написал в «Комсомоль­
ской правде»:

«Мне как режиссёру понятно, что картина эта в области формы яв­
ляется картиной новаторской. Фильм Шукшина противостоит многочи­
сленным картинам, авторы которых из кожи вон лезут, чтобы быть ори­
гинальными и, что теперь особенно модно, загадочно-непонятными. Я 
за поиски новых форм. Но я твёрдо знаю, что новая форма нужна худож­
нику для того, чтобы быть понятным. Поиски новых форм, без нового 

Содержания, без новой мысли, которую стремишься выразить, есть не что 
иное, как стиляжничество от искусства, оно внушает мне глубочайшее 
отвращение».
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Уже после смерти Шукшина К.Рудницкий, анализи­
руя всё его творчество, подчёркивал, что в этом фильме он 
впервые «заговорил собственным киноязыком», что эта карти­
на «настроена Шукшиным по камертону его собственной прозы. 
Тут режиссёр Шукшин гораздо ближе к писателю Шукшину». 
Согласимся с этим и мы, ведь во время просмотра картины 
и впрямь «впечатление такое, будто Шукшин растворил себя во 
всех ролях, мужских и женских, старых и молодых, будто он зата­
ился в подтексте каждой реплики, и самый ритм её, окраска, звуча­
ние предопределены Шукшиным».

Ошибочным было бы посчитать, что это ощущенйе ро­
ждено более точным подбором собственных рассказов, взя­
тых для экранизации. Ведь и в фильме «Живёт такой парень» 
литературная основа тоже была авторская, и всё было во 
власти режиссёра, однако картина всё-таки оставляет после 
себя ощущение некоторой поверхности, лёгкости чувств, 
свойственной чисто комедийному жанру.

Но в том-то и секрет, что Шукшин не был по сути сво­
ей весельчаком, стремившимся лукаво и легко рассказывать 
истории о вполне благополучных людях. И если это где-то за 
ним замечалось, то свидетельствовало лишь о малом писа­
тельском либо режиссёрском опыте. Ему ещё предстояло на 
всех своих путях отыскать собственные средства для адек­
ватного высказывания своих чувств и тревог.

Он попытался начать нащупывать себя и в первом филь­
ме -  в сцене сватовства двух пожилых стесняющихся своего 
одиночества людей. Эпизод этот, в отличие от необремени­
тельной весёлости предыдущих сцен, наряду с нежностью и 
безмерной любовью к героям, пронизан тончайшей печалью 
и жаждой более глубокого проникновения в эти обнаживши­
еся души. Однако общее сюжетное течение, собравшее в об­
лике Пашки Колокольникова героев из нескольких рассказов 
и звавшее вперёд, к совершению им маленьких жизненных 
подвигов, не дало возможности долее задерживаться ни в
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этой ситуации, ни в обнаруженной вдруг тональности, милой 
авторскому сердцу

Тем с большим наслаждением и исследовательским ин­
тересом Шукшин предался этому занятию во втором фильме. 
Он уже не хлопочет излишне о сюжете, стремясь увлечь за 
собой зрителей, а неторопливо открывает им свою душу в 
надежде, что будет правильно истолкован и обретёт в их лице 
единомышленников. Он не боится потерять тех, которые с 
«параллельной душой», он делает ставку на не столь много­
численных, но -  живых душою людей, знающих истинную 
цену мирским радостям.

Эту свою «самость» Шукшин заявляет широко и открыто 
уже с начальных кадров фильма «Ваш сын и брат». В отличие 
от первой работы, где изумительная природа Алтая служила 
всё-таки лишь фоном, на котором развёртывались события, 
здесь она вступает в кадр мощно и самостоятельно. Шукшин 
снимал ледоход на широкой сибирской реке, сосульки, таю­
щие под весенним солнцем, корову, жующую сено, лающую 
собачонку, поросёнка, козлят, кошку... Он никуда не торо­
пился и как будто вовсе не намеревался «завязывать сюжет». 
Он знай себе развёртывал на экране весеннюю деревенскую 
сюиту. Три старушки сидели на завалинке и мирно беседо­
вали. Разъярённая жена с поленом в руке встречала пьяного 
мужа. Девушки гуляли и пели на берегу реки, и Шукшин за­
ставлял оператора Валерия Гинзбурга крупным планом пока­
зать их ноги в новеньких блестящих ботинках. Старик сидел, 
жмурясь на солнце, и блаженно покуривал, другие старики 
о чём-то рассуждали, ещё одного старика тут же стриг дере­
венский парикмахер, поблизости выбивали ковры, чистили 
одежду...

Жизнь шла, как шла. И только после того, как Шукшин 
^всласть налюбовался её неспешным, обыденным и уютным 
ходом, он вдруг показывал нам Степана Воеводина, героя 
рассказа «Стёпка», сбежавшего из тюрьмы, не досидев не­
скольких месяцев. Несмотря на всю абсурдность его поступ-
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ка, именно благодаря эпическим образам природы зрителю 
становилась понятна непереносимая тоска героя по родным 
местам, невозможность жить долее, не хлебнув воздуха ро­
дины.

Задумываясь над этим, критик И.Золотусский писал, 
подспудно делая, конечно же, намёк на «графоманский» ки­
нематограф:

«Для Шукшина простор не пейзаж, не картина, не русские виды, от­
теняющие национальную принадлежность происходящего, а природа его 
сознания, чувство необъятности человека, который духовно, внутренне 
равновелик породившей его земле. И всегда этот простор что-то д о г о ­
в а р и в а е т ,  что-то такое объясняет в герое, чего сам он не хочет или не 
может объяснить. Да и автор за него не берётся этого делать».

«Договаривающая» за автора и за персонажей природа 
становится героем всех последующих фильмов Шукшина, 
будь то «Странные люди» или особенно «Печки-лавочки» 
и «Калина красная». Природа, равновеликая человеку, его 
живая сестра, во всём ему созвучная, поддерживающая в 
трудную минуту, блаженно отдыхающая вместе с ним после 
праведных трудов. Вспомним для примера босого и умирот­
ворённого Ивана Расторгуева, молча сидящего после сеноко­
са на тёплой родной земле, или Егора Прокудина у «заневес­
тившихся» берёз с его незамысловатым монологом, покоро­
бившим «параллельные» души.

Вместе с ролью природы критик К.Рудницкий выделял 
и ещё одну чрезвычайно важную для Шукшина тему -  тему 
застолья. Режиссёр нащупал её в картине «Ваш сын и брат» 
и придал разливанному веселью по поводу ложного возвра­
щения Стёпки всё более нарастающее трагичное звучание. 
В «Калине красной» настороженное застолье собирается для 
знакомства Любиных односельчан с освободившимся Его­
ром Прокудиным. В «Печках-лавочках» широко и вольно гу­
ляют и пляшут по поводу отъезда главного героя на отдых 
«к югу». Гуляют так долго и упорно, что начинает казаться, 
будто режиссёр и не собирается никуда более двигать сюжет 
картины.
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Что-то было в этих моментах Шукшину очень важно, за­
ставляло вглядываться в детали, взгляды, жесты, не упускать 
ни единой подробности; и песни на гуляньях звучали не из 
коллекций фольклористов, а банальные, пьяные, выхолощен­
ные. Но он давал этому всему вторую жизнь, очищал от на­
носного, обнаруживал на лицах власть поэзии.

«Суть в том, -  размышлял по этому поводу К.Рудницкий, -  
что едва лишь песня начинает звучать, каждый от себя, своим воображе­
нием тотчас дополняет и на свой лад дорисовывает картины, которые она 
с собой приносит. Пока песня поётся, все эти люди -  другие».

И мы, зрители, при этом -  другие, погружённые в самые 
тайные уголки своей души. И сам Шукшин в эти моменты 
не режиссёр-ремесленник, каких множество, а исследователь 
человеческих «вселенных», встретившихся ему на пути. И 
ему уже не важно, что он в этом замедленном вглядывании 
проходит мимо многих возможностей, которые не упустил 
бы опытный режиссёр.

После успеха картины «Живёт такой парень», где он 
доказал знание необходимых профессиональных приёмов, 
Шукшин открыто начинает пренебрегать правилами реме­
сла. Он готов нарушить целое «во имя частного...жертвуя иной 
раз динамикой во имя статики, ему необходимой». В картине «Ваш 
СЫН и брат» «ему не нужна была «пятёрка по мастерству». Ему 
важно было выразить себя и своё» — таков справедливый ВЫВОД 

К.Рудницкого.
Им же отмечен и ещё один важный элемент киноязыка 

Василия Макаровича Шукшина.
Во время застолья и плясок в «Печках-лавочках» вдруг 

появляется фигура древнего старика, который неподвижно 
сидит на фоне белой печки, с запавшими глазами, с руками 
вечного труженика, и слушает, то ли внимательно, то ли без­
различно, нынешние песни.

«Такие вот внезапные, сразу и навсегда врезающиеся в память кадры 
возникали в фильмах Шукшина как будто в стороне от их главного дви­
жения, поодаль от сюжета. Логике сценария этот старик не нужен. Пол­
ноте жизни, естественности дыхания фильма он абсолютно необходим».

260



■кА/ггсяА го р ь к а я

Именно это, как теперь понятно, и придавало его картинам 
привкус подлинности. Распахнутые им во все стороны двери 
ВЫВОДИЛИ ИЗ коридора сюжета « п р я м о  на пр остор  никак не органи­

зов ан н ого  своеволи я п р ав ды ».

зучая записи Шукшина, убеждаешься, что подоб- 
ные изыскания в кино были им выношены и глу­

боко продуманы. Он прямо заявлял, что относится к сюжету 
«очень неодобрительно».

«Я так полагаю, что сюжет несёт мораль -  непремен­
но: раз история замкнута, раз она для чего-то рассказана и 
завершена, значит, автор преследует какую-то цель, а цель 
такого рода: не делайте так, а делайте эдак... Меня поуче­
ния в искусстве очень настораживают».

Поддержкой был Шукшину и глубоко изученный им До­
стоевский, у которого, по мнению режиссёра, сюжет служил 
только поводом -  «поводом, чтобы начать разговор. Потом 
повод исчезал, а начинала говорить душа, мудрость, ум, чув­
ство». А поскольку мы договорились, что кино и литература 
жили в Шукшине неразрывно, то это высказывание одинако­
во применимо к любой области его деятельности.

Однако эти интуитивные догадки не уберегли молодо­
го режиссёра от сокрушительного провала третьего фильма 
«Странные люди». Сам Шукшин причину видел в том, что 
картина состоит из новелл, и сожалел, что не сделал всех ге­
роев жителями одной деревни, как было во втором фильме.

Однако «Ваш сын и брат» тоже отчётливо делится на ку­
ски-рассказы («Стёпка», «Змеиный яд», «Игнаха приехал»), 
хотя и нанизан, вроде бы, на одну живую нитку. После пер­
вой новеллы зрителю приходится перестраиваться даже ин­
тонационно -  когда действие уходит в город и меняет траги­
ческую тональность на комедийную.

И всё-таки. Неминуемо сбиваясь с ритма в этом переходе 
от одной новеллы к другой и неотвратимо теряя набранную 
фильмом высоту, Шукшин знает, куда клонит, и свои цели из
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виду не выпускает. Когда же городская жизнь одного из бра­
тьев выстраивается перед нами заносчивой, высокомерной 
антитезой деревне, тогда оборванные нити вновь связывают­
ся, и картина обретает ровное дыхание.

К.Рудницкий считал, это потому, что «эмоциональный ТО Л ­

ЧОК, удар, который наносит зрителям первая новелла, обладает силой, 
прокатывающейся через всю картину. Начало фильма «Ваш сын и брат» 
как бы эмоционально перекрывает и подчиняет себе всё его дальнейшее 
развитие». И это действительно так. Тревожное ожидание раз­
вязки держит чуткого зрителя в напряжении всю картину.

В неудаче же «Странных людей» лучше всех разо­
брался, на мой взгляд, сам автор. Беседуя с журналистом 
Л.Ягунковой, он говорил:

«События-то могут быть самые заурядные, ничем осо­
бо не примечательные, но они должны постоянно сопутст­
вовать главной мысли, работать на неё все полтора часа 
экранного времени. Я  изменил этому принципу в «Странных 
людях» -  и фильм не получился, развалился на куски...

Моё предупреждение в титрах, что это «трирассказа», 
не сработало. Его пропустили, скользнули глазом -  и забыли. 
Зритель настроился на определённую историю, на опреде­
лённых людей. Но едва он привык к героям первой новеллы, 
приготовился вникнуть во всё происходящее с ними, новелла 
кончилась...Это было неожиданностью. Так возникло раз­
дражение. Пока он собрался с чувствами для нового знаком­
ства -  прошла добрая половина второй новеллы. Зрители не 
получили разбега для знакомства с героями. В литературе 
такой разбег гораздо меньше... В этом отношении «Роковой 
выстрел» пострадал больше всего».

На примере экранизации этого рассказа Шукшин убедил­
ся, насколько природа кинематографа усиливает краски ли­

тературного образа. Актёр Евгений Лебедев талантливо пе­
редал зафиксированное в слове состояние Бронькиной души. 
«А в результате — «клиническая картина навязчивого состо-
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яния». Почему? Потому, пишет Шукшин, что на экране всё 
преображается «не по прихоти кинорежиссёра, а по законам 
того искусства, в которое, как в новую жизнь, перешли ли­
тературные герои».

М жа знал уже, что при переводе на киноязык его ли- 
тературный сценарий о Разине претерпит грандиоз­

ные изменения, и сцены насилия и жестокости, выписанные 
пером, преобразятся ровно настолько, чтобы не шокировать 
зрителя, но всё же дать ему полное представление о гран­
диозности и неудержимости народного бунта. Однако боязнь 
реальных общественных волнений, вызревавших в Совет­
ском Союзе, настолько парализовала чиновников от кино, 
что они не способны были внимать здравым и убедительным 
доводам серьёзного писателя.

Шукшин был убеждён, что для наиболее плодотворной 
работы все члены киногруппы должны знать о будущем герое 
намного больше того, что способен вместить режиссёрский 
сценарий и даже сам фильм. Ради этого он исписал сотни 
страниц, так испугавшие начальство. Чиновникам непонятно 
было, как режиссёр и сценарист могут действовать сообща, 
словно «заговорщики», как сценарист Шукшин «умрёт» в 
Шукшине-режиссёре. Нужна была его реальная физическая 
смерть, чтобы крик его о необходимости доверия к создате­
лю фильма с самых первых шагов работы над картиной был 
услышан...

Однако «завещанное» прежним чиновничеством требо­
вание писать покороче и так, «чтобы всё было видно», жив 
и по сей день. Бесчисленные сериалы записываются и при­
ветствуются уже мёртво рождёнными, и нынешние «творцы» 
вполне удовлетворились бы тем образчиком, против которого 
восставал в своё время Шукшин, защищая «Разина»:

«Проход казаков к Астраханскому кремлю. Казаки ожив­
лены. Народ приветствует их. Камера выхватывает ра­
достные лица посадских»... Вот и получается, что более
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или менее смышлёная домохозяйка втайне убеждена, что 
она сможет написать сценарий».

Для Шукшина любая сторона его творчества была свя­
щеннодействием, он не позволял себе халтуры ни в чём. И 
если бы от него добились всё-таки ответа на вопрос о разли­
чии слова, сказанного им в прозе, в кино, в театре, он сказал 
бы, по Толчёновой, ЧТО «могущество слова в е з д е  о д н о  и 
т о ж е ,  если содержит в себе мысль и поэзию. Если умеет смеяться и 
плакать. Если видит жизнь и поднимается над жизнью...»

Но именно потому, что у каждого вида искусства своя 
специфика, «истинная, большая литература не может слу­
жить основой для кино. А может служить основой для кино 
истинная, большая кинолитература». К этому выводу при­
ходит Шукшин, анализируя своих «Странных людей», и от­
крыто заявляет:

«Отныне я перестану ставить фильмы по своим рас­
сказам, буду пробовать писать только для кино...Это 
должна быть чрезвычайно гибкая литература, которая не 
будет приспосабливать к себе индивидуальности режис­
сёра и исполнителей, а будет сама к ним приспосабливать­
ся...»

О том, как умело и легко в дальнейшем «приспосабли­
вал» Шукшин свою кинолитературу к требованиям съёмоч­
ного процесса, оставили свидетельства многие журналисты, 
присутствовавшие при рождении «Печек-лавочек» и «Ка­
лины красной». Хотя не будем забывать и то, что именно в 
этих картинах он позволил себе стать исполнителем главных 
ролей, чем заведомо и полностью подчинил себе творческий 
результат.

^ ■ д н а к о  всё-таки не ухищрения чисто профессиональ- 
ного толка вывели Шукшина в разряд самых значи­

мых фигур в народной памяти. Было в его творческом облике 
нечто такое, что подкупало и обезоруживало само по себе, 
улавливаемое на подсознательном уровне.
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Каждый из писавших о Шукшине по-своему пытался 
разгадать эту тайну.

«Есть люди одной нации -  духовной», — метко сформулировал 
Георгий Бурков, объясняя приятие одними и непринятие дру­
гими всего, что делалось этим человеком. Именно те, кто не 
входил в эту «нацию» и боялся всяческих серьёзных разду­
мий над смыслом жизни, и заставили из уже отснятой «Кали­
ны красной» вырезать из монологов Прокудина такие фразы, 
как «Ну чего мы шуршим, как пауки в банке? Ведь вы же 
знаете, как легко помирать?!»

А Шукшин весь был замешан на рефлексии, на попыт­
ках разобраться в вечных вопросах в применении к себе и 
окружающим. И всё, над чем бились, мучились, плакали его 
герои -  в кино или литературе, не имеет значения, -  это были 
его собственные мысли, верования, страдания. По-актёрски 
надевая на себя чужую личину, он тут же преображался и 
начинал говорить голосом всякого, кто так или иначе задел 
его творческую фантазию. Причём, если постижение сути 
приходило не сразу, то он вновь и вновь возвращался к тер­
зающей теме и проигрывал её в новых обстоятельствах, с но­
выми героями, оставаясь в основе всё тем же единственным 
Василием Макаровичем Шукшиным.

Сам он своё литературное творчество охарактеризовал 
однозначно: «Рассказчик всю жизнь пишет один большой ро­
ман. И  оценивают его потом, когда роман дописан и автор 
умер».

Роман жизни Шукшина включает в себя не только рома­
ны и рассказы как таковые, но и пьесы, сценарии, фильмы, 
актёрские его работы. В каждом из этих штрихов к его пор­
трету, и творческому, и человеческому, бьётся частица его 
сердца, надорванного в попытке до конца понять, «что же 
это такое было -  жил человек?»

Вряд ли какой-либо другой посыл, кроме отчаянной 
надежды на бессмертие, на «билетик на второй сеанс», мог 
быть воспринят живыми душами столь единогласно. Причём
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чаще всего он и не обозначается открыто, а прячется за по­
нятными всякому думами о внуках, об окружающей красоте, 
о делах рук человеческих, славных и не очень. Но все без 
исключения шукшинские герои где-то глубоко внутри мают­
ся одними и теми же вопросами, и этот высокий смысл про­
исходящего с ними у Шукшина всегда идёт вторым планом, 
подспудно.

Писатель Глеб Горышин, достаточно хорошо знавший 
Шукшина, так обрисовывал его художнические особенности:

«Он писатель «закодированный», его надо заново читать и читать. 
Все его герои -  это он сам, его муки и мысли, мы с ним, и с ними, про­
ходим этапы становления духа, мучаемся потребностью вершить над со­
бою нравственный суд; и все рассказы -  это главы огромного романа, ро­
мана о жизни его, шукшинского духа, о его становлении и как личности, 
и как писателя».

Утверждая через своих героев, что «бездны духа есть не 
только у  городских и образованных», Шукшин вновь и вновь 
отвечал на мучительные вопросы и вновь сомневался, глянув 
в глаза жизни. И тогда снова находил погрешности в своих 
строках, и снова делал дело в надежде достичь недостижи­
мого совершенства.

Отвечая невидимым оппонентам, весомо записывал свои 
разъяснения В.Горн:

«Повторяемость его героев и характеров, эпизодов и образов, си­
туаций и идей, конфликтов и сюжетов свидетельствует не о слабости 
творческой манеры, а об устойчивости индивидуального стиля. Всё это 
надо учитывать критике, пытающейся понять, что же такое «искусство 
Шукшина».

Он убеждённо заявлял, что прозу Василия Шукшина «не­
обходимо рассматривать как качественно новое эстетически це­
лостное повествование. Соответственно о Шукшине необходимо 
говорить не как об авторе отдельных рассказов и повестей, а как о 
писателе, создавшем внутренне целостный художественный мир. 
Между отдельными произведениями Шукшина существует орга­
ническая связь, в результате чего их совокупность образует единое 
целое, которое в свою очередь означает гораздо больше, чем сумма 
отдельных элементов».
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Добавим ещё раз, что точно так же дело обстоит со всеми 
гранями его творчества. Его художественный мир, по сути, 
являет собою синтез нескольких искусств, равновеликий са­
мой жизни и потому столь достоверный и не подвластный 
разрушению. В центре его -  человек с его душою, и совсем 
не важно, с помощью каких средств он оживляется и перехо­
дит в статус типологического героя.

Здесь уместно вспомнить выступление Василия Мака­
ровича на Вологодской земле во время съёмок «Калины 
красной», те строки, где он говорит, что «борьба за че­
ловека никогда не кончается. Не наступает никогда, не 
должно наступать никогда то время, когда надо махнуть 
рукой и сказать, что тут уж е ничего не сделаешь. Сде­
лать всегда можно. До самого последнего момента мож­
но сделать. Всё равно как врачи относятся к больному, 
так, наверное, художники, и в целом всё творчество, к че­
ловеческой душе, к человеческой жизни обязаны и должны 
относиться».

Именно этим Шукшин и занимался: непрестанно менял 
фокус, точку зрения, крупность плана, заново наводил на 
резкость, пытаясь врачевать свою и чужую душу. Эволюция 
его как писателя и человека целиком предстала перед наши­
ми глазами. А мы, по словам поэта Ольги Фокиной, «не ви­
дели, не слышали, на что идёт Взваливший наши тяжести на свой 
хребет... Поклажистый? Поклажистей другого нет!»

ШШполне предсказуемо, что притягательность со-
Щщг чинённого Шукшиным в связи с его преждевремен­

ным уходом должна была усилиться. И это было бы отрадное 
явление, если бы оно коснулось лишь отряда читателей. До­
ступный каждому в слове, Шукшин и сегодня рождается за­
ново, и будет рождаться с каждым новым его прочтением. И 
тут каждый волен понимать его сегодня так, а завтра -  иначе, 
сообразно эволюции собственной души.
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Тревожным представляется вопрос экранизаций Шук­
шина. Их насчитывается немало, и практически ни одна не 
увенчалась успехом.

Припомним, что даже к самоэкранизации Василий Ма­
карович относился чрезвычайно требовательно, и, в конце 
концов, он решил, что «не может быть прямого альянса с 
литературой на съёмочной площадке. Кино -  это кино». Но 
прежде чем прийти к такому выводу, он тщательным образом 
анализировал отличие текста писательского от сценаристско- 
го. Он даже написал статью «Средства литературы и средст­
ва кино», в которой на примере толстовского рассказа «Три 
смерти» доказывал невозможность и ненужность перевода 
его на киноязык.

Одной из главных в статье была мысль о том, что вос­
приятие любых сцен в литературе проходит при активном 
посредничестве писателя, который может не только впрямую 
обратиться к читателю, но и интонационно настроить его на 
определённое отношение ко всем происходящим событиям, 
ко всем поступкам героев.

К тому же, подхватывал Шукшина критик Юрий Богомо­
лов, Толстой, описывая движение кареты с барыней, отнюдь 
не изображает действительность, а ЛИШЬ «выражает  впечатле­
ние. Конкретность впечатления достигается не столько посредством точ­
ных внешних примет (параллельные следы, известковая пыль), сколько 
благодаря упругому, плавному ритму самой фразы. Речевой оборот с его 
ритмическим рисунком, с его интонационной основой -  здесь своего рода 
модель, образ движения».

Подчеркнём: ощущение движения кареты в читательском 
сознании рождается не столько от зримых деталей и картин, 
сколько от особого словесного строя, от его музыки. А пото­
му, делает вывод Шукшин, «как ни изворачивайся -  залезь 
под карету, снимай самые колёса, снимай сбоку, сверху, сза­
ди, снимай убегающую назад дорогу... -  такого движения, 
какое всем нутром ощущается в рассказе, в кино не будет. 
Будет что-то привычно мелькать, вертеться, трястись».
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Нечто похожее, увы, и случается с большинством режис­
сёров, берущихся за экранизацию и не умеющих сделать из­
бранный текст своим. Да и возможно ли это в принципе?

«Что мы делаем, когда экранизируем произведение ли­
тературы? -  задаётся вопросом Шукшин. -  Мы мучаемся, 
добиваясь, чтоб было как у  писателя, потому что у  писате­
ля -  хорошо. У писателя хорошо, потому что он т а к ду­
мает и чувствует. Даже если мы найдём средства и хоть в 
малой степени возместим неизбежную утрату... мы, чтобы 
у  нас тоже было хорошо, должны т а к  ж е думать и чув­
ствовать, как автор литературного произведения. Так не 
бывает. Значит, настраиваем себя «под автора». Бывает
-  похоже. Но пропадает почти всё, пропадает живое тепло 
первозданности, потому что для нас всё это -  не наше, не 
своё».

И тут решающую роль играют отнюдь не заявления от­
важных режиссёров о духовной близости с избранным пи­
сателем, не родство мыслей и чувств, а что-то гораздо более 
глубинное и не выразимое словами.

^ ■ б щ и е  студенческие с Шукшиным годы, совместная
Щ Р работа над сценарием по его киноповести «Брат 

мой» -  даже это не сделало снятый в своё время режиссёром 
Валентином Виноградовым фильм «Земляки» явлением 
искусства. В нём тоже, как в шукшинских фильмах, есть 
картины природы, но -  лубочные, тоже есть страсти, но -  на­
игранные. И ничем более, как ролью личности в искусстве, 
размерами её этого не объяснить. Ведь если перечитать эту 
киноповесть и представить её на экране в шукшинской пода­
че, с ним же и в главной роли, то всё становится очевидным.

О трагической невозможности замены говорит в своей 
книге Н.Толченова:

«Причудливо -  то весело, то грустно -  льётся неповторимая мелодия 
жизни, какую у Шукшина создают и особая, гармонически слаженная ма­
нера письма, и полное мысли течение сюжета, и ритмы чередования то
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радостных, то печальных эпизодов, и, наконец, особое влияние оказывает 
та незаметная авторская режиссура, то скрытое присутствие художника, 
который либо усиливает, либо ослабляет звучание мелодии, меняет её тон 
и настроение...

Можно ли передать, как з в у ч и т э т а  ж и з н ь, вся многоголо­
сая её музыка в эпизоде, когда влюбившаяся Варя рано утром прибегает 
в дом братьев, чтобы по-соседски прибраться и покормить их... Шук­
шин подсказывает совсем коротко, каково это для человека: «На крыль­
цо опять выскочил счастливый Сеня... Пробежал по двору, набрал дров, 
снова исчез в избе... А над деревней, над полями вставало солнце...».

В плохой экранизации может внешне присутствовать всё, 
что наличествовало в тексте у автора, но при этом будет от­
сутствовать тот дух, которым было живо литературное про­
изведение. Это случается, когда, по словам Тынянова, сюжет 
подменяется фабулой, когда, по размышлениям Шукшина, 
глубинный р а с с к а з  о героях превращается в констата­
цию их д е й с т в и й ,  когда наличествует только драма­
тическое начало и утеряно эпическое звено повествования, 
потаённо свойственное Шукшину в особой степени.

Не избежала неудачи в экранизации Шукшина и режис­
сёр Лидия Боброва с её фильмом «Верую!». Уловившая шук­
шинскую силу в изображении природы, она заставила опе­
ратора работать на родине писателя, на Алтае -  в Сростках, 
на горе Пикет, откуда открываются вынимающие душу дали. 
Она захватила и томящий сердце мощный ледоход, и другие 
шукшинские приметы жизни. Она и главного актёра выбира­
ла по явной схожести с обликом Василия Макаровича, делая 
на это особую ставку.

Однако фильм не спасли ни назойливая привязка собы­
тий к нашему времени — в виде мозолящего глаза настенного 
календаря, ни модная православная агитация через молодо­
жёнов, крестящихся под разрушенными сводами, ни откро­
венная попытка «перепеть» традиционное для фильмов Шук­
шина застолье с его распахнутыми настежь душами. Даже 
настоящие далёкие горы, на фоне которых разворачивалось 
действие, выглядели нарисованным задником. Даже мощней-
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ший монолог пьяного попа в защиту прогресса и многолико- 
сти жизни, вызывавший при чтении рассказа «Верую!» ко­
мок в горле, на экране не рождал ничего, кроме неловкости.

Пытаясь разобраться в подобных несоответствиях, Шук­
шин когда-то писал:

«Писатель подчас не понимает, что одно и то же слово, 
то самое, которое он отстоял в нелёгкой борьбе с режис­
сёром, трижды будет звучать с разным значением, если его 
произнесут три разных актёра. Это понимает режиссёр. 
Зато режиссёр часто не чувствует, что слово — образ. Та­
кого режиссёра всегда подстерегает опасность схематично 
определить явление, только назвать событие или предмет».

Таким нередко получается результат экранизации у сту­
дентов, ещё не умеющих растворяться без оглядки в чужом 
мировосприятии. Им кажется, что достаточно соблюсти сю­
жет и вытянуть из текста злободневную составляющую, что­
бы она сама договорила за них всё остальное. Однако «ли­
тература — это всё же жизнь души человеческой, никак не 
идеи, не соображения даже самого высокого нравственного 
порядка», был убеждён Шукшин. Это равно применимо и к 
разговору о кино.

Разительным исключением в истории нашего кинемато­
графа был фильм, по-настоящему достойный памяти Шук­
шина и не случайно получивший в своё время Государствен­
ную премию СССР. Это картина режиссёров Рениты и Юрия 
Григорьевых «Праздники детства», снятая по мотивам дет­
ских рассказов писателя. Разговор о причинах её успеха за­
нял бы слишком много места, потому остановимся лишь на 
нескольких моментах.

Главное -  это принадлежность авторов к одному с Шук­
шиным поколению, опалённому в детстве войной, помняще­
му, что такое голод и холод, сиротство детей и вдовство их 
матерей, помнящему скорбь страны, лежащей в руинах, и ти­
хую бесслёзную радость от долгожданной Победы. Именно 
живая память о минувшей войне стала наивысшей точкой от-
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счета в работе над фильмом: съёмки начались с эпизода про­
водов мужиков на фронт, и всё дальнейшее действие картины 
мерялось этим градусом человеческих скорбей. С такой вы­
соты и простые праздники детства вроде истопленной печи, 
сваренной картошки или родившегося телёнка казались и 
всегда будут казаться событиями мирового масштаба. Имен­
но такими, какими ощущал их Шукшин и какими завещал 
нам.

В «Праздниках детства» есть то, что Шукшин приветст­
вовал в первую очередь -  «позиция художника». Только при 
полном совпадении литературной основы и режиссуры как 
выражения собственного взгляда на жизнь возможно появ­
ление произведения Искусства. Его всегда отличает то, что 
«подробность здесь не деталь быта, а малоуловимое дви­
жение души героя, а если быт, тем не менее, возникает как 
подробность, то цель его служебная, попутная, вторичная».

Непоколебимая приверженность Шукшина тезису о том, 
что предметом искусства является только душа человеческая, 
высвечивала особым светом все его взгляды на кинопроцесс. 
Можно солгать в бытовых деталях и не быть разоблачённым, 
считал он, но ложь, рассказанную о жизни души, непремен­
но обнаружит другая, внимающая душа, а потому не поверит 
произведению в целом. Вместе с тем, «нет высшего насла­
ждения в искусстве, чем наслаждение правдой жизни».

Он жаждал правды в игровом кинематографе в той мере, 
в какой может её преподносить только хроника, «которая год 
от года набирает высоту и как документ, и как искусство». 
Он утверждал, что актёру не нужно стремиться быть убеди­
тельнее, ярче на экране, потому что этим мы «вторгаемся 
искусством в жизнь». Он сам «всегда чувствовал громадное 
удовлетворение, когда удавалось пожить в кадре независимо 
от камеры. Это убеждает, приобретает силу документа... 
1Ь есть через искусство к хронике, через продуманность -  к 
естественности, к непринуждённости, к правде поведения 
на экране».
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Любопытно в этом плане воспоминание Юрия Никулина, 
который долго мучился, запоминая свою роль в фильме «Они 
сражались за Родину».

«— Чудик ты, чудик. Разве так учат? -  сказал ему Шук­
шин. -  Ты прочитай про себя несколько раз, а потом пред­
ставь всё зрительно. Будто это с тобой было, с тобой про­
изошло».

«Будто это с тобой было...» Такими были игравшие, 
точнее, жившие в его фильмах профессиональные актёры. 
Такой была в «Калине красной» актриса из народа Офимья 
Быстрова в роли матери Егора Прокудина. Таким -  не ощу­
щавшим и не создававшим границ между жизнью и искусст­
вом -  был сам Василий Макарович во всех своих кинемато­
графических ипостасях.

^Жднако одновременно жила в нём лишь избранным до- 
ступная духовная высота, позволявшая утверждать: 

«Надо быть -  над ролью. Как писателю -  над материалом».
В таком -  сверху -  взгляде на наше существование уга­

дывается уже не земной, человеческий, а божественный при­
щур, позволяющий мерить всё не будничными категория­
ми, но приметами вечности: «что же это такое было -  жил 
человек?»

А в попытке ответить на этот вопрос все творческие 
средства хороши. Вот почему нет никакого смысла разделять 
их на кинематографические и литературные, якобы соперни­
чавшие в Шукшине друг с другом. Просто этот человек был 
настолько пронизан высшими смыслами, что не считал необ­
ходимым ограничивать себя условностями, более свойствен­
ными цеху ремесленников. Когда ты полон доверия к жизни, 
то её река несёт тебя, не делясь на составляющие потоки и не 
внушая ни в чём опасений.

И как бы он, Василий Макарович, мог притормозить? 
Разве мог остепенить стихию? Разве мог поделить себя на 
струи и выбрать наиболее звонкую?
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Он просто «пристал, как конь в гору», подобно своему 
Прокудину. Потому и перебирал теоретически возможные 
варианты, потому и примерял их на себя, тайно мечтая об 
обычном отдыхе.

«Надо, наверное, прекращать заниматься кинемато­
графом. Для этого нужно осмелеть и утвердиться в мысли, 
что литература -  твоё изначальное и главное дело. Я  как-то 
не могу ещё отважиться...»

«Как дальше строить свою жизнь? Охота её использо­
вать...ну, результативнее. Но сейчас такое время, когда я 
никак не могу понять, что же есть более точный резуль­
тат? И, может быть, я дорого расплачусь за эту неопреде- 
лённость...»

«Нужно работать! И  оставить суету преходящего — 
кино, пьесы, актёрство, режиссёрство, сценарии. Написать 
на десять рассказов больше — вот что останется моим ка­
питалом в жизни!»

«Большое напряжение отражается и на качестве моей 
работы -  и в  кино, и в литературе. Возможно, это только 
v меня так сложилась судьба, судьба человека, распятого 
между режиссурой, актёрством, сценариями, драматурги­
ей и литературой. Потому-то и решил твёрдо: из всех мук, 
в которые влюблён, избираю лишь одну литературу. Покину 
я Москву и вернусь в свой родной край -  в Сростки. Там, в 
Сростках, буду жить и работать».

Не довелось ему пожить на родине. Но работает он бес­
престанно -  в нашей памяти, в наших душах.

«Значит, нужно, что ли, чтобы мы жили? Или как?»

2011 год
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Белозерье. 1980 год.

«А вы видели, как работал Шукшин?»

Камера любительская, а разногласия творческие
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Вновь я посетил... 
Деревня Садовая. 1989 год

Обновляется домик Офимьи Быстровой
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чуъо воскрешения
всё-таки даты дисциплинируют. И только ими -  

ШшШ  такими условными! -  рождаются наши земные 
§  Дела.

Сорок лет прошло с начала тех событий, о которых рас­
сказала я в книге. А душе думалось, что всё -  рядом, только 
руку протяни: и молодость, и надежды, и вера в неизбежные 
свершения, начертанные по судьбе.

Однако жизнь пролетела, и хромает по дороге совсем 
рядышком старость, и упований почти ни на что не оста­
лось. Лишь только вера светится слабым огоньком впереди, 
рождая последние устремления. Вера в то, что все мы встре­
тимся там, за чертой, и всё непременно случится опять, но 
по-небесному легко, без страданий, и по времени безгранич­
но... Неизбывно всё-таки в нас желание схватить его за руку, 
ускользающее и ухмыляющееся Время!

Однако даты дисциплинируют. Не будь они придуманы, 
разве отважилась бы я собрать воедино в душе и в этой книге 
всё -  почти всё, что рождено в моей судьбе неизбывно цар­
ствующим в ней Василием Макаровичем. Но на циферблате 
Вечности роковые сорок. И никуда от этого не деться.

А в тот год, когда неумолимые стрелки приближались к 
тридцати пяти, я в октябре опять не усидела дома -  подняла 
за собой друзей, и мы снова, в который уж раз, поехали по 
вологодским местам съёмок «Калины красной».
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Но теперь с нами была уже не дешёвая любительская ки­
нокамера, а профессиональная цифровая, дающая, как убе­
ждают, невыразимо прекрасную картинку. Но я-то знала, что 
едем мы совсем не за этим, не за красочным изображением 
на экране. И далеко не за тем, чтобы вслед за многими ещё 
раз зачем-то запечатлеть заросшие быльём точки съёмок зна­
менитого фильма.

Мы ехали.. .я ехала тайно от всех в реке Времени вылав­
ливать прошлое. А оно представлялось в облике тех людей, 
которых я знала и которые видели съёмки «Калины...». На­
шими общими усилиями мы непременно должны были со­
творить чудо воскрешения.

Но теперь, когда фильм смонтирован, я понимаю, что 
случилось большее. Не подозревая о том, мы рассказали о 
сегодняшней России, о её народе, печалях его и нечаянных 
радостях.

Точнее, рассказывали люди. Сначала улыбались, вспо­
миная давние съёмки, Шукшина и свою молодость. Потом 
грустнели, считая прошедшие годы и потери на жизненном 
пути. Потом темнели лицами от невольного сравнения жизни 
прошлой и нынешней... Всем так дороги были те ценности, 
которыми жил народ прежде! И всем хотелось их вернуть.

А рядом незримо стоял, с лютым вниманием слушая 
наши беседы, Василий Макарович. И задавал иногда свои 
вопросы. И люди, ничуть не удивляясь, отвечали ему сквозь 
время.

Когда я снова и снова вижу на экране эти светящиеся не­
уловимым светом лица, я всем нутром понимаю и принимаю 
эту шукшинскую «распятость» между кинематографом и ли­
тературой. Никакое слово не способно дарить эту желанную 
и неистребимую иллюзию присутствия в нашей жизни дав­
но ушедшего человека.

Ещё и потому, что возврат этот надуман, фильм мой тоже, 
как и книга, называется «Калина горькая». Но о том, что в 
нём, лучше расскажет экран.
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А здесь я предлагаю вглядеться в фотографии, которые 
по ходу нашей поездки делала Анастасия Астафьева.

Неожиданным было узнать, что в деревне Садовой тогда, 
шесть лет назад, уже намеревались делать музей.

Сегодня он работает и называется «Стоп-кадр», и основ­
ная его экспозиция посвящена съёмкам «Калины красной». 
Да и могло ли быть иначе? Как на Новодевичье, как на Алтай, 
так и в Садовую народ стал ехать и ехать, когда душа просила 
прикосновения к Шукшину.

Теперь среди прочих и разных туристических маршрутов 
России значится и этот. Скорее, не из-за паломничества, а из 
желания выжить в глубинке, о которой так болела Шукшин­
ская душа.

Радоваться ли? Грустить ли, что и Шукшин -  на потоке? 
Жизнь не спросит, она берёт своё и, даже поломанная, хочет 
длиться и длиться.

Туристам показывают знаменитую баньку, Мериновское 
озеро с мостками, «дом Байкаловых», дом Офимьи Быстро­
вой, подвозят к кладбищу, где, среди прочих незнаменитых 
односельчан, похоронена артистка из народа. Рассказыва­
ют, что после смерти Шукшина эта исстрадавшаяся мать до 
собственной кончины не снимала чёрного платка: она сочла 
Василия Макаровича своим исчезнувшим сыном и не смогла 
долго жить после новой утраты...

На кладбище этом, как и на всех повсюду, смиренно и 
тревожно, « ...кресты, как руки деревянные, растопырились 
и стерегут свою тайну». И над могилкой Офимьи Быстро­
вой стоит Василий Макарович Шукшин, неуклонно думая 
свою неотступную думу: «... был в этом, в их жизни, какой- 
то большой смысл? В том именно, как они её прожили. Или 
не было никакого смысла, а была одна работа, работа...Ра­
ботали да детей рожали. Видел же я потом других людей... 
Вовсе не лодырей, нет, но... свою жизнь они понимают ина­
че. Да сам я её понимаю теперь иначе! Но только когда смо­
трю на эти холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее?»
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Или он давно уже получил ответы на все свои вопросы?
И только мы, живые, обречены до конца мучиться над 

тем, что само собой разрешится на небесах?

***

ЖЖт тяжестей земных всегда освобождала людей цер- 
ковь. С сильной или слабенькой верой и надеждой, 

но все интуитивно тянулись туда, под своды, где гулко, про­
хладно и боязненно.

И мы испытали все эти чувства, когда в 2008 году с ки­
нокамерой приблизились к церкви Рождества Богородицы за 
деревней Садовой. Смешанные думы посетили нас тогда, и 
каждому мыслящему они понятны.

Остались в памяти поросшие травой и деревьями разру­
шенные стены, свистящий пронизывающий ветер. Есть вещи 
в мире не восстановимые -  это стало особенно ясно там, в 
глуши, где стоически доживают свой век немногочисленные 
русские старики и старухи.

Эта знобящая печаль, думалось, и станет заключитель­
ной нотой фильма. И, предполагала я до последнего мига, 
будет завершающей в этой книге. Н о...

Каким наитием я вышла на это, одному Богу известно. 
Однако я увидела то, что должна была увидеть. И думаю, что 
создатели простят меня за несанкционированную публика­
цию нескольких фотографий с сайта Крохино.

Вглядитесь в эти снимки, в эти лица. Никем и ничем не 
поддержанные, кроме душевного зова, эти светлые наивные 
люди в июне 2013 года устроили в разрушенной церкви кон­
ца восемнадцатого века субботник. И вынесли весь мусор, и 
расчистили место, чтобы убедиться: фундамент сохранился, 
и обновлён ному зданию будет на чём стоять.

Не стану проводить пафосные параллели, они на виду. 
Хотя скептиков и циников в вопросах возрождения духа на-
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родного найдётся предостаточно. Шукшин в таких случаях 
всегда настораживался: «Сбивают!»

Но стоит ли прислушиваться к тем, у кого «параллельные 
души»? Не проще ли каждому честно делать своё малень­
кое дело? Как призывал шукшинский «человек и гражданин
Н.Н.Князев»:

«А что было бы, если бы мы, как муравьи, несли макси­
мум государству! Вы только вдумайтесь, никто не ворует, 
не пьёт, не лодырничает — каждый на своём месте кладёт 
свой кирпичик в это грандиозное здание...»

Что же касается калины, то она и теперь, как во все века, 
горчит. Но после увиденных фотографий я с новой уверенно­
стью заявляю: жизнь продолжается! И будет продолжаться. 
Даже после нас.

2014 год
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Приложение 3
Фотографии Анастасии Астафьевой

Паром на Шексне



Водитель, высади пассажиров!

На берегу у деревни Десятовской убийц Егора 
Прокудина настигла расправа



«Прошло столько лет. чего вы хотите?! -- Вы 
капитаном, говорят, были. Он с вами разговаривал! 

-  Ну и что? Артист как артист.
Откуда я знаю, какой он был?»

«А теперь расскажите, пожалуйста, как самосвал 
вытаскивали!»



«Дак как? Паромом подвёл его на мелкое место, 
потом его «Уралом» вытянули, вот и всё»

Тихий вечер на Белом озере



Торговые ряды в Белозерске, возле витрины которых 
прихорашивался Егор Прокудин



i t M i
«Наш пароход снимали, «Метеор»... На Шекене 

машина туда, в воду... Старушка там снималась, в 
деревне...»

«Я молодая тогда была!».



«Как перестройка стала, HclLLIC K ci(|)C  закрыли, 
перепродали.. .А тогда Шукшин у нас всё кашу 
манную ел утром. Кашу манную всё закажет и 

молоко!»

Ферма в деревне Орлово, на которой, по фильму, 
работала Люба Байкалова



«С фермами это пошло, когда стали все деревни 
свозить в кучу. А когда спохватились, то уже поздно 

было. Так всё оно и стало разрушаться...»

«А тогда поле пахали специально для фильма? -  Нет. 
Оно пахалось не для фильма. Мужчина наш пахал. 

Он выскакивал из трактора, сажали 
Шукшина и снимали»



«На том поле я брала саженцы и по её просьбе 
отсылала на Алтай с надеждой, что будет аллея 

шукшинских берёзок возле колонии»

«Его публицистика открывает то, что вроде бы 
знаешь, но не очень в это веришь. А он в очередной 

раз говорит, что -  да!!»



Золотая осень в окрестностях деревни Садовой



«Я тогда киномехаником работала, фильмы 
крутила...А теперь уж мы последние, кто видел, как 

«Калину красную» здесь снимали!»



Улочка в деревне Садовой

В этом доме теперь располагается филиал Белозерского 
краеведческого музея под названием «Стоп-кадр». Кроме 

предметов старинного крестьянского быта, в нём есть 
экспозиция, посвящённая съёмкам «Калины красной»



«А раньше яблоней-то много у нас было, все цвели в 
аккурат. Так они на стреле съёмки-то делали, стрела 

кверху» .......

И следа не осталось от тех яблонь.



Так сегодня выглядит дом, в котором, по фильму, 
жили Байкаловы

«Нет моего хозяина, на рыбалке!» ...



«Пойдёте по тропиночке, вот эта баня поперёк и 
стоит... А мосточков тех нет уже...»

Баня на месте «той самой», киношной



К озеру.



Журавли улетают



Другие мостки...

Но то же озеро...



«Офимья попросила, чтобы я свозил сё на премьеру 
фильма...»



Не узнать сегодня обихоженный дачниками дом 
Офимьи Быстровой

Помните, как доверчиво смотрела она в фильме из 
этих окон, переходя от одного к другому?



«П оедете к церкви, а там слева тропочка есть, и 
увидите, написано на могилке, и фотокарточка есть!»

Л есное о '.еро



i Где-то здесь был тот холмик, на котором рыдал Егор 
Прокудин после встречи с матерью



Последнее пристанищ е артистки из народа

Она не играла свою роль, это была её ж изнь...



«Есть за людьми, я замаши, одна странность: 
любят в такую вот милую сердцу пору зайти на 

кладбище и посидеть час-другой ...Вольно и как-то 
неожиданно думается среди этих холмиков»

«И стоит в зелени белая красавица столько лет 
стоит' молчит. Много-много раз видела она. как 

восходит и заходит солнце, полоскали её дожди, 
заносили снега... Но вот стоит. Кому на радость?»



«Просторно, гулко в церкви ...Лёгкий ветерок чуть 
ш евели отставший, вислый лист железа на маковке, 

и шорох тот. едва слышный на улице, здесь звучал 
громко, тревожно »

«Из старого склада из церкви вывезли пустую 
бочкотару, мешки с цементом, сельповские кули с сахаром- 

песком, с солью, вороха рогожи, сбрую... мётлы, грабли, 
лопаты... И осталась она пустая церковь, вовсе теперь 

никому не нужная. Немая»





Литературно-художественное издание

Нина Веселова 

КАЛИНА ГОРЬКАЯ

Книга о жизни и творчестве 
Василия Шукшина

Фотографии с плёнок и из архива Н. Веселовой 
E-mail автора kineya@yandex.ru

Подписано в печать 01.07.2014 г. Формат 60x84/16. 
Уел. п. л. 19,3. Тираж 1000 экз. Заказ № 781 

Отпечатано: ООО «Вологодская типография» 
г. Вологда, Пошехонское шоссе, 18, корпус Н

mailto:kineya@yandex.ru



