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ЯЬместо предисловия
«Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем 

п о с л е д н я я  вещь...» Оно может не читаться. Но наличие его 
в к н и г е  по каким-то не до конца понятным причинам жела
т е л ь н о . Особенно когда оно предваряет книгу, составленную 
из разнородных материалов. Такую, как та, которую держит 
с е й ч а с  в руках читатель.

Впрочем, разнородность состава этой книги относи- 
1’ельна. Ведь вся она об одном и том же: о многоводном 
и непрерывном потоке жизни, текущем сквозь судьбу одного 
человека. Человек этот -  Ирина Викторовна Гура. Повод для 
появления книги -  её девяностолетний юбилей. Время дей
ствия -  с 20-х годов минувшего века до наших дней. А если 
принимать во внимание генеалогические экскурсы, то нача
ло повествования нужно будет отнести в эпоху весьма отда
лённую, в XVII столетие, второй половиной которого дати
руются первые документальные сведения о предках Ирины 
Викторовны по материнской линии, выходцах из Греции. 
И унаследованная ею от отца девичья фамилия Шоофс име
ет тоже давнее, голландское происхождение.

Основное место действия книги -  Россия, с эпизодиче
скими выходами за её пределы: в Украину, Белоруссию, Ка
захстан, Киргизию, Латвию, Литву, Грузию, Польшу, Чехосло
вакию, Францию, Финляндию, США и Иран. Самая большая 
часть жизни Ирины Викторовны связана с Вологдой. Около 
трёх десятков лет -  с Вологодским государственным педаго
гическим институтом.

Ну и, конечно же, люди, люди... Их на страницах книги 
несколько сотен. Родные, близкие, друзья, приятели, колле
ги, студенты, соседи, знакомые. Случайно встретившиеся 
и спутники по жизни в течение десятилетий. Знаменитые 
и как будто бы ничем не выделяющиеся из общей массы. Го
рячо любимые, просто симпатичные, а порой и не очень.
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Я5 . ^урй (ОЧинувшее меня объемлвт окиво...»

Многоликая человеческая среда, в которой вершится био
графия отдельной личности и без которой личность не мо
жет проявить себя в полной мере.

В книге четыре раздела:
-  записки Ирины Викторовны Гура «о времени и о себе»;
-  статьи, рецензии, заметки, написанные ею в последние 

годы;
-  стихи, склонность к сочинению которых не оставляла 

её со школьных лет;
-  рассказы об И.В. Гура людей, встречавшихся с ней 

на дорогах жизни.
Самый большой по объёму и наиболее насыш,енный 

по содержанию -  первый раздел. Три других являются сво
еобразным дополнением к нему, варьируют темы, в нём за
тронутые.

Так, второй раздел представляет читателю журналист
скую ипостась Ирины Викторовны, вузовского преподава
теля «по обстоятельствам»: она со школьных лет мечтала 
о журналистике, в годы войны некоторое время работала 
во Владимире на областном радио и публиковалась в мест
ной печати, но судьбе было угодно в конце концов увести её 
на педагогическое поприш;е.

Третий раздел составлен из стихов Ирины Викторов
ны, которым сама она не придаёт литературного значения, 
но видит в них отражение былых душевных влечений, со
стояний, человеческих отношений определённого времени. 
О поводах к написанию тех или иных поэтических строк го
ворится в окрашенных лёгкой грустью и иронией авторских 
комментариях.

В последнем разделе книги устанавливается своего рода 
«обратная связь». Если в предыдуш,их разделах речь о себе, 
об окружаюш,ем мире и о людях вела сама Ирина Викторов
на, то здесь впечатлениями от обш,ения с ней делятся люди, 
с которыми её соединяют родственные, дружеские или про
фессиональные связи. В душе каждого из них она оставила 
заметный отпечаток как личность, и все они признательны
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'Ъместо предисловия
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ей за радость знакомства с человеком, обладающим даром 
в ы зы в а т ь  любовь и уважение. Авторов этого раздела могло 
бы  б ы т ь  и больше. Но «иных уж нет, другие странствуют да
лече». Да и объём книги не беспределен.

Ф о р м а л ь н о  книга относится к типу юбилейных изда
ний, предназначенных для узкого круга лиц, для тех, «кто 
знает и любит» юбиляра. Однако по своей сути она имеет бо
лее широкое значение. Относится это прежде всего к мемуа
рам И р и н ы  Викторовны. По её замыслу, записи эти должны 
б ы л и  стать фактом «внутрисемейной словесности», руко
писью, не предназначенной для публикации, адресованной 
главным образом внукам и правнукам. Но получилось не 
совсем так. Вольно или невольно И.В. Гура, человек широко 
начитанный и не чуждый литературных занятий, ориенти
ровалась на существующие образцы повествований подоб
ного рода. И из-под её «пера» (в данном случае более уместно 
говорить именно о «пере», а не о компьютерной клавиатуре) 
выходил текст, соответствующий принципам организации 
мемуарно-биографической прозы. Вполне закономерно 
у этого текста появилось литературно значимое заглавие -  
«Жизнь прожить...». Вполне закономерно определился и об
лик потенциального читателя -  не только люди, связанные 
внутрисемейными интересами, но и читатель вообще.

По своему тону воспоминания эти имеют ярко выражен
ный личный характер. Их автор словно бы беседует с собой, 
перебирая в памяти хитросплетения нитей собственной 
судьбы. Знакомясь с ними, нельзя не учитывать, что многое 
из того, о чём говорит Ирина Викторовна Гура, долгое время 
относилось к разряду явлений, о которых не то что рассу
ждать, но и упоминать было небезопасно. Поэтому рассказ
о них является для автора записок чем-то вроде освобожде
ния от тяжкого нравственно-психологического бремени, 
исполнением долга перед теми, чья печальная участь была 
обречена на забвение, -  перед мамой, бабушкой, отцом, дя
дей.

Вместе с тем в мемуарах Ирины Викторовны не чувству
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ется надрыва. В них есть и драматические, и трагические 
эпизоды, но общий характер повествования, вопреки все
му, -  жизнеутверждающий. Один из сквозных мотивов этих 
воспоминаний -  благодарность жизни за то, что она чаще 
сводила с хорошими людьми и что хороших людей, в конеч
ном счёте, больше, чем тех, которые приносят огорчения, 
неприятности и беды. О последних и говорится вскользь, 
мимоходом, как о чём-то досадном, третьестепенном, не за
служивающем особого внимания.

Говоря о записках Ирины Викторовны, нельзя не отме
тить ещё одну их примечательную особенность. Все они 
от начала до конца пронизаны «мыслью семейной». Отча
сти это мотивировано первоначальным замыслом, но в то 
же время здесь отчётливо проявилось и жизненнре кредо 
автора. В биографии Ирины Викторовны был один эпи
зод, о котором она сама, может быть, и не помнит. Как всем 
вузовским преподавателям литературы, ей было вменено 
в обязанность выступать по линии общества «Знание» с лек
циями просветительского характера в трудовых коллекти
вах. Однажды она пришла на подшипниковый завод расска
зывать о творчестве Александра Блока. Выслушав её, далёкие 
от поэзии Серебряного века рабочие начали задавать вопро
сы, не имеющие прямого отношения к теме лекции; «Каково 
было семейное положение Блока?», «Что собой представляла 
его жена?», «Имели ли они детей?» и т.п. Всем, кому доводи
лось выступать в роли посланца общества «Знание», хорошо 
известно, что с подобными вопросами слушатели могли об
ратиться далеко не к каждому лектору. Значит, было в Ирине 
Викторовне что-то располагающее рабочих к доверитель
ному разговору на близкие и понятные им семейные темы.

Судя по отзывам бывших студентов, И.В. Гура стала хо
рошим преподавателем. Защитила кандидатскую диссерта
цию, опубликовала целый ряд научных статей. Без ссылок 
на занятость занималась общественной работой. Однако 
главной своей заботой, как следует из её воспоминаний, 
И.В. Гура считала обустройство семьи. Виктор Васильевич 
Гура, муж Ирины Викторовны, был неординарной лично-
10
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ст ь ю  и  весьма значимой для культурной жизни Вологды 
фигурой. Добиться многого он сумел благодаря огромной 
энергии, неиссякаемому трудолюбию, упорству, целеустрем
л ё н н о с т и , организаторским качествам, профессиональным 
а м б и ц и я м  и... крепкому семейному тылу, который обеспе
чивала Ирина Викторовна, иногда -  ценой самоотречения. 
Предметом её особенной гордости и обожания являются 
дети и внуки, которые, надо думать, стали такими, какие 
есть, в значительной мере благодаря ей. И не только ей, по
тому что сама она -  продолжение горячо любимых бабушки 
Александры Григорьевны, мамы Наталии Мариановны, дяди 
Романа Мариановича. Ну а гены, как известно, иногда пере
даются через головы нескольких поколений.

В записках Ирины Викторовны Гура нет откровенного 
дидактизма. Да это и не в её характере -  поучать, увещевать, 
наставлять на путь истинный. И всё же думается, что «воспи
тательный эффект» от чтения всех четырёх разделов книги 
непременно возникнет. Ведь человек, которому эта книга 
посвящена, -  один из тех, кого называют светлыми лично
стями.

Сергей Юрьевич Баранов, 
профессор, заведующий 
кафедрой литерат уры  

ВШ У
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СЮщнь проокить...
'xsv)

ЭЮщнь проэкить...
Безмятежное детство, 

тревожная юность
Портрет бабушки

Передо мной замечательный портрет моей бабушки, 
с которой начинаются все мои воспоминания. Здесь она 
совсем молодая и очень красивая. Белое платье, роскошная 
шляпа. В ушах и на пальцах драгоценные камни. Портрет 
сделан в Харькове в фотографии «Moderne». Год не обозна
чен, но если бабушка родилась в 1876 году, а здесь ей лет 20 
или немного больше, то это конец XIX века, то есть более ста 
лет тому назад. Фотография удивительно хорошо сохрани
лась -  «Moderne» работал на совесть.

Я, конечно, помню бабушку уже не такой молодой. 
И не такой красивой. И не такой богатой. Между этим сним
ком и моим появлением на свет пролегло не менее двух де
сятков лет, и каких лет! Мне кажется, она была со мной всегда,
1 ю осознавать это я стала довольно поздно -  со школьных лет. 
Бабушка мало рассказывала о себе, и я теперь так жалею, что 
не смогла её расспросить более подробно. Я знаю, что роди
лась она в Киеве в культурной семье. Знаю, что её прапрадед 
«строил в Киеве греческую церковь», это дословно, но в каче- 
с гве кого строил, не поинтересовалась. Ничего не знаю о её 
отце, да и о матери, то есть о моей прабабушке, знаю немно
го. Есть одна фотография, где она снята со своими внуками: 
хорошенькой девочкой лет шести в белом платье с пелерин
кой и лопоухим мальчиком лет трёх в матроске. Эти дети -  
моя мама и мой дядя -  Наталочка и Романчик, как их звали 
дома. Фамилия прабабушки была самая русская -  Васильева. 
А девичья фамилия моей бабушки какая-то особенная, дол
го не знала даже, как её правильно написать-. Риза-Тернавиот. 
Я понимала, что эта фамилия от того греческого деда, отца 
её отца, грека по национальности.
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Только недавно многое разъяснилось благодаря наход
кам в Интернете моего сына Саши. Оказалось, что греки 
селились на Киевщине с незапамятных времён. Об одном 
из них сохранились интересные сведения. Это был Нико
лай Тернавиот, который жил на Подоле, торговал всякими 
пряностями и другими товарами. Благодаря ему киевляне 
впервые узнали о таком диковинном товаре, как «венециан
ские» очки, стеклянные бусы и попробовали венский кофе. 
На своей усадьбе и на собственные деньги для нужд семьи 
он построил православную церковь Покрова Пресвятой Бо
городицы, и улица получила название Покровской. Когда он 
умер, его вдова передала церковь городу. В 1772 году деревян
ная церковь была заменена каменной, и действует она поны
не. Этот человек и был предком моей бабушки.

Риза-Тернавиоты были людьми уважаемыми. Предста
вители этой фамилии избирались на выборные должности. 
Один из них, нежинский войт Тарнавиот, получил дворян
ство и герб. Он похоронен на кладбиш;е Ветхорождествен
ского Георгиевского монастыря в урочиш;е «Ветхе» (ныне 
улица Челюскина в Нежине). Его отец тоже был нежинским 
войтом, а сын Иван -  уездным предводителем нежинского 
дворянства. Его потомство обозначено в «Малороссийском 
гербовнике» шляхетских родов.

Нашёлся в Интернете и брат моей бабушки, Григорий 
Риза-Тернавиот, который окончил Первую виленскую гим
назию в 1902 году. Что он жил в Вильно, я знала, но в те вре
мена лучше было не упоминать о том, что у вас есть за гра
ницей родственники. Тем более -  дворянского рода. Дома 
были только две фотографии бабушкиных братьев. Теперь 
же оказалось, что оба были адвокатами. О родителях ниче
го не известно. Но не исключено, что и об этом можно будет 
что-нибудь узнать. Возможности Интернета безграничны!

В замужестве бабушка Александра Григорьевна стала 
по фамилии Фрейзлер. Как это случилось, она мне расска
зывала. Однажды со своей подругой (обе они есть на ф ото
графии, которая находится в Минске -  я подарила её внучке
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Нчсте) бабушка отправилась к гадалке. Подругу интересовал 
1я10лпе определённый молодой человек, а у бабушки никого 
ИЯ п р и м е т е  не было, и она уже собралась уходить. Но в это 
в р е м я  гадалка подозвала её к себе и сказала: «А ты через не
с к о л ь к о  месяцев выйдешь замуж». Сказала -  как в воду гляде
ла.

В с к о р е  бабушка познакомилась с богатым поляком Ма- 
р и а н о м  Юлиановичем Фрейзлером. Он был старше её на 12 
лет. Бабушке было лет 18-19, а ему, значит, 30-31. Довольно 
б гдстро  сыграли свадьбу. По молодости лет я не поинтересо
валась, была ли невеста влюблена или просто прельстилась 
н ы го д н о й  партией. Дед служил в страховом обществе, кото
р о е , м н е  помнится, именовалось «Саламандра» Но по послед
н и м  д а н н ы м , найденным в Интернете, он, может быть, позже 
б ы л  инспектором страхового обш,ества «Русский Ллойд».

Через некоторое время молодые переехали в Харь
ков по месту службы деда, а позже, уже с детьми и бабуш
киной матерью, и в Петербург Сняли квартиру на ше
стом этаже в доме на углу Измайловского проспекта и 
7-й Роты (теперь -  7-я Красноармейская). Это был очень 
красивый доходный дом сельскохозяйственного товари
щества «Помеш,ик», построенный архитектором Я.З. Блу- 
мштейном в 1911-1912 годах в стиле ампир. Ш ирокие лест
ницы с витражами, с нарядными чугунными перилами, 
с лифтом. На самом верху под стеклянной крышей было ф о 
тоателье некоего Кадлубовича. Ему принадлежат мои дет
ские фотографии. В Интернете есть несколько снимков это
го замечательного дома, где прошло моё детство.

В квартире была кухня с огромной плитой, которую 
топили дровами, и не менее внушительный стол, деревян
ный, некрашеный, его, как в деревне, скоблили во время 
мытья. Рядом с кухней помеш,алась маленькая комната для 
прислуги. Её называли «людская». Две уборные (а не туале
ты, как говорят теперь), ванная. По обе стороны коридора 
располагались семь комнат. Окна выходили на проспект 
и во двор -  типичный петербургский двор-колодец. В него
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можно было попасть по так называемой чёрной лестнице. 
Вся эта лексика осталась ещё от старых времен, например, 
Б Ленинграде и сейчас не говорят «такой-то подъезд», а гово
рят «такое-то парадное».

Когда бабушка поселилась в этой квартире, я точно не 
знаю, но, конечно, не раньше того, когда дом был постро
ен. Значит, после 1912 года. Жила она там с мужем, дочкой, 
сыном и своей матерью. Квартира была богато обставлена. 
Мариан Юлианович был большим любителем часов. Он их 
коллекционировал -  настенные, напольные, настольные. Ка
ждую неделю приходил часовш,ик, осматривал и заводил их. 
От всех этих «излишеств» остались одни настольные часы 
в виде полумесяца, на котором висел сам механизм. Они пе
реезжали с бабушкой с одного места на другое -  всюду, куда 
в течение жизни её гоняла новая власть. Я очень хорошо пом
ню эти часы. Они были из какого-то металла типа нержаве- 
юш,ей стали, но не серебряные. Потому, наверное, и уцелели, 
иначе бы непременно угодили в 20-е годы в Торгсин. В ран
нем детстве, помню, видела еш;ё одни часы в кожаном фут
ляре. Видимо, они предназначались для дороги в те давние 
времена, когда в далёкий путь пускались в каретах или по
возках. Футляр у них был тёмно-красной кожи, циферблат 
затейливый. Куда они потом делись, не знаю. Остальные 
же, оставшиеся от деда, видимо, помогали бабушке выжить 
в первые годы после революции, когда все вещи шли на про
дажу. Возможно также, что они были конфискованы вместе 
с бабушкиными драгоценностями. Точно не знаю, она не 
любила об этом говорить.

Благополучная жизнь продолжалась недолго. Уже 
в сорок с лишним лет бабушка столкнулась с такими труд
ностями, о которых не имела понятия. Октябрьская ре
волюция резко перечеркнула жизнь, разделив её надвое; 
«до революции», или, как говорила бабушка, «в мирное 
время», и «после революции». Эти слова постоянно были 
в ходу. Дед, большой гурман и барин, о чём можно судить 
даже по его виду, очень страдал от голода. Он отправил-
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ся в Харьков в надежде раздобыть какие-нибудь продукты. 
Но во  время Гражданской войны Харьков переходил из рук 
в руки -  то к белым, то к красным. Что с дедом произошло, 
н е и з в е с т н о , но он не вернулся. Бабушка, хорошо зная его 
натуру, предполагала, что он соблазнился более сытой ж из
н ью  и остался на Украине. Или подался за рубеж. В то вре
м я в В и л ь н о , как я уже писала, жили два её брата, Григорий 
и Николай. После революции с ними прекратилась всякая 
связь: поддерживать её было опасно. Доходили всякие слухи. 
К т о -т о  рассказывал, что видел деда в некой гостинице, кто- 
т о  утверждал, что он умер. В то горячее время много людей 
пропадало бесследно.

Но как у Гоголя «отыскался след Тарасов», так и дедов след 
отыскался, но только через 90 лет. В Интернете Саша обна
ружил свидетельство того, что Мариан Фрейзлер скончал
ся и был похоронен в Варшаве в 1929 году. Довольно редкое 
сочетание имени и фамилии даёт все основания полагать, 
что это был именно мой дедушка. Видимо, через Литву, где 
жили Риза-Тернавиоты, а может быть, и другим путём он 
добрался до родного города, где на улице Злотой, 13 стоял 
собственный дом его отца, варшавского чиновника Юлиа
на Фрейзлера. Ни его жены, ни его самого уже не было в ж и
вых, но в доме, возможно, еш,ё жили какие-нибудь родствен
ники, которые ему помогли. Об этом можно только гадать, 
но несомненно то, что дед нашёл приют на родине, жил и 
умер в Варшаве. Почему не пытался связаться с оставшейся 
в Петербурге семьёй? Возможно, боялся за них, а может, и за 
себя. Возможно, просто из эгоистических соображений. Те
перь никто этого никогда не узнает.

Как бы то ни было, бабушка осталась со старухой мате
рью и двумя детьми. Маме моей было 19 лет, она окончила 
гимназию. Моему дяде было 16. Через два года после рево
люции он окончил школу на круглые пятёрки и поступил 
в Военно-медицинскую академию, где учился очень успеш
но. Успехи, однако, не помогли, и через некоторое время он 
был отчислен как «чуждый элемент» -  якобы сын барона.
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Это была полная чушь, его отец никогда никаким бароном 
не был. Закончить образование и получить профессию вра
ча ему удалось только после переезда в Смоленск. Так он осу
ществил свою юношескую мечту стать хирургом.

Мама со своим гимназическим образованием смогла 
работать бухгалтером. Из «дела» моего отца, о котором рас
скажу ниже, я узнала, что она работала в торговом порту до 
моего рождения, а на моей памяти -  на пуговичной фабрике 
и потом в театральной кассе на Невском.

Труднее всего приходилось бабушке. Всё её образование
-  гимназия и музыкальное училиш,е -  не могло прокормить 
её с семьёй. Из всех её попыток, более или менее удачных, 
я помню следуюш,ие: она играла на рояле, сопровождая не
мые фильмы. Из зала неслись крики; «Маэстро, запузыри
вай!», а иногда летели и раскисшие в тепле мороженые ябло
ки, которые постоянно продавались на улицах. Другое её 
«амплуа» -  продавщица конфет и шоколада от Моссельпро- 
ма (помните, у Маяковского: «Нигде кроме, как в Моссель- 
проме!»). Бабушка ходила с лотком, висевшим на шее, и про
давала эти сладости. Не думаю, что этим можно было много 
заработать. Почти всё, что осталось от так называемой рек
визиции, было продано. Хорошо, что находились покупате
ли. Последняя ценная вещь -  бабушкино пианино -  было 
продано соседям, друзьям нашей семьи Варшавчикам, и уе
хало на второй этаж в квартиру № 4. А я так любила, когда 
бабушка садилась за пианино и что-нибудь напевала...

Саул Моисеевич Варшавчик был детским врачом. Все 
мои детские заболевания распознавались и исцелялись им. 
Никаких стетоскопов у него не было, никаких анализов он 
не ждал. Прикладывал ухо к моей груди, а потом к спине 
и щекотал меня своими усами. Диагнозы его были точны. 
Когда мы с бабушкой у них бывали, он любил со мной играть, 
немного поддразнивал и смешил. Роза Фёдоровна была зуб
ным врачом, прямо дома у неё был кабинет. Она была до
вольно интересная дама, добрая, очень расположенная к ба
бушке и всему нашему семейству. Смутно помню её сестру 
Прасковью Фёдоровну. Она страдала эпилептическими при
падками, о чём я узнала позже. Такие подробности от меня
18
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скрывали; просто говорили, что она больна и потому редко 
п о к а з ы в а е т с я  из своей комнаты. Снизу вверх я  разглядывала 
Б о р ю , сына Варшавчиков, потому что он был очень высоко- 
1’о роста. Запомнилось, как он подходил к буфету, делал себе 
б у т е р б р о д  и ел, приговаривая: «Очень вкусный хлеб и очень 
в к у с н о е  масло!» Почему эта фраза запала в мою память? Мо
ж ет  быть, потому, что мне тоже хотелось такой бутерброд?

Жили они безбедно, имели прислугу Августу, полячку, 
к о т о р а я  на еврейскую пасху пекла мацу и вообще была хо
р о ш е й  кухаркой. Помню бульоны, пирожки, нас с бабушкой 
п р и г л а ш а л и  за стол, и это был для меня настоящий праздник. 
В доме Варшавчиков мне разрешалось открыть пианино, 
и  я  подбирала одним пальцем «Сердце красавицы...» и что-то 
и з  «Травиаты». Кто из новых владельцев инструмента играл, 
н е  знаю, ни разу не слышала. А дома в довольно большом 
шкафу остался целый ящик разных нот, среди которых меня 
особенно привлекали те, на которых помещались портре
ты популярных исполнителей. Особенно красива и нарядна 
была Анастасия Вяльцева с её известным романсом «Гай да 
тройка, снег пушистый».

У бабушки был неплохой голос, но муж запретил ей вы
ступать на сцене, поэтому она ограничивалась домашним 
музицированием. Я раньше очень жалела, что она не стала 
артисткой. К слову сказать, дед был, видимо, очень ревнив. 
Бабушка вспоминала о конфликте с фотографом Кадлубо- 
вичем, который поместил в своей уличной витрине бабуш
кин портрет, что вызвало возмущение Мариана Юлианови
ча.

Возвращаясь к Варшавчикам, скажу, что Саул Моисее
вич умер во время блокады, а Роза Фёдоровна -  после вой
ны. Сын женился. Никогда не забуду тот день, когда я, прие
хав в Ленинград впервые после 1937 года, решила навестить 
их. Было это 14 мая 1956 года. Я вновь очутилась в своём 
родном городе. Иду по Измайловскому и вижу на стенде 
газету с известием о смерти Александра Фадеева. Вернее, 
о его самоубийстве. Но мысли мои заняты совсем другим. 
Вот и 7-я Красноармейская, угловой дом с башенкой. Весь 
первый этаж занимает, как и раньше, большой гастроном.
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Вот и первое парадное. Сколько раз я входила в его двери 
и одним духом взбегала на шестой этаж! А теперь ноги 
не идут... Тут ходила мама, которую я не видела уже почти 
20 лет и про которую ничего не знаю. Поднимаюсь на вто
рой этаж, звоню в 4-ю квартиру. Открывает какая-то женщи
на: «Вам кого?» -  «Розу Фёдоровну». -  «Розы Фёдоровны нет, 
она умерла». Тут я не выдержала и расплакалась. Меня при
гласили войти.

Открывшая мне женш,ина оказалась Бориной женой. Мы 
договорились, что я приду вечером с ним повидаться. Мне 
хотелось узнать про большие бабушкины портреты в рам
ках красного дерева с бронзовыми украшениями, которые, 
отправляясь в ссылку, бабушка оставила Варшавчикам. Но 
Боря сказал, что ничего о них не знает. Думаю, что во время 
блокады они попали в печку, но ему неудобно было об этом 
говорить. Когда я уезжала, он пришёл на вокзал с коробкой 
конфет, мы попрош,ались, и больше я его никогда не видела.

После этого отступления о бабушкиных друзьях надо 
вернуться назад. Как налаживалась жизнь после революции, 
когда и как похоронили прабабушку, я не знаю. Знаю только, 
что её прах покоится на Митрофаньевском кладбиш,е. Если 
верить данным Интернета, это кладбиш;е после революции 
было закрыто, собор и церкви разрушены. Случилось это в 
20-30-е годы прошлого века. Теперь общественность города 
борется за то, чтобы сохранить его остатки, потому что всё 
может быть уничтожено в связи со строительством Новоиз
майловского проспекта. Найти какие-нибудь сведения о по
коящихся там людях мне не удалось.

Правда об отце
Перейду к рассказу о мамином замужестве, которое ста

ло, по рассказам бабушки, для неё настоящей трагедией.
Мой отец Виктор Евгеньевич Шоофс служил в порту,

о чём свидетельствует, в частности, фуражка с «крабом», 
в которой он сфотографирован. В какой должности, не знаю. 
С мамой мы никогда почему-то о нём не разговаривали, да
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Я И не проявляла к нему никакого интереса. Отец мне был
I [С нужен -  у меня был дядя Рома, Бабушка начала кое-что 
о нём рассказывать, когда мне было уже лет десять. Она его 
герпеть не могла, говорила о нём с презрением, высмеива
ла его никчёмность и небольшой рост, говоря, что его жи
л е т к а  была «как у обезьянки». Странно, что я запомнила эту 
фразу и не помню ничего существенного. Видимо, никаких 
разумных доводов, оправдываюш,их своё отношение к нему, 
о н а  не приводила, отмахивалась от моих вопросов, считая, 
ч т о  ребёнку этого не следует знать. У меня есть подозрение, 
ч'1'О она сыграла не последнюю роль в том, что мои родите
ли расстались. Мне было тогда четыре года. Они поженились 
в сентябре 1922 года и официально развелись в сентябре 
1929 года.

Отца я почти не помню. Остались о нём какие-то смут
ные воспоминания. Например, такая картина; утро Рожде
ства, в большой комнате, где стоит родительская кровать, 
наряжена ёлка, запрещённая советской властью как «буржу- 
азргая и поповская забава». Официально она будет разрешена 
только в 1935 году на новогодний праздник. Меня наконец 
впускают в эту комнату ни свет ни заря за подарками, и я, со
брав под «нелегальной» ёлкой игрушки, залезаю в родитель
скую постель, чтобы рассмотреть их.

И другое воспоминание, более позднее. Отец уже не ж и
вёт с нами. Мама ведёт меня на квартиру к его матери Ли
дии Ивановне Высочанской-Ивановой, она же -  Шоофс, хо
ристка Мариинского театра. Она четыре раза была замужем 
и поэтому имела много фамилий и адресов (Маяковского, 
1, кв. 71; Дровяной переулок, 22; других я просто не знаю). 
Последний муж этой моей бабушки (если действительно он 
был последним) был артистом Большого (а может быть, Ма
риинского?) театра. Вместе с петербургской-ленинградской 
оперой Лидия Ивановна побывала на гастролях в Берлине, 
Лондоне и Париже, где жил в это время родной дядя мое
го отца, брат Евгения Шоофса, музыканта, находившегося 
15 Тбилиси. Сына Виктора она брала с собой, и он ещё мальчи-
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ком познакомился с Европой. Во время того нашего визита 
Лидия Ивановна передаёт мне подарок от отца -  небольшую 
сетку с деревянными формочками для песка. Не знаю, были 
ли более существенные подарки. Насколько помню, я больше 
ничего не получала и не нуждалась ни в чём. Мой дядя Роман 
Марианович запретил маме брать деньги от бывшего мужа 
и обеш,ал ей помочь меня воспитать. Это обеш;ание он свято 
выполнил. Я никогда не чувствовала себя обделённой ни ду
шевно, ни материально. Отец же никогда не интересовался 
моей судьбой. Неспроста, видимо, бабушка его невзлюбила.

В 1941 году, окончив школу, я собиралась поступать 
на факультет журналистики Ленинградского университета. 
Сколько раз я представляла себе сцену -  вот я вхожу к отцу 
и представляюсь: «Я -  Ваша дочь». Я знала, что он, жил в Ле
нинграде -  заблаговременно навела справки. Но начавшая
ся долгая и страшная война спутала все карты. А когда она 
кончилась, адресный стол Ленинграда ответил, что гражда
нин с такой фамилией, немного осложнившей мне жизнь, 
в городе не проживает. Тогда я подумала, что он убит или по
гиб в блокаду. Теперь знаю, что это не так. Во всяком случае, 
знакомство наше не состоялось.

Правду об отце я узнала немногим более года на
зад после многочисленных запросов. В Интернете на
шлись сведения о людях, пострадавших от сталинских ре
прессий. Там значилось, что В.Е. Шоофс был расстрелян 
в 1938 году. После долгой переписки мне прислали так на
зываемое «дело», в котором содержались многочасовые до
просы отца и его показания, из которых я узнала, что он 
в 1915 году добровольцем поступил в царскую армию, был на 
австрийском фронте, выполнял обязанности писаря. После 
революции оказался в армии Юденича тоже писарем, что 
вызвало недоверие следователя. После разгрома Юденича 
скрывался где-то в лесах, потом поступил в дивизион связи 
Красной армии с целью захвата оперативных документов 
и занимался военным шпионажем. Это занятие ему пришлось 
прекратить из-за болезни, его откомандировали в Балтфлот
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ОПЯТЬ же писарем, и в 1920 году он был демобилизован. За ан
тисоветскую агитацию отсидел 8 месяцев. Он рассказал о же
нитьбе на моей маме, дворянке, которая работала в торговом 
порту, упомянул о дочке, которая воспитывается матерью 
и бабушкой. Арестовали его в Сланцах Псковской области, 
куда он переехал, якобы намереваясь бежать в Эстонию, и где 
руководил контрреволюционной организацией, имея связь 
с неким Васильевым в Ревеле. Мелькали ещё какие-то фами
лии, назывались факты антисоветской деятельности, «дело» 
было большим и читать его надо было много часов.

Удивительно, как работала фантазия следователей, выко
лачивавших липовые признания. Что там было правдой? Что
-  ложью? Мне судить трудно, я отца не знала. Но поскольку 
он был впоследствии реабилитирован, можно сказать, что 
обвинения были ложными. Приговор -  расстрел -  был при
ведён в исполнение старшим лейтенантом Поликарповым 
18 января 1938 года. Никаких родственных чувств я к отцу не 
испытывала и не могла испытывать. Но известие о его судьбе 
было всё же горьким. Пропал человек, какой бы он ни был, 
стал еш,ё одной жертвой сталинской системы.

Когда я писала эти строчки, компьютер выдал мне не
ожиданную помош,ь. Было это в начале октября 2009 года. 
Некая Анна Дубовая прислала письмо, в котором сообщала, 
что у меня с её мамой есть «общий дедушка» Евгений Ива
нович Шоофс. Вот так новости! Завязалась переписка, в ко- 
горую втянулись Саша с Наташей, и я узнала много нового 
о своих предках.

Этот Евгений Иванович родился 2 ноября 1870 года 
в Тифлисе. Его отцом был Иоганн Шоофс, матерью Фреде
рика Баден. Окончил в Тифлисе гимназию и музыкальную 
ижолу, затем уехал в Петербург, с 1890 по 1896 год учился 
в Петербургской консерватории и окончил её по классу 
флейты. До 1904 года работал в оркестре Императорско
го оперного театра Петербурга, в котором у него жил брат. 
Об этом человеке мы ещё раньше знали, но не знали, кем он 
мне приходится. Это Герман Иванович Шоофс, близкий друг

С^щ нь проэкить...
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Ильи Репина. Художник написал портреты его самого и его 
жены, которые Саша отыскал в Интернете. Нашёл даже его 
адрес и узнал, что он был кандидатом физико-математиче
ских наук. Всего у Евгения Ивановича было три брата и пять 
сестёр. Один из братьев жил в Париже.

Теперь стало понятно, кто был мужем Лидии Ива
новны, о которой я писала выше. От их брака и родил
ся мой отец Виктор Евгеньевич в 1897 году. После раз
вода мой дед женился снова на Анастасии Малыгиной. 
В Петербурге у них появились дочки Елизавета (1901 г.), Нина 
(1902 г.) и Валентина (1903 г.). Затем семья уехала в Тбилиси, 
и там родились ещё две девочки -  Евгения и Анастасия 
(1905 и 1907 гг.). Евгений Иванович работал в опер
ном театре им. Палиашвили, а затем в театре им. Ру
ставели. Однако всю семью, как и многих лиц не
мецкого происхождения, во время войны постигла
печальная участь; все были высланы в Казахстан, где вско
ре, 2 октября 1942 года, Евгений Иванович скончался 
в ауле Балпык.

Старшая из его дочерей, Елизавета, родила дочь Галину, 
которая живёт сейчас в Усть-Каменогорске со своей дочкой 
Аней, написавшей мне то неожиданное письмо. Не знаю, как 
определить наше родство с Галиной. Может быть, сводные 
внучки? А я всегда была уверена, что никаких родственников 
у меня нет. Далёкие, конечно, родственники, седьмая вода 
на киселе, но фамилия-то одна! Вот на что способен Интер
нет и какие сюрпризы он преподносит! С Галей мы быстро 
нашли обш;ий язык, обменялись воспоминаниями и ф о
тографиями и теперь постоянно обш;аемся по скайпу. Она 
младше меня на 10 лет. Бывшая преподавательница мате
матики, очень славная женщина. Так на склоне лет я обрела 
родственную душу.

Ещё несколько слов о моей фамилии. В детстве мне 
объяснили, что отец был немецкого происхождения. Став 
старше, я стала искать аналогичные фамилии со сдвоенной 
гласной среди известных немцев. И нашла такую фамилию
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«Разбойниках» Шиллера. Это был автор, известный мне 

L' ранних лет. Предводителя разбойников звали Карл Моор. 
Хорошо, что разбойник он был неплохой, вроде Робин Гуда. 
Сейчас знаю ещё одну фамилию -  это Боос, губернатор Ка
лининградской области. Однако года два назад Саша выяс
нил, что подобные фамилии встречаются в Голландии. Лич
но мне моя фамилия доставляла немало хлопот, потому что 
никто не знал, как её написать. Во время войны могли бы 
меня принять за немку, а это ничего хорошего не сулило. Но 
такая угроза, как и некоторые другие, меня обошла. А потом 
замужество избавило меня от этих неудобств.

Детство
Но вернусь к своему детству. Воспитывала меня, 

по сути дела, бабушка. Она всегда была рядом, её забо
ту и любовь я ош,уш,ала постоянно. Мама была заня
та на работе, а вечерами часто уходила на концерты, 
в кино или к знакомым. А бабушка редко отлучалась из дома. 
Она хозяйничала, вечерами рукодельничала. К маме прихо
дила её подруга Ляля Филиппова (полного имени я не знаю). 
Втроём с бабушкой они вышивали или вязали. Тогда были 
в моде дамские вышитые воротнички и обвязанные, также 
с вышивкой, носовые платочки. Получалось очень краси
во. Работа была кропотливая и требовала хорошей техники 
и вкуса, но и оплачивалась, видимо, неплохо, что было нема
ловажно для моих родных. Дядя был уже молодым врачом, 
успешно оперировал и был отмечен знаменитым ленин
градским хирургом Джанелидзе как подаюш,ий большие на
дежды. Он работал в клинике этого профессора, основопо
ложника кардиохирургии и, наверное, многого бы добился, 
если бы судьбе было угодно.

Молодой, талантливый, обаятельный, остроумный, 
дядя Рома пользовался большим успехом у женш,ин. 
В его комнате, которая сообщалась дверью с той, где жили 
мы, частенько бывали посетительницы. Иные задержи-

‘Ж ^щнь проэкигпь...
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вались надолго. Нас в эти знакомства он не посвящал. 
В 20-е годы он был связан каким-то образом с петроград
ской богемой. Сам писал стихи, любил поэзию. Знаю, что 
был знаком с поэтами-акмеистами того времени Нарбу- 
том и Оцупом. Владимир Нарбут в 1922 году уехал в Москву, 
а в 30-е годы был арестован и расстрелян. Это ему Анна Ах
матова посвятила восемь строчек, названных «Про стихи». 
В следующем году уехал в Париж Николай Оцуп, который 
в эмиграции написал докторскую диссертацию о Николае 
Гумилёве. Общаться с этими интересными людьми дядя 
мог, таким образом, в самом начале 20-х годов, но, видимо 
компания сохранилась. На одной из фотографий изображе
ны две хорошенькие женщины. На обороте надпись.- «1Х.20 
г, Петроград. Славному, хорошему Роману в память моего 
пребывания в Петрограде и наших товарищеских проделок 
и отношений. Поля». На другой фотографии подпись полная
-  «Полина Оцуп». Она сфотографирована ещё в других ва
риантах. Почему-то хочется думать, что отношения были не 
просто товарищеские. Кем она доводилась Оцупу? Женой? 
Сестрой? Не знаю. Среди этих снимков много ещё хоро
шеньких головок и нежных надписей от Жени, Тамары, есть 
и без слов. Здесь же дядины товарищи по гимназии Шура 
Савельев и Володя Далматов. Обоих помню; часто к нам 
приходили, играли в шахматы, пили чай. В том же конверте 
пожелтевший листок -  удостоверение о том, что дядя Рома 
окончил 6 классов б. Петроградской 2-й гимназии, ныне 1-й 
Единой трудовой школы Казанского района, причём полу
чил следующие отметки: русский язык -  5; латинский язык
-  5; математика -  5; физика -  5; история -  5; география -  5; 
немецкий язык -  5; французский язык -  5. На удостоверении 
гриф; «РСФСР. Комиссариат народного просвещения союза 
коммун Северной области. 8 мая 1919 года». Это так, между 
прочим, но всё-таки любопытно. Документ того времени!

Сохранилась ещё солидная пачка писем, адресованных 
в какое-то Замостье, где дядя Рома начинал свою врачеб
ную практику. В основном это послания некой Розы, с ко-
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торой он учился в Смоленском медицинском институте, 
у них были, видимо, серьёзные отношения, дело шло к же
н и т ь б е , но дядя мой уехал в Ленинград. Роза туда приезжала, 
была знакома с моими мамой и бабушкой. Потеряв надежду

брак со своим легкомысленным возлюбленным, она вы
шла замуж, но писала, что мужа не любит и готова порвать 
с ним, если дядя Рома этого захочет. В письмах столько люб
ви, нежности и грусти... Читала и вспоминала Апухтина: «Она 
о т д а с т  последний грош, /  Чтоб быть твоей рабой, служанкой 
/  Иль верным псом твоим Дианкой, /  Которую ласкаешь ты 
и бьёшь».

У мамы, конечно, тоже были поклонники. Со мной 
об этом не говорили, но я кое-что смекала. Особенно мне 
нравился моряк-датчанин, который всегда приносил мне 
толстую тёмную плитку шоколада. Ещё помню какого-то 
Маянца, который был раньше, на севере. Кто-то из мами
ных знакомых приносил мне книжки. Помню-, вечер, меня 
уже уложили спать. Став на коленки перед образком Божьей 
Матери, прочитала «Отче наш» и «Богородицу». Лежу в по
стели за большим, как дом, буфетом, который перегоражи
вал комнату на две половины, как бы столовую и спальню. 
В столовой горит свет, там пьют чай и разговари
вают, а я не могу уснуть. Мне принесли пачку книг, 
таких красивых, изданных еш,ё до революции 
в серии «Золотая библиотека». Посмотреть нельзя, но очень 
хочется.

-  Что ты вертишься? -  спрашивает бабушка.
-  Не могу уснуть.
-  Ну иди сюда.
Вскакиваю в одной рубашонке и выхожу на свет. Вот они 

лежат: «Маленькие женш;ины», «Маленькие мужчины», «Ма
ленький лорд Фаунтлерой», «Нелло и Патраш». А вот и «Люда 
Власовская» моей обожаемой Чарской. Завтра можно будет 
всё это рассматривать и читать. Какое счастье! Озябнув, ю р
каю в постель и засыпаю спокойным сном.

Помню какую-то болезнь. Лежу в постели и читаю «При
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ключения капитана Гаттераса» Жюля Верна. Какие иллю
страции! Корабль во льдах, кругом снега, с мачт свисают 
сосульки, моряки в тёплых башлыках и меховых сапогах, 
и я полна сочувствия к их судьбе. Картинки стоят перед гла
зами, но чем закончились приключения отважных поляр
ников, забыла. А вот Гоголь -  это уже из нашей домашней 
библиотеки. «Вечера на хуторе близ Диканьки» -  и смешно, 
и страшно!

Читала всё подряд. Очень любила пьесы -  никаких опи
саний, одни разговоры, действие быстро движется вперёд. 
Так лет в восемь прочитала всего Шиллера и Шекспира. 
Что я там поняла?! Но было интересно. С тех пор я на всю 
жизнь полюбила книгу в единстве всех её компонентов, 
а занятия в университете и особое отношение Виктора 
к книге еш;ё усилили эту любовь.

Тут вспомнилась наша квартира, вернее, то, что от неё 
осталось. Это были две большие комнаты с окнами на про
спект -  в каждой комнате по два окна. Когда я была малень
кая, еш,ё «уплотнение» не было завершено и нам принадле
жала третья комната, в которой был балкон. Об этом я знаю 
по рассказу бабушки, как я однажды приташ;ила на балкон 
стул и влезла на него. Свесившись через перила, обозрева
ла улицу. Вошедшая бабушка боялась что-нибудь сказать 
и осторожно подошла, чтобы снять меня с этого наблюда
тельного пункта.

Две оставшиеся комнаты сообш,ались между собой, 
но каждая имела выход в коридор. В первой комнате, очень 
большой, стоял уже упоминавшийся буфет красного дерева. 
В нём хранился красивый сервиз. На обеденных тарелках 
изображалась какая-то старинная красивая жизнь в корич
невых тонах. Их было интересно рассматривать, пока не на
лили суп. Отделений в буфете было много, и он был высо
кий, почти до потолка. У другой стены стоял еш,ё один шкаф, 
и оба они делили комнату на переднюю, светлую половину 
и заднюю, тёмную. За буфетом стояли моя и бабушкина кро
вати, между ними ночной столик (тогда не называли его тум-
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б о ч к о й ) .  Слева находилась мамина кровать. Кровати были 
ж е л е з н ы е ,  светло-зеленого цвета, с  «шишками». Они путе
ш е с т в о в а л и  потом в Башкирию, оттуда -  во Владимир, по
то м  Б К а з а х с т а н , снова во Владимир, стойко выдержали все 
п р е в р а т н о с т и  судьбы и остались после смерти дяди Ромы 
у Н а т аш и , о которой речь впереди.

Из другой мебели, остатков прежней роскоши, с бабуш- 
койездиликомод,высокийбелыйшкафчик,весьсостоявший 
из яш,иков, очень удобный, кабинетная мебель (письменный 
стол, диван и два кресла зелёной кожи и красного дерева 
с бронзовыми украшениями), знаменитый фонарик, ко
торый, вероятно, помогал дяде Роме «охмурять» его воз
любленных и который висит теперь у Наташи в её мин
ской квартире. А также зеркало в серебряной раме, 
которое украшает ныне Сашину прихожую. В своё вре
мя его едва не постигла участь быть сданным в Торг- 
сип (для несведуш;их -  «Торговля с иностранцами»). Там 
за драгоценные металлы можно было получить день
ги и тут же потратить их на еду. Продукты в начале 
3 0 -х  годов выдавались по карточкам, даже на недоступные 
в других магазинах деликатесы или на какие-нибудь веш;и 
иностранного происхождения. Торгсин был в помеш;ении 
большого магазина недалеко от Невского, на ул. Ж елябо
ва (бывшая Конюшенная). В 1935 году Торгсин был закрыт, 
а магазин получил название ДЛТ (Дом Ленинградской Тор
говли). Вот туда мои родные и отнесли (а точнее, наверное, 
отвезли) зеркало. Но его не приняли. Зеркальная рама ока
залась из какого-то польского, не настоящего серебра. Сей
час я посмотрела в Интернете, что такое польское серебро. 
Оказалось, что его проба просто немного меньше обыч
ного. Но серебро настояш;ее. Вот так зеркало уцелело. Ин
тересно, что точно такое же зеркало изображено на одной 
картине Кончаловского рядом с букетом цветов.

С зеркалом связана интересная история. В трудные во
енные годы бабушка продала его Екатерине Петровне Хаба- 
риной. Она была женой главного инженера химзавода, где

29



4 J. 'Ъ. ‘Jype fO^myemee меня объемлет укиво...»
O ' -  ~

МОЙ дядя заведовал медпунктом. От этого завода дядя и по
лучил квартиру в новом доме. Когда я похоронила бабушку 
в 1959 году, Екатерина Петровна вернула мне зеркало без
возмездно, посчитав, что семейная реликвия должна быть 
у меня. Великое спасибо ей за это!

Но я отвлеклась от описания квартиры. Она была ком
мунальной, из тех, о которых ностальгически вспомина
ют некоторые участники соответствующих телепередач. 
У меня воспоминания несколько другие. Никакой радости 
и единения не было. Все жильцы попали к нам в порядке 
«уплотнения» бывших хозяев. В большой комнате слева от 
входа жила чета Эстеркиных. Он был техническим работ
ником на «Электросиле», а кем была она -  не помню. От них 
были одни неприятности. Поздно вечером, проходя по ко
ридору мимо нашей двери, они усиленно топали ногами, 
всячески пакостили на кухне. Если я возвраш;алась из шко
лы, когда никого из нашей семьи не было дома, они не от
крывали мне дверь. Вероятно, это была чёрная зависть, от
того что мы занимали лучшие комнаты. Тётя Лида однажды 
повесила коверкотовое пальто в ванную комнату, потому 
что в передней оставлять его было рискованно. Его обли
ли водой, и возле кармана расплылось фиолетовое пятно: 
в кармане был химический карандаш, с которым она бегала 
по вызовам к больным. «Вечные» перья тогда только начи
нали появляться, их привозили лишь из-за границы.

Вторая комната слева принадлежала симпатичному 
еврейчику Айзику Куперу. Каждую осень эта комната бла
гоухала, как у Бунина, антоновскими яблоками, грудой 
лежавшими на полу. Однажды вместе с яблоками приехал 
из Орши младший брат Айзика Митя, которого я очень 
полюбила. Вечерами мы сидели в кухне почему-то на сто
ле, болтали ногами, ели яблоки, и я не могла уснуть, если 
не поцеловала Митю и не пожелала ему покойной ночи. 
Через некоторое время бывшая людская была занята р о 
дителями Купера, которые окончательно перебрались 
в Ленинград. Это были вполне приличные люди. Но на этом
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димере хорошо видно, как город заселялся не коренными 
л е н и н г р а д ц а м и ,  которых теперь почти не остаётся в Петер
бурге.

В д в у х  комнатах напротив наш их ж или Волосюки, 
к о 'г о р ы е  имели какое-то отношение к домоуправлению, 
к а к  Ш в о н д е р  у Булгакова. Я их плохо помню, но знаю, что 
с н и м и  отношения были не лучше. В соответствии с после
р е в о л ю ц и о н н о й  моралью почти все жильцы находились 
с н а м и  как с «бывшими» в антагонистических отнош ени
я х  и старались всячески это подчеркнуть. Что с ними стало 
в о  в р е м я  войны и блокады, не знаю.

Чтобы закончить разговор о квартире, скажу, что за 
н а ш и м  обеденным столом изредка собирались гости, 
а в д я д и н о й  комнате, когда он был на работе, я, Нонна (все 
с ё  з в а л и  Нёня, как она называла себя, когда была совсем ма
л е н ь к о й )  Чинкина (тогда -  Брусникина) и Ю ра Менакер ве
с е л о  проводили время. Читали Зош,енко, слушали патефон 
и  разглядывали медицинские книги, красивые, тяжёлые, 
с золотым обрезом, с многочисленными иллюстрациями, 
которые либо повергали в шок, либо удовлетворяли наше 
«нездоровое любопытство» и открывали такие бездны, 
о  которых мы и понятия не имели.

А ещё раньше, в младших классах, мы с Нёней и Волей, 
сыном какого-то медицинского профессора, нашего сосе
да по чёрной лестнице, играли с большим, моего роста, ры
жим медведем и с резиновыми куклами. Все они были нами 
«прооперированы» -  у них были разрезаны и зашиты ж и
воты. Так профессия старших отразилась в наш их детских 
играх. Голубой мечтой моего детства было иметь целлуло
идного пупса, которого я могла бы купать, пеленать, шить 
для него распашонки. Но мечта осуш,ествилась поздно, ког
да интерес к пупсу почти пропал.

Из моих дошкольных лет надо остановиться еш,ё на од
ном важном эпизоде. Дело в том, что дядя Рома уехал на 
север в поисках более высокой зарплаты и обосновался 
в Кандалакше, за полярным кругом. Это было поселение на
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порожистой реке Ниве, которая впадала в залив Белого моря 
и никогда не замерзала, постоянно издавая шум на перека
тах. В ней водилась сёмга и другая вкусная рыба, В Ленингра
де это были недоступные для нас деликатесы. Чтобы и мама 
смогла подработать, дядя вызвал её туда, а мама взяла меня 
с собой. Это было первое путешествие в жизни, и оно оста
вило неизгладимое впечатление. Я впервые ехала на поез
де, на настояш,ем поезде дальнего следования. Была зима, 
на улице почти постоянно было темно, а в купе -  тепло 
и уютно. Из тех станций, которые мы проезжали, меня по
разила одна своим необычным названием -  Медвежья Гора. 
Я долго фантазировала на эту тему -  похожа ли гора на мед
ведя или на горе живут медведи? Теперь этот город называ
ется гораздо хуже -  Медвежьегорск. Но станция, как я вы
яснила в Интернете, до сих пор называется Медвежья Гора.

В Кандалакше меня ожидала встреча и дружба, протя
нувшаяся через всю жизнь. Мама познакомилась с Тамарой 
Константиновной Манасевич, которая со своим мужем Ни- 
колаемНиколаевичеми маленькой дочкой Адой (Ариадной) 
тамжилаиработала.НиколайНиколаевичбыллесныминже- 
нером, а Тамара Константиновна, как и мама, бухгалтером. 
У них была собака, казавшаяся мне громадной, дымчатый 
дог Хэга. Она с нами играла, мы катались на ней по снегу 
и вообш,е много шалили, так как недреманного ока бабуш
ки там не было. Дружба с Адой продолжается до сих пор, 
в сентябре 2009 года она еш,ё приезжала ко мне в Вологду 
Тамара Константиновна, которая считала меня своей доч
кой, умерла 1 декабря 1978 года. Она была замечательным 
и очень близким мне человеком.

Когда после Кандалакши все вернулись в Ленинград, 
Тамара Константиновна часто у нас бывала, но чаш,е мы с 
мамой бывали у неё. Помню величественную  даму, мать Ни
колая Ни колаевича, которую я про себя называла «стара ба
рыня на 15ате». Но особенно помню Константина Николае
вича, её младшего сына, морского офицера, который в моём 
представлении был овеян ветрами дальних странствий
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и казался 'мне идеалом мужчины: высокий, красивый, не
вероятно галантный, всегда в ореоле каких-то запахов 
то ли одеколона, то ли капитанского табака из его неразлуч
ной трубки. Он будил во мне самые ром антические мечты, 
и я, такая малявка, желала в будущем такого же элегантного 
мужа. Как порой наши мечты бывают далеки от действитель
ности! Правда, мне ещё хотелось, чтобы мой будущий муж 
был похож и на дядю Рому, которого я очень любила.

Помню уютную квартиру Манасевичей, вышитые руками 
Тамары Константиновны диванные подушки (она была искус
ная рукодельница), красивые абажуры, вязаные шали. Потом 
они переехали на другую квартиру на углу Невского и Герце
на, где я любила бывать уже взрослой. Через много лет, когда 
младшая дочь Тамары Константиновны Лора вышла замуж 
за курсанта Военно-воздушной академии имени Жуковского, 
они перебрались на Гражданский проспект, а затем на улицу 
Яблочкова, где прош ли последние дни Тамары Константи
новны, где так рано овдовела Лора и где она живёт сейчас.

Тамара Константиновна оказалась очень верным другом. 
Когда маму арестовали в декабре 1936 года, она не прекрати
ла знакомства с нами, что было по тем временам довольно 
рискованно, а когда нас высылали из Ленинграда в 1937 году, 
помогала паковать вещи, дала для наш их пожитков два своих 
старинны х сундука и взяла кое-что на сохранение. Правда, 
многое потом пропало во время блокады, к чему приложил 
руку остававшийся в Ленинграде Константин Николаевич, 
когда-то казавшийся мне идеалом.

Когда я, будучи уже взрослой, поселилась в Вологде, Та
мара Константиновна часто приезжала к нам и подолгу жила 
у нас, полюбила моих детей. Мы тоже бывали у неё в Ленин
граде. Ада, проезжая в северные края с геологическими пар
тиями, иногда останавливалась у нас с мужем Олегом или 
просто ненадолго приезжала в Вологду, которая ей нрави
лась. Гостили у нас и Лорочка с Женей. Всё это были незабы
ваемые встречи. И начало всему положила Кандалакша, по
крытая снегами и озаряемая северным сиянием.
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Школьные годы
Всё это впечатления дошкольного детства. Теперь логич

но было бы написать, как я пошла в школу. Но, как ни странно, 
это знаменательное событие начисто изгладилось из памя
ти. Из начальной школы я помню только Татьяну Фёдоров
ну Соболевскую, которую мы очень любили и расставались 
с нею коллективным плачем по окончании четвёртого клас
са.

Начиная с пятого класса, помню больше. Жизнь ста
ла интереснее и разнообразнее, появились новые кумиры 
и прежде всего -  учительница литературы и русского язы
ка Валентина Васильевна Фролова. Молодая, красивая, всег
да с пушистым платком на плечах, добрая и приветливая, 
она завладела нашими сердцами. Педагогические экспе
рименты того времени стали причиной того, что лучшим 
ученикам доверялось проверять тетради остальных. Мы 
с Нёней с радостью этим занимались, оставаясь после уро
ков в просторном кабинете литературы. Одновременно на
блюдали за развёртывающимся романом нашей любимицы 
с учителем математики Андреем Ильичом. Нам он казался 
недостойным такой красавицы и умницы, но всё равно мы 
обоим желали добра. Видимо, плохо желали, потому что 
внезапно наша учительница заболела, долго не появлялась 
в школе, а потом умерла и была похоронена, оплакан
ная всей школой, а особенно нами с Нёней. Горе было 
неподдельным. Она не была нашей классной руково
дительницей, но умела нас увлечь интересным делом. 
В её кабинете мы что-то придумывали и мастерили, го
товясь к праздникам, обычным советским праздникам. 
К очередной годовш,ине смерти Ленина (наверное, деся
той) мы сделали весьма правдоподобный макет шалаша 
в Разливе, где вождь революции скрывался от царских иш;е- 
ек. Воспитание, конечно, было идеологическим.

Сами уроки не оставили яркого впечатления. По всем 
предметам «оч. хор.» -  это как бы само собой разумелось. 
Запомнилась внеклассная жизнь. Прежде всего -  занятия
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в физкультурном зале с нашим пионервожатым Володей Зо
л о т о в ы м .  Он был, видимо, работником какого-то предпри
я т и я ,  и  работа с пионерами была его общественным пору
ч е н и е м .  Молодой, весёлый, заводной. Мы его очень любили,
I м о ж е т ,  даже были и влюблены в него. Он водил нас в театр. 

О д н а ж д ы  это была Александринка, там давали какую-то за
г р а н и ч н у ю  революционную пьесу «Матросы из Катарро». 
С ей ч а с  в Интернете я нашла её автора. Это был немецкий 
драматург Вольф, известный больше как автор «Профессора 
М амлюка». Спектакль мне понравился из-за своего героиче
ского сюжета, но еш;ё и потому, что моё место оказалось ря
д о м  с Володей, о чём мечтали все девчонки.

В школе был драматический кружок, и мы, конечно, сра
зу записались в артисты. Ставились вполне серьёзные пье
сы. В «Сказке о мёртвой царевне» мне доверили небольшую 
и не очень важную роль Чернавки. А позднее в пьесе Остров
ского «Свои люди -  сочтёмся» даже роль Липочки. Мы были 
так увлечены! В бабушкиных комодах искали подходящие 
наряды, твердили роли, репетировали. Много радости до
ставляли нам и новогодние маскарады, во время которых 
мы умудрялись щеголять в самодельных костюмах.

Никакой особенной пионерской работы я не помню, 
хотя была председателем совета отряда. А однажды меня 
выдвинули на ответственную должность -  быть ведущей 
районной пионерской конференции, тогда, кажется, это на
зывалось слётом. В памяти остался только испуг и сознание 
огромной ответственности. На демонстрациях в револю
ционные праздники мы всегда шагали строем. Первого мая 
надо было быть в пионерской форме -  «белый верх, тёмный 
низ». А ленинградская погода не всегда соответствовала та
кому лёгкому костюму, что очень тревожило мою бабушку. 
Мы действительно там ужасно мёрзли.

Наша школа № 24 была напротив нашего дома. Это было 
здание из красного кирпича, в нём находилась и известная 
типография, адрес которой много раз попадался и попа
дается в разных изданиях. Сейчас там печатают техниче-
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скую книгу. До революции на верхних этажах находилось 
известное издательство А.Ф. Маркса, а потом там размести
лась школа, в которую я поступила в 1931 году. Наверх вела 
железная лестница, у которой часто простаивал в ожида
нии нас Коля Пермяков. Кажется, в 5-м классе его выгна
ли из школы за хулиганство. Но нам с Нёнькой он нравил
ся. Мы переписывались, назначали свидания, гуляли с ним 
и замечательной овчаркой моей подруги. Словом, отно
шения были довольно романтические, а его репутация 
хулигана только подогревала наш интерес. Это было со
всем не то, что благовоспитанный, но скучный Котя Серов! 
И это в 12-13 лет!

В последний год моей жизни в Ленинграде школу пере
вели в другое помеш,ение на Лермонтовский проспект. Когда 
я в первый раз после войны попала в Ленинград, я пыталась 
найти эту школу, но почему-то не смогла. Я там проучилась 
недолго и плохо запомнила её расположение.

На дачу
Летом мы с бабушкой уезжали «на дачу». Не более чем 

в получасе езды от Ленинграда по дороге на Псков находился 
полустанок Кондакопшино. Мы отправлялись с Варшавско
го вокзала, который был близко от дома на набережной Об
водного канала. Теперь он бездействует. А раньше был очень 
оживлённым. Здание вокзала, очень красивое, было возве
дено во второй половине XIX века. Недавно в нём открыли 
торгово-развлекательный центр, а лет семь тому назад, когда 
я была в Петербурге, он представлял собой жалкое зрелиш,е. 
Даже сердце сжалось -  как будто я попрош;алась с близким 
человеком! Ведь вокзал знал лучшие времена, с него отправ
лялись императорские поезда с тех пор, как Александр III 
сделал Гатчину своей резиденцией. С него начинались все 
пути в Европу. Теперь всё это перенесено на Витебский вок
зал.

Мы с бабушкой ездили на пригородном поезде. Когда вы
ходили из него и поезд, отгремев по рельсам, скрывался вда-
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ли наступала удивительная тишина, только в небе залива
л и с ь  ж а в о р о н к и . Как сейчас помню нас с бабушкой на этой 
м а л е н ь к о й  станции осторожно переходящими пути, пото
м у  ч т о  наша деревня находилась слева. И помню это ош,у- 
щ е н и е  блаженства: тишина, солнце, поля, песня жаворонка 
и  в п е р е д и  целое лето. Каникулы! До деревни надо было идти 
с  к и л о м е т р . Там в добротном бревенчатом доме у тёти Кати, 
с г о р б л е н н о й  годами, но еш,ё не очень старой женш,ины, мы 
и  ж и л и . У хозяйки был небольшой огородик, кусты мали
ны и крыжовника. В доме, конечно же, была русская печка, 
из которой тётя Катя доставала душистый горячий хлеб 
и о т р е з а л а  мне горбушку с румяной хрустяш,ей корочкой. 
П о м а за т ь  е ё  маслом, еш;ё таюш,им на горячем, и съесть -  та
кое наслаждение!

Электричества в деревне не было, ближе к осени вечера
ми сидели при керосиновой лампе. Бабушка рукодельнича
ла, а я читала вслух. Особенно помню «Давида Копперфиль
да». Потом мы менялись ролями: она читала, а я шила наряды 
куклам, чему меня научила соседская дачница. Её уроки
-  бельевой шов, «вперёд иголочку» и другие белошвейные 
премудрости -  не раз помогали мне в жизни, и я с благодар
ностью её вспоминаю, хотя и забыла имя.

Для лампы и керосинки, на которой бабушка готови
ла, нужен был керосин. По железной дороге перевозить его 
не разрешалось. Мы ходили пешком за 7 километров в Дет
ское, раньше -  Царское Село, потом -  город Пушкин. По
купали керосин, мылись в бане, отдыхали в замечательном 
парке, «где лежала его треуголка и растрёпанный томик Пар
ии» (это Ахматова о Пушкине). Любовались бронзовой девой 
с разбитой урной, воспетой поэтом, и самим Пушкиным, 
Свободно СИДЯШ.ИМ на скамье. Шли обратно по живописным 
Парковым аллеям -  одна липовая, другая кленовая, третья 
Дубовая. Прогулка была довольно утомительной, особенно 
/1ля бабушки, которой было далеко за пятьдесят, но мы лю 
били эту прогулку, и я всегда охотно ходила за керосином.

Сама наша деревня, населённая обрусевшими финна-

ЭЮщнь проэкить...
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ми («чухонцами») Иванайненами и Тухканайненами, была 
не очень живописной. Мы с местной ребятнёй и дачниками 
знали её досконально, облазили вдоль и поперёк, играя в ка
заки-разбойники, катаясь на высоких возах с сеном во вре
мя сенокоса. Играли в лапту, в прятки и пятнашки, устраива
ли концерты для всех желающих. Пушкинскую «Тучу» знаю 
наизусть с того далёкого времени. На концерты приглашали 
взрослых и приходило довольно много народа со своими 
стульями и табуретками.

Радио в деревне не было, как и «лампочки Ильича», газет 
тем более, о телевизоре никто и слыхом не слыхал и еш,ё 
долго не услышит. Поэтому развлекались сами, как могли. 
Вот сейчас печатаю на компьютере, при его помош;и обш;а- 
юсь с детьми в Америке, в Иране, в Москве. Вижу их и слышу. 
А если бы тогда мне сказали о такой возможности, приняла 
бы за сказку и ни за что бы не поверила!

Бабушка разрешала мне гонять по деревне босиком с са
мого утра до прихода коров с пастбиш;а. Их пригоняли до
мой часов в 6-7, и мы всегда замечали, какая корова идёт впе
реди. Если коричневая, значит, завтра будет хорошая погода, 
если чёрная -  плохая. Моё вольготное житьё кончалось, надо 
было идти домой пить парное молоко, мыть ноги и прово
дить время с бабушкой. Представляю, как ей было одиноко 
и скучно в этой деревне. Это я поняла, только сама испы
тав подобное, когда жила с Тимошей в Дулепове. Бабушке 
хотелось побыть со мной, а мне хотелось быть с ребятами. 
Но вот выпито молоко, вымыты ноги, надеты сандалии, идём 
с бабушкой гулять. Чаш;е всего -  «на откос», насыпь, внизу ко
торой проходят рельсы и по ним мчатся поезда с табличка
ми «Дно» (это было знакомо по стихам Маршака «Хватились 
на станции Дно -  потеряно место одно...»), «Остров», «Псков». 
Откос порос цветами: иван-да-марья, ромашки, любимые 
бабушкины скабиозы и даже полевые гвоздички. Набира
ем букет, возвращаемся домой. Бабушка довольна. Но если 
я отказывалась идти или выражала неудовольствие, она оби
жалась, переставала со мной разговаривать. Это было мучи-
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т е л  ыю я чувствовала себя виноватой и не знала, как загла
д и т ь  вину.

П о  в ы х о д н ы м  дням к нам приезжала мама, привози
ла п р о д у к т ы , и  м ы  устраивали пир. Особых деликатесов не 
п о м н ю , в сё  больше свежие огурцы, масло да яйца, которые 
п о к у п а л и с ь  в деревне. Но какое-нибудь лакомство мама всё 
ж е п р и в о з и л а . Одним из самых любимых моих блюд при не
б о г а т о м  тогда выборе была жареная картошка. Вкусно было 
о с о б е н н о , к о гд а  её поджаривали сырой. Но на это уходило 
б о л ь ш е  масла, поэтому бабушка чаш,е жарила варёную кар- 
тоитку, а та была изысканным блюдом.

П о ш л а  я как-то с ребятами за голубикой на болото, до
в о л ь н о  далеко. Наелась там ягод, надышалась болотным воз
духом и заболела: рвота, понос, плохо мне. Лежу, ничего есть 
н е  могу даже запах пиш;и неприятен. Но вот стало полегче 
и захотелось чего-нибудь вкусного. Прошу бабушку: поджарь 
с ы р о й  картошечки. Бабушка обрадовалась, что я пришла 
в себя, давай жарить картошку, а я слышу из кухни запах и не 
могу дождаться, когда же она будет готова. Вот какие мелочи 
запоминаются! А какие-нибудь важные события совершен
н о  изгладились из памяти.

В деревне я заболела скарлатиной. Считалось, что зараз
илась от игрушек недавно умершей от этой болезни девочки. 
Температура, сыпь, бабушка не знает, что делать, как меня пе
реправить в город, как везти в поезде, чтобы там не распро
странять инфекцию. В те времена скарлатина была опасной 
болезнью. Кое-как меня довезли до станции, надели пальто, 
шапку и даже рукавицы, неизвестно почему оказавшиеся 
в деревне. С трудом добрались до дома, пришёл Саул Моисе
евич, пош,екотал меня усами и велел ложиться в больницу. 
Вспоминается известное стихотворение Эдуарда Багрицко
го «Смерть пионерки»:

Валя, Валентина, что с тобой теперь?
Белая палат а, крашеная дверь.
Словно паутина, из-под кожи щёк
Тлеет скарлатины смертный огонёк.

39



Я]. ЯЬ. 7ура (Окинувшее меня объемлвт экиво...»
с)

В стихах удивительно точно передано состояние девоч
ки, больной скарлатиной:

Почему от зноя ноет голова?
Почему теснится в подъязычъе стон?
Почему ресницы овевает сон?

Всё верно, но ещё страшная боль в горле, хочется пить. 
И ещё чувство какой-то заброшенности, одиночества. Не
кому пожалеть, приласкать, дать воды, успокоить. Это одно 
из тягостных воспоминаний моего детства. Мне было лет 
восемь-девять. Потом карантин, и всё лето, вся деревня на
смарку. Правда, закончилось всё намного лучше, чем у Ба
грицкого.

Женитьба дяди Ромы
В 1933 году дядя Рома женился. Утром я проснулась, и ба

бушка, непривычно растерянная и какая-то обескуражен
ная, сообщила мне эту новость. Вечером, как и много раз 
раньше, у дяди была гостья. Чаще всего со своими дамами он 
нас не знакомил, двери были закрыты, и ничего необычно
го в этом не было. Но ближе к полуночи двери открылись. 
На пороге рядом с ним стояла изящная красотка. В тот мо
мент я её не видела, но это определение представляется мне 
точным. Смущённо потирая руки, дядя мой сказал: «Позна
комить вас, что ли? Это моя мама. А это моя жена». Передаю 
точно такими словами, как сказала мне бабушка.

Так неожиданно в нашу жизнь вошла тётя Лида, которую 
я первое время стеснялась и называла на «вы». Меня она про
сто очаровала, настолько была красива. Сразу с ней подру
жилась мама. Бабушка занимала выжидательную позицию 
и по мере того, как развивались события, всё больше выказы
вала своё недовольство. Дядя Рома стал давать ей на хозяй
ство ограниченную сумму денег Помню цифру 25 рублей, 
но на какой срок, не знала. Хозяйничать было непросто. 
Некоторые продукты продавались по карточкам, и цена их 
была приемлемой. Но карточки имели не все, значит, при-
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х о д и л о с ь  обращаться на рынок или в коммерческие магази
ны а там цены кусались. Семья у нас увеличилась, и строго 
р е г л а м е н т и р о в а н н а я  сумма, видимо, не была достаточной. 
Д а и  н е  привыкла бабушка к таким ограничениям. Они её 
о с к о р б л я л и , а, как обычно в таких случаях, виновата всегда 
невестка.

Никакого участия в домашних делах тётя Лида не прини
мала. Бабушка готовила, стирала, и тётя Лида, ничтоже сум- 
няшеся, бросала свои веш;и в обш;ее грязное бельё. Бабушке 
и это казалось оскорбительным. Ведь она тоже не была прач
кой! В своей комнате тётя Лида убирала -  подметала и выти
рала пыль, но не более того. Словом, отношения внутренне 
были напряжённые. А тётя Лида, видимо, считала, что вполне 
достаточно участвовать в обш,ем хозяйстве деньгами, кото
рые она отдавала из своего заработка. Она была избалована 
прошлой жизнью в семье первого мужа Альфреда Менакера. 
Её свекровь, старая еврейка, видимо, боготворила свою не
вестку и освободила её от всех домашних забот. На попече
нии бабушки был и её сын Юра. Опекала её и сестра Лена.

Маршаки

Лена была замужем за родным братом Самуила Яковле
вича Маршака, поэта, переводчика с английского и знаме
нитого детского писателя, высоко ценимого Горьким. Муж 
Елены Александровны, тоже, естественно, Маршак, взял себе 
псевдоним М. Ильин и издавал под этим именем весьма по
пулярные книги. По образованию инженер, он доходчиво 
и интересно рассказывал о науке. Первые его книги -  «Солн
це на столе» (1927 г.), «Который час», «Чёрным по белому» -  
рассказывали об электричестве, о том, как люди научились 
измерять время, о письменности. В 1929 году вышла кни
га «Сто тысяч почему» -  о самых простых веш;ах, которые 
окружают человека в жизни. «Что теплее -  две рубашки или 
рубашка двойной толш,ины?» -  спрашивал автор. И отвечал: 
‘̂Две, потому что между ними прослойка воздуха, которая 
даёт дополнительное тепло». Простые вопросы и простые
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ответы. Уже эти вещи сделали его имя известным и, навер
ное, укрепили благосостояние. Писатели в то время полу
чали неплохие гонорары, а он много печатался. Но особен
но знаменитым сделали его две книги -  «Рассказ о великом 
плане» и «Горы и люди» -  о первой пятилетке, о социали
стическом преобразовании мира. Книги отметил Горький, 
что было тогда превосходной степенью признания, они 
получили мировую известность и были переведены почти 
на все европейские языки. Когда его жена, которую я стала 
называть тётей Леной, заболела базедовой болезнью и встал 
вопрос об операции, Илья Яковлевич (дядя Люся) повез её 
в Париж, где эту операцию успешно сделали. Из Франции 
были привезены роскошные наряды. Тётя Лида получила 
в подарок чудесное вечернее платье, шёлковое, чёрное, с ру
кавами-фонариками в виде лепестков красного цвета, каки- 
е-то кофточки, блузочки... Одна досталась мне, очень хоро
шенькая, но непривычного для меня фасона, и я её оценила 
только позже. Были и заграничные пластинки с томными 
танго и фокстротами. Танго «Цыган» помню с тех пор, как 
мы с Ю рой и Нёнькой крутили их, собравшись у нас.

Илья Яковлевич, несомненно, был одарённым челове
ком, хотя бабушка отказывалась считать его писателем. 
В её представлении он, видимо, не вписывался в привычный 
ряд классиков XIX века. Строго говоря, она, наверное, была 
права. Он не был ни Тургеневым, ни даже Горьким. Но он 
очень чутко уловил потребность в литературе такого рода, 
как «Сто тысяч почему». Теперь его книги об истории разви
тия человечества («Как человек стал великаном»), о тайнах 
природы («Путешествие в атом»), наверное, устарели. Но тог
да они были незаменимы для юношества, приобш,авшегося 
через них к последним научным открытиям, будили мысль 
и просто избавляли многих от элементарной безграмотно
сти. Он был замечательным человеком, очень добрым и де
ликатным. Об этом много написано людьми, знавшими его, 
в книге «Жизнь и творчество М. Ильина». Книга издана в Мо
скве в 1962 году и стоит у меня на полке с автографом тёти
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П епьг « Д о р о го й  Ирочке, чтобы она нас не забывала. Е. Сегал». 
Я и не заб ы в а ю . Тётя Лена была соавтором нескольких книг 
с в о е г о  м у ж а  и сама писала под девичьей фамилией. Есть 
V м е н я  е щ ё  д в е  книги с её надписями. Я их очень берегу.

К стати , сестра Ильи Яковлевича Елена (а вернее -  Лия) 
Я к о в л е в н а  Маршак тоже написала замечательную книгу 
« Ч е т в е р т а я  высота» под псевдонимом Елена Ильина. Вот та
к ая  п и ш у щ а я  семья.

Умер М. Ильин рано, пятидесяти восьми лет, в 1953 году 
после операции по поводу рака прямой кишки.

В доме тёти Лены и дяди Люси мы бывали часто, но толь
ко однажды видели там Самуила Маршака. У Ильиных-Се
гал было трое детей -  Женечка, Боря и Марина. О них тоже 
можно было бы много написать, но не знаю, уместно ли это 
здесь. Женечка была старшей, мы с ней дружили (я имею 
в виду себя и Юру). Эти отношения продолжались всю жизнь, 
до самой её смерти. После того, как в 1991 году не стало тёти 
Лиды, у которой мы чаще всего встречались во время моих 
приездов в Москву, Женя прислала мне письмо, в котором 
писала, что мы не должны терять друг друга. Её родителей 
уже не было в живых. Прошло несколько лет, и она заболе
ла. Мы с Юрой навещали её в больнице, старались ободрить, 
но оба понимали, что дело плохо. 11 января 1996 года мы с 
Сашей проводили Женечку в последний путь. Умерла она 
тоже от рака, этого бича семьи Маршаков. Замужем она была 
за художником Аблиным, которого тоже звали Женя. Ко вре
мени её замужества семья давно уже жила в Москве, куда пе
ребралась году в 1936-1937. На Ленинградском шоссе в очень 
нпушительном с виду доме № 40 они занимали большую 
квартиру. У Бори, который родился в 1933 году, была в то вре
мя очаровательная седенькая няня. А хозяйством заправля
ла сначала Паша, бывшая кухарка Алексея Толстого, а потом 
Маша из Подмосковья.

Приедешь, бывало, утром в Москву из Владимира, о чём 
речь позже. Маша приветит, накормит, если хозяева ещё спят, 
а вечером и спать уложит. Лежишь в её маленькой комнат-
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ке, слушаешь шум тяжёлых машин, проходяш;их по шоссе, 
а в окна льётся какой-то особенный свет от фонарей, каких 
в нашем провинциальном городе не было, и в этом свете се
ребрится листва растуш,их рядом деревьев. Настояш,ие «огни 
большого города», для меня тогда -  экзотика!

Тётя Лена с дядей Люсей днём работают -  он за письмен
ным столом, беседует с ней, советуется, а она сидит или по
лулежит на диване, вяжет бесконечные кофточки. Большие 
клубки разноцветной шерсти, спицы и крючки разных раз
меров -  это её неизменное окружение. Так она соавторство- 
вала со своим знаменитым мужем.

Женечка закончила институт иностранных языков, 
занималась французским. Боря стал известным искус
ствоведом, доктором наук, сотрудником Эрмитажа. Мно
го лет возглавлял археологические экспедиции в Сред
нюю Азию, в частности на реку Пяндж у подножия Памира. 
Женился он на простенькой русской девушке Вале, при- 
обш,ил её к своим научным делам и жил с ней счастли
во много лет. Имел дочку и теперь уже, наверное, име
ет внуков. Скончался на раскопках в Пенджикенте летом 
2006 года.

Марина -  поздняя дочка. Это особая статья. Её уже тоже 
нет в живых. Конечно, о мёртвых aut bene, aut nihil, но много 
горя принесла она и овдовевшей матери, и своей тётке Лиде. 
Поддавшись влиянию мужа, вместе с которым работала 
в Курчатовском институте, она некрасиво вела себя с мате
рью, а после её смерти затеяла тяжбу с сестрой Женей из-за 
дачи на Николиной Горе, проявив совсем не свойственную 
родителям меркантильность и грубость. Своего сына Са- 
шуру, очень одарённого мальчика, она не сумела воспитать 
подобаюш,им образом. Он совершал всякие гадости, специ
ально раздражая тётю Лиду, которая осталась одинокой по
сле смерти сестры, погибшей от разрыва ободочной кишки. 
Это было в октябре 1980 года. Незадолго до этого я поеха
ла в Минск, чтобы проводить Наташу с Сашей и маленькой 
Настей в Париж. Как всегда, в Москве поехала к тёте Лиде,
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поговорила с тётей Леной, которая пожаловалась на плохое 
с а м о ч у в с т в и е . Но так бывало нередко, она вообще была бо- 
[тезненной, много лежала, очень избирательно ела. Я поже
лала обеим всего хорошего, выслушала жалобы на Марину 
и уехала. Когда вернулась, проводив моих «парижан», по
звонила тёте Лиде и  узнала, что вскоре после моего отъез
да гстю  Лену на «скорой» отправили в больницу. Там долго 
не могли ничего понять, а потом было поздно, и спасти её 
уже не смогли.

Так и осталась тётя Лида одна в своей комнате с созна
нием того, что Марина с мужем ждут её кончины, чтобы 
завладеть всей квартирой. Их желание исполнилось через 
одиннадцать лет. По-прежнему тепло заботилась о тётке Же
нечка, которая жила близко. А также Юра со своей третьей 
женой Машей, совершенно очаровательной и очень доброй. 
О тёте Лиде я расскажу еш,ё, а теперь о Юре и нашем детстве.

Когда его мама развелась с отцом и переехала к нам, Юра 
стал бывать у нас в выходные дни. Мы очень подружились. 
Вместе с Нёней у нас образовалась весёлая компания. Выду
мывали всякие глупости. Один раз набили грязью старый 
кошелёк и из парадной следили за людьми, проходившими 
мимо и с надеждой поднимавшими неожиданную находку. 
Нашему восторгу не было предела, когда очередной прохо
жий брезгливо отбрасывал кошелёк, обманувший его ожи
дания. Дома у нас телефона не было, а у Нёньки был, и мы его 
гоже использовали для развлечения. Звонили по какому-ни- 
будь номеру и говорили всякую ерунду типа: «Наберите пол
ную ванну воды, придём слона купать». Люди ругались, а мы 
бросали трубку. В Ленинграде было много людей с громки
ми фамилиями. Вот им прежде всего от нас и доставалось.

Когда дядя Рома одаривал нас какой-нибудь мелочью, мы 
бегали за мороженым. Мороженш,ица стояла на углу. В руках 
у неё была металлическая формочка, в которую заклады
валась круглая вафля с выдавленным на ней каким-нибудь 
именем (как было интересно, какое нам попадёт!), затем 
на вафлю накладывалось мороженое, закрывалось другой
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вафлей и всё содержимое выдавливалось в наши стражду
щие руки. Потом стало продаваться, правда, только в центре, 
эскимо, чудесная шоколадная конфета на палочке, начинён
ная мороженым. Как далеко с тех пор ушла вперёд морожен
ная промышленность!

Дома мы читали Зош;енко и разыгрывали по ролям его 
рассказ «Свадебное путешествие», хохотали до упаду. Заво
дили патефон и под звуки популярных мелодий, привезён
ных из Парижа, учились танцевать. В этом деле первенство
вала Нёня, которая уже танцевала на клубной сцене, а потом 
пошла еш,ё дальше и дошла до Большого театра. В куклы, 
естественно, уже не играли, и моя любимая тряпочная Кать
ка доживала свой век где-то под кроватью. За обедом все уса
живались за наш большой стол и уплетали сделанные мамой 
пельмени, бабушкин борш, со строго отмеренной ложкой 
сметаны, которой мне всегда не хватало. Именно поэтому 
дядя Рома однажды сказал в сердцах: «Мамочка, да купи ты 
ей сметаны, чтобы она наелась всласть!»

Мы очень любили выполнять поручения дяди Ромы ку
пить внизу в гастрономе папиросы, спички или что-нибудь 
съедобное не из повседневного обихода. Особенно завле
кали нас своим видом фрукты. Например, мандарины. Каж
дый мандарин был завёрнут в папиросную бумагу, они ле
жали красивой аккуратной горкой. Денег дядя всегда давал 
с избытком и сдачи не спрашивал, сдача поступала в наше 
распоряжение. Юра в последнее время вспоминал эти годы, 
мою строгую, надо сказать, бабушку и ш,едрого дядю Рому. 
Хотела написать «отчима», но это была бы неправда. Во-пер
вых, у Юры был отец, с которым он жил. А во-вторых, дядя 
Рома не занимался его воспитанием и не ош,уш,ал никакой 
ответственности за него. Мне кажется, что главным насто
ящим воспитателем Юры был Илья Яковлевич Маршак, 
о котором он хранил нежную благодарную память до самой 
смерти. Умер Юрочка 14 июля 2007 года.

Постоянная нехватка денег заставила дядю Рому и тётю 
Лиду искать новые заработки, и они уехали в Киргизию,
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во  Ф р у н зе . Тётя Лида впоследствии вспоминала о жизни и ра
б о т е  там , как о кошмарном сне. Дядя Рома заболел какой-то 
о с о б о й ,  злостной формой малярии. Не помню, сколько они 
т а м  пробыли, но вернулись довольные тем, что удалось от
туда вырваться.

События, перевернувшие жизнь
Я всё ближе подхожу к событиям, перевернувшим всю 

нашу жизнь. Это проклятое время сталинских (или ежов- 
ских) репрессий после убийства Кирова. Само убийство всех 
потрясло. В Ленинграде Кирова считали хорошим «прави
телем». Даже дядя Рома откликнулся на это событие стиха
ми, написанными, вероятно, для больничной стенгазеты. 
Последствия были ужасными. Весь Ленинград, а особенно 
интеллигенция и еш,ё остававшиеся «бывшие» жили в ужасе, 
в постоянном ожидании ночного звонка или стука в дверь. 
Не обошла беда и наш дом.

Как-то утром я проснулась и не могла понять, что прои
зошло: всё перевернуто, яш,ики раскрыты, валяются бабуш
кины ноты -  полный беспорядок. Мне объяснили, что был 
обыск. Накануне мама не вернулась с работы, позже пришли 
какие-то люди и сказали, что она задержана. Спрашивали, не 
приносила ли она какой-то чемодан и есть ли в доме чердак. 
А потом явились с обыском и нашли «веские улики» маминой 
неблагонадёжности: гимназические похвальные грамоты 
с портретом Николая Второго и ноты «Боже, царя храни». 
Когда бабушка спросила, не хотят ли они обыскать детскую 
кровать, один из них ответил: «Пусть девочка спит, сталин
ское поколение мы не трогаем». Такя и проспала до утра. Ясно 
было, что весь этот обыск всего лишь проформа. Что-нибудь 
найти они не рассчитывали, да им это и не нужно было. Все 
обвинения и доказательства были плодом изобретательной 
фагггазии следователей.

Маму выпустили, взяв с неё подписку о неразглашении 
>5сего происшедшего, и так её запугали, что она молчала как 
партизан, по нашему современному выражению. Напрас-
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но Илья Яковлевич долго уговаривал её хотя бы намекнуть, 
в чём дело. Она молчала и плакала. Прошло несколько тре
вожных дней, и её снова забрали, теперь уже навсегда. Это 
был декабрь 1936 года. Всю жизнь не могу себе простить, что 
я так легкомысленно к этому отнеслась. На носу был Новый 
год, школьный карнавал, всякая суета занимала мою голову, 
а с мамой, казалось, вышла какая-то ошибка, которая скоро 
разъяснится, и она снова окажется дома.

Бабушка взяла грех на душу и во всём винила мамину со
служивицу Галину. Она считала, что та донесла на маму, пре
следуя какую-то выгоду. Это было тогда довольно обычным 
делом. Как она ошибалась! Когда я спустя много лет читала 
мамино «дело», я убедилась в этом. Галина Васильевна Сто- 
ляренко безбоязненно дала маме отличную характеристику, 
что и было там зафиксировано.

Старшие пытались что-то узнать о маминой судьбе, ку- 
да-то ходили -  всё это как-то прошло мимо меня. Но вот 
было получено известие, что маму отправляют на север, 
в лагеря, что можно получить свидание и принести тёплые 
веш;и. Меня на свидание не взяли. Наверное, не разрешалось. 
И вот тогда я почувствовала, что потеряла маму...

Маму я любила какой-то особенной, болезненной любо
вью, мне почему-то всегда было её немножко жалко. Во-пер
вых, она не отличалась богатырским здоровьем. Во-вторых, 
как я уже понимала, она страдала от неудавшейся личной 
жизни. Находясь постоянно на попечении бабушки, я вос
принимала обш,ение с мамой как праздник. Бабушка была 
дома всегда, а мама -  нет. Бабушка следила за моими успеха
ми в школе, а мама мало этим интересовалась, просто иногда 
только похвалит за хорошие отметки в четверти. Мы с ней 
больше говорили о моих друзьях, о прочитанных книгах, 
о развлечениях. Мама читала романы на французском языке, 
которые всегда лежали у неё на ночном столике, сменяя друг 
друга. Знала она и немецкий язык, не говоря уже о польском. 
На нём взрослые переговаривались, если речь шла о чём-то 
не предназначенном для детских ушей. Поэтому меня не вы-

48



-...... с ■
сылали из комнаты, просто только переходили на польский.

Но ни мама и никто другой не сделали попытки хотя бы 
начать обучать меня какому-нибудь языку с раннего детства. 
П озж е, когда в школе проходили немецкий, меня отдали 
на обучение к настоящей немке Екатерине Августовне, кото
рая жила неподалёку. Я занималась с интересом, рассказыва
ла по картинкам. Они были большого размера и изобража
ли то кухню со всеми её предметами, то крестьянский двор 
с живностью, то детскую с игрушками. Мне это очень нра
в и л о с ь . Я учила стихи и до сих пор помню: «Wer reitet so spaet 
clurch Nacht und Wind? /  Es ist der Fater mit seinen Kind». Это 
«Лесной царь» Гёте. Дома же никто не пытался приобщить 
меня к немецкому или какому-нибудь другому разговорно
му языку. Однажды, когда я читала вслух «Евгения Онегина» 
и старательно по буквам прочитала «монсиер Лабе», все 
дружно рассмеялись и объяснили мне, что это французское 
слово и что надо произносить «месье». Мамины французские 
романы, чудесно изданные, с завлекательными картинками 
тревожили моё воображение, но были мне недоступны. А вот 
книги Кэрвуда, которые в это время были популярны (может 
быть, появились первые переводы?), были мной прочитаны 
с большим интересом. В них была романтика Севера, нео
быкновенные приключения, герои и, конечно, любовь.

Ни одного названия этих романов я не помню и сей
час решила узнать, что же я читала. В новой «Литератур
ной энциклопедии» Кэрвуда вообще нет, а в старой есть, 
но ни одного романа не названо, только клеймят его как под
ражателя, создававшего романы по американским рецептам 
на потребу мелкобуржуазным вкусам. Я и не знала, что у меня 
был мелкобуржуазный вкус. Не знаю, издают ли этого автора 
сейчас.

Мамы не было, и тоска всё сильнее овладевала мною. 
Я писала ей чуть ли не каждый день, а она не получала 
J^OHx писем. В первом дошедшем до нас письме мама уве
ряла нас, что ни в чём не виновата. Странно, что эти уве
рения пропустила лагерная цензура. «Знайте, что я пе-

0!Сщнь проокить...
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ред вами всеми не виновата, -  писала мама, -  моя совесть 
совершенно чиста и упрекать меня не за что. Случилось 
для меня что-то страшное, от чего я опомниться не могу. 
Но жить как-то нужно, поэтомуя всеми силами стараюсь под
держать в себе силы. Простите меня за всё то горе, которое 
я вам всем причинила, но в котором я не повинна... Тоска 
по дому ужасная. Нет никакой возможности её заглушить, 
не знаешь, что с собой  сделать. Берегите маму и мою родную 
девочку». Дальше мама умоляла писать чаш;е и давала адрес; 
г. Кемь, Беломор.-Балт. комбинат, 8-е отделение.

В нескольких последуюш,их письмах мамы повторялась 
отчаянная просьба писать ей. Перечисляя лишения её тепе
решней жизни, она продолжает в письме от 23 февраля 1937 
год а: «Всё это ерунда по сравнению стем, что я ничего не знаю о 
всехвас.Отсутствиеписемиздомаокончательноубиваетменя 
и мои нервы». Наконец, 22 марта пришло от нас первое пись
мо, и мама пишет, что это самый счастливый день в её жизни.

А для нас её первое письмо из лагеря было тоже грандиоз
ным событием и несколько нас успокоило. Оказалось, что она 
в Кеми, недалеко от тех мест, где мы когда-то жили в Канда
лакше. Удивительно сейчас, после Шаламова и Солженицы
на, читать о довольно сносных условиях её суш;ествования 
в лагере. Она работала по специальности, жила в комнате 
(не в бараке, не в камере, а в комнате!), с ней там жило еш,е
9 человек. Как ослабленная, мама получала дополнительное 
питание в виде одного стакана молока в день. Имела возмож- 
ность гулять и даже потом прислала мне засушенный цве- 
точек. Просила прислать принадлежности для рукоделия, 
чтобы было чем занять себя в свободное время. Наверное, 
дьявольская машина ГУЛАГА не была ещё запущена на пол
ную мош;ь.

Когда стали приходить письма, стало немного легче. Но 
это продолжалось, увы, недолго. Летом мы с бабушкой опять 
отправились в Кондакопшино, и уже когда каникулы подхо
дили /к концу, приехал дядя Рома и сказал, что надо вернуть
ся домой и срочно собираться в путь, потому что нас высы
лают из Ленинграда. Больше писем от мамы мы не получали.
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На п о с л е д н е м  стояла дата -  1“» сентября 1937 года. Из письма 
Qi,iyio я с н о , что она знала о нашей высылке в Мелеуз. Жить 
м а м е  оставалось меньше месяца.

Без права переписки

В п о с л е д с т в и и , прочитав мамино «дело», я узнала, что
10 октября 1937 года она была расстреляна на Соловках 
в м е с т е  с группой людей, которых, как и  её, обвиняли в  «поку
ш е н и и  н а  правительство». На всё сразу, что ли?!

«Дело» начиналось с описания допроса, очень краткого, 
па котором мама ниразу не признал а себя виноватой. На осно- 
ванииразговора,имевшегоместоупивноголарька(!),сталоиз- 
вестно, что некий Бойцов Иван Григорьевич готовится кпоку- 
шению на правительство, имеет оружие и собирается поехать 
в Москву. Мама, будучи его хорошей знакомой, должна быть 
в курсе дела. «Вы знали, что V него есть оружие?» -  спраши
вали маму. «Нет», -  отвечала мама, «Он никогда вам не угро
жал?» -  «Однажды он сказал, что если я его покину, он меня 
убьёт. Но это же нельзя считать реальной угрозой». И всё 
в таком духе.

Читала я про этот допрос и думала, что тог
да соблюдалась хоть 1Шдимость какой-то закон
ности. Никакие отрицания своей вины маме 
не помогли, её посчитали участницей «заговора» и при
говорили к 10 годам лагерей. Прошло немного времени, 
и все обременительные формальности были за ненадобно
стью отброшены. Особая «тройка» без всяких объяснений 
заменила первоначальный приговор расстрелом. Все ше
стеро были перевезены на Соловки и расстреляны без суда 
и следствия 10 октября 1937 года. Бабушке сказали, что её 
дочка лишена права переписки, и только спустя десятки лет 
мы узнали, что формула «без права переписки» на самом 
деле означала расстрел. Бабушка продолжала справляться 
ещё долго. Ей отвечали: «Она жива, но где она, мы вам сказать 
ие можем».

В 1957 году архангельск 1̂ й суд отменил приговор. Через
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20 лет после того, как он был приведён в исполнение. В 1958 
году мною было получено свидетельство о реабилитации 
и справка о том, что Фрейзлер Наталия Мариановна умерла 
от пневмонии. И только потом после долгих хлопотя получи
ла свидетельство о смерти, где была указана истинная причи
на -  расстрел. Дата была указана почему-то другая -  4 ноября. 
Вместе стемменяизвещали,чтоямогуполучитькомпенсацию 
в размере 332 рублей за конфискованные вещи. Получать я, 
естественно, ничего не стала...

Высланы в Мелеуз
Ну вот, а тогда мы стояли перед трудноразрешимой за

дачей -  в короткий срок всей семьёй сорваться с места 
и уехать неведомо куда, в какое-то село Мелеуз Стерлитамак- 
ского района Башкирской АССР. Что взять с собой? Куда деть 
оставшиеся вещи? На какие деньги ехать? А главное -  за что 
всё это?

В доме появились какие-то чужие люди. Ходили, рассма
тривали мебель, приценивались. Шикарная дама и не менее 
шикарный её спутник долго разглядывали диван и кресла, 
обитые зелёным шёлком с белыми веночками на нём. Моя 
любимая мебель! Здесь живёт мой рыжий большой мишка, 
хоть и получивший отставку, но всё ещё горячо любимый. 
Слышу реплики вполголоса: «Печковский, это Печковский». 
Неужели тот знаменитый тенор, по которому сходили с ума 
ленинградские меломаны? Но почему он ведёт себя так бес
церемонно? Германн в «Пиковой даме», Отелло в опере Вер
ди... Артист знаменитого Мариинского театра, где я была 
считанные разы -  на балете «Конёк-Горбунок» и на «Сказ
ке о царе Салтане». От этого осталось впечатление чего-то 
огромного и прекрасного, а все, кто выходил на сцену, пред
ставлялись небожителями. И вдруг -  такая проза! А впрочем, 
ведь мы теперь враги народа. Стоит ли с нами церемонить
ся?!

Плохо ли, хорошо ли, что-то было продано, что-то отда
но Маршакам (Ильиным), Манасевичам, Варшавчикам или
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о т п р а в л е н о  багажом, и мы прощаемся с Ленинградом, кото- 
п ь1Й го ж е ждала не лучшая судьба. Не боятся проводить нас 
в н е и з в е с т н ы й  далёкий путь только самые отважные друзья; 
Т ам ар а  Константиновна, помогавшая паковать вещи, тётя 
Леиа и дядя Люся, Роза Фёдоровна и Саул Моисеевич Варшав- 
ч и к и . Другие друзья мамы, дяди Ромы как-то стушевались. 
Н о о с у ж д а т ь  никого было нельзя: слишком  многое стави
л о с ь  на карту.

Как ехали на поезде -  не помню. Помню путь от Стерли- 
т а м а к а  до Мелеуза, да и то смутно. Этот путь мы проделали 
н а  машине, на грузовой, конечно. Всё заслонила горечь рас- 
с'гавания со школой, с друзьями, с родным домом, тревога 
за маму, неизвестность впереди.

В Мелеузе мы прожили год, и надо сказать, что это, вопре
ки ожиданиям, был не худший год в моей жизни. В то время 
Мелеуз (теперь это город) представлял собою  большое село, 
почти сплошь деревянное. Помню кирпичную школу, кир
пичный клуб, где крутили кино и устраивали танцы. Может 
быть, были и ещё какие-то каменные здания, не знаю. Кру
гом были степи, весной пестревшие тюльпанами. Зима хо
лодная, лето жаркое. Башкиры и особенно башкирки ходят 
в национальной одежде, украшенной монетами и другими 
побрякушками. Совершенно очаровательные маленькие 
дети. В той или иной степени все знают русский язык. В шко
ле, где я стала сразу заметной фигурой, вообще все русские. 
Ко мне -  всё внимание; девочка из Ленинграда. -  Как твоя 
фамилия? -  Шоофс. -  Как-как? -  Ша, два о, эф, эс. Я так при
выкла растолковывать, как пишется моя фамилия, что у меня 
выработалась формула «ша, два о, эф, эс». Мои владимирские 
одноклассники до сих пор помнят, как я это объясняла или 
выходила к доске и писала. Этой фамилией, как я знала, меня 
'гаградил отец, обрусевший немец. Я её очень не любила, она 
как-то отделяла меня от моих сверстников, обладавших бо
лее простыми и понятными фамилиями.

На новом месте я почувствовала необычный для меня 
интерес со стороны мальчишек. Самыми настойчивыми
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были Лёня Кобзев и Володя Филиппов. У Лёни была косая 
чёлочка, что тогда считалось особым шиком. Володя был 
малопримечателен, долговяз, но лиричен. На уроках он по
сылал мне записки, спрятанные в букетик цветов. Лёнька 
действовал более прозаично, но наверняка -  провожал до
мой, нёс портфель. Однажды, когда мы возвращались после 
школьного вечера, между моими обожателями возникла 
драка. Кто-то из ребят нёс посуду, взятую из дома, -  на вече
ре было немудрёное угош;ение. Я больше всего боялась, что 
посуда пострадает и мне влетит от бабушки, но на этот раз 
обошлось.

Не обош лось в другой раз. Я начала брать уроки игры 
на пианино. Дома, естественно, инструмента не было, 
занималась в школе. П ианино помеш,алось в зале, а зал 
располагался на первом, почти полуподвальном этаже, 
с улицы можно было легко заглянуть в окна. Итак, вечер, 
на пианино горит керосиновая лампа, а за пианино сидим 
я и Володя Филиппов. И соверш енно ясно, что ни наши 
позы, ни выражения лиц не имеют к музыке никакого от
ношения.

Вдруг раздаётся стук в окно, и я слышу грозны й голос 
бабушки; «Сейчас же домой!» Вылетаю пулей из злополуч
ного зала и получаю первую и последнюю в своей ж изни 
оплеуху. «По ночам? С мальчишкой? Негодница!» -  бушует 
бабушка, а я иду за ней ни жива ни мертва... Видно, не судь
ба мне было стать пианисткой!

Хорошо понимала меня только тётя Лида. Она расска
зывала, что целовалась с мальчишками с 13 лет, и с инте
ресом расспраш ивала, как на этом ф ронте у меня обстоят 
дела. Мои ответы её вполне удовлетворяли, и я была обод
рена её отношением, считала бабушку просто отставшей 
от жизни. Но все эти мальчишки в счёт не шли. Предметом 
моего обож ания был совсем другой человек -  Серёжа Бек- 
ташев.

Семья Бекташевых тоже была выслана из Ленинграда. 
Не помню, где работал Леон Сергеевич, а Нина Лазаревна
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ЧТО-ТО делала в клубе и давала уроки ф ортепианной игры, 
у них было два сына -  Гога, который учился в Ю классе 
и ухаживал за самой хорошенькой десятиклассницей Ма- 
р у с е й ,  и Серёжа, студент, сорванный высылкой с учёбы. 
Гога был красивее, но Серёжа элегантнее. По моим поня
тиям, он был неотразим. Конечно, на меня, малявку, се
миклассницу, он не мог обратить такого внимания, кото
рого мне бы хотелось.

Наши семьи подружились. Нина Лазаревна и Леон Сер- 
['ссвич были чудесные люди. Стало правилом еженедельно, 
а иногда и чаш;е собираться у них или у нас и играть в по
кер. Фишками служили пуговицы, но по договорённости 
они имели какую-то цену. Поэтому в конце игры рассчиты
вались деньгами. Ставки, конечно, были невелики, но они 
придавали игре интерес. Меня в игру не принимали, но я 
с большим интересом следила за игроками и научилась 
11C выдавать их секретов. А в этой, я бы сказала, психологи
ческой игре главное -  не выдавать эмоций. Вот игрок бле- 
фус7', назначает большие ставки в расчёте на то, что партнёр 
испугается и отступит, и тогда даже с самой маленькой ком
бинацией он может сорвать банк. А если имеет хорошую 
карту и не отступит? А если сойдутся двое с великолепной 
картой на руках? Например, каре и флеш? Торгуются, под
нимают ставки, каждый уверен в успехе. А открою т карты
-  и кто-то будет торжествовать, а кто-то испытает горечь 
поражения.

Игра так увлекала меня, я следила за ней с таким азар- 
1'ом, болела, ясное дело, за Серёжу. Но это был недосягае- 
М1,1й кумир. Поэтому приходилось довольствоваться Воло
дей Филипповым или, что лучше, Лёней Кобзевым.

Прошло больше 70 лет. Два года тому назад я получаю 
Письмо от незнакомого человека: «Меня зовут Георгий.

внук Бекташянц Георгия Леоновича. Напишите, пожалуй- 
'̂1 а, о Бекташевых, Леоне и Сергее. Что вас с ними связыва- 

я  подробно ответила и получила письмо от Марии За- 
Чцевой, правнучки Леона Сергеевича. Она писала, что моё
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письмо потрясло всю их семью, выслала мне фотографии 
Серёжи и Гоги, я послала им свои, и с тех пор мы постоян
но переписываемся с Машей. Она певица, вместе со своим 
мужем Алексеем Гоманом победила в конкурсе «Народный 
артист», пела в группе N.A.O.M.I., а теперь родила очарова
тельную дочку Александрину и пока не работает, но готовит 
себя к тому, чтобы стать сольной певицей. От всей души 
желаю удачи этой красивой девушке, которая, как мне ка
жется, унаследовала все замечательные качества своих де
душек и бабушек!

В школе мы жили весело. Сначала я была обескураж е
на тем, что ничего не понимала в новом предмете -  алге
бре. К началу занятий я опоздала и не могла понять, что 
за буквы такие появились в математике. Потом мне объ
яснили, и дело пошло на лад. Училась я всегда хорошо. 
Но не уроки, конечно, остались в памяти, а совсем дру
гое -  вечера, танцы, поездки агитбригады по колхозам. 
Набьёмся в розвальни всей нашей «труппой», закутаемся 
покрепче и едем по снегу и морозу в какую-нибудь дерев
ню. Там при свете керосиновых ламп в клубе, а иногда 
и просто в избе, читаем стихи, танцуем и поём. Реперту
ар у нас был какой-то невесёлый. Пели «Лучинушку», не
красовское «В полном разгаре страда деревенская», каки- 
е-то унылые, жалостливые песни. Да неважно! Что бы мы 
ни пели, всё пользовалось успехом. В этих деревнях и ра
дио-то не было, не говоря уж о кино. Слушатели были не
взыскательны и всегда нас благодарили.

Дома был приём ник на батарейках, и дядя Рома ловил 
какую-нибудь заграничную  музыку, французскую  или не
мецкую речь. Как это было интересно! Ведь граница была 
не только на замке, а за семью замками! Думаю, были бы 
неприятности, если бы соответствую щ ие органы п рос
лышали об этом приёмнике. Но в Мелеузе никто особенно 
за нами не следил. Взрослые раз в 10 дней ходили отме
чаться в местный отдел НКВД, и этим  контроль за выслан
ными ограничивался.

“Т/ 'Э. ^ура (кинувш ее меня объемлвт экиво...»
О ь^  .......  J --------- ^
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Ж и л и  мы в деревянном доме, довольно просторном, 
е  п е ч н ы м  отоплением. Топили кизяками (прессованный 
н а в о з  с соломой), соломой и растапливали. Она так кра
сиво вспыхивала, ярко горела и моментально прогора
ла. По выходным дням в другом селе проходили базары. 
На н и х  продавали всякую живность, дичь, мясо, молоч
ные продукты. Молоко было очень жирным, а сметана та
кой густой, что в ней ложка стояла. То и другое было чуть 
горьковатым от полыни, которой питались коровы. С вес
ны степи покрывались буйной травой, тюльпанами, а ле
том всё выгорало, оставалась одна полынь. Но к горькова
тому привкусу можно было привыкнуть, и никогда раньше 
мы не ели так много масла и сметаны, как там. Дядя Рома 
и тётя Лида работали в амбулатории, больницы там, ка
жется, не было. Зарабатывали достаточно на наше пропи
тание. Плохо было с сахаром, но его присылали Маршаки. 
Однажды посылка вся пропахла бензином, и её содержи
мое пришлось выбросить. А кроме сахара там были ещё 
какие-то вкусные веш,и. Мы очень жалели испорченное!

Дядя Рома ловил рыбу на реке Белой, иногда брал меня 
с собой. Однажды он принёс большую ш,уку и положил 
в тазик. Я решила посмотреть, какие у неё зубы, и она здо
рово тяпнула меня за палец. Была еш,ё долго жива!

В Мелеузе я научилась кататься на велосипеде, но сво
его велосипеда у меня не было, и это умение мне больше 
не пригодилось. Помню такой случай: мне сш или новое 
летнее платье, событие нечастое и очень приятное. Я его 
надела, погуляла-погуляла, дело было 1 мая, и реш ила вер
нуться домой. Клуб, откуда я шла, был обнесён изгородью. 
Через ворота идти было далековато, чтобы сократить путь, 
я полезла через забор. И -  о ужас! -  повисла на остром  ко
лышке, вырвала из нового платья большой клок. Жалко 
было до слёз! Ну и влетело, конечно.

Вот так мы жили в Мелеузе, и, как я уже писала, это 
были не худшие времена. В Ленинграде жилось голоднее. 
Да и приволья такого не было. Это, конечно, мои тогдаш-
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ние ощущения. Кроме того, при всей жестокости и неспра
ведливости самого факта высылки, впоследствии выясни
лась положительная сторона. О станься мы в Ленинграде 
во время войны, вряд ли бы пережили блокаду.

Во Владимире
Переезд поближе к центру

Взрослых, конечно, угнетала оторванность от цивилиза
ции, от знакомых мест, от родных и друзей. О нашем возвра
щении хлопотал Илья Яковлевич Маршак. К этому времени 
их семья уже переехала в Москву, и жили они так, как немно
гие в то время: шикарная квартира, персональная машина 
с шофёром, дача в Звенигороде. Книги, написанные М. Ильи
ным и популяризировавшие социалистический образ ж из
ни, сыграли свою роль. Их охотно переводили на Западе. М. 
Ильин был в фаворе и мог позволить себе заступиться за се
мью «врага народа», ничем не рискуя. Благодаря его помощи 
мы смогли осенью 1938 года покинуть Мелеуз и перебрать
ся ближе к центру. Пять городов -  Москва, Ленинград, Киев 
и ещё какие-то два -  были для нас закрыты. Дядя Рома вы
брал для проживания Владимир -  это 180 км от Москвы.

Сереньким осенним днём мы подъезжали к новому ме
сту жительства. Из окна поезда видна была возвышенность, 
по которой лепились деревянные дома, промелькнул краси
вый собор наверху, крепостная стена, и поезд остановился. 
Я была в полном недоумении -  мы ехали в город, а попали в 
какую-то деревню. Выросшая в Ленинграде, я не представ
ляла себе, что в городе могут быть деревянные дома. На пло
щади перед вокзалом стояли извозчики, на подводу одного 
из них мы погрузили наши пожитки, сели сами, и лошадь 
потащила нас в гору Так начинался новый этап нашей по
дневольной жизни.

Вид центральной улицы несколько успокоил меня 
на ней были каменные здания, и некоторые даже были кра- 
сивы. В одном из угловых домов помещалась гостиница, ко-
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уоряя дала нам приют на несколько дней. Дядя Рома занялся 
п о и с к а м и  квартиры и работы, а я вместе с бабушкой -  по
и скам и  школы. И то и другое в результате оказалось рядом, 
па улице Горького. Она раньше называлась Юрьевской, 
п о  какой же город мог обойтись без улицы Горького! Здесь 
с т о я л  двухэтажный деревянный дом, который принадлежал 
Н и к о л а ю  Васильевичу Гончарову и его сестре Марии Ва
с и л ь е в н е . Мария Васильевна имела две комнаты на первом 
этаж е . Одну комнату она сдала нам с бабушкой, а дядя Рома 
с т ё т е й  Лидой поселились наверху во владениях главного 
х о з я и н а  дома.

Николай Васильевич Гончаров имел когда-то магазин, 
а может быть, и не один, но, конечно, всего лишился, и дом 
стал единственным остатком прежней роскоши. Он был кра
с и в ы м  пожилым мужчиной, довольно властным. Его жена, 
ничем особенным не примечательная женш,ина, играла 
в доме незаметную роль. В этом было что-то от Домостроя, 
от традиционного купеческого быта. Гончаровы имели тро
и х  детей -  красавицу Наташу, полную тёзку пушкинской 
ж ен ы , и сыновей Всеволода и Николая, тоже довольно ин
тересных молодых людей. Наташа была замужем за Юрием 
Дмитриевичем Кирьяновым, у них были две дочки, а при нас 
родилась и третья. Их звали Ирина, Людмила и Ольга. Ю рий 
хорошо играл на гитаре и пел цыганские романсы. Девочки 
б ы л и  прехорошенькие, одна другой лучше. Чем занимался 
и х  отец на работе, я не знаю, но дома он вечно что-то масте
рил. Кажется, он был электриком, но большого образования 
не имел, как и Наташа и её братья. В пределах техникума, 
не больше. И всё же семья Гончаровых производила впечат
ление интеллигентной. У них было много книг, которые, 
правда, покоились на «вышке» (помеш,ении типа мансарды). 
Наверное, были читаны, листы их были разрезаны, а иногда 
какая-нибудь из книг оказывалась в руках хозяев, реже -  их 
детей.

Со временем меня допустили на эту «вышку». Там были 
россыпи сокровищ,-, комплекты старой «Нивы», романы Сер-
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гея Соловьёва, Мережковского, Мельникова-Печерского. 
В нашем ленинградском доме этого не было. Там остались 
Гоголь, Пушкин, Гончаров и другие классики. Томик сти
хов Брюсова дядя Рома возил с собой, и он сейчас хранится 
у меня. Символистами дядя мой увлекался и сам пописывал 
стихи. Кое-что я уже знала. Здесь же были совершенно новые 
для меня имена, и я с жадностью набросилась на романы, 
иногда в уш;ерб урокам.

Дом был, как теперь бы сказали, без удобств. Уборная по- 
меш,алась на холодной лестнице на втором этаже, и зимой 
приходилось туго. Водопровода не было. Воду носили вёдра
ми из колонки. Это входило в услуги, за которые взималась 
квартирная плата.

Со всеми Гончаровыми установились хорошие отноше
ния. Каждое воскресенье Мария Васильевна пекла булочки, 
ставила самовар и приглашала нас с бабушкой к столу. Бу
лочки были восхитительными, до сих пор помню, как они 
выглядели. Теперь, может быть, я бы такие есть не стала, 
но тогда при скудном рационе они казались изысканным ла
комством. Наташа тоже иногда угош;ала пирогом с капустой. 
Николай, младший из братьев, начал усиленно за мной уха
живать и даже года через полтора сделал мне предложение. 
Мне как-то неудобно было отказаться, и я ответила согласи
ем, думая, что всё равно это будет не скоро. Но сердце моё 
было занято другим. Опрометчиво данное обеш,ание дол
го мучило меня, а потом Колю призвали в армию. Он уехал 
в Наро-Фоминск, писал оттуда письма, я отвечала, но вздох
нула с облегчением. За время его службы много воды утекло, 
а потом война началась, которая, слава богу, его пощадила. 
Лет через десять, уже женатый, он при встрече просил меня 
выполнить данное когда-то обеш,ание. Но и я уже была заму
жем.

Я частенько забегала к Наташе, где меня привлекали де
вочки и гитара Ю рия Дмитриевича. Наташа меня любила 
и немного эксплуатировала, иногда поручая присмотреть 
за девчонками. Я не отказывалась.
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А дядя Рома «положил глаз» на Наташу. Он был совер
шенно неисправимый донжуан и при такой красивой 
и умной жене, которую действительно сильно любил, уму
дрялся заводить шашни на стороне. С Наташей была дого
ворённость, что она будет убирать их комнату, потому что 
тётя Лида такими веш;ами сама не занималась. И однаж
ды она застала своего мужа и Наташу в каком-то «крими
нальном» положении. От меня, естественно, всё скрывали, 
только помню, что был грандиозный скандал. Ю рий по- 
чему-то оставался в стороне от этих событий и сохранял 
нейтралитет. Он был спокойный человек, мне нравился 
он, а особенно -  его гитара.

Дядя Рома и тётя Лида работали в больнице, которая 
называлась «Красный Крест» и помеш.алась на нашей ули
це через несколько домов. С деньгами и с питанием было 
очень неважно, и я помню, как тётя Лида за завтраком 
съедала несколько кусков сахара, чтобы поддержать себя 
на время работы. Сахар, видимо, был того же происхож
дения, что и в Мелеузе, то есть присланны й Маршаками. 
Пределом наслаждения для меня были сто граммов поду
шечек, которые можно было купить за десять копеек в лав
ке через дорогу.

Продукты в основном покупали на базаре, где п р о 
давалось молоко в четвертях -  больш их бутылках литра 
по три, даже немного больше. В таких бутылках потом дядя 
делал вишнёвые наливки из замечательной владимирской 
вишни. На рынке продавали много мёда. Иногда бабушка 
ходила за мясом. Но всё было как-то ограниченно.

В связи с выходами бабушки из дома вспомнилась 
одна деталь. Бабушка никогда не носила платков, что было 
обычно для пожилых владимирских женш,ин. У неё были 
какие-то шапочки, на которые заглядывались прохожие, 
^то  бабушку очень сердило. «Что они смотрят? На мне что, 
узоры нарисованы?» -  говорила она.

Б о л ь ш и н с т в о  в л а д и м и р с к и х  д е р е в я н н ы х  д о м о в  у т о п а -
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ло в вишнёвых садах. Расположенный на холмах, город хо
рошо обозревался с возвышенных мест и в пору цветения 
садов стоял как молоком облитый. И у нашего дома был 
сад с вишнями, яблонями и сливами. Сидишь там, быва
ло, учишь какую-нибудь физику и пош;ипываешь вкусные 
яблоки с самого лучшего дерева.

Новая школа, новые друзья
Моя школа находилась на улице Луначарского, совсем 

близко от дома. На углу Горького и Луначарского стоял де
ревянный дом, в котором жила Тоня Леншева, рядом -  вну
шительное здание рабфака, во дворе которого жила Нелли 
Гейнцельман с бабушкой (мать её тоже была репрессирова
на). Потом еш,ё пара домов и наша школа. Теперь она называ
ется гимназия № 3-

Я пришла в 8 класс, опять повторился ритуал с разъяс
нением фамилии и знакомство с ребятами, которое не оста
лось в памяти. Видимо, прошло гладко. Первыми моими под
ругами стали Тоня Леншева и Нелли Гейнцельман. Позже 
я подружилась с Верой Миртовой. Она жила на улице Воров
ского, 17, в уютном деревянном доме с садом, спускавшим
ся с горы вниз, как в «Обрыве» Гончарова. Дом принадлежал 
Вериной тётке Валерии Андреевне, сестре её отца, который 
разошёлся с Вериной матерью и жил в Ленинграде. У Веры 
был брат Андрей, впоследствии доктор медицинских наук, 
лауреат Государственной премии. Когда я появилась во 
Владимире, он находился в какой-то северной экспедиции 
с отцом и поэтому отстал от нас в учёбе на год. Они с Верой 
были близнецами.

В доме пахло стариной. Красивые веш,и, фотографии 
в рамочках, вышивки, книги, ноты, дверь, раскрытая летом 
на веранду, в сад, рояль, на котором Вера играла «Лунную со
нату» или что-нибудь попрош,е. Всё это мне безумно нрави
лось, я любила там бывать, любила разговаривать с Валери
ей Андреевной, всегда одетой и причёсанной на старинный
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лад, с гостеприимной и остроумной Лидией Петровной, 
В ер и н о й  мамой. Любовалась другой её тёткой, удивительно 
к р а с и в о й  Еленой Петровной.

Р еж е бывала я у другой закадычной подруги, Аги Ошур- 
к о в о й . Она жила далеко, да и с родителями её у меня как-то 
н е  было контакта, такого, как с Миртовыми. Тонина мама 
была медсестрой, отца её помню смутно. Во время войны 
м а т ь  была на фронте и присылала дочке посылки с загра
н и ч н ы м и  вещами. Кофточки, платья, бельё потом появля
лись н а  Тоне, и нам было так интересно разглядывать эти 
свидетельства чужого, незнакомого нам быта. Сейчас Тоня 
ж и в ё т  в Москве, Вера -  во Владимире, Ага умерла совсем мо
л о д о й . Самая красивая из нас и, пожалуй, самая благополуч
н ая , успевшая дважды побывать замужем: сначала за Героем 
Советского Союза, лётчиком Виталием Ивановым, а затем 
за  киевским профессором. Нелли Гейнцельман куда-то ис
чезла. До нас доходили слухи, что она живёт в Прибалтике. 
Пробовали ей писать, разыскивали её, но безуспешно.

Все трое, кроме Нелли, мы поочередно были влюблены 
в Шурку Шнейдмана. Некрасивый, лопоухий, высокий ев
рейский мальчик покорял нас своим умом и каким-то осо
бым обаянием. А главное, видимо, тем, что ни одной из нас 
он не отвечал взаимностью. Попеременно больше дружил 
то с одной, то с другой, но долго никого не дарил своим рас
положением. И только в конце 10 класса выделил среди нас 
Тоню Леншеву которая и сама была влюблена в него без па
мяти. У них завязался роман, но недолгий. Началась война, 
Шурку забрали на фронт, оттуда он уже не вернулся.

Года два назад я получила неожиданное письмо от Саши 
Полякова, ученика владимирской гимназии № 3, участника 
поисковой группы «Лыбедь». Это письмо пролило свет на по
следние дни моего замечательного друга. Ребята специально 
поехали в Калининград, чтобы посетить место его гибели. 
Побывали в городе Балтийске, бывшем Пиллау где воевал 
и мой муж, рассказывавший мне о взятии Кёнигсберга, 
за что был награждён медалью. Раньше там была фашистская 
военно-морская база, которую из последних сил обороняли
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немцы. Здесь и был смертельно ранен пулей снайпера Шура 
и, по рассказам очевидцев, сохранял самообладание и даже 
шутил. Его товарищи и не думали, что он умрёт. Но они оши
блись. Шуру отправили в госпиталь в п. Русское, где он вско
ре скончался. «Наверное, это был человек храбрый и с боль
шой душой», -  так завершал свой рассказ Саша Поляков. И он 
был абсолютно прав. А Тоня вышла замуж за Диму Головина, 
товариш,а по институту связи, где оба они учились.

С теплотой и любовью
Владимирский период моей жизни, владимирскую шко

лу, владимирских друзей я вспоминаю с самой большой 
теплотой и любовью. С Тоней, Верой, её братом Андреем 
остались прекрасные отношения. Андрея, правда, уже нет 
на этом свете. Очень жаль!

У нас был отличный класс и замечательный классный 
руководитель Алексей Александрович Попов, математик, 
в просторечии «Нутик». Прежде чем вызвать намеченную 
жертву к доске, он произносил раздумчиво «Ну-те-с.,.», что 
и явилось основанием для прозвища. Математику мы все 
знали отлично, он интересно и доходчиво объяснял, был 
строг, но справедлив.

Литературу вёл Александр Павлович Воскресенский, 
из духовного звания. Он звёзд с неба не хватал, и только моя 
собственная любовь к литературе помогла не разочаровать
ся в этом предмете. Хорошо, что мы много учили наизусть 
и что он любил давать свободные темы для сочинений типа 
«Рецензия на понравившуюся мне книгу». Помню, я писала 
о «Дикой собаке динго» Фраермана и получила оценку «от
лично»

Химию преподавала Елена Арсентьевна, строгая дама, 
всегда подтянутая, методичная. Химию я не любила, не по
нимала, как решать задачи, но умудрялась иметь пятёрку, как 
и по всем другим предметам.

Была в школе забавная пара -  отец и дочь. Наркис (чи
тай -  Нарцисс!) Иванович преподавал географию, был глу-
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ховат, совершенно не владел классом, и на его уроках твори
л о с ь  что-то невообразимое. Мы с Нелькой ездили на парте 
по всему классу и чуть ли не в полный голос подсказывали 
товарищам, которые мучились у карты. Сведения черпались 
из учебника Баранского, потому что в наших головах их тоже 
не было. Долго география оставалась для меня terra incognita, 
что возмуш;ало моего дядю, который сравнивал меня с Ми
трофанушкой, полагавшим, что география не нужна вооб
ще, потому что извозчики довезут, куда нужно. Он повесил 
над моей кроватью большую карту мира, но и она не вызыва
ла у меня интереса. Ксения Наркисовна преподавала физику 
и астрономию тоже без особого успеха.

Что-то непонятное творилось с учителями истории. В 10 
классе уроки вела вузовская преподавательница, кандидат 
наук, которая, видимо, была сослана во Владимир. Это были 
довольно заумные лекции. До этого в течение короткого 
времени был молодой учитель, в которого я не замедлила 
влюбиться. Как его звали, не помню, но помню, что я те
ряла дар речи в его присутствии. Когда он первый раз вы
звал меня к доске, я молчала как рыба, только расстёгивала 
и застёгивала пуговицы на кофточке, а ведь урок знала 
и ответить могла. Видимо, у него создалось впечатление, 
что я беспробудная дура. Поэтому, когда было задано 
на дом составить конспект ленинской работы «Очередные 
задачи советской власти» и я выполнила задание со всем 
старанием, он не поверил, что я сделала это сама. Выдав все 
работы, он оставил мою напоследок, вызвал меня к столу 
и спросил, кто написал этот конспект. Когда я ответила, 
что это моя собственная работа, он стал допытываться, 
как я её выполняла. Я, видимо, ответила толково. Работа 
была мне выдана. Там стояла оценка «отлично».

Как кошмарный сон вспоминаю уроки труда, на кото
рых мы что-то пилили, строгали, работали и с деревом, 
и с металлом, и ни с тем, ни с другим у меня ничего не по
лучалось. Легко давался мне немецкий язык, но имя учи
тельницы я начисто забыла.
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В 8-м или 9-м классе нас принимали в комсомол. Первая 
попытка у меня была неудачной. Меня отвергли как дочь 
«врага народа». Не скажу, что это было для меня ударом, 
но как-то неудобно было оказаться вне этой организации, 
когда мои товарищ и теперь в ней состояли. Никаких попы
ток изменить ситуацию  я, между тем, не предпринимала. 
За меня обиделся и стал мне помогать Шурка Шнейдман. 
С его стороны это был смелый поступок. Такое заступни
чество могло бросить тень на него самого. Но он оказал
ся храбрым и порядочным мальчишкой. Собрав вырезки 
из газет, где говорилось об отнош ении Сталина к молодё
жи, и присовокупив его известный афоризм «сын за отца 
не отвечает», он выступил на следуюш,ем комсомольском 
собрании в мою заш,иту и, несмотря на сопротивление 
старшей пионервожатой, переломил настроение. П рого
лосовали «за», и я стала комсомолкой, как и все.

Парадоксы жизни
Парадоксы тогдашней жизни проявились в эпизоде, ко

торый доставил мне немало переживаний. Через некоторое 
время меня вызвали в горком комсомола, провели в отдель
ную комнату и познакомили с молодым человеком, доволь
но симпатичным. Но все симпатии улетучились, когда выяс
нилось, зачем меня пригласили. Он стал меня уговаривать 
шпионить за моими товариш,ами, особенно за Тосей Ленерт, 
которая была из прибалтийцев, а жила на нашей улице. Я со
вершенно растерялась, стала отказываться, как могла: меня 
одну никуда не пускают, у меня очень строгая бабушка, как 
можно доверять такое поручение мне, дочери «врага наро
да»? Моя обязанность как советского человека в любом слу
чае сигнализировать об антисоветских настроениях и по
ступках -  зачем же такие специальные поручения? Ничто 
не возымело действия, и я должна была дать подписку о не
разглашении происшедшего разговора. Даже получила ка- 
кую-то кличку на случай письменного доноса. Всю дорогу 
домой меня била лихорадка, но я ничего не сказала своим
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р о д н ы м ,  как и мама когда-то.
А с субъектом этим я должна была периодически встре

ч а т ь с я  и информировать его о своей «деятельности». Это 
представляло немалую трудность. Бабушка действительно 
НС разрешала мне никуда ходить, кроме моих подруг Надо 
было что-то сочинять. В городском парке Липки проходи
ли наиш конспиративные встречи, во время которых я уве
ряла своего собеседника, что все мои школьные товариш;и, 
в том числе и Тося Ленерт, вполне лояльны по отношению 
к советской власти и даже дико было бы подумать, что это не 
так. В конце концов он понял, что ничего от меня не добьёт
ся, и перестал выпытывать, но встречи назначал. Наверное, 
чтобы оправдаться перед начальством... А потом мне пока
залось, что ему просто нравится со мной встречаться и раз
говаривать. Постепенно это дело сошло на нет, уж не помню 
даже как. Наверное, из-за окончания школы и начала войны. 
Словом, отделалась лёгким испугом. Но как неприятно было 
чувствовать себя шпионом среди своих товариш;ей, хотя 
ни при каких условиях я бы их не подвела, случись мне даже 
услышать нечто «антисоветское».

Так далеко от политики
Но мы были так наивны, так далеки от политики, а по

ж а л у й , и так запуганы, что никогда на эти темы не разгова
ривали. Учились, влюблялись, развлекались -  ходили в кино 
и друг к другу. Никогда не забыть мне тёплые душистые ве
ч е р а  в садике Щиченковых на улице Воровского. Благоуха
ют флоксы и табак, на столе стоит патефон, который поёт 
голосом Козина, Шульженко или Изабеллы Юрьевой. Вася 
Щ и ч е н к о в , высокий, красивый, в морской форме, брат на
шего одноклассника Мишки, приехавший в отпуск, пригла- 
uiaeT танцевать Агу. Мишка танцует со мной. Юра Паршен- 
ко в  с Верой Миртовой, Шурка Шнейдман с Тоней Леншевой. 
Пламенное желание Тони на сей раз осуш;ествилось -  Шура 
пришёл сегодня, хотя не всегда бывал у нас. Но самая замеча
т е л ь н а я  пара — это Ага с Васей. Сколько надежд, душевного
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трепета, тайных желаний! Как прекрасна юность и как да
лека и невозвратна! И не думали мы тогда, какая беда к нам 
подбирается, навеки связываясь для меня с песней «Вставай, 
страна огромная!».

В холодные зимние вечера собирались у Паршенко- 
вых, танцевали всё под тот же патефон, играли во «флирт», 
совершено дурацкую игру: посылали друг другу карточки 
с названиями цветов и всякими изречениями, из которых 
хотелось извлечь тайный смысл. Наверное, современным 
десятиклассникам всё это покажется детским садом, но мы 
были так целомудренны и наивны, что даже поцелуй счита
ли ко многому обязывающим. У многих моих сверстников 
такие представления задержались надолго. Так, через мно
го лет Тамара Беседина, уже мать двух дочерей, наставляла 
не помню КОГО: «Никогда не давай поцелуя без любви».

Разрыв Лиды и дяди Ромы
Дни шли за днями. Дома у нас разыгралась драма: тётя 

Лида, не выдерживая тягот провинциальной жизни и дяди
ного нездоровья, стала частенько уезжать в Москву к сестре. 
Тётя Лена с дядей Люсей и к нам приезжали однажды. Пом
ню, как я гуляла по Владимиру с Ильёй Яковлевичем и он 
рассказывал мне об истории города, о Дмитровском соборе, 
который считал шедевром старой русской архитектуры, а я 
его не понимала, потому что мне гораздо больше нравился 
нарядный, массивный Успенский собор. Эта прогулка много 
мне дала и в плане понимания литературы, поэзии. Мы чита
ли друг другу любимые стихи, и как легко и неожиданно был 
низвергнут с пьедестала мой кумир Игорь Северянин с его 
поэзами, причём низвергнут навсегда!

В этот раз они увезли тётю Лиду с собой, потом она сно
ва к ним поехала, жила у них на даче и там познакомилась 
с Владимиром Павловичем Покровским, своим третьим и 
последним мужем. Видимо, это знакомство и помогло ей 
сделать последний шаг -  оставить дядю Рому. Как она уез
жала и прош,алась с нами, я не помню. Бабушка, наверное,
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,5 душе мрачно торжествовала, что не обманулась в своих 
х у д ш и х  ожиданиях относительно этого союза. Но ей было 
с в о й с т в е н н о  относиться критически к выбору своих детей, 
а потом и к моему, о чём я ещё расскажу

Для моего дяди разрыв с женой был ударом, от которого 
он долго не мог оправиться. Я видела, как он бился головой 
о стену в буквальном смысле этого слова. При всех много- 
числегпгых романах в его жизни тётя Лида стояла для него 
на особом пьедестале. Однако и это сильное чувство не по
могло ему Хотя впереди было ещё столько испытаний, что 
вряд ли эта женщина, в общем, избалованная и эгоистичная, 
выдержала бы их. Хотя я знаю, она сама мне об этом потом 
говорила, дядю моего она очень любила.

Бабушка и произведения 
портновского искусства

Вспоминая всё это, я теперь понимаю, как несладко жи
лось моей дорогой бабушке. Общаться ей было не с кем, кро
ме хозяев дома. Все домашние заботы лежали на ней, только 
стирку отдавали. Но и готовка еды требовала немало усилий 
в тех примитивных условиях, где не было ни водопровода, 
ни газа, были только керосинки. И был это всё-таки чужой 
дом, где чувствовать себя полной хозяйкой она не могла. 
Держалась из последних сил. Как-то ночью у неё случился 
приступ грудной жабы, или, как теперь говорят, стенокар
дии. Прибежали сверху дядя с тётей, чем-то помогали. Она 
задыхалась, и мне было очень страшно. Я так любила свою 
бабушку!

Как ни странно это звучит сейчас, всё же скажу: она хо
дила на все школьные вечера, где мы выступали, кто как 

а потом танцевали. Однажды, когда я отплясывала 
с Васькой Зуевым, она очень смеялась и говорила; «Он та
скал тебя, как чёрт грешную душу по аду». Со всеми учите
лями она была знакома, и они её очень уважали. Меня, ко
нечно, её присутствие стесняло, но что я могла поделать?

ЭЮщнь проэкить...
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Все мои подруги постоянно бывали у нас дома, дядя Рома 
находил прелести у всех троих. Ему нравилось хорошень
кое личико Аги, стройная фигурка Веры и даже небольшая 
косоглазость Тони казалась ему пикантной. А бабушка при
нимала их как родных. Они и до сих пор её помнят, хотя 
со времени её смерти прошло 50 лет. Только в 10-м клас
се она мне разрешила ходить в кино с моими друзьями, 
а до этого всегда сама ходила со мной. Видимо, впечатление 
от тёмного зала мелеузовской школы, где она застала меня 
с мальчишкой, долго не давало ей покоя.

Помню, как мне хотелось понаряднее одеться, но ника
ких возможностей для этого у меня не было. Какую-то вяза
ную кофточку отдала мне тётя Лида, но этого было так мало! 
Хотелось чего-нибудь модного. И я взялась перекраивать ба
бушкин халат, комбинируя его с какой-то ерундой. Надеть 
это произведение портновского искусства было невозмож
но...

Маршаки подарили мне на пальто искусственный мех, 
из которого получилась хорошенькая шубка. Уже после 
окончания школы, во время войны, я её испортила. Ката
лась на финских санках по Ерофеевскому спуску и упала 
в лужу нечистот, которые стекали из госпиталя, стоявшего 
наверху. Дома, пока не было бабушки, я кое-как замыла изма
занную полу и, чтобы скрыть «преступление», стала сушить 
её утюгом. Я не столько боялась бабушкиного гнева, сколько 
не хотела её расстраивать. Скрыть правду, конечно, не уда
лось, да и шуба потеряла свой привлекательный вид.

На школьный вечер до зарезу нужны были хоро
шенькие туфельки. Под кроватью тёти Лиды стояла об
увная коробка с выходными модельными лодочками, 
почти новыми. Никого не спросясь, я достала их, надела 
и пошла на вечер. Может быть, это был и не вечер, потому что 
без бабушки бы не обошлось. Но её не было.

Надо же такому случиться (а это правильно; всё тайное 
становится явным!) -  я сломала каблук. Трагедия! Придётся 
признаться и выслушать справедливые, но неприятные но
тации. Лихорадочно иш;у выход из положения и вспоминаю,
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ч т о  на нашей улице живёт сапожник. Бегу к нему, объясняю, 
у м о л яю , и к вечеру туфли водворяются на место. И ничего 
НС заметно! Сапожник оказался настоящим мастером свое
го дела. Думаю, что теперь таких нет. А тётя Лида так ничего 
и не узнала. Если такие мелочи всплывают в памяти, видимо, 
они вызывали немалые переживания.

Два дня до войны
Мы тогда каждый год сдавали экзамены, но вот настала 

пора выпускных. Мы кончали школу. Первый экзамен, ко
нечно, сочинение. И я выбираю тему -  что-то вроде «Образ 
товариш,а Сталина в творчестве народов СССР». Сулейман 
Стальский, Джамбул Джабаев, какие-то русские поэты... 
Бери любого -  не ошибёшься: почти все тогда славили во
ждя и учителя. Пишу, вспоминаю. Множество восторжен
ных эпитетов, цитаты. Тема благодарная: «Сталин -  наша 
слава боевая, /  Сталин нашей юности полёт...» Ошибок нет, 
тема раскрыта. Сочинение заслуживает отличной оценки, 
но комиссия обраш;ает внимание на то, что имя нашего ку
мира не сопровождается словом «товариш,». Просто Сталин. 
И всё. Как я потом узнала, долго пришлось нашим учителям 
отстаивать моё право на пятёрку, но им это удалось. В ре
зультате после всех экзаменов мне выдали аттестат с отли
чием.

К выпускному вечеру мне было сшито довольно скром
ное светлое платье из какого-то вискозного материала. 
Это сейчас вискоза в большой цене, а тогда ценились нату
ральные ткани. У Веры Миртовой, например, было очаро
вательное маркизетовое платье в крупную розовую клетку. 
А у меня какая-то полосатая вискоза. Все мои подруги были 
одеты более нарядно, но я особенно не огорчалась. Главное
-  окончена школа и наступила свобода! Сестра Юры Пар- 
шенкова была командирована в Москву за продуктами. Вы
пускной получился на славу! Мы пировали, танцевали, ве
селились. Это было 19 июня 1941 года. До войны оставалось 
два дня...
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«Говорит Владимир»
День 22 июня перечеркнул многие планы, в том числе

-  моё поступление в Ленинградский университет на фа
культет журналистики. Я считала, что университет уже «у 
меня в кармане». Ведь я могла поступать без экзаменов. Сна
чала казалось, что это ненадолго, но вскоре стало понятно, 
что шапками закидать немцев не удастся. Начались тяжёлые 
времена.

Комсомольцев мобилизовали на строительство трактор
ного завода, которое началось до войны, но теперь перепро
филировалось на военные нужды. Сначала мы возили тач
ки с песком или кирпичами, потом я получила повышение 
и стала контролировать количество ездок, сделанных во
дителями грузовых машин. От этого зависел их заработок. 
Должна покаяться, что иногда выдавала больше талонов, чем 
следовало, особенно понравившимся шофёрам. Из Бессара
бии пригнали ребят для работы на строительстве. Красивые, 
молодые, плохо одетые, с некоторыми приметами нацио
нальных костюмов, едва понимаюш;ие русский язык, они всё 
же произвели на нас впечатление. Образовались пары, заве
лись романы. Моего избранника звали Кима (Баран Яким 
Иванович), он очень хорошо целовался...

Наступила поздняя осень, землю развезло, обуви подхо
дящей не было, да и одежды тоже. Надо было как-то выби
раться с этой работы. Бабушка настаивала, а мне не очень-то 
хотелось. По-моему, главным образом из-за Кимы. Но при
шлось уйти, и тогда встал вопрос, что делать дальше. Вера 
Миртова устроилась в госпиталь лаборанткой. Тоня Ленше- 
ва сразу поступила в институт в Москве. Ага поступила в ин
ститут инженеров водного транспорта в Горьком (Нижнем 
Новгороде), но вскоре бросила, ей не понравилось там учить
ся. Работала где-то на вокзале. Все наши друзья и знакомые 
эвакуировались. Маршаки сначала поехали в Казань, потом 
в Алма-Ату. Тётя Лида была в Карагандинской области. Тама
ра Константиновна с маленькой Лорой и Адой -  в селе Золо
том Саратовской области. Моя ленинградская подруга Нёня
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_ Б Ашхабаде. Обстановка становилась всё более мрачной, 
у д р у ч а ю щ е е  впечатление произвёл один «знаменательный» 
^ень, 1б октября, когда эвакуировалась Москва. По улице III 
Интернационала, главной в городе, двигался нескончаемый 
п о т о к  машин. Медленно ползли они одна за другой, с веш,а- 
ми и людьми, не давая возможности горожанам перейти 
с о д н о й  стороны улицы на другую.

Всё чаш;е объявляли воздушные тревоги, и мы с бабуш
кой бежали в какие-то канавы за домом. Ж или мы в то вре
мя уже в кирпичном доме на Первомайской улице: дядя Рома 
получил квартиру от химзавода, где заведовал врачебным 
пунктом. Оттуда он иногда приносил спирт, а с хлебозаво
да, где у него была аналогичная работа, -  раз в неделю бу
ханку хлеба. Это была легальная плата за работу. На карточ
ки служащим и домохозяйкам давали по 400 граммов хлеба 
в день. Благодаря дядиной «дотации» нам удавалось иногда 
буханку сэкономить, и я продавала её на рынке за 100, а может, 
и за 200 рублей. Это считалось спекуляцией и было очень 
опасно. Однажды какая-то тётка завела меня в подворотню, 
якобы подальше от глаз милиционеров, отдала мне 3 рубля 
и забрала хлеб. Защиты искать было не у кого. Здесь, на рын
ке, ко мне пристала как-то цыганка. Как я от неё ни отбояри
валась, она выманила у меня порядочно денег после того, как 
я сказала, что меня зовут Ирина и что у меня где-то далеко 
находится мать. Да! Она и не подозревала, насколько далеко... 
Но я поверила в её ясновидение, однако больше никаких от
кровений от неё не услышала.

Надо было искать работу. Кто мне помог, как всё это про
изошло, я не помню. Но работа нашлась -  диктором вла
димирского радиовещания. Я прошла на этой работе три 
ступени: диктор -  литсотрудник -  редактор «Последних 
известий». Работа была как раз по мне, ведь я хотела быть 
журналистом. Ещё работая диктором, я стала собирать и 
оформлять материалы для передач. Договаривалась с вид
ными людьми города о выступлениях по радио. Помню, как 
сидел перед микрофоном горвоенком (полковник, кажется.
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но не уверена) Борис Ефимович Романов. Этот военный муж 
весь взмок от волнения и постоянно вытирал пот. Потом 
мы стали с ним друзьями, он относился ко мне по-отечески 
и даже с некоторой нежностью. Однажды, когда я заболе
ла, прислал мне с ординарцем буханку белого (!) хлеба. Во 
время войны это был драгоценный дар. А когда пришла 
пора призывать моих товарищей Андрея Миртова, Мишу 
Щ иченкова и Васю Зуева, послал их не на фронт, а опреде
лил в Военно-морскую медицинскую академию. Все трое 
с успехом её закончили. Миша стал окулистом, Вася х и 
рургом, Андрей доктором медицинских наук.

Когда я стала литсотрудником, круг моих знакомых 
расширился. Причём, всё это были «шишки на ровном ме
сте»: первые секретари горкома и райкома, директор заво
да «Автоприбор», партийные и комсомольские секретари 
химзавода, опытного завода прецезионного оборудова
ния (ОЗПО), комиссары госпиталей. Были и простые рабо
чие, отличивш иеся на производстве, были и колхозники. 
Я брала у них интервью, приглашала в студию. Так я по
знакомилась с театральными деятелями, особенно с ди
ректором Ивановской оперетки, которая гастролировала 
во Владимире, Израилем Яковлевичем Кицисом. Он очень 
красиво ухаживал, говорил, что в моём присутствии ста
новится лучше и чиш;е, и еш;ё подобную белиберду, кото
рую в таких случаях говорят мужчины. Я была соверш ен
но неискушённой в таких делах и охотно верила, что он 
не женат, верила вообш,е всем его уверениям. Я была обе
спечена контрамарками на все спектакли, и не раз мы с ба
бушкой восседали в первых рядах нашего театра. Однажды 
после премьеры «Сильвы» он пригласил меня с нескольки
ми актёрами отметить премьеру в гостинице, где снимал 
номер. Как-то незаметно присутствуюш,ие рассосались, он 
закрыл дверь на ключ и решил доказать мне свою «любовь» 
на деле. Я отбивалась руками и ногами и сумела отстоять 
свою девственность. При этом улетучились все поэтиче
ские чувства, которые привлекали меня к этому человеку.
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Почему-то в то время в поклонниках у меня состоя
ли женатые мужчины. Но все вели себя благородно. Один 
из них был Иван Иванович М ирский, первый секретарь 
владимирского горкома партии. Под видом необходимо
сти держать в курсе всех событий службу радио он возил 
меня по разным предприятиям -  мне подавалась машина. 
На всех совещ аниях я со своим блокнотом сидела впере
ди, а он не отрываясь смотрел на меня. Я чувствовала себя 
страш но неудобно, боялась, что кто-нибудь заметит его 
исключительное внимание ко мне. Но его, видимо, это 
не смуш,ало. Иногда он провожал меня домой, мы шли 
пешком. Он ни на что не претендовал и только однажды 
дал понять, чего он от меня хочет. В это время наши во
йска стали освобождать от немцев города, и партийны х 
работников посылали налаживать ж изнь в освобождён
ных районах. Ему это тоже предстояло, и он прямо сп ро
сил меня: «Поедешь со мной?» Я, естественно, отказалась. 
Но он еш,ё долго оставался во Владимире и, когда я ре
шила поступать в университет, пытался меня задержать. 
Это было в его власти. Тогда я оф ициально пришла к нему 
на приём и всё объяснила, он дал согласие на то, чтобы 
меня уволили с работы. Я его всегда вспоминаю добром, 
как и горвоенкома Романова, как и заведуюш;его ЛИТО 
(литературно-издательского отдела) Бориса Владимиро
вича Виноградова, к которому бегала визировать переда
чи. Со временем он перестал их читать, только спраш и
вал, о чём идёт речь, и подписывал, хорош о понимая, что 
никаких военных тайн я не разглашу и антисоветчины не 
выдам. Однажды он мне сказал, что мне надо вступить в 
партию. Это было так неож иданно и так не нужно! Я обе
щала подумать. Дома мне сказали, что отказываться в моей 
ситуации нельзя и что это поможет мне в дальнейшем. Не 
знаю, насколько помогло, в чём-то даже осложнило жизнь, 
ио, действительно, дочь «врага народа» не могла ответить 
отказом на проявленное доверие. И меня приняли канди
датом. Когда Владимир стал областным городом и редак-
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ция радиовещ ания расширилась, меня назначили редак
тором «Последних известий», но на этом посту я пробыла 
недолго -  уехала учиться.

Решение это было не простым. Я так была увлечена 
работой, мне так понравилось быть в центре внимания 
и в курсе ж изни города, меня хвалили как журналиста. 
О деятельности нашего маленького коллектива -  «редак
тор В.Ф. Сокова, литературные сотрудники А. Левговд и Ира 
Шоофс» -  писала газета «Призыв» 30 июня 1943 года, по слу
чайности в день, когда мне исполнилось 20 лет. Приведу от
рывок из этой статьи, стилистические обороты и язык оста
вим на совести автора:

«За год организовано 280 вечерних выпусков, всего 
прочитано 2005 корреспонденций. С октября прошлого 
года ш ироко используется особо активная форма -  тема
тически направленные радиопередачи и авторские высту
пления у микрофона. П рочитано 44 передачи и 141 высту
пление. Кроме того, дано 144 очерка и рассказа о героях 
фронта и тыла.

Наше радиовеш;ание и по форме, и по содержанию 
считается лучшим в области. Работа редколлегии отмече
на областным комитетом радиовеш,ания. Лучшими орга
низаторскими и литературными данными обладает Ира 
Шоофс. Она и лучш ий диктор радиовеш;ания».

В этой же газете появлялись мои материалы. Сохра
нились заметки о концерте джаза Утёсова, об Ивановской 
оперетте, о фильме «Ленинград в борьбе», очерк «Гри- 
ша-верхолаз».

Всё так успешно. Зачем учиться? Но дядя Рома насто
ял, объяснив мне, что значит жить и работать без высше
го образования. Сказал, что если я не поступлю сейчас, 
в 1944 году, то не поступлю уже никогда. Ведь прош ло 
три года после окончания школы! Он меня убедил. И взял 
на себя все заботы обо мне на время учёбы. Я ушла с рабо
ты, стала готовиться к поступлению  и ждала ответа из Ле
нинградского университета, который находился в эвакуа-
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ции в Саратове. Вызов запаздывал по каким-то причинам, 
и в Саратов я явилась с опозданием.

Но прежде чем описывать саратовский период моей 
ж и з н и ,  скажу ещё о том, как мы ж или во время войны, 
х о т я  об этом уже частично шла речь. Дядя мой со време
нем стал получать дополнительный паёк. Это были амери
к а н с к и е  консервы, какие-то крупы и что-то сладкое. Так 
что голода мы не чувствовали. Однажды одна благодарная 
п а ц и е н т к а ,  которую дядя буквально спас от смерти, ког
да другие врачи отказались оперировать, привезла ему из 
д е р е в н и  мешок муки. Это было настояш;ее богатство. Но 
мы могли обойтись и без него, поэтому дядя обменял муку 
па охотничье ружьё с гравировкой по металлу. Как гово
р и л и ,  немецкое. Оно ему очень пригодилось, когда его 
с бабушкой в 1948 году выгнали из Владимира в Казахстан, 
о чём расскажу в своё время.

Город не бомбили, и мы с бабушкой перестали бегать 
в канавы, которые всё равно бы нас не спасли, а дядя Рома 
и раньше оставался дома, уповая на судьбу. Но самолё
ты летали мимо нас каждый день на Горький, на Ковров, 
где был военный завод. Владимирские жители считали, 
что Гитлер не бомбит Владимир потому, что в нём много 
церквей. Соборы были замечательные, это была истинная 
правда, но вряд ли гитлеровские стратеги руководство
вались такими соображениями. Может быть, им просто 
не было ведомо о наличии в городе военных заводов. Одна 
бомба, правда, упала во двор психиатрической больницы, 
но не взорвалась.

Во Владимире ф ормировалось ополчение, в него за
бирали молодёжь. Я совсем не горела желанием попасть 
на ф ронт и боялась, что меня заберут. Но чаша сия меня 
миновала. Хоть я и была патриоткой, но на войну не хоте
ла, признаю сь честно.

Местные жители стали выраш,ивать картошку в виш нё
вых садах. Ж естокие морозы во время финской войны по- 
1'убили многие фруктовые деревья, и для картош ки осво-
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бодилось место. Сажали и огурцы, и помидоры. Никаких 
плёнок тогда не было, помидоры не вызревали. Поэтому 
к концу лета подоконники в домах были украшены зелё
ными помидорами, которые таким образом дозревали.

Все школы были заняты под госпитали. Однажды я по
шла в один госпиталь по своим корреспондентским де
лам, мне указали на какую-то дверь, я её открыла -  и моим 
глазам предстали голые дядьки. Я так перепугалась, что за
была обо всех интервью и с позором бежала.

В нашем новом жилищ е было две комнаты, а третью  за
нимала семья -  муж с женой и ребёнком. На кухне был газ, 
величайш ее удобство после вечно коптивш их керосинок. 
Бабушка вздохнула с облегчением. У неё появились новые 
знакомые -  Екатерина Петровна Хабарина, жена главного 
инженера, и некоторые соседки. С наш ими ближайш ими 
соседями мы жили дружно, никаких осложнений не было, 
если не считать того, что однажды изрядно подвыпив
ший мужчина, вернувшись поздно, перепутал комнаты 
и улёгся рядом со мной на диван. Злого умысла тут, конеч
но, не было.

Бабушка читала, слушала радио, а главным её занятием, 
кромеведенияхозяйства,быловязанье.О навязалаподзоры, 
прошвы, целые покрывала, скатерти всем знакомым, лишь 
быейдавалинитки.Такимобразомоназаполняласвойдосуг 
На моей обязанности было ходить на рынок, стирать вся
кую мелочь и гладить. Дядя Рома любил хорошо одевать
ся, и я выглаживала рубашки и носовые платки так, что 
не оставалось ни единой морш,инки. Это умение пригоди
лось мне, когда пришлось гладить рубашки мужа. Я очень 
любила своего дядю и всегда готова была сделать для него 
всё, ведь недаром мой будуш,ий муж виделся мне похожим 
на него. Надо сказать, что его лю били все, особенно вра
чихи и медицинские сёстры. Некоторое время у него был 
роман с Еленой Сергеевной Пуховой, секретарём партбю 
ро химзавода. Против этого не возражала даже бабушка. 
Елена Сергеевна была очень приятной женш,иной.
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Уезжать не хотелось, бабушка страдала от предстоящей 
р а з л у к и  и втайне, по-моему, надеялась, что я не поступлю, 
рй было тогда шестьдесят восемь лет, дяде Роме сорок три, 
мне двадцать один год.

Саратов и Виктор Гура
Поступаю в университет

В октябре 1944 года начался саратовский период моей 
ж и зн и . Я вынуждена была поехать в этот волжский город, 
чтобы поступить на факультет журналистики ЛГУ Навер
ное, моя работа на радио помогла бы мне и в поступлении, 
и в учёбе. Но, как говорят, судьба распорядилась иначе.

Вызов я получила с опозданием и сразу же отправилась 
в дорогу, которую запомнила на всю жизнь. Через Москву 
ни пропусков, ни билетов не давали. Пришлось ехать с че
тырьмя (!) пересадками на станциях, которые я помню, 
как стихотворение: Муром, Арзамас, Рузаевка, Ртиш;ево. 
Л ч го такое были эти пересадки во время войны? Все стан
ции переполнены, добиться компостера невозможно, люди 
ждут сутками. В поезда набивается пассажиров в несколько 
раз больше, чем туда может вместиться. В Рузаевке в жуткой 
давке у меня кто-то сташ;ил с плеч рюкзак. На другой стан
ции меня с такой силой впихнули в вагон, что чуть не раз
давили, и я пробиралась буквально по лежавшим на полу 
людям. Закомпостировать билет удалось только с помош,ью 
носгтых, дай им Бог здоровья. Уж не помню, сколько суток 
я добиралась до Саратова, и только думала: хорошо, что ба
бушка не видит моих мучений.

Наконец, долгожданный Саратов показался за окном, 
поезд остановился, и я вышла на вокзальную площадь. Уни
верситет оказался недалеко, и я сразу же туда отправилась. 
Вот тут-то меня словно окатили ушатом холодной воды: 

ЛГУ приём закончен, он возвращается в Ленинград. Что 
было делать, я не представляла. Ещё раз выдержать такую до
рогу обратно? Ещё год ждать возможности поступить на фа-
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культет журналистики? Посоветоваться было не с кем. Сижу 
в коридоре у двери какого-то кабинета и не могу сдержать 
слёз. Дверь открывается, и выходит женщина, как оказалось, 
проректор Саратовского университета Клавдия Васильевна 
Сидорова. Начинает меня расспрашивать и предлагает по
ступить на филологический факультет СГХ объясняет, что 
филологическое образование впоследствии даст возмож
ность работать журналистом. Выбора у меня не было. Я со
гласилась.

Надо сказать, что в СГУ приём тоже был закончен, 
но Клавдия Васильевна, тронутая моим горем, взялась мне 
помочь. Сама приняла у меня экзамен по литературе, дала 
направление на другие экзамены. Сдавала я тет-а-тет с пре
подавателями, было страшновато, но и историю, и.немецкий 
я сдала успешно. Немка даже меня похвалила и выразила на
дежду, что и в университете я буду изучать немецкий. Я отве
тила, что хотела бы французский, к чему она отнеслась нео
добрительно и была совершенно права. Как во сне, сдавала 
географию, с которой, как известно, у меня были проблемы. 
Всё же получила положительную оценку, не помню какую, 
а предыдуш,ие экзамены сдала на «отлично». Так я стала сту
денткой Саратовского университета вдали от дома, в совер
шенно чужом городе.

А город мне понравился. Было еш;ё тепло, деревья и кусты 
не сбросили свою листву. Казалось, что пахнет незнакомым 
мне югом. Я получила направление на Цыганскую улицу 
в обш,ежитие, которое раньше было табачной фабрикой. Но 
прежде чем познакомиться с новым пристаниш;ем, я отпра
вилась на рынок, купила кусок арбуза, села на скамейку в со
седнем скверике и съела его. Возможность и в дальнейшем 
лакомиться любимым фруктом несколько примирила меня 
с жизнью.

Отправила телеграмму домой, что жива и поступила, 
и поташ;илась со всеми вещами на Цыганку. Место мне опре
делили на первом этаже. В комнате стояло несколько кро
ватей, на них лежали доски и никаких признаков матрасов
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ИЛИ белья не было. Под потолком горела синяя лампочка... 
13о'Г когда я дала волю слезам, вот когда мне нестерпимо за
х о т е л о с ь  домой, к бабушке!

Пришлось привыкать к новой обстановке, к скудным 
о б е д а м  в студенческой столовой, к товариш;ам по комнате 
и к первокурсникам, которые уже начали заниматься. Осо
б ы х  проблем с занятиями у меня не было, кроме семинаров 
по истории партии. Усвоение источников -  трудов клас
сиков марксизма-ленинизма -  мне плохо давалось. Я поче
му-то была совсем тупая в этих делах и не могла на занятиях 
ответить толково. Потом уже приспособилась читать не са
мих классиков, а об их работах и немного выправилась к эк
заменам. Не помню, как сдала, но в дипломе стоят отличные 
оценки по основам марксизма-ленинизма, политэкономии, 
диамату и истмату, и только история философии подкача
ла -  оценка «хорошо». И это правильно -  философ из меня 
иикакой. Да настоящей философии мы, пожалуй, тогда и не 
нюхали.

Наши преподаватели

Всё это было, конечно, не главным. Главным была антич
ная литература и Зоя Владимировна Гуковская, которая её 
читала. В большой холодной аудитории, с накинутой на пле
чи беличьей шубкой, она стояла у стола, иногда даже с па
пиросой, и раскрывала перед нами совершенно незнакомые 
страницы мировой литературы. На первом курсе это было 
самым интересным, самым увлекательным. Сидя в читаль
ном зале до самого закрытия в одиннадцать часов вечера, мы 
читали Эсхила, Софокла, Горация. Боялись, что не одолеем 
гомеровские поэмы, учили наизусть Катулла:

Спросишь,Лесбия, сколько поцелуев 
М илых уст  т воих страсть мою  насытят...

Экзамен по античной литературе был первым, который 
я сдала в университете, и мою зачётку украсило первое «от
лично». Я была очень горда и очень довольна, что не ударила
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в грязь лицом перед Зоей Владимировной, в которую была 
просто влюблена.

Филологический факультет СГУ был одним из лучших 
в те годы. Кроме своих профессоров, здесь задержались 
на некоторое время ленинградцы, в том числе Григорий 
Александрович Гуковский. Он был неподражаем! Когда он 
читал публичные лекции, места в самой большой аудитории 
основного здания университета занимали за несколько ча
сов до начала. Большой эрудит, он был и замечательным ора
тором. Его лекция была подобна представлению. Для пущ,е- 
го эффекта он находил почти детективные приёмы. Помню, 
в лекции о Лермонтове он говорил первый час о том, что 
Лермонтова преследует мистика; даты его жизни совпада
ют через сто лет с датами начала Первой и Второй мировой 
войны -  1914-1941. Говорил о некой тайне, которая окуты
вает наши представления о Лермонтове, о провалах в его 
биографии (например, в 1940 году в письмах его бабушки 
нашли сведения о каком-то ударе, постигшем Мишеля), а мы 
об этом ничего не знаем. Говорил о двойственности его на
туры и поведения, трагедии его жизни -  бунтарском духе 
и необходимости смиряться в силу своего подневольного 
военного положения, о ненависти к николаевской России, 
о неудачных романах. Это было вдохновенное описание 
личности необыкновенного человека и поэта. На вопросы, 
которые возникали в связи с личностью Лермонтова, Григо
рий Александрович отвечал во второй части своей лекции, 
связывая с этим анализ его творчества, что всегда было глав
ным в его понимании поэзии и прозы.

Артисты саратовских театров читали стихи Лермонтова. 
Огромная аудитория, состоявшая не только из людей, близ
ких к филологии, но просто из городской интеллигенции, 
ловила каждое слово лектора и благодарила его цветами 
и аплодисментами. Академические лекции были менее эф 
фектны, но увлекательны своей глубиной, тонкостью анали
за языка и стиля на фоне общественно-литературной ж из
ни эпохи. На практических занятиях профессор Гуковский
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чил э т о м у  и студентов, которые сбегались к нему с разных 
к\рсоБ, пренебрегая идущей одновременно какой-нибудь 
л е к ц и е й  по политэкономии социализма.

О д н и м  из самых восторженных почитателей Гуков
ск о го  был наш приятель Женя Калмановский. Он по-
L-л ед о вал  за своим учителем, перевёлся в Ленинград
с к и й  университет, подружился со всей семьей, особенно 
с д о ч к о й  Наташей (впоследствии Долининой, тоже став
ш ей  литературоведом) и тяжело пережил страшный 
конец выдающегося учёного, брошенного в 1949 году 
и сталинские лагеря и окончившего там свою жизнь 
в 1950 году. Мы все были потрясены случившимся. Как мно
го потеряло наше литературоведение, лишившись такого 
специалиста, совсем ещё молодого человека, в расцвете его 
жизненных и творческих сил! Не могу без стыда вспомнить, 
как однажды набралась храбрости и показала Григорию 
Александровичу свои стихи. Он их, конечно, не одобрил 
и надолго отбил у меня охоту к стихоплётству.

Очень интересный курс «Введение в языкознание» читал 
нам профессор преклонных лет Александр Митрофанович 
Лукьяненко. Живо проходили занятия по фольклору у Та
тьяны Михайловны Акимовой. Уже окончив университет, я 
с ней долго переписывалась, до самой её кончины.

Яркой личностью был Юлиан Григорьевич Оксман. 
Он появился позже, отбыв сталинскую ссылку на Колыме 
и в Магадане. Здесь этот пушкинист с мировым именем та
чал сапоги и работал банщиком. На десять лет он был ото
рван от любимого дела, но ни барак, ни цинга не смогли 
сломить этого человека. Даже в тех страшных условиях он 
пытался следить за литературной жизнью, надеялся осуще
ствить возникшие у него в неволе планы. Такая возможность 
появилась после освобождения в 1946 году, когда он по со
вету Гуковского был приглашён в Саратовский университет. 
Нам посчастливилось общаться с ним и слушать его лекции. 
Он читал спецкурсы, считал их главным средством обуче
ния в университете. Общие же курсы, по его мнению, можно
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было заменить учебниками. Студентов он любил, принимал 
их дома, беседовал с ними, показывал интересные книги 
и рукописи. В 1999 году Саратовский университет к своему 
90-летию издал книгу «Юлиан Григорьевич Оксман в Сара
тове (1947-1958)».

Редактором и автором одной статьи, на которую я хочу 
сослаться, была Женя Никитина, моя самая близкая са
ратовская подруга, теперь доктор филологических наук, 
профессор. С ней повидался мой Саша во время одной 
из своих поездок по университетам. В статье она расска
зывает об Оксмане-педагоге, о его любимой ученице Та
тьяне Усакиной и дальше пишет: «Долг обязывает сказать 
еш;ё об одном ученике Ю.Г. Оксмана -  Викторе Васильеви
че Гуре, профессоре, докторе филологических наук, много 
лет успешно возглавлявшем кафедру русской литературы 
Вологодского педагогического института. В годы учёбы 
в Саратовском университете он работал в спецсеминарах 
Е.И. Покусаева и Л.П. Жак. Но крёстным отцом его первых 
научных работ, выполненных в студенческие годы и тог
да уже сданных в печать (за исключением беллетристиче
ских опытов), был Ю.Г. Оксман. В университете Виктор Гура 
написал исследование об истории создания первой кни
ги «Тихого Дона». Ю.Г. Оксман был неофициальным кон
сультантом и вдохновителем этой работы, которая затем 
была опубликована в альманахе «Литературный Саратов» 
в 1950 году, то есть менее чем через год после окончания 
автором филологического факультета. Одновременно сту
дентом В. Гурой создавался первый в науке биобиблиогра- 
фический справочник «Михаил Александрович Шолохов», 
зарегистрировавший 825 названий. Через пять лет после 
справочника вышла в свет монография уже кандидата ф и
лологических наук В.В. Гуры о Шолохове, а через 8 лет -  пер
вый капитальный семинарий о писателе, разработанный 
вместе с Фёдором Абрамовым, в те годы заведующим ка
федрой ЛГУ Рядом с широко известными монографиями 
о Шолохове были изданы однотомники Батюшкова и Кра-



сова, целый ряд краеведческих работ, в том числе интерес
н е й ш а я  статья о Надеждине, когда-то отбывавшем ссылку 
н Вологодской губернии. Названные имена сродни окс- 
мановской епархии, Ю.Г. Оксман был бы рад тому, что его 
к р е с т н и к  уже без подсказки так квалифицированно и тек
с т о л о г и ч е с к и  строго справился с трудной задачей издания 
п о э т о в  далёкого от советских лет времени».

К этим заметкам можно прибавить оценку самим Ю.Г. 
О к с м а гю м  первой из названных Е.П. Никитиной книги -  
«В.И. Красов. Сочинения» со вступительной статьёй Виктора 
Г уры  «Поэзия мечты и чувства». В письме от 7 сентября 1959 
го д а  о н  писал: «Книжечка о Красове мне очень понравилась, 
всё  в ней умно и интересно сделано, даже оформление». 
Дальше идут указания на небольшие неточности, и Ю.Г. Окс- 
м а н  завершает: «Всё это мелочи, а книжка получилась пре
кр асн ая» .

Текстологические уроки Оксмана пригодились 
и мне, когда я работала над редакциями «Хождения 
по мукам». Связь с учёным не прерывалась и после мое
го окончания университета. Мы бывали у него в Москве, 
он был в курсе нашей жизни и работы. Сохранилось около 
70 писем, которые он прислал нам в Вологду, Я долго не хо
тела с ними расставаться, выбирала между ЦГАЛИ и Воло
годским архивом. В конце концов, как и весь архив Виктора 
Васильевича Гуры, отдала в наш архив. На память архивисты 
сделали копии всех дорогих мне писем.

Совсем другим был наш любимый профессор Алек
сандр Павлович Скафтымов. Красивый, элегантный, с бла
городной сединой, как пишут в романах, он вызывал вос
торженное почтение. У него не было той открытости, что 
У Оксмана, он был как бы застёгнут на все пуговицы, строг 
и академичен. Тем более мы ценили его расположение, улыб
ку или шутку. Если Юлиан Григорьевич, сам переживший ре
прессии, не потерял свойственной ему жизнерадостности, 
то Александр Павлович тяжело переживал арест жены, 
смерть сына, да и вообш,е был человеком другого склада. Он
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читал нам русскую литературу первой половины XIX века 
и историю критики. Он родился в семье сельского священ
ника, но производил впечатление аристократа. Окончил 
Варшавский университет. Уже первая его работа «Поэтика 
и генезис былин» стала классической. Мы слушали его 
с большим интересом, а ответить плохо на экзамене было 
очень стыдно. Казалось, о русской литературе он знал всё!

Западную литературу читали две очень эрудированные 
женщины: бывшая фронтовичка Мария Несторовна Бобро
ва и довольно бесцветная Раиса Азарьевна Резник. Декан 
Илья Сергеевич Каменоградский посвящал нас в тайны пси
хологии. Любовь Петровна Жак, которая была как бы нашей 
заботливой мамой, вела советскую литературу Евграф Ива
нович Покусаев, тогда ещё доцент, был знатоком литературы 
второй половины XIX века, особенно Салтыкова-Щедрина 
и Чернышевского, которые казались мне очень скучными.

Это были наши учителя, которые формировали наше 
отношение к литературе и старались сделать нас професси
оналами. В преподавании русского языка самой яркой ф и
гурой был уже упомянутый Лукьяненко. Латынь мы изучали 
под руководством большого знатока древнего языка Кирее
ва. Многие латинские изречения, заученные тогда, помнятся 
до сих пор. Был и украинский язык, которому учил нас Ста- 
менов, живой прототип литературного героя. Это его вывел 
в «Кондуите» Лев Кассиль под именем «Рыбий глаз», как его 
прозвали гимназисты. Он изрядно нас помучил на зачётах! 
Ничего больше не помню, но как литературный персонаж 
он имеет право быть упомянутым в этих воспоминаниях.

Студенческое братство
Конечно, студенческая жизнь -  это не только занятия. 

Мы и развлекались, как могли. Когда общежитие на втором 
курсе перевели с Цыганки на Вольскую, я оказалась с девоч
ками, которые приехали в Саратов из районов; Нюра Што- 
да, Маруся Карпинос и другие. Всего нас было семеро в ком
нате № 38. С ними у меня сложились хорошие отношения.
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В идя, что я совершенно не умею мыть некрашеный пол, они 
и с к л ю ч и л и  меня из общего дежурства. Зато я помогала им 
по некоторым предметам, особенно по французскому языку. 
И з д о м а  они привозили пшено, картошку, горчичное масло, 
с а л о  и  делились со мной. В свою очередь и я, когда получала 
п о с ы л к и  от бабушки, угош,ала их. Девочки были очень чи- 
с'гогиютные, кроме одной, её звали Тамара. Порой мы виде- 
л и ,  к а к  она искала насекомых в своём белье. Это было толь
ко от неряшливости и лени -  помыться в бане и постирать 
всегда была возможность.

Мы жили дружно, но всё же интересы у нас были разные. 
Н а с т о я щ и е  друзья были у меня на стороне. Среди них пер
в ая  -  Женя Никитина, которая жила недалеко от факульте
та. Я у неё часто бывала. Женя Калмановский жил недалеко 
от общежития с матерью и тёткой, на той же Вольской, что 
и  я. Их квартира в деревянном доме своей патриархально- 
с'гью  напоминала мне владимирские апартаменты Веры 
Миртовой. Дуся Полушкина, Римма Мостова, Аня Капинос, 
Гита Оксман, Софа Коган были моими настоящими друзья
ми. С Дусей, Риммой и Женей Калмановским мы были в ком
сомольском бюро факультета. Очень странно, что туда уго
дил Женька, всегда афишировавший свою аполитичность! 
К Ане Капинос ездили на какую-то дачу, чтобы подкормить
ся, и  я  навсегда запомнила вкуснейший холодец из свиных 
ушей. С Гитой Оксман, однофамилицей Ю.Г. Оксмана, я вела 
в основном «учёные» разговоры. Конечно, не на равных: она 
со временем стала профессором, а я -  нет. С Костей Слабиня- 
к о м  немного флиртовала. Но чаще всех общалась и делилась 
секретами с Женей Никитиной. Всей компанией мы устра
и в а л и  скромные праздники. Но денег катастрофически 
н е  хватало. И я решила сдать кровь. Кроме денег, за это дава- 
■>ш дополнительный паёк. Первый раз всё обошлось, а на вто
рой раз я упала в обморок. Вот тогда мои друзья взяли меня 
в оборот, особенно Римма Мостова, и мне пришлось дать ей 
с л о в о , что эксперимент не повторится.

На один из каких-то праздников мы пригласили моло-
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дых военруков. Один из них напоминал Лермонтова и очень 
мне нравился. Но любовь не вышла. Мечтала я о взаимности 
и от бывшего фронтовика, студента-историка Ванечки Сер
геева. Он вроде бы и не прочь был за мной поухаживать, но 
вскоре я выяснила, что у него есть другая зазноба, тоже быв
шая фронтовичка, с которой и отношения были совсем-со
всем другие.

Поездка домой
Когда началась весна и заканчивался первый курс, все 

жили ожиданием каникул. Я же решила во что бы то ни ста
ло побывать дома. Зимой моя отчаянная попытка не удалась. 
Меня ссадил с поезда военный патруль на хорошо знакомой 
мне станции Ртиш,ево. У меня не было, да и не могло быть 
пропуска, а была только липовая командировка, якобы я еха
ла обмениваться опытом комсомольской работы во Влади
мирскую область. Её сварганила мне Римма Мостова, видя, 
что я погибаю от тоски по дому. На удивление, командиров
ка помогла купить билет в железнодорожной кассе. Билет 
пропал, но денег не было жалко, тем более что обратно до 
Саратова меня довезли бесплатно. Но планы повидать род
ных рухнули.

Весной появились новые надежды, ведь 9 мая окончи
лась война, хотя многие запреты еш;ё действовали. Мне гово
рили, что легче будет добраться пароходом, и я отправилась 
за билетом. Жуткая толпа возле билетной кассы несколько 
отрезвила меня, но я случайно познакомилась с молодой 
женщиной, артисткой ТЮЗа, который был тогда лучшим те
атром Саратова. Она стояла недалеко от заветного окошечка 
и согласилась взять мне билет.

Моё путешествие по воде началось, билет у меня был 
самый что ни на есть плебейский, чуть ли не палубный, 
но моя новая знакомая ехала в каюте, и я пропадала у неё. 
На пароходе было много военных. Какой-то полковник на
чал ухаживать за моей спутницей, лишив меня её обш;ества. 
Но у полковника был адъютант, и я тоже не скучала. Ехать
в8̂
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б ы л о  непривычно и довольно весело, даже с  музыкой и тан
ц а м и .  Но я всё время боялась утонуть и по ночам прислу
ш и в а л а с ь  к работе машин (благо была недалеко от них), 
и какой-нибудь сбой ритма наполнял моё сердце тревогой. 
М о ж н о  было бы об этом и не писать, но жанр обязывает. 
Я была и осталась трусихой, а это одна из черт моего харак
тера, чего уж там скрывать!

Веселье кончилось, когда пароход пришёл в Горький, 
то бишь Нижний Новгород. Опять же без пропуска не про- 
/(ают билет на поезд. Готова была ехать в товарном вагоне, 
но и это не удавалось. Не помню, как помог какой-то лейте
нантик, как я оказалась в тамбуре, он, естественно, рядом. 
Едем! Вдруг выходит злющая проводница и начинает меня 
всячески оскорблять -  мол, знаем таких, на всё готовых 
ради военных. На первой же остановке она высаживает меня 
из вагона, и остальную часть пути я проделываю на поднож
ке, потому что не в состоянии расстаться с мечтой увидеть 
своих родных, когда до них осталось рукой подать. Куда 
и страх девался! И как я осталась жива после этой авантюры, 
сказать затрудняюсь. Боялась, конечно, вцеплялась руками 
в поручни. Ведь от Горького до Владимира, как я выяснила 
теперь с помош,ью Вали Веселовской, 250 километров!

Виктор Гура
В начале второго курса произош ло событие, знам ена

тельное для всей моей последуюш;ей жизни: я познакоми
лась с Виктором Гурой.

Было это в обш,ежитии. Днём мы с председателем 
студсовета М ирой Каганович стояли на лестнице и об 
суждали какие-то проблемы студенческой жизни. И уви
дели, как поднимается к нам белобрысый парень в воен
ной ф орме с двумя орденами Красной Звезды и, конечно, 
с медалями, что сразу располож ило нас к нему. В сапогах, 
в галифе и в гимнастёрке. Мира встретила его как старо
го знакомого и пригласила вечером на танцы  в красный 
уголок. Оказалось, что он уже учился на первом курсе, по-
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том был призван в армию, кончил артиллерийское учи
лище, воевал с немцами и японцами, а теперь, демобили
зовавшись, хочет продолжать учёбу. Вечером на танцах 
он приглашал только меня -  вспыхнула любовь с первого 
взгляда, чего нельзя было сказать про меня. Поселился 
он в комнате напротив наш ей вместе с тем самым Ванеч
кой Сергеевым, которы й всё ещё занимал какой-то уголок 
в моём сердце.

Территориальны е обстоятельства способствовали 
нашим частым встречам в коридоре, потом он стал заха
живать в нашу комнату, перезнакомился с моими сосед
ками, ф отограф ировал нас (а ф отоаппараты  тогда были 
редкостью). Однажды пригласил меня в гости и угостил 
ж ареной картош кой, которая буквально плавала в сале. 
Эти замечательные продукты привезла из Николаевки его 
мама. Ж ареная картош ка в тех обстоятельствах по воз
действию  на объект любви стоила не менее букета цве
тов. Он рассказал о своей семье, о том, как и где воевал, 
о своей любви к литературе и о знакомстве с Шолоховым, 
которы й был его кумиром, и даже о том, что сам пробует 
писать роман. А пока он посвящ ал мне свои стихи-.

Ирочке 
Неужели и ты не ж алеешь меня,
Не ласкаеш ь р уко ю  и взглядом?
Ещё м а ло  того, чт о глаза  говорят,
Еш,ёмало того, чт о мы  рядом!

Я  хочу, чтобы ты по ни м а ла  душой,
Чтоб без слов м ои  м ы сли чит ала,
Чтобы думами рядом  ш агала со мной.
Чтобы жить и т ворит ь помогала...

12.05.1946 г.
Саратов

О бъяснение состоялось позже на той же самой обще- 
ж итской лестнице, которая была свидетельницей м н о
гих студенческих романов, возле окна, где всегда вор-
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ковали влю блённые пары. Однажды здесь был замечен 
даже один преподаватель со студенткой! Там же вскоре 
мне было сделано и предлож ение руки и сердца, на что 
я ответила, что надо подождать до окончания ун и верси 
тета. Виктор уверял, что догонит меня, ведь я была уже 
на втором курсе, а он в начале первого. Его слова не ра
зош лись с делом: на четвёрты й курс мы переш ли вместе.

К этому времени я уже побывала у него на родине, 
познакомилась с его родны м и и увидела, как растут мои 
лю бимые арбузы. С бахчи до дома я добралась с трудом. 
Мать Виктора, Анна Андреевна, встретила меня при вет
ливо. Всё, казалось бы, шло к замужеству. Смуш,али меня 
только некоторы е вещи: недостаточная воспитанность 
Виктора, которую  я надеялась преодолеть, и повыш ен
ная нервозность -  результат контузии. Даже в справке 
об инвалидности , которую  я разглядела совсем недав
но, была отмечена неврастения. Мне приходилось быть 
очень осторож ной  в разговорах с ним. Иногда какая-ни
будь обида, расстройство способны  были вызвать у него 
настоящ ий нервны й припадок. Это меня пугало, я ста
ралась всячески оберегать его от неприятностей . Конеч
но, я задумывалась, но всякие размы ш ления постепенно 
отступали перед зарож давш имся чувством, привычкой, 
благодарностью  за лю бовь и верность. Да и пора было 
выходить замуж -  летом 1947 года мне исполнялось 
24 года. И я ответила Виктору, что согласна.

Этим же летом я повезла Виктора во Владимир зна
комиться со своими родными. Дядя Рома встретил  его 
приветливо, они  вели в его комнате какие-то  разговоры  
и играли в шахматы. А бабушка была в шоке. «На что вы 
собираетесь жить?» -  спросила она Виктора. «Я пиш у р о 
ман», -  скром но ответил он. «Ты слышишь, Ромочка? Он 
пиш ет роман!» -  возмущ ённо воскликнула бабушка и на
долго замолчала. Лежала, отвернувш ись лицом  к стене.

Думаю, сам ф акт моего замужества, б езотн оситель
но к моему выбору, поверг её в отчаяние. Для неё я всё
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ещё оставалась той девочкой, которой  она отдала ж изнь 
и которая заменила ей пропавш ую  дочь. П ерспектива 
отдать эту девочку в какие-то чужие руки была равн о
сильна катастроф е. «Ну, Ирка, посмотри, что ты с м ате
рью сделала», -  полуш утя-полусерьёзно сказал мне дядя 
Рома.

А моё сердце буквально разрывалось. Я ужасно любила 
бабушку, с ней была связана вся жизнь, но уже не могла отка
заться и от Виктора. Я видела, как неловко он себя чувствует, 
не знает, как себя вести. Мне было стыдно за бабушку, кото
рая не смогла его встретить так же радушно, как это сделала 
моя будуш,ая свекровь, простая женш;ина. А тут -  интелли
гентный дом, и вдруг такой афронт. Всё было поставлено ему 
в вину: не так держит вилку, осмелился сесть за стол в одной 
майке, неправильно поставил ударение в слове... Претензии 
справедливые, но ведь не это было решаюш;им!

Не выдержав напряжённой атмосферы, Виктор решил 
уехать. Я провожала его со слезами, вернулась с вокзала 
в рыданиях. И тогда моя бедная бабушка сказала: «Уж видно, 
ты его действительно любишь. Ничего не поделаешь. Жени
тесь».

Вот так драм атично было получено благословение. 
Пожалуй, я и сама только тогда поняла, что по-настоя- 
ш;ему люблю его, о чём свидетельствую т неж ны е письма 
из Владимира в Саратов и Н иколаевку после его о тъ ез
да. Со стороны  бабушки долго еш;ё оставался холодок 
в её отнош ении к Виктору, и только шесть лет спустя 
она оценила его благородство и стрем ление прибегнуть 
к её помош,и в трудную  для него минуту. П ережив п ер 
воначальное потрясение, бабушка с дядей прислали нам 
телеграмм у в день свадьбы: «Сердечно поздравляем  д о 
рогих  молодожёнов желаем много радости  и счастья ба
бушка и дядя». Было это 26 августа 1947 года. До оконча
ния университета мы не дотянули.

На факультете Витя был зам етной ф игурой. Уже 
по одному тому, что он был ф ронтовик. Правда, таких.
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как он, в гим настёрках и ш инелях, в аудиториях и о б 
щ ежитии мелькало немало. Но он обращ ал на себя вни
мание жадным интересом  к науке. Учился очень упорно 
ПС только потому, что пообещ ал меня догнать. Был ак
т и в н ы м  участником  кружка по советской литературе, 
сотрудничал в университетской, а потом и в городской 
газете. Писал сти хи  (на мой взгляд, довольно средние). 
Выступал с докладами на студенческих научны х кон
ф еренциях. К нему с сим патией относились Е.И. Поку- 
саев, Л.П. Жак, а позднее -  Ю.Г. Оксман. Стало появлять
ся некоторое самомнение, и эти  стороны  его поведения 
мне приходилось корректировать. Иногда он обижался, 
но всегда прислуш ивался и мотал на ус. Старался зара
ботать, когда представлялась такая возможность: писал 
заметки по заказу саратовской газеты, ездил в ком анди
ровку для написания очерка о каком-то колхозе.

Начало семейной жизни
Жилось, конечно, трудно. Пока не отменили карточки, 

приходилось часть хлебного пайка менять на рынке на ка
кую-нибудь крупу. Иногда в качестве поощрения нам выда
вали по пять метров бязи. Её мы продавали на рынке. Ребята 
разгружали вагоны -  вечный студенческий приработок.

Мне очень помогали бабушкины посылки. Пока шла во
йна, это была американская тушёнка, бекон, сахар, крупы. 
Кроме того, бабушка каждый месяц посылала мне 500 ру
блей. Дядя Рома отдал мне материал для костюма, получен
ный им по ордеру. Это был бостон, из которого мне сшили 
зимнее пальто. Самое нарядное моё платье было перешито 
из маминого чёрного крепдешинового с лоскутком гипюра. 
Позднее появилось розовое платье из эпонжа, которое по
служило мне и как свадебное, и как маскирующее позднее 
мою беременность. Виктор заимел первый костюм только 
в Вологде, когда мы выиграли нужную сумму по займу (ко
стюм стоил 110 рублей), а до этого постоянно ходил в гим
настёрке.
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Большинство людей в то время одевалось скромно, нас 
это мало волновало. Конечно, хотелось чего-нибудь но
венького. Предметом моей гордости были великолепные 
заграничные туфли из замши и кожи тёмно-синего цвета. 
Я купила их в комиссионном магазине в Москве ещё в пору 
моей работы на радиовеш;ании. Эта поездка в Москву с Ве
рой Миртовой и её мамой на перекладных по шоссе Влади
мир -  Москва (180 км) достойна того, чтобы рассказать о ней 
подробнее. Нас устроили на каком-то грузовике, который 
по дороге не раз проверяли военные. Никаких пропусков 
у нас, конечно, не было, поездка была чистой авантюрой. На 
одной заставе проверяющий потребовал паспорт и долго 
разбирал мою фамилию. Наконец, прочитал её как «Щорс», 
на что быстро среагировала Лидия Петровна, сказав, что я 
родственница героя Гражданской войны. Это сыграло ре
шающую роль -  нас пропустили. Километра за полтора до 
московской заставы мы покинули наш грузовик и пошли 
пешком какими-то лесами, перелесками, обходя контроль
ные пункты. Дорогу показывали люди бывалые, не один раз 
совершавшие подобные путешествия. Вот тогда-то я и купи
ла синие туфли на зависть всем подругам. Часть обратного 
пути мне пришлось проделать пешком. Никто не соглашался 
подвезти, потому что мне нечем было платить.

После этого отступления перехожу к нашей свадьбе. Она 
состоялась в доме Жени Никитиной. Были наши друзья. Фо
тографии свидетельствуют, что и без Дворца бракосочета
ний, и без колец, и без Мендельсона, и без особых деликате
сов свадьба может быть весёлой. Виновники торжества были 
явно навеселе. Факультет позаботился о молодожёнах -  мы 
получили в общежитии отдельную комнату, даже поделён
ную на два отсека. При входе стоял столик, на котором мы 
ели, и висела самодельная полка с посудой, а в другой поло
вине стояла кровать и стол для занятий. Постепенно появля
лись и полки для книг, которые Виктор покупал при первой 
возможности в «Букинисте» и в других книжных магазинах. 
Кстати сказать, многие из купленных тогда книг помогали
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мис много позже в пору безденежья. Когда 11 июня 1948 года 
родился наш первый замечательный Сашенька, нам удалось 
15тисмуть в комнату ещё и детскую кроватку.

Роды были очень тяжёлыми, я мучилась целые сутки. Сто
яла жара, окна открыты, возле них маячит мой дорогой муж 
(родильная палата находилась на первом этаже), который не 
знает, как облегчить мои страдания. Наконец, врач посыла
ет его на рынок за первой клубникой. И медицинская сестра 
в перерывах между схватками кладёт мне в рот сочные яго- 
/1,ы. Помогло ли мне это, не знаю, но наступил блаженный 
миг, и ребёнок наконец родился.

Мальчик был очаровательный -  светлые пушистые во
лосёнки и тёмные глазки. Очень смышлёный, довольно спо
койный. Я, конечно, повезла его показывать бабушке, хотя 
Виктор говорил, что это безумие. Бабушка была недовольна, 
что ребёнок не крещён, но мы были пленниками коммуни
стической морали. Тогда бабушка подарила ему тот самый 
образок, перед которым я, маленькая, молилась.

Вернувшись в Саратов, я должна была отдать Сашеньку 
в ясли, где за ним смотрели замечательные люди, искренне 
привязавшиеся к этому студенческому ребятёнку. Мне же 
надо было учиться, кончать университет, писать диплом
ную работу.

И тут я подхожу к страшному моменту нашей жизни -  
потере первенца. Это случилось 7 февраля 1949 года, маль
чику было около восьми месяцев. Сначала заболела я -  по
краснел нос, поднялась температура, врач поставил диагноз
-  рожистое воспаление лица и головы. Когда машина «ско
рой помощи» везла меня в больницу, я была почти без со
знания. Приходя в себя, сходила с ума от тревоги за ребёнка. 
Как-то Виктор с ним справится? Чем будет кормить? Сможет 
ли менять и стирать пелёнки? Никакой помощи в больнице 
сначала я не получала. Думаю, что моё состояние даже ухуд
шилось после того, как из приёмного покоя я должна была, 
совершенно раздетая, перейти через двор в другое помеще
ние. Врачи отсутствовали. Это были так называемые «ленин-
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ские дни», и они отдыхали, «отмечая» кончину Владимира 
Ильича. Но я недаром росла во врачебной семье и кое-что 
понимала в медицине. Когда пришли мои подруги, я попро
сила купить стрептоцид и стала лечить себя сама. Прини
мала большие дозы. Это был красный стрептоцид, которым 
русские умельцы научились красить волосы и ткани. Позже 
оказалось, что он вреден. Но мне он помог, немного сбил 
температуру, и я пришла в себя. Только болела грудь, полная 
молока. На себя посмотреть мне было страшно: лицо крас
ное, распухшие уши, по форме похожие на вареники, обри
тая голова. Не понимала, почему не приходит Витя, пока не 
узнала, что он тоже в больнице. На другой день после того, 
как меня увезли, у него поднялась температура до 40 гра
дусов, начались сильные головные боли, и с подозрением 
на тиф, который тогда свирепствовал в Саратове, его поло
жили в инфекционное отделение. А Сашеньку, моего ма
ленького, определили в ясли при какой-то третьей больни
це, видимо, детской. Потом нянечки из его прежних яслей 
говорили, что если бы к ним обратились, они взяли бы его, 
забирали бы на ночь домой. Все его там любили, но никто 
ничего им не сказал.

Легко представить себе моё состояние, когда я всё узнала. 
Я рвалась из больницы, но меня не пускали, да я и была ещё 
очень слаба. Наконец появился Витя, у которого оказался 
не тиф, а тяжёлый фронтит. Как только его выписали, он бро
сился к Сашеньке и нашёл его совсем больным. Ж изнь его 
висела на волоске. Виктор обратился к знакомым, к нашим 
преподавателям. Устроили консилиум, но утешить было не
чем; токсическая диспепсия, от которой в то время не было 
спасения.

Виктор пытался меня подготовить, говорил, что Сашень
ку простудили, что его еш,ё надо полечить там, где он нахо
дится, но когда меня выписали, я решила, что сразу же забе
ру его домой. Чтобы оттянуть страшный момент, Витя повёз 
меня сначала в обш,ежитие. Но чему быть, того не миновать. 
Вот мы оказываемся в этих яслях, проходим одну комнату,
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другую, Я вижу, как кормят детей, а моего мальчика нет. Оста
н а в л и в а е м с я  у двери с надписью «Изолятор». Ноги подкаши
ваются, сил нет идти. Мне кажется, я  тогда уже всё поняла. 
Открываю дверь и вижу моего любимого родного сыночка 
в кроватке, совсем не похожего на себя. Худенький, бледный, 
одни глазки остались, такие печальные. Как трудно всё это 
вспоминать! Всё вижу, как сейчас. А ведь прошло почти 60 
лет... Плачу, как плакала тогда, упав на колени возле его кро
ватки.

Он, бедненький, прожил ещё день или два, всё смеша
лось. Выполняла только бесполезное уже назначение врача
-  давать ему каждые пять минут ложечку глюкозы и воды, 
а может быть, кофеина. Какими глазками он следил за моей 
рукой, в которой была ложка, как ему хотелось пить! Ведь 
наступило полное обезвоживание организма, от чего он 
и погибал. Бедное моё дитя, он медленно угасал, но сохра
нил еш,ё тот маленький умишко, который восхищал всех 
и из-за которого потом говорили; такие дети не жильцы.

Я, ещё не оправившаяся после болезни, исступленно мо
лилась Богу о его спасении и кляла себя и всю коммунисти
ческую мораль за то, что не окрестила младенца. Ни врачи, 
ни Господь, ни моя любовь уже не могли его спасти, и он 
испустил последний вздох у меня на руках. Вместе со мной 
плакала врачиха, которая его лечила и, возможно, была ви
новата в его смерти. Как мне потом говорили, он поступил 
с насморком, потом началось воспаление лёгких, его лечили 
сульфидином, новым для того времени препаратом. Нача
лась синюха, вероятно, от передозировки, а затем диспепсия. 
Токсическая. Во всём этом было много неясного. Можно 
было во всём разбираться, можно было, наверное, наказать 
виновных, но сил не было. Да и зачем? Вернуть ребёнка ни
что уже не могло. От токсической диспепсии тогда не было 
спасения. Сейчас бы его вылечили.

Мне было очень плохо, даже похороны помню смутно. 
В них участвовали и студенты, и некоторые преподаватели. 
Всё делал Виктор, который тоже тяжело переживал утрату.
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А я целый месяц жила как во сне, только ходила мимо тех яс
лей, куда раньше носила своего сыночка. Заходила внутрь, 
разговаривала с нянечками. Они от всей души сочувствовали 
моему горю. Заниматься не могла. Спала только со снотвор
ным, которое мне давала Ида Давыдовна Миронович, заме
чательная женш;ина, врач, которая жила с сестрой в нашем 
обш;ежитии и принимала у меня роды. Мы потом с ней долго 
переписывались, и я даже жила у них какое-то время, когда 
приезжала сдавать кандидатские экзамены.

Однажды Виктор мне сказал: «Наверное, в этом году 
ты уже не сможешь защитить диплом. Придётся мне ехать 
на работу, а тебе надо остаться и заканчивать университет». 
Это так на меня подействовало, что я постаралась взять себя 
в руки. Постепенно, шаг за шагом, я возвраш;алась к работе, 
и эта работа в конце концов захватила меня и спасла от от
чаяния.

Окончание университета
Мы оба заш,итили дипломы на «отлично». И тут я долж

на добрым словом вспомнить Любовь Петровну Жак, кото
рая принимала в нашей судьбе самое горячее участие. Мы 
были её дипломниками. Но в 1948 году разразилась позор
ная кампания борьбы с космополитами, и её отстранили 
от руководства дипломниками -  дабы она не засоряла наши 
мозги вредными космополитическими идеями. Взамен нам 
дали недавно появившегося преподавателя Черникова, уже 
успевшего себя зарекомендовать как ярого борца с космопо
литами (читай -  евреями). Потом я случайно выяснила, что 
какое-то время он работал в Вологде, Муза (М.В. Шайтано- 
ва) у него училась и он за ней ухаживал. Тогда, видимо, было 
не до политики. А теперь открылось его неприглядное 
лицо. Он громил тех самых профессоров-евреев, которых 
мы любили и уважали. В том числе и Любовь Петровну. Ей 
запретили участвовать в госэкзаменах -  исключили из го
сударственной экзаменационной комиссии и ввели туда 
Черникова. И тут мы решились на бунт. Отказались экзаме-
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н о ваться  в таких условиях и отправились гулять по сосед
нему скверу. Нас хотели лишить дипломов. Спас положение 
А л ексан д р  Павлович Скафтымов, погасивший негодова
н и е  д е к ан а т а  и охладивший наши горячие головы. На экза
м ен е он сам провёл опрос (ему как человеку русскому это 
было разрешено!), и всё закончилось мирно. Черников счёл 
за лучшее на экзамене не присутствовать.

Любовь Петровна была не только настояш;им литерату
роведом и умелым методистом, но и хорошим человеком, 
нашим настояш,им другом. Она вникала во все наши нужды. 
Мы часто бывали у неё дома, она нас подкармливала. Мы дру
жили с её дочкой Инной, тоже студенткой. Любовь Петров
на собирала своих дипломников и курсовиков не только 
за деловым, но и за праздничным столом, веселилась вме
сте с нами, радовалась за нас с Витей, когда мы поженились. 
Приготовила целое приданое Сашеньке, следила за его р о 
стом, любила его, а потом утешала нас в нашем горе. Когда её 
уволили, она переехала в Москву, вышла замуж, мы бывали 
у неё, а однажды она приехала к нам в Вологду На память об 
этом приезде остался рецепт паштета из куриных потро
хов, который она у нас приготовила. Умерла, бедная, от рака. 
Царство ей небесное, добрым была человеком...

Много было хорошего и светлого в нашей студенческой 
жизни, но трагедия с нашим первенцем омрачила всё, нало
жила мрачный отпечаток и на эти годы, и на университет, 
и на Саратов. Всю переписку с саратовскими друзьями под
держивал в основном Виктор, я же писала только Жене Ни
китиной. Через некоторое время и её перехватил Виктор, по
тому что Женя стала заведовать кафедрой, у них появилось 
больше обш;их интересов. Вскоре после окончания универ
ситета она вышла замуж за друга детства, военного, артилле
риста Сашу Колосова, родила двух дочек. Когда Саша учился 
в военной академии, они жили в Москве, и однажды, будучи 
в столице, мы их навестили. Саша был замечательным, мы 
очень подружились и, когда он внезапно умер, тяжело пере
живали эту потерю. И он, и Женя, и их дочка Ира побывали
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у нас в Вологде на даче, ходили по грибы. Недавно на Женю 
обрушилось ещё одно горе -  умерла старшая дочка Наташа. 
Остались внуки, теперь уже студенты. Младшая, Ирина, жи
вёт в Питере, замужем за сыном того самого Виктора Андро
никовича Мануйлова, который когда-то в Коктебеле водил 
нас в горы.

Самым аккуратным корреспондентом был Евграф Ива
нович Покусаев. Он стал профессором уже после нашего 
окончания университета. О факультетских делах мы узнава
ли из его писем. Он искренне интересовался нашей жизнью 
и однажды с Александрой Степановной, своей женой, при
ехал в Вологду. Виктор возил их в Кириллов, Ферапонтово 
и Белозерск.

О письмах Оксмана я уже упоминала. Они были очень 
информативными, а порой и сердечными. Когда я родила 
Наташку, Юлиан Григорьевич писал, что это не меньше, чем 
заш,ита диссертации, тем самым оправдав мои промедления 
с заш;итой. У него детей не было. А.П. Скафтымов был несло
воохотлив и ограничивался короткими открытками, напи
санными аккуратным мелким почерком, но и они были нам 
дороги. Разве не приятно было в письме к Виктору получить 
привет «дорогой Ирине Викторовне» от самого Скафтымо- 
ва! Он радовался нашим успехам, благодарил за присланные 
книжки.

Мария Несторовна Боброва, бывшая фронтовичка, пита
ла к Вите особую симпатию, наверное, в силу их фронтово
го прошлого, и всегда сообш,ала о переменах в своей жизни. 
Выйдя на пенсию, она переехала в Феодосию, а оттуда че
рез некоторое время -  в Ленинград. Последние годы перед 
смертью очень болела, совсем отказали ноги. Осталась пода
ренная ею книжка о Марке Твене. Она занималась американ
ской литературой и написала еш;ё книгу о Фениморе Купере.

Татьяна Михайловна Акимова, известный фольклорист, 
в основном писала по поводу издававшейся нашей кафедрой 
книги вологодского фольклора, давала советы, рассказыва
ла о саратовских кафедральных делах, о своём муже Вале-
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рии Петровиче Воробьёве, который вёл у нас на курсе ста
рославянский язык. И она побывала в Вологде как участник 
одной из конференций, которые проводила наша кафедра. 
Это было в конце б0-х годов. Она тоже познакомилась с на
шей жизнью, побывала у нас в гостях, а во время конферен
ций мы всегда принимали гостей, ведь у Виктора была тьма 
знакомых в литературном мире. Некоторыми учёными, бы
вавшими в нашем доме, мы могли гордиться, например, ака
демиком Д.С. Лихачёвым и потомком Льва Николаевича Тол
стого Никитой Ильичом Толстым, который был научным 
руководителем Саши и сыграл большую роль в его судьбе. 
Бывали и известные писатели, но об этом потом.

Оканчивая университет, мы должны были подумать о ра
боте. Вите предложили остаться в аспирантуре, но он не мог 
позволить себе такой роскоши -  надо было зарабатывать 
деньги и помогать матери, которая в это время воспитыва
ла двоих детей -  Тамару, студентку Саратовского пединсти
тута, и Володю, перешедшего в девятый класс. С маркой СГУ 
и с хорошими дипломами как-то обидно было идти в школу. 
Я бы, конечно, пошла в журналистику, и до сих пор жалею, 
что этого не сделала, но поддалась рассуждениям Викто
ра о том, что надо работать в институте и расти в научном 
отношении. Стали писать во все институты Советского Со
юза, благо страна была большая, предлагали свои услуги. 
Пожелали нас взять только в двух вузах -  в Каунасе (Лит
ва) и в Новозыбкове Брянской области. Сейчас я думаю, как 
хорошо, что судьба отвела нас от них обоих. В Литве рус
ским приходится туго, а в Новозыбкове -  след Чернобыля. 
Но тогда мы ничего этого не знали, и мне захотелось в Кау
нас, всё-таки вроде Европа. Но Виктор твёрдо сказал: никогда! 
И рассказал, как во время войны, проходя через Литву, спал 
с револьвером под подушкой, потому что отношение мест
ных жителей к Красной армии было далеко не однозначным.

Оставался Новозыбков, тёплые края. Между прочим, я 
готова была поехать даже в Ашхабад, разрушенный земле
трясением, потому что был брошен клич помочь пострадав-
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шим, а я была истинной патриоткой. Но трезво мыслящий 
муж меня остановил.

Итак, Новозыбков. Витя поехал на разведку, познакомил
ся с начальством, заручился твёрдым согласием. Но, когда 
пришла пора упаковывать чемоданы, из Новозыбкова при
шёл отказ.

«Вологодская родная сторона» 
Начало работы

Тогда Виктор отправился в Москву, в Министерство про
свещения. И там случайно познакомился с директором Во
логодского пединститута Левиным. Узнав о наших пробле
мах, Левин согласился взять нас на работу обоих. Вот так из 
южных тёплых краев мы попали в края холодные, и Вологда 
в первую же зиму показала нам свой суровый нрав -  морозы 
завернули чуть не до сорока градусов!

К месту своего назначения, как писал Пушкин в первых 
строках «Капитанской дочки», мы прибыли в конце августа, 
а на работу были зачислены на полмесяца раньше в каче
стве подарка нам на студенческую бедность. Ехали, правда, 
с небывалым шиком -  в плацкартном, а не в общем вагоне 
в надежде на подъёмные. В вагоне оказались коренные воло- 
гжане, возможно, из какого-то отдалённого района области. 
Они разговаривали между собой, а мы с трудом понимали, 
о чём они говорят, так сильно было выражено местное про
изношение. Путь от Москвы до Вологды занимал в то время 
часов двенадцать, а может быть, и больше. На вокзале нас 
встретил Иван Сергеевич Окулов, приятнейш ий старичок 
(надо сказать, что тогда все, кому было за 50, казались нам 
стариками), лаборант кафедры литературы. Наши скромные 
пожитки покидали в грузовик, меня поместили в кабину, 
и мы отправились на улицу Папанинцев.

Первое впечатление от Вологды было не из приятных. 
Булыжные мостовые, деревянные мостки на тротуарах, де
ревянные дома... Но нас привезли в каменный дом в самом
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ц ен тр е , рядом с памятником Ленину, и показали приготов
л ен н у ю  для нас квартиру

Как не вспомнить добром советскую власть, которая 
с ч и т а л а  своим долгом заботиться о молодых, да и не только 
м о л о д ы х  специалистах! Мы сами ничего ещё не успели за
р а б о т а т ь , нас выучили бесплатно в отличном университете, 
н а м  обеспечили крышу над головой совершенно бесплатно.

Квартира, конечно, была весьма скромной, но после са
ратовского обш,ежития показалась нам роскошными апар
таментами. Две узкие длинные комнатки, в каждой по од
ному окну, кухня с плитой, печное отопление. Жильё наше 
находилось прямо над рестораном «Север», раньше здесь 
были номера, принадлежавшие, как и ресторан, одному хо
зяину Чтобы попасть в квартиру, нужно было подняться по 
крутой железной лестнице, с которой я благополучно сва
лилась, будучи беременной Наташкой, пройти по коридору 
мимо таких же клетушек, как наши, в самый конец. Рядом 
с нами жил Геннадий Иванович Лебедев с большой семьёй
-  женой Екатериной Григорьевной и пятью детьми. Генна
дий Иванович заведовал кафедрой литературы, у нас сразу 
наладились хорошие отношения, и, когда не хватало денег 
до получки, я робко стучалась в его дверь. Он вынимал из ко
шелька аккуратно сложенные, по одной, бумажки и вручал 
мне рублей 5-10. Их младший сын Витя был немного старше 
Саши и приходил к нам играть. Но это было уже позже.

Хозяйственная часть института выделила нам две же
лезные кровати с досками, письменный стол и несколько 
стульев. Первое время и этого не было. Ели на подоконнике, 
спали на полу. Потом пришли веш,и, отправленные багажом. 
Это были три больших ящика, набитых книгами и посудой. 
Из ящиков мы соорудили кухонный стол и ещё кое-какую 
«мебель». Дрова покупали возами на рынке, он находился 
рядом, и попасть к нам в дом можно было, только пройдя 
через рынок. Потом таскали эти дрова наверх и набивали 
ими чулан. Дров уходило много: в каждой комнате по печке 
и в кухне плита. Но дрова стоили недорого, всё же мы попали
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в лесной край.
Как только мы немного устроились, приехали Витина 

мама и брат Володя. Им было не на что жить. Пенсию за по
гибшего мужа мать посылала дочери Тамаре, которая учи
лась в Саратове. Своей пенсии она не заработала. Мы тоже 
немного имели. Ставка начинающего преподавателя равня
лась 105 рублям. А ещё вычеты, добровольно-принудитель
ная подписка на заём. Оставалось намного меньше. А ведь 
это было начало нашей самостоятельной жизни, нам тре
бовалось купить самое необходимое хотя бы для хозяйства. 
Зарабатывали во время летней заочной сессии. Это не вхо
дило в нагрузку и выполнялось во время отпуска за дополни
тельную плату. Работали по 12 часов в сутки, но получалась 
довольно приличная сумма, за счёт чего мы смогли за семь 
лет жизни в этой квартире обзавестись диваном, круглым 
столом, сделать полки для книг с помощью институтского 
столяра Павлика Харитонова, даже ковром, и сейчас ещё 
украшающим мою комнату. К концу этого срока купили ещё 
и прибалтийский спальный гарнитур, который, не распеча
тывая, перевезли уже на новую квартиру.

Питались то лучше, то хуже, но в общем неплохо. Поч
ти все продукты: молоко, творог, сметану, яйца, масло, мясо
-  покупали на рынке. В магазинах многого не было, зато 
было изобилие чёрной икры (!) и крабов (!). Первое было не
доступно, а ко второму Виктор пристрастился. Он познако
мился с этой едой во время войны в Японии, Я же пожирала
-  другого слова не найду! -  маринованные белые грибы. Ду
маю, что моя беременность была тому причиной. Они про
давались напротив в старинных одноэтажных торговых ря
дах, потом переделанных в Ленинградский магазин. Грибы 
стояли в громадных бочках, продавались на вес. Но как сей
час вижу перед собой эти замечательные жёлто-коричне
вые, скользкие от маринада грибы с потрясающим запахом. 
Куплю сколько-нибудь, несу домой в банке и не могу удер
жаться -  половину съедаю по дороге. А дорога-то -  всего два 
шага! Вите всё равно нельзя было их есть -  у него обнаружи-
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л ась  язва двенадцатиперстной кишки.
К о гда приехала свекровь, она занялась покупкой продук

т о в  и  готовкой. Стала печь пирожки с картошкой и с ливе
р о м , с л а д к и е  булочки. У неё я научилась ставить тесто, делать 
н а ч и н к у  и  до сих пор вспоминаю её за это добрым словом.
В свободное время она вязала носки, варежки, кружева 
и  продавала на рынке, внося некоторую лепту в наш бюд
жет. Иногда на эти деньги покупала что-нибудь своей люби
м о й  дочке. Тогда в моде был штапель, за ним выстраивались 
о г р о м н ы е  очереди. Анна Андреевна завела дружбу с продав- 
ш ,и ц ам и  небольших магазинчиков на территории рынка. 
З а р а н е е  узнавала, когда этот штапель привезут, пораньше 
з а н и м а л а  очередь и доставала отрезы на платье Тамаре, себе, 
а иногда и мне.

Володя поступил в 9-й класс школы № 9 рядом с домом, 
неплохо учился, был красивым мальчиком. В него была влю
блена пионервожатая, дочка которой потом стала моей сту
денткой. По окончании школы он вынужден был поступать 
в военное училиш,е. Это давало полное обеспечение, ведь 
ему не на кого было рассчитывать. Как мы потом узнали, это 
стало причиной его обиды на мать, потому что сестре она 
помогала, а ему не смогла. Да, наверное, и на нас тоже. Мы 
сделали, что могли, но, вероятно, этого было недостаточно. 
Впрочем, причины для обид у него находились всегда, такой 
уж у него был характер, весь в мать.

Новые друзья на всю жизнь
Чтобы закончить описание нашей «Вороньей слобод

ки», скажу, что жила в ней Беатриса Александровна (иначе 
Беба, Белетрисик) Фельдман с сыном Юрой, кандидатом ге
ографических наук, Юрием Дмитриевичем Дмитревским. 
Она была весьма колоритной фигурой: со следами былой 
красоты, как принято говорить, со старомодной причё
ской еш,ё густых седых волос, словом, совершенно очаро
вательная дама. Не старуха, не женш,ина, а именно дама.
А сын -  специалист по Африке, в которой, правда, никог-
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да не бывал, что в то время в связи с «железным занавесом» 
было в порядке вещей. Прошли годы, он переехал в Ленин
град, стал доктором наук, и много всего совершилось в его 
жизни. Этот мир он покинул в январе 2001 года. А тогда он 
был молод, полон сил, хоть и ходил на протезе, а иногда 
и с костылями. Очень симпатичный человек, располагаюш;ий 
к себе, добрый, умный. Он ждал невесту из Питера. Она окан
чивала аспирантуру, занималась творчеством Некрасова 
у профессора Евгеньева-Максимова. Это была «Томпсик» Бе
седина (Тамара Алексеевна). Мы как-то сразу подружились, 
чему способствовала Беатриса Александровна.

Вскоре произошла еш;ё одна счастливая история: иду я 
по рынку, и вдруг кто-то меня окликает. Смотрю -  батюш
ки! -  Валя Веселовская, с которой мы не виделч1сь с влади
мирских времён и были знакомы через Агу Ошуркову. Так 
в нашем полку прибыло.

И не только. В одной из комнат нашего дома жил Бо
рис Николаевич Головин, лингвист, замечательный человек 
и впоследствии крупный учёный, один из зачинателей при
кладной лингвистики. К нему приехала жена Лёся, с которой 
мы тоже быстро сошлись. Так постепенно создавался наш 
дружеский кружок. К нему вскоре присоединились Вяча с Та
ней, то есть Вячеслав Александрович Шитов и Татьяна Геор
гиевна Паникаровская. Потом Шайтановы Муза Васильевна 
с Олегом Владимировичем, нашим деканом. Все праздники 
мы встречали вместе, много всего придумывали, смеялись, 
выпивали и поглош;али главным образом винегрет. Потом 
уже начались изыски вроде Тамаркиных тортов, которые 
были признаны чудом кулинарного искусства. Вот сейчас 
перечислила всех друзей и ужаснулась -  никого, кроме меня 
и Вали, уже нет в живых... (Валентина Ивановна Веселовская 
тоже ушла из жизни в 2011 году). А ведь я еш,ё не назвала Анну 
Михайловну Гольдину, Варвару Александровну Дворецкую, 
Артура Владимировича Петровского...

Первый Новый год мы встречали у Василия Сергеевича 
Третьякова, старейшего преподавателя кафедры русского 
языка. Стоял трескучий мороз, Виктор лежал дома с фолли-
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к у л я р н о й  ангиной, я -  на последнем месяце беременности. 
Н о  поскольку Василий Сергеевич пригласил, неудобно было 
не пойти. Жил он в старом деревянном доме на улице Ок
т я б р ь с к о й .  Из всех щелей дуло. Эта новогодняя встреча боль
ше ничем мне не запомнилась. Но так как Валя Веселовская 
всегда всё помнит, она прояснила этот вопрос: у B.C. Третья
кова встречали 1950 год Б.Н. Головин, Юра с Тамарой, Валя 
и я. Тамара сделала торт из печенья и готового крема. Юра 
играл на пианино. Вообще моя память какая-то не такая, 
как у всех, а проще говоря -  плохая. Говорят, что с возрас
том люди лучше помнят то, что было. Я же обладаю способ
ностью начисто забывать некоторые события. Как будто их 
и не было. Так что в моих воспоминаниях неизбежны суще
ственные пробелы.

Родился Сашенька
26 января 1950 года родился Сашенька, своим рожде

нием залечив мою прежнюю рану. Надо было заботиться
о нём -  кормить, купать, гулять, пеленать. Памперсов 
не было, удобств вообще было маловато, но всё же несрав
ненно больше, чем в саратовском общежитии. В квартире 
было тепло, несмотря на холодную зиму. Особенно выру
чала плита, возле которой, в тепле, мы купали нашего сына. 
Но воду приходилось носить из общей кухни, да и выливать 
туда же. Туалет тоже был общий и не мог похвалиться чисто
той. В чулане бегали крысы, Виктор их ловил мышеловкой 
и топил в ведре. Завели котёнка, но он был ещё мал, да и про
пал вскоре, предварительно разбив мою домашнюю релик
вию -  настольную фарфоровую лампочку, голубую, с ан
гелочками, переделанную из керосиновой. Жалко было до 
слёз...

Анна Андреевна, моя свекровь, нянчилась с Сашкой, пока 
я была в институте, но, как только я приходила, сдавала «вах
ту». А у меня сумасшедшая нагрузка -  около 800 часов, из них 
400 часов одних лекций. От Гомера до наших дней...
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Готовлюсь к занятиям стоя
Я всегда была очень не уверена в себе, и первые лек

ции были для меня настоящ ей пыткой. Боялась воп ро
сов, боялась что-нибудь забыть, перепутать, боялась, что 
не хватит материала и что вообще буду нести какую-ни- 
будь чушь. Когда на лекцию  приходил декан О.В. Ш айта
нов, я едва ворочала языком от страха; мне казалось, что 
говорю что-то не то. Тем более после того, как я послуш а
ла его лекции, где всегда была чёткая историческая о сн о 
ва, социологизированны й подход и вообще всё правиль
но, всё выверено. А у меня!

Нахватаюсь из разных книжек накануне лекции, если не 
успею написать -  подчеркну, вырву листочки: всё-таки га
рантия. Так и стоит у меня на полке замечательная «История 
французской литературы», в которой отсутствуют листы 
с анализом творчества Лесажа и его романа «Жиль Блаз». Ви
димо, где-то затерялись. Был замечательный учебник Кай- 
ева, небольшой, но содержательный -  от фольклора до со
ветской литературы. Это была канва, которую можно было 
дополнять. По зарубежной литературе -  учебник Ф. Шилле
ра, где пересказывались сюжеты произведений. Но Шиллер, 
видимо, как и я, не всё успел прочитать, когда учился, и в кни
ге было много ошибок, из-за чего я однажды здорово влип
ла. Рассказываю «Ярмарку тщеславия» Теккерея, а студенты 
говорят, что роман не так кончается. В университете я одо
лела только половину этого знаменитого, но довольно скуч
ного романа. А студенты английского отделения, видимо, 
знакомились с ним по-английски. Не знала, как вывернуть
ся, что-то лепетала про две разные редакции. На немецком 
отделении читала немецкую литературу. У историков -  всю 
русскую. На заочном отделении -  всё, начиная с античной. 
Такой вот «эрудит»!

У историков тоже однажды зарапортовалась. Расска
зываю; «Горький в 1939 году говорил...» Голос из аудитории: 
«А Горький в 1939 году уже умер». Пришлось и тут как-то 
выпутываться. Но знаю, что студенты мне всё прощали и
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м ен я  любили, как выясняется часто при встречах с бывши
ми выпускниками. Зная свои огрехи, я на экзаменах и зачё
тах спрашивала их не очень строго -  сама была почти сту- 
д е и  гкой и входила в их положение. Беда была еш,ё в том, что 
,1С хватало книг. Пресловутая борьба с космополитизмом 
буквально оголила библиотечные полки. Чаш,е всего иссле- 
Д015ЛПИЯ по зарубежной литературе объявлялись вредными 
и запреш,ались. Для такого приговора автору достаточно 
было иметь нерусскую фамилию.

Вообш;е этот первый год -  как кошмарный сон. Вот зав
тра шесть часов разных лекций, ни к одной ничего не напи
сано. А уже вечер, спать хочется безумно, ведь хронически 
не высыпаюсь, ночами встаю к Сашке. Однако ведь на 6 часов 
надо что-то подготовить. Вот и мучаюсь. Читаю стоя, чтобы 
не заснуть. И всё равно засыпаю.

И гут приходит беда -  Сашенька заболевает воспале
нием лёгких. Ему три месяца. Его кладут в больницу, а мне 
не разрешают быть с ним. Я в полном отчаянии, еш,ё под 
впечатлением смерти первого ребёнка. Умоляю, объясняю -  
не помогает. По чьему-то совету бегу в горком партии к се
кретарю Александровой. Порядки были довольно демокра
тичные: меня запросто к ней пропускают. Выслушав меня, 
она даёт распоряжение взять меня в больницу. Сначала по
сылают в санобработку. Тороплюсь, бегу, знаю, что он там 
один, без мамы. «Обрабатываюсь» и наконец-то прибегаю 
в больницу. Лежит моя кроха и, слава Богу, спит. Шесть раз 
в cyi'KH колют пенициллином. Мне прилечь негде. Детские 
низенькие стульчики составлю по три-четыре и на них ло
жусь. Но какой уж тут сон! Опять кричат; «На укол!» И трево
га, и усталость, и самые мрачные мысли. Вроде поправился, 
но ещё ле выписали. И вдруг опять температура до сорока. 
Господи, в чём дело? Оказывается, ухо. Но это быстро выле
чили. И вот мы дома. Пронесло!

Что ещё вспомнить из того первого года в Вологде? Был 
один неприятный эпизод. Меня ведь в Саратове во время 
болезни наголо обрили. Волосы только начали отрастать.
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Перед студентами появляться в таком виде было неудобно. 
Я соорудила себе чалму из бывшего бабушкиного плюш
евого жакета. И нарвалась на замечание в довольно резкой 
форме декана факультета иностранных языков Елизаветы 
Николаевны Слугиновой, женш,ины старых правил, извест
ной своими строгостями. Я будто вновь почувствовала себя 
студенткой. Пришлось оправдываться. Было очень обидно...

Работать приходилось очень много, денег постоянно 
не хватало. Иногда задерживали зарплату. Случалось, зани
мала у свекрови. Бабушка и дядя часто писали и посылали 
нам посылки из Явленки -  муку, еш;ё какие-то продукты, 
а однажды прислали малюсенькие валеночки для Сашки, 
который к зиме стал ходить. Дядя Рома его очень полюбил 
и заказал специально какие-то особенные, без кислоты, ко
торой их обрабатывают. Хотелось купить понравившийся 
материал на платье, но не смогла. Очень нужны были боты 
(сапог тогда не носили), но пришлось ждать до следуюш;его 
года, когда смогла приобрести их за какой-то гонорар. Инте
ресно, что когда Виктор отлично сдал первый кандидатский 
экзамен и прислал об этом телеграмму, у меня не было денег 
на то, чтобы его поздравить, и Борис Николаевич Головин 
решил послать нашу обш;ую телеграмму за свой счёт. Я бра
лась за любую работу -  публичная лекция, заметка в газету, 
дополнительный курс. Виктор ездил в Саратов, готовился 
и сдавал кандидатские экзамены, жил у Женьки Калманов- 
ского. Потом то же самое делала и я, жила у Мироновичей. 
Все эти дела и переезды остались в наших письмах. Смеш
но сказать, но письма мы иногда писали на адрес института, 
потому что мама Виктора обижалась, что пишутся не обш;ие 
письма. А ведь хотелось поговорить без свидетелей!

«Крупнейший молодой исследователь»
Между прочим, захотелось похвастаться. Вот что я пи

сала из Саратова; «Сегодня Юлиан (Оксман) вселял в меня 
уверенность и поддерживал мой престиж. Я пришла к нему 
на доклад «Ранний А. Толстой» на семинаре. Он так рекомен-
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п̂ овал меня своим студентам; «Это наша бывшая студент
ка И.В. Гура, а ныне -  крупнейший молодой исследователь
1 )5орчества А. Толстого». Я, наверное, покраснела как маков 
цвет. А  до этого в беседе со мной он рассыпался в компли
м ен тах: «Я считаю вашу статью о «Сёстрах» прекрасной ра
б о т о й . Я заинтересовался А. Толстым, много читал и только 
гсп ср ь  по-настоящему понял, что вы сделали нужную, инте
р е с н у ю  и, главное, смелую работу». Он говорил, что многие 
б о я л и сь  об этом писать, но что теперь все будут ссылаться 
па м еня. Получить такой отзыв от Оксмана дорогого стоило, 
т ем  более что я не была избалована научными успехами.

В дружеском кругу
А так всё шло своим чередом. Когда встречали 1952 год, 

гостей принимали уже у себя. Кроме уже известных друзей, 
был ещё Артур Владимирович Петровский со своей очаро
вательной Иветтой. А 1953 год был встречен у Дмитревских 
в расширенном составе: были Шитовы, Шайтановы, Анти
повы. С этой встречи начались знаменитые шаржи, теле
граммы и другие выдумки. За все последние подробности я 
признательна Вале Веселовской, которая всегда помнит та
кие вещи доподлинно -  с датами и лицами. Я же, не надеясь 
на свою память, сохраняла какие-то свидетельства, что-то 
записывала. Покопавшись в своих бумагах, сейчас нашла ма
ленькие пожелтевшие листочки с записью всего выпитого 
и съеденного, которые сохранили следы нашего остроумия. 
Тогда это было злободневно и метко, теперь читается уже не 
так. Сочиняли в основном ТА. Беседина, Ю.Д. Дмитревский, 
О.В. Шайтанов и я. Шаржи были не обидные, но смешные. 
Например, Б.Н. Головину, всесторонне исследовавшему гла
гольные формы, Олег Владимирович написал:

Он на глаголе съел собаку.
За свой излюбленный глагол 
Готов идти в лю бую  драку.
Пускай бы он скорей нашёл,
Что им обглодан весь глагол!
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Раскрывая секреты моей эксклюзивной, как теперь гово
рят, методики подготовки к лекциям, кто-то из наших авто
ров изощрялся:

Шекспир, хозяйство, муж, сынишка... 
Извольте-ка везде поспеть!
В конспект ик превратилась книжка.
Ну как же тут не угореть!

Уже не помню, какие мои качества стали причиной дру
гого шаржа;

Пусть сердится супруг.
Вы рождены для сцены!
Не раз бывать вам, друг,
В объятьях Мельпомены.

Когда же я еш;ё раз ждала прибавления семейства, стишок 
советовал:

Чтоб зрел недуг ваш деликатный,
Вам нужен рацион двукратный.

Много поводов для шаржей всегда давал Виктор. Вот 
один из них:

Литфак тобою осчастливлен.
Почти возглавлен и пленён...
И  речь твоя, как Тихий Дон,
Струится плавно, безмятежно 
И  навевает лёгкий сон...
А сны на лекции  сулят  
Вояж студенту в деканат.

Часто роман Шолохова обыгрывался в стихах. Вот, на
пример, двустишие Олега Владимировича:

Пусть смело пьёт из Дона он:
Неисчерпаем «Тихий Дон».

Довольно быстрая заш,ита Виктором кандидатской дис
сертации вызвала следуюш;ий опус:
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Гордитесь доблестным собратом., 
Блестящим рыцарем пера!
Сегодня ст ал он кандидатом,
А завтра влезет в доктора.

Для наших сборищ выпускались стенгазеты, сочинялись 
шуточные телеграммы. Когда у Виктора обнаружилась язва, 
ему писали якобы Шолохов, Коничев и Твардовский; «Лите
рат ура скорбит по поводу появления лиш ней дырки в ва
шем желудке. Через неё уходит  необходимый нам  дух ли т е
рат урной критики. Заткнитесь любыми способами».

Попытки Виктора посетить Шолохова в Вёшенской, ко
торые не раз срывались, стали предметом такой шуточной 
телеграммы: «Провёл вторую половину истекшего года 
в нервном состоянии, с каждым стуком в ворота ждал ва
шего визита. Жду в Вёшках в нынешнем году. Кобели два дня 
не кормлены. С приветом. Шолохов».

Одна из телеграмм прошлась по недостаточно деликат
ной манере Виктора выступать на партийных собраниях. 
Вот её текст; «Предлагаем облекать выступления на собра
ниях в более обтекаемую форму во избежание потери ка
дров от апоплексических ударов. Министр просвещения Ка- 
иров».

А вот смешная телеграмма по поводу попыток Виктора 
переехать в Москву; «Просим занять лю бую  должность на  
филологическом факультете МГУ. Метченко сошёл с ум а  
от получения премии, Якименко загрызла зависть, Ю шин 
спился, Соколова погубили абитуриенты и их  родст венни
ки, Кабина -  бабы. Телеграфируйте согласие. Временно зай
мёте номер в гостинице «Националы с правом бесплатных  
обедов в ресторане. Отделываем коттедж и загородную  
виллу с небольшой оранжереей, ботаническим садом, ры б
ными прудами. Ректор МГУ».

Надо мной тяжкой гирей висела необходимость заш,иты 
кандидатской диссертации. В один из новогодних празд
ников до меня дошла телеграмма, отправленная еш,ё якобы 
в 1920 году и, как сообщалось, задержанная доставкой; «Же-
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лаем  в грядущем году начат ь диссертационные хождения 
по мукам, кровно заинтересованы. Даш а Телегина, Катя Ро- 
щина». Но мне больше нравилась такая краткая депеша: «Об
ходит Ваша слава мир. Ваш близкий друг Вильям Шекспир».

Надо сказать, что не только я была объектом шуток из-за 
задержки с заш;итой. Тамара Беседина тоже однажды полу
чила послание:

Некрасовскому сыну Коле 
Работы Вашей ждать доколе?
Покуда Ваша дочка Оля 
Закончит курс учёбы в школе?

Вот так мы развлекались... Еш;ё и в литературные игры 
играли, и в шарады. Смеху было -  не рассказать!

В остальном наша жизнь потихоньку налаживалась. 
В 1952 году моя свекровь вернулась к родным пенатам. Воло
дя поступил в Высшее военно-морское училиш;е связи в Пе
тергофе. Тамара окончила институт и получила направле
ние в Лысые Горы Саратовской области. Потом перебралась 
в Николаевск. В 1953 году Виктор защитил кандидатскую 
диссертацию, что сразу сказалось на нашем благосостоянии. 
К этому времени у меня появилась помош,ница -  Маруся, ко
торая смотрела за Сашей и хозяйничала, неплохо готовила, 
чему научилась у своих прежних хозяев -  в семье директора 
Левина.

Семейное благосостояние
Понемногу наша жизнь улучшалась, мы обзавелись ко- 

е-какой мебелью и одеждой. С продуктами было плохо. 
В письмах уехавшему в Москву или Ленинград Виктору по
стоянные просьбы привезти масла, сахару, муки, риса, че
го-нибудь вкусненького. В 1957 году мы получили роскош
ную по тем временам квартиру, что было очень трудно, 
но не стоило ни гроша в отличие от настоящего времени.

Дело в том, что Виктор прошёл по конкурсу в МГХ мест
ное партийное начальство его не отпустило и в качестве
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компенсации выдало ордер на квартиру в строящемся доме. 
Накануне нового 1957 года мы водворились в эти хоромы, 
где я вначале теряла всех домочадцев в непривычном че
тырёхкомнатном пространстве. Было холодно, и я жалела 
об оставленных в старом доме печках. Донимали блохи, ко
торые жили в перекрытиях и скакали на нас из щелей в полу. 
Ягш  переезд был омрачён ещё тем, что Наташина замеча
тельная няня Юля вышла замуж и уехала в Москву. Я регу
лярно выдавала замуж своих домработниц. Сначала Мару- 
сю, потом Юлю, потом Зою и последнюю -  её сестру Лелю. 
Вот четыре замечательные девушки, которые помогали мне 
жить, работать, содержать в порядке дом, кормить семью. 
Я им вечно благодарна за это. Были в промежутках ещё каки- 
е-то помощницы, временные, но о них не осталось сожале
ний. Недавно я была у врача, и вдруг пожилая медсестра го
ворит, что жила у меня в домработницах. Видимо, это было 
совсем мимолётно, потому что я её совсем забыла.

Много переживаний у меня было связано с кандидатски
ми экзаменами и защитой диссертации. Защита состоялась 
22 мая 1959 года, как выяснила я сейчас, заглянув в диплом. 
Эта дата в моём сознании не принадлежит к числу приори
тетных, хотя она избавила меня от досадной необходимо
сти «выжимать» из себя диссертацию. А главное -  увеличила 
наш семейный бюджет. На первую же повышенную зарпла
ту купили холодильник ЗИЛ, который до сих пор работает 
верой и правдой лучше новых. Помимо летних заработков 
на заочном, стали появляться гонорары за книги. Одним 
из первых существенных был гонорар за книгу «Жизнь 
и творчество Шолохова», изданную Учпедгизом в 1955 году. 
Через два года она была переиздана в Бухаресте, но тогда ав
тору за это ничего не полагалось. Но Виктор печатался часто, 
и это пополняло наш бюджет. Смогли даже купить машину. 
Это был скромный «москвич», но и он тогда очень пригодил
ся. Виктор был горд. В то время автомобили имели немногие.

Летом мы пытались отдыхать в деревне. Первый опыт 
был неудачным. Вместе с Головиными сняли домик в деревне
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по Ленинградской дороге. Зарядили жуткие холодные дожди. 
Сашка заболел ангиной, и мы еле унесли оттуда ноги при 
помощи нашего институтского шофёра Менгелеева, кото
рый часто нас выручал. Бензин тогда ничего не стоил. Позже 
снимали дачу в Юрьеве, в Починке. Там было намного лучше. 
А в 1972 году купили дом в Дулепове. Но до этого ездили три 
раза в Коктебель, в Гагры, в Дубулты. Я с четырёхлетним Са
шей была в Сочи. Виктор лечился в желудочных санаториях
-  Ессентуки, Железноводск, Трускавец. Но пока я не отпра
вила его в Карловы Вары, ничего не помогало. Только этот 
чудодейственный курорт после второго посеш;ения избавил 
его от язвы.

Поездки к бабушке и дяде Роме
А бабушка и дядя Рома в это время всё еш;ё были в Казах

стане, куда их выслали из Владимира в 1948 году. Это была 
новая волна репрессий. Во Владимире за дядю хлопотали 
довольно уважаемые люди. Местное управление НКВД пе
реписывалось с Москвой, некоторые надежды возникали 
и снова пропадали. Измучили их и в результате всё-таки вы
слали. Ехать надо было в Северный Казахстан, по сути дела -  
в Сибирь. Сначала они приехали в Петропавловск, оттуда их 
отправили в Явленку, где была больница и сам посёлок до
вольно порядочных размеров. Дяде дали хорошую квартиру 
в просторном деревянном доме. Он стал работать в больни
це. Завязались знакомства. Началась новая ссыльная жизнь, 
более или менее сносная.

Еш;ё из Саратова летом 1948 года, во время каникул, я по
ехала к ним. В Саратове была жара. На всякий случай я взяла 
с собой только жакет и поняла опрометчивость этого вы
бора. Зуб на зуб не попадал. А ехать надо было на попутной 
машине километров за 200 от железной дороги. Местные 
жители сокрушённо покачивали головой, видя мою экипи
ровку, когда я искала машину. А шофёр, согласившийся меня 
подвезти, сказал: «Что ж ты думала? Ведь в Сибирь ехала!»

Летом 1950 года я снова отправилась в Явленку с малень-
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КИМ Сашенькой. Вот сохранившаяся открытка из Кирова, 
через который мы проезжали; «Едем кое-как. Ночь промучи
лись. В 3 часа дня нам уступили место в уголочке... В Сверд
ловске будем завтра в 7 часов вечера, а потом неизвестность 
с пересадкой». Надо было очень любить своих родных 
и быть такой безрассудной, какя, чтобы пускаться втакой путь 
с грудным ребёнком! Но теперь дядя Рома должен был встре
чать нас в Петропавловске. Сонного и немного покусанно
го клопами Сашку я одела, вышла из вагона, провожаемая 
попутчиками, которые восторгались всю дорогу моим сы
ном, и попала в объятия моего дорогого дяди. Он усадил нас 
па извозчика (такого сервиса там раньше не было!) и по
вёз... на аэродром. В 9 часов утра мы вылетели, и мне было 
совсем не страшно, а очень интересно. Судя по сохранивше
муся письму от 30 июля, мы жили там неплохо. Много гуля
ли, Саша хорошо себя чувствовал; «Сашунька лопает кашу, 
пьёт морковный сок, стал очень тяжёлый и очень смешной. 
Когда гуляем, он вертится на все стороны, каждая корова его 
занимает, а уж если проедет редкая для Явленки машина, 
то для него это целое событие». Для моих родных наш при
езд был событием, дядя Рома открылся мне с новой стороны, 
так полюбив ребёнка, а ведь я всегда была уверена, что к де
тям он равнодушен. Брал Сашку на руки, делал ему подарки. 
Да и мне они много всего надарили. Это была хорошая по
ездка и благополучное возвраш,ение.

Следуюш,ий раз я пустилась в путь в 1951 году уже с Вик
тором и маленьким Сашкой на руках. Ему было полтора года. 
На фотографии я держу его на руках, а рядом стоят дядя Рома 
и бабушка. «Как отвратительно я вышла!» -  это был её посто
янный приговор фотографиям. Поездка, как и предыдуш,ие, 
была рискованной, но моё непреодолимое желание увидеть 
родных и показать им Сашеньку заставляло забыть о всяких 
препятствиях. К тому же муж был со мной.

Вот мы приехали в Петропавловск. Нас посылают 
на аэродром, который представляет собой просто откры
тое поле, и предлагают доставить на санитарном самолёте.

ЭЮщнь проокить...
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Ждём несколько часов. Наконец, запускают нас в открытый 
маленький самолётик. «Привязывать будем?» -  спрашивает 
один лётчик другого. -  «Да нет, так долетят». На руках у меня 
ребёнок, и я боюсь отдать его Виктору. И вообще стараюсь 
держаться спокойно, чтобы не вызвать упрёков -  куда я его 
завезла. Вцепилась одной рукой в самолёт, другой прижала 
к себе Сашку. Полетели. Иногда такое чувство, что взлетаешь 
в воздух самостоятельно, отделившись от сиденья. Страш
новато, но креплюсь. Год назад было гораздо комфортнее! 
Наконец прилетели! Как обрадовалась бабушка -  невозмож
но передать! Ради одного этого момента можно было пре
терпеть такой трудный путь!

Но наше пребывание в Явленке затянулось, против ожи
дания, надолго: Сашка заболел корью. Положили в больницу 
вместе со мной. Отпуск кончался, и Виктор должен был уе
хать. В больнице мы оба подхватили скарлатину. Это было 
ужасно не только потому, что болезнь была опасна, особен
но для ребёнка, но и потому, что она еш,ё на месяц задержи
вала нас вдали от Вологды. В письмах из больницы я корила 
себя за то, что завезла Сашу так далеко, волновалась о Викто
ре и о работе. Утешалась тем, что сынок легко переносит бо
лезнь, бегает и играет с ребятами, стал много говорить, всех 
детей называет по имени, а лечащего врача Раису Максимов
ну -  просто Раей, что ей очень нравится. Я, как ни странно, 
заболела этой противной болезнью во второй раз, о чём пи
сала раньше. Всё в классической форме: рвота, горло, темпе
ратура. Пытаюсь дозвониться в Вологду. Ничего не слышно. 
Говорить трудно. Передаю через телефонистку, как обстоят 
дела. На другой день получаю телеграмму от Вити: «Не по
нял, кто чем болен».

А время идёт, наступают холода, приходится что-то изо
бретать. Сидя в больнице, из марли и ваты простёгиваю 
Сашке кафтанчик под его курточку с капюшоном. На ноги -  
меховые сапожки. Выписывают нас 4-го октября, и уже 5-го 
мы выезжаем из Петропавловска, куда нас довезли на боль
ничной машине. Как достала билет и доехала до Москвы,
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н е  ПОМНЮ. Но вот уже Ярославский вокзал. Закомпостирова
л а  билет, ждём поезда. Вдруг по радио объявляют, что в по
м е щ е н и и  вокзала находится ребёнок, больной дифтерией. 
Т о л ь к о  дифтерии нам и недоставало! Бежим на воздух...

Когда приезжаем в Вологду, Сашка первый раз говорит 
счастливому Виктору: «Папа!» Начал говорить в больнице, 
н а ч а в  с того, что однажды, проснувшись, чётко произнес; 
«Хочу супа и каши». А вот ходить начал совсем крошечный, 
ещ ё 10-ти месяцев не было. Болезни он перенёс, слава Богу, 
легко , никаких осложнений не было. Курировал нас главный 
в р а ч  больницы по фамилии Бык и, конечно, дядя Рома.

Через некоторое время усердные местные казахские 
власти решили еш,ё больше изолировать моих родных как 
опасный элемент и заслали в жуткую дыру -  Майбалык. 
В 1953 году я отправилась к ним уже без Сашки, наученная 
горьким опытом. Дорога с пересадками через Буй, Киров, 
Свердловск, потом, конечно, опять на попутках. Добралась. 
Картина неутешительная: дом с глинобитным полом. Но дев
ственная природа, кругом озёра. Судя по сведениям из Ин
тернета, там теперь шикарный санаторий, а озеро славится 
лечебными грязями. Ничего этого мы тогда не знали.

Дядя Рома охотился и приносил по несколько уток каж
дый день. В конуре на цепи у него жила ручная лисица. Уди
вительно, как он мог приспосабливаться ко всем зигзагам 
судьбы! Бабушка страдала больше. Да и неудивительно! Ведь 
ей уже было 77 лет! Бытовая неустроенность, отрыв от близ
ких, от друзей, от цивилизации. Настоящая глушь! Малень
кая амбулатория. И это для врача с такой квалификацией, 
как у дяди Ромы! Отдохнуть на природе и побыть с родными 
было очень приятно, но как хотелось домой!

Тем не менее прошёл год, и я снова в пути. И Саша 
со мной. Едем до какого-то Петухова и сразу находим маши
ну до Майбалыка. Пожалуй, стоит процитировать письмо 
от 6 июля 1954 года: «Выехали в 11 утра, ехали с остановка
ми, выходили гулять, и к 5 часам вечера были дома. По пути 
заезжали в тракторные бригады на целинные земли. Так что
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можем сказать: «И мы пахали!» Сегодня с утра гроза, вчера 
было солнце, но страшный ветер. На озере были такие вол
ны с белой пеной, как на самом настоящем море. Дядя Рома 
вчера на полчаса поехал на озеро и привёз двух уток. Саша 
гуляет с утра до вечера, как только встаёт, сразу просится 
на улицу. Очень мило разговаривает с бабушкой. Например, 
она его спрашивает, нравится ли ему её платье, на что он 
отвечает: «Это не платье, а тряпка». Как тебе нравится? Или 
спрашивает, почему у неё всего один зуб. Бабушка, конечно, 
не обижается. Сегодня дядя Рома вернулся с охоты совер
шенно мокрый, но с тремя утками».

В сердце навсегда

Время шло. Три года назад умер вождь и учитель, а моих 
родных всё еш,ё держали в ссылке. Наконец, 12 июня 1956 
года приходит телеграмма: «Переезд Владимир решён всё 
устроено». Все вздохнули с облегчением. Но сколько же они, 
бедные, помотались по Союзу с веш,ами! В 1956 году бабуш
ке уже 80! Владимир встретил их хорошо, они получили 
квартиру на улице Большие Ременники -  две комнаты у них 
и одна у соседки.

И вот здесь-то в 1959 году бабушка заболела. Уже за 2 -3  
года до этого она перестала выходить из дома, только ды
шала воздухом на балконе. Когда я числа 25-го марта прие
хала, она была в полубессознательном состоянии. Очнётся, 
скажет пару слов -  утешает, уговаривает не плакать, но уже 
ничем не интересуется, говорит, что своё отжила, пора уби
раться на тот свет, и опять заснёт. Дышит с трудом. Ничего 
не ест. С кем-то разговаривает во сне. Всё время спрашивает, 
не ушла ли я. Дядя с ней замучился. Ведь она заболела давно, 
и он выполнял обязанности врача, сиделки, санитарки. Ког
да предлагал ей лечь в больницу, она не хотела. Непонятно 
было, чем она жива. Ведь восемь дней ничего не ела. Моё по
ложение усугублялось тем, что дома на Зою брошены дети 
и Виктор мучается с мокнуш,ей экземой. Руки намазаны и за
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бинтованы. Зойка хамит. Теперь она об этом не вспоминает, 
да и ладно. А моё сердце во Владимире разрывается от трево
ги за  них и от горя из-за бабушки. На выручку пришла Вера 
Миртова, теперь уже известный во Владимире специалист
-  заведующая бюро судебно-медицинской экспертизы. Вме
с т е  мы уговорили дядю Рому положить бабушку в больницу. 
П р и е х а л а  «скорая», её увезли, когда она этого не сознавала. 
В эту минуту я видела её живой в последний раз.

В больнице она немного оправилась, написала мне не
сколько писем. Потом заболела воспалением лёгких, и 28 но
ября 1959 года пришла телеграмма: «Бабушка умерла вчера 
8 часов вечера». Послезавтра я была во Владимире и хорони
ла мою дорогую бабушку, царствие ей небесное.

Какая судьба! Первая половина жизни такая благополуч
ная, 40 лет -  никаких забот и лишений, а потом -  одни несча
стья. И ведь она почти никогда не роптала, все удары судьбы 
принимала достойно, каждый раз стремилась примениться 
к новым условиям жизни, носила в душе неутихающую боль 
о пропавшей дочери, о болезни и искалеченной жизни сына, 
заботилась и о нём, и обо мне, любила нас.

Дядю Рому уже несколько лет опекала Наташа, та самая, 
и з  семьи Гончаровых. Старая любовь не ржавеет! Хозяйни
ч а л а , ходила на базар, готовила еду под недоброжелатель
н ы м  оком бабушки, которая не могла примириться с тем, что 
Наташа, хоть и разведённая с мужем, остаётся на ночь. Это 
б ы л а  какая-то непонятная вражда сродни ревности. Ведь 
раньше бабушка хорошо к ней относилась и принимала её 
помощь. И вдруг -  такое ханжество! Между тем Наташа была 
хорошим, верным человеком. Она скрасила последние дни 
ж и з н и  моего дяди.

А он заболел -  не прошло и двух лет после смерти ба
бушки. Сначала думали, что пневмония. Потом нашли опу
холь в лёгком, возили в Москву к какому-то профессору. Тот 
подтвердил диагноз, но больного успокоил, и мы получили 
ПИСЬМО: «Думали, что у меня завелись раки, но это не под
твердилось». На самом деле всё он знал, даже сам прощупы-
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вал узел в подреберье, но не хотел меня волновать и просил 
Наташу и Веру Миртову мне не писать. Я писала Вере, Ната
ше, Лидии Петровне, Вериной маме, и более или менее пред
ставляла положение веш;ей. Собиралась приехать, но пока 
не было ничего угрожаюш;его, ждала. Он лежал в своей соб
ственной больнице, его хорошо лечили и заботливо за ним 
ухаживали. Вначале он чувствовал себя неплохо, шутил, как 
всегда, с сёстрами, гулял с Наташей, но стал плохо перено
сить облучение, лишился аппетита. Однажды вечером он 
вышел из палаты, горлом вдруг хлынула кровь, и дяди Ромы 
не стало. Это было 26 сентября 19б1 года. До получения пен
сии ему оставалось всего несколько месяцев.

На другой день в газете появились извещения о его смер
ти. Коллеги, которые его очень ценили и любили, пришли 
проводить его в последний путь. Кто-то из них вылил в гроб 
флакон «Красной Москвы», его любимого одеколона. Навер
ное, я виновата, что не устроила поминок. Но к этому обы
чаю в нашем доме всегда относились отрицательно. Теперь 
я переменила своё мнение и думаю, что этот ритуал имеет 
смысл. А тогда ничего не сделала.

Лет десять тому назад я была во Владимире. Вместе с Ве
рой Миртовой и Мариной Ивановой мы пытались найти 
могилы моих родных. Но всё заросло, кладбище заброше
но. Мы только свечки поставили в кладбищенской церкви. 
Пусть простят меня родные, что не сумела как-то обустро
ить место их последнего упокоения. Но я знаю, что у нас 
дома этому не придавалось особого значения. Я их любила, 
старалась радовать их при жизни. На всю свою жизнь, кото
рая уже тоже подходит к концу, сохранила в душе благодар
ность, даже восхищение стойкостью этих дорогих мне лю
дей, которым выпала жестокая доля. Где покоится прах моей 
несчастной матери, не знаю. Где-то на Соловках. Где прах ба
бушки и дяди, знаю приблизительно. Но они у меня в сердце 
навсегда...
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Принимаем знаменитостей
Время шло, мы много и увлечённо работали. Виктор не

м ал о сил вложил не только в создание и укрепление самой 
к а ф е д р ы  литературы, её престижа в стране, но и в образова
н и е  Вологодской областной писательской организации.

Многие известные писатели побывали у нас дома. Одни
м и  и з  первых были Александр Яшин и Константин Ивано
вич Коничев. В 1950 году они участвовали в совеш,ании мо
л о д ы х  писателей в Вологде. Яшин приехал со своей женой 
З л а т о й  и жил рядом с нашим домом в небольшой гостини
це. Тогда еш;ё совсем молодой, автор «правильной» поэмы 
<'А л ён а  Фомина», ещё не написавший «Вологодскую свадьбу» 
и «Рычаги», подвергшиеся остракизму. После этого в каждый 
с в о й  приезд он заходил к нам. Выпивал, вёл себя без тормо
зов , однажды пристал ко мне, чтобы я привела какую-нибудь 
женщину (не подумайте худого!) для общения. Я сходила 
з а  нашей соседкой по новой квартире, но, кажется, не смог
л а  угодить знаменитому поэту. Никаких контактов лично 
у меня с ним не получалось, он мне, честно говоря, не очень 
нравился, как и его стихи. Только цикл, посвящённый Веро
нике Тушновой, потом затронул душу.

Другое дело -  Константин Иванович Коничев. Весёлый, 
добродушный, расположенный к детям. Маленькую Наташ
ку сажал на колени и позволял играть своими карманными 
часами, которые вызванивали короткую мелодию. Присылал 
свои, и не только свои, книжки, фотографии и весёлые 
письма. Меня называл «Иринушкой». О своём приезде 
предупреждал заранее, просил приготовить солёных ры
жиков, да таких, чтобы в бутылочное горлышко проле
зали. С ног собьёшься, бывало, ищешь по всему базару, 
да не всегда и найдёшь. Всё равно старалась его порадо
вать, испечь «пирожка с рыбой по-вологодски». Он бывал 
очень благодарен. Виктор не один раз бывал у него дома 
в Ленинграде на Дворцовой набережной. Это был действи
тельно хороший человек, вышедший, как и Яшин, из самого 
народа, но усвоивший его лучшие качества. И писатель он 
был со своим почерком, со своей темой.

ЭЮщнь проокить...
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В i9 6 0  году на областное совещание молодых писате
лей приехали «мэтры» -  Сергей Антонов, Сергей Орлов, 
Михаил Дудин, Александр Яшин и, конечно, Константин 
Коничев. Их всех да ещё местных Викулова и Романова мы 
принимали у себя дома. Я расстаралась с угощением, все 
собрались за круглым столом, а Дудин и Антонов сидели 
за маленьким столиком отдельно. Видимо, боялись запить 
и не хотели соблазняться спиртным. Во что это выли
лось, лучше всего передают стихи Михаила Дудина, сочи
нённые тут же. Они назывались «Донос товарищу Сталю», 
а Сталь был главным идеологом в Вологодском обкоме 
партии. У меня остался автограф вместе с «Панегириком 
Гуре». Конечно, Дудин всё шаржировал, но был недалёк 
от истины. Особенно неприятен во хмелю был Романов, 
о котором Дудин сочинил такую эпиграмму: Был Александр  
Романов/Царём России вст арь/Д ля местных графоманов/  
Романов Саша -  царь!

В другие времена бывали ещё Юрий Арбат, Ю рий Пи- 
ляр, Владимир Тендряков, Константин Николаевич Лому- 
нов, Валерий Дементьев. Все уроженцы Вологодской земли: 
Арбат родился в Белозерске, Пиляр в Великом Устюге, Тен
дряков в деревне Макаровской Верховажского района, Ло- 
мунов в селе Шуйском Междуреченского района, Дементьев 
в селе Каргачёво Кубеноозерского района. Это только не
большая часть той когорты успешных, прославившихся 
в литературе и филологической науке людей, которые роди
лись на Вологодчине. Богата талантами была северная зем
ля!

Во время конференций, которые проводила наша кафе
дра, мы всегда принимали знакомых. Вот передо мной про
грамма конференции 19б5 года. Смотрю, кто участвовал, 
и вспоминаю, кого мы приглашали домой. Хорошо помню, 
что были Б.И. Бурсов, А.И. Ревякин, Я.С. Билинкис, К.Г. Петро
сов, конечно, Павел Вячеславович Куприяновский из Ивано
ва. Он к нам и с женой приезжал однажды, они с Виктором 
очень дружили. Кстати, он тоже родом из Вологодской об-
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л асти , из села Семёново Тотемского уезда. Был Ю рий Вита- 
гп^свич Ковалёв из Ленинграда, специалист по американской 
Л11тературе, очень симпатичный человек. Я его как-то встре
ти л а  в Ленинграде в автобусе. Вижу, не узнаёт. Пришлось на- 
п о м м и ть, как кормила его в Вологде беляшами.

А вот 1969 год. Самый яркий гость -  Ульрих Ри
хардович Фохт. На банкете в ресторане он танцевал, 
подхватив на руки одну из участниц научной конфе
ренции. А ведь ему было уже 67 лет! Побывали у нас 
п Б.И. Бурсов, и Б.Ф. Егоров, оба ленинградские профессора, 
Е.А. Маймин из Пскова с очень милой женой. Скобелев 
Владислав Петрович, у которого Виктор потом дваж
ды был оппонентом на заш;ите докторской: первый раз 
он не заш,итился. Юра Андреев, ленинградец, кото
рый очень к нам привязался и многое для нас сделал. 
Во-первых, украсил наш кабинет стенкой, которую ку- 
иил в Ленинграде и отгрузил в Вологду, преодолев все 
тогдашние абсурдные запреты. Во-вторых, когда Витя 
в 1975 году заболел лимфогранулематозом, помог мне от
везти его в Песочный в клинику. А я однажды выполнила его 
просьбу, передав бутылку водки его знакомой финке в Фин
ляндии.

Перечисляю эти имена не для того, чтобы похвастаться 
31ГЛКОМСТВОМ со знаменитостями, а просто для того, чтобы 
напомнить о людях, которые составляли цвет филологи
ческой науки, и не хочется, чтобы о них забыли. Эти имена 
много говорят их современникам, которые были причастны 
к литературоведению в те годы. Они остались на обложках 
книг, о некоторых есть сведения в Интернете. Так пусть они 
останутся и в моих воспоминаниях.

Зиновий Самойлович Паперный, который приезжал 
на координационное совещание в 1976 году, написал «Оду», 
в которой перечислил почти всех участников. Ему, известно
му острослову, в Вологде не повезло. Он переходил дорогу 
возле гостиницы «Вологда», в которой остановился, и попал 
под автобус, сломал ногу. Лежал в номере, я приносила ему
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еду. Купила костыли и проводила на вокзал. Ещё один непри
ятный случай был с женой Василия Ивановича Кулешова, 
профессора МГУ Она сидела на пленарном заседании, слу
шала доклад, почувствовала сильную боль в сердце и попала 
в больницу с инфарктом. Целый месяц я её опекала, потому 
что сам Кулешов должен был вернуться на работу и только 
потом за ней приехал.

Ода Паперного есть в книжке, посвяш;ённой Виктору, 
но хочется привести её и здесь:

Как много рыцарей науки  
В преславном граде собралось!
Гура! Как много в этом звуке 
Д ля  сердца русского слилось!
Гура! Филолог, торжествуя,
Писательский мурыжит путь.
Его студентка, смысл почуя.
Плетётся мыслью как-нибудь...
Да, пт ичка божия не знает  
И  ни заботы, ни труда.
Что от Гуры и от личает  
Ту пт ичку божию всегда.
Наш Виктор, самых честных правил,
Сердца филологов зажёг.
Он совещанье т ак составил.
Что лучш е выдумать не мог:
Иезуитов, Николаев,
Билинкис (лично!) и Гуляев,
Андреев, Гиршман, Сапогов,
Василь Иваныч Кулешов...
И  сколько, сколько их, мой бог, там!
За Краснощёковой Сурпин,
Галина Белая за Фохтом 
И  за Микешиным Маймин.
Пусть не приехал И. Баскевич,
Пусть не доехал Ломунов,
Зато приехали Цилевич,
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Петросов, Корман, Чумаков.
Играй, Адель, не знай печали,
Резвися, не жалея сил.
Хариты,Лель тебя венчали  
И  сам Гура благословил.
Товарищ, верь, пройдёт она,
Статья-, написанная броско,
И  на ст раницах вологодских 
Напишут наш и имена!

Я уже упоминала о Н.И. Толстом и Д.С. Лихачёве. Ни
кита Ильич был у нас со Светланой Михайловной, когда в 
Вологде проходила конференция. В ней участвовал весь 
сектор Толстого, в том числе и наш Саша. Виктор подарил 
Никите Ильичу медную иконку, чем очень его тронул. Тол
стой был верующим человеком, и для него это был не му
зейный экспонат, он использовал её по назначению. Он 
рассыпался в похвалах Саше и, когда мы его благодарили 
за его отношение к нашему сыну, отвечал, что это он дол
жен быть нам благодарен за то, что у него такой ученик. 
В этом было что-то, напоминаюш,ее Оксмана. Тот тоже 
был заядлый комплиментш,ик. Для Саши Н.И. Толстой 
действительно сделал много хорошего, приобш,ил к но
вой научной школе, которую создал. Жаль, что рано умер. 
Но дело его продолжает Светлана Михайловна. Среди их 
учеников были Оля Терновская, которая сейчас живёт 
в Германии, Таня Паперная, трагически погибшая, Галя Ка
бакова, дочка известного художника. Все они были Саши
ными друзьями, вместе ездили в экспедиции.

Д.С. Лихачёв, А.М. Панченко, Лев Александрович Д митри
ев с женой были у нас, когда Виктор с трудом добился у рек
тора В.Ф. Гогулина разрешения на проведение конференции 
по древнерусской литературе. Я был а так сраженаучёностью 
наших гостей, что никаких подробностей не запомнила. 
И вообш,е я что-то очень увлеклась описанием учёных. 
Не пора ли спуститься на грешную землю?!
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Дети и их няни
В 1955 родилась Наташа. Дети росли, мы работали. 

В 1959 годуя защитила кандидатскую диссертацию, несколь
ко повысив наше благосостояние. На смену Юле пришла Зоя 
Локотенина, которая раньше работала у Головиных, но они 
уехали в Горький. На домработниц мне везло. Зоя тоже про
жила до замужества больше трёх лет. Как потом выяснилось, 
это замужество ничего хорошего ей не принесло, кроме 
того, что теперь у неё есть внук, хороший мальчик, которого 
она сама и воспитала, и вылечила от нервного заболевания, 
спровоцированного родителями. Она была замечательная 
хозяйка. При ней в доме был порядок, всё делалось по рас
писанию. Дети её слушались. С тех пор прошло много лет, 
но и теперь она моя верная помош,ница и настояш,ий друг

Была у меня еш,ё одна «Зоечка», весьма колоритная фи
гура. Надо было обладать большим терпением, чтобы с ней 
жить. Иногда она нас очень смешила, была по-своему остро
умна, не глупа, но, что называется, «с приветом». В обш;ем-то 
несчастный человек, сирота, жила у тётки в сарае с собаками. 
Это были её настояш;ие друзья. Она и наших полюбила. Сна
чала Рекса, потом Кейта. Рекс был русский спаниель, замеча
тельно красивый и умный, но отчаянный гуляка. Мог часами 
сидеть под дверью и стонать, чтобы его выпустили на улицу, 
а когда выпускали, пропадал на несколько дней. Однажды 
возвратился совершенно без сил, видимо, здорово постра
дал в любовных битвах. Упал на пороге и долго приходил 
в себя. Виктор работал над докторской, пёс его изводил сво
ими воплями, и когда к нам пришёл человек справиться, 
не продадим ли мы собаку, мы ему разрешили взять Рекса 
на время, чтобы поохотиться. Он увёз его в Грязовец, и боль
ше мы Рекса не видели. Говорил, что пёс чем-то отравился 
в лесу и умер, но потом доходили слухи, что увёз его на како- 
е-то озеро и там с ним охотится. Наверное, Рекс считал меня 
предательницей. Никогда не забуду, как следила с балкона 
за этим человеком. Он таш,ил Рекса на поводке к машине, 
а тот упирался и оглядывался. Может быть, всё сложилось 
и неплохо -  Рекс обрёл свободу и любимое занятие. Как
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знать?
Дети учились хорошо. Саша много читал. Любимая поза 

_ в уголке дивана с книжкой в руках. Нас стало беспокоить, 
что он мало бывает на воздухе, начали насильно вытаски- 
]?ать его с дивана и отправлять во двор. Его это не радова
ло, было неинтересно. В результате добились только того, 
что он перестал читать. Друзей заводил с трудом. Был очень 
домашним мальчиком. Мы с ним отлично понимали друг 
друга, чего нельзя сказать об отце, который всё требовал от 
него спортивных «подвигов», для этого купил ему коньки. 
Один раз вышел с ним, чтобы научить кататься, но у Сашки 
с непривычки подвёртывались ноги. Это папу расхолодило, 
и он прекратил обучение. Коньки с ботинками долго лежали 
в кладовке, пока несколько лет назад я не отдала их Зоиному 
внуку.

А вот Наташа подружилась с коньками. Фигурными. За
нималась в детской спортивной школе, шила я ей всякие 
наряды, у неё что-то получалось, но никаких условий для 
занятий в Вологде не было -  маленький открытый каток 
и неумелый тренер.

Если в коньках Наташа вырвалась вперёд, то в музыке от
стала от Саши. Он занимался вначале без особого удоволь
ствия и в 5 классе решил бросить музыкальную школу. Мы 
попросили его учителя Павла Петровича приходить к нам 
домой и понемногу заниматься. Так прошёл год, после чего 
Саша «дозрел» и добровольно вернулся в школу, которую 
хороию закончил. Наташка повторила первую часть этой 
истории -  доучилась до 5 класса и бросила совсем. Стала за
ниматься английским, что и определило во многом её даль
нейшую судьбу.

Саша неплохо рисовал, до сих пор у меня висит одна ак
варель, две он увёз и повесил у себя. Его способности высо
ко оценила Джанна Тутунджан, которая забрала у него один 
рисунок -  горяш;ую керосиновую лампу -  и, как она говорит, 
процитировала её в своей картине.

ЭЮщнь проэкить...
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Джанна
О Джанне надо сказать особо. Она жила в нашем доме, 

мы подружились. Полурусская, полуармянка, она воспиты
валась в Москве бабушкой, которую называла «дада», бывшей 
дворянкой, имевшей когда-то имение недалеко от Москвы. 
Влюбилась в вологодского парня Колю Баскакова, с кото
рым вместе училась в художественном институте (МСХШ). 
Несмотря на сопротивление бабушки и её ужас перед ме
зальянсом, вышла за него замуж, уехала в Вологду, родила 
двойняшек, очаровательных Арсена и Юлю, а потом поехала 
кончать институт.

Джанна Тутунджан стала замечательной художницей, 
какой-то русской печальницей, раскрывшей в своих рисун
ках и записях народной речи судьбы и характеры простых 
людей из вологодской глубинки. Какие замечательные жен
ские лица всех возрастов смотрят на нас с её рисунков и как 
будто рассказывают о себе особым вологодским говорком! 
Она их по-настояш,ему любит, знает, восхиш;ается их стой
костью, она долго жила с ними бок о бок в своём деревен
ском домишке. Мне приятно, что на стенах моего дома висят 
работы Джанны. А одну из них, эскиз к картине «Молодая», 
захотела увезти в свой американский дом моя любимая 
внучка Настенька.

Мы часто виделись, сочиняли вместе с Виктором всякие 
хохмы для практиковавшихся тогда встреч людей творче
ских. Это был клуб «ХЛАМ» (художники, литераторы, ак
тёры, музыканты). Джанна вспоминала о нём на открытии 
выставки в новой галерее «Красный мост». А тогда она дели
лась с нами своими задумками. Разрешала приходить в свою 
мастерскую. Пока жили в одном доме, частенько забегали 
друг к другу по-соседски. У неё мне всегда было очень ин
тересно -  кругом рисунки, эскизы. Не бытовые разговоры. 
Так, например, Джанна долго не знала, что делать с листами, 
на которых появлялось всё больше портретов любимых ею 
вологжан. Она не считала их самостоятельными произве
дениями, относилась к ним как к предварительным зари
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со в к а м . Я пыталась убедить её, что она не права, приводила 
в пример Пророкова и других художников. И льщу себя на
д е ж д о й , что она прислушалась к моим словам, и теперь мы 
все можем любоваться её альбомами, запечатлевшими обра
зы тарногских тружеников, так близких её сердцу

Не всегда бережно относилась она к своим работам, не
достаточно их ценила. Вот например, небольшая зарисовка 
русской зимы -  «Мороз и солнце». Несколько хозяйственных 
построек и синие тени от них на белом нетронутом снегу. 
Но как передана красота зимнего дня! А когда я попросила 
подарить мне этот эскиз, она сказала, что это такой пустяк, 
который не стоит внимания. Какие женш,ины на её полот
нах! Измождённые работой, но не сломленные, хозяйки сво
ей судьбы. И вологодские мадОнны: «Гори, гори ясно», «Перве
нец», «Надежда», «Время жить». Чтобы создать такие образы, 
надо обладать любяш;им сердцем. Своё сердце, не очень здо
ровое, Джанна отдала Коле, детям, друзьям. Теперь её нет, 
и эту пустоту некому заполнить, по крайней мере, для меня.

Московские родственники
Готовясь к кандидатским экзаменам и заш,ите, я часто 

бывала в Москве и непременно навеш,ала тётю Лиду, которая 
осталась для меня родным человеком, несмотря на её разрыв 
с дядей Ромой. И меня принимали как родную. Новый муж 
тёти Лиды Владимир Павлович Покровский оказался заме
чательным человеком. Дяди Люси с 1953 года уже не было 
в живых, а с тётей Леной мы беседовали о поэзии, она читала 
стихи, какие помнила. Я рылась в её библиотеке и находи
ла старинные поэтические сборники конца XIX или начала 
XX века. Она ходила, опираясь на палочку, -  упала со сто
ла, закрывая форточку, и повредила, кажется, шейку бедра. 
Выйдет, бывало, в кухню (это уже на улице Бирюзова), пред
лагает мне пообедать, попьёт со мной и тётей Лидой чаю. 
Я всегда по дороге заходила в кондитерскую и покупала их 
любимые миндальные печенья, а если их не было, то ка
кой-нибудь торт. Поговорит со мной, а потом снова устро-
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ится на кровати с вязаньем в руках. А то и с гранками своей 
последней книжки о Публичной библиотеке «Здесь живут 
книги». Я привезла им как-то бочонок вологодского мас
ла. Его поставили в новый финский холодильник -  одно 
из последних их приобретений. Никакого шика уже давно 
не было. Но тётя Лена легко мирилась с новой скромной ж из
нью, никогда не жаловалась. Тётя Лида, уйдя на пенсию, тоже 
была ограничена в средствах. Жили скромно. Единственное, 
что осталось от прежней жизни ,-  дача на Николиной Горе, 
куда они уезжали летом. Царство им небесное, я их очень 
любила.

Тётя Лена часто вспоминала мою маму. А я вспоминала 
нашу ленинградскую квартиру, глядя на столик с бронзовым 
«заборчиком», который у них остался после нашего отъезда 
из Ленинграда. И еш,ё на некоторые веш;и из нашего бывшего 
дома. Скорее всего, тётя Лена и не помнила, что они когда-то 
принадлежали нашей семье. От быта она всегда была далека. 
Веш,и переживают людей и даже имеют обыкновение воз
вращаться к своим хозяевам. Так, нашу чугунную шкатулку 
каслинского литья мне недавно вернули приезжавшие в го
сти Юра с Машей. Но вообш,е всё проходит, куда-то улетучи
вается, жизнь состоит из множества потерь. И как жаль, что 
память так несовершенна, не может всё удержать...

Саша
Саша рос очень застенчивым мальчиком. Это свойство 

его характера поддерживали, как ни странно, в детском саду. 
Воспитательница Мария Васильевна души в нём не чаяла 
и оберегала даже от выступлений на утренниках. А я была 
молодая, глупая и тоже довольно стеснительная и не ре
шалась с ней спорить. До садика его опекала Маруся, води
ла за ручку, не отпуская ни на шаг. Когда я выговаривала ей 
по этому поводу, она отвечала: «Ну и пускай машина за
топчет!» В первом классе ему было трудновато. Прибегает 
из школы, звонит в дверь, переминаясь с ноги на ногу, и пу
лей в туалет. В школьную уборную ходить стеснялся. Имея
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а б с о л ю т н ы й  слух и неплохие успехи, иногда получал пра
во играть на отчётных концертах, но очень волновался 
и не мог, что называется, показать товар лицом.

Начинал учиться в восьмилетней школе № 3,
где подружился с Андреем Мутовкиным и Наташей 
М у р аш о в о й . Когда п р и ш л о  время переходить в п о л 
н у ю  среднюю школу, Саша выбрал школу № 1, а они -  
№ 8 . Дружба, а может быть, и детская влюбленность посте
п е н н о  сошли на нет. В новой школе появились другие дру
зья, и  один из них -  Саша Викулов, сын вологодского поэ
та, который дружил с Виктором. Другой -  Слава Серов, сын 
у ч и т е л ь н и ц ы  истории Тамары Павловны. К приготовлению 
уроков Саша относился очень истово, по выражению Ва
л е н т и н ы  Павловны. Сидел допоздна, несмотря на все наши 
в о з р а ж е н и я . Тогда и сформировалось то скрупулёзное от
н о ш е н и е  доктора филологических наук А.В. Гуры ко всем 
делам: сначала опрос информантов в экспедициях, потом 
редактирование, инспекторские поездки от фонда Соро
са, а потом еш;ё от другого фонда; стремление к точности 
и обстоятельности в его научных статьях, в книгах о симво
лике животных и славянской свадьбе.

Оттуда же идёт и привычка работать по ночам, с которой 
теперь уже бессмысленно бороться. Желание докопаться до 
истины в последнее время проявилось и при составлении на
шей родословной. Сведения им были добыты, начиная с XVII 
и заканчивая XX веком.

Окончание школы было омрачено рядом обстоятельств. 
Шли выпускные экзамены, Сашка всё сдавал на пятёрки, 
была надежда на золотую медаль. Утром пошёл сдавать исто
рию, а днём, возвраш,аясь из института, я встречаю на ули
це их историка Куприянова. Он говорит, что Саша ответил 
на 5, но был какой-то странный, как бы перемогался. Дома 
выяснилось, что у него болит живот. Домашние средства 
не помогли, боль становилась всё сильнее. Вызвали «ско
рую». Врач беззаботно сказал: «Поставьте грелочку». Ниче
го не могло быть хуже этого совета. После «грелочки» стало
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совсем плохо. Вспомнив все уроки дяди Ромы, я решила, что 
нужен хирург, и позвонила Вере Алексеевне Собениной, дет
скому хирургу. Она посоветовала снова вызвать «скорую», 
по телефону командовала приехавшим врачом, Сашу увезли 
в больницу и срочно прооперировали по поводу аппенди
цита.

Мы с Виктором сидели под окнами больницы и ожида
ли результатов. Доктор Ж ила нас успокоил, сказал, что Саша, 
будучи под местным наркозом, вёл себя хорошо, беседовал 
с ним. Но если бы еш;ё немножко промедлили, то был бы пе
ритонит -  аппендикс готов был разорваться. Вот тебе и «гре- 
лочка»!

Лежит Сашка в больнице, а в школе идёт последний экза
мен по физике. В связи с болезнью педсовет решает вывести 
ему годовую оценку по четвертным. Выходит оценка «пять». 
Облоно утверждает. Но недовольна Викулова, мать Саши
ного товариш,а и наш вроде бы друг. Начинает строчить 
жалобы, в которых заявляет, что болезнь и операция были 
подстроены, чтобы избежать экзамена по физике, которую 
Саша якобы не знает. И золотую медаль он не заслужил. Её же 
сын получал серебряную.

Я отправилась к заведуюш;ему облоно В.А. Шутову. Во
обще он был не очень приятный человек, но меня успокоил 
и сказал, что всё законно, только непонятно, как люди, счи
тавшиеся нашими друзьями, могут так себя вести. От него 
я и узнала, кто был автором кляуз. К выпускному вечеру Саша 
почти поправился и получил свою заслуженную медаль.

Теперь, по прошествии долгого времени, все эти не
приятности забылись, а благодарность школе осталась. 
Там были отличные учителя, особенно Зельман Шмулевич 
Щерцовский, их классный руководитель, и математичка На
талья Петровна Богословская. С литературой не очень по
везло, но учительница была требовательна, а остальное до
полняли Толстой, Чехов, Горький...
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Поездки в Николаевск
Вот вспомнились наши поездки в Николаевск. С детьми 

мы туда попали, уже когда слобода (теперь город) была пе
ренесена в другое место в связи со строительством плотины 
на Волге. Теперь она стояла на высоком берегу, а внизу была 
стоячая зелёная вода, в которой кверху брюхом плавала 
мёртвая рыба. Купаться было нельзя, и грустно было смо
треть на то, что сделали с красавицей рекой.

Вместо большого дома в старой Николаевке у бабушки 
был теперь небольшой домик, перенесённый и достроен
ный с помош;ью Вити, который регулярно посылал матери 
деньги всю жизнь. Возле дома был сад и огород, где росли 
даже арбузы, не говоря о помидорах, огурцах и разнообраз
ной зелени. Высоко поднимали свои жёлтые головы подсо
лнухи. Мы приезжали обычно в августе, когда семечки уже 
были готовы. Хорошо помнится процедура выбивания семе
чек. На землю постилалось большое полотно, мы садились 
вокруг, особенно радовались дети. Старались вычистить 
всю большую «шапку», не очень охотно отдававшую свои се
мена. Потом семечки сушились на солнце, и, наконец, насту
пал долгожданный миг: большая сковорода жареных семе
чек вечерком выносилась на крыльцо. Мы сидели, ни о чём 
не думая, смотря в звёздное небо, краем уха слушая привыч
ный звон цикад, и грызли крупные (теперь таких не быва
ет!), пахучие зёрна, изредка перебрасываясь какими-нибудь 
словами.

Хуже было, когда возникала идея сыграть в карты. Игра
ли в подкидного дурака. Виктор входил в раж и мог ска
зать что-нибудь очень обидное, если я своим неумелым хо
дом его подводила. Я молча вставала и бросала игру почти 
со слезами. Играла я, наверное, хуже всех, потому что 
не придавала этому большого значения, а Виктор, бабушка, 
Володя, если был, да и Тамара -  «изо всей правды», как сказа
ла бы моя деревенская подружка Валентина Павловна.

Кроме наших детей, всегда были двое Тамариных -  На
таша и Вася, а также подкинутый родителями Гена, Вовкин
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сын, обладавший довольно капризным характером: чуть что 
не по нём -  убегал куда-нибудь и прятался. Вечерами Саша 
уводил всю детвору на поздние прогулки по Николаевне, 
рассказывал им сказки, выдумывал какие-нибудь истории. 
Тогда можно было не беспокоиться о том, что с детьми вече
ром что-нибудь случится. Не то что в наше время...

Из коллективных «мероприятий» надо отметить еш,ё 
приготовление пельменей. На рынке закупалось отмен
ное мясо, в кладовке у бабушки стоял мешок муки. До сих 
пор меня поражает, как она начинала делать тесто прямо 
в этом мешке -  наливала воду, разбивала яйца и начинала 
всё это смешивать. Потом ком теста выволакивался на стол 
и здесь уже вымешивался до конца. Был он довольно увеси
стый, ведь надо было слепить не менее двухсот пельменей 
на такую ораву. Это кушанье пользовалось всеобш,ей любо
вью. Церемония проходила возле летней кухни, на воздухе, 
под зелёной защитой растуш;их рядом деревьев. Здесь же 
усаживались всей семьей за стол, предвкушая вкусную еду, 
а уж когда долгожданные пельмени поспевали, отдавали им 
должное от всей души. Горячие, сочные, пахнуш;ие чесноч
ком, с маслом и уксусом они были восхитительны.

А замечательные бабушкины арбузы! Она на них отме
чала, когда они завязались, а потом безошибочно выбирала 
самые спелые и самые сладкие.

Наши приезды запечатлены на многочисленных ф ото
графиях в коричневом альбоме и в коробке из-под чешских 
конфет на полке в маленькой комнате. Большинство ф ото
графий относится к 1965  году.

Последний раз мы были в Николаевке, когда Саша пе
решёл на третий курс, но были без него. Он остался дома 
с нашим замечательным Кешей и отраш;ивал бородку. А мы 
попали в неприятную историю. На Волге вспыхнула холе
ра. Я, конечно, запаниковала, и мы собрались домой. В аэро
порту, если можно так назвать раскисшее от дождей поле, 
нас заставили пройти через какие-то коврики, пропитан
ные дезинфекцией, и усадили в самолёт. Тыр-пыр, а самолёт
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не взлетает. Колёса завязли! Все вышли, на сей раз безотноси-
1 ельно ко всякой дезинфекции. Мужчины стали откапывать 
колёса. Не взлетает! Ещё одна-две попытки, и наконец мы 
в воздухе. Какая-то женщина начинает всем раздавать ябло
ки -  всё равно в Москве отнимут. Яблоки катятся по полу, 
их хватают все, кроме нас.

В Москве нас принимают в дальнем углу Быкова, мы 
ждём часа полтора, наблюдая, как вокруг суетятся люди в бе
лых халатах. Наконец, на нас махнули рукой и совершенно 
спокойно выпустили. Напрасно тётка отдала свои яблоки! 
Дома нас встречают бородатый Саша и Кеша. Это был 1970 
год.

Кеша-Кейт
Как появился у нас Кеша? Я уже писала про спаниеля 

Рекса, которого мы очень любили и долго горевали о его 
пропаже. Виктор, по-моему, испытывал и облегчение, ведь 
пёс немало потрепал ему нервов. Я и дети мечтали о новой 
собаке. Потихоньку подготавливали почву, я списывалась 
с клубом служебного собаководства в Ленинграде. Вспоми
наю один трагикомический случай. Дело в том, что в это же 
время готовилась нашей кафедрой конференция в Устюж- 
не, близ Даниловского, родового имения Батюшковых. 
Мне было поручено рассылать приглашения участникам. 
Моя голова, всегда легкомысленная, была занята поиска
ми собаки, и корреспонденция по поводу конференции 
и по поводу щенка шла как-то параллельно. Запечатывая 
письма, я перепутала конверты, и приглашение на конфе
ренцию послала в собачью службу. Оттуда пришёл недоу- 
мённый ответ. Получил ли кто-нибудь из литературоведов 
мои вопросы относительно собаки, осталось тайной...

В конце концов Виктора убедили, что нам необходима 
новая собака. Он сказал: «Хорошо, но только небольшая». 
Это уже была победа. Относительно роста мы не беспоко
ились: щенок во всяком случае будет маленький, а там по

ЭЮщнь проэкить...
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смотрим. Из Ленинграда написали, что лучше всего для де- 
вочки-пятиклассницы подойдёт спокойная собака колли. 
Мы всё прочитали про эту породу, посмотрели фотографии. 
В то время мы получали заграничные журналы о собаках. 
Наташе на день рождения я подарила подписку на эти жур
налы. Когда она пыталась выяснить, какой будет подарок, 
я отвечала, что он будет небольшой (всего лишь квитанция!), 
но хватит надолго.

Поскольку поиски собаки переплелись с подготовкой 
конференции, я решила совместить Устюжну с Ленингра
дом и прямо из Устюжны поехала смотреть родившихся 
ш;енков. Оказалось, что мамаша нашего Кейта живёт рядом 
с Тамарой Бесединой, что было очень удобно.

Но сначала -  о конференции. Было это 28-29 сентя
бря 1966 года. Участники жили в устюженской гостинице, 
в которой когда-то останавливался прототип Хлестакова. 
Погода была чудесная. Я почему-то имела большой успех, 
но не как докладчик или устроитель этого мероприятия, 
а совсем другой и неожиданный. За мной усиленно ухажи
вали сразу трое мужчин. Один из них -  мой бывший студент 
и давний поклонник Виктор Коротаев. Он ловил меня 
во всех углах и объяснялся в любви. Другой -  Павел Пе
трович Ширмаков из Пушкинского Дома. Тоже объяснялся 
в любви, но не так смело. А третий, которому я сразу отда
ла предпочтение, был Владислав Николаевич Афанасьев, 
профессор из Москвы, автор книг о Бунине и Куприне. На
чал он с такой фразы: «Давно хорошо знаком с Гурой, но не 
знал, что у него такая очаровательная жена». Ну как тут было 
не растаять! Дальше -  больше, а потом он поехал меня про
вожать на какую-то станцию, с которой я должна была ехать 
в Ленинград. Он был совершенно очаровательный, интел
лигентный, красиво ухаживал. Внешне напоминал мне по- 
чему-то Бальзака или французского актёра Филиппа Нуаре, 
который играет в фильме «Старое ружьё». Душка!

Наверное, смешно читать, как 8б-летняя старуха вспо
минает о своих победах. А мне не смешно, потому что такие
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маленькие победы всегда приятны для женщины и дают ей 
некоторую уверенность в жизни. Разумеется, никакого про
должения этот эпизод не имел, да это было понятно сразу. 
И совершенно не нужно. Афанасьев приглашал заходить 
в Москве, но я не решилась ни разу, а если бы решилась, 
то познакомилась бы с будуш,ей женой Игоря Шайтанова -  
она была дочкой Владислава Николаевича. Через несколько 
лет после нашего знакомства он скоропостижно умер. Мне 
было очень жаль...

А в Ленинграде я сразу же отправилась смотреть ш;ен- 
ков. Их было семеро. Хозяйка сказала, что родилось восемь, 
но клуб распорядился одного утопить, потому что собака 
не в состоянии всех прокормить. Какие жестокие кинологи! 
Мамаша встретила меня спокойно, миролюбиво. Кешеньку 
я выбрала сразу -  он единственный имел белый ошейник, 
что считается одним из признаков настояш,ей породы. Щен
ки были еш,ё крошечные, взять их можно было только в ме
сячном возрасте. Я уехала, а ш,енка мне потом привезла Саша 
Ляпкина. Мы с Наташей пошли встречать его на вокзал. На
таша закутала его в свою шубку, и он всю дорогу сосал ей ухо. 
Дома его сразу же определили на место в коридоре у входа 
в кухню. Он всё понял и спокойно спал первую же ночь. 
Урон от него был совсем небольшой -  погрыз корешки 
«Учёных записок», которые стояли на самой нижней полке 
в коридоре. Это не то, что Рекс, который сожрал мои белые 
любимые венгерские туфли и ещё много чего!

Кормила я Кешу по всем правилам, рос он хорошо, ле
нинградская хозяйка приезжала проверять и ползала во
круг него с сантиметром. У него был один недостаток; пра
вое ухо было надломлено, как и полагается, а левое стояло 
не по стандарту. Мы приклеивали его пластилином, приве
шивали какой-то грузик, но исправить не могли. Поэтому 
на выставках в Вологде и в Ярославле он получал не «от
лично», а «очень хорошо». Но мы и таким его очень люби
ли. Два раза Кеша серьёзно болел. Сначала -  проктитом. 
Лечила, ставила клизмы. Обошлось. Второй раз -  воспале-
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нием лёгких. Простудился он на даче. Было начало мая, мы 
поехали с ночёвкой, истопили печку, а он захотел остаться 
на веранде. Ночью погода переменилась, пошёл снег, поднял
ся ветер, а под дверью на веранде была щель. Вот его и про
дуло. Из ветеринарной лечебницы приезжала сестра, колола 
пенициллин. Он покорно ложился, я наклонялась к нему для 
страховки. В момент, когда ему делали укол, он вздрагивал 
и однажды непроизвольно укусил меня за нос, но не больно.

Дрессировать Кешу нам помогал бывший погранич
ник Борис Швейко. Со своей собакой Витязем он служил 
на границе, и они поймали нарушителя, о чём рассказыва
ла в очерке «Комсомольская правда». Кеша слушался его бес
прекословно. Наташа водила его на плош;адку, и он научился 
ходить по буму, по лестнице, брать барьер. Но научить его 
быть злым так и не смогли. Это была добрая душа, он никого 
ни разу не покусал.

В Вологде он производил настояш,ий фурор, потому 
что был первым и долгое время единственным колли. Со
бирал толпу зевак у магазина, когда я его ненадолго остав
ляла, гордо отказывался от всяких лакомств: знал, что у чу
жих брать нельзя. Хорошо ходил рядом без поводка, вообш,е 
был послушным. Однажды спас нас от потопа -  разбудил 
меня рано утром, чего обычно не делал, и повёл в коридор, 
где начинало капать с потолка. «Жениться» Кеша не захотел, 
и потомства у него, к сожалению, не было.

Сам же он был вполне аристократического происхожде
ния: родился 22 сентября 1966 года от Кери Кетрис и Джина 
Гранда при английских предках до четвёртого колена и умер 
22 июля 1978 года. Сначала отказали задние ноги. Мы отвез
ли его в деревню, лечили, Наташа делала уколы. Ему стало 
немного лучше, он стал ходить. Но потом и передние ноги 
парализовало, и он тихо скончался почти у меня на руках 
на крыльце дулеповского дома. Витя с Сашей Дёминым похо
ронили его под берёзками возле бани. Так закончилась эпо
ха нашей жизни, связанная с Кейтом. Витя его тоже полю
бил и гордился тем, что вот он его не ласкает и не сюсюкает
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с ним, а Кеша (это он его так прозвал) любит его больше всех. 
П о с л е д н и е  пять-шесть лет Кейт был полностью на моём по
печении. Дети разъехались. На последнем курсе Наташа вы
шла замуж. Когда Кеша умирал, она ждала Настеньку, кото
рая родилась через четыре месяца после этого события.

Собаки -  замечательные суш,ества, они становятся чле
нами семьи, и терять их безумно жалко. Я обожала двух На
ташиных собак Дея и Бери, как и озорного Сашиного Бони. 
Ни я, ни Саша, потеряв своих друзей, не стали заводить но
вых. Да и Наташа тоже.

Саша поступает в МГУ
Вернусь к тому времени, когда Саша окончил школу 

и поступал в университет. Тогда были очень большие кон
курсы, поэтому необходима была поддержка, а попросту 
говоря -  блат. Виктор спал и видел, чтобы его сын учился 
в МГУ. Там он знал многих профессоров, особенно на кафе
дре советской литературы. Вот и поехал с ним. Для гаран
тии. Я осталась дома, читала лекции на заочном отделении. 
Наташа с Лёлей отдыхали в Починке, где мы на лето снима
ли дом. Я в Вологде ждала звонков, как проходят экзамены.

За сочинение, посвящённое композиция «Капитанской 
дочки», Саша получил «хорошо». Поэтому пришлось сда
вать все экзамены. Если бы было «отлично», поступил бы 
сразу со своей золотой медалью. Оставшиеся экзамены 
ему удалось сдать на «отлично», и он прошёл по конкурсу. 
Волнений было много. Виктор рассказывал, как нервничал 
Валентин Фердинандович Асмус, философ с мировым име
нем, подсчитывая баллы, полученные его сыном, который 
поступил и стал потом известным свяш,енником и богосло
вом. В какой степени Саше помогло вмешательство Викто
ра, не знаю, но кажется, немного помогло.

К 1 сентября Саша уехал, получил обш,ежитие. Начи
нал учиться он ещё на Моховой, а потом выстроили новый 
корпус на Ленинских горах и филологов перевели туда. 
Привыкал с трудом, общежитие возненавидел, с ребятами
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не нашёл общего языка, и они украли у него мою книгу -  
редкое издание «Илиады» -  и постельное белье, за кото
рое пришлось платить. Зная особенности его характера, 
я очень волновалась, думая, что ему там плохо и одиноко. 
За зиму похудела на 12 килограммов, все меня посылали 
к врачам. Приезжаю в Москву, прошу Сашу показать, где 
он живёт, а он таш;ит меня куда-нибудь подальше, откуда 
не видно высотного здания университета, и говорит, что 
лучше бы он учился в Вологде.

Только на третьем курсе он по-настояш;ему освоился, 
полюбил Москву, университет, обш;ежитие, завёл друзей, 
попал «под крыло» Н.И. Толстого и стал заниматься тем, что 
ему было интересно. До этого никак не мог определиться, 
пока я не посоветовала ему обратиться к преподаватель
нице то ли старославянского языка, то ли исторической 
грамматики. Она на первом курсе поставила ему «отлич
но», и все бегали смотреть на его зачётку, потому что ни
кто не знал, как она пишет это слово. Никто выше четвёрки 
не получал. Она и рекомендовала его Н.И Толстому, что 
определило его дальнейшую судьбу -  и аспирантуру, и ра
боту. Когда университет был окончен, возникла новая трав
ма -  расставание с Москвой.

Помню, у нас гостила Тамара Константиновна Мана- 
севич. Саша её очень любил, всегда охотно с ней обш,ался. 
Мы сидели на кухне. Вдруг он встал и куда-то пропал. 
Это было странно. Обнаружила я его в кабинете. Он сидел 
в темноте, какой-то подавленный. Когда я его спросила, 
чего бы он сейчас хотел, он ответил.- «Вернуться в Москву 
и жить в обш,ежитии». Вместо этого пришлось ему ехать 
в Киров и работать в пединституте. В этом тоже ему помог 
отец. Два года в Кирове были очень трудными -  нагрузка 
больше тысячи часов, поиски квартиры, плохая кафедра. 
Но он не только со всем справился, но еш,ё и сдал два кан
дидатских экзамена -  философию  и немецкий язык. Оба 
на «отлично». Часто звонил, писал, приезжал при первой 
возможности, очень смешно изображал некоторых членов
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кафедры. Например, преподавательницу орфоэпии, науки 
о правильном произнош ении, которая сама говорила не
правильно. В частности, слово «тщательно» произносила 
таким манером: «тщтятельно».

Потом была аспирантура, женитьба, защита. Это ещё 
довольно свежо в памяти и далось мне непросто. Особенно 
женитьба и развод.

Отец и сын
Хотелось бы ещё сказать несколько слов о взаимоот

ношениях Саши с отцом. Маленького Сашку Виктор про
сто обожал, играл с ним, шутил, покупал подарки. Потом, 
по мере взросления Саши, стал предъявлять ему высокие 
требования, как бы желая вписать его в идеальный образ мо
лодого человека, каким тот ему представлялся. Думаю, вос
поминания о собственном детстве заставляли его не при
нимать того образа жизни, который вёл городской мальчик 
из интеллигентной семьи. Постоянно заводил разговор 
о том, что надо заниматься спортом. Само по себе это спра
ведливое требование. Но Саша к физкультуре был и остал
ся, к сожалению, равнодушен, а постоянные напоминания 
делали дя него спорт просто ненавистным. Но это всё ещё 
были мелочи.

Когда Саша стал студентом, а также и в последую
щие годы Виктору хотелось, чтобы он продолжил дело 
его жизни и стал литературов дом. Но не получалось. По ли
тературе у Саши случались и двойки, а по лингвистическим 
дисциплинам только пятёрки. Немного заинтересовала его 
древнерусская литература, но не надолго. Да в общем-то, 
и филологический факультет Виктор выбрал для него 
сам, а Саша хотел быть искусствоведом. Потом начались 
разногласия по всяким жизненным и особенно полити
ческим вопросам. Дошло до того, что, когда Саша бывал 
дома, я всё время ждала какого-нибудь спора, который мог 
заканчиться ссорой. Саша замыкался в себе, Виктор был не
доволен, атмосфера становилась тяжёлой.

ОЮщнь проэкить...
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Виновато в этом было несовпадение взглядов и неуступ
чивость с обеих сторон. Сашка не умел отвечать осторожно, 
дипломатично, не был способен на компромисс, а Виктор 
был нетерпелив, несдержан и сразу начинал «лезть в бутыл
ку». Они друг друга не понимали. Думаю, была ещё одна при
чина -  подобие какой-то ревности у Виктора. Я защищала 
Сашку (тоже, наверное, неправильно), а он оставался как бы 
во враждебном лагере. Один. Теперь, по прошествии столь
ких лет, я думаю, что была пристрастна и в большей степени 
понимала сына, чем мужа. Уже и тогда, понимая, что нельзя 
подливать масла в огонь, я стала просто отмалчиваться, ухо
дить, старалась не вмешиваться, но от этого лучше не стано
вилось.

Думаю, что сейчас, если бы Виктор был жив и стал бы 
свидетелем Сашиных научных успехов, он бы им гордился. 
И Саша, повзрослев, относился бы к отцу более терпимо. 
Ведь их многое связывало, и много хорошего было, что оста
лось в сохранившихся письмах. Но увы! А ведь мог Витя ещё 
жить, я-то ведь до сих пор жива, а он был моложе меня на два 
года.

Наташа
С Наташкой всё было значительно проще. Виктор её лю 

бил и баловал, когда она была маленькая, да и потом был 
в основном доволен своей дочкой. Она была более бойкой, 
чем Саша, занималась фигурным катаньем (вот он -  спорт!), 
в школе была общественницей -  секретарём комсомольской 
организации, о политике особенно не задумывалась. Обла
дала лёгким характером -  весёлая, общительная, диплома
тичная, умеющая сглаживать острые углы и не обострять 
отношения, стремясь, как теперь бы сказали, к консенсусу 
(господи, какое трудное слово!).

Виктор очень гордился своим педагогическим приёмом 
в отношении Наташи, который, как ему казалось, принёс не
оспоримый результат. Дело было так; однажды наша девочка 
явилась из детского сада с выстриженной чёлкой. На вопрос,
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КТО это сделал, ответила, что кто-то из ребят. Но выясни
л о сь , что это неправда: она это сделала сама. Сам факт обма
на показался Виктору возмутительным и заслуживающим 
с у р о в о й  кары. Она не замедлила последовать -  Наташку 
не взяли на демонстрацию. Кажется, первомайскую. Витя 
в сем  рассказывал, как строго он поступил и навсегда отучил 
д о ч к у  от вранья. Блажен, кто верует!..

Училась она легко, на медаль не тянула, ночей над урока
ми не просиживала. Вначале, правда, плакала, что не умеет 
п и с а т ь  сочинения, но потом как-то приспособилась. Музы
кой занималась до 5 -го класса, а потом бросила (теперь мо
жет сыграть только «Вишнёвую шаль»!) и стала заниматься 
английским языком. Это было правильное решение. В соче
тании с уроками Зельмана Шмулевича Щерцовского и ре
петиторами это дало очень хорошие результаты, и мы были 
совершенно уверены, что на романо-германское отделение 
в МГУ она поступит.

Виктор уехал в Карловы Вары, предварительно догово
рившись, что нас с Наташей на время вступительных эк
заменов поселят в общежитии Литературного института. 
Лето 1972-го года было удивительно жарким, вокруг Москвы 
горели леса и торфяники. Я сидела во дворе университета, 
глотая дым, и ожидала результатов очередного экзамена. 
Сочинение на довольно заковыристую тему: Реализм как ме
тод художественного познания судеб человеческих в «Евге
нии Онегине» -  было написано на 5!!! Это была победа, ведь 
пятёрок почти не ставили. Как потом выяснилось, сочине
ние проверял один из самых колоритных профессоров МГУ 
Владимир Николаевич Турбин, не ведая, кого он одаривает 
этой пятёркой. В Карловы Вары полетела восторженная те
леграмма: «Сочинение пять!» Мы уже думали, что универси
тет у нас в кармане. Но не тут-то было! Наступил последний 
экзамен -  английский язык, за который мы абсолютно не 
боялись. И напрасно. Экзаменаторам надо было обеспечить 
поступление «блатных», списки которых негласно подава
лись заранее, и Наташке поставили тройку. Я пыталась что-
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то выяснить, мне что-то объясняли. Я, не зная языка, ничего 
не поняла, да если бы и поняла, результат был бы тот же. Пол
ное разочарование!

Я как будто бы не очень и расстроилась, но, вернувшись 
в Вологду, «получила по мозгам» -  у меня началась глауко
ма. Первый приступ был очень страшный -  безумная боль 
в правой половине головы, жёлтый туман в правом глазу. Му
чилась до вечера, потом пошла в глазную больницу на бере
гу и там услышала: «Тёмная вода». Внутриглазное давление 
было 55, и это после того, когда пик приступа уже прошёл. 
Могла и ослепнуть. Норма 19-24. Это было 28 августа 1972 
года. Дату помню хорошо, потому что вечером, перемога
ясь, я пошла поздравить Олега Владимировича Шайтанова 
с днём рождения, ещё и рюмку вина выпила, чего совершен
но нельзя было делать.

Так началась моя глазная эпопея: приступы, капли, 
операции сначала одного, потом другого глаза в Вологде. 
И наконец, уже после смерти Вити, две операции по поводу 
катаракты в институте Фёдорова в Москве. Вставили искус
ственные хрусталики. Вижу, тьфу-тьфу хорошо.

А Наташа устроилась на работу корректором в много
тиражку подшипникового завода. Работала до мая, а потом 
мы поехали путешествовать в Карпаты.

Раз уж зашла речь об этой поездке, расскажу обо всех пу
тешествиях, в которых принимала участие.

По городам и весям
Коктебельские впечатления

Первое наше посеш,ение Коктебеля относится 
к 1959 году. Саше было 9 лет, Наташе 4 с небольшим. Путёв
ки давали детям только с пяти лет, но Виктор сумел угово
рить Литфонд. Для меня это была вторая встреча с морем. 
Первый раз я была в Сочи в 1954 году. Виктор тогда уехал 
на свой очередной курорт, а я вдруг решилась: взяла 
Сашеньку, который уже стал бывалым путешественником,
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л поехала в Сочи. Впечатление было чудесное от южных рас
тений, от морского простора. Сашка в первый день объелся 
арбузом, его выворачивало наизнанку, но потом всё налади
л о сь , мы хорошо отдохнули и загорели.

То был Кавказ. Теперь же мы попали в Крым, в сказочный 
уголок, воспетый Максимилианом Волошиным и другими 
поэтами. Например, Сергеем Наровчатовым:

Где солнце в полнеба,
Где воздух как брага,
Где врезаны в солнце 
Зубцы Карадага,
Где море легендой Гомеровой брошено 
Ковром киммерийским у  дома Волошина...

«Карадаг» в переводе означает -  Чёрная гора, «Коктебель»
-  Страна синих скал.

Горы кругом. Не очень высокие, но живописные. Карадаг 
выходит к морю, очертаниями похожий на профиль Воло
шина. У подножия бухты: Разбойничья, Сердоликовая, Ля
гушачья, Бухта-барахта, названная так Маяковским. Берег 
усыпан камнями, среди которых много сердоликов, и все их 
собирают. Особенно ценится камушек, даже самый простой, 
но с дырочкой. Через неё продевают шнурок и носят на шее. 
Называется это почему-то «куриный бог». Рассказывают вся
кие байки, например, о том, как Мариэтта Шагинян в былые 
времена в поисках камней заползла на мужской нудистский 
пляж.

Ж ивописная коктебельская бухта и, словно вписанный 
в неё, дом Максимилиана Волошина, приют многих писа
телей в годы Гражданской войны, принимавший и потом 
разных гостей, о чём написано во многих воспоминани
ях. Жилиш,е замечательного поэта, художника, философа 
с большой библиотекой, картинами самого хозяина и стату
ей египетской царицы Таиах. Здесь всё дышит Серебряным 
веком!

Обычно тут отдыхает много интересных людей. Поэт 
Сергей Орлов из Ленинграда с женой Велой и сыном. Алек-
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сандр Яшин живёт в одном доме с нами. Без жены. Извест
ный критик Виталий Озеров. Ещё более известный народ
ный артист Николай Черкасов. Дочка уральского писателя 
Бажова, которая замужем за сыном Аркадия Гайдара, и её сы
нишка Егор. В совершенно голом виде Егор с нашей Наташ
кой раскапывают камни, создавая свою лягушачью бухту. Да, 
да, тот самый Егор Гайдар! Тоже своего рода знаменитость. 
Знать бы тогда, сколько от этого мальчонки мы натерпимся 
в будуш,ем!

Во второй приезд в августе 19б1 года мы жили прямо 
в доме Волошина, о котором он писал:

Дверь отперта. Переступи порог.
Мой дом раскрыт  навстречу всех дорог.
В прохладных кельях, белённых извёсткой, 
Вздыхает ветр, живёт глухой раскат  
Волны, взмывающей на берег плоский,
Полынный дух и жёсткий треск цикад.

Познакомились с Бурсовыми, с Натальей Борисовной 
Перцовой и её дочкой Верой, которая потом сдавала в Мо
скве комнату бездомной студентке Наташке, не имевшей 
вначале обш;ежития. С Иосифом Михайловичем Киселёвым, 
украинским критиком, заделавшимся в мои поклонники. 
Но главное -  с Верой и Павлом Николаевичем Лукницки- 
ми. С этого времени началась и продолжалась многие годы 
наша дружба-любовь с Верочкой. Были периоды охлажде
ния, были обиды, недоразумения, но всё равно мы люби
ли друг друга. Она полюбила наших ребят, подружила их 
со своим Серёжей. Вместе мы бродили по тёмным аллеям, ло
вили ежей, пугали прохожих самодельными масками из кру
глой арбузной корки со светящимися глазами от вставлен
ной в неё свечки. Всё это сопровождалось занимательными 
и страшными рассказами. Каждое утро на берегу моря Вера 
занималась с Серёжей английским языком, хотя сама поч
ти его не знала. Но таким образом держала его в форме. Она 
очень о нём заботилась и даже излишне опекала всю жизнь. 
Вечерами на террасе их дачи читала всем собравшимся сти-
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хи Гумилёва, о котором тогда мы ничего не знали, кроме фа
м и л и и  и двух-трёх хрестоматийных стихотворений. Читала 
Ахматову. Потом уже мы узнали о дружбе Павла Николаеви
ча с Анной Ахматовой и о его уникальном архиве, который 
и она, и Серёжа использовали для написания книжек.

На эти чтения собиралось много народа, в том числе 
крупные учёные, академики Мигдал, Гольданский, Халатни
ков, даже Ландау. Их послушать тоже было интересно. Поч- 
1И все состояли в её поклонниках. Она была замечательно 
хороша, мужчины не сводили с неё глаз, когда она появля
лась на пляже. Была Вера непривычно для меня раскованна, 
иногда несколько фривольна, хорошо сознавала свою цену. 
Академиков отшивала запросто. Виктор запомнил, как она 
ответила одному из них на предложение погулять вечерком. 
Сказала, что идёт в кино. «Но ведь там же сегодня китайский 
фильм», -  сказал ей академик. На что она, не задумываясь, 
ответила: «А вы думаете, что вы интереснее, чем китайский 
фильм?» Это было не очень учтиво, если не сказать больше, 
но она о приличиях не думала. При нас произошёл траги
ческий случай. Один из её воздыхателей отправился в горы 
па прогулку, упал в пропасть и разбился. Его искали с верто
лётом и долго не могли найти.

Два года спустя мы уже заранее договаривались с Верой, 
когда ехать, чтобы оказаться вместе. Всех забавляла Наташ
ка, которая заводила «романы» со взрослыми и серьёзными 
мужчинами. Сергей Сергеевич Смирнов, который вёл цикл 
телевизионных передач о Великой Отечественной войне, 
пообеш,ал ей послать привет с экрана. Мы приехали, дожда
лись первой передачи, ждём-пождём -  ничего нет. Забыл, 
наверное. Вдруг ближе к концу он делает условленный жест 
и чу1ъ улыбается к нашему общему восторгу. Долгое продол
жение имела дружба Наташи с Евгением Андреевичем Пер
мяком. После Коктебеля он писал ей письма, присылал свои 
книжки, подарил куклу-мальчика с полной экипировкой 
и богатым запасом одежды, придумал целую историю его 
появле11ия, его поездки в Вологду. Нам, взрослым, было очень
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интересно, да он писал, что и его знакомые забавляются, 
следя за развитием событий. Думаю, он делал это не только 
из-за несомненной симпатии к Наташе и не только потому, 
что сам увлёкся, но и потому, что хотел подвигнуть Виктора 
на согласие написать о нём книгу. В конце концов, его же
лание исполнилось. В 1972 году в издательстве «Детская ли
тература» (теперь такого, к сожалению, нет!) вышла книжка 
«Путешествие в мастерство», которую Пермяк буквально вы
жал из Виктора. Приезжал к нам в Вологду. Мы по высокому 
блату заказали ему дублёнку на овчинной фабрике. Привёз 
торт с огромным шоколадным зайцем. Каждый день выпи
вал бутылку шампанского. Своеобразный был человек, че
столюбивый, но добрый. Когда Саша поступал в универси
тет, они с Виктором жили в Переделкине на его даче,

Вот такие нити тянулись из Коктебеля. При нас бывали 
там разные знаменитости: Василий Аксёнов, Роберт Рожде
ственский, Ю рий Бондарев, еш;ё не ставший знаменитым 
Никита Михалков, мальчик лет 15-ти. И совсем не знамени
тый, но замечательный учёный и очень скромный Виктор 
Андроникович Мануйлов, создатель «Лермонтовской энци
клопедии» (1961 г.). С ним мы путешествовали по Карадагу, 
он знал там каждую тропинку. Всегда был в окружении моло
дых девушек, хотя суперменом его нельзя было назвать. На
таша слепила ему из глины медведя, он увёз его в Ленинград 
и в письме сообш,ал, что поставил на полку в своём кабинете.

Там мы любовались «грузинской княжной», как её все 
называли. Это была жена поэта Михаила Светлова, автора 
широко известной «Гренады». Сестра грузинского писателя 
Амирэджиби, она славилась своей красотой. После смерти 
Светлова её мужем стал известный физик Бруно Понтекор
во.

Двадцать четыре дня проходили быстро и бездумно -  мы 
купались, загорали, ездили на катере в Разбойничью бухту, 
поднимались на Кучук-Янышар, где похоронен Волошин, ос
матривали его дом, играли в бадминтон, четыре раза в день 
подкреплялись всякими вкусностями в столовой, да еш,ё
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И прикупали караимские пирожки и каких-то необыкно
венно вкусных копчёных рыбок. О том, как это скажется 
на фигуре, тогда не думали, что и запечатлели наши ф ото
графии. Далёкое блаженное время! Чудесный, теперь уже по
терянный и изменившийся Коктебель!

Кавказ и Прибалтика
На Рижском взморье мы были в 19б9 году, а в Гаграх зна

чительно раньше. Кавказская поездка была довольно ин
тересной. Сначала мы поехали в Поти навестить Володю 
и Раю с их семейством. Город небольшой, но портовый, от
куда вывозят в основном марганец. Вообш,е это древняя 
Колхида, о которой мне не раз приходилось рассказывать 
студентам, то самое место, куда Ясон и аргонавты поехали 
за золотым руном. Почему древние греки искали там руно 
золотого барана, я не поняла. Могла ли быть пригодной для 
разведения овец эта болотистая местность? Но миф расска
зывает именно о Колхиде.

Володин дом стоял на берегу Риони, необычной реки, 
воды которой лежат вровень с пологими берегами. Она 
сильно разливается, поэтому большинство домов в городе 
на сваях. Запомнился замечательный грузинский рынок, 
напоённый ароматом кинзы и ещё каких-то душистых трав. 
Саша по вывескам пытался изучать грузинский язык. При
ятные красивые люди, замечательная плодородная страна, 
теперь почему-то ставшая далёкой и даже враждебной.

В Поти мы пробыли не больше недели, а потом отпра
вились в Гагры. Проехали через Сухуми, погуляли там, по
любовались обезьянами в питомнике, а потом на поезде 
приехали в Гагры. Дом творчества находился между желез
ной и шоссейной дорогами. За железной дорогой возвыша
лись горы, а за шоссейной плескалось море, и всё это было 
очень близко друг от друга, на довольно узкой полосе суши. 
Из запомнившихся личностей -  Олег Ефремов и Юлия Бо
рисова, за которой он усиленно ухаживал. Она смело броса
лась в волны, купалась даже в штормовом море, когда никто

ОЮщнь проэкить...
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не рисковал зайти в воду. Было в этом что-то от позы, игры 
на публику. На берегу собирались зрители, и она чув
ствовала себя как на сцене. Артистка она была хорошая, я 
видела её в нескольких спектаклях театра им. Евгения Вах
тангова.

Мы ходили в горы, ездили на озеро Рица, не раз посетили 
«Гагрипши», большой и красивый ресторан. С нами отдыхала 
семья Суконцевых, и Саша, наш университетский товарищ;, 
а теперь фельетонист газеты «Правда», постоянно нас сме
шил. Помню, услышав предложение пойти в горы, его сын 
Дима спросил; «А покушать?» -  «Ты уже будешь покушан
ный», -  ответил Саша, и это выражение надолго вошло в наш 
обиход.

И еш,ё: в Гаграх мы познакомились с Розалией Никитич
ной Аветисян, её дочкой Наташей и племянницей Дианой 
Тевекелян. Через много лет обе Наташи оказались в одной 
английской группе в МГУ А тогда произошёл неприятный 
казус. Виктор, гуляя с Дианой и узнав, что она работает в «Но
вом мире», обсуждал с ней какие-то журнальные дела и про
шёлся по журналу «Москва», который печатает такие веш;и, 
как роман Тевекеляна. Тогда он еш;ё не знал фамилии Дианы 
и не знал, что автор романа -  её отец. Уж не знаю, как он вы
путывался из этой ситуации.

Наташке Аветисян, теперь известной хозяйке издатель
ства «Слово», тогда было лет пять. Она была очень забавная. 
Помню, узнав, что одного мальчика зовут Артур, она с удив
лением заметила: «Такой маленький, а уже Артур». С Роза
лией Никитичной мы виделись, пока я ездила в Москву. Те
перь обш;аемся по телефону. Диана недавно покинула этот 
мир. Девочки наши дружат по-прежнему, да и ко мне иногда 
приезжают Таня Романова и Света Шамрай вместе с моими 
Сашей и Наташей. Они для меня остались родными и люби
мыми.

На Рижское взморье мы ездили в 1969 году. Сначала ос
мотрели Ригу, потом на пригородном поезде поехали в Ю р
малу на станцию Дубулты, где находился Дом творчества
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писателей. Поселились в старом уютном корпусе. Сидели 
за одним столом с Мариэттой Шагинян, которая была слепо
вата и особенно -  глуховата. Но узнав, что мы собираемся гу
лять, сказала: «Я пойду с вами, только сбегаю домой». Ей было 
немало лет. При помощи «Литературной энциклопедии» 
я выяснила, что родилась она в 1888 году, на 12  лет позже 
моей бабушки. Значит, в 19б9-м ей был 81 год. Вспомнилась 
эпиграмма:

М ариэтта всем богата -  
Деньги есть, и слава есть.
У неё ум а палат а,
Но палат а номер шесть.

Однако ум её не покинул. Она возила с собой  чемодан р о 
манов Агаты Кристи на английском языке и читала их через 
лупу.

В Домском соборе мы были на органном концерте. Ез
дили в Саласпилс. Гуляли по Майори, Дзинтари и другим 
местечкам, протянувшимся вдоль берега моря. Любовались 
полноводной рекой Лиелупе. Песок, сосны, солнце, уходя- 
ш,ая вдаль голубизна спокойного моря... Как жаль, что мы всё 
это потеряли и теперь тоже стали врагами. Русским школь
никам в Латвии не разрешают учиться на родном языке.

Часто с нами гулял Виктор Перцов, известный автор 
книг о Маяковском, приехавший без Натальи Борисовны. Он 
регулярно ходил к педикюрше, чего, наверное, не мог делать 
в Москве. Мы проходили мимо очаровательных маленьких 
лавочек, где меня особенно пленяла фарфоровая посуда. 
Но не купила ничего, кроме деревянной ложки, некраше
ной, с длинной ручкой, которую нашла на рижском рынке, 
и до сих пор ею пользуюсь, когда замешиваю тесто.

Рига, Юрмала, Домский собор, удивительно ухоженное 
кладбиш,е... Всё это производило впечатление Европы, За
пада. Коктебель, Гагры были «наши» (тоже, как выяснилось, 
недолго), а Дубулты -  что-то западное. Значительно позже я 
с Наташиной семьёй побывала в Вильнюсе, впечатление 
было такое же. Было это в 1989 году, а в 1990-е годы всё рух-

ОЮщнь проэкить...
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нуло, и это действительно стало заграницей, причём ещё 
больше настроенной против русских.

7 августа 1999 года умерла Дануте, через 10 лет после 
того, как она так мило принимала нас в Вильнюсе. Мы по
знакомились с ней на конференции в Устюжне, она делала 
доклад о литовском писателе Винцасе Петарисе, который 
работал там уездным врачом в 80-е годы XIX века. Он умер 
в 1902 году и похоронен в Устюжне. Данута была настоя
щей литовкой и настоящим человеком с большим сердцем. 
У меня хранятся её письма и поздравительные открытки. 
Судя по ним, она была полна энергии, много ездила по Лит
ве, общалась с друзьями. Однажды побывала и в Вологде 
с группой туристов, зашла ко мне. Смерть её была скоро
постижной: она никогда не жаловалась на здоровье. Может 
быть, как хорошо воспитанный человек считала неумест
ным занимать внимание других людей своими болезнями. 
А может, и не чувствовала никаких недомоганий. Пусть 
покоится с миром в своей родной земле. Я её вспоминаю 
с большой теплотой...

Карпаты
Эту поездку я вспоминаю как что-то волшебное. Карпаты

-  особенные горы, не похожие на кавказские. Вечных снегов 
и ледников там нет. Они покрыты альпийскими лугами и за
мечательными лесами. Таких могучих деревьев я не видела 
нигде. Больше всего было буков. Но расскажу всё по порядку.

Когда мы с Наташей решали, куда поехать, я почему-то 
думала о Карпатах, а говорила о Молдавии. Моя географи
ческая неграмотность и тут сказалась. Позвонили Саше Су- 
концеву, корреспонденту «Правды» и нашему университет
скому товарищу. Теперь уже не помню точно, но он, кажется, 
был спецкором где-то в этих краях. Саша объяснил, где что 
и что к чему. Пообещал связаться со знакомым львовским 
журналистом, чтобы он нам помог Вологодский знакомый 
Володя Петухов дал нам адрес своего дяди во Львове.

И вот мы приезжаем в этот сказочный город. Май. Цве-
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тут каштаны, которых мы никогда раньше не видели. Во
лодины родственники знакомят нас со всеми львовскими 
достопримечательностями: памятник Мицкевичу, оперный 
театр, музеи, великолепное львовское кладбище. Красивей
шие здания! Ведут нас на гору, с которой весь Львов виден 
как на ладони.

А потом на чёрной «Волге» нас везут через перевал в За
карпатье. Чем выше, тем холоднее, тем меньше чувствует
ся весна. А на самой вершине деревья еш,ё не распустились. 
Но вот мы спускаемся по другой стороне Карпат, и все клима
тические зоны следуют в обратном порядке. А в Закарпатье 
тепло, цветущая весна. Нас доставляют в маленькую деревян
ную гостиницу километрах в десяти от Ужгорода. Она назы
вается «Короп», что значит «Карп». Там есть садок с карпами, 
их ловят и тут же зажаривают. Уютно, чисто, красиво, вкусно. 
Немного погодя мы выходим на шоссе и ловим машину, чтобы 
доехать до Ужгорода. Город небольшой, но есть университет. 
Красивые места, река Уж извивается между старинными зда
ниями. Православные храмы, костёл, синагога. Город возник 
в VIII-IX веках, входил попеременно в состав России, Вен
грии, Австро-Венгрии, Словакии, снова Венгрии. Сохранил
ся замок XV века, в нём находится музей. В пяти километрах
-  граница с Чехословакией. Стоят столбы, будочка, погра
ничники. Граница прошла через село, жители которого те
перь оказались в разных государствах: часть -  в Украине, 
часть -  в Словакии.

По дороге, обсаженной грецкими орехами, мы возвра
щаемся в нашу гостиницу, а назавтра исследуем окрестно
сти при помощи пойманной военной машины. Молодень
кий лейтенант «положил глаз» на Наташку и гоняет своего 
водителя, куда мы скажем. Едем в горы к какому-то озеру, 
к какому-то ручью, где плещется форель, попадаем на терри
торию большого санатория, чуть не сваливаемся в пропасть 
и всё же получаем огромное удовольствие.

Расставшись с Наташиным поклонником, которого 
призывали обязанности службы, решаем подняться в горы.
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Не помню уже последовательности, но оказываемся в Рахо
ве, Ясинях, Яремче и оттуда едем в Ивано-Франковск. Впе
чатлений масса. Деревянные церковки на зеленых лугах, 
подвесные мосты, аисты, спокойно разгуливающие в не
скольких шагах от нас. От города до города мы ехали на авто
бусах. Долго любовались быстрой рекой Тисой, которая идёт 
по границе с Венгрией и впадает в Дунай возле Белграда. По
следний населённый пункт, кажется, был Рахов, очень высо
ко в горах. День был пасмурный, горы окутал туман, который 
исходил мелким дождём. Ночевать нас устроили в лёгком 
летнем помещении, было очень холодно. Мы легли вместе 
на одну кровать и укрылись всем, что у нас было. А было со
всем немного. Утром, вполне насытившись горами, мы за
хотели в цивилизацию и взяли курс на Ивано-Франковск. 
Оттуда на поезде поехали в Москву. На пути у нас был Киев. 
Я дала телеграмму Are Ошурковой, которая жила с мужем 
в Киеве. Она встречала наш поезд, бежала за вагоном и кри
чала: «Делай остановку!» Мы и сделали. Гуляли по Крещатику, 
были в Печерской лавре, а главное -  разговаривали, вспоми
нали. Это было чудесно. И никто тогда не мог предположить, 
что через несколько лет она, бедная, совсем ещё молодая 
и такая красивая, умрёт. Судя по её письмам из Москвы, где 
она лечилась, у неё был лимфогранулематоз.

Домой мы привезли массу впечатлений и замечательные 
керамические изделия закарпатских мастеров.

По Польше и Чехословакии
Уж раз я вспомнила про это путешествие, напишу ещё 

о других моих вояжах, которых было не так уж много. Пер
вый выезд за рубеж состоялся в 1962 году. Мы решили с Таней 
Паникаровской поехать в Польшу и Чехословакию. Но в Во
логде группу собрать не удалось, и нам пришлось в Москве 
присоединиться к армянской группе. Армяне оказались за
мечательными, хотя часто поднимали такой гвалт, что хоть 
святых выноси. Но в автобусе за нами ухаживали, усаживали 
на лучшие места. Дружба народов из затрёпанного лозун-
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га превратилась в конкретные дела, и это было так прият
но! Наши спутники подтвердили свою славу музыкального 
парода и услаждали наш слух красивыми грустными 
армянскими песнями. В нашем присутствии старались гово
рить по-русски. Чуть ли не с самого утра угош,али коньяком. 
«Пан» Саркисян, наш руководитель, читал лекции о между
народном положении, правда, на родном языке, но, думаю, 
мы не много потеряли. Нас с Татьяной он особо выделял, 
в отелях селил «по праву руку» от себя. Ж или мы под неусып
ным оком. Получали уроки армянского языка: Ес кес сырум 
ем -  Я люблю тебя; Тушет почем  -  Поцелуй меня; Сеж -  лю 
бовь; Арев -  солнце; Лусин -  луна.

Можно подумать, что я это помню до сих пор. Нет, ко
нечно, Да и объясняться в любви ни с какими армянами мне 
не приходилось. Нашла в записях. Но каков подбор слов 
и фраз! Однажды пан Саркисян прочитал лекцию «Стиль мо
его руководства». Не знаю, о чём он говорил, но стиль у него 
был что надо! На торжественном ужине в Закопане он вы
ступал с двумя переводчиками -  русским и польским. Веш;ал 
с пафосом, и вообш,е был очень забавный. А позднее сооб- 
ш,ил, что ест рыбу с головой и с ногами.

Мы с Таней часто обш,ались с очень симпатичным моло
дым человеком по имени Рудик. Он приглашал нас в бар, вёл 
себя вполне пристойно и, я бы сказала, интеллигентно, и мы 
удивились, узнав, что он всего лишь шофёр. Потом кто-то 
из наших попутчиков (вот неблагодарная, забыла, кто имен
но!) прислал мне томик Омара Хайяма и армянские сладо
сти.

Наше путешествие началось не лучшим образом. Уезжа
ли мы из Москвы 13 октября. Билеты имели в 13 вагон. Роко
вое число не замедлило себя проявить: еш,ё не успели отъ
ехать от Москвы, я еш;ё не заснула, слышу встревоженные 
голоса в коридоре, и поезд вроде бы стоит. Выглядываю в 
коридор, а там полно дыма. Огонь уже потушили, но стало 
не по себе. Ведь могли и сгореть, но Бог спас.

Однако роковое число не оставило меня и в дальнейшем.
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На границе меня чуть не вернули обратно по причине от
клеившейся от паспорта фотокарточки. Звонили в Вологду, 
уточняли, есть ли такая гражданка и не шпионка ли она. Все 
пошли смотреть Брестскую крепость, а я ждала решения 
своей судьбы. Она сложилась благополучно, меня пропусти
ли и в 16.15 по московскому времени мы отбыли на Варшаву, 
предварительно понаблюдав, как вагон переставляли на бо
лее узкую колею. На станции Тересполь в вагон вошли поль
ские таможенники и пограничники, очень милые молодые 
ЛЮДИ: «Дзень добры! Прошу, пани!» -  и всё в таком духе. Про
верили документы, а у наших соседок и вещи. Одна из них, 
очень славная женш,ина 65 лет, русская, живёт в Польше. Сын 
и зять -  коммунисты, сидели в тюрьмах при немцах, сама 
была связной у партизан. Счастлива, что повидала Москву.

В Варшаву приехали в 18.30 по местному времени, уже 
темно. Возили нас по трём вокзалам: Варшава Выходня, Вар
шава Заходня и Варшава Гловна. На последнем нас высадили.

На другой день осматривали город. Вот старинное Кра
ковское предместье. Названо так потому, что после пере
несения столицы из Кракова в Варшаву вокруг княжеского 
дворца поселилась знать из Кракова. Старые здания, дворец 
Сташица, просветлённого князя, который обосновал здесь 
нечто вроде Академии наук и поставил памятник Коперни
ку. Напротив -  костёл, где захоронено сердце Шопена, при
везённое его сестрой из Парижа, где композитор скончал
ся в 1849 году. На углу -  дом, где он жил. Напротив -  лицей, 
где он учился (там теперь университет), а за ним костёл, где 
он играл на органе. Святые места!

Совсем другое -  Старе Място, то есть старый город. Пря
мые улицы с плотно стояш,ими домами польского меш;ан- 
ства. Есть дома узкие и высокие -  в три окна и в три этажа. 
Рыночная плош,адь, а над всем этим -  самый древний со
бор Святого Яна, церковь иезуитов, звонница Святого Мар
тина. Во время войны всё это было превраш;ено в развали
ны. Польские реставраторы изучали облик старого города 
по сохранившимся документам и описаниям, и теперь этот
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п е р е д н и к и . Всё так красиво и трогательно. Наверное, пепел 
м о е г о  польского деда стучит в моё сердце...

Показали нам еврейское гетто, где хозяйничал немецкий 
г е н е р а л  Штроп. Его имя наводило ужас на обитателей гетто. 
Необыкновенно жестоко им было подавлено восстание, он 
д о л ж е н  был уничтожить всех евреев к дню рождения Гитле
ра. Но из полумиллиона всё же 70 тысяч уцелело. После вой
ны американцы выдали его полякам.

Конечно, были мы и на самой главной улице Варшавы -  
Маршалковской, где я купила своим мужчинам капроновые 
носки. Они после первой стирки съёжились и пришли в не
годность, а я потратила на них драгоценные злотые, кото
рых давали совсем немного. Конечно, показали нам постро
енный Советским Союзом типичный сталинский небоскрёб
-  Дворец культуры и науки. Еш,ё одна советская примета
-  памятник Дзержинскому на фоне горсовета. Уцелел ли 
он сейчас, не знаю. Невиданные нами в те времена частные 
лавочки, где продаётся всякий ширпотреб. Но даже на него 
у нас не было денег.

Одной из самых красивых улиц мне показалась Аллея 
Уяздовска, где расположены посольские дворцы и Бельве
дер для высоких гостей. Рядом с этой улицей тянутся Ко
ролевские Лазенки с замечательным памятником Шопену. 
Он сидит под плакучей ивой, согнутой порывом ветра, её 
ветви напоминают кисть пианиста. Здесь же дворец короля 
Станислава Понятовского, а перед ним памятник его пле
мяннику Иосифу работы Торвальдсена. Ещё до революции 
статую кто-то вывез в Гомель. В 1918 году её увидел там Дзер
жинский и вернул в Польшу. Понятовский глубоко связан 
с Россией. Он был любовником Екатерины Второй, она дер
жала его при себе и запрещала ему жениться. Через некото
рое время, охладев к нему, царица разрешила ему вернуться 
в Польшу, и при её поддержке он был избран королём Ав
густом. Дворец замечательно красив и снаружи, и внутри.

ЭЮщнь проэкить...
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Театр, построенный по образцу греческого. В пруду утки, 
лебеди, на деревьях прыгают белки. А потом показали дом, 
где живёт секретарь ЦК Гомулка. Квартира из трёх комнат 
с кухней. Поскромнее Понятовского!

На улицах города мало людей, большинство в костёлах 
(в Польше 95% веруюш;их), в музеях, парках. Люди отдыхают. 
Магазины закрыты. Много цветов, деревьев, уже позолочен
ных осенью. Медленная Висла с тремя мостами.

Вечером были в филармонии -  гремучий джаз. А на дру
гой день предались другой музыке в Желязовой Воле. Чу
десный парк, куда присылают деревья со всего мира, дом 
с открытыми окнами концертного зала, где стоит рояль 
и приезжающие к Шопену пианисты играют для слушате
лей, СИДЯШ.ИХ в парке.

Еш;ё один день в Варшаве был посвяш,ён нашему самосто
ятельному знакомству с городом. Все мы были подавлены 
и раздавлены частнособственническим сектором в этой со
циалистической стране. У нас такого не было!

Поздно ночью нас повезли в Краков. Ехали весь день, лю 
бовались природой, а вечером, уже затемно, добрались до 
цели. Ужин был в третьесортном ресторане, но он мне за
помнился тем, что какой-то поляк обратил на меня внима
ние, пытался поговорить и закончил словами; «Пани бардзо 
мила». Наверное, учуял мои польские корни.

Краков -  город студентов, костёлов, стариков, монасты
рей. В городе 8 6  костёлов! За то, что маршал Конев сумел 
сохранить этот город-музей, известный еш;ё с VI века, он 
удостоен памятника и звания почётного гражданина Кра
кова. Памятник создал польский скульптор Хайдецкий. Так 
было. А сейчас, когда в Эстонии уничтожают память о вои- 
нах-освободителях, а в Грузии к дню рождения президента 
Саакашвили взрывают замечательный памятник героям Ве
ликой Отечественной войны, поляки отказались от памят
ника, и его перевезли на родную Коневу Вятскую землю. Хо
рошо, что не взорвали.

В средневековой части города улицы настолько узки, что
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едва проезжает лошадь с телегой, гружённой камнями для 
ремонта старинной мостовой. Дом Марины Мнишек, памят
ник Мицкевичу, монетный двор, картинная галерея, доволь
но бедная, и, конечно, Вавель начала XVI века. Прямо дух 
захватывает от всей этой старины! В Вавеле картины Рубен
са, уникальная коллекция средневековых гобеленов, резьба 
по дереву и огромный турнирный зал, где когда-то сража
лись рыцари, завоёвывая благосклонность своих дам.

Вечером хотели послушать орган в костёле, но орган 
не играл, только через микрофон свяш,енник читал пропо
ведь. Среди прихожан было много молодёжи.

Поездка в Освенцим была очень тяжёлой, зато потом 
мы попали в настоящий праздник -  в Закопане! 500 метров 
над уровнем моря. Горы, леся, поля. Ж или в маленьких до
миках в совершенно домашней обстановке. Милые пани 
и паненки. Чудесный воздух. Главная улица блистает витри
нами, и мы сожалеем об уже истраченных злотых. Всё же я 
покупаю симпатичную чашку с тарелочкой. Таня, как всегда, 
долго колеблется.

В Татрах поднимаемся на 1400 метров. Симпатичные 
домики с высокими крышами, выложенными черепицей, 
как в Закарпатье. Горцы пасут овец на альпийских лугах и су
шат траву особым способом -  на палках. В озере под назва
нием «Морское око» вода синяя-синяя, там водится форель. 
Женш,ины продают чернику (в октябре!), а на склонах гор, 
окружаюш,их озеро, лежит снег. Ко мне привязался огром
ный сенбернар. А может, это я к нему привязалась? Тут же 
стоит коляска, в которой он катает детей. На фуникулёре 
поднимаемся ещё на триста метров. Да, забыла, конечно же, 
были обязаны посетить музей Ленина. И чего он столько ез
дил?! Куда ни поедешь, везде музеи Ленина...

Вечером на прощальном ужине полакомились нацио
нальными блюдами, которые подавали, как за домашним 
столом, в больших супницах красиво одетые в горские ко
стюмы и очень любезные хозяйки. Вместе с поляками пели 
«Подмосковные вечера» и ещё какие-то песни, было прият-
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ное чувство единения и дружбы.
В получасе езды от Закопане, откуда ужасно не хотелось 

уезжать, -  граница с Чехословакией. Чешские таможенники 
сказали: «Дайте значки -  чемоданы проверять не будем». Вот 
такая «коррупция». В горах поселились в современном оте
ле «Партизан»: пиво в «вёдрах», кофе в напёрстках, холодный 
и невкусный. Чехи, в отличие от поляков, неприветливы.

С замиранием сердца переправляемся по канатной до
роге на другую сторону пропасти. Тепло, солнечно, но 
под ногами снег Промочила ноги, заболело горло. Гид рас
сказывает о русском партизане, который спас всё село. Мо
лодец, знай наших! Гид мог бы быть с нами и полюбезнее. 
Выручают чехословацкие пионеры, которые поют вместе 
с нами всё те же «Подмосковные вечера». Вот это песня! За 
ужином наш шеф делится своими ночными думами, о ко
торых группа не знает. Говорит о роли великого русского 
народа. Наверное, это реверанс в нашу с Таней сторону. 
Поведение соотечественников его расстраивает, говорит, 
что «нужен дисциплин».

Поездом переезжаем в Готвальдов, не оставивший 
никаких впечатлений, кроме музея обуви. Не помню, 
что произошло, но в моём блокноте запись: «Выходим 
и ждём шефа и Егиша, которые дарят коньяк. Ропот груп
пы, переходяш;ий в бунт. Гнев шефа, отдавшего свой ма
рочный коньяк. Введение крутых мер». Словом, внутрина
циональный конфликт на почве коньяка.

Самым интересны м в Чехословакии была, конечно. 
Злата Прага. Вечером город плохо освеш,ён, зато днём -  
красота. В магазинах всего много и всё дёшево. Пражане 
одеты средне, даже в театре, где мы слушали оперу Сме
таны «Поцелуй». Я подробно всё записывала: Вацлавская 
плош;адь, Карлов мост. Пороховая башня, храм Святого 
Витта с часами более четырёх метров в диаметре, тыся
челетний кремль -  Пражский Град. В нём замечательные 
залы, где проходили пиры, посвяш,ения в рыцари, конные 
турниры, где избирали королей. Теперь там президент
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принимает присягу. В одном зале -  замечательный пото
лок -  чудо техники XVI века: площадью 62 на 16 метров без 
единой опоры. В Испанском зале тогда заседал ЦК, и здесь 
Ю рию Гагарину вручали орден Белого Льва. Книжная па
лата -  музей чехословацкой письменности и библиотека 
со старым глобусом, на котором Австралия ещё обозначена 
как полуостров.

В Пантеоне нам показали зал Советской армии, 
где хранится священная земля с Мамаева кургана, пропи
танная кровью. Осталась ли она свящ енной для нынеш них 
чехов? И сохранилась ли символическая гробница -  мону
мент, посвящ ённый жертвам освобождения Праги нашей 
армией? Как и мозаичные картины, изображаю щ ие восемь 
родов советского оружия? Как и бюст маршала Рыбалко, 
раненного при захвате Праги?

В древнейшей городской ратуше (1338 год!) тогда на
ходился райсовет. Всего не опишешь, впечатлений было 
очень много. И самым интересным для меня было всё, что 
связано со Средневековьем. Прошло столько веков, прошли 
войны, а старые постройки уцелели или потребовали лишь 
небольшого восстановления. Поразительно: строили дей
ствительно на века!

Когда мы были в Праге, начались события, связанные 
с Кубой, было тревожно, мир висел на волоске. Наш шеф 
нам сказал: «Мы должны закончить нашу поездку спокой
но и присоединиться к своему народу». Но прежде чем при
соединились, побывали ещё в одном сказочном месте -  
в Карловых Варах, которые в 1958 году праздновали 
своё 600-летие. Это курорт в 125 километрах от Праги, 
в Живописной местности, известный своими минераль
ными источниками с температурой от 35 до 72 граду
сов. Один из них бьёт на 12  метров в высоту, ежедневно 
выбрасывая три миллиона литров целебной воды. 
И откуда берётся такая прорва?! Отели похожи 
на дворцы, самый большой в то время был для совет
ских людей, назывался «Империал». Здесь бывали Пётр

ЭЮщнь проэкить...
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I, Суворов, Гёте, Шиллер, Бетховен, Шопен, Гоголь 
и многие другие, всех не запомнила. И мой Витя дважды 
приезжал сюда, пил воду и исцелился здесь от язвы. А Вера 
Лукницкая была тут завсегдатаем и почётным клиентом.

Мы прощались с Чехословакией, страной высоких гор, 
романтических пейзажей, готических храмов и замков.

А с Кубой всё обошлось благодаря Хрущёву и Кеннеди. 
А если верить последним сведениям, то и благодаря про
видцу Вольфу Мессингу, который посоветовал Хрущёву 
уступить.

Финляндия

Другая моя поездка была в капиталистическую  Ф ин
ляндию. Всего 9 дней. Обменивали гроши. А мне надо было 
купить Наташе туфли к голубому выпускному платью. 
К поездке приш лось готовиться. Через од11у знакомую 
продавщ ицу купила красивый материал на пальто, уда
лось достать белую норку на воротник и шапку. Ведь дело 
было зимой, а ехать в старом не хотелось. Купить же что- 
то достойное было просто невозможно. Но вот всё готово, 
и мы уезжаем, а мои домашние остаются в предвкушении 
«капиталистических» подарков.

Наш путь лежал через Ленинград, где мы переночева
ли в роскош ной новой гостинице «Ленинград». Юра Ан
дреев, литературовед и путешественник, о котором я уже 
упоминала, снабдил меня посылочкой для своей знакомой 
в Хельсинки и дал несколько ф инских марок помимо тех, 
что нам обменяли. Встреча с этой женщ иной в незнакомом 
городе без языка представлялась мне довольно сложной.

Но пока что пересекаем границу в Выборге и в субботу 
15 января 1972 года прибываем поездом в небольшой горо
док Лахти. Половина второго дня, обед не запланирован, 
а ужин только в 18 часов. А есть хочется. Ничего не дога
далась взять с собой. Сам ужин тоже не очень-то: суп-пю- 
ре, который многие отвергли, а я съела с удовольствием, 
и что-то ещё, весьма лёгкое. Весь вечер мы предоставле-
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ны сами себе. Из окна гостиницы  был виден дом на п р о 
тивоположной стороне улицы. Вдруг без всякого вмеша
тельства человека открываю тся ворота, выезжает машина, 
на крыше которой укреплены лыжи. Садится вся семья. Во
рота такж е закрываются. Машина уезжает. Суббота -  ф и н 
ны отдыхают, выезжают на природу. Город почти пуст. Лю
буемся витринами, в которых выставлены разны е фрукты 
и земляника. В разгар зимы! Так обидно за свою страну 
с её дефицитом и очередями, не говоря уж о фруктах зи
мой, что даже не хочется заходить в магазин...

Утром нас везут на водонапорную башню, очень ори
гинальную, с высоты которой открывается прекрасный 
вид на леса и озёра. Там в ресторане завтракаем и отправ
ляемся на экскурсию по городу. Потрясаюш,ая мебельная 
выставка фирмы «Аско», интересные церкви. На улицах 
детвора катается на санках и лыжах. На голове смешные 
меховые шапочки с толстым хвостом. А вот и трамплин, 
в самом центре, здесь происходят соревнования. Близко 
к городу подступает лес, и в самом городе много сосен. Фин
ны очень берегут природу. Поразительный памятник Свобо
де -  просто голый человек, свободный от всего, в том числе 
от одежды и всяких условностей. Монумент Труда -  лесоруб 
с топором. Это уже ближе к нашему мировосприятию.

17 января (у меня сохранился план путешествия, по
этому пишу так точно) после завтрака покидаем Лахти 
и отправляемся в Тампере через Хямеенлинн, самый ста
рый город Финляндии. Там родился и учился Сибелиус. 
Это город со старинным замком XIV века, который ре
ставрируется. Ещё на пути город Валкеакоски, ничем не 
примечательный, просто промыш ленный центр. В 2 часа 
дня приехали в бывший Таммерфорс в отличную  гости
ницу «Эммаус», где в 1905 году проходила знаменитая Там
мерфорсская конф еренция РСДРП, о которой я, конечно, 
ничего уже не помнила, хотя должна была бы помнить. 
Ленин с Крупской жили в рабочем районе, в деревянном 
доме, его нам тоже не замедлили показать. Вообш;е память
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о Ленине тут везде. Его почитают, наверное, особенно по
тому, что он подарил Ф инляндии независимость. Да, им 
повезло!

Конечно, нас сводили в сауну, которая мне с моей гла
укомой была противопоказана, но я тогда ещё про глауко
му не знала. На другой день осматривали город, большой 
и шумный, очень современный. Он находится на узком пе
решейке между озёрами и потому получил название «жем
чужина среди озёр». Зимний стадион, где в 1965 году п ро
ходил чемпионат мира по хоккею. Мы тогда наблюдали за 
ним по телевизору, а теперь я могла посидеть на зритель
ском месте. Правда, смотреть было не на что.

В Тампере находится университет. В городе много со
временных зданий, хорош ие гостиницы. Но есть и тихий 
район Калева с одноэтаж ными домами, где улицы назва
ны по финскому эпосу и суш,ествует какой-то «Кошачий 
район» с частными домиками, символом которого являет
ся памятник «Кошачья лапа». Ужинали в ресторане на об
зорной вышке. Ресторан враш,ался, и мы враш,ались вместе 
с ним, делая один круг за 48 минут.

Проведя ночь в Тампере, мы отправились в Турку, ста
рую столицу Ф инляндии, известную  с XIV века. Здесь 
находится старейш ий университет, основанны й в 1б40 
году, нам его показали. Город расположен на самом запа
де страны, на берегу Ф инского залива. Здесь мягкий хоро
ший климат. Нам показали порт, где находятся конюш ни 
для орловских рысаков, и вокзал для грузовиков, которые 
доставляю т яйца в Ленинград. Пять раз в день из порта 
отправляется теплоход в Швецию. Путь до Стокгольма за
нимает десять с половиной часов, из них полтора часа -  
в открытом море. В теплоход входит 175 легковых машин. 
Он принадлеж ит ф абриканту Ретти, одному из самых 
крупных капиталистов Ф инляндии с ежегодным дохо
дом около трёх  миллионов марок. Ж ивёт в собственном 
трёхэтаж ном  доме с балконами, верандами, садом за глу
хой высокой каменной стеной. Мы слушали с открытым
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ртом, всё это было непонятно и неприм еним о к нашей 
жизни. А теперь?! Стало понятно, но опять же неприм е
нимо к ж изни таких людей, как мы. Мы не Абрамовичи, 
не Дерипаски и не Ретти.

Ф инны очень тесно общаю тся со шведами, а Ленин 
ходил туда и обратно пешком по льду Ф инского залива. 
Конечно, и тут нам показали музей Ленина. Это уже п о 
рядком надоело, и нам больше понравилась великолеп
ная церковь Святого М ихаила, вся устремлённая ввысь, 
старинны й замок XIII века и каф едральный собор, где 
служит архиепископ, глава лю теранской церкви. Это са
мое старое сооружение в Ф инляндии -  готика, красный 
кирпич, очень красиво, хотелось войти, но внутрь нас 
не пустили.

Оставалось три  дня пребы вания в этой замечатель
ной стране и один, но самый главный город -  Хельсинки, 
«дочь Балтийского моря». Город основан в 1550 году швед
ским королём Густавом Вазой и особенно расцвёл в XVIII 
веке в связи со строительством  крепости Свеаборг. В 1812 
году по реш ению  Александра Первого он стал столицей 
Ф инляндии и начал бурно развиваться. В его терри то
рию входит 200 скалисты х островов, на которы х рас
положены зоопарк, рестораны , яхтклуб. Хельсинки был 
запланирован как единое целое архитектором  Карлом 
Эйнгелем и выполнен как произведение искусства. Заме
чательна Сенатская плош,адь, на которой стоит пам ятник 
Александру Второму, в 18бЗ году подписавшему декрет 
о равенстве финского языка с русским. Большое впечат
ление на меня произвело посеш,ение парламента, куда 
может войти с улицы кто угодно в лю бое время и стать 
свидетелем реш ения государственны х дел. Когда захо
дишь, то оказываешься на верхнем ярусе зала, построен
ного амфитеатром, и никому не мешаешь. Невероятно! 
Думаю, до наш их дней этот обычай не сохранился, теперь 
это небезопасно.

Нас познакомили с уровнем ж изни в Ф инляндии,

ЭЮщнь проэкить...
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и очень интересно сейчас это вспомнить. 1 рубль равен 
прим ерно 4 -5  маркам. Сравнительные зарплаты; рабо
чий -  900 марок, квалиф ицированны й до 1050, инж енер
-  3000, школьный учитель -  1200-3500, начинаю щ ий 
врач -  3000, а специалист -  5000, да ещё имеет частную  
практику, а приём стоит от 15 до 20 марок. Государство 
регламентирует отпуска. Первоначально отпуск состав
ляет 18 рабочих дней, но со стажем может доходить 
до 34. Если отпуск не дан с 1 мая по 30 сентября, к нему д о 
бавляю т 50% оплачиваемых дней. У нас, конечно, такого 
не было и нет. А вот пенсии мне показались небольшими. 
Во-первых, мужчинам их назначаю т с 65 лет, женщ инам 
с 63, и составляю т они от 70 до 140 марок в месяц. Цены 
в то время были такие: мясо от 6 до 1б марок, масло 8,5, 
хлеб 1,5 , яйца 3,5, сахар 2,5, водка 10-15 марок, а русская -  
29. Можем гордиться! Продавались в Ф инляндии и наш и 
машины: «запорожец» -  5000, «москвич» -  8500, «Лада» -  
И ООО, «Волга» -  18 ООО марок.

Большая часть населения занята в сф ере обслуж ива
ния и промыш ленности, остальны е в сельском и лесном 
хозяйстве. Странно нам было слышать, что маленькая 
Ф инляндия с её суровым климатом добилась п ерепроиз
водства молока, мяса и пшеницы.

Некоторым утешением было узнать, что и у них есть 
проблемы. Например, недостаток врачей, высокая плата 
за лечение, дорогие квартиры и даже арендная плата одна 
из самых высоких в Европе. На квартиру и налоги у ра
бочего уходит 60-65% зарплаты. Тут ф иннов можно было 
пожалеть, имея бесплатное медицинское обслуживание 
и маленькую квартплату. Правда, больницы, которые нам 
показали, нам и не снились.

На «закуску» нас отвезли в студенческий городок Ота- 
ниеми. Это просто сказка! Отдельные коттеджи, вырос
шие прямо в лесу, для жилья, для еды, для занятий спор
том, для развлечений. Не догадались спросить, сколько 
стоит получить высшее образование, потому что не могли
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себе тогда представить, что оно может быть не бесплат
ным. Очень понравилось мне бережное отнош ение ф ин
нов к природе, к каждому дереву. Нам показали дом, через 
который прош ла сосна, вписавшаяся в интерьер. Сберегли 
дерево! Замечательно!

В понедельник 24 января мы распрош,ались с заме
чательным гидом и переводчиком Матти Гренлундом 
и отправились в обратный путь. Домой я привезла подар
ки: Вите белую нейлоновую рубашку, которая там стоила 
дешевле ситцевой, а у нас была предметом вожделения 
мужчин, Наташе голубые туфли, которые вскоре развали
лись, Саше красивый галстук, а себе набор посуды с синим 
узором. Кое-что от неё еш,ё и сейчас осталось.

Вот и все мои путешествия. А ведь могла бы побывать 
ещё и в Париже, но не пустили...

«Жизнь полна любовью 
и заботой...»
Наташа и МГУ

Атеперь -  ктому времени, когда Наташа второй раз штур
мовала цитадель науки -  МГУ. На этот раз всё происходило 
без моего вмешательства. «Страховал» её Виктор. Сочине
ние она написала на четвёрку, английский сдала на «отлич
но». Всё же для дневного отделения баллов не хватило, её 
приняли только на вечернее. Немного похныкала вначале, 
когда чувствовала своё неустойчивое положение, когда не 
было обш;ежития, но потом жила в Москве без проблем. Ког
да Саша отслужил два года в Кирове и поступил в аспиран- 
"ГУРУ, они жили в одном корпусе, потому что на втором курсе 
Наташа уже была на дневном отделении. Она частенько бы
вала у Саши, и за ней ухаживал Сашин приятель Эльхан, ко
торый потом женился на Нине Микоян. У Наташи появились 
свои друзья, она хорошо училась, а потом появился и жених, 
поэтому никаких терзаний при расставании с Москвой она
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не испытывала.
Всегда в курсе всех наш их дел и переживаний была 

Тамара Константинона. Она любила наших ребят, приез
жая, всегда что-нибудь им дарила. Недавно нашла письмо 
Лоры, в котором она писала, что мама хорошо у нас от
дохнула и приехала повеселевшая и довольная. Это было 
в 1972 году, когда поступала Наташа. В этом письме Лора 
спрашивала, не прислать ли продуктов, и в этом смысле её 
письмо освеш;ает тот дефицит, без которого мы не мысли
ли своей жизни. Свыклись с ним, привыкли привозить даже 
самые необходимые продукты из Москвы или Ленинграда. 
Но и там далеко не всё было. Вот выдержка из её письма, 
в котором она пишет, что снабжение улучшилось: «Даже 
греча стала появляться и резиновые чешские сапоги без 
очереди». Теперь мы уж и забыли, как выглядели наши мага
зины в советское время. Как получали по талонам колбасу 
(300 граммов на человека в месяц!).

Тамара Константиновна бывала у нас и в Дулепове, где 
мы купили дом. Пришлось основательно приводить его 
в порядок, но пока суд да дело, посадили и съели первые 
огурцы. Появление вкусных сочных огурчиков из малень
кого семечка, брошенного в землю, я ош;утила как настоя
щее чудо. Ведь никогда раньше не имела дела с землёй. И на
чала в ней копаться без всякого энтузиазма, во вкус вошла 
значительно позже. Особенно хотелось вырастить что-ни
будь необыкновенное, экзотическое. Выписывала семена и 
даже саженцы земляники. Виктор же в основном занимался 
благоустройством дома и территории. Мы посадили много 
деревьев, которые стоят и при новых хозяевах. Теперь уже 
каждое лето мы проводили в деревне, здесь мы принимали 
гостей из Москвы, Лени11града, Саратова и, конечно, Волог
ды. Саша привозил свою гостью из Польши, и ей тоже всё 
понравилось. Прекратились наши поездки в Дома творче
ства. Оставалось вспоминать или рассматривать фотогра
фии, на которых запечатлены Гагры, Дубулты и Коктебель, 
где мы познакомились с Верой Лукницкой.
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Вера Лукницкая
В те годы она была весёлой, энергичной, избало

ванной, капризной, но доброй и щедрой. Могла так, 
между прочим, по дороге на дачу остановиться на Ку
тузовском проспекте у игруш ечного магазина и ку
пить Наташке дорогую  немецкую куклу на последние 
деньги. Гоняла по Москве на «победе», одна из нем но
гих тогда женш,ин за рулём. Пользовалась своей неот
разимостью  при редких встречах с гаиш никами. Ред
ких потому, что водила маш ину почти безупречно 
и с удовольствием. Транж ирила деньги, которые с трудом 
доставались Павлу Николаевичу, и даже устраивала ему 
скандалы, что мало зарабатывает. П ринимала и кормила 
кучу гостей, и нас в том числе, а возраж ений не принимала. 
Как будто брала реванш  за трудную ниш;енскую юность. 
Было в этом что-то искреннее, но и что-то показное, чего, 
может, она и сама не понимала. Любила по-своему Павла, 
которы й стал настояш,им отцом её сына Серёжи, но име
ла при этом немало любовников. Самым долгим и глубоко 
любяш;им её был «комсомольский» поэт Жаров, который 
написал гимн пионеров «Взвейтесь кострами, синие ночи». 
Он посвяш,ал ей стихи, задаривал дорогими подарками, 
водил по театрам. Догадывался ли об этом муж, не знаю. 
Но и Ж арова она обманывала, чему я была свидетельница 
и даже участница, хотя относилась к Жарову, как и он 
ко мне, очень хорошо. Удостоилась даже автографа этого 
известного в своё время поэта: он прислал мне поздрав
ление с 8 Марта на новогодней открытке, наверное, дру
гой под рукой не оказалось. Это было в 1965  году.

И рина! Это Вам сегодня 
Один поэт  солидны х лет  
Ш лёт на от кры т ке новогодней 
Весенне-праздничны й привет !
Он вовсе не сошёл сума,
Он знает : в Вологде зима.
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Ж аров долго не мог стряхнуть с себя Вериного оба
яния, хотя и понимал, что не так много для неё значит. 
Но в 1964-О М  году освободился от «гипноза», В это 
время он, обращ аясь ко мне, назвал меня ош ибочно 
«Константиновна», а это было отчество Веры. Вско
ре я получила извинения: «Миленькая Ирина Вик
торовна! П ростите меня, пожалуйста: я ухитрил
ся, обращ аясь к Вам, перепутать Ваше отчество... Это 
склероз. Или гипноз. Кстати, с гипнозом у меня всё 
кончено. Удивительно, но факт. Виктор Васильевич Вам, 
вероятно, подтвердит это».

Верочка была неповторима, вся соткана из противоре- 
чий;неж наицинична,добраизла,иногдаобож аем а, иногда 
непринимаема. Это её мало тревожило. Она сама себе была 
закон и суд. Талантлива, о чём свидетельствую т её книж 
ки, написанны е уже в зрелом возрасте, умна, но в чём-то 
невежественна. Пережившая немало после смерти Павла, 
не переставала жить на ш ирокую  ногу, в чём помогли ей 
оставленны й мужем архив с документами об Ахматовой 
и брак с итальянцем, которы й истратил на неё всё, что 
имел, и уехал умирать в Италию, но она не поехала его 
хоронить. Считала естественным, чтобы служили ей.

Но и сама Верочка могла помочь и обогреть того, 
кто был ей небезразличен. В частности, немало сде
лала для наш его Саши в первые годы его студенче
ства. Полностью подчинила себе сына, и он, оси 
ротев, прож ил после неё немногим больше года. 
Проявила завидное мужество в последний год жизни, 
зная, что умирает. Позвала нас всех встретить с ней по
следний Новый год, только нашу семью. Вышла к столу 
еле живая, но нарядная, накраш енная, как всегда, была 
весела и благодарна, что мы приехали. И через три меся
ца умерла. Мир праху её, мы все её любили, сознавая, что 
и она нас любит.
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Болезнь Виктора Васильевича
Вдруг на память пришёл 1975 год, стоивший немалых пе

реживаний. Всё началось совершенно прозаически. Сидели, 
смотрели телевизор, и я заметила на шее у Вити какую-то 
шишку. Он сказал, что она у него давно. Решили показать
ся врачу. Послали в областную больницу, в гематологиче
ское отделение. Там шишку вырезали, исследовали, и ана
лиз показал, что это лимфогранулематоз. Виктор пролежал 
несколько дней в больнице, когда его выписывали, я за ним 
приехала. Елена Михайловна, его лечаш,ий врач, позвала 
меня в кабинет и сказала: «Пять-шесть месяцев жизни». Как 
я не упала, не знаю. Это было так бесцеремонно, так жесто
ко! Он меня ждёт в палате, я должна сейчас к нему зайти. Что 
мне ему сказать? Как себя вести? Хватит ли у меня выдерж
ки не подать виду, что я раздавлена этими четырьмя слова
ми? Щёки горят, ноги не слушаются, язык присох к гортани... 
Что-то лепечу, что болезнь серьёзная, но не злокачествен
ная, врач советует ехать в Ленинград. А Виктор, прекрасно 
себя чувствуюш,ий, весело собирается домой.

И наступают страшные дни. Я сижу в облздраве, «вы
бивая» направление в Ленинград, из обкома мне помогает 
Василий Тимофеевич Невзоров, теперь уже покойный. За- 
ведуюш;ий облздравом не понимает, почему такая спешка, 
а у меня в ушах -  «5-6 месяцев жизни», и они уже утекают. 
Надо торопиться. Прошу всех знакомых почаш;е бывать 
у нас, отвлекать Виктора от мрачных мыслей. А у него их 
и нет -  смотрит по телевизору хоккей, весь захвачен этим 
зрелиш,ем. А я его уже мысленно хороню... Ведь молодой 
ещё, вот-вот стукнет всего лишь 50 лет. Как-то держусь, бе
гаю, хлопочу, ничего не ем -  всё где-то застревает. Стараюсь 
не показывать своего отчаяния.

Наконец, мы в Ленинграде. Нас встречает Ю рий Ан
дреев и везёт в Песочное, где находится Институт радио
логии. Виктора принимает врач Ида Давыдовна Кучеро- 
ва, которая успокаивает меня, говоря, что диагноз совсем 
не такой страшный, что такие пациенты у неё были и вот уже
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10-15 лет здоровы. Немножко отлегло от сердца. Оставляю 
моего дорогого в этом страшном учреждении и еду к Тама
ре Бесединой, где все тоже в тревоге за Виктора. Я прожила 
там несколько дней, потом вернулась в Вологду. Попросила 
Наташу из Москвы съездить в Ленинград, что она с радостью 
сделала, но её появление почему-то напугало Виктора. А его 
там, бедного, мучили, облучали, обследовали, вводя како- 
е-то контрастное веш,ество в сосуды ноги. Приехал, можно 
сказать, здоровый, а забрала я его совсем больного, ослабев
шего. Сохранились фотографии того времени, сделанные 
у Тамары Бесединой. Он очень плохо выглядел.

В начале мая Виктор попал домой. 9-го мая надел все ор
дена, мы пошли гулять. По дороге везде, где могли, отдыхали. 
Да еш;ё было очень жарко, а он в чёрном костюме.

А потом понемножку-понемножку под контролем Иды 
Давыдовны, с которой муж переписывался и встречал
ся, а также Елены Михайловны, с которой периодически, 
не очень аккуратно, но консультировался, всё как-то забы
лось, сгладилось, а теперь я уже вообш,е думаю: «А был ли 
мальчик?» У Виктора тоже появлялась мысль, что диагноз 
был поставлен неправильно, потому что перепутали стёкла 
с соскобом. А у меня появилась почти уверенность в этом, 
потому что после его смерти в 1991 году при вскрытии 
не обнаружили никаких следов лимфогранулематоза, а врач 
уверял, что такого просто не может быть. Но ведь 
и в Песочном проверяли! Может, и зря они его там мучили. 
И хорошо, что он отказался вырезать селезёнку, как совето
вал заезжий московский профессор. С Еленой Михайлов
ной Виктор подружился, дарил ей свои книжки, поздравлял 
с праздниками. А я, высказав ей своё возмущение по поводу 
«5-6 месяцев жизни», потом простила, забыла, стала звать 
её в гости и бегать с ней по концертам. Она подкупила меня 
своим отношением к Вите при его жизни, настаивая на том, 
чтобы он проходил обследование в нужные сроки, а по
том -  реакцией на его внезапную смерть, очень искренней 
и сердечной.
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Юбилей В.В. Гуры
31 мая 1975 года в институте праздновали 50-летний 

юбилей Виктора. К этой дате он был награждён орденом 
Трудового Красного Знамени. Помню, как хлопотал В.Т. Не
взоров, чтобы орден не опоздал. Ведь поставленный Викто
ру диагноз был очень серьёзным, и в буквальном смысле ду
малось о том, чтобы успеть отметить его заслуги при жизни.

Пришло огромное количество поздравительных писем 
и телеграмм. Было торжественное заседание, речи, подар
ки, угощение «а ля фуршет». А у меня в голове одна мысль -  
не последний ли это день рождения? Не говоря уж о юбилее. 
Напрасны были опасения. Потом отпраздновали и 60-лет- 
ний юбилей, а шесть лет спустя, когда никто не ожидал, Вити 
моего не стало. Неисповедимы пути Господни!

Из присланных к 50-летию поздравлений мне хочется 
процитировать Евгения Андреевича Пермяка: «Утром в день 
Вашего 50-летия первой поцелуйте Вашу единственную 
Ирину Викторовну. Вы многим обязаны ей из того, о чём 
было сказано и будет сказано в эти знаменательные для Вас 
и для неё дни. Поцелуйте Сашу -  он хорошо продолжает сво
его отца и этим украшает его. Дважды (второй раз от меня) 
поцелуйте Наташу. Она самое последнее яркое перевопло- 
ш;ение породивших её. Она достойная награда давшим ей 
жизнь». Евгений Андреевич был хороший, добрый человек, 
несмотря на некоторую самовлюблённость.

Очень хорошие слова нашёл Саша Суконцев, которого 
тоже уже нет в живых. И какую-то смешную штуку сочинил, 
только я её не могла найти. Нашла лишь издание спецвы
пуска «Крокодила» (домашнее, конечно) к 40-летию Вити, 
замечательно сделанное Сашей. Все эти поздравления, как 
и с последуюш,его юбилея, собраны в альбомах, которые 
Виктор делал, фиксируя этапы своей жизни. Я передала их 
в Вологодский музей.

Пастернак писал, что не надо заводить архивы, над ру
кописями трястись, и это, наверное, справедливо. Но с дру
гой стороны, что бы мы знали о жизни и творчестве многих
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писателей, если бы не сохранились их дневники и письма? 
Виктор всегда с уважением относился к архивным материа
лам и использовал их в своей работе над «Тихим Доном», от
сюда и его привычка хранить все документы.

Саша в Москве
Наверное, надо рассказать и о бракосочетаниях моих де

тей.
Отработав два года, вернулся из Кирова Саша и поступил 

в аспирантуру МГУ к Никите Ильичу Толстому, получил вре
менную прописку в Москве. Толстой брал его к себе в сектор 
на работу, но нужна была постоянная прописка, а её по тем 
драконовским правилам не было никаких оснований по
лучить. Только жениться! Вот тут-то и взялась за дело Вера 
Лукницкая, которая познакомила его с бывшей соучени
цей по школе её сына Серёжи. С матерью этой девочки она 
была знакома. Дело шло к свадьбе, Виктор был очень дово
лен. Он хотел, чтобы Саша женился и его дети продолжили 
его фамилию. Саша привёз Олю в Вологду для знакомства с 
нами. Она произвела неплохое впечатление. Миловидная, 
скромная, неглупая. Никто не мог подумать, что под этой 
благообразной внешностью скрывается вздорное, упрямое 
существо. Благословение было получено, надо было думать 
о свадьбе.

Все свадебные расходы мы взяли на себя -  ресторан, 
кольца. Ужин был в гостинице «Россия». Саша не хотел, что
бы на ужине присутствовал Н.И. Толстой, почему-то стес
нялся. Лия Афанасьевна, мать Оли, это знала, но без его ве
дома пригласила Толстого, хотя весь список гостей мы с ней 
обсудили заранее. Можно представить себе моё удивление 
и замешательство, когда я, встречая гостей, увидела, как ко 
мне приближается Никита Ильич! Это было ужасно. Его уса
дили рядом с Верой Лукницкой, которая была, как всегда, 
ослепительна, нарядна, окутана какими-то цепями, брасле
тами. Никита Ильич остался весьма доволен таким сосед
ством. «Но еш,ё более я доволен тем, -  сказал он мне, -  что
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так хорошо всё устроилось. Саша сможет жить в Москве 
и спокойно работать».

Большую часть стола занимали какие-то знакомые Лии 
Афанасьевны, мне они представлены не были. А я сидела 
с отцом Ольги, очень приятным скромным человеком, из
вестным кинооператором Казниным, который снял трога
тельную картину «Тропой бескорыстной любви». С матерью 
Ольги он был в разводе.

Вскоре Сашин брак распался, подробностей приводить 
не стоит. Но хочется упомянуть об Олиной бабушке Алексан
дре Николаевне, которая очень хорошо относилась к Саше, 
всегда держала его сторону и сохранила ему московскую 
прописку вопреки всем попыткам дочери и внучки её анну
лировать. Это дало ему возможность поступить на работу 
в Институт славяноведения Академии наук к Н.И. Толстому.

Начались скитания Саши по частным квартирам и хло
поты о разрешении построить кооператив. Помню две его 
квартиры, которые я часто посеш,ала, -  на Подбельского, 
где Сашку донимали старухи-соседки, и на Малой Бронной. 
Особенно памятна последняя. Комната была запуш,енная, но 
большая, находилась в замечательном месте рядом с извест
ным театром. Но главное -  в этой коммунальной квартире 
жили славные люди, которые полюбили Сашу, и он платил 
им взаимностью. Отмечая потом, после долгих мытарств, 
Сашино новоселье в кооперативной квартире, его бывшие 
соседи радовались вместе с ним, а одна из них, Наташа, ска
зала, что он с успехом прошёл испытание коммунальной 
квартирой. С Татьяной Алексеевной он сохранил добрые от
ношения до её отъезда из Москвы. Да и я с ней виделась и пе
реписывалась. А её муж Василий Демьянович помогал Саше 
в устройстве на новом месте. Спасибо этим славным людям; 
такие веш,и не забываются.

Будучи аспирантом, а потом уже и сотрудником инсти
тута, Саша ездил в экспедиции в Полесье. Чаш;е всего с Олей 
Терновской на её машине. Инвалид, почти без ног, лишённая, 
с моей точки зрения, всякого женского обаяния, она дважды
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выходила замуж и родила двоих детей -  дочку и сына. Теперь 
со своим вторым мужем, художником, живёт в Германии. По- 
истине, не родись красивой, а родись счастливой!

Полесье, где бывал Саша, ему очень нравилось, он писал 
оттуда интересные письма. Но в 1986 году рванула Черно
быльская атомная станция, и всё кончилось. А ведь экспе
диции бывали именно в этих местах. Планировали поехать 
и летом 1986 года, но авария произошла раньше, 26 апреля.

Окончив аспирантуру, Саша заш;итил кандидатскую дис
сертацию. Я поехала в Москву, на саму заш;иту не пошла, по
тому что не хотела волноваться и смуш,ать Сашу. Ужин был 
на квартире Оли Терновской. За столом говорили всякие 
приятные слова в адрес Саши -  Н.И. Толстой, Б.А. Успенский, 
Г.А. Хабургаев. Сашка был в какой-то прострации после пе
режитых волнений.

В академическом кооперативе тянули волынку, то обе- 
ш,ая, то отказывая, видимо, в расчёте на взятку, но как, кому 
и сколько давать, мы не знали. В конце концов помог отец Пе
трика, Сашиного друга, и он получил квартиру в обход ака
демии, чем очень удивил тех, кто мурыжил его столько вре
мени. Виктор дал ему две с половиной тысячи рублей. Мог 
бы дать и больше, деньги у него были, всё равно всё потом 
прахом пошло. Тогда бы сейчас у Саши была двухкомнатная 
квартира и он бы горя не знал. Но отец считал, что это было 
излишней роскошью. У него были свои «принципы». Даже 
мебель нам пришлось покупать в основном на мои деньги, 
хотя у меня их было немного. Саша, правда, уже сумел купить 
холодильник, кресло-кровать, книжные полки и пылесос. 
Разумно было бы купить стенку, чтобы всё туда помеш,алось 
и занимало немного места, но Виктор упёрся: «Я сам стенку 
только недавно приобрёл, обойдётся пока и так». Мы всё же 
купили стенку, но сказали отцу, что это -  комбинированный 
шкаф. Он сделал вид, что ничего не понял.

Единственное, что было куплено с его одобрения и даже 
субсидии, это неподъёмный письменный стол, который Пе
трик продавал за 300 рублей. Кровать (вернее, матрас), сту-
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лья, стол, кушетку и кухню приобретали постепенно. Гене
рал Осьмак, Витин старый приятель, помогал навешивать 
кухонные шкафчики, Виктор тоже делал вид, что помогает, 
но в основном распоряжался и ворчал. Такой уж он был че
ловек, из песни слова не выкинешь, хотя и полагается гово
рить о мёртвых или хорошо, или ничего. Отметили ново
селье, и он уехал. Потом из Вологды я отправляла пианино 
и книжные стеллажи изделия того же Павлика Харитонова. 
Это была целая эпопея, но сделать удалось всё. Веш,и, зара
нее вымеренные сантиметром, разместились. Стеллаж при
шлось распилить, иначе он не входил в лифт. Но в результате 
все остались довольны: Саша водворился в свою квартиру 
Купил бумагу и краски и сказал, что теперь сможет рисовать. 
Это были только благие намерения, всё лежит нетронутым 
уже три десятка лет. Как и пианино, заваленное нотами, кни
гами, рукописями...

Наташина семейная жизнь
А что же Наташа? Подчиняясь законам хронологии, 

о ней следовало бы написать раньше, хоть она и младше 
своего брата. Я уже писала, как Наташа поступила в МГУ На 
первом курсе обш;ежития ей не дали. Помогла Наталья Бо
рисовна Перцова, которая поселила Наташку у своей дочки 
с условием, что она будет ей помогать по хозяйству. Это был 
довольно тяжёлый выход из положения, но всё-таки вы
ход, пока её не перевели на дневное отделение. Училась она 
хорошо, добросовестно, старалась. Ведь право перехода 
на дневное отделение надо было завоевать. Она оказалась 
в одной группе с той самой Наташей Аветисян, с которой 
в детстве познакомилась в Гаграх. Наташа, Света Шамрай 
и Таня Романова образовали дружеский кружок. Это были 
москвички, и Наташа стала бывать у них дома, через них 
приобрела новых знакомых, тоже москвичей. Там же впо
следствии встретила и своего жениха. В обш;ежитии тоже 
появились свои приятели. Но все подробности студенче
ской жизни Наташи я оставляю для её будущих воспомина-
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НИИ, ведь она всё это знает лучше меня.
Заканчивая четвёртый курс, она позвонила домой, и я 

шутя её спросила, не собирается ли она замуж. На мой шут
ливый вопрос последовал вполне серьёзный ответ, что дей
ствительно собирается. Сказала за кого. У меня возникло 
два вопроса; «Не пижон ли он?» и «Любит ли он собак?» От
веты меня удовлетворили. Вскоре Виктор поехал в Москву 
и познакомился с будуш,им зятем, который пригласил его 
и Наташу в ресторан. Впечатление у Вити сложилось вполне 
благоприятное. Саша Дёмин, видимо, ему понравился своей 
основательностью, серьёзностью, занимаемой должностью. 
Виктор понял, что этот человек сможет взять на себя содер
жание семьи, несмотря на то, что, как мы потом уже узнали, 
он накопленные на машину деньги проездил в течение двух 
месяцев в Москву, чтобы все выходные дни проводить с На
ташкой.

Летом Наташа привезла Сашу Дёмина к нам на дачу. 
Открыв шампанское, купленное, кажется, в нашем сель
по, Саша произнёс: «Мы любим друг друга и хотим поже
ниться». Это так он попросил родительского благослове
ния. Виктор промолчал, а я сказала: «Раз уж вы всё решили, 
то женитесь». А сама всё время пребывания их в дерев
не не осушала глаз, оплакивая, видимо, и потерю дочки, 
и свою уходяш,ую молодость. Не знаю даже, почему я так 
горько плакала. Когда потом женился сын, я не пророни
ла ни одной слезинки, хотя далеко не всем была довольна, 
но всё-таки не горевала. А тут было такое чувство, будто 
ж изнь вообш,е кончилась.

Свадьбу назначили на 10 сентября 1977 года, решили от
праздновать её в очень престижном московском ресторане 
«Арагви». Расписались они в Минске, а пировали в Москве. 
Всем заправлял Олег Бавыкин, приятель Саши. О рганизо
вано всё было отлично. На свадьбу приехала Сашина сестра 
Таня, а мама не смогла приехать, потому что получила пу
тёвку и уехала в санаторий. Мне это показалось странным, 
но потом я узнала, что Мария Николаевна была участницей
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партизанской борьбы в Белоруссии и получила поэтому 
бесплатную путёвку, которую жалко было не использовать. 
Познакомились мы с ней позже. А Таня мне сразу очень по
нравилась, и наши отнош ения с годами только укрепились.

Так Наташа стала замужней дамой и, окончив универси
тет, уехала жить в Минск. На мои сетования, что она будет 
так далеко, пожимала плечами: «Разве это далеко?!» А сейчас 
мы оказались в разных государствах...

Настя

Теперь уже, конечно, мои дороги лежали в Минск, и пер
вый приезд туда был связан с появлением на свет Насти. Ког
да она родилась, Мария Николаевна прислала мне письмо 
с подробным описанием новорождённой и всеми возмож
ными восторженными эпитетами. Но первым её увидел 
Саша, который поехал в Минск и по телефону мне сказал, 
что никогда еш,ё таких красивых детей не видел. Я же позна
комилась со своей внучкой, когда ей было уже три месяца. 
Незадолго до её рождения я ушла на пенсию по настоянию 
Виктора и, разумеется, по собственному желанию. Работать 
надоело, никаких ностальгических чувств по своей препо
давательской деятельности я не испытывала, была счастлива, 
что освободилась. Но тут попала под машину Клавдия Алек
сеевна Шилова, и мне пришлось вернуться за кафедру, про
читать зарубежную литературу Средних веков. Возрождения 
и XVII века, свои прежние курсы. Оказался непредвиденный 
доход, который я быстренько прибрала к рукам и с Витиной 
добавкой купила себе шубу, о которой мечтала всю жизнь. 
Но в те времена купить шубу было не так просто. И откуда 
их сейчас столько взялось, как и многого другого?! А тогда, 
случайно зайдя в универмаг, я увидела две шубки. Хоть мне 
и не нравился каракуль, я купила одну. Других всё равно не 
было. Теперь я понимаю, что это был не лучший вариант -  
мех какой-то тусклый, застёжки ужасные, шуба тяжёлая, но 
по тем временам это всё же была веш,ь. Недавно отдала её На
таше, потому что таскать такую тяжесть я уже не в состоя-
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НИИ. Она её переделала.
Но про шубу это так, к слову... А главное -  поехала я 

в Минск во время студенческих каникул, когда освобо
дилась от занятий. Сашка не ошибся -  Настя была похожа 
на куклу. Днём её закутывали, клали в коляску, и она спала 
на улице под окнами, где иногда уже пригревало солнце, 
но и мороза она не боялась. Спокойным ребёнком её нель
зя было назвать, да вдобавок непорядок в тазобедренном 
суставе, полученный при рождении, требовал особого пе
ленания, что создавало неудобства: между ножками была 
широкая прокладка. К слову сказать, никаких последствий 
не осталось, ножки у неё теперь что надо!

Наташа кормила её грудью, с трёх месяцев стала под
кармливать. Тогда, кажется, и начался диатез, который му
чил девочку довольно долго и сейчас изредка даёт о себе 
знать. Мария Николаевна работала и не могла много помо
гать Наташе, а я тоже долго не могла задерживаться, так что 
все тяготы по уходу за маленьким ребёнком легли на юные, 
еш;ё не окрепшие плечи моей дорогой девочки. Непросто ей 
было, да еш;ё приходилось ладить со свекровью, что не всегда 
обходилось без конфликтов.

Зато потом судьба подарила Наташе и её семье пять с 
половиной лет жизни в Париже, о чём подробно я написала 
в своих воспоминаниях о внуках.

О Тимоше
А Тимоша родился 8 января 1982 года в Вологде, для чего 

Наташа специально приехала из Парижа, где Саша Дёмин 
служил в ЮНЕСКО. Из роддома его нёс дедушка, сознавая 
всю ответственность возложенного на него поручения. 
Пришли домой, развернули и увидели, что ребёнок красо
той не блеш;ет. Стали друг друга утешать, что для мальчика 
это неважно. Не знали, что со временем его будут сравнивать 
с Леонардо ди Каприо. Через четыре месяца этот маленький 
Вологжанин отбыл в Париж, и там его наблюдали-француз
ские врачи, визиты к которым стоили недёшево. «Вот когда
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начинаешь ценить наше бесплатное медицинское обслужи
вание», -  писала из Парижа Наташа.

Письма и фотографии были для нас главным источником 
сведений о том, как росли внуки. Изредка звонили, первое 
время это было не очень дорого. Наташе приходилось нелег
ко, особенно когда Тимка стал ходить. Вдвоём с Настей они 
способны были перевернуть весь дом! Дрались и мирились. 
Но любили друг друга. И когда Наташа спросила однажды 
маленькую Настю: «Как же мы раньше жили без Тимы?!» -  
та подумала и ответила: «Очень плакали».

А потом пошли замечательные дулеповские лета! Наташа 
привозила детей из Парижа, и они жили с нами в деревне Ду- 
лепово в недавно купленном доме. Пили настояш,ее коровье 
молоко, ели испечённые Валентиной Павловной вкусней
шие рогульки с творогом, дышали чистым воздухом, купа
лись в сравнительно чистой речке и ходили за грибами в бе
рёзовую аллею. Думаю, что это было очень для них полезно, 
они любили деревню. А для меня это были счастливые меся
цы обш,ения с моими дорогими внуками. Да и они вспомина
ют это время с радостью.

Вот на этом месте я поставила точку 20 сентября 2005 
года. Сегодня 18 января 2010 года. И я, снова отредактировав 
и дополнив свои воспоминания, опять ставлю точку. Каки
е-то сведения о моей жизни родные, если захотят, найдут 
в моих дневниках. А о самых счастливых годах я написала. 
Так приятно было погрузиться в то старое доброе (и недо
брое) время, когда была молода и жизнь казалась беско
нечной. Теперь конец не за горами, но благодарю Бога, что 
увидела, как сложилась судьба моих детей и внуков, и даже 
дожила до рождения правнука, чудесного Николеньки, ко
торому недавно исполнилось десять месяцев.

Много потерь пришлось пережить. Восемнадцать лет 
тому назад не стало Вити, пятнадцать лет тому назад не ста
ло Саши Дёмина. Поредели ряды друзей. Нет больше тёти 
Лиды, Тамары Константиновны, Юры Менакера, Тамары Бе-
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сединой, Бориса Николаевича Головина, Юры Дмитревско
го, Тани Паникаровской, Веры и Серёжи Лукницких, Музы 
и Олега Шайтановых, Клавдии Алексеевны Шиловой. Но 
живы ещё Нонна Чинкина, Вера Миртова, Ада и Лора, доч
ки Тамары Константиновны. Ещё продолжает работать 
в Саратовском университете Женя Никитина. Здесь, в Воло
где, ближе всех теперь Валя Веселовская, которой на днях 
стукнуло 88 лет (В.И. Веселовская ушла из жизни в 2011 году.
-  Л.З., Т.П.).

В общем, я думаю, что прожила счастливую жизнь. И дол
гую, как бы и за свою бедную маму, которая погибла в 39 лет. 
Счастливую потому, что и дети мои, и внуки стали моими 
настоящими друзьями и не обманули моих ожиданий и на
дежд. Всё, что могла, я для них делала и бесконечно любила 
и люблю их. Счастливой и долгой им жизни в этом меняю
щемся и не самом лучшем из миров!

Мои близкие, уже далёкие
30 ию ня 2008 года мне исполнилось 85 лет. Цифра 

страш ная, за ней как будто бы ничего уже и нет. Теряю 
друзей -  одного за другим. В записной книж ке одни тра
урные рамки. Хожу с трудом, но всё же ещё хожу. Голова 
соображает, но многое из прош лого забывается. Чтобы 
совсем не утратить того, что было, и тех, кто был мне бли
зок, реш ила кое-что записать. Если не,смогу или не успею 
написать обо всех дорогих мне людях, пусть они простят 
меня за это...

Бабушка
Начну с детства, которое прошло в Ленинграде на Из

майловском проспекте в доме 16/30, в квартире № 10 на ше
стом этаже. Окна выходили на проспект, по которому ходил 
трамвай, и смотрели на дом из красного кирпича, в котором 
была известная до сегодняшних времён типография, и шко
ла, в которой я начинала учиться.
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Главным человеком в моём детстве была моя бабушка, 

о которой я уже писала в своих воспоминаниях. Ей я обя
зана всем. Её любовь и забота помогли мне выстоять в труд
ное время, когда арестовали маму. С бабушкой связаны все 
мелочи жизни, все воспоминания о быте того времени. Не
когда очень красивая, но к тому времени уже поблекшая 
под гнётом многих испытаний, она была гордым человеком 
с обострённым чувством собственного достоинства. Бабуш
ка знавала лучшие времена -  обеспеченную жизнь с горячо 
любившим её мужем, занятия музыкой, жизнь 
в замечательном городе Киеве, а затем и в Петер
бурге в достатке и любви. Ещё девушкой в Киеве она 
а  подругой за компанию отправилась к местной гадал
ке и, сама того не ожидая, узнала о том, что скоро выйдет 
замуж. Вскоре появился на горизонте богатый поляк 
на 12 лет её старше, начал за ней ухаживать и сделал пред
ложение. Партия была очень подходяш,ая, сыграли свадьбу, 
и. началась красивая и безбедная жизнь. Но бабушка 
не очень любила вспоминать те времена, как бы отсекла их 
от себя в новой трудной действительности.

За несколько лет до революции она с семьёй посели
лась в Петербурге в новом доме, в большой квартире из семи 
комнат. Революция отняла всё, и она осталась без средств 
к суш,ествованию с детьми и старухой матерью на руках. 
Приспособилась и к тем условиям, которые предложи
ли большевики. И в материальном, и даже в политическом 
смысле. В период всяческих гонений на религию она води
ла меня на службы в Троицкий собор, а иногда и в костёл 
на Невском, учила каждый вечер перед сном читать «Отче 
наш» и «Богородицу», а утром помогала повязать пионерский 
галстук. Гордилась моими успехами как председателя совета 
отряда, потому что мне однажды поручили вести районный 
слёт пионерских дружин. Зарабатывала чем могла: сначала 
играла на пианино во время демонстрации немых фильмов, 
потом продавала шоколад, на заказ вышивала блузки, ворот
нички и носовые платки. Вела всё домашнее хозяйство. На-
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училась готовить, стирать, прибираться. Научилась топить 
печку, когда нас выслали из Ленинграда в башкирское село 
Мелеуз. В нижнем ящике шкафа хранились ноты, но пиа
нино было продано соседям Варшавчикам и перекочевало 
на второй этаж нашей парадной (так в Ленинграде называ
ли подъезды). Ноты с красивыми портретами композиторов 
и исполнителей лежали без дела, а когда-то бабушка хорошо 
пела и могла бы концертировать, но её муж считал это не
приличным. Когда в фотовитрине появился её портрет, ху
дожник Кадлубович, живший на последнем этаже, по насто
ятельной просьбе моего деда вынужден был этот портрет 
убрать, тем самым обеднив свою рекламу.

Воспитанная в строгих правилах, бабушка всегда знала, 
что прилично и что неприлично, и учила этому меня. Так, 
например, сидеть, положив ногу на ногу, она считала непри
личным, и я никогда так не сидела и не сижу. Перебивать го- 
воряш,его с тобой неприлично. Не ответить на обраш;ённые 
к тебе слова неприлично. Не пропустить старшего в дверь 
неприлично... Её возмуш,али люди невоспитанные, особенно 
те, которые вселились в нашу квартиру в результате «уплот
нения». Ведь с ними приходилось постоянно соприкасаться, 
а иногда и терпеть их хулиганские выходки. Она очень при
дирчиво относилась к правильности русской речи и не тер
пела искажения её необразованными людьми. Это не просто 
резало ей слух. Это оскорбляло  её, и она относилась к таким 
людям с презрением, может, и не всегда оправданным. В то 
же время, когда мы летом снимали домик в деревне недалеко 
от Ленинграда, её не коробила простонародная речь тёти 
Кати, которая была нашей хозяйкой. Потому что это была 
простая крестьянка, и бабушка понимала, что «универси
тетов она не кончала». С тётей Катей мы жили душа в душу. 
По представлениям бабушки, это было правильно. Ведь она 
оставалась в деревне в отличие от тех, кто бросил насижен
ные места и наводнил Петроград после революции. Со свой
ственным ей снобизмом она о таких людях говорила; «Из 
грязи в князи».
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Теперь я хорошо понимаю, что бабушка хотела воспи
тать из меня достойного человека. Её нравственные уроки 
сопровождают меня всю жизнь, и я стараюсь им следовать. 
«Никогда ничему не завидуй!» -  учила меня бабушка. И это 
стало для меня законом. «Никогда не поступай с людьми так, 
как тебе не хотелось бы, чтобы поступали с тобой!» И этот 
урок я тоже твёрдо усвоила. Быть доброжелательной, дели
катной, тактичной она учила своим примером. Так же, как 
и честно выполнять порученную работу, быть справедли
вой. Но она всегда умела постоять за себя и нередко бранила 
мою маму, которая легко шла на поводу у своих подруг, ино
гда в уш;ерб своим интересам. Не складывались у бабушки 
отношения с невесткой, которая на первых порах отнеслась 
к ней чуть ли не как к прислуге, и бабушка сумела поставить 
её на место, однако жила по принципу «худой мир лучше до
брой ссоры».

Наказывала меня бабушка весьма чувствительно -  про
сто переставала со мной разговаривать. И я маялась, не зная, 
как вернуть её расположение. До сих пор помню некоторые 
наши размолвки. Например, летом в деревне она разрешала 
мне бегать с ребятами целый день, пока не пригоняли коров. 
А потом -  мыть ноги, пить молоко и быть дома. Но иногда за
играешься в лапту или в казаки-разбойники и пропустишь 
«контрольные сроки». Бабушка недовольна, но еш,ё не пу
скает в ход главное наказание. А вот если я прошусь опять 
на улицу и отказываюсь с ней погулять, она обижается и пе
рестаёт со мной разговаривать. Теперь я отлично её пони
маю. Весь день она была одна, сидела в этой деревне толь
ко из-за меня, чтобы я дышала воздухом. Обш,аться ей было 
особенно не с кем. Это была «чухонская» деревня (так на
зывали обрусевших финнов), населённая Иванайненами 
и Тухканайненами. Я играла с приехавшими из Ленинграда 
дачниками и деревенскими детьми, которых мы, городские, 
дразнили таким стишком:

Мита сана пёргала 
За верёвку дёргала.
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Верёвка оборвалась,
Мита сана обо..ласъ.

Бабушке, конечно, было скучно, а я пыталась лишить её 
такого удовольствия, как прогуляться к железной дороге, 
которая шла между двумя откосами, пособирать цветы, осо
бенно её любимые скабиозы, поговорить со мной о моих ре
бячьих делах. Я это особенно хорошо почувствовала позд
нее, когда жила на даче с внуком Тимошей и скучала весь 
день и даже вечер, пока не договорилась с ним полюбовно 
о том, что он не будет меня оставлять одну надолго.

Бабушкины строгости и представления о приличном 
и неприличном иногда причиняли мне много неприятно
стей. Так, например, только в 10 классе она разрешила мне 
ходить в кино с ребятами, а до этого -  только с ней. Теперь 
я могла бы признаться ей, что нередко приходилось её об
манывать. Она единственная из всех родителей посещала 
школьные вечера, была знакома с учителями и разговари
вала с ними, наблюдая за нашими танцами. Это было как-то 
не принято. Но не помню, чтобы ребята надо мной смеялись. 
Бабушку они уважали и бывать у нас дома любили.

С особой нежностью вспоминаю наши деревенские 
вечера. Горит керосиновая лампа. Бабушка читает вслух 
«Давида Копперфильда». Я занимаюсь каким-нибудь руко
делием, которому она меня учил а. А потом меняемся ролями -  
я читаю, а она вяжет. Тишина, покой, тётя Катя давно уснула 
в своей комнатке. А мы с интересом следим за любовью Да
вида к Доре, а затем к Агнесс, и в отношениях его со своей 
бабушкой находим много близкого нам. С тех пор Диккенс
-  один из моих любимых писателей.

Вечера в городской квартире тоже помнятся очень хоро
шо. Большая комната разделена громадным буфетом крас
ного дерева на две неравные части. В меньшей половине -  
кровати: моя, мамина и бабушкина. На ночном столике возле 
маминой кровати лежат книги. Некоторые недоступны мне, 
потому что они на французском языке, а в другие я уже суну
ла нос и помню, что это были романы Кэрвуда. Над обеден
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ным столом горит лампа под широким абажуром с бисерны
ми висюльками. Бабушка и мама, если она дома, склонились 
над своим рукоделием. Мама вяжет большую красивую бе
лую шаль, которую мы потом послали ей в лагерь. Я здесь же 
делаю уроки или читаю с трудом добытую очередную  книж
ку. Например, «Пертскую красавицу» Вальтера Скотта, ко
торая настолько растрёпана, что девочки передают её друг 
другу по листочкам. Или «Евгения Онегина», из которого уже 
много знаю наизусть, и мама учит меня правильно читать 
французское слово Monsieur. Сегодня мы с бабушкой были 
в бане, потому что горячей воды в нашей ванной после ре
волюции не стало. После бани я обязательно съедала яблоко 
ещё в бане, а бабушка дома пила чай с пареной брусникой. 
Вот теперь каждый занят своим делом. Бабушка потихонь
ку что-то напевает. Помимо всевозможных арий и романсов, 
она знала много украинских, или, как она говорила, мало- 
российских, песен: «Н1чь яка мюячна», «Ганзя-любка», «Ды- 
влюсь я на небо». Ведь она выросла в Киеве, Эти песни были 
для меня самыми любимыми в детстве. Так мы тихонько си
дим, как вдруг открывается дверь смежной комнаты и выхо
дит дядя Рома с кем-нибудь из своих товарищей. Это Шура 
Белобокий или Володя Долматов. Мама идёт в кухню и ста
вит на примус чайник. Накрывается стол. А потом мужчины 
усаживаются за шахматы. Или приходит тётя Ляля, мамина 
подруга, тоже с рукоделием.

Бывали у нас и другие гости. Например, Тамара Констан
тиновна с дочкой Адой, а позже Маршаки. Тогда уже устраи
вался настоящий пир. В кондитерской «Nord» на Невском по
купались пирожные. В гастрономе нашего дома -  копчёные 
сиги, колбаса и сыр, которые тогда не были повседневной 
едой, считались деликатесами. Должна сказать, что жили мы 
довольно скромно, даже моя любимая сметана доставалась 
мне только в виде добавки к борщу.

Насколько это было возможно, бабушка всегда пыта
лась выглядеть прилично. Например, никогда не позволяла 
себе надеть платок. Носила шапочки или даже оставшиеся

ЭЮщнь проэкить...
^ 5 ^  -  ......... —

189



*Т/ ЯЬ. ^ура (ЕМшувшве мет объемлет экиво...»
Огг ' 3 '
от прежней жизни шляпки, которые у людей вызывали удив
ление, а может, даже и осуждение, особенно когда мы жили 
во Владимире. Бывало, какая-нибудь прохожая проводит её 
изумленным взглядом, а бабушка мне говорит; «Чего она так 
смотрит? Как будто на мне узоры нарисованы!»

Наверное, это чувство самоуважения помогало ей выдер
живать удары судьбы -  болезнь сына, арест и пропажу до
чери, скитания по Советскому Союзу и разлуку со мной. Не 
говоря уже о том, что революция лишила её и мужа, и при
вычной жизни. Об утраченных материальных ценностях 
она никогда не жалела. Понимала, что есть ценности более 
значимые.

На всю жизнь бабушка сохранила интерес к музыке. 
В концертах бывать ей приходилось редко, но радио было 
доступно даже в тех отдалённых местах, куда её гоняла со
ветская власть. Кроме модных кумиров того времени Коз
ловского и Лемешева, она любила Норцова, Рейзена, Панто- 
фель-Нечецкую, Барсову. С детства я запомнила имена Льва 
Оборина, Генриха Нейгауза, Давида Ойстраха. Когда радио 
передавало их концерты, надо было сидеть тише воды, ниже 
травы. А как радовалась бабушка победам наших молодых 
музыкантов на международных конкурсах! Например, Буси 
Гольдштейна, в 11 лет покорившего даже Сталина своей 
игрой, или Розы Тамаркиной, ученицы знаменитого Голь
денвейзера.

Умерла моя бабушка в 1959 году в возрасте 83 лет. Умерла 
во владимирской больнице, откуда писала мне свои послед
ние письма.

Царство ей небесное и великая благодарность!

Мама
Мамочка моя бедная! Как несчастливо сложилась твоя 

судьба! С сохранившейся гимназической фотографии 
на меня смотрит молодая хорошенькая девушка в тёмной 
форме с белым воротничком. Похожа, видимо, на отца и по
тому какой-то нерусской внешности. Правда, и мама её была
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С изрядной долей греческой крови, о чём свидетельствует её 
необычная девичья фамилия Риза-Тернавиот. Отец же был 
поляк Мариан Юлианович Фрейзлер. Холёный, нарядный 
барин, которого я представляла себе только по фотографи
ям. Более поздняя мамина карточка запечатлела молодую 
красивую женщину. А в моей памяти она осталась немнож
ко другой -  не такой молодой и не такой нарядной. С самого 
раннего детства я её не помню. Наверное, потому, что я всег
да была на руках бабушки. А потом мама поехала зарабаты
вать деньги на север, в Кандалакшу, и взяла меня с собой. Это 
было замечательное время, когда мы были с мамой вместе 
и когда у неё появились друзья Манасевичи, которые сыгра
ли немалую роль в нашей жизни. О них ниже особый разго
вор.

Как ни странно, мне трудно вспомнить подробности 
нашего обш,ения, бесед, прогулок. Вероятно, как и многие 
молодые родители, мама не придавала особого значения 
вопросам воспитания своего отпрыска. Она была хороша 
собой, после развода с моим отцом у неё еш;ё были романы, 
и, когда мы вернулись домой, она снова препоручила меня 
бабушке. Иногда, видимо, когда в порт приходил корабль, как 
я теперь думаю, у нас появлялся высокий датчанин с цветами 
и очень вкусной толстой плиткой шоколада для меня. Бабуш
ка к этим визитом относилась неодобрительно, насколько я 
могла уловить.

Мама много работала, бывала в театрах, в гостях, и, на
верное, поэтому я особенно ценила время, которое она 
проводила со мной. Это был праздник. Это с ней я впервые 
побывала в опере и на балете, с ней бывала у её друзей. Я пом
ню, как мы вместе читали «Евгения Онегина», как она учила 
меня вышивать, как помогала готовиться к школьным празд
никам, как радовалась моим пятёркам. Но всегда у меня воз
никало чувство какой-то тревоги за неё. Она была худень
кая, болезненная. То, что с ней случилось в декабре 1936 
года, когда она не вернулась с работы и мы узнали, что она 
арестована, показалось мне как бы неизбежным, Я лишилась 
мамы. На короткий срок еш,ё остались письма из лагеря, но
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и они вскоре прекратились. Не знаю, правду ли она писала, 
но во всех четырнадцати письмах, полученных нами в пе
риод с 6 января 1937 года и до 28 сентября того же года, она 
ни на что особенно не жаловалась, кроме недоедания. Толь
ко уверяла, что ни в чём не виновата, и умоляла писать, пото
му что письма были для неё единственной радостью. Почти 
три месяца наши письма до неё не доходили, а потом она по
лучила их сразу. Но когда на её мольбы писать чаще не было 
ответа, чего она только не передумала! Беспокоилась, веро
ятно, не постигла ли нас её участь, не знала, здоровы ли мы 
и, конечно, очень тосковала в новой обстановке и среди чу
ж их людей.

Судя по её письмам, порядки в ГУЛАГЕ были ещё не са
мые страшные. Может быть, имело значение то, что это 
был Беломорско-Балтийский канал, всячески разрекла
мированный как способ перевоспитания «преступников». 
Не случайно его показывали Горькому и другим писателям 
и даже возили туда иностранцев. Во всяком случае, мама жила 
не в бараке, а в комнате сначала на десять, а потом и на три 
человека. Из-за слабого здоровья и расшатанных нервов она 
получала рыбий жир, молоко, лекарства. Могла заниматься 
своим любимым рукоделием, гуляла весной и летом, сидела 
на солнышке в лесу, вместе с товарищами по несчастью вы
ращивала цветы и послала мне один цветочек в качестве по
дарка на день рождения. Весной писала, что летом, наверное, 
придётся поработать в поле, но больше ни в одном письме 
об этом не вспоминала. Работала счетоводом в канцелярии, 
была занята до четырёх часов, остальное время была свобод
на. Писала о красивой природе, которая её окружала. Не ду
маю, что это была неправда и она так писала только потому, 
что не хотела нас расстраивать.

Мамины письма из лагеря целы. Я их перепечатала и от
дала по экземпляру детям, оставив себе оригиналы. Приве
ду их здесь с некоторыми сокращениями. Мамины письма 
могут служить дополнением к этим моим воспоминаниям. 
Грустным дополнением...

192



С^щнь проэкить...
о

Письма семье из лагеря
6.01.1937 г.

Родные мои, дорогие!
Наконец-то я  имею возможность написать вам.Я жива 

и здорова, а об остальном писать пока не могу -  нужно 
себя как-то собрать, очень развинт ились нервы. Об одном 
я  только ум оляю  всех вас и, главное, маму: не волноваться 
обо мне. Знайте, что я  перед вами всеми не виновата, моя  
совесть совершенно чиста и упрекат ь м еня не за что. Слу
чилось для м еня что-то страшное, от чего я  опомнить
ся не могу. Но жить как-то нужно, поэтому я  всеми си
лам и  стараюсь поддержать в себе силы. Простите меня  
за всё то горе, которое я  вам всем причинила, но в котором  
я  не повинна.

Нахожусь я  в довольно благоприятных условиях. Люди, 
окружающие меня, относятся ко м не хорошо, это меня  
сейчас как-то поддерживает. Веищ я  все получила, спаси
бо. Относительно дальнейшего дело обстоит так: я  пи
сать часто не буду иметь возможности -  одно письмо 
в месяц, а по мере надобности можно посылать 
телеграммы, но на эт о нужны деньги. Вы же можете пи
сать хот ь каждый день, о чём я  очень вас прошу. Главное -  
пусть Ирутечка пиш ет м не как можно чаще.

С пит анием дело обстоит плохо, но нужно к  этому при
выкать. Ем всё, чтобы не протянуть ноги. Посылки сюда 
принижают в неограниченном количестве, но не надо т ра
тить на м еня денег. Если когда-нибудь будет возможность, 
то самое необходимое -  это сахар и масло.

Тоска по дому ужасная. Нет возможности никакой её 
заглушить, не знаешь, что с собой сделать. Берегите м ам у  
и мою родную девочку. Напишите м не все хоть несколь
ко ласковых слов и, если можете, пиш ите м не чаще, не 
забывайте меня, на это я  только рассчитываю сейчас. 
Адрес: г. Кемь, Бел.-Балт. комбинат, 8-е отделение, мне.

4.02.1937
Дорогие мои мамочка,Лидочка и Романчик!
Получили л и  вы м оё письмо от 7 января? Я ужасно бес-
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покоюсь, не получая от вас писем. Здоровы л и  вы все? Всё л и  
дома в порядке? Умоляю написать м не как можно скорее.

Я  чувствую себя физически сносно, но ужасно тоскую, 
поэтому жду письма каждый день. Обстановка здесь впол
не удовлетворительная, я  работ аю  на посильной для м еня  
работ е и не устаю. Со стороны врачей я  вижу много вни
мания: получаю ры бий жир, мышьяк и белый хлеб  взамен 
чёрного. Стараюсь больше гулять. Здесь скоро будет каток, 
м не усиленно советуют кататься на коньках.

Живёт нас в комнате 10 человек. Комната очень боль
шая, светлая и тёплая. Очень тщательно поддерживает
ся чистота. Отношение ко м не со стороны окруж ающих 
хорошее. Но конечно, очень тяжело жить среди чужих л ю 
дей. Нервы мои совсем растрепались, при каждой мысли или  
слове о доме лью  слёзы. Если бы скорее получить от вас всех 
письмо и Ирочкину карточку, это бы м еня немного успоко
ило. <...>

Как здоровье Ромочки? Совсем л и  он поправился? Это 
меня, конечно, тоже очень волнует. Поэтому моя един
ственная просьба -  писать мне. <...> Лидочка, дорогая, как  
ты живёшь? Ниши м не тоже. Что слышно у  Леночки? Как её 
здоровье? Крепко их всех целую.

Я  ещё до сих пор не могу прийт и в себя от всего слу
чившегося. Наверно, м оё письмо поэтому очень сумбурно. 
В феврале я  приш лю вам ещё два письма. Письмо отправляю  
без марки, т ак как на м арку нет денег. Надеюсь, что оно 
дойдёт благополучно.

Мамочка, дорогая! Ты не очень волнуйся обо мне. Я  как-ни
будь проживу. Береги своё здоровье и мою  родную девочку.

Обнимаю вас всех, м оих родных, лю бим ы х крепко-креп
ко и целую много-много раз. Пишите, умоляю!

Любящая вас всех Пата

4.02.1937 г.
Родная моя доченька Иринушка!
Я жду не дождусь письма от тебя. Напиши мне, девочка 

дорогая, как можно скорее, подробно напиши, что у  тебя 
слышно в школе, что вы сейчас проходите, как твои обще
ственные нагрузки.
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Ирочка, ты теперь уже большая девочка и прекрас
но понимаешь, как я  скучаю без тебя и без всех вас вообще. 
Поэтому обещай м не писать каждый выходной день, хоть  
несколько слов, чтобы я  знала, что дома всё благополучно, 
все здоровы. Очень прошу тебя, Ириночка, быть послуш
ной и помогать ном ере т воих сил и возможностей бабуш
ке. Старайся быть хорошей девочкой, как всегда ты была, 
а главное -  пиш и мне. Пиши м не о каждой своей отметке, 
напиши, что за отметки были у  тебя в четверти. Нуж
но, Ирочка, сделать так, чтобы я, несмотря на то что 
я  т ак далеко сейчас от тебя, знала  бы все подробности 
о тебе и о всех вас. А это может быть только тогда, когда 
я  буду часто получать письма. Может быть, бабушке 
и тёте с дядей не всегда будет время написать мне, а ты, 
доченька, дорогая, должна м не писать как можно чаще, 
а в выходной день уж  обязательно. <...>

Целую тебя, моё солнышко любимое, очень-очень крепко, 
много-много раз. Не забывай свою маму.

23.02.1937 г.
Дорогая моя мамочка, доченька Ириночка и Лидочка 

с Романчиком!
Что случилось дома? Почему я  не получаю ни одного 

письма? Ведь подумайте, как я  ужасно волнуюсь, беспоко
юсь и скучаю. В последнем письме я  очень просила дать м не  
телеграмму, что дома всё благополучно. Получаете л и  вы 
вообще мои писгхма? Я  пишу уже четвёртое письмо и бук
вально схожу с ума, не зная, что делается дома. Здоровы 
л и  вы все? Умоляю написать м не скорее. <...> Умоляю дать 
м не телеграмму и писать.

Любящая васН ата

16.03.1937 г.
Пишу вам, мои родные, уже пятое письмо, а от вас ещё 

не получила ни слова. Не могу понять, что случилось, 
волнуюсь безумно. Вчера заняла здесь денег и послала вам  
шелеграмму, может быть, на неё получу ответ. Я  не могу 
представить, чтобы хоть кто-нибудь не написал мне. 
В каждом письме я  умоляю  пожалеть м еня и написать  
хоть несколько слов. <...> Д ля  м еня каждая почта приносит
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только слёзы. Я  безумно волнуюсь, нервничаю, совсем изво
жусь. <...> Все мои мысли только с вами. Я  ещё раз умоляю  
написать м не как можно скорее. <.„>

Любящая вас Ната

22.03.1937 г.
Дорогие мои, родные, любимые!
Сегодня у  м еня самый счастливый день за всё последнее 

время: наконец я  получила от вас всех письмо. <...> Я беско
нечно счастлива, что дома всё благополучно, что вы все 
здоровы. Спасибо вам всем за заботу обо мне! <...>

Сейчас я  наплакалась над письмами вдоволь, но это уже 
другие слёзы, чем были раньше. Меня сегодня целый день все 
поздравляют и говорят, что у  м еня глаза ст али другими. 
Вам всем не понять, что значит  ждать письма т ак долго 
и какая безумная радость получить его.

Мамочка, родная! Ты о моём здоровье не беспокойся, 
я  здорова, правда, сильно похудела. Это, конечно, резуль
т ат  пережитых волнений и резкая перемена питания. 
Но чувствую я  себя неплохо. <...>

Если бы не то, что я  оторвана от всех вас, то условия, 
в которых я  живу, вполне хорошие. Комната прекрасная, 
только что отремонтированная, чистая, светлая, боль
шая. Очень тепло. На днях провели электричество. Жи
вёт нас девять человек, народ приятный. Иногда ссорятся, 
но ко м не все относятся очень хорошо, даже заботливо. 
Я  староста нашей комнаты. Работаю я  всё время счето
водом. Работы много, но это то.пько лучше: время проходит  
быстро. <...>

Здесь есть библиотека с хорошими книгами, но м не что- 
то сейчас трудно читать, мысли разбегаются. Немного 
рукодельничаю, но это трудно, т ак как ни у  кого нет  
ни тряпочек, ни ниток. Всё же несколько воротничков сде
лала. <...> Когда я  немного успокоюсь, поправлю свои нервы 
и силы, то хочу заняться серьёзно бухгалтерией и англий
ским языком. Здесь почт и все изучают  иностранные языки. 
<...>

Ещё раз спасибо вам, мои любимые, за всё. Пишите ча 
сто, не волнуйтесь обо мне, берегите мою  девочку дорогую.
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а всё остальное я  переживу, лиш ь бы все были здоровы. 
Мешочка, дорогая, береги свои силы и здоровье, пиши мне. 
Я пишу вам при каждой возможности. Число м оих писем  
ограничено, вам же можно писать сколько угодно, кто  
только хочет.

Целую вас всех.Любяш,ая вас Ната

Иринушка, девочка моя золотая! Наконец-то я  полу
чила  твоё письмо. Я  очень рада, что ты умница, радуешь 
свою маму, что хорошо учишься по-прежнему. Пиши мне, 
доченька, всё подробно, для м еня сейчас твои письма един
ственная радость. Судя по твоим отметкам, ты, верно, 
опять первая? Да? <...> Стихотворение твоё м не очень по
нравилось, присылай мне, деточка, все твои стихотво
рения и обязательно приш ли «Страж». Напиши, кого ты  
играла в «Мёртвой царевне», видела л и  тебя бабушка и как  
ты играла. Хорошо? Мне очень приятно, Ирусенька, что 
тебя интересует алгебра. Будь дальше, моя девочка, такой  
жеумницей.

Карточка твоя хорошая, м не понравилась. Но м не очень 
хочется иметь твою мордочку на той карточке, которая 
висит в столовой на стенке. Попроси бабушку м не её при
слать в следующем письме обязательно, ведь т аких карто- 
чеку  нас две, т ак пусть одна будет уменя. <...>

Целую крепко-крепко.Любящая тебя т воям ама

4.04.1957 г.
Дорогие, любимые мои!
Спасибо вам всем за ваши письма, деньги и всю заботу. 

<...> Теперь я  успокоилась, зная, что дома всё благополучно, 
что все вы, мои родные, здоровы.

Относительно приезда сюда, мамочка, эт о длин
ная история. Нужно подать заявление в ГУЛАГ в Москву. 
Существует два вида свидания: общее -  это на 10 час. 
Это, конечно, очень мало. Но есть свидания личны е -  на 5, 
10 и больше дней. Поэтому нужно просить такое свидание. 
Более опытные лю ди говорят, что вряд л и  в это лет о м о
гут разрешит ь свидание, но попытаться можно. Мамоч- 
'ки, дорогая, ты сама прекрасно понимаешь, как безумно
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Я хочу видеть тебя и Ирочку. Но я  боюсь, что если свидание 
не разрешат, то это испортит вам всё лето, тем более 
что если сейчас подавать заявление, то разреш ение будет 
не раньш е двух-трёх месяцев.

Я  до сих пор ничего не писала об этом, т ак как не знала. 
С ейчасяузнала все подробности. Если ты,мамочка,решишь  
подавать заявление, то дай м не телеграмму, и я  тоже сей
час же подам заявление. Но обязательно нужно просить 
о личном  свидании и, конечно, с Ирочкой. Так скорее можно 
надеяться на благоприятный ответ. <...>

Обнимаю вас всех, м оих родных, и целую много-много 
раз. Пишите.Любящая Наша

20.04.1937 г.
Дорогие мои, родные мамочка, Лидочка и Романчик!
Я вам давно сравнительно не писала. Но если от м еня  

долго нет писем, вы не волнуйтесь, я  пишу при каждой 
возможности. Спасибо вам всем, мои дорогие, за деньги. 
Я получила в общей сложности 2б0 руб. Э т их денег м не хва 
т ит  на долгое время, поэтому сейчас не посылайте больше 
совсем. Есть предположение, что числа 15-20 <мая> уже 
откроется навигация, но это можно будет точно узнат ь  
на почте. Я  думаю, что числа 10 м ая можно будет послать 
посылку.

Мамочка! Ты о моём здоровье не беспокойся. Сейчас я  
чувствую себя совсем сносно. Первое время я, правда, чув
ствовала себя плохо, очень сдала в весе, всё это -  резуль
т ат  сильного нервного потрясения. Но за последнее время я  
даже прибавила в весе на 3 кг. Самое главное здесь -  от 
сутствие жиров и витаминов. У м еня начинались цингот
ные явления, но теперь всё прошло. Очень многие получа
ют какой-то вит амин С, который продаётся в аптеке. 
Романчик, наверно, лучш е м еня знает  это. Если это 
не дорогое удовольствие, то пришлите, пожалуйста.

Теперь вот что. Романчик. Меня ужасно изводит изжога. 
Что бы я  ни съела, я  сразу же огцущаю изжогу, причём силь
но выделяется слюна. Единственное спасение -  это сода, 
но ведь нельзя же питаться содой, нужно сделать что-то  
другое, а что -  посоветуй ты. Мне уже хот ели сделать ана-
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ли з  желудочного сока, н о я  пока не решаюсь на это.
Но конечно, сейчас я  чувствую себя значительно лу ч 

ше, чем в первое время. Нервы, конечно, совсем не в порядке, 
но т ак я  ст ала значит ельно спокойнее после того, как  
ст али приходить письма. Но в общем вы обо м не не беспо
койтесь и не волнуйтесь.

О том, чтобы получить свидание со мной, я  уже писа
ла. Скучаю я  без вас бесконечно, нет минуты, чтобы я  не 
думала о доме. Все м ои мысли с вами ежеминутно, и един
ственная радость -  это письма. Я  работ аю  по-прежнему, 
работ а меня, конечно, отвлекает от всех м оих мрачных  
мыслей. Ужасно жду ваши карточки, но и х  надо послать в 
письме, а не в посылке. <...> Целую вас всех м оих дорогих м но
го раз, очень крепко. Спасибо ещё раз за заботу. Узнайте 
на почте, когда можно посылать посылки. Мамочка, 
не волнуйся, дорогая, береги себя. Целую ещё и ещё и жду пи
сем.

Любящая Ната

20.04.1937 г.
Иринушка, доченька моя родная!
Я получила за последнее время много писем от тебя. 

Пиши м не и дальше т ак же часто. Это моя единствен
ная радость и ут еш ение сейчас. Меня очень радует, что  
ты по-прежнему хорошо учишься и ведёшь себя. По тво
им письмам я  чувствую, что ты ст ала как-то взрослее. 
Как это бабушка разреш ила тебе ездить одной в трамвае? 
Надеюсь, что ты ведёшь себя осторожно и внимательно, 
когда ездишь одна.Я очень прошу тебя об этом, девочка род
ная.

Как твои занят ия во Дворце пионеров? Успеваешь ли  ты 
в рисовании? Ты бы нарисовала какую-нибудь карт инку  
и прислала мне. Мне т ак ужасно грустно без тебя, т ак  
я  скучаю, что каждая строчка, каждое слово -  всё м не до
ставит удовольствие. <...>

Как началась новая четверть, девочка? Какие от мет 
ки? Видишь л и  ты Женечку, Ю рочку и Бореньку? Поцелуй их  
всех от м еня крепко. Здорова л и  ты, девочка родная?

Я живу по-прежнему неплохо, работаю, гуляю. Здесь
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тоже уже началась весна, снег т ает  быстро, масса  
солнца, и стоят совсем тёплые дни. На солнышке даже со
всем тепло. Но в т акие дни м не ещё тоскливее без всех вас, 
ещё больше хочется домой.

Как прошёл пуш кинский вечер в школе? Понравилось 
л и  бабушкеР Пиши м не всё-всё подробно, солнышко. Каждое 
подробное писькмо из дому радость для м еня на несколько 
дней. <...> Пиши мне, маленькая, часто-часто, помни свою 
маму, которая ужасно тоскует без своей доченьки. В следу
ющем письме я  приш лю ответ на твою викторину. Сейчас 
я  ещё не думала над этим.

Целую тебя бесконечное число раз, родненькая.
Твоя м ам а

15.06.1937 г.
Дорогие мои, родные!
На эт их днях я  получила несколько писем от вас и очень 

удивлена, что вы не получаете м оих писем. Правда, сей
час больше двух писем в месяц я  не могу написать, но, ко
нечно, эт у возможность я  использовала в м ае аккуратно  
и вообще каждый месяц пишу одно письмо в начале меся
ца, другое в середине, иначе говоря, каждые две недели. Здесь 
тоже была небольшая задержка с письмами, но сейчас по
степенно все письма доходят хорошо. <...> Это письмо, ко
нечно, вы получите, когда уже будете на даче. Я счастлива, 
что вы отдохнёте. Но как будет с продуктами? Пока Лида 
с Ромой дома, это ещё ничего, ну а  дальше как?Я эт и дни всё 
время думаю об этом, страдаю ужасно, что я  сейчас совер
шенно бессильна что-либо сделать.

Если бы кто-нибудь из вас, мои дорогие, мог заглянуть  
ко м не в душу, то понял бы, что я  переживаю, как я  безум
но мучаюсь и терзаюсь всё время, не говоря уже о тоске, по
стоянной, ежеминутной. За что, спрашивается, я  должна 
всё это переносить?Живу только надеждой, что эт о поло
жение не может т ак продолжаться, что-то должно выяс
ниться. Собираюсь писать заявление в Москву и в Ленинград, 
в облпрокуратуру. Кажется, по существующим законам  
я  уже имею право эт о сделать. <...>

Единственное м оё счастье в данный момент^ -  это хо-
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рошее отношение ко мне, которое я  вижу на каждом шагу. 
Все ко м не хорошо относятся. По мере возможности я  
вижу внимание и заботу о себе. Правда, я  не делаю ничего 
такого, чтобы заслужить обратное отношение. Всегда 
во всём аккуратна, исполнительна, подчиняюсь всему, 
что от м еня требуется, честно работаю, так, как я  
всегда ж ила и поступала. Здесь это, по-видимому,учитыва- 
ется больше, чем где-либо.

Целую и обнимаю вас всех, родны х моих, каждого в от 
дельности много-много раз. Жду писем, скучаю.

Любящая всех Пата

Ириночка, девочка моя родная, лю бимая!
Хочется мне, чтобы это письмо ты получила ко дню  

своего рождения. Поздравляю тебя, моя маленькая, желаю 
тебе быть всегда такой, как сейчас, -  здоровенькой, по
слушной и умницей. Твои письма для м еня сейчас большая 
радость. Ты понимаешь, как м не приятно, что ты т ак  
хорошо учишься и т ак от лично перешла в седьмой класс. 
С эт им я  тебя тоже поздравляю и надеюсь, что это будет, 
т ак всегда. Правда, доченька?

Ты м не должна подробно написать, как вы закончили  
учебный год, как тебя премировали. Я  т ак плакала, что 
в этом году я  не смогла быть на родительском собрании 
и быть вместе с тобой в такой радостный день!

Ты уже теперь совсем большая девочка и сама прекрас
но понимаешь, какм не грустно и тяжело сейчас.

Напиши мне, что нового в деревне, что вы с бабушкой де
лаете. Теперь у  тебя будет больше времени, поэтому пиш и  
м не всё-всё подробно. Береги бабушку, пусть она отдохнёт  
как следует. Теперь ты ей можешь во многом помочь. Пом
ни, девочка, что ты уже большая и можешь м еня во многом  
заменить, раз т ак случилось, что м еня нет с вами. Расти, 
Ириночка, так, чтобы ты дост авляла радость и поль
зу всем, помни, что в ж изни бывает т ак много несчастий 
и огорчений, которые не зависят от нас, поэтому нужно 
стараться быть как можно лучше.

Меня очень огорчает, что я  даже не могу тебе ничего по
дарить. Посылаю тебе цветочек, который я  сама сажала.

201



4J. "S. 7ypa 'Окинувшее меня объвмлет экиво...»
ОтТ- ^ ■ - .......................... о ------
Больше у  м еня ничего-ничего нет сейчас. Мне очень груст
но, что в день твоего рождения я  не смогу даже поцеловать 
тебя...

Твоя м ам а

15.09.1957 г.
Ирушенька, солнышко м оё любимое!
Спасибо тебе, девочка, за коврик. Он сделан чудесно 

и принёс м не много радости. Так приятно, что он сделан 
твоими ручкам и! Как твои школьные дела, доченька? Как 
ты занимаешься? Поздравляю тебя, моя маленькая. Род- 
нушенька, желаю быть всегда такой умницей, как сейчас, 
и т ак же хорошо учиться. Скучно твоей м ам е без тебя 
ужасно, только и живу тем, что разглядываю твои кар
точки, перечитываю письма. <...>

Я забыла попросить бабушку, если будет возможность, 
прислать м не какие-нибудь тёплые перчат ки и мой розо
вый платок. Теперь уже становится холодно, рано  темне
ет, идут дожди, наст упила осень, и становится ещё т о
скливее. Поэтому я  т ак жду от вас писем. Пиши, доченька 
родная, всё-всё подробно про себя и про всех.

Обнимаю тебя крепко-крепко и целую много-много раз.
Твоя любящ ая м ам а

28.09.1957 г.
Мои дорогие родные!
Получаете л и  вы мой письма? Я уже давно ничего от вас 

не имею, очень волнуюсь, тоскую. Всё л и  дома благополуч
но? Здоровы л и  вы все? <...> На днях я  получила посылку с м ё
дом, спасибо вам,родные мои!Каждая посылка -  это празд
ник здесь. Вы не можете себе представить, как радостно  
получить из дому хоть что-нибудь. Знаешь, что эт о всё 
уложено родными руками, всё это из дому.

Здесь т ак ужасно одиноко мне, т ак трудно смирить
ся с мыслью, что я  одна среди совсем чужих людей. Одно 
спасение, что даже и здесь ко м не хорошо относятся. Вооб
ще жить м не не очень плохо. Чувствую себя совсем хорошо, 
работ аю  довольно много, всё т ам же, где и раньше. Живу 
я  в комнате с двумя очень хорош ими женщинами. Вече-
аоа
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ром сидим работаем, читаем. Сейчас уже рано темнеет, 
наст упила настоящая осень, холодно, идут дожди, слякоть. 
Здесь очень красивая осень, весь лес золотой и ярко-красный. 
В солнечный день удивительно хорошо. Было много ягод -  
черники и брусники.

Я  очень жду, мои дорогие, от вас подробного письма. 
Ведь из т ех открыток, которые я  получила уже очень 
давно, я  ничего не знаю, что с вами. Как вы устроились, где 
вы находитесь, какая т ам жизнь, работ аю т  л и  наши, 
какое у  вас всех настроение, как вы уезж али из Ленингра
да, на какой срок. Все эт и вопросы м еня чрезвычайно ин
тересуют и волнуют. Не могу понять, отчего от вас т ак  
долго нет писем, не допускаю мысли, чтобы вы не писа
л и  мне. Но непонятно, отчего произошёл такой перерыв 
в письмах. Ведь я  живу только письмами из дому.

Вот уже скоро год, как я  оторвана от вас, мои родные. 
Но до сих пор я  не могу опомниться от этого кошмара 
и всё время живу как во сне. <Если бы я> хоть знала, за 
что я  должна страдать и заст авлят ь страдать близких  
и дорогих м не людей! Верьте мне, что я  ни в чём не винова
та. Верно, т ак должно было случиться. <...>

Ирушенька, доченька моя единственная!
Как твои школьные дела? Меня очень интересует твоя 

новая школа. Ужасно тоскливо твоей бедной м ам е без сво
ей девочки, а тут  еш,ё т ак долго не было писем. Так безум
но хочется знать, что у  вас делается. Как ты учишься, м а 
ленькая? Как себя ведёшь? Что вы сейчас проходите? Какая 
у  вас погода?

Я  живу всё т ак же, т ак же тоскую без всех вас, всё смо
трю на твою карточку, на своюлюбимую девочку.Ирушень
ка, напиш и своей м ам е большое, подробное письмо, чтобы  
я  всё знала  подробно-подробно. Есть у  тебя какие-нибудь 
знакомые девочки? Хорошие л и  преподаватели? Что ты 
читаешь? Здорова л и  ты, деточка? Много л и  ты заним а
ешься?

Коврик твой висит у  моей кровати. Он очень хорошо 
сделан. Тебе, верно, кто-нибудь помогал?

Жду от тебя, доченька родная, письма. Целую тебя.
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м оё солнышко родное, бесконечно много-много раз, креп- 
ко-крепко.

Любящая тебя м ам а

Это было последнее письмо, которое мы получили 
от мамы. Ж или надеждой на новые весточки, а их не было...

Но внезапно ГУЛАГ показал свою зловещую сущность: 
10 октября по приговору особой «тройки» она была рас
стреляна. Ни суда, ни следствия, ни допросов, ни адвокатов. 
Вот так просто лишили человека жизни, отправив пред
варительно на Соловки. О смерти мамы я узнала только 
в 1957 году, а через год получила извещение о её реабилита
ции. Сначала нам лгали, что она умерла от воспаления лёг
ких. Годы спустя я всё же добилась правды. Страшной правды
о том, как закончилась жизнь 39-летней женщины, не совер
шившей никакого преступления, отторгнутой от дочери 
и от всех родных, которых любила, с ужасом осознавшей 
сначала несправедливость приговора -  10 лет лагерей. А что 
она пережила потом! Какой беспросветный ужас ею вла
дел и о чём она думала в последние минуты, поставленная 
к стенке на Соловках? Об этом можно только догадываться.

Это осталось незаживающей раной в моей душе.

Дядя Рома
Предметом моей особой любви и даже, пожалуй, обо

жания был мой дядя Роман Марианович. Он был красив, об
разован, хорошо воспитан, остроумен. Хирург божьей ми
лостью, ученик и ассистент знаменитого Джанелидзе, он 
мог надеяться на блестящую карьеру. Но советской власти 
не нужны были хорошие специалисты с такой подмочен
ной репутацией -  его сестра была репрессирована, значит, 
всю семью надо было сослать в глухомань, где никакой хи
рургической практики не может быть по определению. Да 
и происхождение его было весьма сомнительным. Не слу
чайно же его выгнали из Военно-медицинской академии 
и заканчивать учёбу ему пришлось в Смоленском медицин-
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ском институте. Отступиться от своей мечты быть хирургом 
он не мог и уехал из Ленинграда, а вернувшись с дипломом, 
стал работать с Джанелидзе. Уезжал в Кандалакшу зарабаты
вать деньги. Много позже с той же целью -  во Фрунзе, отту
да вернулся, тяжело заболев малярией. Его везде все люби
ли, особенно женш;ины. И он их любил. У меня сохранились 
свидетельства его многочисленных романов в виде писем 
и фотографий. Жил так, как ему хотелось, заразился и поро
ками того времени. Был связан с богемой 20-х годов, с поэ
тами того времени, например, с Оцупом, эмигрировавшим 
в 1923 году. Дядя делал блестяш,ие операции и буквально вы
таскивал людей с того света, особенно во время войны уже 
во Владимире. Недаром одна спасённая им колхозница по
дарила ему мешок муки. Настояш,ее сокровище в те голодные 
годы!

Дяде я обязана тем, что не была отдана в детский дом, 
а жила с ним и бабушкой, что никогда не чувствовала себя 
сиротой, что по его настоянию получила высшее образова
ние. И всё это было естественно, всё вытекало из отношений 
в нашей семье даже и тогда, когда в неё вошла его жена. Он 
меня любил и, как мог, баловал. Вникал в мои школьные за
нятия, особенно в уроки литературы. Окончив гимназию 
и последний класс советской школы на круглые пятёрки, 
он отлично знал поэзию и сам писал стихи. Но и из прозы 
мог цитировать целые куски, заставляя меня угадывать, ка
кое это произведение. И когда я ошибалась, говорил, что нас 
плохо учат в школе. Особенно любил Гоголя. Из опер -  «Пи
ковую даму». Из поэтов -  Гумилёва и, конечно, Пушкина.

В комнате дяди в Ленинграде стояли книжные шкафы, 
набитые медицинской литературой на русском и немецком 
языках. Толстые тома, красивые переплёты, отличные иллю
страции, привлекавшие внимание моё и моих друзей. Много 
интересного и не очень подходящего для нашего возраста 
узнали мы из этих книг, снимая их с полок, когда оставались 
дома одни. Наверное, с тех пор у меня осталась вера в меди
цину и в действенность помощи врачей. Мой дядя представ-
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Бедный дядя Рома! И его судьба не пощадила. Наверное, 
только молодые годы и первые годы женитьбы были для 
него счастливыми. А потом -  борьба с трудностями жизни, 
высылки в Башкирию, во Владимир, снова в Казахстан, поте
ря любимой женщины, не выдержавшей всех его несчастий, 
положение ссыльного, человека как бы второго сорта, хотя 
во Владимире это было меньше заметно -  там он пользовал
ся уважением и больных, и коллег Но всё равно -  ощущение 
поломанной жизни, несбывшихся надежд. Он всего на два 
года пережил свою маму, о которой не переставал заботить
ся до конца её дней. И умер от рака лёгкого в своей больнице, 
и был оплакан последней любившей его женщиной Ната
шей Гончаровой. Для меня это тоже была огромная потеря. 
Я предлагала ему переехать к нам, но он отказался.

Красивый, достойный, но несчастливый человек...

Лидия Александровна Сегал
После своих многочисленных романов в 1933 году дядя 

Рома наконец остановил свой выбор на прелестной женщи
не, которая не на шутку задела его сердце. Это была Лидия 
Александровна Сегал, по первому мужу -  Менакер. У неё был 
десятилетний сын Юра, мой ровесник с разницей в одну не
делю. С мужем она разошлась и стала жить у нас. По наци
ональности еврейка, но крещёная и абсолютно на еврейку 
не похожая. Очень красивая, с тонким профилем и пепель
ными волосами, очень изящная, хороший врач-терапевт. 
Избалованная и привыкшая, чтобы её обслуживали, как это 
было, видимо, в семье первого мужа. Это и не понравилось 
моей независимой бабушке, о чём я уже упоминала. Но я 
была от тёти Лиды в полном восторге, а мама быстро с ней 
подружилась.

С появлением тёти Лиды мы вступили в родственные 
связи с известными в то время людьми, хоть это и не было 
кровное родство. Сестра тёти Лиды, Лена, была замужем 
за писателем М. Ильиным. Это был его псевдоним, отделяв-
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ший его от родного брата, Самуила Яковлевича Маршака. 
Тётя Лена выступала в основном как соавтор своего мужа, но 
и сама писала книги, я знаю две -  о композиторе Бородине 
и о Ленинградской Публичной библиотеке. Они у меня есть 
с её автографами, как и книги дяди Люси -  так дома назы
вали Илью Яковлевича Маршака. У них к тому времени была 
одна дочка Женечка. Позднее родились Боря и Марина. Ни
кого из всей этой семьи уже нет на свете. Из детей особенно 
известен Борис Маршак, научный сотрудник Эрмитажа, ар
хеолог, востоковед, историк искусства.

Интересно, что бывший муж тёти Лиды был двоюрод
ным братом Александра Менакера, мужа Марии Мироновой, 
с которой вместе выступал на эстраде, и отца замечательно
го артиста Андрея Миронова. С ними мы, естественно, зна
комы не были.

Родители тёти Лиды жили в Латвии. Тогда это была загра
ница и контакты с ними были нежелательны. По-моему, они 
даже не переписывались. Третья сестра Лиды и Лены жила 
в Америке. Это была Евгения, или, как её звала тётя Лида, 
Жека. Я видела её фотографии. Она была самой красивой из 
сестёр. Так что со всех сторон наша семья вполне могла быть 
на подозрении у тогдашних властей. Родственники за гра
ницей -  один из самых страшных пунктов анкеты, которую 
приходилось заполнять в разных случаях жизни, а особен
но при приёме на работу. Думаю, что НКВД следило за этой 
семейкой задолго до катастрофы с мамой.

Но был и солидный «противовес», а именно -  М. Ильин. 
Писатель, который пользовался большой известностью. Его 
книги переводились на все европейские языки, потому что 
в них отражались лучшие стороны жизни молодой совет
ской страны. Особенно «Рассказ о великом плане» (о первой 
пятилетке). Кроме того, химик по образованию, он написал 
много книг для детей, где рассказывал о разных науках. Од
ним из первых советских писателей он был награждён ор
деном, его поддерживал Горький. Это была значительная 
фигура, неподвластная даже НКВД. В жизни это был заме-

СЮщнь проэкить...
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чательный человек, очень добрый, большой труженик, ко
торый всю жизнь боролся с туберкулёзом, а умер 58-ми лет 
от рака, болезни, скосившей весь клан Маршаков.

Тётя Лида, несмотря на разрыв с моим дядей, до конца 
её дней осталась для меня близким человеком, как и её сын 
Юра. Она сразу признала меня настояш,ей племянницей 
и пресекла мои попытки называть её на «вы». Уроки, которые 
она мне преподавала, наверное, не понравились бы моей 
бабушке, но мы её в это не посвяш,али. Тётя Лида учила меня 
быть более раскованной, рассказывала, что с 14 лет цело
валась с мальчишками, и я не замедлила воспользоваться 
её примером, когда мы жили в Башкирии и я пользовалась 
успехом у одноклассников как уроженка большого далёкого 
города Ленинграда. Многие её советы, касаюш,иеся одежды, 
походки, я помню до сих пор. Она рассталась с нами, ког
да мы жили во Владимире, уехала к сестре в Москву и че
рез некоторое время вышла замуж за Владимира Павлови
ча Покровского. Бывая в Москве, я обязательно навеш,ала её 
и тётю Лену сначала на Ленинградском шоссе, дом 40, 
а потом на улице Маршала Бирюзова, дом 28. В последней 
квартире у тёти Лиды была небольшая уютная комната, за
ставленная книжными шкафами, письменным столом, дву
мя тахтами. Я любила там бывать. Меня интересовали книги, 
но не Лесков, которого очень почитал Владимир Павлович, 
а те, что находились на полках в коридоре. Это были книги 
тёти Лены. Книги Серебряного века, которые с трудом вы
давались даже в библиотеке Ленина. Там я познакомилась 
с Ахматовой, с Волошиным, с Гумилёвым, которые были под 
неофициальным запретом. Тётя Лена много помнила наиз
усть, и мы с ней иногда читали друг другу любимые стихи.

В своём новом муже тётя Лида нашла тихую пристань. 
Владимир Павлович, интеллигент высшей марки, обладал 
замечательным характером. Он совершенно естественно 
принял меня как бывшую племянницу тёти Лиды, а затем 
и моего сына Сашу, с которым охотно обш;ался. По роду де
ятельности он был, кажется, инженером. Но интересовался 
многим. Состоял то ли в родстве, то ли в дружбе с режиссё-
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ром Радловым. Был заботливым и нежным мужем.

Тётя Лида долго продолжала работать. Она была отлич
ным терапевтом старой школы и всегда критиковала моло
дых коллег, которые казались ей недостаточно сведущими 
и поверхностными. К домашнему быту она была плохо при
способлена, что когда-то раздражало мою бабушку. Готовить 
не умела. Это делала домработница, которая обслуживала 
её и тётю Лену. Она могла лишь вытереть пыль и подмести 
в своей комнате. Вся остальная квартира её не интересова
ла. Но по поводу беспорядка ворчала. Не помню, чтобы она 
мыла посуду. Позже, когда не стало Владимира Павловича 
и тёти Лены, она жила с племянницей Мариной и её семь
ей. Это был тяжёлый период в её жизни, и только Юра с Ма
шей скрашивали её суш,ествование. Несколько раз она при
езжала к нам в Вологду. Жила у нас на даче. Помню, как она 
занялась несвойственным ей делом -  помогала делать сок 
из яблок, которых в тот год уродилось видимо-невидимо.
Я знаю, что она меня любила и была мне родным человеком 
не формально, а по суш,еству.

Теперь от всей этой семьи осталось мало её членов. Толь
ко последняя замечательная жена Юры Маша Седых. И по
томки Женечки Маршак да сын Марины Сашура, о котором 
я уже ничего не знаю. Обш,аюсь только с Машей.

Названый брат Юра
И ю р ы  уже нет в живых. Он скончался 14 июля 2007 года. 

Последнее время был очень болен, страдал от невозможно
сти работать. Я думаю, что его жизнь продлевалась только 
усилиями Маши, которая ухаживала за ним, как за ребёнком.
А в нашем далёком детстве он был хорошим, надёжным то- 
вариш;ем. Он появился у нас, когда нам обоим было по 10 лет, 
и приходил каждую неделю по выходным дням. Мы быстро 
нашли обш,ий язык, затевали всякие проказы вместе с моей 
школьной подругой Нёней Брусникиной. Когда я в послед
нее время приезжала в Москву, мы всегда встречались втро
ём. Теперь Юры нет, у Нонны (Нёни) изменился номер теле-

ЭЮщнь проэкить...
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фона, а я в Москву уже не езжу...
Когда мы поселились во Владимире, Юра приехал к нам 

на зимние каникулы. Я потащила его в школу на танцы, и мои 
подруги долго потом вспоминали эту «столичную штучку» -  
мальчика в сером костюме.

Надо сказать, что тётя Лида мало заботилась о своём 
сыне. Она оставила его с отцом, и встречи с ним раз в не
делю не могли восполнить для мальчика образовавшуюся 
брешь в семье. Дядя Рома относился к нему хорошо, но всё 
равно Юра был для него только гостем. Настояш;ую заботу 
и тепло он нашёл в семье Ильи Яковлевича и Елены Алексан
дровны. Они помогали ему, когда он в чём-нибудь нуждал
ся, они заботились о его воспитании и образовании, и Юра 
стал писателем потому, что этому его «научил» дядя Люся. 
Его замечательные книги «Почемучка» и «Потомучка» про
должают традицию М. Ильина, но только еш;ё более инте
ресно и доходчиво рассказывают детям о сложных веш;ах, 
с которыми они встречаются в жизни.

Почти всю войну Юра был на фронте. У меня сохрани
лись его письма и фотографии той поры. Он имел какие-то 
награды. Товариш,и-артиллеристы его уважали и любили 
за весёлый нрав. В личной жизни у него не всё ладилось. По
кончила с собой первая жена, у которой были явные про
блемы с психикой, со второй он разошёлся, и только третья. 
Маша, с которой он встретился в Пицунде, стала для него 
настояш,им верным другом. Она трогательно заботилась о 
стареюш;ей и почти уже беспомош;ной свекрови. Тётя Лида 
была обласкана и Юрой в последние годы своей жизни, хотя 
не очень на это надеялась, памятуя свои грехи по отноше
нии к нему в молодости. Это ему она сказала, уходя в мир 
иной, последние слова: «Я умираю»...

Юра с Машей приезжали ко мне, я гостила у них на даче 
в Серебряном Бору. Теперь продолжаю переписываться с 
Машей, которая тяжело перенесла потерю. И храню светлую 
память о моём названом двоюродном брате, с которым всег
да можно было поговорить о моей маме, о бабушке, о дяде 
Роме. О далёком ленинградском детстве...
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Тамара Константиновна Манасевич

1 декабря 1978 года я лишилась очень близкого мне че
ловека, и вот уже прошло 30 лет, как не стало Тамары Кон
стантиновны Манасевич. Она была самой близкой подругой 
мамы. Меня знала с детских лет по Кандалакше. И считала 
меня своей старшей дочкой, когда мамы не стало. Она была, 
что называется, «из бывших». То есть из тех людей, которые 
составляли цвет нации и планомерно истреблялись совет
ской властью. Не имея высшего образования, которое вовсе 
не всегда определяет степень интеллигентности и даже об
разованности, она была эрудированным, начитанным че
ловеком с отменным вкусом и хорошим дореволюционным 
воспитанием.

В девичестве Рыбакова, Тамара Константиновна проис
ходила из семьи потомственных моряков высокого ранга. 
Первым мужем её был Готфрид Гессе, немец, и от него р о 
дилась дочка Ариадна. Вторым, которого я хорошо знала 
и любила, -  Николай Николаевич Манасевич, отец младшей 
дочери Лоры (Глории). У Николая Николаевича был брат 
Константин, моряк дальнего плавания. Оба они были нео
быкновенно красивы, изысканны. Особенно обаятельным 
был Константин, которого очень красила морская форма 
и который мне, девчонке, представлялся идеалом мужчины. 
Мать этих братьев Людмила Францевна вспоминается смут
но, но всё же как некая седая барыня с высокой причёской, 
в красивых одеждах и драгоценностях. Родителей Тамары 
Константиновны к тому времени, когда я её узнала, то есть 
в конце 20-х годов, уже не было в живых. Я много узнала 
о них от Ады, написавшей интереснейшие воспоминания 
о своих предках. Но пересказывать не буду, потому что пишу 
о самой Тамаре Константиновне.

В молодости она была не красавицей, но весьма инте
ресной женш,иной, всегда была одета и причёсана по моде 
того времени. С безукоризненной выправкой, с отлич
ными манерами, которые были для неё естественны 
и непереходили в манерность. Она никогда не позволя-
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ла себе ходить в халате, с утра была одета, как подобает, 
и дома, и в гостях. Одно время она курила, как и многие в те 
неспокойные годы перемен. Много читала и интересовалась 
новыми книгами, советовала и мне их прочитать. Ценила 
настоящую литературу, и не только художественную. Так, 
например, «Ветку сакуры» Всеволода Овчинникова я прочи
тала по её совету Она же рекомендовала мне «Путешествие 
с Чарли в поисках Америки», прелестную книжку Джона 
Стейнбека. Она первая начала читать Ремарка. Саше, кото
рый интересовался живописью и архитектурой, она дарила 
книги из этой области. Хорошо знала Петербург, историю 
города. Жила долго в самом сердце Ленинграда. Сначала, 
если я правильно помню, в одном доме с Зош;енко на Коню
шенной, недалеко от храма Спаса на Крови. Потом -  в боль
шой коммунальной квартире на углу Невского и Герцена 
(Большой Морской), в доме, где был кинотеатр «Баррикада». 
Этот очень известный дом был построен в конце XVIII века, 
в нём находилась последняя квартира Грибоедова, Русское 
музыкальное обш;ество устраивало там концерты. После 
революции там находился Дом искусств, где нашли приют 
Мандельштам, Ходасевич и другие во время голода и разру
хи, а Гумилёв создал студию поэтов-имажинистов. Об этом 
я много узнала из воспоминаний И. Одоевцевой. Каких толь
ко знаменитостей не помнила широкая лестница, ведущая 
на второй этаж, где находилась квартира Манасевичей! Мо
жет быть, и мой незнаменитый дядя Рома там бывал в моло
дости.

Собственно, эта квартира была огромной, в ней уме
щалось большое количество комнат. В общей кухне стояло 
9 столов и, наверное, столько же газовых плит. По правую 
сторону длинного коридора находилась большая комната 
с двумя высоченными окнами и ещё более высоким потол
ком. Рояль, старинные шкафы, среди них один буфетик 
чёрного дерева петровского времени. Впоследствии он был 
продан и теперь находится в доме Петра, что в Летнем саду. 
Старинный фарфор -  остатки прежней блапополуч1юй
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Ж ИЗНИ. Совершенно особая атмосфера, хранящая отголоски 
невозвратного времени.

До войны Манасевичам принадлежали две комнаты, 
но, вернувшись из эвакуации, они потеснились и отдали 
вторую комнату близкой подруге их семьи, потому что её 
дом пострадал от бомбежки. В этом поступке проявилось 
замечательное качество Тамары Константиновны: она всег
да была рада помочь людям. Так, она помогала нам паковать 
веш;и и продавать мебель, когда нас высылали из Ленингра
да. Дала нам два старинных сундука, проводила нас на вок
зал, совершенно пренебрегая тем, что обш;ение с такими 
подозрительными личностями могло навлечь на неё саму 
неприятности. Это было страшное время, полгорода от
правилось в лагеря или ссылку. Но она ничего не побоялась, 
и, к счастью, её не тронули. Видно, не до всех доходили руки 
даже у вездесуш,его НКВД.

Тамара Константиновна любила приезжать к нам в Во
логду. Мы всегда были ей рады. С ней можно было посекрет
ничать, посоветоваться, получить новый рецепт какого-ни
будь кушанья. Она любила моих детей и каждому подарила 
по серебряной ложечке «на зубок». До сих пор в буфете живёт 
большая расписная чашка Ломоносовского завода, которую 
она привезла когда-то Виктору Васильевичу. А лично у меня 
хранятся её вышивки на подушках, на фартучке. Она была 
большая мастерица и знала много разных красивых швов.

В её присутствии я и мои ребята всегда старались соот
ветствовать строгим правилам поведения. А я иногда боя
лась, что их может не соблюсти Виктор, хотя к нашей гостье 
он относился хорошо. Если он и «прокалывался», она делала 
вид, что ничего не случилось. Совсем по пословице, что ис
тинное воспитание заключается не в том, чтобы не пролить 
суп на скатерть, а в том, чтобы этого не заметить. С Викто
ром она вообще любила разговаривать, особенно на литера
турные темы.

Когда бы я ни приехала в Ленинград, я всегда могла рас
считывать на самый тёплый приём в доме Тамары Констан-
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тиновны. Однажды мы приехали вчетвером -  я, Наташа, 
Настя и Тима. Николай Николаевич вызвался быть нашим 
гидом и показал ребятам город и его пригороды. А ведь он 
был уже немолодым человеком, у него назревали проблемы 
с ногами. Тогда я об этом не задумывалась, а теперь подозре
ваю, что это было связано с тем, что он много курил. Курил 
трубку, запах табака которой мне всегда очень нравился.

Большим ударом для моей дорогой Тамары Константи
новны была измена её мужа, когда оба они были уже немо
лоды. Николай Николаевич увлёкся молодой сослуживицей, 
«добрые» люди поспешили донести жене, и Тамара Констан
тиновна потребовала, чтобы он оставил её дом. Какое-то 
время он прожил у своей пассии, а потом его пригрела Ада, 
его падчерица, которую он воспитал как свою дочку, ничуть 
не меньше её любя, чем родную Лору.

После замужества Лора с мужем Женей и мамой перее
хали в новую квартиру на Гражданский проспект, ничего 
обш,его с настояш;им Ленинградом не имеюш,ий. Квартира 
была уютная, на первом этаже, место довольно тихое, но это 
был уже совсем другой город, каких тысячи, а не мой люби
мый и родной Ленинград. Когда родился Петя, доставивший 
всем немало хлопот своим здоровьем, Тамара Константи
новна рада была сбегать от них в Вологду. Там, на Граждан
ском, однажды нашёл приют наш замечательный пёс Кеша, 
её любимец, когда мы все как-то разъехались и его некуда 
было деть. Кстати сказать, вся семья любила собак. В разное 
время у них жили охотничьи собаки, я помню рыжего сетте
ра. А Тамара Константиновна всегда вспоминала любимую 
лайку, с которой несколько лет прожила в Сибири. Её звали 
Соболь, она была очень умной. Если мне память не изменяет, 
её разорвали волки.

Николай Николаевич, пережив свой романтический 
порыв, вернулся в старую квартиру. Острота случившегося 
прошла. Он был болен, Тамара Константиновна его навеш,а- 
ла. Ведь с ним была прожита жизнь, полная разных переез
дов из-за его профессии, житейских неурядиц, военных бед.
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И конечно, любви. Это не забывается и не вычёркивается 
из жизни. Там и закончились его дни.

А Тамара Константиновна с семьёй Лоры снова перее
хала в центральную часть города на улицу Яблочкова в Пе
троградском районе. Тихая улица, старый-престарый дом, 
но пешком можно дойти до Стрелки Васильевского острова, 
что мы с Лорой и проделали несколько лет назад. Там Тама
ра Константиновна долго болела, за ней очень старательно 
ухаживала Лора. В последний раз, когда я позвонила, Тамара 
Константиновна сказала, что, наверное, больше меня не уви
дит. А через несколько дней утром Женя зашёл в её комнату 
и понял, что она уже не дышит.

С Тамарой Константиновной ушла целая эпоха моей 
жизни, всё связанное с мамой, с детством. Тамара Констан
тиновна дарила меня своей любовью и заботой и в какой-то 
степени заменила мне уже утраченных маму и бабушку. Она 
была человеком старого мира, который всегда притяги- 

. вал меня. С её смертью эти связи оборвались. Остались Ада 
и Лора, но они -  мои ровесницы. А она была старшей, пом
нившей еш,ё устои прошлой жизни, знакомой нам по литера
туре и всегда окутанной каким-то особым ореолом.

Мой дорогой муж
Сегодня 17 ноября 2008 года. Роковое число. Исполни

лось 17 (17!) лет со дня смерти Вити, Виктора Васильевича 
Гуры. Помню этот день в Минске до мельчайших подробно
стей.

Наташа должна была поехать в больницу, чтобы пого
ворить с врачом, который лечил отца. Я оставалась дома с 
её детьми. И вдруг позвонили из больницы: «Ваш муж уми
рает, а возможно, уже умер». Что делать? Куда бежать? Дети 
видят, что я не в себе, бросаются ко мне, и мы, обнявшись, 
плачем. Потом бегу к телефону и звоню Саше. Он почему-то 
сразу говорит, что немедленно приедет. Потом оказалось, 
что Наташа ему уже всё сказала. А я начинаю верить, что, 
может быть, еш,ё не всё потеряно и можно Виктора застать в
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ЖИВЫХ. Хватаю пальто, выбегаю на улицу и тут же встречаю 
Наташу, которая с подругой едет из больницы, выскакивает 
из машины и говорит, что всё кончено, никуда ехать 
не надо. Смерть наступила от тромба лёгочной артерии.

Таким был конец, а начало было в студенческие времена.
Заканчивался 1945 год. Наша армия победила Японию. 

Война кончилась. Я была на втором курсе Саратовского уни
верситета, жила в обш;ежитии на Вольской. И этот день пом
ню тоже отлично. Стояла на лестнице с Мирой Каганович, 
председателем студсовета. Обсуждали очередной номер 
газеты, которую редактировала я. А по лестнице поднима
ется, звеня медалями, незнакомый паренёк в гимнастёрке. 
Здоровается с Мирой как со старой знакомой и рассказыва
ет, что демобилизовался и восстановился на первом курсе, 
с которого ушёл на фронт. Мира сообш;ает ему, что вечером 
в красном уголке будут танцы, и он обеш,ает обязательно 
быть.

Наверное, уже в этот момент он «положил на меня глаз». 
Что называется, любовь с первого взгляда. На танцах от меня 
уже не отходил, танцевал только со мной. Потом оказалось, 
что его поселили в комнату напротив нашей, и он зачастил 
к нам. Перезнакомился с моими девочками, фотографиро
вал нас, приглашал меня на «пир», когда его мама привезла 
ему немного продуктов, и угош;ал меня картошкой, жарен
ной на сале. В то голодное время такая еда была неслыхан
ной. Словом, всячески меня «обольш,ал».

А что же я? Долго оставалась равнодушной. Мне нра
вился Ванечка Сергеев, хотя это была любовь без взаимно
сти. Тоже, кстати, фронтовик. Виктор явно проигрывал ему 
во внешности, которая для меня тогда имела большое зна
чение. В нём самом меня тоже не всё устраивало. Он был 
излишне нервен и возбудим. Тяжело переживал, что не мо
жет добиться от меня даже не любви, но хотя бы увлечённо
сти. Я долго не переходила границ дружеских отношений, 
но выслушивала его признания. В силу, видимо, прису- 
ш,ей мне деликатности и боязни огорчить его я  не лишала
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его надежды. Думаю, если бы сейчас Витя прочитал то, что я 
написала, он бы очень расстроился, а может быть, и не пове
рил бы. Но было действительно так.

Меня пугали некоторые вещи. Например, однажды зи
мой мы возвращались из цирка, где впервые выступал при
ехавший на родину Вертинский. Не помню, почему речь за
шла о наших отношениях и что ему показалось обидным. 
Только он зарыдал и побежал, а через несколько шагов бро
сился головой в сугроб и забился в каком-то подобии при
падка. Только потом я узнала, что одной из причин, по ко
торым ему удалось демобилизоваться, была неврастения, 
заработанная на войне. Это заболевание некоторое вре
мя значилось и в его инвалидном свидетельстве наряду 
с тяжёлым ранением.

Меня привлекала его жажда знаний, его упорный труд, 
который он прилагал к тому, чтобы догнать меня, ушедшую 
на целый курс вперёд. Он был хорошим товарищем. Друзья 
его ценили и признавали даже некоторое его превосходство 
в знании жизни. Например, Женя Калмановский. Это был 
интеллигентный мальчик, который жил с матерью и тёт
кой наискосок от нашего общежития. Сначала с ним подру
жилась я, хотя он учился курсом ниже. Бывала у него дома. 
Он же был вхож к нашему общему кумиру Григорию Алек
сандровичу Гуковскому, так как дружил с его дочкой Ната
шей. С Виктором они вели долгие споры о современной 
литературе, которую Женька не очень высоко ставил, «Ти
хий Дон» даже не читал, что особенно возмущало Виктора. 
Но общий язык они всё же находили на протяжении всей 
последующей жизни, хотя язык Женьки со временем стал 
щедро уснащаться нецензурными выражениями, а Виктор 
этого не терпел. Так что общий язык надо понимать как ме
тафору.

Замечательным качеством Виктора было его стрем
ление глубоко знать предмет и уважительное отношение 
к светилам тогдашней филологической науки. От него я узна
ла имена некоторых учёных-филологов, о которых раньше
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не слышала, например В.М. Жирмунского, Н.К. Пиксанова, 
преподававших раньше в Саратовском университете. Пик- 
санов, положивший начало филологической школы в СГУ 
и занимавшийся текстологией, источниковедением и библи
ографией, своими трудами оказал особенно заметное влия
ние на Виктора и определил дальнейший круг его научных 
интересов. Пока же его персонально занимал М.А. Шолохов, 
с которым судьба свела его в школьные годы и библиогра
фический справочник о котором он подготовил студентом 
в рамках научного студенческого обш;ества. Университет 
издал этот справочник в 1950 году.

Время шло. Виктор много занимался и сдавал экзаме
ны за первый и часть второго курса. На третий курс мы уже 
перешли вместе. Он сдержал своё слово, и не оценить это
го было нельзя. Его любовь и верность, а также упорство, 
с которым он добивался моей взаимности, сделали своё 
дело. Хотя я была девушка увлекаюш,аяся и имела порой 
успех, меня никто никогда так не любил. Постепенно отсту
пали те недостатки, которые я в нём находила. И я сдалась. 
Это не было похоже на мои предыдущие влюбленности. Это 
было другое и, наверное, более глубокое чувство. Я к нему 
привязалась, он стал родным человеком, я стала о нём забо
титься и понемногу исправлять те его недостатки, которые 
так мешали мне раньше. Да он и сам, как человек умный, мно
гое понял и постепенно избавлялся от того налёта, который 
наложили на него армейская среда и воспитание.

Он родился в семье колхозного бухгалтера, происходив
шего из бедняков. Мать его из немцев Поволжья, из более 
зажиточной семьи. Её отец был кучером у богатого купца 
слободы Николаевской. Она была едва грамотной. Обладала 
сильным, но неуживчивым характером. Схоронила несколь
ких детей до появления Вити, который стал её любимцем. 
Позже появились сестра Тамара и брат Владимир. Отец, ви
димо, был более мягким и добрым человеком. Я его не заста
ла, он погиб на фронте в начале войны. Знала я только его 
сестру, имя которой, к сожалению, забыла. Она- мне очень
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понравилась своей добротой, замечательным украинским 
говорком и природным юмором.

Надо отдать должное моей свекрови Анне Андреевне, ко
торая в тяжелейшие годы войны сумела сохранить и воспи
тать детей, не имея никакой профессии. Она долго держала 
корову, которая спасала семью от голода. Немного помогал 
Виктор, присылая так называемый аттестат, то есть деньги, 
которые ему платили. Ведь он закончил артиллерийское 
училище и был офицером. Однажды что-то с коровой слу
чилось, и её пришлось зарезать. С деньгами, вырученными 
от продажи мяса, мать отправилась за новой кормилицей. 
Купить её можно было только на другой стороне Волги. 
Была весна, и лёд был непрочным. Приходилось обходить 
большие полыньи. Но эта отважная женш;ина шла по тонко
му льду и вела за собой корову, которая была намного тяже
лее её самой и запросто могла уйти под лёд. К счастью, обе 
остались живы, семья снова была с молоком.

Со своей будущей свекровью я познакомилась нака
нуне нашей свадьбы. Мы поехали в Николаевку в августе 
1947 года. Меня встретили очень любезно, приветливо. Мы 
были недолго, и из всей этой поездки мне больше всего за
помнился поход на бахчу. Я впервые увидела, как растут мои 
любимые арбузы, и вдоволь ими полакомилась. Потом по
ехала во Владимир представлять своего жениха. Реакция 
была прямо противоположной. Я знала, что бабушке трудно 
будет смириться с моим замужеством, но чтобы настолько! 
Она лишилась языка и лежала, отвернувшись к стене. Потом, 
когда обрела дар речи, начала допрашивать Виктора, на что 
он собирается жить и содержать семью. Виктор не нашёл 
ничего лучшего, как, видимо, от испуга, сказать: «Я пишу р о 
ман». «Ты слышишь, Ромочка? Он пишет роман!» -  восклик
нула бабушка, обращаясь к моему дяде.

Было жарко, и мой будущий муж, нарушив все правила 
приличия, сел за стол в одной майке. Что-то ещё не так он 
сделал со столовыми приборами. В каком-то слове непра
вильно поставил ударение. Всего этого было достаточно,

219



’Тура (Окинувшее меня объвмлвт экиво...»
Са Т ’ о
чтобы бабушка дала ему понять, что для нашей семьи он 
не подходит. Он собрался и отправился на вокзал, а я оста
лась плакать и уговаривать бабушку. Увидев, что я расстро
ена не на шутку, она всё-таки дала нам своё благословение. 
Конечно, за такое короткое время она не могла понять, какой 
он человек, и только годы спустя оценила его не внешнее, 
а внутреннее, душевное благородство.

Свадьба была настояш;ая, студенческая, на квартире 
моей самой близкой подруги Жени Никитиной. Скромно, 
но весело, в кругу замечательных друзей. Было много цветов, 
добрых пожеланий, весёлых шуток, на которые был боль
шим мастером Женя Калмановский. Еды было мало. Но пи
тья, судя по фотографиям, было достаточно. Факультетское 
начальство к нам благоволило и выделило нам в обш,ежитии 
отдельную комнату. В ней поместилась кровать, стол для за
нятий, некое подобие книжных полок для уже тогда форми
ровавшейся библиотеки, а в небольшом «предбаннике» было 
ещё нечто вроде столовой -  столик и полка для посуды. Туда 
и был помеш;ён небольшой немецкий сервиз, подаренный 
на свадьбу Калмановским. Вскоре от сервиза осталась толь
ко одна тарелочка. Всё остальное разбила сестра Вити Тама
ра, которая приходила к нам обедать каждый день. К тому 
времени она училась в пединституте. Вопреки сомнениям 
бабушки, Виктор уже в начале нашей жизни зарабатывал 
деньги -  получал гонорары в газете, куда писал по заказу 
разные корреспонденции и очерки. Впрочем, не без моей 
помош;и.

Ж изнь начиналась неплохо. Вскоре родился сыночек Са
шенька, доставлявший нам обоим много радости. Но недол
го. Сначала заболела я, потом Виктор. Ребёнка сдали в ясли, 
потому что мы оба были в больнице, и там он умер от ток
сической диспепсии. В это тяжёлое для меня время Виктор 
показал себя с самой лучшей стороны. Утешал меня, угова
ривал взять себя в руки, чтобы закончить университет. Хотя 
и сам тяжело переживал смерть сына.

Как бы то ни было, я написала дипломную работу, уни-

220



ОЮщнь проокить... 
о ^

верситет был окончен. От аспирантуры Виктор отказался, 
потому что надо было работать и помогать матери, ещё вос
питывавшей младшего брата. Да и сестра как студентка еш,ё 
нуждалась в поддержке. Мы приехали работать в Вологду, 
и у нас поселились на два года Анна Андреевна с Володей. 
Кстати сказать, моя свекровь не оценила того, что Виктору 
пришлось лишиться аспирантуры, и всегда была недовольна 
тем, что он недостаточно ей помогает. Это неправда, Виктор 
посылал ей деньги ежемесячно и всегда добавлял в экстра
ординарных случаях. Я за этим следила.

Рождение второго Сашеньки помогло мне справиться 
с горем, и жизнь вошла в свою колею. Работали, сража
лись с житейскими трудностями. Не хочу, чтобы создалось 
такое впечатление, будто всё в наших отношениях было 
гладко. Да так, наверное, и не бывает. Сначала я не придала 
этому значения, но потом как-то получилось так, что все 
зарабатываемые нами деньги оказались «в ведении» моего 
мужа, и я от него получала деньги на хозяйство, а если ну
ждалась в чём-то еш;ё, должна была не то что просить, но 
как-то ставить его в известность и получать одобрение. Сло
вом, не была хозяйкой своим деньгам. С одной стороны, это 
было неплохо, потому что сама я была транжиркой. Виктор 
же явно был скуповат. Просить я не любила. Он расставался 
с деньгами неохотно. Но умел копить, и это помогало нам де
лать необходимые крупные покупки на первых порах само
стоятельной жизни.

Была у него одна черта, которая давно не давала мне по
коя, но как с ней бороться, я не знала. Он был излишне са
моуверен и честолюбив. Недавно я прочитала его дневник 
школьных лет и поняла, что это давняя болезнь, а его успехи 
в университете её только подогрели. Я же всегда была скром
на и даже не уверена в себе, и мне это не нравилось. Оста
валось надеяться на жизнь, которая ш,ёлкнет его по носу. 
Но жизнь не торопилась.

В чисто личном плане я тоже не всем была довольна. 
Увлечение наукой привело к тому, что для меня не остава
лось места в его жизни. Куда подевались пылкие признания
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в любви, лирические стихи? Я хотела, чтобы меня любили, 
дарили мне цветы, не забывали поздравить с днём рожде
ния и вообще как-то выражали свои чувства. А видела чаще 
всего спину моего умного мужа, склонившуюся до самого 
рассвета над очередным опусом. Мне не хватало внимания. 
Какое-то время Виктор всячески демонстрировал мне свою 
любовь, правда, надолго его не хватало. Но значит, он просто 
не умел любить напоказ. А по сути, конечно, любил.

Отношение к детям у Виктора было разное. Он очень 
любил маленьких детей. Был счастлив, когда родился сын. 
Даже гордился этим, видя в нём продолжателя рода. Малень
кая Наташа тоже была его любимицей. Повседневные забо
ты о них, тем не менее, его не касались. Маленький Сашка 
плохо спал ночью, но вставала к нему только я. Днём он был 
на руках бабушки. Но когда я приходила с работы, она мне 
его сдавала. И тут уж никто не думал о том, надо ли отдох
нуть мне, успею ли я подготовиться к завтрашним заняти
ям, удастся ли мне хоть немножко поспать. Когда уехала 
свекровь, появилась няня Маруся, и я вздохнула свободней. 
Наташку вообще вынянчила замечательная Юля. Без домра
ботниц мы не жили, и это нас обоих устраивало. Поэтому 
и была возможность Виктору не вникать в хозяйственные 
дела.

Виктор любил с детьми играть, он их фотографировал, 
представлял их гостям, И всё было хорошо, пока они не под
росли, пока у них не прорезался характер и они не посмели 
иметь своё мнение. Особенно в этом преуспел Саша, усво
ивший в студенческие годы дух вольномыслия, с чем отец 
никак не хотел мириться. Постоянно вспыхивали споры, 
потом ссоры, и домашняя атмосфера становилась тяжёлой. 
Никто из них не хотел идти на уступки, и каждый оставал
ся при своём мнении. Особенно по политическим вопро
сам. Виктор придерживался ортодоксальных взглядов, и 
отклонение в сторону его возмущало. О н хотел, чтобы сын 
развивался и мыслил по его образу и подобию. Хотел, что
бы он продолжил его дело -  литературоведение -  и не же
лал замечать, что тому ближе и интереснее лингвистика. Да
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И на филологический факультет Саша поступил по настоя
нию отца, а сам интересовался искусствоведением. Несмо
тря на разногласия, отец во многом ему помог и в поступле
нии в университет, и в поисках работы после его окончания, 
и в устройстве в Москве, потому что дал деньги на коопера
тивную квартиру. Большим разочарованием для него было 
то, что Саша после развода не женился снова и не имел детей, 
лишив его таким образом продолжателя фамилии.

Наташа политикой не интересовалась, в разговорах была 
более уступчива и дипломатична, чем брат, умела обходить 
острые углы, не настаивая на своём. Из строгих экзекуций 
запомнилась одна, когда Наташа в детском саду выстригла 
себе чёлку и не хотела сознаться, что сделала это сама. Была 
строго наказана отцом за вранье -  её не взяли на первомай
скую демонстрацию. Виктор долго всем рассказывал о своём 
педагогическом приёме и свято верил, что навсегда отучил 
её лгать.

Когда Наташа сама уже была мамой, а Настеньке было 
. полгода, она оставила её нам и с мужем Сашей уехала от
дыхать на море. Это очень рассердило отца. Он считал, что 
такого маленького ребёнка мать не должна оставлять. Его 
возмущало, что она с его мнением не посчиталась. Когда На
таша вернулась, отвыкшая от неё за это время дочка отка
зывалась идти к ней на руки и отчаянно цеплялась за меня. 
Виктор считал, что так она наказывает мать за то, что она её 
бросила, и продолжал ворчать.

Надо сказать, что в своё время он, в отличие от меня, 
на удивление легко смирился с Наташиным замужеством. 
Зять его вполне устраивал по всем показателям. К внукам 
относился с особенной нежностью, хотя они доставляли не
мало хлопот ему лично. Сердился, но прош,ал. Настю считал 
одарённой натурой. Проказы Тимки, наверное, напоминали 
ему его далёкое детство, тоже богатое всевозможными про
делками. Ребята его любили и сейчас вспоминают с нежно
стью.

Виктор был человеком увлекаюш,имся, азартным. Играл 
в шахматы и в подкидного дурака. Это были настояш,ие бата
лии, которые заканчивались далеко за полночь. Не раз я бра-
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ла нашу любимую собаку Кейта и отправлялась в институт, 
где Виктор сражался в шахматы с преподавателем русского 
языка Александром Андреевичем Даниловым, оттуда уводи
ла его домой по ночной Вологде. Из карточных боёв, кото
рые происходили у Ивана Полуянова, муж возвраш,ался сам, 
когда никакой транспорт уже не ходил, и однажды со сме
хом рассказывал, что его подвезла мусорная машина. Ведь 
из района Льнокомбината путь был неблизкий. Когда играли 
у нас, я видела, что он забывает обо всём на свете и с головой 
уходит в эту игру. Третьим обычно был Ю рий Макарович 
Леднев. Из кабинета доносились громкие голоса и взрывы 
смеха, потому что эти заядлые картёжники обладали незау
рядным чувством юмора и устраивали весёлые розыгрыши.

И во время наших дружеских сбориш, Виктор был шут
ником и заводилой. В молодости его мучила язва желудка, 
но он даже забывал на время о болях и смешил всех, участвуя 
в переодеваниях или читая свои шуточные воспоминания. 
В его характере было много добродушия, что очень хорошо 
подметил какой-то фотограф, снимавший его в разговорах 
с нашим университетским товариш;ем Сашей Суконцевым. 
Его любили студенты и особенно студентки, да и он ко мно
гим был неравнодушен...

Эти лёгкие черты его характера соседствовали с таки
ми, которые наживали ему немало врагов, -  он говорил то, 
что думал, что называется, резал правду-матку. Особенно 
на партийных собраниях. Многие ему этого не прош;али. 
Но с членами кафедры, которой он заведовал лет 25, Виктор 
находил обш;ий язык, многим очень помог; до конца держал на 
работе больную Александру Королёнок, прош,ал леность Во
лоди Пудожгорского, терпел Ирину Константиновну Канун- 
никову с её неустроенной личной жизнью, потому что пони
мал, какой она хороший специалист. Точно также относился 
к продолжателю знаменитой фамилии Евгению Евгеньеви
чу Соллертинскому, которого перевёл в Вологду из Астраха
ни. Он через некоторое время заболел и не смог заш,итить 
уже готовую докторскую диссертацию. Хороших вузовских 
преподавателей Виктор выискивал по всей стране, добывал 
им квартиры, всячески способствовал устройству на новом
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месте и даже требовал, чтобы они защищались.
Со временем, правда, характер Виктора портился, а мо

лодые не во всём с ним соглашались. Возникали конфлик
ты, и с заседания кафедры он возвращался расстроенным. 
Сознание того, что с ним вступали в непримиримые споры 
его ученики, было особенно горьким. Его считали ретро
градом. Я пыталась как-то помочь, сгладить неприятное впе
чатление, но делала это, видимо, неумело. И однажды он мне 
с горечью сказал: «Ты никогда меня не понимала». Это было 
несправедливо и обидно. Думаю, что и он потом это понял. 
Сказал сгоряча. Но слово не воробей, и я теперь часто вспо
минаю эти слова, спрашивая себя, чем они были вызваны. 
Грустно...

Незадолго до моего выхода на пенсию Виктор купил дом 
в Дулепове. Там он и отдыхал, и работал. Из окна его комна
ты, устроенной на бывшей повети, открывался чудесный 
вид на поля и дальний лес. На столе стояла машинка, которая 
редко оставалась без дела. На самодельных полках от пола 
•до потолка нашли своё место сосланные сюда из города 
журналы за много лет. Это были «Октябрь», «Знамя», «Звезда», 
«Иностранная литература», «Юность», «Наука и жизнь», «Во
круг света». Всех не перечислить. Только «Новый мир», печа
тавший в те времена наиболее смелые материалы, оставался 
в городе и до сих пор стоит у меня дома на полках.

В деревне Виктор охотно общался с местными жителя
ми, и не только потому, что нуждался в их помощи. Всяче
ски благоустраивал дом. Покрыл железом крышу, отремон
тировал баню. Рабочих находил с трудом и поэтому платил 
им любые деньги. По просьбе своих помощников среди дня 
садился в машину и отправлялся в магазин за водкой. По
садил много деревьев, их он выискивал в лесу и приносил к 
себе на участок. Иногда ему в этом помогали друзья -  Женя 
Калмановский, Анатолий Михайлович Микешин. Поэтому 
под окнами комнаты Виктора росла «Микешинская сосна», 
а во дворе цвели цветы на так называемом «Евгешином газо
не».

Когда Виктор побывал в Киеве, привёз оттуда саженцы 
замечательных роз. Они цвели целое лето, но сохранить их
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мы не сумели, и они замёрзли. Дача была красивая, с ябло
нями, с клубникой, с огородом. Виктор любовно ухаживал 
за деревьями, самостоятельно выращивал огурцы, а в тепли
це даже вырастил маленький, но несъедобный арбуз. Холод
ная Вологда не покорялась его усилиям и не хотела походить 
на заволжские степи. После его смерти я ещё семь лет дер
жалась за дачу, особенно из-за Тимоши, который приезжал 
каждое лето. Но когда он заканчивал школу, дачу я продала. 
Очень рада, что она попала в руки человека, который ни
чего не нарушил ни в саду, ни в доме, сохранил всё, вплоть 
до настенных росписей, сделанных Сашей и Настей. Прият
но думать, что дело рук Виктора пригодилось людям и они 
хранят его память.

Виктор был очень, общительным человеком. По всему 
Советскому Союзу у него было много знакомых. Со всеми 
он состоял в переписке, и его записная книжка до сих пор 
хранит кучу адресов. Я не поленилась и посчитала, сколько 
их. Оказалось -  285! Перед Новым годом он составлял длин
ный список, кого надо поздравить, всех умудрялся одарить 
открытками и краткими сообщениями, но и сам получал 
много писем. Думаю, что нашей почтальонке мы доставляли 
немало хлопот. Она до сих пор работает на нашем участке 
и всегда по старой памяти приносит мне корреспонденцию, 
даже если перепутан адрес. Разобрать оставшиеся письма 
перед тем, как отдать в архив после смерти адресата, было 
непросто.

Поселившись после приезда в Москву в гостинице, Вик
тор сразу садился на телефон и обзванивал всех знакомых. 
Знаю, что прежде всего звонил генералу Осьмаку, товарищу 
детства. Потом Саше Суконцеву, однокашнику по Саратов
скому университету. Потом Николаю Ивановичу Мацуеву, 
известному библиографу. Евгению Андреевичу Пермяку, пи
сателю, о котором в своё время написал книжку. Это были 
самые близкие ему люди в Москве. А уж потом, наверное, -  
по всяким издательским делам, по делам Министерства про
свещения, председателем учёной комиссии которого был, 
в Союз писателей, где состоял членом совета по критике... 
Я не знала и половины этих людей, хотя многие перебыва-
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ли у нас в гостях во время тех всесоюзных конференций, 
к о т о р ы е  по инициативе В.В. Гуры проводила наша кафедра. 
Т е п е р ь  ничего подобного не проводится, и вообще кафедра 
утратила свою былую славу.

Областью научных интересов мужа была советская лите
ратура и особенно творчество Шолохова. Ещё школьником 
он познакомился с семьёй Михаила Александровича, а с его 
дочкой Светланой учился в одном классе. Во время войны 
все они были в Николаевке в эвакуации. Шолохову он принёс 
на суд свои первые литературные опыты. Творчество Шоло
хова стало главной темой его исследований. Его книга «Как 
создавался «Тихий Дон»» в пору недоверия к авторству Шоло
хова убедительно доказывала, что ни Крюков и ни кто другой 
не написали этот великий роман. Докторскую диссертацию 
он защищал по книге о прозе 20-х годов «Роман и револю
ция». Долго сотрудничал с Архангельским издательством. 
Там были изданы с его предисловием и под его редакцией 
книги предшественника Пушкина К.Н. Батюшкова, урожен
цев Вологды В.А. Гиляровского и К.И. Коничева, забытого 
поэта В.И. Красова, а также считавшего себя вологжанином 
Ивана Евдокимова, тоже плохо известного современному 
читателю. Внимание к авторам, связанным с Вологдой, про
явилось у Виктора уже в первые годы нашего пребывания 
в этом древнем городе. В 1951 году вышла его книжка «Рус
ские писатели в Вологодской области».

В последние годы жизни В.В. Гура работал над истори
ей своей родной Николаевской слободы и писал автобио
графическую повесть. Как и всегда, пользовался архивны
ми материалами, историческими источниками, заказывал 
фотокопии документов, начиная с пугачёвского времени. 
Работал с увлечением, докапывался даже до происхождения 
своей фамилии и искал однофамильцев. Дорожил всякими 
добытыми сведениями и вообще относился ко всем записям 
и даже незначительным документам очень бережно. В этом 
проявлялась его натура собирателя. Ведь он собирал марки, 
экслибрисы, книги. Эта привычка иногда доходила до абсур
да, в чём я убедилась, разбирая его архив. Там лежали акку
ратно подколотые железнодорожные билеты, квитанции,
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выданные почтой за все годы ежемесячных пересылок денег 
матери. Всё в идеальном порядке, как и рукописи, чернови
ки, письма. Наверное, так проявлялись его немецкие корни.

Вероятно, не все стороны многогранной и противоре
чивой натуры моего дорогого мужа мне удалось осветить, 
но кажется, что о главном я всё же написала. Прошло 17 лет, 
но до сих пор я многое из совместно прожитой жизни от
чётливо помню, и мне очень его не хватает...

,5, Г
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Что пили и что ели наши предки
Приходилось ли вам читать роман А.К. Толстого «Князь 

Серебряный»? Хорошо ли вы представили себе, как одет, на
пример, князь Вяземский? Как выглядел во второй полови
не XVI века кафтан, опашень, кушак^ Что такое однорядка'^ 
Летник^ Шлык?

Ответы на эти вопросы вы найдёте в книге Г.В. Судакова 
«Живое русское слово». Здесь и дорогая соболья душегрейка 
из пушкинской сказки, и знакомый нам по Есенину шушун, 
и встретившиеся в романе М.Н. Загоскина «Юрий Милослав- 
ский» армяк, полукафтанье, охабень, ширинка. В описании 
пиров так и мелькают забытые слова: штоф, ендова, склян
ка, братина, кубок, чара, сулея. Помните, у Пушкина-. «Ков
ши круговые, запенясь, кипят на тризне плачевной Олега»? 
Что это за ковши? И что пили предки наши? Снова Пушкин,- 
«И мёд из тяжкого стакана за их здоровье выпивал». Значит, 
пили мёд, а еш,ё брагу, наливки, полынную водку, сбитень за 
столом Ивана Грозного. Каковы эти напитки, вы узнаете из 
книжки Г.В. Судакова. «Пахнет рыхлыми дрочёнами», -  вспо
минал Есенин. И дрочёнам  нашлось место в книге вместе с 
другими изделиями из теста, которые с XV века выпекали 
русские хозяйки. Хотите узнать рецепты? И они есть!

Следуя за мыслью автора, погружаешься в далёкое про
шлое и среди незнакомых слов вдруг находишь и такие, что 
дожили до нас. И сейчас старушка из Дулепова скажет: «На
лей кошке молока в черепеньку». А это XVI век! И многие сло
ва очень древние. Например, слово блюдо известно с XI века, 
а наш современный чемодан и ф ат а -  с XV века.

Немало смешного для нас сегодня таит в себе история 
слов. Мы узнаём, что на сковороде варили ш,и, что можно 
было «сидеть в блюде», что в пряники  добавляли перец, что 
передник иначе назывался передовик, что женш,ины носили 
подзатыльники, что веко -  это кухонная посуда, в которой 
пекли пироги, что в Великом Устюге кадочка с ушками назы
валась ручкой, что изяш,ную маску именовали харей, муфту
-  манькой  и что цена стопы бумаги была равна цене коро-
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вьей туши.
Книга построена на большом материале, и сами источ

ники её весьма интересны: челобитные, духовные гра
моты, монастырские уставы и описи, дипломатические 
памятники, берестяные грамоты, таможенные книги, цар
ские указы, распоряжения церковных властей, летописи, 
старинные словари. Сколько труда и времени потребова
лось, чтобы отыскать приведённые  свидетельства в архи
вах, в том числе и в Вологодском. Нам особенно интересно, 
как жили, ели-пили, чем торговали и что покупали волог- 
жане, иногда во многом опережая других. Так, например, 
в Спасо-Прилуцком монастыре уже в 1627 году знали ва
ленки (или катанки), а широко известны они стали только 
в XVIII в. В целом же география книги обширна -  от Белого 
до Азовского моря, от Соловков до Астрахани.

История слов тесно связана с деталями быта, нравов, су
деб людских, как например, свидетельство печальной жен
ской доли.

Книга рекомендована школьникам. И это очень правиль
но. В наше время постоянно к месту и не к месту возника
ют заимствованные слова, и современный подросток ско
рее употребит навязчивое слово имидж  вместо хорошего 
русского слова образ или трудно выговариваемое консенсус 
вместо согласие. Так можно совсем забыть меткие, сочные 
русские слова. А они -  это история народа, его характер, его 
смекалка и остроумие. В связи с этим интересны завершаю- 
ш;ие книгу размышления автора о языке и небесспорная по
пытка определить название ушедшему XX веку.

В качестве пожеланий; хотелось бы более точного опре
деления понятия «национальный период», для удобства чи
тателей неплохо было бы снабдить книгу словарём, расста
вив ударения в словах. Не лишним было бы для школьников 
упомянуть, что цитаты даны в орфографии источника.

В целом же ребята получили интересную, полезную 
и хорошо оформленную книгу

Красный Север (Зеркало). -  2002. - 1 7  июля. -  С. 7. Рец. на 
кн.: Судаков ГВ. Живое русское слово.
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Вологодчина -  моя вотчина!
Сто лет назад, 26 февраля 1904 года, родился один 

из самых известных наших земляков -  писатель Констан
тин Иванович Коничев.

Родился он недалеко от Устья в деревне Поповской, кото
рую в своей «Деревенской повести» называет Попихой. Есть 
фотография; стоит Константин Иванович среди широкого 
поля на месте родной деревеньки, разведя руки. А на оборо
те написано: «Ни хаты, ни души, вот тут и пиши...» Пропала 
деревня.

Детские и юношеские годы Коничева описаны им в «Де
ревенской повести» и в книге рассказов «Из моей копилки». 
Шести лет оставшись круглым сиротой, мальчик полной ме
рой хлебнул лиха: был в учениках у сапожника, рубил лес, 
батрачил на богатеев и рано понял все прелести деревен
ской жизни, повернувшейся к нему самой тёмной стороной. 
Поэтому шестнадцати лет он добровольно уходит в Крас
ную армию, потом становится селькором «Красного Севера», 
коммунистом, строителем новой жизни. В областном архи
ве хранится карта Вологодской области, на ней широким 
коничевским почерком написано: «Вологодчина -  моя вот
чина:!» -  и отмечено множество мест, где побывал в эти труд
ные годы неутомимый и любознательный собкор, выполняя 
поручения редакции и не гнушаясь никакой работой.

В сентябре 1925 года Коничев решил обнародовать свои 
литературные пробы на заседании группы пролетарских 
писателей, которая собиралась в гостинице «Золотой якорь».
А в 1929 году вышла первая тоненькая книжка селькора «Тро
пы деревенские». Так определилось подлинное призвание 
талантливого крестьянского паренька -  он стал писателем.
И главную роль в этом становлении сыграл даже не окон
ченный позже Литературный институт, а хорошее знание 
жизни и любовь к своему северному краю и его людям.

Эта любовь требовала не только художественного во- 
плош;ения, но и самых конкретных дел. Поэтому во время 
Великой Отечественной он заш,иш,ал свой родной Север
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на Карельском перешейке, а затем воевал и на других ф рон
тах на западе и на востоке, закончив войну в Корее («От Ка
релии до Кореи», 1948).

Уже в мирное время Коничев участвовал в создании пи
сательской организации в Архангельске, часто наведывался 
в Вологду, поддерживая здешнюю писательскую молодёжь.

Желанным гостем был он и в нашем доме с первых лет 
жизни в Вологде. Бывало, пришлёт открыточку, где уведом
ляет о своём приезде и просит приготовить солёных ры
жиков, да таких, чтобы пролезали в бутылочное горлышко. 
С ног, бывало, собьёшься, ищешь по всему базару, да не всегда 
и найдёшь. Порадуешь пирогом с рыбой, до которого Кон
стантин Иванович тоже был большой охотник. А он смеётся, 
сыплет пословицами, поговорками, частушками.

Весёлый, добродушный, с шутками-прибаутками, он 
был очень расположен к детям. Сохранилась новогодняя от
крытка, адресованная нашей маленькой дочери: «Восьмиме
сячной вологжанке мой самый ей наипервейший новогод
ний привет! Эх, Наташенька, и не вспомнить тебе в 2000 году 
хотя бы, как ты цеплялась за мои очки и облизывала сере
бряные часы, проверяя их вкус (а не время). Будь счастлива, 
детка! Привет от дедка К.И. Коничева. 26.XII.55 г».

В нём самом было что-то детское, как ребёнок, он был 
горазд на выдумки: придумает какую-нибудь невероятную 
историю и выдаёт её за взаправдошную быль. Рифмованные 
строки так и складывались у него -  легко и просто, часто за
меняя скупые прозаические сообш,ения, например;

Милый Гура!
С Первым мая, ура!
Сожалею, чт о запоздал 
К проводам на  вокзал,
И  не встретились в Ленинграде.
Извините, бога ради.
Заглянет е в следующий р а з  -  
Не обходите нас.
До встречи летом.
Поклон с приветом.
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На «Повести о Федоте Шубине» запечатлён такой авто
граф:

BJB. Гура -  опять книга!
Урра!
А книга сия не шутейная,
Познават,елъная и идейная;
Больше о ней судить не берусь 
И  больше к ней не вернусь.
Найди время прочесть,
Достоинства -учест ь,
О недостатках -ум олчат ь.
Отзыв -  в печать!

Это была книга, повествовавшая о земляке Ломоносова 
Федоте Шубине. Помор, искусный косторез, он стал знаме
нитым скульптором, академиком, профессором Петербург
ской Академии художеств. С неё началась серия истори
ко-биографических книг Коничева о северянах: «Повесть 
о Верещагине» (1956), «Повесть о Воронихине» (1959), «Рус
ский самородок. Повесть о Сытине» (1966). Коничев словно 
гордится тем, что все они были северянами, людьми, близ
кими ему по духу. На одной фотографии Коничев смотрит 
на портрет художника Василия Верещагина и как бы беседу
ет с ним, о чём шутливо сообщает на обороте:

В£В.: -  Что вы такой грустный, господин Коничев?
КИК: -  О томя печалюсь, Василий Васильевич, что в на

чале 1904 года Россию постигли два несчастья: погибли Вы, 
замечательный художник, и родился я...

ВВВ.: -  Что вы, что вы! Не скорбите, земляк, всему свой 
черед, своя судьба! Кстати, слышал я, что и на вас добрые 
лю ди не в обиде.

KMJK.: -  Спасибо, Василий Васильевич! Но м не от себяхо- 
телось бы большего, лучшего, но вот беда, нуждишка часто 
заедает.

Фотографии свои Коничев раздавал щедро, по ним мож
но восстановить многие его маршруты. Вот он на месте 
исчезнувшей Попихи, вот -  в ялтинском Доме творчества 
с Сергеем Викуловым, вот за своим столом в доме на Дворцо
вой набережной рассматривает коллекцию монет и орденов,
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а вот уже в Соловецком монастыре, а теперь -  на вологод
ском стадионе ждёт приезда космонавта Беляева и затем -  
в поездке по Волго-Балту рядом с прославленным земляком, 
а надпись гласит-.

«УП.И. Беляева, знатного гостя,
«выцарапывает» автограф дядя Костя. 27.05-1965 2.»
Последний герой Коничева -  император Российский 

Пётр I, побывавший на Севере и, в частности, в Вологде, 
Тотьме, Великом Устюге. Преобразователь России, «вечный 
работник на троне» показан в мыслях, делах, в общении 
с народом. В книге «Пётр I на Севере» колоритно переданы 
подробности жизни и быта русского народа конца XVII века. 
Любовно описана Вологда, город «первостатейный» по тем 
временам, его улицы, постройки, его жители -  умелые ма
стера и торговцы. В Великом Устюге царь дивится множеству 
церквей и знакомится с историей города по «Устюжскому ле
тописному своду», а потом, забрав с собой лучших мастеров 
и певчих, поразивших его красотой голоса, отправляется 
по Сухоне и Северной Двине в Архангельск. В книге исполь
зованы исторические свидетельства, летописи, архивные 
документы, предания. Она написана живым народным язы
ком.

Не довелось Константину Ивановичу увидеть свою книгу 
вышедшей в свет. Он писал в Вологду; «Я со своей болезнью 
разменял второй год лежания. Думаю о своей былой лено
сти, о малости обш,ения с природой, о многом невысказан
ном и недосказанном... С больничной койки никак не могу 
три месяца уже сорваться... Очень хочу побывать в Вологде 
и около». Не пришлось. 2 мая 1971 года не стало замечатель
но разностороннего человека, исследователя, воина, неуто
мимого путешественника, нумизмата и книголюба, патрио
та и своеобычного писателя. Вологда, Устье и многие уголки 
Вологодчины сохраняют память о Константине Ивановиче 
Коничеве.

«Вологодчина -  моя вотчина!»: 100 лет  Константину 
Коничеву //К расны й Север (Зеркало). -  2004- -  25 февр. (№  
38). -С . 7.

236



опубликованного и неизданного
' • ' — .Ъ ^

Старый добрый Владимир
На протяжении моей долгой жизни мне пришлось жить 

в разных городах. Родилась я в Ленинграде, училась в Сара
тове, сейчас уже давно живу в Вологде. Но между Ленингра
дом и Саратовом был ещё город Владимир, оставивший глу
бокий след в моём сердце, хотя попала я туда не по доброй 
воле.

1937, печальной памяти год, сорвал со своих мест добрую 
половину ленинградского населения. Не миновала эта чаша 
и мою семью. Несправедливо обвинённая, моя мать погиб
ла в сталинских лагерях, а её родные -  мать, брат и дочь, 
т.е. я, -  были высланы в Башкирию, а через год получили раз
решение переехать во Владимир. Мне было 15 лет, я окончи
ла седьмой класс и должна была учиться в восьмом. Опять 
новая школа, новые требования, новые учителя и ребята. 
Должна сознаться, что, видимо, по молодости лет, всё это 
мало меня тревожило, было даже любопытно. Все заботы 
и тревоги ложились на плечи моих родных.

Сереньким осенним днём мы подъезжали к новому ме
сту жительства. Из окна поезда видна была возвышенность, 
на ней красивый собор, промелькнула крепостная стена, 
и поезд остановился. На вокзальной плош;ади стояли извоз
чики, на повозку одного из них мы погрузили наши пожит
ки, сели сами, и лошадь поташ,ила нас в гору. Так начиналась 
наша владимирская жизнь.

Через некоторое время она вошла в свою колею. Была 
найдена частная квартира в двухэтажном деревянном доме 
на улице Горького, меня определили в школу неподалёку, 
а мой дядя и его жена, оба врачи, устроились на работу 
в близлежащую больницу «Красный Крест». Наступило 
время осваиваться и привыкать к новым условиям жизни.
И прежде всего мне хочется рассказать о нашем доме, хозяи
ном которого был Николай Васильевич Гончаров. Рассказы
вали, что раньше он имел магазин, а может быть, и не один, 
но, конечно, человек всего лишился, и дом стал единствен
ным остатком прежней роскоши. Он был довольно обшир-
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ным, с мезонином, который в доме называли «вышкой», вы
полнявшей роль библиотеки. Там было настояш;ее царство 
книг и старых журналов, например, годовые комплекты 
журнала «Нива», но всё пребывало в довольно хаотичном со
стоянии. Я сразу же с головой зарылась в это богатство.

Николай Васильевич был интересным пожилым мужчи
ной, а его жена, ничем не примечательная женш;ина, играла 
в доме незаметную роль. Они имели троих детей -  красави
цу Наташу, полную тёзку жены Пушкина, и сыновей Николая 
и Всеволода. И Наташин муж, Юрий Дмитриевич Кирьянов, 
и её братья имели среднее техническое образование, но вся 
семья производила впечатление интеллигентных людей.

Нас приняли хорошо, установилась вполне дружествен
ная атмосфера. А весь дом представлялся мне осколком дав
него ушедшего быта. Скоро мне пришлось убедиться, что 
город хранит еш;ё многое из традиционной жизни русской 
провинции, такой уютной, такой тёплой и такой знакомой 
по произведениям русских классиков.

Наша школа № 4 находилась на улице Луначарского. 
Восьмой класс «А» принял меня настороженно, но с инте
ресом. Уже через несколько дней я чувствовала себя вполне 
свободно. Но прежде чем рассказать о моих товарищах, мне 
хотелось бы добрым словом вспомнить тех, кто нас учил. 
И прежде всего учителя математики и одновременно наше
го классного руководителя Алексея Александровича Попо
ва. Это был педагог, что называется, от Бога. Весь класс от
лично знал математику и без обычного трепета ждал, когда 
учитель, посмотрев в журнал, произносил свою знаменитую 
фразу: «Нуте-с, пожалуйте к доске...» Кстати, эта фраза послу
жила основанием для прозвиш;а -  мы совершенно беззлоб
но называли его «Нутик». Он был строг, но справедлив и ни
когда не обижал, делая замечания.

Александр Павлович Воскресенский преподавал рус
ский язык и литературу. Без особых методических изысков 
он добивался того, что мы много читали и учились грамотно 
излагать свои мысли, свои суждения о прочитанном. Пусть
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в памяти города останутся хотя бы имена наших наставни
ков. Это Елена Арсеньевна Бутакова (химия), Ксения Нарки- 
совна Орлова (физика и астрономия), её отец Наркис Ивано
вич (география), Таисия Дмитриевна Сапунова (немецкий 
язык). С учителями истории происходило что-то стран
ное. Они постоянно менялись. Одно время нам преподава
ла историю Софья Моисеевна Коптиевская, кандидат наук, 
видимо, тоже из ссыльных. На её уроках-лекциях было не
выносимо скучно. И всё же мы получили хорошие знания 
по всем предметам. Спасибо родной школе!

Мои дорогие школьные товариш,и! С какой теплотой 
и благодарностью я их вспоминаю! С кем-то была ближе, 
с кем-то дальше, но всё равно все остались в памяти как род
ные. Иных уж нет, о некоторых ничего не знаю. Последний 
раз мы собирались спустя 30 лет после окончания школы. 
С тех пор наши ряды, конечно, значительно поредели.

Самыми закадычными моими подругами были Вера Мир- 
това, которая долго работала потом начальником областной 
судебно-медицинской экспертизы, Тоня Леншева, окончив
шая московский институт связи и живуш,ая в Москве, и Ага 
Ошуркова, к сожалению, умершая очень рано. Она вышла 
замуж за нашего одноклассника Виталия Иванова, который 
во время войны получил звание Героя Советского Союза. 
Он был лётчиком, о чём мечтал еш;ё на школьной скамье.

Замечательным товариш,ем был Шура Шнейдман. Он не 
побоялся заступиться за меня, дочку «врага народа», когда 
меня принимали в комсомол, и его выступление стало реша- 
юш;им. Меня приняли, несмотря на сопротивление старшей 
пионервожатой Валентины Гужовой. Шура погиб в самом 
конце войны под Кёнигсбергом. Вечная ему память!

Хотелось бы написать о многих моих товариш,ах, 
но не знаю, уместно ли это в такой небольшой статье, тем 
более, что меня просили рассказать о самом городе. Но ведь 
и город не может обойтись без людей.

А город был замечательный! Уютный, компактный, 
во многом патриархальный. Большинство домов были де-
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ревянные, утопающие в вишнёвых и яблоневых садах. Там 
наливалась соком знаменитая владимирская вишня, вкуснее 
которой я никогда уже потом не ела. Перед войной, правда, 
случилась очень морозная зима, которая нанесла большой 
урон чудесным владимирским садам. А до этого весенний 
Владимир был похож на готовую к венцу невесту. Распо
ложенный на холмах, город хорошо обозревался с возвы
шенных мест и в пору цветения садов стоял как молоком 
облитый. И у нашего дома был сад с вишнями, яблонями 
и сливами. Сидишь, бывало, учишь какую-нибудь физику 
и пош,ипываешь яблоки с самого вкусного дерева.

На улице Воровского стоял одноэтажный деревянный 
дом, в котором жила Вера Миртова с мамой, Лидией Петров
ной, тётей Валерией Андреевной и братом Андреем. Дом был 
заполнен старинными веш;ами, фотографиями в красивых 
рамочках, висевшими на стенах. Посреди большой комна
ты, выходившей окнами на улицу, стоял старый рояль. Часто 
за него садилась Вера, окончившая музыкальную школу, 
и тогда даже на улице слышны были чаруюш,ие звуки «Лун
ной сонаты» Бетховена или какие-нибудь мелодии попрош,е. 
Здесь мы репетировали старый романс «Мне минуло шест
надцать лет» для школьного вечера: я пела, а Вера мне акком
панировала.

Самая большая прелесть этого дома заключалась для 
меня в том, что противоположная комната, в которую надо 
было пройти через небольшую анфиладу, заканчивалась 
верандой и выходом в сад, который спускался к глубокому 
оврагу и ассоциировался в моём представлении с гончаров
ским романом «Обрыв», прочитанным в то же время залпом. 
Сколько замечательных вечеров провели мы в этом доме, 
сколько песен перепели, сколько танцев перетанцевали!

А совсем недалеко находился дом Миши Щиченкова, где 
был замечательный сад с благоухаюш;ими флоксами, души
стым табаком и другими цветами. Туда выносился патефон, 
который пел голосом Вадима Козина, Изабеллы Юрьевой, 
Леонида Утёсова или Клавдии Шульженко, наших тогдаш-
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них кумиров, и  вот уже закружились пары, послышался 
смех и даже первые робкие признания в любви. Всё было 
красиво, целомудренно и, наверное, наивно с точки зрения 
сегодняшней молодёжи, но зато как трепетно и сердечно!

А жизнь была нелёгкая и, несмотря на то, что мой дядя 
Роман Марианович Фрейзлер и его жена Лидия Алексан
дровна, хирург -  он и терапевт -  она, врачи со стажем и хо
рошей квалификацией, работали в больнице, с деньгами 
и продуктами было очень неважно. Всё покупалось на рын
ке, магазины же располагали весьма скупым ассортиментом. 
Мясо, молоко, сметана, сушёные грибы, овош;и, ягоды и ябло
ки приобретались на рынке, но всё было как-то ограничен
но. На что никогда не жалели денег, так это на мёд, частенько 
заменявший отсутствуюш,ий сахар, да и вообш,е благодаря 
его лечебным свойствам. По воскресеньям хозяйка ставила 
самовар и угош;ала нас тёплыми булочками, а Наталья Ни
колаевна иногда и пирогом с капустой. Это было так вкусно! 
Из других лакомств для меня пределом были 100 граммов 
подушечек, купленных за 10 копеек в маленькой лавочке че
рез дорогу.

19 июня 1941 года на выпускном вечере мы распрош;а- 
лись со школой и строили планы на дальнейшую жизнь, еш,ё 
не подозревая, что им не суждено сбыться.

В книжке «Мы вышли из войны»^ говорится о том, что по
становление о строительстве тракторного завода было при
нято в феврале 1943 года. Но почему же тогда, а это я помню 
хорошо, уже после окончания школы нас, комсомольцев, на
правили на большую стройку на Всполье и говорили, что это 
строится тракторный завод^. Мы работали разнорабочими: 
возили песок, кирпичи, видимо, тогда еще только строился 
котлован для будуш,его здания. Через некоторое время я по
лучила «повышение» -  стала контролировать поездки ма
шин с грузом и за каждую поездку выдавала талончик, что 
потом, видимо, учитывалось при начислении зарплаты во
дителям. Бывало, что и лишний талончик дашь, если очень 
попросят. Но вообш,е дисциплина была железная. Вместе
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С нами работали молодые ребята, пригнанные из Бессара
бии, которая за год до войны была возвращена Румынией 
Советскому Союзу. Красивые, молодые, плохо одетые, с не
которыми приметами национальных костюмов, они едва 
говорили по-русски, были малообразованны, но работали 
на совесть.

Глубокой осенью я закончила свою работу на строитель
стве и мне удалось устроиться во владимирскую редакцию 
радиовещания. Сначала диктором, потом литературным 
сотрудником, а когда Владимир стал областным городом, 
я недолго работала редактором «Последних известий», по
том поехала учиться. И здесь мне хочется сказать, что, живя 
во Владимире на положении ссыльных, мы не испытыва
ли дискриминации ни в государственных учреждениях, 
ни в быту. Вот почему я и назвала свои записки «Добрый 
старый Владимир». Дядя, широко образованный человек, 
отличный хирург, отмеченный таким выдающимся специа
листом, как доктор Джанелидзе (Герой Социалистического 
Труда, профессор, главный хирург ВМФ), получил возмож
ность работать даже в областной больнице и пользовался 
уважением коллег и больных. Я, совсем ещё не оперившаяся 
бывшая школьница, была допущена к микрофону радио, не
смотря на свою «подмоченную» репутацию.

Участливо и с доверием ко мне отнеслась редактор ра
диовещания Вера Фёдоровна Сокова, поощрявшая мой 
дальнейший рост, а позднее и Борис Владимирович Ви
ноградов, который визировал наши передачи как цен
зор. Дружеские отношения установились у меня и с кол
легой Аделей Левговд, дочкой директора Владимирского 
драматического театра. Мы работали дружно и плодотворно, 
с большим энтузиазмом, думая, что и наш труд, достаточ
но напряжённый, нужен нашему городу в суровые военные 
годы.

Уже многое сказано о том, каким Владимир был во вре
мя войны. Когда враг стоял у ворот Москвы, то до Владими
ра ему было рукой подать. Город затаился, приготовился 
к обороне, пропустил через свои улицы бесконечные вере-
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ницы машин с эвакуируемым имуществом и людьми, поту
же затянул поясок, развернул госпитали в бывших школах 
и других подходяш;их помеш,ениях, перепрофилировал 
свои предприятия на военные нужды. И всё это должно 
было находить освеш,ение в наш их ежедневных радиопе
редачах, строго выверенных, чтобы не раскрыть какой-ни
будь военной тайны.

Мне приходилось бывать в заводоуправлениях, парт
бюро, в цехах владимирских предприятий, беседовать 
с директорами и рабочими, брать интервью у раненых, 
проходивших лечение в госпиталях. Зачастую кто-нибудь 
из начальства спрашивал: «Обедала?» -  и, даже не дожи
даясь ответа, давал талончик в столовую. Есть хотелось 
всегда. Нас очень выручало то, что дядя помимо основной 
работы заведовал медпунктом на хлебозаводе и вместо зар
платы получал раз в неделю буханку хлеба, а это была и еда, 
и «валюта». Всё равно недостаток питания остро ош;уш,ался 
и иногда приводил к неприятным последствиям. Однаж
ды меня командировали в богатый колхоз в Сновицах. От
туда прибыл транспорт -  лошадка, запряжённая в дровни. 
По дороге я, что называется, «отрубилась» -  потеряла созна
ние. Очнулась -  и ничего не могу понять: кругом снег, солн
це сияет, молоденький возница яростно погоняет лошадь. 
В деревне меня накормили, обогрели, и всё прошло. В другой 
раз потеряла сознание, переходя дорогу, прямо на проезжей 
части. Хорошо, что тогда не было такого интенсивного дви
жения, как сейчас.

Запомнился мне один подарок, ценность которого мож
но было понять только в военное время. По делам службы 
я часто встречалась с горвоенкомом Борисом Ефимовичем 
Романовым. Однажды я заболела, и мне пришлось предупре
дить его, что наша встреча не состоится. Через некоторое 
время в дверь позвонил ординарец и передал мне буханку 
белого хлеба, вкус которого я к тому времени уже забыла. Так 
Б.Е. Романов решил поддержать больную.

Помню, мы пригласили его выступить по радио. Ни-
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каких записей тогда не делали, всё шло в эф ир сразу. Пол
ковник Романов, несомненно, имевший опыт публичных 
выступлений, был ужасно смуш;ён микрофоном, и это вы
ступление далось ему непросто. Когда призвали в армию 
моих школьных товариш;ей Михаила Щиченкова, Василия 
Зуева и Андрея Миртова, он определил их в Военно-мор
скую медицинскую академию. Все они стали врачами, 
а Миртов даже доктором наук и лауреатом Государственной 
премии.

Постоянно курировал нашу работу первый секретарь 
горкома партии Иван Иванович Мирский, подсказывая, ка
кие темы надо затронуть в наших передачах, о каких людях 
рассказать.

В уже упомянутой книжке «Мы вышли из войны» Елена 
Александровна Бродецкая вспоминает о том, что перед во
йной на улице Первомайской химзавод построил два дома. 
В один из них под номером 23 переехала и наша семья, так 
как мой дядя уже года два заведовал медицинским пунктом 
на заводе. Это было замечательное событие -  переселиться 
в новый дом со всеми возможными по тем временам удоб
ствами. В квартире на первом этаже мы занимали две ком
наты, а в двух других жили соседи. В этом же доме жил 
и директор Хабарин^ со своей семьёй. Когда начались воз
душные тревоги, мы первое время бегали в какие-то канавы 
за домом, а потом перестали, поняв, что немецкие самолёты 
летят на Ковров и Горький и не хотят расходовать боезапас 
на какой-то незначительный городок. Народная молва объ
ясняла это тем, что во Владимире много церквей и поэтому 
город спасают высшие силы.

Несмотря на тяжёлую обстановку, город не сдавался, 
в нём даже продолжалась культурная жизнь. Работал дра
матический театр, в котором начинал свою блестяш,ую 
карьеру один из самых любимых народом артистов -  Ев
гений Александрович Евстигнеев, летом приезжала Ива
новская оперетта, а однажды заглянул и джаз Леонида 
Утёсова. Это уж был настоящ ий праздник! Зал был полон.

244



41^ опубликованного и неизданного
'“G

восторгам не было предела. Всех покорил виртуозный 
ударник, который выделывал своими палочками настоя
щие чудеса. Ну и, конечно, сам Леонид Осипович. На дру
гой день после концерта я помчалась в гостиницу, чтобы 
взять у него интервью. Он вышел какой-то заспанный, 
в помятой гимнастёрке и был не очень расположен разго
варивать. Всё же интервью появилось в «Призыве».

В этой же газете 30 июня 1943 года была напечатана 
заметка, оценивающ ая нашу работу. Поскольку радиове
щание было довольно сущ ественной частью городской 
жизни, мне кажется уместным привести этот материал, 
характеризую щ ий его со стороны;

«Говорит Владимир» -  т ак регулярно, ут ром и ве
чером, начинает  свои передачи местное радиовещ а
ние. Мы слышим голос в репродукторе. Он передаёт  
самые разнообразные сообщения из жизни заводов, ар
телей, колхозов, культурно-бытовых учреждений. Он во
шёл в нашу жизнь как насущная потребность. Но м ало  
кто знает  кропотливую работ у радиовещания. Это 
м аленький коллектив, всего три человека: редактор  
В.Ф. Сокова, лит ерат урные сотрудники А. Левговд и Ира 
Шоофс. Нужно быть вездесущими, чтобы успеть за т ем
пами нашей жизни. Своевременно отметить успехи од
них, указат ь и раскрит иковат ь недостатки других. 
Ионы в основном успевают  собрать, обработать и издать 
в живой доходчивой форме злободневный материал.

За год организовано 280 вечерних выпусков, всего про
читано 2005 корреспонденций. С октября прошлого года 
широко используется особо акт ивная форма -  т ема
тически направленные радиопередачи и авторские вы
ступления у  микрофона. Прочитано 44  передачи и 141 
выступление. Кроме того, дано 144 очерка и рассказа  
о героях фронта и тыла. Наше радиовещ ание и по форме 
и по содержанию считается лучш им  в области. Работа 
редколлегии отмечена областным комитетом радиове
щания».
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Работала я с большим интересом, но понимала, что 
надо иметь высшее образование, о чём мне постоянно на
поминал дядя, и я уехала в Саратов, где находился в эва
куации Ленинградский университет, но это уже совсем 
другая история. Каждый год я приезжала во Владимир 
на каникулы, пока там были мои родные. Но советская 
власть снова обрушилась на них и во второй половине 1940- 
X годов загнала в Казахстан. Лишь только после смерти Ста
лина они вернулись во Владимир и получили две комнаты 
в доме на улице Большие Ременники.

К тому времени в городе произош ли большие измене
ния, он сильно разросся и потерял для меня былую п ре
лесть. Я понимала, что прогресс не остановить, но былое 
очарование тихого зелёного деревянного города было 
утрачено. Только в моей памяти оно осталось навсегда.

Сноски:
* Мы вышли из войны: город Владимир и владимирцы 

в годы Великой О течественной войны по дневникам, вос
поминаниям, документам. Владимир, 2004.

2 До войны на месте будуш,его тракторного завода, 
о сооружении которого реш ение было принято в 1943 
году, начиналось строительство авиационного завода, за
консервированное впоследствии (прим. ред.).

 ̂ ГА. Хабарин был главным инженером Владимирского 
химического завода (прим. ред.).

Добрый старый Владим ир / /  Старая ст олица : крае
ведческий альм анах. -  Владимир, 2007. -  Вып. 2. -  С. 26-28.

Счастливые пятидесятые
Как это было давно! Как молоды мы были! Как верили 

в себя! В начале 50-х годов в Вологодском пединституте 
появилась целая группа молодых преподавателей, начина- 
ЮШ.ИХ свой трудовой путь. Мы с Виктором Васильевичем 
Гурой из Саратова, Тамара Алексеевна Беседина с Ю ри
ем Дмитриевичем Дмитревским и Варвара Александров-
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на Дворецкая из Ленинграда, Валентина Ивановна Весе
ловская из Владимира, Вячеслав Александрович Шитов 
и Татьяна Георгиевна Паникаровская из Москвы, Борис 
Николаевич Головин с молоденькой женой Лесей также 
из столицы.

Наша молодость, наше положение «не местных», как 
теперь бы сказали, обш;ие интересы  и проблемы сблизи
ли, а потом и подружили нас. Несмотря на трудности пер
вых шагов в вузовском преподавании, когда приходилось 
осваивать новые курсы, мы находили время для весёлых 
встреч, повседневного обш,ения и в институте, и в обш,е- 
житиях, где поселились. О собенно часто собирало нас об- 
ш;ежитие № 4, где жили Дмитревские. Большой деревян
ный дом на берегу реки Вологды рядом с главным зданием 
института теперь снесён и некуда повесить памятные до
ски с указанием на то, что здесь проживали люди, ставшие 
известными педагогами и учёными.

После обязательных праздничны х демонстраций, сдав 
в институт флаги и транспаранты, мы поднимались на 
третий этаж  этого дома, где нас уже ждала с праздничным 
угош,ением гостеприимная Беатриса Александровна, мама 
Ю.Д. Дмитревского. Здесь же часто проходили и наш и н о 
вогодние встречи. С нами пировали и веселились и Шай- 
тановы -  Олег Владимирович, декан филологического ф а
культета, и его жена Муза Васильевна.

Издавались шуточные газеты, писались эпиграммы, 
рисовались шаржи. Дмитревский играл на пианино, и мы 
пели песню собственного сочинения:

Неказистая, суровая, простая -  
Березняк, рябинка да сосна.
В целом свете ближе нету, нету края. 
Вологодская родная сторона!
Белой ночи сумрак нежный 
И  осенних красок жар,
Колдовство м ет ели снежной 
Ты приносишь лю дям в дар.
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Музыка Дмитревского, слова мои. Ещё пели гимн, сочи
нённый Головиным:

Нас воспитает и научит,
Путёвку даст и в жизнь, и в труд 
Наш дорогой и самый лучш ий  
Наш вологодский институт.

Так мы становились вологодскими патриотами, хотя 
большинство из нас родилось далеко за пределами Вологды.

Играли в литературные игры, придумывали шарады... 
Наши дети до сих пор ностальгически вспоминают развле
чения своих «предков».

В.А. Шитов и Т.Г. Паникаровская были молодожёнами, 
и их трепетное отношение друг к другу трудно было скрыть. 
Оно и послужило темой дружеской эпиграммы, сочинённой 
Олегом Владимировичем:

С супругом м илы м  неразлучна.
М инутку врозь -  и ей уж скучно.
Пусть, как голубка с голубком.
Они сидят всегда рядком.

Вячеслав Александрович был немногословен и углублён 
в себя. Его постоянно занимали синтаксические проблемы 
русского языка. Так же, как Бориса Николаевича Головина -  
проблемы глагола. О чём сохранилась в моей памяти такая 
эпиграмма:

Он на глаголе съел собаку.
За свой излюбленный глагол 
Готов идти в лю бую  драку.
Пускай бы он скорей нашёл.
Что им обглодан весь глагол.

Автора не помню, да это и неважно. Все мы понемножку 
упражнялись в виршеплетении. Уже позже кто-то прошёлся 
по «научному» методу Вячеслава Александровича, который 
вырезал из журналов и газет куски текста, интересные в син
таксическом отношении. Стихов не помню, там было что-то 
про то, как он стрижёт лапшу и завалил ею всю квартиру.
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Научные свершения В.А. Шитова, кандидата филологи
ческих наук и впоследствии заведующего кафедрой русско
го языка, были от меня далеки. Я знала, что его уважают в на
учных кругах, что он, как и Татьяна Георгиевна, воспитывает 
достойных учеников на своей кафедре. Студенты с интере
сом слушали его лекции. На экзаменах он был доброжелате
лен и даже либерален, как многие профессора, у которых мы 
учились сами. Студенты это ценят во все времена.

Наши сердца Вячеслав Александрович подкупал своей 
неизменной галантностью. Поцелует ручку, не забудет ска
зать какой-нибудь комплимент, подаст пальто, уступит доро
гу. Это качество он сохранил до последних дней и привет
ствовал приходящ их к нему в гости женщин неизменным 
утверждением, что они великолепно выглядят, хотя многим 
было уже за восемьдесят.

Казалось, он с лёгкостью мирился с некоторой бытовой 
неустроенностью в своём доме, потому что Татьяна Геор- 

. гиевна, поглощённая проблемами диалектологии и состав
лением словаря, не находила времени на досадные хозяй
ственные мелочи. Наука им была важнее. И только потом, 
когда оба были уже не очень здоровыми пенсионерами, она 
постоянно заботилась и трогательно опекала мужа.

А теперь уже нет ни того, ни другого, и не к кому прийти 
на Энгельса, 38 в квартиру № 24. И многих-многих уже нет. 
И это очень горько.

Счастливые пятидесятые //Д е л о  всей жизни. Памяти  
ВЛ. Шитова /  сост. ЛЮ. Зорина, Т.В. Парменова. -  Вологда, 
2009.- С .21-24.

Вологда в 50-60-е годы прошлого века
1949 год. Мы с мужем приехали в незнакомый г ород, что

бы начать новую самостоятельную жизнь. Позади было пять 
университетских лет в большом волжском городе Саратове. 
Здесь нам предстояла работа на кафедре литературы педаго
гического института.
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О Вологде мы имели самое смутное представление. 
Знали, что город областной, старинный, находится где-то 
на севере. Особенно разбираться и вникать было некогда -  
собрали свои нехитрые пожитки и поехали. От Москвы по
езд тащился часов четырнадцать, и за это время мы с инте
ресом и не без труда постигали особенности вологодского 
произношения, прислушиваясь к разговорам наших спут
ников, коренных вологжан.

Наконец прибыли к месту своего назначения и вышли 
на привокзальную плош;адь. Первым человеком, принявшим 
нас на вологодской земле, стал лаборант кафедры литера
туры Иван Сергеевич Окулов. Уже немолодой, очень милый 
и деликатный человек, он встречал нас на институтском 
грузовике, которым управлял Валентин Менгелеев, впослед
ствии не один раз выручавший нас своим транспортным 
средством. С грохотом, подпрыгивая на булыжниках, кото
рыми была вымош;ена главная улица, конечно же, носившая 
имя Сталина, мы отправились на улицу Папанинцев (теперь
-  проспект Победы).

Здесь находился единственный в то время ресторан под 
названием «Север». Он и сейчас суш;ествует под тем же назва
нием. Над ним были расположены номера, принадлежавшие 
в старое время, видимо, одному хозяину. Небольшие узень
кие комнаты были превраш,ены в квартиры для преподава
телей и служащих института. После крохотной комнатуш
ки в общежитии Саратовского университета это жилище 
показалось нам настоящими хоромами. Ведь имелась ещё 
и кухня с плитой, небольшой чуланчик, водопровод на об
щей кухне и прочие удобства -  тоже общие. Мы были непри
тязательны и готовы были довольствоваться малым. Совсем 
недавно закончилась война, жизнь только налаживалась, 
а мы, вчерашние студенты, пока ещё ничего не заработали 
и не могли предъявлять никаких претензий.

В институте нас приняли хорошо, Декан историко-фи
лологического факультета Олег Владимирович Шайтанов 
и заведующий кафедрой литературы Геннадий Иванович
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Лебедев определили нам нагрузку, учли и наши пожелания. 
Оставалось ещё несколько дней до начала занятий, и мы ре
шили познакомиться с городом. Оказалось, что мы живём 
в самом центре. Кругом были интересные старинные здания, 
остатки бывших торговых рядов, Каменный мост, где нахо
дилось фотоателье с дореволюционным чучелом медведя 
при входе, а рядом -  «Оптика», где ещё продавались пенсне. 
Здесь же находилось несколько магазинов и в том числе осо
бенно привлекательный для меня -  кондитерский. Правда, 
и в бывших рядах продавали вкуснейшую вещь -  марино
ванные белые грибы. Их доставали из больших бочек. Кра
сивые, жёлто-коричневые, скользкие от маринада, они были 
восхитительного вкуса.

Как ни странно, в первые годы пребывания в Вологде мы 
могли лакомиться такими вещами, которые теперь попали 
в разряд почти недоступных. Это были чёрная икра, которая 
стояла в больших ёмкостях и её продавали на вес, и крабы.

. Последние не пользовались особым спросом у населения, 
и потому банки с этим деликатесом красивыми пирамида
ми возвышались на полупустых полках продовольственных 
магазинов.

По городу ходили три автобуса. Маршрут первого номе
ра начинался на Льнокомбинате и заканчивался в Ковырине 
(теперь -  Октябрьский посёлок). Номер третий шёл от При- 
лук до вокзала, и так оставалось многие годы. Как ходил но
мер второй, не помню. В конце 50-х годов в городе появилось 
несколько такси.

Одной из примет Вологды были деревянные тротуары. 
Константин Симонов, проезжавший через Вологду на Ка
рельский фронт в октябре 1941 года, написал здесь стихот
ворение:

В домотканом деревянном городке,
Где гармоникой по улицам  мостки,
Где мы с лётчиком, сойдясь накоротке,
Пили спирт от непогоды и тоски...

Деревянные мостки ещё держались на улице Урицкого до
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конца пятидесятых годов, когда мы переехали в новый дом 
и когда постепенно вообще менялся облик улицы, появля
лись каменные дома. А тогда прямо в центре, рядом со здани
ем института на берегу, возле Соборной горки, находилось 
деревянное здание институтского общежития, а дальше -  
величественная громада Софийского собора. Это место ста
ло навсегда самым любимым в городе.

В общежитии мы часто бывал иу своих коллег, вскоре став
ших друзьями. Это были Тамара Алексеевна Беседина и её муж 
Ю рий Дмитриевич Дмитревский, приехавшие из Ленингра
да. Тамара Алексеевна работала на нашей кафедре, она окон
чила Ленинградскийуниверситет, иу нас нашлись общие зна
комые, а главное -  общие учителя, например профессор ГА. 
Гуковский, который во время эвакуации работал в Саратове. 
Ю.Д. Дмитревский был географом, но филологические про
блемы и интересы были ему не чужды. Мы подружились 
и с Анной Михайловной Гольдиной, человеком большой 
души, преподававшей педагогику.

Из нашего дома в это общежитие перебрался ещё один 
наш приятель, замечательный человек, специалист по рус
скому языку Борис Николаевич Головин, впоследствии 
профессор Горьковского университета. Вскоре на кафедре 
русского языка появилась пара молодых преподавателей
-  Татьяна Георгиевна Паникаровская и Вячеслав Алексан
дрович Шитов. Они жили в другом общежитии, на улице 
Лермонтова, но это не помешало им примкнуть к нашему 
дружескому кружку. В том же 1949 году после окончания мо
сковской аспирантуры на кафедре экономгеографии поя
вилась Валентина Ивановна Веселовская, с которой я была 
знакома ещё со школьных лет во Владимире. Наш декан, ко
торого мы немножко побаивались на работе, оказался ве
сёлым и остроумным человеком, а его жена Муза Васильевна 
была первой красавицей Вологды.

Все вместе мы отмечали праздники, дни рождения, прив
нося в эти традиционные сборища много выдумки и моло
дого задора. Загадывали шарады, играли в литературных
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героев, писали смешные телеграммы, пожелания и шаржи, 
выпускали подходяш;ие к случаю газеты. Ю.Д. Дмитревский 
играл на пианино, и мы пели песню про Вологду Музыка 
принадлежала ему, а слова -  мне. И хоть Вологда была мне не 
родная, я писала с полной искренностью о её очаровании, 
она была близка моей родной ленинградской природе.

Танцевали мы под «Брызги шампанского», новости слу
шали по чёрному репродуктору, оставшемуся с довоенных 
времен, «вражеские голоса» ловили по ламповому приёмни
ку. Однажды он почему-то замолчал. Пришедший мастер об
наружил в нём мышиное гнездо. Был еш;ё один повод посме
яться.

Чувства дружбы, взаимной близости, участия, дове
рия сохранились у нас до сегодняшнего дня. Иных уж нет 
на этой земле, но память о них в сердце навсегда. Они неот
делимы от нашей молодости.

Мы умели развлекаться, но умели и работать, хотя на 
первых порах приходилось нелегко. В студенческих аудито
риях было еш,ё много бывших фронтовиков, которые каза
лись мне более взрослыми и умудрёнными жизнью, чем я, да 
так оно и было. На заочном отделении занимались вообш,е 
взрослые люди, многие уже работали в школе. Я смуш,алась 
и не ош,ущала себя настояш,им преподавателем, но чувство
вала поддержку и симпатию студентов. Это немного успока
ивало и придавало силы. Приходилось читать не те курсы, 
к которым я была более подготовлена. Мне досталась зару
бежная литература, а я писала диплом по творчеству Алексея 
Толстого. Однако делать было нечего, и приходилось мно
го готовиться, чтобы не ударить в грязь лицом. Мужу было 
прош,е: он получил свою любимую советскую литературу, да 
и отношения со студентами, прошедшими, как и он, войну, 
у него быстро наладились.

Это было время, когда у нас учились Сергей Викулов, 
тогда уже писавший стихи, Валерий Дементьев, впослед
ствии известный литературовед, Павел Булин и Владимир 
Пудожгорский, будуш;ие доценты нашего факультета, Юрий
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Герт, теперь известный писатель, живущий в США, и много 
других талантливых людей, проявивших себя в филологии 
и в педагогике. Бывшим фронтовикам приходилось трудно
вато во всех отношениях, и мы, совсем недавно покинувшие 
студенческую скамью, хорошо их понимали.

На факультете было три преподавателя, что называется, 
старой закалки. Это Вера Дмитриевна Андреевская, мето
дист кафедры литературы, Александр Михайлович Реми
зов, доцент этой же кафедры, и Василий Сергеевич Третья
ков, доцент кафедры русского языка. Они нас подбадривали 
и не оставляли своим вниманием. Первая в Вологде новогод
няя встреча прошла в доме Василия Сергеевича на Октябрь
ской улице. Мороз тогда доходил до 40 градусов, и в деревян
ном доме, который в своё время был, вероятно, добротным, 
а теперь обветшал, было довольно холодно. Согревала нас 
теплота человеческих отношений.

Вера Дмитриевна, получившая педагогическое образо
вание до революции, преподавала русскую словесность еш,ё 
в гимназии. Она приглашала нас к себе в гости, делилась сво
им методическим опытом, что было для меня очень важно, 
потому что в университете методике почти не уделялось 
внимания. В её маленькой квартире было так уютно и всегда 
находилось что-нибудь вкусное. Когда Виктор Васильевич 
защитил диссертацию, она подарила ему красивый бокал, 
по её словам, когда-то принадлежавший кому-то из князей 
Вяземских.

У А.М. Ремизова была большая библиотека, и он разрешал 
нам ею пользоваться. До сих пор я нахожу на своих полках 
подаренные Александром Михайловичем книги с инвентар
ным номером, написанным его рукой. Так с помощью этих 
добрых людей и, конечно, благодаря собственным усилиям 
мы постепенно становились на ноги. Мне, новичку в зару
бежной литературе, ещё очень помогали лекции Олега Вла
димировича, которые он любезно разрешил мне посещать.

Отличную обстановку на кафедре создавал её заведую
щий Геннадий Иванович Лебедев, который с большой семьёй
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жил рядом с нами над рестораном «Север». Это у него я всег
да перехватывала трёшку или пятёрку до получки.

Одним из неприятных воспоминаний первых лет нашей 
жизни в Вологде было обсуждение на кафедре изданной 
моим мужем, Виктором Васильевичем Гурой, книги «Рус
ские писатели в Вологодской области», ставшей теперь поч
ти библиографической редкостью. Она вышла в 1951 году. 
В ней, несомненно, были и ошибки, и пропуски, но не было 
никаких политических огрехов. Однако суровая и бдитель
ная критика того времени их нашла. Автору строго указа
ли на то, что в его книге не нашлось места для упоминания
об И.В. Сталине, в своё время побывавшем в вологодской 
ссылке и что-то здесь написавшем. Тогда такое обвинение 
было довольно опасным. Но во время обсуждения на кафе
дре Геннадий Иванович Лебедев не дал страстям разгулять
ся, и никаких «оргвыводов» не последовало. Мы работали 
в спокойной, доброжелательной атмосфере, в постоянном 
контакте с кафедрой русского языка, во главе которой стоял 
Б.Н. Головин.

В 50-е годы на разных кафедрах работали крупные 
специалисты, Игорь Кон, имеюш,ий сейчас широкую из
вестность как психолог, начинал работать на кафедре все- 
общейистории. Артур Владимирович Петровский два года 
читал вологодским студентам психологию, затем уехал 
в Москву и через некоторое время стал академиком-се- 
кретарём, а затем и президентом Российской академии 
образования. Но не все попадали в Вологду доброволь
но. Кандидат химических наук Софья Соломоновна Нор- 
кина, бывшая доцентом МГУ и парторгом естествен
ных факультетов университета, накануне заш,иты 
докторской диссертации была выслана сначала в Казахстан, 
а затем отбывала ссылку в Вологде и работала в педагоги
ческом институте. Такова же была судьба и профессора
A.ГГольдмана,одногоизкрупныхфизиковстраны.Профессор
B.Ф. Дягилев читал студентам естественно-географического 
факультета ботанику, профессор Н.А. Чулков -  анатомию.
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Павел Викторович Терентьев, бывший проректор Ленин
градского университета, доктор биологических и кандидат 
физико-математических наук, читал зоологию, профессор 
М.А. Гуковский -  историю. Для провинциального вуза это 
было редкой удачей. Многие, правда, после 1953 года из Во
логды уехали.

Все торжественные мероприятия по праздникам прохо
дили в КОРе, как он назывался раньше (Клуб Октябрьской 
революции), или Дворце культуры железнодорожников, как 
его именовали уже при нас. Там же приезжие знаменитости 
давали концерты или спектакли. Часто приезжал Ярослав
ский симфонический оркестр, которым дирижировал Юрий 
Аранович, теперь давно уже живуш;ий в Израиле. Мы имели 
счастливую возможность слушать величайших пианистов 
нашего времени Святослава Рихтера и Эмиля Гилельса, зна
менитого Мстислава Ростроповича, еш,ё одного известного 
виолончелиста Даниила Шафрана. На сцене Дворца культу
ры железнодорожников играл ансамбль скрипачей Большо
го театра под управлением Юлия Реентовича и знаменитый 
джаз Олега Лундстрема. На ней танцевал Махмуд Эсамбаев 
и ставил балеты Макс Миксер, в которых блистали вологод
ские девочки и мальчики.

В Вологду привозили свои спектакли московские и ле
нинградские театры. В том же зале мы смотрели мхатовских 
«Мещан» и «Беспокойную старость» с Ольгой Андровской. 
Алла Константиновна Тарасова играла Раневскую в «Виш
нёвом саде». Вместе с ней в спектакле были заняты Степа
нова, Яншин, Грибов, Масальский, так называемые «мхатов
ские старики». «Последнюю жертву» с Тарасовой мы видели 
в постановке Московского областного драматического теа
тра. Из Ленинграда театр имени Ленсовета привозил ибсе- 
новскую «Нору, или Кукольный дом». Каждое такое событие 
было праздником, его нельзя было пропустить. Мы хоть 
в чём-то становились причастными к столичной жизни.

Надо сказать, что и Вологодский драматический театр 
в 50-е и бО-е годы радовал своих поклонников отличными
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спектаклями. Художественным руководителем театра с 1954 
по 19 6 5  год был Александр Васильевич Шубин, заслуженный 
деятель искусств РСФСР. Человек большой культуры, окон
чивший студию Мейерхольда в 1916 году, он был отличным 
режиссёром и педагогом. Мы не пропускали ни одной пре
мьеры, знали всех артистов, «Красный Север» заказывал нам 
рецензии на спектакли, и мы писали их, хоть и не были теа
тральными критиками. Любимцами публики были Марина 
Владимировна Щуко и Василий Васильевич Сафонов, оба за
служенные артисты РСФСР. При театре был филиал студии 
МХАТа, которым руководил А.В. Шубин, и я даже читала мо
лодым актёрам зарубежную литературу, что мне было очень 
интересно.

Само помеш,ение театра на бывшей Дворянской улице 
хранило память XIX века. Мне представлялось, что именно 
в таких провинциальных театрах впервые ставились пье
сы Островского, Тургенева, Гоголя. Действительно, Вологда 
знала замечательные времена. Здесь начинали свой путь Ор- 
ленев и Корчагина-Александровская. На вологодской сцене 
в разное время выступали Андреев-Бурлак, Варламов, Давы
дов, Мамонт Дальский, Блюменталь-Тамарина, представите
ли театральной династии Садовских.

Первый деревянный театр сгорел. Новый каменный был 
небольшой, но вполне достаточный для такого города, ка
ким в 50-б0-е годы была Вологда. Зал почти всегда был по
лон, особенно на премьерах. Вологда, обладавшая давними 
театральными традициями, сохранила их и в новые време
на.

Из тогдашних спектаклей запомнились «Живой труп», 
«Фома Гордеев», «Обрыв», «Такая любовь» Когоута, «Крем
лёвские куранты», «Вишнёвый сад». Марина Владимировна 
Щуко поражала многогранностью своего таланта в «Госпо
же министерше» Нушича, в итальянской пьесе «Деревья уми
рают стоя». Ей одинаково был доступен и трагический, и ко
мический репертуар.

Филармония в те времена располагалась в том здании, где
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сейчас находится кукольный театр «Теремок». Там мы слу
шали Зару Долуханову, Михаила Александровича, Алексан
дра Вертинского и других известных певцов, а ещё раньше, 
до нашего приезда, там выступал Вадим Козин. Ленинград
ская консерватория присылала своих артистов, которые 
представляли сцены из разных опер.

В центре города был большой кинотеатр. Он был назван 
именем Горького и оборудован в бывшей церкви, через неко
торое время разрушенной. Старая прочная кладка долго не 
поддавалась, но в конце концов сдалась. Кроме того, работа
ли кинотеатр «Спутник» за вокзалом, «Искра» на улице Лени
на, позже «Родина» в заречной части города. Фильмы пока
зывали и во Дворце культуры железнодорожников. Картин 
тогда снималось немного, шли они подолгу, и мы успевали 
все посмотреть, иногда и по два раза, благо билеты стоили 
копейки, не как теперь.

Что мы смотрели в 50-е годы? «Весна на Заречной улице» 
и «Высота» с самым популярным и любимым Николаем Рыб
никовым. «Сорок первый», необыкновенно смелый по тем 
временам, с Изольдой Извицкой и Олегом Стриженовым, 
«Дело Румянцева» с Алексеем Баталовым и Инной Макаровой, 
«Убийство на улице Данте» с Михаилом Козаковым. В марте 
1961 года во Дворце культуры железнодорожников про
ходил кинофестиваль, приехали артисты, раздавали ав
тографы. Мы с Музой Васильевной Шайтановой полу
чили фотографию Валентина Зубкова («Коммунист», 
«Солнце светит всем») с его автографом и несколько слов 
от Людмилы Шагаловой в память о фестивале. Филь
мы тех лет не устарели. Они были сделаны с разной 
степенью талантливости, но добротно, неторопливо. 
В отличие от тех поделок, которые теперь лепят, как блины, 
и называют сериалами.

В 50-е годы все мы увлекались итальянскими фильмами. 
Это было время расцвета неореализма. Выходили на экра
ны и французские ленты так называемой «новой волны», 
и английские с Вивьен Ли в главных ролях. Долго мы не по-
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дозревали, что все они проходят придирчивую цензуру, ко
торая вырезает из них кадры, способные нарушить высокую 
мораль наших граждан. Но всё же мы познакомились с ис
кусством Жана Маре, Жерара Филиппа, Жана Габена, Симо
ны Синьоре, Даниель Дарье, Николь Курсель, Джульетты Ма- 
зины, Рафа Валлоне и других актёров. Обаятельная Лолита 
Торрес заразила нас задорными песнями из фильма «Воз
раст любви», снятого в Аргентине. Песни почему-то были 
о португальском городе Коимбра.

В бывшем Дворянском собрании находилась област
ная библиотека, в которой мы постепенно осваивались 
с помош;ью опытных работников библиографического от
дела. Из них с особой благодарностью хочется вспомнить 
Елену Александровну Кондратьеву, отличного знатока 
и своего дела, и библиотечных фондов. Работа библиотекаря 
в те годы была очень кропотливой, не было никаких ком
пьютеров, и содержание всего книжного богатства в надле- 
жаш;ем порядке требовало больших усилий.

Читальный зал был уютный и красивый, в нём было при
ятно заниматься. Заказы выполнялись быстро. Помню очень 
любезную Рахиль Давыдовну Пелевину, которая работала 
в читальном зале и одновременно училась заочно на нашем 
факультете. Вера Вениаминовна Печенская, Надежда Кон
стантиновна Карушкина, здравствуюш,ая и поныне, -  это 
были люди, которые помогали нам в наших занятиях. Ра
ботал межбиблиотечный абонемент. Это тоже было очень 
важно и для меня, и особенно для мужа, который рано на
чал собирать материал для кандидатской диссертации 
и вообш;е много писал и печатался.

Постепенно и у нас дома накапливались книги, глав
ным образом, по литературоведению. За текуш;ей ли
тературой следили по журналам, которые стали вы
писывать с первого же месяца пребывания в Вологде. 
И сейчас большой стеллаж в моей квартире занят годовыми 
комплектами «Нового мира» с 1950 по 1992 год. Это был луч
ший журнал на протяжении четырёх десятилетий. Выбро-
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сить его считаю кощунством, а отдать некому. Получали мы 
также журналы «Октябрь», «Знамя», «Иностранную литерату
ру», «Дружбу народов». В отдельные годы -  даже «Дон», «Звез
ду», «Юность», «Вокруг света». Теперь они доживают свой век 
в уже проданном нами деревенском доме и их читают новые 
хозяева. А почитать там есть что.

Нагрузки в институте были немалые. В первый же год 
я должна была прочитать 400 часов одних лекций, а ещё -  
практические занятия, экзамены, зачёты, консультации. По
лучалось часов 800. Однако этим дело не ограничивалось. 
Необходимо было выполнять общественную работу. Парт
бюро назначило меня редактором институтской стенга
зеты. Не приняли во внимание ни необходимость разраба
тывать курсы, ни то, что я ждала ребёнка. Отказаться было 
невозможно, ведь я была членом партии. Но между прочим, 
никто не возражал, когда я отказалась от декретного отпу
ска и продолжала работать до самых родов.

И в дальнейшем какую только работу не приходилось 
выполнять! Но интереснее всего было отвечать за так на
зываемую художественную самодеятельность (теперь это 
словосочетание как-то ушло в прошлое). Накануне смотров 
между факультетами, а их тогда было немного, разгоралась 
настоящая борьба. Каждый старался выступить как можно 
лучше и завоевать первое место. Занятые в смотре студен
ты на время забывали об учёбе, и преподаватели старались 
этого не замечать. Во время концертов ревниво следили 
за успехами друг друга, подозревали членов жюри в при
страстности. Концерты получались интересные, остроум
ные, выявляли неожиданные таланты. Но каких это стоило 
усилий и даже нервов! И всё же это было намного интерес
нее, чем, например, посещать студенческие общежития или 
высиживать часы на партийных или профсоюзных собра
ниях.

Была у меня и ещё одна работа -  я курировала инсти
тутское радио, когда наш факультет перебрался на улицу 
Мальцева. Наш студент Ю рий Богатурия, впоследствии кор-
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респондент Всесоюзного радио, а позже и телевидения по 
Вологодской области, начинал свою карьеру с маленького 
радиоузла на филологическом факультете. Отсюда переда
вались последние новости, у микрофона выступали наши 
поэты, в том числе уже покойные Виктор Коротаев и Леонид 
Беляев. На всю мощность Юра Богатурия включил динамик 
12 апреля 1961 года, когда передавали сообщение о полёте 
в космос Ю рия Гагарина. Распахнулись двери всех аудито
рий, студенты и преподаватели высыпали в зал и с востор
гом слушали эту неожиданную новость. В такие моменты 
сердцем человека овладевает гордость за свою страну!

Но бывало и наоборот. Каждую осень студенты ездили 
«на картошку». Запомнилась одна такая поездка в деревню 
Непотягово. Была уже поздняя осень, шли затяжные дожди, 
поля раскисли. А бедные студенты, не имеющие соответ
ствующей экипировки, в грязи и холоде выкапывали мокрые 
скользкие клубни. Я поинтересовалась, почему колхозники 
не принимают в этом участия. Мне ответили, что они не ду
раки работать в такую погоду. Обиднее всего было то, что 
выкопанная с таким трудом картошка не была вовремя убра
на и замёрзла в поле. Такие факты не прибавляли ни энтузи
азма, ни гордости за свою страну.

Между тем городская жизнь становилась всё интерес
нее и разнообразнее. В 19б1 году было создано Вологодское 
отделение союза писателей. Оно объединило пишущую 
братию области, в которой уже давно были известны такие 
прозаики, как В.В. Гарновский, Н.В. Угловский, но недавно 
появились и новые, как например, Василий Иванович Бе
лов, входивший в литературу замечательными рассказами и 
вскоре покоривший всех своим «Привычным делом». В Воло
где поселился приехавший из Архангельска Иван Дмитрие
вич Полуянов, большой знаток природы и обычаев Севера. 
Много лет работал в Вологде старейший писатель Виктор 
Азриэлевич Гроссман. В прошлом историк русской литера
туры, исследователь творчества Пушкина, он со временем 
стал пробовать свои силы в художественном творчестве.
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Свидетельством этого может быть хотя бы роман о Пушки
не «Орион», изданный в Москве в бО-е годы. Среди вологод
ской писательской молодёжи он выделялся как старейшина 
и многим помогал добрым советом.

Не порывали связи с родной землёй Александр Яшин, 
Сергей Орлов, Константин Коничев, с которым мы особен
но подружились. Как много светлых воспоминаний вызыва
ет у меня его имя! В моей памяти остались многочисленные 
встречи с этим талантливым человеком. Дядя Костя, как его 
называли друзья, приезжал часто, о чём предварительно со- 
обш,ал письмом и просил «испечь пирожка с рыбой» и при
готовить солёных рыжиков, да таких, чтобы в бутылочное 
горлышко пролезали. Он был неистош,им на выдумки, пере
сыпал свои рассказы шутками-прибаутками, только что со
чинёнными виршами или давно запомнившимися частуш
ками, которые собирал специально.

Приятно, не скрою, перечитывать отдельные строки, 
относяш;иеся лично ко мне. Например; «Гура! Виктор Васи
льевич! Привет Вам и прелестной супруге Вашей, любими
це студенчества вологодского (слышал!)». Как хорошо, что 
остались письма и открытки, написанные его крупным раз
машистым почерком, многочисленные фотографии. Одна 
из них вызывает ш;емяш;ее чувство грусти: стоит дядя Костя 
с разведёнными в недоумении руками в широком поле на ме
сте его родной деревеньки Попихи, исчезнувшей с лица зем
ли. На обороте надпись; «Ни хаты, ни души, вот тут и пиши...»

Жаль, что память не сохранила той россыпи остроу
мия, которой он удивлял и забавлял своих собеседников. 
Но осталась благодарность за доброе к нам отношение 
и восхищение подлинно народным талантом, истинным 
самородком, продолжившим череду уроженцев Севера, вер
шителей больших дел, о которых он писал в своих книгах.

Набирала силу вологодская поэзия, представленная Сер
геем Викуловым, Александром Романовым, Ольгой Фоки
ной, Виктором Коротаевым. Успехи наших писателей дали 
повод современной критике говорить о появлении «воло-
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годской школы». На творческих встречах читатели обсуж
дали новые произведения, интересовались планами авто
ров. Приезжали в гости писатели из Архангельской области, 
из Коми АССР, из Москвы и Ленинграда. Вот передо мной би
лет во Дворец культуры железнодорожников на литератур
ный вечер «У нас в гостях писатели-земляки». Вечер состоял
ся 6 декабря 19б4 года. В нём приняли участие родившиеся 
на Вологодчине Ю. Арбат, В. Дементьев, Ю. Добряков, Ф. Куз
нецов, К. Ломунов из Москвы, К. Коничев, Н. Кутов, П. Кустов 
из Ленинграда, П. Макшанихин из Свердловска, В. Соколов 
из Новгорода, И. Тарабукин (город не указан). Были заявле
ны ещё С. Орлов, Ю. Пиляр, В. Тендряков, А. Яшин, но по раз
ным причинам они не смогли приехать. Конечно, выступали 
и наши: В. Белов, В. Гроссман, В. Гура, И. Полуянов, А. Романов, 
О. Фокина. В киоске продавались книги, писатели раздавали 
автографы.

7 октября следуюш,его года на творческой встрече с чи
тателями В. Белов читал отрывки из новой повести «Речные 
излуки», а Сергей Викулов -  новые стихи и отрывки из поэ
мы «Хлеб да соль». В вечере принимали участие артисты дра
матического театра, вёл вечер Виктор Гура.

Бдльшой переполох наделал в 1966 году Александр Яшин 
своим очерком «Вологодская свадьба». Ортодоксальная кри
тика приняла его в штыки, объявила пасквилем на жизнь со
временной деревни. Обком партии организовал обсуждение 
новой веш,и нашего земляка. Из студентов филологического 
факультета был выбран один, родом из Никольска, котором 
у предложили опровергнуть написанное, что он послушно 
и исполнил, за это был подвергнут остракизму в студенче
ской среде. Между тем очерк не содержал никакого очерни
тельства, а просто правдиво воссоздавал особенности бы
тового уклада и обычаев современной деревни. Конечно, всё 
было изображено далеко не так безоблачно, как в романах 
С Бабаевского. Но А. Яшин не хотел ничего приукрашивать. 
Подобные сцены он не раз наблюдал в родной деревне Блуд- 
ново Никольского района.
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Интересной жизнью жили наши художники. В картин
ной галерее проходили персональные выставки В.Н. Кор- 
бакова, Н.Н. Баскакова, Д.Т. Тутунджан, М.А. Ларичева, В.Н. 
Шваркова, С.В. Хрусталёвой и других, издавались неболь
шие каталоги. Главную роль в организации этих дел играл 
директор картинной галереи Семён Георгиевич Ивен- 
ский, поош,рявший развитие графики и с самого начала 
поддержавший талантливых Генриетту и Николая Бурма- 
гиных и Владислава Сергеева. Вологодская графика ста
ла известна далеко за пределами области и даже страны. 
К сожалению, супруги Бурмагины рано ушли из жизни, и мы 
многого лишились в искусстве графики.

Люди творческие -  писатели, художники, артисты -  ор 
ганизовали что-то вроде клуба. Собираясь, устраивали ка
пустники, придумывали пародии, комические сценки, дру
жеские шаржи. Кто-то сочинял, кто-то рисовал, кто-то играл 
на сцене, а кто-то, сидя в зале, весело смеялся, узнавая себя 
или своих товарищей. Душой всего была Джанна Тутунджан. 
До поздней ночи порой засиживались мы втроём на нашей 
кухне, придумывая программу очередного сбориш;а.

К сожалению, всё это сейчас утрачено, а как интересно 
было бы вспомнить некоторые придумки! Например, па
родию на запись в книге отзывов картинной галереи: «Вы
ставка очень хорошая. Особенно понравились стулья и де- 
вушка-экскурсовод». В сценке, представлявшей заезжего 
столичного критика, последний обращался с претензия
ми к известной художнице и, желая подсластить пилюлю, 
умильно называл её через каждые два слова «голубчик». 
Весь комизм этой сцены передать сейчас словами невоз
можно. Важна интонация, важны непосредственные реалии 
того времени и сами люди. Но получалось смешно, а иногда 
и остро. Встречи проходили в зале сегодняшней филармо
нии и были интересны как их участникам, так и гостям.

В 50-е годы в городе стали появляться люди, которых ра
зоблачение культа личности вызволило из лагерей. В нашем 
доме поселилась супружеская пара Ивановых -  'Порфирий
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Дмитриевич и Вера Павловна. Отбыв 10 лет лагерей, Порфи- 
рий Дмитриевич был оставлен на поселении в Норильске, 
куда к нему приехала жена, и только в середине 50-х годов им 
разрешили вернуться в Вологду. Он был инженером-строи- 
телем и сразу получил работу, а через некоторое время и от
дельную квартиру неподалёку.

Его жена прожила удивительную жизнь. Она происходи
ла из семьи Золотиловых, людей состоятельных, имевших 
большой дом на теперешней улице Гоголя. Рано осиротела 
и была отдана дядей в московский институт благородных 
девиц, кажется, Мариинский. Рассказывала много интерес
ного о том, как там воспитывали девочек, и на всю жизнь 
усвоила понятия долга, чести и правила достойного поведе
ния. После окончания института вернулась в Вологду. В годы 
революции и Гражданской войны нашла какую-то работу, 
и тут повстречала своего первого мужа. Он был назначен 
торговым атташе в Стамбул, и она несколько лет прожила 
в Турции. Затем вернулась с мужем в Ленинград и через не
которое время овдовела. Нашла работу секретаря-маши- 
нистки в Академии наук, кое-как перебивалась. В это время 
её и встретил П орфирий Дмитриевич Иванов, который был 
к ней неравнодушен еш,ё с детских вологодских времён.

Они приехали в Вологду во второй половине 30-х годов, 
а в 1937 году Порфирий Дмитриевич был арестован. Веру 
Павловну долго не хотели брать ни на какую работу. Жила 
продажей некоторых ценных вешей, которые у неё ещё со
хранились. Наконец ей удалось устроиться посудомойкой 
в привокзальный ресторан, а затем и получить повышение -  
её назначили кастеляншей. Началась война, из осаждённого 
Ленинграда поступали изголодавшиеся люди, которых пре
жде всего кормили на вокзале, и Вера Павловна принимала 
в их судьбе самое горячее участие, сопровождала в госпи
тали, иногда присутствовала при последнем вздохе. Вскоре 
после войны её муж был освобождён из лагеря, и она смогла 
поехать к нему Ж изнь в Норильске была не из лёгких, но она 
считала необходимым делить её со своим мужем.
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Пережив обоих мужей, пережив сына и внука, Вера Пав
ловна скончалась в возрасте девяносто одного года в доме 
для престарелых в Молочном. Для меня она навсегда оста
лась примером стойкости, умения переносить трудности, 
верности своему долгу и просто красивой во всех отноше
ниях женщиной. Такие люди не забываются.

Что сказать о бытовой стороне нашей жизни? Конечно, 
она была непростой. При наличии сначала одного, а по
том и двоих детей я бы никогда не справилась с работой 
и хозяйством. Мне помогали домработницы. Тогда это было 
весьма распространено. Из деревень уезжали в город моло
дые девушки, чтобы избежать работы на полях или фермах. 
Кроме того, они рассчитывали получить в городе паспорт 
и таким образом выкупиться из «крепостной зависимости». 
Ведь колхозники паспортов не имели и не могли жить, где 
захочется. Попадая в семью, девушка получала жильё, стол 
и небольшую зарплату. Чаш,е всего она нянчила ребёнка 
и помогала по хозяйству. А там уж как повезёт: или выйдет 
замуж, или хозяева всеми правдами и неправдами сумеют 
выхлопотать прописку и паспорт. Доски объявлений были 
полны соответствуюш,ими предложениями, на которые был 
и спрос.

У меня по несколько лет жили четыре домработницы, 
и почти все покинули меня, выйдя замуж. Это были Маруся, 
Юля, Зоя и её сестра Леля. За то время, что они жили с нами, 
они становились почти членами семьи, и до сих пор Юля 
и Зоя остаются моими друзьями. Были и другие, эпизодиче
ские, но с теми мы быстро расставались, чем-то не устраивая 
друг друга.

Как я уже говорила, бытовые удобства были минималь
ными. Даже в новой квартире, куда мы переехали в канун 
19 5 6  года, не было горячей воды, только колонка, которая 
отапливалась дровами. На кухне стояла большая плита, 
на ней мы готовили пиш,у. Были в ходу также керосинки 
и керогазы. Естественно, никаких стиральных машин мы 
не знали, так же, как и пылесосов. Мясо и другие скоро-
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портящиеся продукты в холодное время года вывешивались 
за окно, так как холодильников не было. Первый появился у 
нас в 1959 году. Всё другое тоже появилось позже, и теперь 
мы не представляем себе жизни без этих помощников хо
зяйкам. О том, чтобы поставить дома телефон, долго можно 
было только мечтать.

Не забудем ещё про нехватку продуктов, про очереди 
в магазинах, отнимавшие столько времени! Давно забыто 
слово «Дают!», которое изредка раздавалось по телефону: 
«Дают колбасу!» или «Дают сахар!» Было и ещё одно словеч
ко, прочно сросшееся с теми временами; «Выбросили». Это 
значило, что в продажу поступил какой-то дефицит, и все 
бросались по названному адресу, а там уже успевал выстро
иться целый хвост. Встанешь последней, стоишь и гадаешь
-  хватит или нет. Люди моего возраста ещё хорошо это пом
нят, а современной молодёжи понять это трудно, молодые 
уже привыкли к тому, что купить можно всё -  были бы день
ги. Зато молодые люди не знают и тех маленьких радостей, 
которые были доступны нам, когда после долгого стояния 
в очереди мы получали необходимые продукты и могли по
радовать свою семью. И говорили не «купили», а «достали», 
потому что действительно всё доставалось с трудом, а ино
гда и по случаю.

Нехватка многих вещей приводила к тому, что уж если 
человек дорывался до какого-нибудь дефицита, то покупал 
столько, сколько мог унести. Огромными сетками тащили, 
например, апельсины или зелёные бананы, а иногда можно 
было встретить человека с настоящим ожерельем из руло
нов туалетной бумаги. Прохожие бросались к нему с вопро
сом: «Где дают?» Я уж не говорю о том, как провинциалы опу
стошали московские магазины, стараясь увезти домой как 
можно больше и вызывая справедливое недовольство мо
сквичей. Надо сказать, что большинство людей не испыты
вало недостатка в деньгах. Во-первых, потому, что привыкли 
жить скромно, а во-вторых, потому, что на деньги не всегда 
можно было что-то купить.
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И всё-таки мы умудрялись прилично одеваться. На Ка
менном мосту работало ателье, и там была замечательная 
закройщица Анна Михайловна Малютина, которая из не
дорогого материала могла сшить красивый наряд, почти не 
отступая от картинки в журнале. Наших мужчин обшивал 
лучший в городе портной Ю рий Юрьевич Пшепюрка. Муж
чины носили широкие брюки, летом рубашки с короткими 
рукавами, которые назывались «бобочки».

Потом стали появляться импортные веш,и, и прежде все
го нас заворожило незнакомое слово «джерси». Я знала, что 
на остров Джерси был сослан в своё время Виктор Гюго, 
но какое это имело отношение к одежде, не понимала. И вот 
однажды в сельском магазинчике случайно купила костюм 
из шерстяного трикотажа, который назывался «джерси», 
и очень долго его носила.

Было время, когда из соцстран поступала красивая обувь. 
Белые туфли венгерского производства на высоком каблуке, 
купленные с трудом, были безжалостно съедены любимым 
спаниелем. Вот была трагедия! Зимой иногда носили вален
ки. Ведь зимы были не чета теперешним: морозные и снеж
ные, удивительно красивые, весь город в серебряном инее. 
Машин было мало, и снег подолгу оставался ослепительным. 
Была еш,ё одна зимняя обувь -  так называемые «румынки». 
Это были тёплые ботинки на толстой подошве. Сапоги поя
вились позже. Наверное, у нас, в России. Потому что помню 
заголовок какой-то газетной статьи «Русские сапожки шага
ют по Парижу». Осенью носили галоши и ботики.

Хотелось покрасивее одеть детей, но в магазинах выбор 
был бедный. Когда муж привёз из Чехословакии голубое ка
проновое платье маленькой дочке, то не было отбоя от жела- 
юш,их приобрести это платьице, когда она из него вырастет. 
Не сразу появилось такое замечательное изобретение, как 
детские колготки. До этого и мальчики, и девочки детса
довского возраста носили чулки, резинками пристёгнутые 
к лифчикам.

Раз разговор зашёл о детях, хочется с благодарностью
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ВСПОМНИТЬ о том, какой заботой они были окружены, начи
ная с родильного дома. На другой день после выписки домой 
приходила патронажная сестра, затем она требовала, что
бы ребёнок регулярно посещал детскую консультацию, где 
следили за его развитием. Из детских врачей того времени 
с благодарностью вспоминаю ныне здравствующую Нину 
Григорьевну Рабчук, к которой можно было обратиться 
Б любую минуту и получить помощь. Вообще в городе было 
много хороших врачей, в поликлинике и в больницах был 
порядок и соответствующий уровень обслуживания.

Со временем мы могли считать себя обеспеченными 
людьми, с конца 50-х годов ездили всей семьей отдыхать 
на юг Появилась первая машина -  «москвич». Но куплена она 
была, конечно, не на зарплату, а на гонорары, которые муж 
получал за книги. И всё же преподаватели, научные работ
ники тогда зарабатывали хорошо, и их доход не был вдвое 
меньше дохода водителя автобуса, как сейчас. Но необходи
мые для библиотеки книжные полки венгерского производ
ства были приобретены в Москве, так называемая «стенка» 
прибыла из Ленинграда благодаря заботам и усилиям наше
го друга литературоведа Юрия Андреева. И всё в таком роде.

И всё-таки 50-60-е годы в Вологде я вспоминаю с бла
годарностью. Очень интересным было общение не только 
с друзьями и товарищами по работе, но и со студентами. Не
которые из них тоже становились друзьями. До сих пор при
ходят из Ставрополя письма от Лены Иноземцевой (теперь 
Демченко), талантливой очаровательной умницы, которая 
окончила институт в 1954 году. Перезваниваемся с Ирой 
Грибановой (теперь Губа), вспоминаем замечательного Леру 
Киселёва, его друга Володю Лисина. Переписываюсь с Валей 
Козловой (теперь Осовской), живущей в Саранске, и встреча
юсь с её лучшей подругой Галей Васильевой (теперь Берсе
невой), с Галей Тропиной (теперь Цинман), с Аллой Поповой, 
с Вадимом Седовым. Да разве перечислишь всех, кто оставил 
в твоей жизни след!

И грустно сознавать, что так рано ушли из жизни ещё мо-
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лодые люди, мои бывшие студенты Виктор Коротаев, Леонид 
Беляев, Валерий Крюков, директор одной из лучших школ 
города Иваново. Недавно я прочитала книгу Юрия Герта «Се
мейный архив». Она издана в Америке в прошлом году. Автор 
вспоминает Вологодский пединститут, который окончил 
в 1953 году, и своих друзей Феликса Марона и его жену Нину 
Соколову. Они учились на одном курсе и теперь встретились 
в Израиле. Старая дружба не ржавеет. Вспоминали, что бро
дили по берегу Вологды и обсуждали, как жить. А я вспом
нила, что Нина Филадельфовна была лучшей учительницей 
литературы города Сокола и к ней специально на практику 
направляли из Вологды студентов.

Да, много было хорошего и разного. Хорошо, что память 
удерживает больше положительных моментов и издали всё 
видится в розовом свете. Наверное, это еш,ё и потому, что 
«молоды мы были», что «искренно любили», что «верили 
в себя», как поётся в одной замечательной песне.

2006 г

Таким его помню 
(о б  Олеге В л ади м и р ов и ч е Ш айтанове)

Когда в 1949 году меня и моего мужа, приехавших по на
значению в Вологодский государственный педагогический 
институт, представили декану, первое впечатление было; ка
кой он большой! Молодой, тридцатипятилетний, с роскош
ной шевелюрой и очень высокий. Я с моими полутора ме
трами роста почувствовала себя неуютно. «Как Эльбрус, как 
Монблан, возвышается наш декан», -  написал потом кто-то 
из наших острословов.

Но Олег Владимирович Шайтанов сразу расположил 
к себе, пообеш,ав освободить меня от преподавания русско
го языка, которое мне грозило и было очень нежелатель
но, и перевести на кафедру литературы, которой заведовал 
Г.И. Лебедев. Так с благословения декана началась моя жизнь 
в Вологодском педагогическом институте.

Поскольку мне пришлось читать зарубежную литерату-

270



41^ опубликованного и неизданного
'  G

ру, к чему я в общем-то не готовилась, я решила послушать 
лекции Олега Владимировича и была покорена их логикой, 
стройностью, умением показать историческую обусловлен
ность литературного процесса. После эссеистской свободы 
и даже некоторой хаотичности изложения материала, ко
торыми грешили саратовские профессора, учившие меня 
в университете, такая строгость композиции казалась мне 
недостижимой.

На первых порах обязательное посеш,ение моих лекций 
деканом было для меня сущей мукой. В его присутствии мне 
казалось, что я говорю не то и не так, как нужно. Но Олег Вла
димирович был снисходителен к начинаюш,ему преподава
телю.

Студенты уважали Олега Владимировича за интересные 
лекции, которые служили в те времена почти единственным 
источником знаний, потому что в связи с абсурдной борь
бой против космополитизма из библиотек были изъяты все 
учебники и исследования по зарубежной литературе. Ж и
вое слово преподавателя, эрудированного, увлечённого сво
им предметом, намного легче воспринималось молодыми 
людьми, чем нудные учёные сочинения. Олег Владимирович 
отлично знал историю, обладал незаурядной памятью. Дока
зательством этому может служить ставшая легендарной лёг
кость, с которой он мог без запинки перечислить все пять
десят американских штатов. Знание французского языка 
помогало ему преподавать французскую литературу на фа
культете иностранных языков, где студенты под его началом 
знакомились с произведениями в оригинале.

Знание текста всегда было его главным требованием 
на экзаменах, и студенты в течение семестра поглощали ты
сячи страниц романов, пьес и поэм. В библиотеках не всегда 
хватало книг По этому поводу в факультетской стенгазете 
появилось такое моё стихотворение;

«Пуритане» и «Орас»
Избегают, видно, нас.
Слышим мы всегда в ответ:
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«Наруках», «На месте нет».
Почему их  нет  на месте?
И  притом обоих вместе?
Ведь Орас не англичанин  
И  совсем не пуританин.
Разыскать же пуритан  
Приказал нам сам декан,
И  декана, как и нас.
Беспокоит, где Орас,
Вот досталась нам забота  
От Жорж Санд и Вальтер Скотта!

Примечательно, что из произведений этих авторов Олег 
Владимирович выбрал наиболее серьёзные -  не каких-ни
будь там «Консуэло» или «Квентина Дорварда», а «Ораса», 
развенчивающего романтический индивидуализм в све
те революционных событий во Франции, и «Пуритан», где 
В. Скотт объясняет, почему пуритане выступили против вос
становленной династии Стюартов, и пытается разрешить 
проблему революции. Переплетение истории и литературы 
помогало студентам окунуться в отдалённые эпохи, способ
ствовало приобретению широкого кругозора.

Авторитет О.В. Шайтанрва как декана и преподавателя 
был непререкаем. Под эгидой такого декана на факульте
те царила доброжелательная деловая атмосфера, никаких 
конфликтов между кафедрами и отдельными работниками 
не было. Все проблемы решались легко и просто. Препода
вателям намного облегчала работу стабильность расписа
ния, которое составлял сам декан, ведь никаких замов у него 
тогда не было. Особо следует сказать о расписании занятий 
во время заочной сессии. Составить это расписание, чтобы 
нигде ничего не сталкивалось и не пересекалось, было неи
моверно трудно. Олег Владимирович пропадал на несколько 
дней и в уединении колдовал над необъятными «простыня
ми» расписания, раскладывая по ним преподавателей с их 
предметами, как карты в пасьянсе.

Под строгой внешностью декана в Олеге Владимировиче 
обнаруживался вполне земной человек, идеалом которого
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был Кола Брюньон, его он сам назвал когда-то своим дру
гом. В образовавшейся дружеской компании из приезжих 
преподавателей Олег Владимирович умел блеснуть хлёст
кой эпиграммой, мог принять участие в комическом «Танце 
маленьких лебедей» в «балетной» пачке из газет, с успехом 
участвовал в литературных играх и шарадах, которые скра
шивали наши праздничные застолья в отсутствие еш,ё не по
явившегося телевизора.

Ко всему надо добавить, что он был заботливым мужем, 
брал на себя значительную часть домашней работы и тро
гательно ухаживал за своей женой Музой Васильевной, ко
торая, к сожалению, часто болела. Постоянной любовью его 
оставались книги. Он читал и перечитывал их до послед
них дней жизни. Так и вижу его сидяш,им в кресле, а в руках
-  очередной том кого-то из его любимых французов или 
польского писателя Генриха Сенкевича.

2008 т.

К истории кафедры литературы ВШИ
Кафедра пополнялась новыми членами. В 19бЗ году 

из Архангельска приехал доцент Пётр Леонович Артюхов, 
в конце 60-х -  один из представителей славной фамилии, 
доцент Евгений Евгеньевич Соллертинский. Из Кемерова пе
ребрались в Вологду супруги доценты Клавдия Алексеевна 
Шилова и Анатолий Михайлович Микешин. Это было в сере
дине 70-х годов, а пятью годами раньше -  Юлия Викторов
на Бабичева из Иванова, через год заш,итившая докторскую 
диссертацию. У каждого из них уже было своё имя в лите
ратуроведении. Из Череповца была приглашена специалист 
по зарубежной литературе Ирина Константиновна Канун- 
никова.

Пополнили коллектив кафедры недавние аспиранты 
Сергей Юрьевич Баранов, Александра Ивановна Королёнок, 
Людмила Михайловна Аринина. Работали на кафедре и вы
пускники факультета: Маргарита Александровна Вавилова 
и Владимир Константинович Пудожгорский, тоже «осте
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пенившиеся», а также Галина Владимировна Цинман, один 
из лучших учителей города, которой была поручена методи
ка преподавания литературы. Незадолго до своей кончины 
заведуюш,ий кафедрой принял на работу Виктора Никола
евича Баракова, заняли свои места на кафедре и аспиранты 
более позднего выпуска -  Ольга Юрьевна Неволина и Татья
на Васильевна Рожкова.

К 1991 году на кафедре было уже три профессора: 
В.В. Гура (заш,итил докторскую диссертацию в 1968 году), 
Ю.В. Бабичева (заш;итилась в 1971 г.), А.М. Микешин (заш;и- 
тился в 1991 г.).

Аспирантура при кафедре открылась в 1974 году. Аспи
рантами руководили В.В. Гура и Ю.В. Бабичева. Аспиранту
ру закончили одиннадцать человек: Т. Загвоздкина, А. Пех- 
терев, А. Королёнок, С. Баранов, И. Смольнякова, Т. Рожкова, 
О. Страшкова, Л. Аринина, Л. Бронская, О. Неволина, С. Яков- 
ченко.

На протяжении многих лет кафедра вела большую рабо
ту по изучению устного народного творчества Вологодско
го края. Еш;ё в 1957 году Валентина Германовна Блок создала 
первый фольклорный кружок, а с 1959 года началась систе
матическая работа, в которой участвовали студенты Виктор 
Коротаев (впоследствии известный поэт), Валерий Крюков 
(ныне -  директор образцовой школы в г  Иваново), М. Ло- 
кец, Л. Удисман (Аринина, ныне доцент кафедры), Валентин 
Гостинцев, впоследствии проректор института, и многие 
другие. В ходе работы были обследованы Тотемский, Вели- 
коустюгский, Усть-Алексеевский, Верховажский, частично 
Никольский, Тарногский, Бабаевский, Устюженский, Выте- 
горский районы. Участники экспедиций записали образ
цы многих фольклорных жанров, которые к тому времени 
перестали уже бытовать в южных и центральных областях 
России.

С 19б2 года был организован ряд экспедиций: «По сле
дам братьев Соколовых» (1962-1965 гг.), «По следам М.Б. 
Едемского» (с 19б4 г.), «По следам А.Н. Радиш,ева» (19б7 г.).

45. ^урй (Окинувшее меня одьвмлвтп экиво...»
О
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Работа велась совместно со студентами Новгородского пе
динститута и сектором фольклора Института русской лите
ратуры Академии наук, так называемого Пушкинского Дома. 
В результате в 1968 году вышел в свет сборник научных сту
денческих работ. Еш;ё раньше, в 1962 голу, был завершён пер
вый коллективный труд кафедры -  издан сборник «Сказки, 
песни, частушки, загадки Вологодского края». К этому вре
мени уже увидели свет четыре тома «Учёных записок кафе
дры» (1950, 1953, 1956 и 1958 гг.). Впоследствии научная де
ятельность членов кафедры нашла своё отражение в ряде 
сборников и других изданий: «Проблемы реализма» (1966 
г.), «Батюшков и Куприн» (1966 г.), «Вопросы жанра и стиля» 
(19б7 г.), «Проблемы реализма в русской и зарубежной ли
тературах. Метод и мастерство» (1969 г.), «Метод и мастер
ство» (еш;ё 2 выпуска в 1970 и 1971 гг.), «Проблемы реализма» 
(вып. I-VII, 1975-1980 гг.), «Практические занятия по теории 
и истории русской литературы. Учебное пособие для педин
ститутов» (М.: Просвеш;ение, 1978 г.), «Жанрово-композици
онное своеобразие реалистического повествования» (1982 
г.) и др.

Когда Северо-Западное книжное издательство начало 
выпускать новую книжную серию «Русский Север», В.В. Гура 
и Ю.В. Бабичева приняли участие в издании ряда книг как 
составители, редакторы и авторы вступительных статей. 
В различных издательствах вышли монографии членов ка
федры: В. Гура и Ф. Абрамов. Шолохов. Семинарий (19б2 г.);
В. Гура. Роман и революция (1973 г.); В. Гура. Как создавался 
«Тихий Дон» (1980 г.); В. Гура. Времён соединенье (1985 г.); 
О. Шайтанов. Ромен Роллан (I960 г.); Ю. Бабичева. Драматур
гия Леонида Андреева эпохи первой русской революция 
(1971 г.); А. Микешин. Романтическая поэма XX века (1991 г.) 
и др.

Первая межвузовская конференция «Проблемы реализ
ма в русской и зарубежной литературе» прошла в Вологде 
в 19б5 году, затем последовали конференции в 1966, 1969, 
1976 годах. В 1978 году были проведены «Чтения по истории
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и культуре Древней Руси». В них принял участие академик 
Д. С. Лихачёв. Последняя конференция -  «Актуальные про
блемы изучения и преподавания литературы» -  состоялась 
14-18 сентября 1989 года.

Во всех этих конференциях участвовали видные учё
ные нашей страны, тогда ещё -  Советского Союза. Вот 
имена некоторых из них: член-корреспондент Академии 
наук В. Щербина, профессора из Москвы и Ленинграда
A.С. Бушмин, У.Р. Фохт, Э.В. Померанцева, Б.Ф. Егоров, 
Б.И. Бурсов,Я.С. Билинкис, Н.Н. Скатов, Ю. А. Андреев, Е.В. Белая, 
Ю.В. Ковалёв, З.С. Паперный, Н.П. Михальская, Б.И. Пуришев. 
Из других городов приняли участие А.М. Абрамов (Воронеж), 
П.В. Куприяновский (Иваново), Е.И. Покусаев и Т.М. Акимова 
(Саратов), В.П. Скобелев (Самара). Перечень можно было бы 
значительно увеличить.

Члены кафедры выступали в качестве рецензентов и оп
понентов на защитах кандидатских и докторских диссерта
ций, участвовали в различных конференциях и совещаниях, 
принимали участие в проведении Дня славянской письмен
ности, 200-летия К.Н. Батюшкова. В.В. Гура был членом сове
та по критике Союза писателей СССР.

Кафедра и факультет в целом поддерживали связи 
с писателями и оказали заметное влияние на становле
ние и развитие областной писательской организации. Ещё 
на заре существования Вологодского пединститута писа
тель Иван Евдокимов читал здесь лекции по истории ис
кусства. Спецкурс по Пушкину вёл известный пушкинист
B.А. Гроссман. Работал на факультете член ССП критик
B.C. Бакинский. В гостях у студентов бывали С. Серафимович,
А. Яшин, К. Коничев, С. Орлов, С. Марков, В. Боков, В. Белов, 
О. Фокина, В. Астафьев. Экзамены по литературе и русскому 
языку сдавал в институте в своё время А.Я. Попов (А. Яшин). 
В 1950 году окончил этот институт В. Дементьев, став
ший затем литературным критиком, а год спустя -  поэт
C. Викулов. Ещё через год институт окончили А. Романов 
и Ю. Герт, в 1963 году -  В. Коротаев. Писателями стали вы
пускники института Л. Фролов, В. Оботуров, журналистами
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A. Кибардина, А. Шорохов, Н. Орлова, Ю. Богатурия.
В.В. Гура, который в первые годы работы в Вологде вёл 

литературно-творческий кружок на факультете, стал одним 
из основателей Вологодского отделения Союза писателей, 
а впоследствии по поручению Союза писателей СССР руко
водил всесоюзными семинарами молодых критиков.

Большую работу проводила кафедра с учителями города 
и области. В 1968 году начал действовать лекторий для учи
телей. Лекции читали Г.В. Цинман, П.Л. Артюхов, Г.И. Лебедев, 
Т.А. Беседина, Е.Е. Соллертинский, О.В. Шайтанов, И.В. Гура 
и В.В. Гура. Для общеобразовательной школы были подготов
лены различные научно-методические пособия. Несколько 
изданий выдержала книга «Выставка в школе «М. Шолохов»», 
выпуш,енная издательством «Детская литература» (автор -
B.В. Гура). Под редакцией В.В. Гуры в Москве вышел сборник 
«Шолохов в школе».

1993 г.
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«Стихи мои, свидетели окивые...)̂
Наедине с компьютером

Сегодня 24 августа 2007 года. Решила осваивать компью
тер, перепечатывая свои стихи. Пытаюсь овладеть WordoM, 
но, наверное, многое забыла из того, чему учил меня Саша. 
Вот хотела сделать абзац, но никаких стрелок слева не на
шла. Попытаюсь изменить шрифт. Почему-то, когда я пи
сала дату, выскочила эта дата курсивом и надо было что-то 
сделать. Но я ничего не сделала, потому что не знала, как 
это делается.

Кое-как вернулась к старому шрифту.
Забавный человечек справа корчит всякие рожи и удив

лённо поднимает брови, если я замешкаюсь. С ним как-то 
веселее. А сейчас я куда-то не туда попала, и он левой руч
кой чешет голову... Смешной!

Последние 4 строчки -  результат моих манипуляций 
с намерением разбить строчки. А теперь две последние 
строчки я сблизила, как было сначала.

Мой друг моргает глазами и ждёт продолжения. Поста
раюсь отменить какую-нибудь ерунду... Отменилось «Ехал 
грека через реку», но появились жирные точки после каж
дого слова. Кликнула на загогулину, и они исчезли. Навер
ное, началась новая страница, а я этого не поняла. Поче
му-то конец предыдуш,его текста попал на неё. Что с ним 
делать? И мой гномик не знает, только глазами хлопает. Те
перь начал чесать затылок. А нет бы помочь!

Ну пока, наверное, хватит. Теперь надо сохранить. Это 
третья картинка слева. Попробую. И ещё как-то надо выйти!

Но ведь я писала, что примитивным способом убрала 
«Греку», который залез не на ту страницу. Почему-то эта 
запись не сохранилась. Не знаю, как исправить ошибку 
вот там, выше. Можно, конечно, убрать и написать снова, 
но ведь есть какой-то другой способ.

Мой помощник молчит. Он терпеливо за всем наблюда-
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ет, а когда я кончаю работать, садится на велосипед и уезжа
ет. Ему и горя мало!

Избранное
Стихи я начала писать, наверное, лет с тринадцати, 

не все они сохранились, но некоторые из них любопытны 
как отражение времени, моих настроений и переживаний.

41  ̂юношеских стихотворений 
Белая ночь

Белая ночь. Голубая даль.
Тихо нисходит на землю  печаль.
Вздыхает Нева. Всплески волны...
Белою ночью все звуки полны.
Ночь ленинградская, белая ночь,
Сон ты от глаз прогоняешь прочь.
Рисуешь на небе ты крепость Петра 
И  с днями сливаешь свои вечера.
Одета т аинст венной белою мглой.
Не хочеш ь ты знать, что такое покой. 
Тревожишь людей, не даёшь им уснуть,
Не можешь позволить им веки сомкнуть, 
Заст авила всех любоваться собой.
Своею чарую щ ей белой красой.
Туманная даль и зовёт, и манит...
Но вот уж  заря, как рум янец ланит .
Встаёт над землёю, гоня ночи тень,
И  вновь просыпается радост ный день.

21 октября 1938 
г. Владимир

Танго
Звуки чаруют,
Звуки волнуют,
Звуки уносят  вдаль,
Скрипки тоскуют.
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Пары танцуют,
П лачет  о чём-то рояль.

Танго уносит,
Нежности просит.
Просит забвенья от грёз...
Взгляд только бросит.
Снова уносит  
В вихре улыбок и слёз.

Мы расстаёмся...
Снова сойдёмся ль,
Друг мой, увидимся ль  вновь?
И ли порвётся,
В ж изни сотрётся 
Первая наш а любовь?..

22 октября 1938 г. Владимир

Как хорошо, что в русском языке так много отлично риф 
мующихся СЛОВ: «грёзы», «слёзы», «розы». Их можно встав
лять в любые стихи для придания романтического колори
та. Можно ещё «мимозы», но это я ни разу не использовала, 
чуждаясь экзотики, оставаясь в пределах нашего климата 
и романсовых клише. Есть ещё «морозы», но это уже для реа
листических пейзажей. Для таких, например, как следующее 
стихотворение.

Осень
Уж вставлены рам ы  двойные.
Уж холодом т янет  с реки,
И, осени вестники злые,
С деревьев лет ят  лепестки.
В лесу на  шуршащих т ропинках  
Не бродит уж  луч  золотой.
Обмыты сухие т равинки  
Дрожащей алмазной росой.
И, падая, лист ья кружатся 
Над мёрзлой и голой землёй  
И, всё покрывая, ложатся
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Своей золотой пеленой.
А утром, осенним и звонким,
Канавы и лужи кругом  
Покрыты хруст ящ им и тонким,
Но прочным и крепким ледком.

1938 г. Владимир

Осенний туман
Осенний туман расползается,
Над городом низко навис.
Всё мглою  его покрывается.
Всё тянется вниз.
Во все уголки забирается.
Угрюмо повис над Невой,
И  каждый пролёт наполняет ся  
Его синевой.
Туман прорезая, сверкают  
Яркие фары машин.
И  тускло сквозь дымку блистают  
Окна витрин.

31 октября 1938 г. Владимир

Да, Л енинград  м еня не отпускал...
«No passaran»

Помнишь ты железную дорогу?
Поезд м чался сквозь туман, мороз.
Жутко становилось м не немного,
Как гудел при встречах паровоз.
Мы с тобой, Мадрид оставив сзади.
Уезжали зимней ночью вдаль,
И  в твоём грустившем м олча взгляде 
Я  чит ал и веру, и печаль.
Сзади рвались с грохотом шрапнели.
Умирал под пулями народ.
Люди днями, сутками не ели.
Но всё такж е двигались вперёд.
Смерть с ли ц а  улыбок не скосила,
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Не уб и л  надежды пуль свинец.
С гордостью Испания носила  
Веры в счастье лавровый венец!
Каталонию, Валенсию, Гренаду,
Арагону Франко не убить!
Пусть он в злобе сыплет бомбы градом,
Но народ испанский будет жить!
Велика народной воли сила.
Не умрёт, как человек, от ран!..
Ты в окно кому-то погрозила.
Горячо сказав: «Nopassaran!»

10 март а 1939 г.

Это стихотворение было написано для школьного лите
ратурного журнала. Мы все тогда горячо переживали собы
тия в Испании и повторяли испанский лозунг «Они не прой
дут!» И я думаю, редакция журнала не обратила внимания на 
такие мелочи, как несовместимые Мадрид и мороз. Далеко 
надо было уехать от Испании, чтобы «мчаться сквозь мороз»!

Без названия
Дорогой тёте Лене 

посвящаю 
эти строчки, написанные 

под влиянием её стихов.
Сентябрьских глаз т воих холодный взгляд. 
Осенний вечер, листьев позолота,
И эт от  старый опустевший сад -  
Во всём жестокое, невидимое что-то.
А ветер песнь прощальную поёт  
И  лету, и любви, и эт ой встрече.
Дорожки сада как м ет лой  метёт.
Шумя листвой, сжимая дрожью плечи.

Лето 1940 г. На даче в Звенигороде 
Хотелось написать, помню, что-то очень декадентское, 

грустное, таинственное, недоговорённое. Все штампы по
добной поэзии оказались налицо.
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Вечер
С пож елтевших клавиш  плачущ ей рояли  
Из-под быстрых пальцев, т онких и проворных, 
Звуки вальса плыли, таяли, дрожали,
Рвались чрез окошко в даль полей просторных. 
Летний день бледнеет, наступает вечер.
Бродит белой дымкой по полям туман,
И  в окно распахнут ое бросил свежий ветер 
Из садов цветущ их нам  в лицо  дурман.
Грустно плачут  в сумерках -клавиши рояля,
Бродит белой дымкой по полям туман...
Не забыть тот вечер, не забыть печали,
Не забыть и счастья опьяняющий дурман.

Это стихотворение было написано 27 марта 1941 года, 
следующее -  в апреле, а за ним -  7 мая с такой припиской: 
«Уже 7 мая, через 10 дней начнутся испытания, а на улице 
такой холод, что идёт снег, такой ветер, что под его вой я бы 
с удовольствием заснула, как под колыбельную песню, и та
кая грязь, что внизу, у Поцелуева мостика, можно утонуть 
в ней. Погода портит всё настроение. А так вообще всё нор
мально. Тьфу-тьфу, не сглазить».

На этом кончается довоенный период моего творчества, 
как пишут в литературоведческих исследованиях. Следую
щее стихотворение помечено ноябрём 1941 года. Но гроз
ные военные события там не отразились. Оно опять о лю б
ви.

Стоит ли продолжать? Интересно было вспомнить, ка
кая я была школьница, и все несуразности той «поэзии» 
можно было объяснить молодостью, малограмотностью, 
отсутствием вкуса, более или менее простительными в 
юном возрасте. А потом? Достаточно сказать, что в студен
ческие годы я набралась нахальства показать какие-то свои 
опусы самому Григорию Александровичу Гуковскому, кото
рый был для нас настоящим богом. И выслушала приговор: 
«Это -  не стихи». Этим всё сказано.
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Ло^дравит&лъныа вирши
в  последние годы я в основном писала стихотворные по

здравления. Они ни на что не претендуют, есть среди них до
вольно забавные. Это не стихи, это вирши. Всякие поздрав
ления и «сопроводиловки» к подаркам, кое-что написано 
давно, кое-что недавно. Иных уж нет, как Тамары Бесединой, 
Вари Дворецкой, Олега Владимировича, Геннадия Иванови
ча, Анатолия Михайловича, Саши Суконцева, К.В. Некрасова, 
Н.П. Антипова, Н.М. Лукашевич, Романа Бобровского, Леони
да Мартынова... Другие, слава богу, здравствуют и могут по
служить новыми адресатами моих шуточных стихов, пока я 
сама еш,ё жива.

Как известно, долго бессменным деканом нашего фа
культета был Олег Владимирович Шайтанов. В 1964 году 
Олегу Владимировичу исполнилось 50 лет. Мой отклик:

Вы слышали, что лю ди говорят?
Ш айтанову сегодня пятьдесят!
Не может быть! Всё врут календари!
Он молод, как и прежде, посмотри:
Чуть побелела, правда, шевелюра.
Но стройность не ут рат ила  фигура.
Всё т ак же весел и привет лив взгляд.
Когда он ут ром входит в деканат.
Горит к  своим французам прежней страстью, 
Владеет с лёгкостью своей деканской властью.

К какой-то дате мы подарили Олегу Владимировичу на
стольные часы, присовокупив при этом следуюш;ее:

Мы дарим Вам сии часы 
Конечно, только для красы.
Желаем жить да поживать 
Так, чт об часов не наблюдать.
Чтоб груз годов Вам не нести,
Чтоб счёт м инут ам  не вести.
Чтоб жизнь всегда была полна.
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Как чарка доброго вина,
Чтоб ж ил в Вас крепкий галльский дух,
Чтоб прежний юмор не потух 
И  чтобы впредь, какмноголет ,
Вели бы Вы наш факультет.
Вот на этом банкете, на этом балу 
Воздадим мы сегодня декану хвалу,
Потому что давно и успешно декан
Нас ведёт, как корабль свой ведёт капитан.
И  ни крена, ни течи корабль не даёт.
Потому что его сам Ш айтанов ведёт!

Дальше, начиная с 1980 года, идёт целая серия поздрав
лений Музе Васильевне Шайтановой. Наверное, были 
и более ранние «сочинения», но не сохранились.

На 30 апреля 1980 года
Дорогая Музочка! В эт от день рождения 
Мы тебе приносим наш и поздравления.
В эт от  день весенний шлём тебе мы вновь 
Наши неизменные нежность и любовь!
Будь здорова. Музочка, смейся, не грусти.
Пусть к тебе все добрые сходятся пути.
И  пускай сегодня и на много лет
Над тобой струится солнца яркий свет.
Годы не помеха счастью и любви.
Пусть тебя лелею т  близкие твои,
Не коснётся сердца никакая тень 
И  пускай счастливым будет каждый день.

Музе Шайтановой 
в день юбилея 30 апреля 2000 г.

Сегодня ради юбилея 
Не будем вовсе лит ь елея,
А скажем честно и правдиво,
Что Муза -  это просто диво.
Была когда-то наш а Муза
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Краса Советского Союза.
Сегодня, в новой ситуации -  
Краса Российской Федерации.
Пускай усталость за плечами,
Пускай порой не спит ночами,
Но ведь откуда что берётся ~
Всё Музе сделать удаётся.
Пускай же впредь на долги годы 
Обходят Музу все невзгоды.
Пусть всеблагое Провиденье 
Ей ниспошлет выздоровленье.
Пускай избавит от давленья 
За стойкость, волю и терпенье,
И  пусть покой ей будет ведом 
В любви, в согласии с Олегом!

Теперь уже кстати давнее стихотворение Игорю Шай- 
танову по случаю защиты им кандидатской диссертации. 
Давно уже он доктор наук, но тогда это было событие и мы 
подарили ему красивый альбом французской живописи. Его 
содержание очень помогло придумать стихотворное по
здравление. Вот ОНО:

Самостоятельный^ остепенённый.
На кандидатскую ступеньку вознесённый.
Ты не ут рат иш ь трепетного чувства 
Пред вечными шедеврами искусства.

И  пусть теперь тебя порадуют вдвойне 
Похожие и разны е Ма(о)не,
Пусть льёт  в тебя художник Ренуар 
Свой нежный, но и пламенный пожар,

Пусть одарит тебя Альбер Марке 
Спокойной ясностью, что он наш ёл в реке.
Ты можешь позаимствовать немного 
От пестроты безумного Ван-Гога,

С гогеновской «Женою короля»
Сбирать плоды отправишься, шаля.
Цветы Матисса, персики Сезанна
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Вкушай самозабвенно, невозбранно,
Войди, как равный, в «Завтрак на траве» -  
Причудливый убор на голове,
А рядом, т ут  не допусти промашки, -  
Прелестные французские мордашки.

С Сезанном, Ренуаром и Гогеном,
Матиссом, Пикассо иВанДонгеном,
Ван-Гогом и Мане, то бишь Моне 
Ты вкусишь жизнь прекрасную вполне!

22 января 1976 года на 70-летний юбилей Геннадия 
Ивановича Лебедева я сочинила поздравление:

Сказать желая Вам о многом,
Поздравить, счастья пожелать,
Державина высоким слогом 
Решили Вам хвалу воздать.
Ведь больше т рёх десятков лет  
Вы здесь трудились неустанно.
Без Ваш их лекций факультет  
Представить нам довольно странно.
Без Вас не знали  бы студенты.
Что значит  дактиль и хорей.
Баллады, рондо и сонеты  
И  прочих множество веш,ей.
Без Вас постичь бы не сумели,
КакЛомоносов славил мир  
И  как клейм ил дворян злонравных  
Поэт учёны й Кантемир.
Без Вас бы муза Мельпомена 
Не осенила наш и стены 
И  не заж гла бы факел свой 
Любовь «Любови Яровой».
И  средь научны х всех занят ий  
И  драматических затей  
Вы воспитать сумели кстати  
Прекрасных пят ерых детей.
Из Ваш их судим мы поступков.
Что Вы нимало не горды.

«Стихи мои, свидетели экивыв...»
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Любезны и в делах, и в шутках,
Приятны в дружбе и тверды.
Так пусть же Вас судьба хранит  
От всех болезней, зол и скуки.
Пусть дом Ваш счастье осенит,
И  пусть Вас тешат Ваши внуки!

Надежде Михайловне Лукашевич
Вам семьдесят? Что это за года?!
В сравненьи с вечностью, конечно, ерунда! 
И  каждый из семидесяти лет  
Не старый и седой ворчливый дед.
Нет, он имеет, скажем для примера. 
Совсем невинный возраст пионера.
Вот эт и семьдесят -  не дедов, а  ребят! -  
Шумливый, жизнерадостный отряд,
И  составляют семь десятков лет. 
Прожитых средь трудов и средь побед. 
Средь радостей, творимых для других. 
Среди друзей, улыбок молодых!
Конечно, в эт ой радости живой 
Пребудете Вы вечно молодой!

Варваре Ивановне Дворецкой
Хоть Вы и прожили здесь десять лет  подряд. 
Пред Вами призраком м аячил Ленинград.
О степени лю бви к нему я  говорить не стану -  
Она известна лучш е всех декану.
Но думаю, в душе оставят след 
И  вологодских десять лет...
Наверно, ленинградской белой ночью  
Вы эт от  старый дом увидит е воочью,
И  сразу же тогда предстанут взору 
Все квартиранты коридора.
Вот мчит ся Рита, ужасом объята:
Вчера сорвалась встреча с депутатом!
Где Гольдина жила, т а комнат а пустая -  
Хозяйка далеко в горах Алтая.
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Тамара -  вечно занята, в делах не видит света: 
Хозяйство, лекции, муж, дочка и газета.
А вот и муж -  он тут  как тут -  
И  изрыгает вновь хулу на институт.
Вот здесь Вы не удержитесь от вздоха:
Не всё ведь в институт е т ак уж плохо!
Бывали и приятные моменты -  
Хотя бы отношение студентов 
И  даже те безумные авралы,
Что подготовкой к  смотру называли,
К концу которых даже тот, кто к  ним  привык,
И  то уж  плёлся, высунув язык.
Шутя готовились, а спорили всерьёз 
И  часто доводили Вас до слёз.
Когда вступал в особенности в спор 
Ф изматчиковразноголосый хор.
До обморока довести м огла одна 
Взъярённая Наташ а Ногина...
П омимо эт и мрачные картины!
Вот перед взором мысленным равнины.
Дороги сельские, озёра и леса.
Кресты монастырей уходят в небеса...
Ну есть л и  ст арина т акая где-нибудь?
Что из того, что к ней ведёт тернистый путь? 
Н если даже, скажем между нами.
На том пут и пришлось сидеть Вам в яме?
И  если Вас до ут ренней поры 
Едва живьём не съели комары?..
Итак, Вас в Ленинград ведёт дорога.
Мы Вам хорошего желаем очень много!
Не забывайте же, как, горечь затая,
Вас провожали в Ленинград друзья!

Два момента требуют пояснений. Во-первых, Варя часто 
ездила в Ленинград, и это создавало для деканата опреде
лённые проблемы с расписанием.

Во-вторых, поездка в Кирилловский монастырь, пред
принятая тогда ещё начинающим водителем «москвича» 
Виктором, осложнилась тем, что машина съехала в кювет
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и не могла из него выбраться, пока утром не подоспела по
мощь в виде деревенского трактора. Наша целомудренная 
Варенька очень переживала, что должна была провести ночь 
наедине с мужчиной. Вот каковы были нравы того времени!

Была у нас и другая беглянка -  это наша дорогая подруж
ка Тамарочка Беседина, или Томпсик, как прозвал её Вик
тор. Категоричная, принципиальная, жутко ответственная, 
стойко пережившая глубокую личную драму, она была заме
чательным верным другом. Задумав переехать в Ленинград 
и не имея там работы, она продолжала выполнять нагрузку 
на нашей кафедре, бывая в Вологде наездами.

Тамарочке Бесединой в день её ...-летия
Ты, словно Фигаро, на зависть бедным нам, 
Сегодня здесь, а завтра там.
Поэтому догнать тебя года,
Наверное, не смогут никогда.
Живи и впредь такой же жизнью бурной 
На избранной стезе литературной.
Желаем впредь повсюду успевать -  
Некрасовскую продвигать науку.
Воспитывать лю бя детей и внуков 
И  лекции  о Чехове читать.

Март 1978 г.

На 70-летие Т.А. Бесединой
В день большого юбилея  
Безо всякого елея.
Чувств сердечных не жалея.
Мы приветствуем тебя.
Наша дружба не стареет,
И  значенья не имеет,
Что года бегут быстрее.
Мы живём, тебя любя.
В ж изни трудной, но привычной, 
Будь такой же энергичной  
И  все функции отлично.
Как и раньше, совмещай.
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В доме пусть тебя лелеют,
Холят, любят, не болеют.
Ну а если плохо греют,
К нам  на Север приезжай!

Март 1988 г.
Так получилось, что в течение многих лет я не попадала 

на день рождения Валентины Ивановны Веселовской.
Но несколько виршей, посвящённых ей, всё же нашлось. Они 
без дат, но их очерёдность Валя мне уже не поможет восста
новить...

Сей скромный дар, что мы вручаем.
Пусть полнится не только чаем.
Пускай бы из посуды нашей  
П ила ты счастье полной чашей.
Взамен же Васеньки-кота 
Мы дарим пса... без живота.
И  украшенье, и отрада.
Кормить же век его не надо.
Старинный эт от  поставец 
Д ля  драгоценностей, колец,
Д ля  кружев, лент  и для тесьмы.
Румян, помады и сурьмы.
Здесь всё для женщины найдёшь:
Заколки, бусы, серьги, брошь...
Коль это будет не с руки.
Его используй для муки,
Орехов, круп или  конфет,
И о н  прослужит много лет.
Лишь не швыряй его с горы!
Привет! Шайтановы, Гуры.

А вот и юбилейный спич. 11 января 2007 года Вале испол
нилось 85 лет.

Ю билей, юбилей!
За столом полно гостей!
И  неважно ведь, что дата 
Ну... чуть-чуть великовата.
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Вспомним старое присловье:
В ж изни главное -  здоровье.
Светлый ум, друзей участье.
Разве это всё не счастьеР 

Да, бывают и невзгоды.
И х виной во многом годы.
Но и радостей немало  
Ты за жизнь свою узнала.

И  сама дарила лю дям  -  
Мы об этом не забудем -  
Столько знаний, столько света, 
Столько... правил эт икета!

Мы же вспомнгш в эт от вечер 
Про владимирские встречи.
Про друзей своих, про город.
Что по-прежнему нам  дорог.

Что ж!Бокалы поднимаем  
И  от всей души желаем  
Грузу лет  не поддаваться 
И  почаще улыбаться.

В 70-е годы на кафедре появились Микешины. Снача
ла сам Анатолий Михайлович, потом -  Клавдия Алексеевна 
Шилова. Вскоре они получили квартиру, и мы на новоселье 
подарили им самовар с таким сопровождением:

На новоселье -  самовар.
Чтобы над ним струился пар.
Чтоб собирал по вечерам  
Людей, всегда прият ны х вам,
Чтоб вы за ним вели беседы,
Как наш и бабушки и деды,
И  чт об сегодня, как и впредь,
И  нас он смог бы отогреть.

Потом, конечно, последовали поздравления со всякими 
датами. Стихотворений, посвящённых Анатолию Михай
ловичу, сохранилось только два.

На дворе уже апрель.
По ут рам  звенит капель,
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И  готовят нам субботы 
Огородные работы.
Но пока в глубокий сон 
Огород наш погружён,
Будем прелестью полны  
Ранней северной весны.
Выпьем дружно и до дна 
Виноградного вина,
Пожелаем имениннику,
Чтоб жизнь была полна.
Чтобы всем на удивленье  
Не испытывал давленья 
Ни на службе, ни в крови.
Ж ил в покое и любви.

На б5-летие мы, видимо, подарили Анатолию Ми
хайловичу бумажник и красивую записную книжку, 
как видно из нижеследующих стихов. Предыдущее сти
хотворение было написано 3 апреля 1994 года, а это -
3 апреля 1995 года. Через год Микешина не стало... Здоровья 
желали от всей души, но не помогло...

Пусть прош ла Олимпиада,
Горевать о том не надо.
В ж изни главное условье -  
Олимпийское здоровье.
Важно для его защиты,
Как бумажники набиты.
Потому желаю Вам,
Чтобы треснул он по швам,
Но от этой процедуры  
Чтоб не выпали купюры.
А пока купюр не лишка.
Эта пам ят ная книжка 
Пусть напомнит  для начала  
Накопленья капитааа.
Адреса и телефоны  
Ваш их близких и знакомых!

«Стихи мои, свидетели экивыв...»
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Далее следует несколько виршей, посвящённых К л а в 
д и и  А л е к сеев н е  Ш и л о в о й . Не рискую называть их стиха
ми, потому что она, тонкий знаток поэзии, сказала мне, что я 
пишу рифмованную прозу. Её стихи, адресованные мне, го
раздо поэтичнее. Но я и не претендую на звание поэта!

В 1997 году, уже будучи на пенсии, Клавдия Алексеевна 
на время вернулась на кафедру и устроила праздник по по
воду получения первой зарплаты.

Сегодня не праздник, не красная дата,
Нет, всё обстоит до банальност и просто: 
Сегодня получена Вами зарплат а,
И  эт о -  событье, достойное тоста.
П резренный м ет алл -  не предмет для поэта,
Но эт о предмет для прият ны х покупок,
И  в наш ем заст олии вспомнив про это.
Поднимем с ш ампанским  искрящ ийся кубок!

В 1999 году Клавдии Алексеевне исполнилось 70 лет. Вот 
стихотворное приветствие юбилярше;

Ныне, богиня, воспой юбиляршу и нашу подругу.
Клавдия имя её, отец же звался Алексеем.
Матерь двоих сыновей: старший Миша,

а младш ий Андрюша. 
Щедро природа благая т алант ом её одарила:
С кафедры долго она студентам науку толкала,
Всё облекая в слова, как Нестор сладкоголосый,
Яркий оставила след в головах эт их дев тугоумных.
С юности сердцем приняв поэтической лиры  звучанье. 
Много статей написав, став уже кандидатом,

доцентом,
К ямбам, хореям и  риф м ам  она и сама приобщилась. 
Радуя нас несказанно в дни праздников и юбилеев. 
Внят ен язык ей философа, экономиста.
Жадно она поглощает страницы лю бимой газеты, 
Взгляд свой имея, отличный от авторов т ех

многоумных. 
Верная м илой  отчизне, продукты она выбирает  
Только без импорт ных ярких  обложек или  наклеек.
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Мил ей продукт вологодского мясо- имолкомбинат а, 
Масло Никольска и Тотьмы «Раме» предпочитает.
Пусть сохранят её боги на радость друзьям и потомкам, 
Пусть за столом эт им  чаш,е она и х  в кружок собирает, 
Пусть т еплот ой и заботой Клавдию балуют дети 
И  да продлятся подольше дни её благополезны.

Вот найденная Виктором в Москве жительница Иваново 
Юлия Викторовна Бабичева. Она уже давно живёт в Во
логде в выхлопотанной ей квартире. Защитила докторскую 
диссертацию, и мы идём её поздравлять с подарком (что-то 
фарфоровое) и стихами:

Пусть докторская м ант ия на худеньких плечах. 
Пусть доказали Вы -  в науке Вы ретивы,
Но всё же тайно, ночью, при свечах 
Читать Вы будете,как прежде, детективы!
Себя одеть не стоит Вам труда.
Поскольку Вам давно подвластны спицы.
Но может Вас украсит ь иногда 
Изделье вологодской кружевницы.
Вы всё же женщина, хот ь дрались, как боец. 
Сражались храбро, как на поле битвы!
Услышав наш и общие молитвы.
Бог ниспослал блистательный конец:
Аудитория за Вас голосовала,
И  больше доктором одним на свете стало!

В конце 2010 года Г у р и ю  В а с и л ь е в и ч у  С у д а к о в у  ис
полнилось 70 лет. По случаю его юбилея и выхода его книги 
«История русского слова» я сочинила вирши, которые и при
вожу, хотя без объяснений не всё будет понятно.

Конечно, это уж  не ново.
То, что в начале было СЛОВО,
Но вряд л и  знал тогда хоть кто-нибудь. 
Какой для слова уготован путь.
Профессор Гурий Судаков 
Проник за словом в глубь веков
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И  объяснил в одной из книг,
Что значит  слово холодник,
Что значит  лет ник, подзатыльник,
И  что такое крашенинник.
Наушник, манька, плетеницы.
Кто мог рядиться в роспашницы,
Чем полнилась тогда мошня,
Хамьян, козушка иль козица,
И  почему когда-то лю ди  
Частенько сиж ивали в блюде 
И  запивали тунеядцев 
Кваском, перебродившим в кадцах.
Теперь припомнит  лиш ь знаток,
Что был ширинкою платок...
Так говорили наш и деды,
Ведя неспешные беседы,
И  завещ али нам  беречь 
Родную речь!

Примечания: холодник -  летняя женская одежда из хол- 
сх-зг^летник -  женская верхняя холодная одежда; подзатыль
ник -  задок кокошника в виде широких сборок, покрываю- 
ш,их затылок; науш ник -  головной убор типа подшлемника; 
м анька -  муфта; плетеницы -  вязаные рукавицы; распаш - 
ница -  женская верхняя одежда с подкладкой и пуговица
ми; мош ня -  мешочек для денег с замочком или завязками; 
хамьян -  мешочек для денег, чаш;е кожаный, который носи
ли на шее или на поясе; козица, или козушка -  кожаный ме
шочек для денег; сидеть в блюде -  сидеть за столом около 
одного блюда; тунеядцы -  печенье с корицей и миндалём; 
кадца -  кадка.

Несколько лет председателем государственной экзаме
национной комиссии на факультете был замечательный 
человек, проф ессор кафедры русского языка Череповец
кого пединститута Л е о н а р д  Я к о в л е в и ч  М а л о в и ц к и й . 
Ему исполнилось 50 лет, и мы его поздравили.

В Череповце готовят гимн для Вас,
Там пишут оды, складывают стансы,
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А мы в лю бви признаемся сейчас 
Старинным слогом русского романса.
Вы лучш ий в мире председатель ГЭК -  
Сказать об этом можем повсеместно,
А уж  какой Вы славный человек,
То это нам  доподлинно известно.
Мы лю бим  Вас за Вашу доброту.
Мы ценим ум  Ваш, т онкий и глубокий.
Он покорил науки высоту 
В довольно ограниченные сроки. 
Прономинализациею Вы 
Почти единолично овладели  
И  вот уж, не жалея головы,
С спецкурсом в Самарканд Вы полетели...

Конец где-то затерялся.
20 марта 2009 года исполнилось 60 лет Тане Пармено- 

вой, я была на юбилее бывшей любимой студентки. Сочини
ла СТИХИ:

А х Таня, Таня, Танечка!
С ней случай был такой:
Кончала наш а Танечка 
Госпед наш  городской.

Аспирантура, кафедра, обычные дела,
А между ними Танечка двух дочек родила.

Любовь, семья, призвание,
Но чт о-т о м анит  вдаль.
И  с Вологдой расстаться ей 
Совсем-совсем не жаль.

И  вот -  дорога дальняя, германский институт. 
Конечно, наш а Танечка себя наш ла и тут.

Н оу судьбы превратности  
И  тонкости свои.
Н енова наш а Танечка 
В родном ВГНН.

Но Гейдельберг прославленный покоя не даёт.

«Стихи мои. свидетели укивш...»
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И  вновь она в Германии, и вновь преподаёт. 
Потом судьба подбросила 
Д ля  Танечки внучат.
За делом не заметила,
Как стало шестьдесят.

Теперь марш рут ы новые и новые дела.
Но всё же наш а Танечка такая, как была.

Умна, добра, приветяива.
Открытая душа,
И  всем-то наш а Танечка,
Как прежде, хороша.

Здоровья ей и счастья ей на долгие года!
И  пусть сидит на месте хот я бы иногда!

Среди аспирантов нашей кафедры самой замечатель
ной была Ольга Страшкова. Вот уж более тридцати лет 
она остаётся не просто другом, а по-настоящему близким 
мне человеком. Всегда, при первой возможности, приезжает 
в Вологду, и это для нас настоящий праздник: пируем, поём 
романсы, вспоминаем моего Витю и Витю Лебедева вместе 
с Танечкой Лебедевой, которая все эти годы дружит с Олей 
и принимает её в своём гостеприимном доме.

В 1978 году Ольга защитила кандидатскую, о чём сви
детельствуют приводимые ниже стихи, а вчера, 26 сен
тября 2006 года, -  докторскую. Вот что я писала 4 октября 
1978 года:

Среди пристрастий, мнений, вкусов,
Средь споров, бушевавших встарь.
Поднялся вождь -  Валерий Брюсов,
«Как некий равны й государь».
Но он не знал, творя в раздолье.
Того, чему свидетель я, -  
Взрастёт в просторах Ставрополья 
Его строжайший судия.
И,разобравши строго драмы,
Все замыслы наперечёт.
Сия сиятельная дама 
Свой приговор произнесёт.
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И  станет ясно всем на свете,
И  удивится целый свет,
Что драматург возрос в поэте 
И  без него театра нет.
Участье наше пусть витает  
Над ней в защиты трудный час.
Пусть в Ставрополье вспоминает  
Она не без печали нас.
А мы запомним голос низкий,
Душ и и сердца скрытый жар.
Скупую м илую  улыбку.
Волос сияющ их пожар.
Средь кафедрального застолья,
Коль профбюро нас соберёт.
Не раз мы вспомним нашу Олю,
И  пусть она о нас взгрустнёт.

Танечка Рожкова -  это уже следующее поколение 
аспирантов. Витина аспирантка, не успевшая защитить
ся при его жизни, она очень подружилась со мной и всегда 
охотно помогает мне во всём. Когда ей исполнилось 40 лет, я 
подарила ей в память о Викторе то зеркало, которое он вывез 
из Манчжурии во время войны.

Подарок прибыл издалёка.
На нём загадочность Востока.
И  средь японских украш ений  
На нём следы былых сражений.
Быть может, в нём под дымкой тонкой  
Ещё живёт душа японки.
Но услаждать он будет взоры 
Теперь твои, дитя Печоры.
И  пусть средь новых отражений 
Не будет прош лых огорчений.
Как жизнь бы ни была крута.
Пусть в нём сияет красота.
Ж иви же, вечно молодея,
Подобно Дориану Грею!

14 июня 2001 г.
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Танечке Лебедевой исполнилось 50. Появилось сти
хотворное поздравление.

И  снова май! Разбужена природа,
На всём леж ит её весенний свет.
Мы лю бим  м ай  всё больше год от года,
Хоть он и не свободен от примет.
Не верь приметам, эт о всё напрасно!
Надежду дарит нам  цветущий май.
Его дары, что, как всегда, прекрасны.
Обеими рукам и  собирай.
Надежда, вера и любовь, конечно,
Нусть красят жизнь среди дневных забот.
С друзьями, с их  поддержкою сердечной 
Пройдёт ещё один грядущий год.
И  снова будет м ай  с прозрачными ночами,
В которых тополиный аромат,
С черёмуховым цветом, без печали  
О том, чего не возвратить назад.
Что за беда, что минуло полвека?
Другая половина -  впереди.
С надеждою, присущей человеку.
Ты по дороге ж изненной иди.
Нускай отступит мрачное ненастье 
И  пусть, мой друг, тебя согреет вновь 
Весенний свет, друзей т воих участье,
Надежда, вера и любовь!

Хочется присовокупить ещё несколько внутрисемейных 
поздравлений. И не только поздравлений. Одно из первых 
стихотворений писалось Настеньке в Париж 8 мая 1981 
года.

Настеньке два с половиной года,
А у  нас холодная погода.
Нережить нам это нелегко.
Так как наш Настёныш, далеко.
Проживать во Франции, в Париже,
Может быть, неплохо для престижа,
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Но ведь деду с бабкой нелегко -  
Очень уж  Настёныш далеко.
В городе пустынная квартира,
А на даче холодно и сыро...
Нас ут еш ит ь очень нелегко,
Если наш  Настёныш далеко.
Хоть бы фотографию прислали,
Мы бы ею любоваться стали.
Ведь Париж увидеть нелегко!
Очень уж  Настёныш далеко.

В печально памятном 1986 году мои дорогие вернулись 
из Франции в опасную из-за чернобыльской катастрофы 
Белоруссию. После долгих проволочек получили шикарную 
квартиру на девятом этаже.

Чьи головки т ам в окошке 
На девятом этаже?
Это Настенька с Тимошкой 
Переехали уже.

Взяли все свои вещички.
Маму, папу и багаж 
И  вспорхнули, словно птички.
На девятый свой этаж.

Это кто т ак горько плачет  
В старом доме у  дверей?
-  Это я, меня забыли, -  
Говорит печально Дей.

Дверь внезапно отворилась,
Завилял наш Дей хвостом -  
Настя с Тимочкой явились  
За своим любимым псом.

-  Мы тебя не позабыли.
Ты лю бимый пёсик наш! -  
Пса в охапку захватили,
Завертели, закружили.
Поскорее пот ащ или
На девятый свой этаж.
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Выше, выше, выше, выше,
Нет у  Дея больше сил.
Ну куда же? Скоро крыша!
Может, Карлсон пригласил?

Настя с Тимой выше, выше.
Наконец приш ли уже!
-  Мы теперь живём под крышей 
На девятом этаже.

Мимо нас лет аю т  птицы.
Проплывают облака,
Далеко внизу змеится 
Вдоль по городу река.

А маш ины -  как игрушки,
А деревья -  как кусты.
Люди ст али -  словно мушки!
Это всё от высоты.

Дей обню хал новый дом.
-  Хорошо нам будет в нём! -  
Успокоился, зевнул 
И  тихонечко заснул.

8 января 1994 года Тимоше исполнялось 12 лет. Мы с Са
шей ему послали поздравление:

Это было в Вологде восьмого января.
Только лиш ь на небе зат еплилась заря.
Мамочка Наташа, бросив все дела.
Всем родным на радость Тиму родила.

Было очень скользко, был большой мороз.
Когда Тиму бережно дедушка принёс. 
Развернули м альчика -  очень дед просил,
Л он его тотчас же влагой оросил.

Мы Тимошу сразу полю били очень.
Даром, что бессонные проводили ночи:
Вот уже погаснут огни во всех домах,
А мы Тимошу плачущего носим на руках.

С той поры немало пролетело зим,
Дорогой наш м альчик ст ал совсем большим.
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Правду скажем, ростом не очень он большой, 
Но зато с большою и доброю душой.

Мы тогда, конечно, не думали о том.
Что он почти родился в один день с Христом,
И  никто подумать в эт от день не мог.
Что т аким  хорошим будет КОЗЕРОГ.

Бабушке на даче огород польёт,
С ней и посмеётся, и слезу прольёт.
Наберёт грибочков, принесёт воды 
И займётся книжкой, завершив труды.

Но и недостатки у  Тимоши есть.
Что ему в дальнейшем следует учесть,
И о чём твердим мы Тиме вновь и вновь -  
Это к телевизору страстная любовь.

Вдумчиво уроки делать не привык,
Тройки, словно птицы, лет ят  в его дневник,
И никак не может до сих пор понять.
Что муж чина должен волей обладать.

Номы твёрдо верим, что это он поймёт.
Ведь уже тринадцатый год ему пойдёт!
И  не может детство длиться бесконечно,
И нельзя на старш их полагаться вечно.

Тимочка, любимый, с днём тебя рожденья! 
Наши с дядей Сашей приносим поздравленья. 
Будь здоров и счастлив, милы й Тимофей,
И  ко м не на дачу приезжай скорей.

Мои поэтические таланты иссякли. Вот и всё! Нет, не всё. 
19 ноября 2008 года Настёнышу исполняется 30 лет. Как 
тут обойтись без стихов?!

Наверно, в Ш татах скверная погода,
Всегда т акая в это время года.
Н оя надеюсь, солнце улыбнётся,
Когда Настюша в тридцать лет  проснётся.
Я не увижу, не смогу поздравить.
И это грустно, не хочу лукавить.
Но в Вологде, далёкой и дождливой.
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Сут ра ей пожелаю быть счастливой,
Моей родной, любимой, самой-самой.
Которая готовится стать мамой.
Которая, м не кажется, недавно 
Сама была ребёнком своенравным.
Выдумщица, шалунья, непоседа 
Сума сводила бабушку и деда.
Дай бог тебе, дитя моё родное.
Жить без забот в достатке и покое.
Не зная ни потерь, ни огорчений.
Ни разочарований, ни сомнений,
И  в новом доме, что построит Лёша,
Пусть будет жизнь весёлой и хорошей.
А я  тебя, кисуля, поздравляю  
И  эт от  спич на Запад отправляю.

А позавчера 60 лет исполнилось Саше. Юбилей! Как же 
без стихов?! Сочинила, конечно.

Это было вечером в далёком январе  -  
Город весь в сугробах, стужа на дворе,
Но наст ал в ту пору долгожданный миг,
И  тогда услы ш ала я  твой первый крик.
Первый крик. Первый шаг. Первые слова.
Ты и выговаривал-то их едва-едва.
Первый класс. Первый курс. Первая зарплата.
И  защ ит а первая на степень кандидата...
Пролетело много лет, ещё больше дней,
И  сегодня у  тебя первый юбилей,
Первый настоящий -  шесть десятков лет !
А м еня сегодня с тобою рядом нет.
Попять, как прежде, стужа на дворе.
Как и в том далёком-далёком январе...
Из морозной Вологды ш лю тебе привет,
Самый современный -  через Интернет!

26  января 2010 г.
Одно из последних поздравлений моей дорогой
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Н астен ьк е  на вручение ей нашего подарка по случаю дня 
рождения.

Дорогая Настенька, время -  как вода,
Быстро уплы вает  неведомо куда.
Но, располож ив его на своей руке.
Можно побеседовать с ним накоротке. 
Вспомнить то, что было и что есть теперь -  
Время обретений и, увы, потерь...
Например, парижскую школу maternel 
И ли вологодскую стужу и метель,
Ёлки новогодние в минском далеке 
Иль катанье лыжное в польском городке... 
Лондон и Италия, наконец и США,
И  восторг рождения Ника-малыша!
Не забыть беспечные детские года.
Всё казалось вечнорозовым тогда.
Шалости, проказы в дулеповском раю...
Словом, всё, что было.
Вспомнишь жизнь свою.
А сегодня время счастья и любви!
Каждое мгновенье мысленно лови  
И скажи спасибо Богу и судьбе,
А ЧАСЫ пусть служат с верностью тебе.

19 ноября 2012 г.
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С благодарностью и любовью
среди великих имён...

Пожалуй, каждое поколение филфаковцев ВГПИ (ныне 
ВШУ) считает, что ему очень повезло с преподавателями. 
Мы, студенты 70-ых годов, разделяем эту точку зрения. Вряд 
ли кто-то из нас сомневается в том, что нам посчастливилось 
учиться у лучших преподавателей литературы и русского 
языка. К тем, кто составляет славу филфаковских Учителей, 
несомненно, принадлежит и Ирина Викторовна Гура.

У нас она преподавала одни из самых интересных для 
первокурсников предметов -  мифологию, античную лите
ратуру; на старших курсах уже читала русскую лцтературу 
начала XX века, вела спецсеминар, посвяш,ённый поэзии 
Александра Блока.

На первом курсе вместе с Ириной Викторовной мы 
погрузились в ранее неведомый нам мир античных ге
роев. Эти ош,уш,ения живы и сейчас: в аудиторию входи
ла невысокая, с гордой осанкой женш,ина; красивая по
садка головы, лёгкая, иногда ироничная улыбка -  всё в 
её облике было гармоничным. Начиналась лекция, ко
торая создавала впечатление необычайной лёгкости 
и вместе с тем глубины, казалось, что Ирина Вик
торовна сама принадлежит этому миру антично
сти. Легко всплывают в памяти строчки: «Гнев, о бо
гиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...» А позже мы 
поняли, что греческая и римская мифология, античная ли
тература -  это почва для развития всей современной ли
тературы, без знаний, которые мы получили на занятиях 
И.В. Гура, невозможно было бы понять сюжеты, характеры 
героев мировой литературы, да и всей мировой культуры в 
целом. Конечно, творчество великих греческих лириков Ал
кея, Сапфо, Архилоха, Анакреонта, трагиков Эсхила, Софок
ла, Еврипида было для нас, зелёных первокурсников, слиш
ком сложным, но с нами была Ирина Викторовна.

Затем, когда из вчерашних «зашоренных» школьников
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МЫ стали превращаться в настоящих студентов-филфаков- 
цев, была русская литература начала XX века, сложный пери
од. Напомним, что мы учились в 70-ые годы, когда главными 
в оценке художественного произведения ещё были идео
логические мерки, когда советская литература считалась 
принципиально новой и мы должны были усвоить главные 
принципы социалистического реализма. А И.В. Гура читала 
нам наизусть стихи А. Ахматовой, Н. Гумилёва, Л. Пастерна
ка, О. Мандельштама. Достать сборники этих поэтов в наше 
время было невозможно, несколько стихов каждого из них 
мы могли найти только в советской хрестоматии по русской 
литературе. Но благодаря Ирине Викторовне мы уже могли 
понять реминисценции у О. Мандельштама:

Там, где эллину сияла 
Красота,
Мне из чёрных дыр зияла 
Срамота.
Греки сбондили Елену 
По волнам.
Ну, а мне -  солёной пеной 
По губам.
По губам меня помажет 
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет 
Нищета...

Возможно, весь трагизм этих строк и их подтекст мы по
няли позже, но стремление это понять прививали нам наши 
Учителя.

На спецсеминар по поэзии Александра Блока нас привела 
любовь к поэту и преподавателю -  Ирине Викторовне Гура. 
Казалось бы, шеститомник Блока прочитан не один раз ещё 
в школе, любимые стихи давно выучены наизусть. Но откры
вать их вместе с Ириной Викторовной нам пришлось зано
во. Наши доклады на спецсеминаре она подвергала строгому 
и точному анализу, её вопросы помогали многое осмыслить 
иначе, чем думалось нам.

Ирина Викторовна рассказывала о том, что она перепи
сывала в общую тетрадь любимые стихи поэтов Серебряно-

с  благодарностью и любовью
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го века, проводя долгие часы в архивах Леиинки (Россий
ской государственной библиотеки имени В.И. Ленина). Уже 
после того, как мы окончили институт, у нас тоже появились 
рукописные тетради со стихами Н. Гумилева, А. Ахматовой, 
О. Мандельштама, И. Бродского: сборники достать всё ещё 
было сложно, а стихи этих поэтов должны были быть с нами 
рядом. Это уже стало потребностью души, а не слепым под
ражанием нашему Учителю, глубокую благодарность кото
рому нам хочется выразить от имени всего нашего курса.

Елена Павловна Андреева (Вильверт), 
кандидат филологических наук, 

доцент кафедры русского языка ВШУ;
Ольга Александровна Пылёва (Янчевская), 

выпускницы ВШИ 1977 года

Было много приятных встреч...
Я познакомилась с Ириной Викторовной Гура, когда при

ехала в Вологду Благодаря её супругу, заведующему кафе
дрой литературы В.В. Гуре, я попала в город, который стал 
для меня родным. Первое время здесь для меня было очень 
сложным: я дописывала докторскую диссертацию, печата
ла её, неожиданно умер мой руководитель, это осложнило 
ситуацию. Через несколько месяцев наконец состоялась моя 
защита. К слову сказать, в институте были созданы все усло
вия для того, чтобы я защитилась успешно и в срок.

Первое время я была почасовиком, а Ирина Викторовна 
работала на кафедре. Год мы работали вместе, но это было 
такое сложное для меня время, что в памяти не сохрани
лись какие-то рабочие моменты наших контактов. Когда она 
ушла на пенсию, я стала читать курс литературы XX века, ко
торый именно Ирина Викторовна вела в течение многих лет. 
Но я постоянно слышала восторженные отзывы её бывших 
студентов, хотя сама не была на её занятиях.

Зато было много перекрёстных, домашних и очень тё
плых встреч. Я жила первые полгода в институтском обще
житии на улице Лермонтова. Нас познакомила Маргарита
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Александровна Вавилова, и Ирина Викторовна взяла надо 
мной покровительство: приглашала домой, угощала своими 
чудесными пирожками, успокаивала, уверяя, что я привы
кну к новому месту, что и здесь у меня появятся друзья. Так 
естественно и очень по-домашнему она содействовала мое
му вживанию в вологодскую и кафедральную атмосферу.

Особые отношения сложились у меня с собакой се
мьи Гура, колли Кейтом. Когда я приходила к ним в гости, 
Кейт всегда бурно радовался моему появлению, клал голову 
и лапы мне на колени и подвывал, сочувствуя мне. Прино
сил какие-то свои игрушки, не зная, чем еш;ё меня утешить. 
Однажды я сижу и плачу, слёзы невольно льются, и тут Кейт 
удалился ненадолго, а потом принёс и шмякнул мне на ко
лени какого-то затасканного, разодранного в клочья клоуна. 
Входит Ирина Викторовна... Увидев, что он мне принёс, она 
чуть не уронила поднос с чаем и воскликнула; «Что я вижу? 
Эту игрушку он даже мне не доверяет!»

Моя дочь Майя общалась с дочерью Ирины Викторовны 
и Виктора Васильевича Наташей. Они обе должны были од
новременно поступать в МГУ. Собака была под Наташиным 
покровительством, юная хозяйка строго следила за любим
цем семьи. Когда я была в доме Гур и за мной заходила Майя, 
она всегда воровато доставала кусочек сахара и давала его 
Кейту. Тот, прекрасно понимая правила игры, быстренько 
проглатывал сахар и делал вид, что ничего не произошло. 
Однажды была такая забавная история. Мы с дочерью гуляли 
по улице, по противоположной стороне нам навстречу шла 
Ирина Викторовна с Кейтом. Ирина Викторовна отпустила 
поводок, пёс рванулся к нам, а хозяйка начала переходить че
рез дорогу. Кейт подбежал к нам, положил Майе лапы на пле
чи в ожидании очередного подношения, которого, к сожале
нию, на этот раз не было. Пёс был явно разочарован. И вдруг 
раздался какой-то крик. Ирина Викторовна оглянулась: 
на том месте, откуда она уже отошла, на асфальт тихо осе
дала в обморочном состоянии какая-то женщина, видимо, 
испугавшаяся того, что собака бросилась на девочку. При-
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шлось подойти к ней, успокоить, сказать, что это знакомая 
девочке собака и она не причинит ей никакого зла.

Все мои воспоминания об Ирине Викторовне не из рабо
чей жизни. Мы много общались домами, совместно отмеча
ли дни рождения и другие праздники. У меня остались самые 
приятные воспоминания от этих встреч. Ирина Викторовна 
прекрасно готовит, их дом -  полная чаша, здесь любят и уме
ют принимать друзей. Виктор Васильевич всегда был в цен
тре внимания, он -  король застолья, хозяйка же несколько 
в тени, за спиной мужа, но очень достойно и красиво ведёт 
себя.

Ирина Викторовна -  очень любимый, близкий мне чело
век. Когда мне сообщили о смерти моего мужа, находивше
гося в больнице, первой ко мне пришла именно Ирина Вик
торовна. И очень поддержала меня тогда...

Она активно участвовала в жизни кафедры, уже не рабо
тая на ней, была в курсе всего, что происходило у нас. Наш 
заведующий был порой несдержан, мог вспылить, погоря
читься, тогда Ирина Викторовна звонила и извинялась за его 
чудачества. И мы ценили это.

Я ездила с семейством Гура на их дачу в деревню Дуле- 
пово, с удовольствием проводила там с ними время. Помню, 
однажды мы ездили собирать упавшие с деревьев яблоки, 
которых оказалось в изобилии.

На протяжении многих лет, прожитых мною в Вологде, 
общение с Ириной Викторовной неизменно доставляло мне 
удовольствие. После внезапной смерти Виктора Васильеви
ча в 1991 году мы по-прежнему общаемся с ней, обсуждаем 
не только новинки литературы, но и многое, многое другое. 
Я действительно люблю её. И в преддверии большого юби
лея желаю моей дорогой Ирине Викторовне здоровья и ду
шевных сил!

Юлия Викторовна Бабичева, 
доктор филологических наук, 

профессор кафедры литературы ВГПУ

310



с  благодарностью и любовью
------------------------С--------------- - ^

Мой выбор
Где-то на даче (теперь уже на даче!) стоит мой старый 

фибровый чемодан с металлическими блестящими уголка
ми. Нет, ну если честно, то чемодан принадлежал моим ро
дителям, с ним они когда-то ехали в Ярославль начинать се
мейную жизнь, а потом скитались по воинским гарнизонам 
и форсили на харьковском вокзале. К чемодану полагалась 
эдакая упряжь с дополнительной ручкой, на чемодан шился 
полотняный чехол... И упряжь, и чехол должны были надёж
но хранить содержимое чемодана от всяких шустрых лю
дей, промышлявших на вокзалах воровством.

Я почему про тот чемодан так подробно? Ведь неспроста 
же, правда? А потому, что именно в этом чемодане хранилось 
моё светлое будуш,ее, мой выбор! Чемодан и со мной ездил с 
квартиры на квартиру, занимал почётные места в кладовках 
и на антресолях, чтобы в любой момент я могла наконец-то 
решиться и сделать свой выбор...

Чемодан во время переездов таскали случайные помощ
ники и дивились его тяжести. Ну и откуда им было знать, что 
это не просто старый фибровый чемодан -  вещь громоздкая, 
чуточку нелепая из-за своей старости и вообще-то не самая 
необходимая в современной жизни. Они же не подозревали, 
что тащат мой выбор, а это, согласитесь, всегда достаточно 
нелегко -  выбор...

Нуда что интриговать? Тайна эта не такая уж и страшная. 
Просто в этот чемодан год за годом, курс за курсом, дисци
плина за дисциплиной складывались все мои институтские 
конспекты. С ними было просто и надёжно, и знали они абсо
лютно всё, что требовалось для счастливой профессиональ
ной деятельности. Все 18 определений омонимов, порядок 
расстановки парт в классе, лечение внутренних болезней 
и даже почему пала Троя...

А теперь -  что ж, теперь я уже на пенсии, и тот так 
и не сделанный когда-то выбор делать поздно. Пенсия -  это 
и есть отсутствие выбора. Жизнь есть, путь есть, а вот выбо
ра, резко меняющего направление этого пути, и не остаётся.
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Потому и чемодан переехал на дачу. Пусть дети печку раста
пливают моими институтскими конспектами, а я в послед
ний раз пошуршу старыми страницами, пошепчусь с ними, 
повспоминаю...

Новые предметы, новые науки, новые имена... Тогда всё 
было новым и ярким, потому что в юности всё-всё-всё но
вое и яркое! А какие люди! Красивые, умные, ироничные! 
Люди, при одном только знакомстве с которыми вдруг сама 
по себе (или всё же с их помош,ью -  тактичной и очень не
назойливой) ткалась картина той ушедшей жизни, звуча
ли голоса древнегреческого хора или свистели стрелы над 
Троей, шумной и не очень благопристойной ватагой шагали 
балагуры-ваганты и клялись в вечной любви Тристан и Изо
льда: «Навсегда, правда же? -  Только ты и я, любимая, и даже 
смерть не разлучит нас».

По этим удивительным странам и событиям нас вела 
Ирина Викторовна Гура. С ней было совсем не страшно спу
скаться вослед за Орфеем и Данте в ад, она шалила вместе 
с вагантами и слегка насмешливо читала вирши куртуаз
ных поэтов, а потом, для сравнения, спокойным, каким-то 
домашним голосом, глядя чуть ли не в душу каждому, вдруг 
произносила:

Её глаза  на звёзды не похожи,
Нельзя уст а кораллами назвать,
Не белоснежна плеч от крытых кожа,
И чёрной проволокой вьётся прядь...

И ли ещё:
Люблю, -  но реж е говорю об  этом.
Люблю нежней, -  но не для м ногих глаз...

Хотелось замереть и долго-долго слушать музыку это 
го голоса, лю боваться немного лукавой усмешкой и впи
тывать все интонации. Да, для меня это было настояш,им 
чудом, потому что так легко и чуть беспечно говорилось 
о самом сокровенном, о том, что воображ алось и непре
менно долж но было случиться там, в будуш,ем: «Ах, какая 
любовь у нас! Только ты и я, да, только я и ты!» Но Вы-то, 
Ирина Викторовна, знали, что потом будет немножко
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другая мелодия: «Как молоды мы были, как искренне лю 
били, как верили в себя...» И потому голос Ваш был мягок 
и задушевен, с той грустной ноткой знания, которого мы 
па ту пору были начисто лишены. Только наивные глаза, 
ю бочки  покороче и сильнейш ее ж елание нравиться все
му миру.

Нет, вот тут я, пожалуй, слукавила. Не только безлико
му миру, а конкретно Вам. Хотите тайну? Нет-нет, не бой
тесь, не страш ную  военную тайну М альчиша-Кибальчи- 
ша, а мою, студенческую? Ведь я же если начну болтать, то 
не скоро остановлюсь. Такая вот уродилась!

А тайна такая. Как я готовилась к зачёту по «античке»: 
всю ночь повторяла тексты, что-то искала в конспектах. 
Чтобы не уснуть, погружалась в ванну, а потом на кухне 
отпивалась кофе. Мне казалось, что такой ответственны й 
зачёт именно так и нужно отрабатывать -  ночным бдени- 
ем-сидением. Ну, ночь не спала, зато прочитала ВСЁ! Во
прос -  вспомнила ли бы к зачёту? Да кто ж теперь знает! 
Ведь когда я приготовилась -  ну, не блистать, а хотя бы 
членораздельно и логично отвечать, Вы так легко, жестом 
феи, протянули руку и сказали: «Оля! Я же вам «автома
том» оценку поставила. Давайте зачётку».

До сих пор думаю: и зачем я в той ванне всю ночь зу
бами стучала от нервов и недосыпа? Ну сидела бы в своей 
комнате или на кухне. Что меня в ванну-то загоняло?

Шуршат странички  моего «когдатошнего» выбора, 
встают вдруг перед глазами какие-то совершенно забытые 
и оттого нереальные детали: янтарны е бусы, чуть с ры- 
ж инкой завиток, зелёная блузка (или свитерок?)... Вот 
фасоны не помнятся, а только оттенки: зелёный, сирене
вый, медовый. И очень явственно то ош,уш,ение счастли
вого открытия, когда Вы вдруг начинали читать стихи. 
И почему-то через всю ж изнь помнится тот вопрос: 
«А кому нравится Маяковский?» Ещё какой-то соверш ен
но бытовой совет: «Оля, у вас ш,итовидка увеличена. Надо 
бы провериться». Грешна я, Ирина Викторовна, не про-
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верилась до сих пор. Вот ужо совсем выйду на пенсию 
и начну, как правильная старушка, ходить по врачам. Мо
жет, тогда, хорошо?

А еш,ё казалось очень важным научиться той лука
вой усмешке, тому изяш,еству и достоинству, сквозивш им 
в Ваших движениях. Ну да! Если хотите, то собезьянни
чать. И только с годами стало понятно, что это всё -  му
дрость женш,ины и матери, проживш ей в семье и для се
мьи много-много лет.

Вам, конечно, напиш ут и скажут очень много добрых 
слов. Кого-то из говоряш,их-пишуш,их Вы узнаете, при 
именах ины х лишь покачаете головой...

Ш елестят страницы  моих старых конспектов, выка
тывается на колеснице Агамемнон (бедный! аж с тремя 
грамматическими ошибками!) и щ урится весёлый девчо
ночий глаз: «Что плетут? Ах, что плетут!»

Вот так... Вспоминала-вспоминала и вдруг соверш ен
но отчётливо поняла: Нет! Только не в растопку! Ребята, 
это мой выбор! И он мне еш,ё пригодится...

Ольга Ю рьевна Белова (Муркина), 
выпускница ВГПИ1978 года, 

заведующ ая библиотекой 
Вологодского техникума 

железнодорожного т ранспорта

Счастливые студенческие годы
Сбылась моя мечта: сданы вступительные экзамены, 

я стал студентом Вологодского педагогического института. 
На месяц нас отправили «на картошку» в Грязовецкий рай
он. Через несколько дней после возвраш,ения из колхоза мы 
получили студенческие билеты и зачётные книжки, в кото
рых значилась дата выдачи -  1 октября 1958 года, и оконча
тельно почувствовали себя студентами. Начались учебные 
будни. Теперь это были не уроки, а лекции, как правило, три 
пары в день. Позже пойдут семинары, практические занятия, 
коллоквиумы, каждые полгода -  зачёты и экзамены, а на чет-
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всртом и пятом курсах -  педагогическая практика в школе.
Уже на первом курсе мы начали изучать и филологиче

ские, и исторические дисциплины. Введение в языкознание 
читал Вячеслав Александрович Шитов, диалектологию -  
Татьяна Георгиевна Паникаровская, его жена, старославян
ский язык -  Микаэла Ивановна Морозова, жена А.В. Райкова, 
введение в литературоведение -  Геннадий Иванович Лебе- 
/1ев, устное народное творчество -  Маргарита Александров
на Сергеева (ныне Вавилова), древнерусскую литературу -  
Тамара Алексеевна Беседина, античную литературу -  Олег 
Владимирович Шайтанов, историю Древнего мира -  Юрий 
Ефимович (Нахмат Хаимович) Юдикис, историю СССР -  
Абрам Залманович Цинман, историю КПСС -  Николай Васи- 
;1ьевич Лебедев. Изучались и такие дисциплины, как общая 
психология, которую читала Любовь Михайловна Рыбакова, 
немецкий язык, были занятия физкультурой.

Преподаватели были кандидатами наук, среди них до
центы кафедр. Учебные дисциплины, которые они препода
вали нам, были в абсолютном большинстве своём совершен
но для нас новыми, интересными, а педагоги -  асы своего 
дела -  стали незабываемыми.

Ну как можно забыть О.В. Шайтанова, сочным баритоном 
цитирующего Гомера:

Вст ала из м рака младая,
С перстами пурпурными Эос...

или Алкея, поэта-лирика конца VII -  первой половины VI 
вв. до н. э.:

В венке из фиалок, святая Сапфо,
О ты, чья улыбка т ак сладко играет.
Хотел бы сказать тебе слово одно,
Д а стыд говорить м не мешает!

Олег Владимирович потом добавлял: «Нетрудно дога
даться, какое слово поэт хотел сказать распутнице Сапфо, 
которая «из любви к искусству» занималась этим», чем вызы
вал наши улыбки и скромные реплики по этому поводу.

Можно ли забыть фразу «и пристоумпи к немоу едина 
рабыня, и глаголёоншти» («и подошла к нему одна рабыня
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и сказала»), всякий раз произносимую нами, как заклинание, 
перед практическими занятиями по исторической грамма
тике русского языка у Т.Г. Паникаровской («пани Каровской»
-  шутили мы): или забыть А.З. Цинмана с его «вятиЧИ, улиЧИ, 
кривиЧИ, дреговиЧИ, радимиЧИ» и преданностью Киевской 
Руси!

А кто забудет «кухню Юдикиса»? На законах царя Хамму- 
рапи Юрий Ефимович учил нас скрупулёзному анализу до
кументов и научил так, что этот опыт, эта «метода» помога
ла мне в будущем в совершенно иных сферах деятельности, 
никак не связанных с историей.

Куратором нашей группы стала Ирина Викторовна Гура, 
преподаватель литературы, кандидат наук. До четвёртого 
курса лекций она нам не читала, а потом вела курс русской 
литературы XX века. Ирина Викторовна приобш;ала нас 
к культуре и даже на третьем курсе, как школьников, «во
дила» в областной краеведческий музей, она много делала, 
чтобы наша группа была дружной, сплочённой, активной 
в обш,ественной жизни.

Приведу один пример. В апреле I960 года она написала 
мне записку, которая сохранилась у меня до сих пор: «Ми
лый Борис! Поздравляю тебя с первомайскими праздника
ми и с успехом на смотре! Вот видишь, ты, кажется, не про
гадал, что стал заниматься пением у нас, а не в педучилиш,е. 
Весна идёт несколько холодноватая, но солнечная; немного 
омрачённая неприятностями в нашей группе, но всё равно 
радостная. Я верю, что мы преодолеем эти «болезни роста». 
Народ у нас неплохой, а главное -  не глупый. Думаю, что тот, 
кто ошибается, поймёт свои ошибки. Мне бы только хоте
лось, чтобы создалась непримиримость большинства к не
достойному поведению меньшинства, и ты, Борис, должен 
сыграть здесь немалую роль. Пусть май принесёт тебе много 
радости и счастья! И. Гура».

Время стёрло в памяти, какие «болезни роста» имела 
в виду Ирина Викторовна. Думаю, важно другое -  забота её 
о нравственном здоровье группы и такт, с каким она помо-
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гаст нам осознать это, и мы старались оправдать надежды 
Ирины Викторовны.

Мы не пропустили ни одного городского воскресника, 
принимали участие в посадке деревьев формировавшегося 
в те годы парка Мира, и сегодня там есть берёзовая аллея, 
высаженная нами вдоль берега Вологды. Мы были активны 
во всех делах факультета, работали в составе студенческих 
комитетов комсомола и профсоюза. Я на втором курсе, 
к примеру, был в составе студенческого профкома ин
ститута, где занимался жилищно-бытовыми вопросами, 
а на третьем -  председателем профкома факультета.

В мае I960 года Ирина Викторовна организовала нам 
поездку в Череповец и экскурсию на металлургический за
вод. Мы впервые побывали на крупнейшем промышленном 
предприятии не только нашей области, но и всего Севе
ро-Запада. На коксохимическом производстве мы увидели, 
как готовится кокс, на агломерационной фабрике узнали, 
что такое агломерат и как его готовят, в доменном цехе мы 
не только узнали о процессе варки чугуна, но и увидели его 
выпуск из печи и розлив в огромные ковши.

Побывали мы затем и в мартеновском цехе, где варят 
сталь, и в прокатном цехе, где нам разрешили заглянуть в ка
бину прокатчика, управляюш,его с пульта работой прокат
ного стана. Всё увиденное оставило массу впечатлений, но 
главное из них -  впечатление о людях, делаюш,их огромное 
дело для страны. Мы увидели настояш,ий рабочий класс!

Ирина Викторовна поздравила нас с наступающим 19б1 
годом. В письме, полученном по почте, была открытка, на ко
торой она написала: «С Новым годом, Лёня, Боря, Юра! Же
лаю вам весело встретить и «на высоком уровне» провести 
весь 1961 год. Учитесь, дружите, пойте, пишите стихи, учите 
ребят по-комсомольски. И. Гура».

Шебутными же мы, студенты, стали к третьему курсу, ос
мелели её «подопытные»! Недаром Ирина Викторовна, когда 
почти через 46 лет по счастливой случайности между нами 
возникла обычная переписка, ещё до общения в Интернете,
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в первом письме мне написала: «Ты вспоминаешь в письме 
о вашей группе, которую я очень любила, но которая нема
ло попортила мне нервов. Были вы очень самостоятельные, 
задиристые, не любили подчиняться правилам, а главное
-  жил в вас дух вольномыслия, что было довольно опасно 
по тем временам. И не случайно на наши собрания прихо
дили Олег Владимирович и преподаватели обш,ественных 
наук вас усмирять. Я же чувствовала себя как слуга двух го
спод: и так называемую линию партии надо было соблюдать, 
и терять с вами дружбу не хотелось... Дела давно минувших 
дней!» (из письма Ирины Викторовны от 9 марта 2009 года).

Смотры художественной самодеятельности были в ин
ституте традиционными. Они проходили каждый год вес
ной. В репертуаре смотров были чтецы и танцоры, певцы 
и музыканты. Наш факультет отличался чтением и музы
кальными номерами в исполнении солистов, дуэтов, ансам
блей. Подспорьем в этом был кружок сольного пения, кото
рый я посещал. Конферанс к смотрам писали тоже студенты, 
у нас это был Виктор Коротаев «со товарищи» и, оказывается, 
Ирина Викторовна Гура, я в те годы об этом не знал, а только 
слышал стихотворные объявления перед своими выступле
ниями.

Вот что через много лет написала мне Ирина Викто
ровна: «Совсем недавно вспоминала тебя в связи с участием 
в художественной самодеятельности, в пресловутых смо
трах. Я же за них отвечала от партбюро. И вот разбираю ста
рые бумажки и нахожу свои вирши, которые писала для кон
феранса. Например, такие:

Борис Бобылёв. Это имя знакомо  
Всему ф акульт ет у давно.
Сначала он пел т ополям возле дома  
Через слуховое окно.
Потом выст упал на колхозных покосах,
Сердца веселя косарям.
Д ва года назад озорные колёса 
Бориса дост авили к нам.
А завт ра? А завт ра он будет, быть может,
В Москве или в Киеве петь.
С т аким удивит ельным т енором можно
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Россия, Родина, лю бим ая природа,
К тебе Борис всё ближе год от года.
Послушаешь его и скажешь: «Да, поёт  
Горячий русский патриот!»
Ты был не чужд и классике:
Сейчас, друзья, для вас, о вас,
Кто разл ю би л , ст радал хот ь раз.
Звучит  классический ром анс
<-Мне груст но оттого, что весело тебе».
Внемлите же печальной сей мольбе!»

(из письма Ирины Викторовны от 9 марта 2009 года).
Быстро пролетели годы учёбы. А потом были госэкзаме- 

ны и организованный нами в одной из аудиторий банкет. 
Непривычно было сидеть за одним столом с преподавателя
ми, но отметить такое событие без их участия было нельзя. 
Преодолевая неловкость, мы провозглашали тосты за тех, 
кто вёл нас к этому дню пять лет, за славный Вологодский 
педагогический институт, давший нам высшее образование. 
И не только образование, но и многое другое, что необходи
мо в жизни, в работе, в служении нашему делу, нашей про
фессии.

Когда здесь, в Архангельской области, мои собеседники 
узнавали, что моя профессия -  учитель, и спрашивали: «Вы 
что закончили, наш Архангельский?» -  я отвечал; «Нет. Наш 
Вологодский!», -  давая понять, что сам я вологодский, чем 
и горжусь!

Борис Николаевич Бобылёв, 
выпускник 1963 года, 

вет еран педагогического труда, 
стаж директ ора школы - 2 7 лет

С чувством уважения и признательности
О годах, провёденных в стенах родного института, 

вспоминать всегда легко и приятно. Точно так же, как о сво
ей молодости. Не хочется быть банальным, эмоционально 
рассказывая, что это были самые лучшие годы из тех, что 
прожиты на белом свете. Хотя на самом деле это именно
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Я стал студентом первого курса в шестнадцать лет. Сто
ит ли много говорить о том, насколько всё было необык
новенно, ярко и интересно? Первые лекции и семинары по 
предметам, которым отдавал предпочтение ещё со школь
ной парты, активное обш,ение с однокурсниками, захваты- 
ваюш,ая круговерть трудовой, напряжённой, но одновре
менно весёлой и шебутной студенческой жизни...

Особенное место в этих воспоминаниях по праву при
надлежит нашим замечательным преподавателям. Помню, 
как говорится, всех поимённо: Олег Владимирович Шай
танов, Татьяна Георгиевна Паникаровская, Вячеслав Алек
сандрович Шитов, Виктор Васильевич Гура, Владимир 
Константинович Пудожгорский, Ирина Викторовна Гура, 
Маргарита Александровна Вавилова, Владимир Иванович 
Чуглов, Раиса Фёдоровна Богачёва... Их высокий проф есси
онализм и мастерство преподавания стали залогом нашей 
подготовленности к самостоятельной взрослой жизни. Где 
бы за прошедшие четыре с лишним десятилетия ни прихо
дилось трудиться, я всегда с благодарностью помнил своих 
талантливых педагогов.

Сегодня, когда для педуниверситета наступили нелёгкие 
времена, связанные, видимо, с некой его реорганизацией, 
хочется высказать своё мнение о том, что ВГПИ (а позднее 
ВГПУ) был, как мне кажется, одним из лучших педагогиче
ских вузов страны. Я всегда был в этом уверен. Ж изнь не раз 
тестировала меня на ш ироту кругозора и глубину знаний, 
в том числе и при получении второго высшего гуманитар
ного образования ещё в советском Ленинграде. Базовый 
багаж знаний, обретённых на историко-филологическом 
факультете Вологодского пединститута, был надёжной 
основой как для дальнейшего постижения наук, так и для 
освоения новых направлений трудовой деятельности.

А теперь, конечно, с чувством уважения и благодарности
-  об Ирине Викторовне. И.В. Гура, без сомнения, занимала 
особое место в нашем студенческом восприятии мировой

4.1. '7ура &1инувшев меня объвмлвт окиво...»
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литературы. С каким восторгом мы слушали её лекции 
по античной литературе! «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, 
Пелеева сына», -  её красивый грудной голос до сих пор зве
нит во мне, пробуждая тёплые воспоминания.

Я бесконечно благодарен Ирине Викторовне за то, что 
она научила нас безошибочно отличать настояш,ую поэзию 
от низкопробных стихотворных «произведений», которые 
сегодня, к сожалению, можно нередко встретить и в сред
ствах массовой информации, и в библиотеках, и на полках 
книжных магазинов. Глубокое, эмоциональное восприя
тие поэзии, любовь к поэтическому слову -  сейчас большая 
редкость, особенно среди людей молодого и среднего по
колений. На мой взгляд, этого так не хватает в нашей ж из
ни! Как тут не вспомнить наши благословенные шестидеся
тые, когда при всех трудностях бытия в духовном сознании 
людей процветал культ романтики и общенационального 
оптимизма.

Хорошо помню, что Ирина Викторовна с неподдельным 
интересом относилась к первым попыткам самостоятель
ного творчества студентов -  будущих филологов. Многие 
из нас в ту пору пробовали сочинять стихи, публикова
ли их в курсовой стенгазете. Мы приносили Ирине Вик
торовне наши скромные «тайные» тетрадки со стихами, 
и она очень тактично давала свою оценку, высказывала за
мечания и предложения. Конечно, поэтами мы не стали, 
но, как поётся в одной из популярных necci i, «1 ш что на земле 
не проходит бесследно».

Интересно, что наши «творческие порывы» Ирина 
Викторовна использовала и непосредственно во время 
занятий. Она вела у нас спецкурс по поэзии С еребряно
го века. Многие ныне громкие имена поэтов того п ре
красного времени были для нас настоящ им открытием, 
так как на уроках литературы  в наши школьные годы их 
творчество не изучалось.

На одном из занятий мы знакомились с творчеством 
поэтов-символистов и, в частности, Валерия Брюсова.
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Речь шла о его знаменитом стихотворении, состоящем 
из одной строки: «О закрой свои бледные ноги». Этим ав
тор буквально эпатировал и читателей, и журналистов, 
и литературны х критиков своего времени. Ирина Викто
ровна предложила нам в качестве домашнего задания по
пытаться сочинить стихотворение-пародию  на этот м о
ностих, взяв его в качестве первой стихотворной строки. 
При этом было необходимо, по возможности, использо
вать и поэтический стиль, и даже стихотворную  лексику 
того времени.

На следуюш,ем занятии несколько человек осм ели
лись прочитать свои «творения». Это действо, помню, со 
провож далось дружным, доброжелательным смехом ау
дитории. Мой «опус» тоже сохранился в памяти:

О закрой свои бледные ноги 
Под лучом непогасшей зари!
Ты как будто бы создана богом 
Для моей бескорыстной любви.

Всё, что было вчера в моих силах,
Уж сегодня никак не вернуть.
Ты придёшь, чтоб в тиши у  могилы 
О ночах невозвратных всплакнуть.

Будут слёзы твои, как виденье.
Как прозрачность лесного ручья.
Только ты не найдёшь сожаленья,
И беззвучно лежать буду я.

Посидишь на скамье у  дороги...
Только ты уж меня не смущай 
И закрой свои бледные ноги.
Не дай бог, оживу невзначай.

Как высказались бы современные студенты-филологи 
на своём молодёжном сленге, было очень прикольно! Может 
быть, Ирина Викторовна вспомнит наши наивные студенче
ские стихотворные упражнения и улыбнётся этим воспоми
наниям.
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Уважаемая Ирина Викторовна! Низко кланяюсь Вам, че
ловеку широкой и доброй души, Учителю с большой буквы. 
Многая, многая Вам лета!

Вадим Константинович Букин, 
выпускник ВШИ 1970 года

Слово об Учителе учителей
Филологический факультет Вологодского педагогиче

ского института в 70-е годы прошлого века славился свои
ми прекрасными преподавателями, о которых мы, их уче
ники, помним всегда: О.В. Шайтанов, В.В. Гура, В.А. Шитов, 
Т.Г. Паникаровская, П.А. Артюхов, А.А. Данилов, Г.И. Лебедев, 
Р.Ф. Богачёва, ТА. Беседина, П.В. Булин, В.К. Пудожгорский, 
Н.М. Лукашевич, А.А. Ломакина, Г.В, Цинман. Среди них -  
Ирина Викторовна Гура. Студенты-заочники при знаком
стве с ней отмечали её красоту, её обаяние, её неповторимую 
чёткую речь.

Каждый преподаватель факультета, хорошо зная свой 
предмет, стремился увлечь им студентов. Ирина Викторовна 
сумела привить нам любовь к тому, о чём так вдохновенно 
рассказывала. Преподавала она нам античную и зарубеж
ную литературу XII-XVI вв. Мы, поступившие на первый 
курс, были незнакомы с произведениями античных авторов 
и на её лекциях впервые услышали имена Софокла, Аристо
фана, Еврипида, с интересом слушали отрывки из «Илиады», 
«Одиссеи» Гомера, сонеты Ф. Петрарки, В. Шекспира. При 
знакомстве с «Декамероном» Дж. Боккаччо Ирина Викторов
на предупредила, чтобы мы не рассматривали это произве
дение как собрание фривольных анекдотов.

Готовясь к экзамену, мы не вылезали из областной би
блиотеки: только там можно было прочитать произведения, 
чтобы сдать экзамен. Список произведений был обширный, 
но это не вызывало у нас затруднений. Увлечённость препо
давателя материалом, умение интересно рассказывать пере
дались и нам. На экзамен мы приходили подготовленными.
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отвечали уверенно, что, конечно, радовало нашего экзаме
натора.

Студенты всегда отмечали в Ирине Викторовне умение 
объективно оценить знания, её индивидуальный подход 
к каждому студенту. Так она воспитывала нас, будущих учи
телей, показывая, как нужно общаться с учениками. Всё это 
помогало нам в дальнейшем. Мы не забыли её уроков и ста
рались применить в работе те знания, которыми она щедро 
делилась с нами.

Впоследствии я встречался с Ириной Викторовной 
в семье Т.Г. Паникаровской и В.А. Шитова. Она ничуть не из
менилась: та же интеллигентность, та же завораживающая 
речь, то же обаяние, та же очаровательная улыбка и весёлый 
блеск глаз.

Читая воспоминания Ирины Викторовны о В.А. Шитове, 
я был приятно удивлён тем, как умели наши преподаватели 
весело, интересно, содержательно отдыхать во время встреч, 
праздников, сколько было шуток, розыгрышей, весёлых до
брых стихов, радости и счастья!

Хочется пожелать Ирине Викторовне здоровья и побла
годарить её за те уроки знаний, доброты, внимательного от
ношения к человеку. Они до сих пор в душе моей!

С паси бо Вам, Учитель учителей! С уваж ением  и благодарно
стью,

Михаил Григорьевич Вячеславов, 
выпускник ВШ И 1971 года, 

учит ель русского языка и лит ерат уры  
школы № б г .  Вологды

Подарок судьбы
Считается удачей и большим везением, если тебе в ж из

ни встречается необыкновенный, замечательный человек. 
Таким человеком на моём жизненном пути стала Ирина Вик
торовна Гура.

Прошло более 60 лет, как такой подарок судьба препод
несла нам, выпускницам ВГПУ 1954 года факультета рус-
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ского языка и литературы. Тогда мы, естественно, не могли 
п предположить, что наш куратор И.В. Гура займёт столь 
важное место в нашей жизни и нашей памяти. Подобное, со
гласитесь, бывает не так уж и часто.

Простота, доброжелательность, искренность в обш,ении, 
высокая внутренняя культура, внимание к людям, спокой
ствие, душевная ш,едрость, сочетаюш,иеся с внешним обая
нием -  всё это свойственно нашей Ирине Викторовне, всё 
это вызывает уважение и любовь тех, кто с нею общается. 
Л мы никогда не упускаем возможности встреч и бесед с на
шим дорогим воспитателем.

И те из нас, кто остался жить в Вологде, и те, кто обосно
вался в других местах, в письмах и разговорах по телефону 
обязательно интересуются, как живёт, как чувствует себя 
наша Ирина Викторовна, как обстоят дела у её сына и до
чери, внуков, а теперь и правнуков. А уж когда удаётся нам, 
постаревшим подругам, собраться вместе, мы обязательно 
приходим в знакомую с 50-ых годов квартиру семьи Гура 
на улице Калинина (теперь Зосимовской). Знаем: нам здесь 
рады, нас помнят, у нас всегда есть о чём поговорить, посо
ветоваться и просто насладиться обш,ением. Так было и при 
жизни уважаемого нашего преподавателя, мужа Ирины Вик
торовны -  Виктора Васильевича, который был по-домашне
му раскован, шутил и угош,ал нас своей наливочкой...

Мы помним, что 30 июня у Ирины Викторовны день 
рождения, стараемся поздравить и чем-то порадовать её, 
а к юбилейным датам преподнести цветы. Староста нашей 
группы Елена Иноземцева (в замужестве Демченко) из далё
кого Ставрополя всякий раз даёт нам поручение сделать это 
наилучшим образом.

Вот и теперь мы рады поздравить дорогую нашу Ирину 
Викторовну с большим, славным юбилеем.

Желаем
Мирного неба Вам, солнца лучистого,
Счастья заветного, самого чистого!
Много в Вас света, тепла, доброты,
Пусть исполняются Ваши мечты!
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Желаем Вам всегда быть здоровой, благополучной и лю
бимой!

Ваши преданные воспитанники, давние друзья, велико
возрастные ученики

Ирина Алексеевна Губа (Грибанова), 
отличник народного просвещения РФ, 

обладатель грамоты «Любимый учитель»; 
Алла Андрониковна Смирнова (Варламова), 
Зинаида Васильевна Хмылова (Кашинцева) 

и другие выпускницы ВГПИ1954 года

Наследница своих предков

Наша мама родилась 30 июня 1923 года в Петрограде, 
незадолго до переименования его в Ленинград. Со времени 
революции прошло еш,ё только чуть более пяти с полови
ной лет, а со времени гибели царя -  менее пяти. Еш;ё был жив 
Ленин, которого не станет, когда маме будет неполных семь 
месяцев. Родилась она в доме на углу Измайловского про
спекта (д. 16) и улицы 7-й Роты. Во времена её детства они 
назывались проспектом Красных командиров и 7-й Крас
ноармейской улицей. Дом сельскохозяйственного товари- 
ш,ества «Помеш,ик», в котором она родилась, был построен 
в стиле модерн архитектором Я.З. Блувштейном совместно 
с Ф.Э. Крюгером в 1914 году. В советское время в нём находил
ся известный гастроном «Стрела». Во дворе этого дома де
вочкой мама играла со своей подругой Нёнькой Чинкиной, 
ставшей впоследствии балериной Большого театра.

Мама многое унаследовала от своих предков, среди коих 
было немало представителей иных народов и культур, кото
рыми была богата Российская империя. Её родословная по 
материнской линии прослеживается со второй половины
XVII века, когда в Киеве появился греческий купец Николай 
Тернавиот (или Тарнавиот), торговавший сбруей, приправа
ми и другими товарами. Благодаря ему киевляне впервые уз
нали о таких диковинках, как «венецианские» очки, стеклян
ные бусы, попробовали венский кофе. До него к середине
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XVII века относится упоминание о некоем Иване Тернавио- 
•ге, возможно, его брате или отце. В 1б85 году купец Николай 
Тернавиот построил на Подоле под Андреевской горой дере
вянную православную церковь Покрова Богородицы с коло
коленкой на столбах под крышей. На её месте прежде стояла 
армянская церковь Рождества Богородицы, сгоревшая в 1б51 
году во время оккупации Киева литовским войском князя 
Януша Радзивилла. После смерти Николая Тернавиота, слу
чившейся незадолго до февраля 1693 г., его вдова в начале
XVIII в. завещала сделать эту семейную церковь приходской 
и передала её городу А в 1766-1772 гг. она была перестроена 
архитектором Иваном Григоровичем-Барским в каменный 
двухэтажный трёхкупольный храм, действуюш,ий поныне, 
украшаюш;ий нижнюю часть Покровской улицы и перекли
кающийся своими барочными формами со знаменитой Ан
дреевской церковью, чуть раньше построенной на горе зна
менитым Бартоломео Растрелли.

Род Тернавиотов (греч. ТируаЗют) имеет по крайней мере 
две ветви — киевскую, к которой относится мама, и нежин
скую. Представителем киевской ветви был, по всей видимо
сти, потомок (внук?) Николая Тернавиота -  Степан Иванович 
Тернавиот (Тарнавиот, Турнавиот, а также Тернолетов). Он 
был учеником Киево-Могилянской академии, в 1748 г. при
нял монашество, получив имя Софроний, и выполнял обя
занности постоянного уполномоченного Киево-Печерской 
лавры в Санкт-Петербурге при дворе Елизаветы Петровны. 
Позже он стал первым ректором Костромской духовной се
минарии и одновременно был настоятелем Николо-Бабаев- 
ского монастыря и архимандритом костромского Богояв
ленского монастыря, в котором и был похоронен в 1771 году 
При нём в Костромской семинарии были открыты школы 
для обучения детей духовенства, была введена должность 
префекта, открылись классы философии и богословия, на
чалось изучение греческого и еврейского языков'. Из киев
ских Тернавиотов в конце XVIII — начале XIX в. известен 
был также киевский «бургмейстер» (глава городской адми-
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иистрации), который преподнёс в дар Киевской духовной 
академии Евангелие на средства, вложенные полтавским 
значковым товарищем (прапорщиком) С. Максимовичем. 
В начале XIX в. получила огласку история ещё одного киев
ского Тернавиота — купца, который, как выявила ревизия, 
получил без каких-либо документов 6 тысяч рублей из го
родской казны.

Представители нежинской ветви оставили, пожалуй, 
более заметный след в истории. Родоначальником нежин
ской ветви был грек, родом из Македонии, возможно, брат 
или сын Ивана Тернавиота -  Стерий (или по-русски Степан) 
Иванович Тернавиот, поселившийся около 1б71 п в Нежине. 
Он привёз с собой из Афона икону Афонской Богоматери 
Иверской Вратарницы, которая до 1999 г. находилась в не
жинской сельской церкви, откуда была украдена.

Род Тернавиотов происходит из греческой Македонии 
и по некоторым признакам имеет валашские корни. Валахи 
(влахи, волохи), или аромуны, относятся к восточнороман
ской языковой группе, проживают в южной части Балкан 
(в т.ч. северной Греции и Македонии) и ведут своё проис
хождение предположительно от кельтов. На валашское 
происхождение может указывать имя Стерий. Нетипична 
для греков и фамилия, в которой при транслитерации ва
рьирует первый гласный: Тернавиот, Тарнавиот, Турнавиот, 
румын. Turnavitu. Возможно, она происходит от славяно
язычного названия одной из двух валашских местностей 
греческой Македонии: это либо Trnovo (греч. TupvoPo, аро- 
мун. Tarnuva, макед. Трново, болг. Търново) — село на юге Ре
спублики Македония, в области Пелагония, в районе горной 
гряды Варнундас (по-македонски Баба-планина), западнее 
г. Битолы, со значительным числом валашского хри
стианского населения (в 18б4 г. здесь было откры
то первое аромунское училище в Македонии, а в 1900 г. 
жило 2400 валахов, или 10% всех жителей); либо Tyrnava 
(греч. Tipvo(3o, [Тирново], ныне npdoivo [Прасино], местное 
произношение Търнаа, болг. Търнава или Търново, макед.
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Ошчима) -  село со славянским (болгарским) населением 
и Эгейской Македонии Греции, в префектуре Флорина, 
в 34 км от г Флорины (или по-болгарски Лерина) и в 34 км 
о т г Кастории (по-болгарски Костура). Кроме того, в Запад
ной Фракии (Греция) известна река, называемая по-болгар
ски Търнава (по-гречески Филкури потамос). В отличие от 
славян, валахи занимались скотоводством и вели полукоче
вой образ жизни.

Во 2-й половине XVII в. многие валахи бежали из Греции. 
Одним из традиционных мест, куда мигрировали македон
цы и эпироты, был южнорусский город Нежин. Промежу
точной станцией на этом долгом пути были Дунайские кня
жества. Здесь нередко вели совместные торговые дела купцы 
из Греции и греки, уже переехавшие в Нежин. Переселение 
•ЭТО началось не позже середины XVII в. Греки стали приво
зить в левобережную Малороссию разные «турские» товары 
уже с первой половины XVII в. Получив в 1б57 г от Богдана 
Хмельницкого торговые привилегии, группа греческих куп
цов основала в Нежине большую обш,ину, имеюш,ую пра
во на самоуправление. Значительгп^е греческие обш;ины 
существовали также в Переяславе и Киеве. В 1687 г. гетман 
Мазепа подтвердил права греческой нежинской обш,ины 
на привилегии. При Мазепе греки образовали «Греческое 
церковное братство», а в 1б9б г. создали «Нежинское грече
ское купеческое братство», имевшее собственные церковь 
исуд.Членыбратствапользовалисьбольшимипривилегиями, 
начало которым положили грамоты Богдана Хмельницкого 
и Петра I. С 1б49 г. Нежин был центром управления одного 
из больших малороссийских полков. Нежинского, и оста
вался им до 1782 г, когда Нежин уже стал уездным городом 
Черниговского наместничества. В 1785 г Екатерина II сво
им указом освободила нежинских греков от налогов. Од
новременно в Нежине утверждался греческий магистрат 
с широкими полномочиями, в частности, с правом выдачи 
заграничных паспортов нежинским грекам и паспортов на 
въезд во внутренние губернии России иностранным грекам.
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приезжавшим в Нежин. Исключительные права, которыми 
пользовались греческие жители Нежина, привлекали в го
род всё новых и новых переселенцев. В 1782 г Нежин имел 
11 104 жителя, в том числе 765 греков. В Нежинское грече
ское братство в 1711 г входило 25 семейств, в 1775 п -  129, 
а в 1782 г их было 140 (всего 977 человек).

В 1711 г в Нежине Стерий Тернавиот был выбран войтом 
и возглавил городской магистрат. Его сын Пётр с 1727 г. тоже 
был нежинским войтом. Один из сыновей Петра, поручик 
лейб-гвардии Измайловского полка Фёдор Тернавиот, похо
ронен в 1747 г в Александро-Невской лавре под Лазаревской 
церковью. Другой его сын, Иван Петрович Тернавиот, имел 
звание полковника и в 1767 г. стал предводителем нежинско
го дворянства (он упоминается на нескольких страницах 1-й 
главы 27 тома «Истории России с древнейших времён» С.М. 
Соловьёва за 1766-1767 гг.). Дочь Ивана Петровича Елизавета 
в 1788 г. вышла замуж за секунд-майора (отставного майора) 
Николая Еремеевича Родзянко, прадеда будущего председа
теля Государственной Думы Михаила Владимировича Род
зянко, а её внук Валериан Павлович Родзянко (род. 1846) был 
женат на княжне Гагариной.

Малороссийский шляхетский род Тернавиотов, охваты- 
ваюш,ий потомство нежинского войта Тарнавиота, внесён 
в Малороссийский гербовник, но в Родословную книгу Все
российского дворянства он не был вписан. В XIX в. род Тер
навиотов пересёкся с родом Риза, в результате чего возник
ла двойная фамилия Риза-Тернавиот. Фамилия Риза выдаёт 
её восточное, по-видимому, персидское происхождение, но 
носители её жили в России. Например, в конце XIX в. в Пиря- 
тинском уезде Полтавской губернии были известны некие 
дворяне Риза. И сейчас эта фамилия изредка встречается 
в некоторых городах и местечках Украины. Первое извест
ное нам упоминание о носителе фамилии Риза-Терновиот 
мы находим в воспоминаниях В.В. Литвинова, где он описы
вает сослуживца своего отца с острой рыжей бородкой — 
маминого прадеда, который был свидетелем расстрела ми
тинга на Привокзальной площади в Минске через несколько
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дней после опубликования царского манифеста 1905 года^.
Его молодой дочери -  маминой бабушке Александре 

Григорьевне Риза-Тернавиот -  гадалка предсказала, что она 
через несколько месяцев выйдет замуж. У девушки не было 
жениха, но вскоре она действительно познакомилась с со
стоятельным поляком из Варшавы Марианом Юлиановичем 
Фрейзлером, который был старше её на 12 лет, и вышла за 
него замуж. Он был сыном чиновника и домовладельца Юли
ана Фрейзлера и Филипины Гагатницкой, проживавших 
в самом центре Варшавы, на Злотой в доме номер 13, в двух 
шагах от главной улицы Маршалковской. Мамин дед служил 
в Петербурге инспектором в разных тогдашних страховых 
обш,ествах. Летом семья уезжала отдыхать в Боярку, знаме
нитое дачное место под Киевом, упоминаемое К.Г. Паустов
ским и М.А. Булгаковым, связанное с именами С.Я. Надсо- 
на, Шолом-Алейхема и многих других писателей, артистов 
и художников. Когда произошла революция и в Петрограде 
наступил голод, Мариан Юлианович уехал добывать продо
вольствие в Харьков и не вернулся. Лишь недавно из запи
си, найденной в приходской книге варшавской церкви Всех 
Святых, выяснилось, что он добрался до Варшавы и умер там 
3 января 1929 года. После революции прервалась связь ма
миной бабушки и с её братьями Николаем и Григорием, ад
вокатами, жившими до войны в Вильно.

Фамилия Фрейзлер имеет немецкое происхождение 
(нем. Vreisler, от ср.-в.-нем. vreiser ‘тиран, жестокий человек’). 
Из носителей этой фамилии в XVIII в. широко известны 
были гравёры из Нюрнберга, четверо братьев, один из кото
рых (Иоганн Мартин) стал профессором Академии живопи
си в Копенгагене (как впоследствии и его сын, тоже гравёр, 
Иоганн Георг) и датским придворным гравёром. Но были ли 
они предками варшавских Фрейзлеров, мы точно не знаем.

Сын Александры Григорьевны и Мариана Юлианови
ча, мамин дядя Роман Марианович Фрейзлер, по профес
сии был хирургом. Его жена Лидия Александровна Сегал 
в детстве дружила со знаменитыми учениками Л.С. Ауэра 
скрипачами Яшей (Хейфецем), с которым играла в жени-
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ха и невесту, и Тошей (Натаном Мильштейном). А её сестра 
Елена Александровна Сегал вышла замуж за младшего брата 
С.Я. Маршака -  Илью Яковлевича (М. Ильина), вместе с ко
торым они написали для детей книги об истории культуры 
и науки, из них наиболее известна книга «Как человек стал 
великаном», переведённая на многие языки. Детским писа
телем был и сын Лидии Александровны от первого брака 
Юрий Альфредович Менакер (писавший под псевдонимом 
Георгий Юрмин и состоявший в родстве со знаменитым те
атральным семейством Мироновой и Менакера). Мама дру
жила с ним с раннего детства до его смерти в 2007 г С семьёй 
Маршаков, несмотря на распавшийся брак дяди Ромы, род
ственные отношения сохранились у мамы навсегда.

Дочь Александры Григорьевны и Мариана Юлианови
ча -  это мамина мама Наталия Мариановна Фрейзлер, р о 
дившаяся в 1898 г. в Харькове и работавшая бухгалтером. Её 
брак с маминым отцом Виктором Евгеньевичем Шоофсом, 
выпускником реального училиш;а, служившим в порту, был 
недолгим. Но родословная маминого отца, пусть и не так 
глубоко нам известная, не менее интересна, чем у её мамы. 
Он был внуком седельных дел мастера из Тифлиса Ивана 
(Иоганна) Шоофса и Фредерики Магдалены Бадер. Фамилия 
Шоофс (Schoofs) голландского происхождения (по-голланд
ски она произносится «Схоофс»), очень распространена 
в Нидерландах и известна также в соседних областях Герма
нии. Происходит от голл. schoof ‘сноп’ (что родственно нем. 
Schopf‘чуб, вихор, хохол’)-

В 1870 г. Тифлисе у супругов Ш оофс родился сын Вик
тор Евгений, а по-русски Евгений Иванович, мамин дед. 
В 1890-1904 гг. он жил в Петербурге, в том числе в знамени
том доходном доме на Каменноостровском проспекте, 1-3, 
в так называемом доме Лидваля, построенном шведско-рос
сийским архитектором Ф.И. Лидвалем по заказу матери, 
Иды-Амалии Лидваль. Евгений Иванович в 1896 г. закончил 
Петербургскую консерваторию по специальности флей
та, он был отличным пикколистом, играл в оркестре опер
ного театра, где познакомился с артисткой Императорской
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русской оперы Лидией Ивановной Высочанской-Ивановой 
11ЖС1 шлея на ней. У него было пять сестёр и трое братьев, сре
ди которых известен друг И.Е. Репина и большой цените;1ь 
искусства Герман Иванович Шоофс, математик и главный 
уполномоченный одного из страховых обществ Петербур
га. По воспоминаниям К.И. Чуковского, Илья Ефимович и его 
вторая жена Наталья Борисовна Нордман-Северова бывали 
у Шоофсов на вегетарианских обедах в их доме в Петербур
ге и на даче в Павловске. Герман Иванович высылал порой 
к Финляндскому вокзалу свою карету, чтобы Репину, прие
хавшему из Куоккалы, не приходилось мыкаться на петер
бургских трамваях. Известно несколько портретов Германа 
Ивановича и его жены Ольги Владимировны работы Репина. 
Брат Германа Ивановича Фриц Иванович Шоофс был назна
чен душеприказчиком скончавшейся Нордман-Северовой 
по её завеш,анию, в котором принадлежавшая ей в Куоккале 
вилла «Пенаты» определялась в пожизненное владение Ре
пину.

Мамин отец был сыном Евгения Ивановича Шоофса 
от первого брака. С 1904 г Евгений Иванович жил в Тиф
лисе и играл в оркестре оперного театра. Во втором бра
ке с Анастасией Малыгиной у него родилось пять дочерей. 
С некоторыми их потомками мама, считавшая, что у неё нет 
родственников на этом свете, неожиданно познакомилась 
на сайте «Одноклассники» и узнала об их ссылке в Казахстан 
в 1941 п, о невыносимых условиях жизни там и о смерти деда 
Евгения Ивановича в казахском ауле в 1942 году.

Жизнь маминых родителей оборвалась в страшном 1937 
году. Родители были расстреляны, о чём мама узнала лишь 
не так давно, многие десятки лет спустя. После ареста мате
ри начались годы ссылки -  в Башкирию, в Казахстан, потом 
(Маршакам удалось выхлопотать переезд ближе к столицам) 
во Владимир, но после войны снова был Казахстан, а потом 
снова Владимир. В Ленинград семья уже не вернулась. Маму 
воспитывали бабушка и дядя. С тех пор у мамы было особо 
тёплое отношение к бабушкам, которых она видела со свои
ми внучками.
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Мама была современницей и свидетельницей всего того, 
что пережила наша страна в XX веке. Сталинский террор, 
ссылка, затем война, голодные студенческие годы в Саратове, 
трудные послевоенные годы, потеря первого ребёнка... Уже 
нет страны, в которой она родилась и прожила основную 
часть своей жизни. Ж изнь и всё вокруг изменилось до не
узнаваемости и продолжает стремительно меняться. Мама 
признаётся, что и сама иногда дивится окружающей ж из
ни. Но мама идёт в ногу со временем. Я помню, как когда-то 
она, вспоминая о том, как её бабушка ещё до войны любила 
слушать по радио Лемешева, Козловского и других тогдаш
них оперных знаменитостей, говорила: «Как жаль, что моя 
бабушка не дожила до появления телевидения! Сколько бы 
радости это ей доставило!» А мама дожила до эры Интернета 
и электронной почты. Сначала она быстро освоила мобиль
ный телефон и научилась так быстро строчить эсэмэски, что 
этому дивились не только её приятельницы из числа свер
стниц, но и её дети и внуки. А потом всего лишь за несколь
ко дней мама освоила компьютер. Ей было уже за 80, когда 
она стала пользоваться Интернетом, писать на компьютере 
воспоминания, заказывать через Интернет лекарства, пере
писываться по электронной почте, общаться в «Однокласс
никах» и разговаривать со своими близкими и знакомыми 
в скайпе. Можно только гордиться такими её способностя
ми!

Среди маминых предков были люди разных культур 
и конфессий: православные, католики, лютеране и, воз
можно, даже мусульмане. Несомненно, это обусловило важ
ное качество её характера — терпимость и толерантность, 
стремление понять каждого, его душу, потребности и про
блемы. Именно поэтому у неё было и есть так много верных 
друзей, именно поэтому люди так тянутся к ней и дорожат 
её дружбой. Уже не осталось в Вологде близких приятельниц 
её возраста, с которыми её связывали десятилетия друже
ских отношений, но мама по-прежнему окружена любящи
ми её людьми младшего поколения.

Мамины родители наградили её хорошими генами.
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крепким здоровьем, светлым умом и завидной памятью, ко
торой она может похвалиться в своём весьма и весьма со
лидном возрасте. Ведь она знает наизусть множество сти
хов, особенно Пушкина, Блока и других любимых ею поэтов 
Серебряного века, может декламировать на память огром
ные фрагменты из «Евгения Онегина», помнит многие де
сятки романсов и песен! Маме уже много лет, а она живёт 
и не стареет. Может быть, потому, что живёт не только за себя, 
но и за своих родителей, не израсходовавших полностью от- 
пуш,енных им лет жизни, не избывших свой век.

‘ О нём немало написано, см., например: Титов ФЯ. К истории 
Киевской духовной академии в XVII —  XVIII вв. Вып. III: Воспитан
ники Академии на службе в Киево-Печерской Лавре, в связи с био
графией Софрония Тернавиота (Кол. Попова № 34787) / /  Труды 
Киевской духовной академии, 1911, кн. 1,2. -  Киев, 1913; Андроников 
И.О. Исторические записки о Костромской духовной семинарии 
и Костромской губернской гимназии. -  Кострома, 1874- -  С. 15,22, 
49; Афанасий (Дроздов). Исторические известия о костромском 
второклассном Богоявленском монастыре с XV по XIX век. -  СПб., 
1837 -  С. 29,53; Баженов И.В. Костромской Богоявленско-Анаста- 
сиинский монастырь. Исторический очерк. -  Кострома, 1895- -  
С.44; Сырцов ИЯ. 150-летие Костромской духовной семинарии. -  
Кострома, 1897- -  С. 45-

 ̂Литвинов ВВ. Заглавие не придумано. Рассказы о моей жиз
ни. Из давнего и недавнего прошлого. -  М., 1968. -  С. 58.

Александр Викторович Гура, 
доктор филологических наук, 
старший научный сотрудник 

Института славяноведения 
Российской академии наук

О нашей любимой бабушке
Когда меня спрашивают про бабушку, мое лицо сразу 

расплывается в улыбке, и я понимаю, что сейчас буду хва
статься. Сам факт, что в свои почти 90 лет моя бабушка бо
роздит просторы Интернета, скачивая программы, загружая 
приложения и просматривая электронные письма, многих 
вводит в состояние лёгкого шока и недоумения -  а возможно
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ли такое на самом деле? Ведь наши отечественные бабушки 
должны сидеть на лавочке возле дома, щёлкать семечки, су
дачить о соседях и жаловаться на свои болячки! Какой ещё 
Интернет в таком возрасте?! Моя бабушка -  неординарный 
человек: она знает наизусть почти всего «Евгения Онегина» 
и много других стихов Пушкина, Блока, Гумилёва, она до сих 
пор изумительно готовит пироги и плюшки (кстати, моя лю 
бовь к выпечке пришла именно от бабушки, и лишний вес 
после летнего пребывания на даче стал причиной того, что 
я не поступила в хореографическое училище). Она всегда 
в курсе всех культурных событий страны, и если нужен со
вет по поводу того, какие нынче в моде книги, можно смело 
обращаться к ней.

Любовь к книгам, любовь к природе, растениям и ко все
му живому, особенно к собакам, у меня тоже появились бла
годаря моей бабушке. Каждое лето мы с младшим братом 
Тимкой проводили в деревне Дулепово Вологодской обла
сти, где у бабушки и дедушки был дом. Там прошло моё «лет
нее» детство, беззаботное и полное приключений. Мы хо
дили за грибами, купались в речке, носили воду из колодца 
и брали молоко на ферме. А по вечерам бабушка часто чи
тала нам вслух или советовала, что почитать самим. Помьпо, 
как бабушка даёт мне книгу Майн Рида «Всадник без головы». 
Я читаю первых 40 страниц и откладываю книгу в сторону. 
«Что же ты не читаешь дальше?» -  спрашивает бабушка. «Не
интересно», -  отвечаю я. «А ты почитай ещё чуть-чуть и уви
дишь». И на самом деле, бабушка права. Книжка становится 
всё более интересной и затягивает настолько, что невозмож
но оторваться.

На даче у бабушки хранилось много книг и старых жур
налов со своим особым книжным запахом, который я за
помнила на всю ЖИ31П). Это запах моего детства, когда ещё 
были живы МОИ любимые дед и папа, когда приезжал на дачу 
дядя Саша из Москвы и вся наша семья собиралась за кру
глым столом. Любимым нашим занятием после ужина было 
играть в «девятку». На кон вместо денег ставились пуговицы,
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и особенное удовольствие доставляло обменивать пуговицы 
из «золотого фонда» (красивые и блестяище) на пуговицы 
«из-под кальсон» (бельевые, невыразительные, не представ
лявшие никакой ценности). Игрок на грани разорения мог 
«продать» ценную пуговицу за несколько, но «кальсонных». 
iMbi всегда много смеялись, играя в эту карточную игру. Эти 
самые пуговицы до сих пор бережно хранятся в шкатулке 
у бабушки дома в Вологде.

Моя дорогая бабушка! Спасибо тебе за то, чему ты меня 
учила, вложила в меня вольно или невольно, что родила мою 
маму, что во мне есть твоя частичка, что до сих пор я могу 
поделиться с тобой своими секретами и получить совет 
и поддержку Ты самый необыкновенный человек на свете, 
и я горжусь тем, что у меня такая замечательная бабушка. Я 
тебя очень люблю и всегда скучаю, потому что мы живём так 
далеко друг от друга.

Анаст асия Александровна Дёмина, 
внучка И.В. и В.В. Гура

Чрезвычайно сложно выразить словами те чувства, ко
торые возникают у меня при мысли о бабушке. В голове на
чинает появляться много ассоциаций, картинок, образов 
и из детства, с того времени, как я помню себя, и из более 
поздней моей жизни. Меня одновременно переполняет мно
жество тёплых ош,уш,ений, чувств, эмоций, идуш,их из глу
бины души. Именно поэтому очень сложно сказать, кем для 
меня является бабушка. Может, просто потому, что бабуш
ка Ира для меня -  это неотъемлемая часть моей жизни. Это 
что-то большее, чем просто бабушка или родной человек.

Сейчас очень сложно отделить мои настояш,ие первые 
воспоминания о бабушке от тех, которые я восстанавливал 
по фотографиям и рассказам близких. И эти мои детские 
воспоминания не только о бабушке, но и о дедушке тоже, 
они воспринимались мною как одно неделимое целое.

Условно ряд моих воспоминаний и впечатлений о ба
бушке можно разделить на детство (вплоть до моего по
ступления в университет), юность (университетские годы)
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и настоящее время.
Мои детские воспоминания о бабушке связаны с ежегод

ными летними поездками в Вологду, в деревню Дулепово. 
Это было время летнего отдыха, походов за грибами, вкус
ных, приготовленных в русской печи пирогов, а также ухо
да за огородными посадками, среди которых особое место 
занимали помидоры и огурцы. «Помидорная» вотчина была 
за бабушкой, а «огуречная» -  за дедушкой. Бабушкины поми
доры были самыми вкусными и ароматными, и мне кажется, 
что я и сейчас могу представить себе их вкус и аромат. Ба
бушка была специалистом в «помидорном» деле, и потому 
они получались у неё на славу.

В особенные дни в русской печи бабушка пекла пиро
ги. Она научилась этому у деревенской соседки. Валентины 
Павловны Это были необычайные пироги, вкуснее которых 
я никогда не пробовал и уверен, что больше не попробую. 
Среди «деревенских» воспоминаний также регулярные по
ходы за яйцами и молоком, из которого настаивались ве
ликолепные сливки. Почти каждое утро с этими сливками 
мы пили вкуснейший кофе с кусковым сахаром вприкуску 
Бабушка это очень любила всегда. Этот утренний «ритуал» 
остался до сих пор, хотя сливки уже не те, да и сахар уже со
всем не тот.

Из детских воспоминаний особо запомнился бабушкин 
тёплый голос, который пел мне колыбельные на ночь, когда 
я не хотел спать.

Но беззаботное детство закончилось. Сначала умер де
душка, а потом, когда я поступил в университет и стало по
нятно, что я не смогу больше каждое лето приезжать к ба
бушке на дачу, был продан и тот чудесный дом в Дулепове.

Во время моей учёбы в университете бабушка неодно
кратно приезжала к нам в Минск. Мне кажется, что это были 
далеко не самые простые для неё годы. Она всегда очень пе
реживала за меня (и продолжает переживать). Особенно, мне 
кажется, ей было сложно принять мой ленивый и временами 
безответственный подход к учёбе и сдаче экзаменационных
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сессий. Бабушка искренне удивлялась, когда мне удавалось 
э ги сессии худо-бедно всё-таки сдавать.

К связанным с бабушкой современным воспоминаниям 
я условно отношу послеуниверситетский период, поступле
ние на работу в Министерство иностранных дел, команди
ровку в Иран и возвраш,ение из неё, а также рождение нашей 
любимой дочки Маргаритки.

Этот период полон как радостных, так и грустных мо
ментов. Радость -  от тех нечастых возможностей выбраться 
и Вологду, чтобы наконец повидаться с бабушкой, от её го
ловокружительных успехов в освоении современных ин- 
с})ормационных технологий. Особенно я горд за бабушку, 
что она смогла побороть себя и отважилась на такой непро- 
с'1'ой для неё путь в Минск для встречи Нового, 2013, года. 
У неё было много стимулов; приезд в Минск её внучки, моей 
сестры Насти, с сыном Николашей, а также желание лично 
познакомиться с правнучкой Маргариткой.

Вместе с этим есть и некоторые грустные моменты. Это 
01цуш,ение тревоги за бабушку в связи с разделяюш,ими нас 
расстояниями. Особенно чётко это чувство сформирова
лось у меня во время иранской командировки, усилившись 
с уходом из жизни близких для бабушки подруг Я могу пред
ставить себе, как бабушке порой бывает одиноко, несмотря 
на всю её силу духа и оптимизм. Я постоянно корю себя, что 
в суете будней забываю позвонить ей, хотя знаю, как она це
нит наши нечастые разговоры. При этом не бывает дня, что
бы я не вспоминал о бабушке.

С еш,ё большей тревогой и грустью я думаю о нашей 
предстоящей командировке в Канаду. Но я уверен, что моя 
любовь и любовь всей нашей семьи будут бабушку оберегать 
даже на таком далёком расстоянии, что после возвращения 
мы обязательно ещё не раз соберёмся, чтобы дружно встре
тить очередной Новый год или юбилей!

Тимофей Александрович Дёмин, 
внук ИВ. и ВВ. Гура
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Мой самый родной человек
Как хорошо, что родителей не выбирают, потому что 

на мою маму нашлось бы много желаюш,их. Я это точно 
знаю, так как всё время слышу от своих подруг; «Какая заме
чательная у тебя мама!» -  или от моей бывшей няни: «Милая 
ты моя, как я без тебя и жила, не знаю!», -  которая говорит 
так и плачет (это после того, как мама месяц пробыла у меня 
в Минске).

Помню, в детстве мне всё время хотелось, чтобы мама 
была дома. И хоть она и не работала с 9 до 18, как большин
ство женш,ин, но мне её всё время не хватало. Хотелось, что
бы она скорей пришла домой, а она помимо занятий в ин
ституте готовила со студентами смотры художественной 
самодеятельности, а ещё посеш,ала малопонятный мне уни
верситет марксизма-ленинизма, партийные собрания.

Мои самые первые воспоминания о маме: зима, раннее 
утро, она меня будит, одевает (в том числе в какую-то слож
ную конструкцию, к которой пристёгивались чулки), и мы 
едем в садик на санках. Иногда с нами бежит наш спаниель 
Рекс. Любовь к собакам -  это тоже от мамы. Она их очень 
любит, и мне это передалось. Нашу первую собаку Рекса мы 
взяли практически тайком, поставив папу перед фактом. Он 
не был в восторге, но смирился.

А еш;ё очень хорошо помню то, что предшествовало лет
нему отпуску. Мама всегда работала с заочниками, принима
ла экзамены. Возвраш,алась с рассказами о курьёзных слу
чаях и букетом пионов. С тех пор я воспринимаю эти цветы 
как мамины. Их также часто дарили маме на день рождения. 
В те годы живые цветы были не круглый год. После заочников 
отпуск и целое лето впереди. Все вместе ехали или на дачу 
в деревню, или к бабушке на Волгу, или в Коктебель. И вот там 
мама много нам читала вслух, играла с нами в бадминтон, 
читала стихи наизусть. Меня это поражало и тогда, и сей
час: как много стихов она знает и помнит до сих пор! И сама 
с лёгкостью могла сочинить не одно четверостишие. Этот 
дар не утрачен ею и до сих пор. Она даст сто очков вперёд
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нам с братом. Всегда, когда мы встречали Новый год вместе, 
для каждого было готово пожелание в стихах, написанное 
ею.

Очень много она дала моим детям. После их появления 
на свет мы почти каждое лето проводили на даче под Волог
дой. Мама играла с ними в разные игры, читала им книги, 
терпеливо учила, объясняла, а когда надо, помогала с уро
ками. После папиной смерти она проводила у нас в Минске 
по паре зимних месяцев. Могла и поругать внуков, но чего 
никогда я не видела в ней, так это злости. По-моему, она не 
умеет злиться. Огорчаться -  да, но злиться -  это не про неё. 
Она всегда умела общаться с самыми разными людьми. Это 
были и академики, и художники, и писатели, и мясники 
с рынка, и таксисты, и деревенские жители. Причём об
щаться без всякого усилия над собой, всегда просто и есте
ственно.

Мне кажется, что я могу сказать, что мама и до сих пор 
молода душой. Когда она работала в институте, то студен
ческое окружение не давало ей стареть. Студентки доверя
ли ей свои сердечные тайны. Подросли внуки, с которыми 
она всё время в контакте и в курсе их дел. Да и контакты она 
поддерживает не старомодными способами, а самыми пе
редовыми. В восемьдесят с лишним лет овладела компью
тером! Общается со всем миром: внучка и правнук в США, 
сын в Москве, дочь, внук и правнучка в Минске, друзья в Из
раиле, Казахстане, Норвегии. Она всегда знает, кто из нас 
куда летит или едет, мы отчитываемся перед ней о взлётах 
и приземлениях СМС-сообщениями или звонками в скай- 
пе. Все новости и любую информацию  она находит во «все
мирной паутине». Книги и кроссворды всегда на её столе. 
Она тренирует память и не даёт себе лениться. Это не про 
неё -  бесцельные прогулки и праздность. Я знаю, что к ка
ждому нашему приезду домой на столе будут вкуснейшие 
пироги, с любовью приготовленные её руками.

Я абсолютно убеждена, что мамино долголетие и здо
ровье -  это следствие её позитивного внутреннего настроя 
(мы никогда не слышим от мамы жалоб или раздражения).
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умения любить, прощать и понимать других. Основным 
христианским заповедям её научила бабушка, которая вос
питала её в очень непростое время. Спасибо моей праба
бушке, что у меня такая мама, а у моих детей такая бабушка! 
Очень хочется, чтобы следуюш,ие поколения не растрати
ли всего того, что заложили и сохранили наши предки.

Наталия Викторовна Дёмина (Гура)

Дар Божий
Наша родная, ненаглядная Ирина Викторовна! Возьму 

на себя смелость назвать Вас родной, ведь Вы были так добры 
и снисходительны к нам уже много лет, начиная с 1950 года, 
когда мы поступили в институт. Сколько уже времени мину
ло с тех пор! Прочитав отрывки из воспоминаний о Вашей 
юности, Вашей семье, я поняла причины Вашей доброты, ве
ликодушия к нам, детям, видевшим войну, а некоторым, как я, 
еш;ё и оккупацию. Доброта Ваша росла с годами, мы чувство
вали это, и если позволяли в студенческие годы какую-ли
бо вольность, то сразу нас отрезвлял вопрос: а что подумает 
о нас Ирина Викторовна? Вольности в основном заклю
чались в уходе с лекции, например, по русской истории: 
не помню имени-отчества преподавателя, но он почему-то 
всё время путал даты и имена, чем и вызывал наше недоволь
ство. Зато занятий Виктора Васильевича Гуры, Бориса Ни
колаевича Головина, Ваших, дорогая Ирина Викторовна, мы 
всегда ждали, узнавая на лекциях и семинарах много нового, 
интересного, полезного.

Как умный педагог и куратор. Вы много говорили с нами 
о культуре поведения, читали «в назидание» статьи о жизни 
столичных студентов, о том, как они проводят свободное 
от занятий время. И старались привить нам любовь к лите
ратуре, искусству. Помню, как Лиля Мешкова рассказывала 
нам о связи поэзии Пушкина с музыкой. Тему эту Вы дали 
ей, конечно, не случайно, зная, что её мама работала в Доме 
офицеров музыкальным руководителем. Вы понимали, что 
нам, почти еш;ё детям, надо многое знать и уметь, чтобы
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стать профессионалами. И многим из нас Вы помогли свя
зать свой жизненный путь со школой, преподаванием род
ного языка и литературы.

В те трудные послевоенные годы Вы сердцем чувствова
ли, кто из нас голоден, и старались найти повод, чтобы при
гласить к себе, накормить и напоить чаем, утешить и под
держать добрым словом. Так было не раз и со мной, тогда я 
познакомилась с Вашим сыном Сашей, ему было не более 
пяти лет.

Вы были дружны с Музой Васильевной, женой нашего 
обш,его кумира Олега Владимировича Шайтанова, декана 
факультета. Много лет преподаватели института жили в об- 
ш,ежитии на улице Маяковского, 8. Там же проживали и мы, 
студенты. Вы жили неподалёку. Переехав в другой район го
рода, Вы часто навеш,али нас, каждый раз неизменно с по
дарками и добрыми советами.

Навсегда запомнились проявления Вами доброты и ве
ликодушия. Я считаю обш,ение с Вами даром Божьим. Где бы 
мы потом ни жили, старались все эти годы поддерживать 
связь с Вами. Все Ваши письма хранятся у меня в домаш
нем архиве. Есть даже поздравительная открытка Виктора 
Васильевича, в которой он написал, что служил в Чирчике 
под Ташкентом, а я учительствовала целых шесть лет, пока 
мой муж тоже служил там.

Дорогая Ирина Викторовна, еш,ё раз от всей души по
здравляю Вас с прекрасным юбилеем, желаю здоровья, 
душевного покоя и счастья Вашему дому. Мы Вас никогда 
не забудем!

Ваш а Елена П ет ровна Демченко (Иноземцева), 
выпускница ВШ И 1954 года

Про тётю Иру
«У Ирки благословенный характер, — всегда говорила 

мама. — Самый лучший из всех нас. С таким характером она 
проживёт дольше всех».

Преподаватели пединститута, приехавшие в Вологду по-
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еле разных аспирантур в конце 40-х годов, работали, учили 
студентов, сочиняли песни, защищали диссертации и рожа
ли пас. Они умели дружить и остались друг для друга до са
мого конца родными людьми, а для меня -  моими «дядями» 
и «тётями». Валентина Ивановна Веселовская, Татьяна Геор
гиевна Паникаровская и Вячеслав Александрович Шитов, 
Алевтина Евстигнеевна и Борис Николаевич Головины, Анна 
Михайловна Гольдипа, Варвара Александровна Дворецкая, 
Олег Владимирович и Муза Васильевна Шайтановы, помо
ложе — Маргарита Александровна Вавилова (тётя Валя, тётя 
Таня, тётя Лёся, тётя Аня, тётя Варя, тётя Муза, тётя Рита...). Са
мой счастливой была мамина кафедра литературы, которой 
руководил сначала Геннадий Иванович Лебедев, а потом — 
дядя Витя, Виктор Васильевич Гура. И была Ирина Викторов
на Гура, тётя Ира.

«Хороша природа юга,
Но м не как-т о холодней,
Если близко нет у друга,
Нету Вологды моей»,

— поёт тетя Ира романс на собственные стихи (музыка 
моего папы, Юрия Дмитриевича Дмитревского).

Праздники, застолья, хохот, вирши, мытьё посуды целую 
ночь после ухода гостей... По счастливому стечению боже
ственных обстоятельств в тот момент в ВГПИ приехали ра
ботать и собрались на много лет в уникальное дружество не 
просто молодые талантливые учёные, но и замечательные 
люди (многие прошли фронты и выжили — было чему ра
доваться!). Первое вологодское десятилетие они всегда вспо
минали (я проверяла у многих) как счастье.

«Вагон бежит, корабль плывёт,
И самолёт летит, как птица...»

Это «Фестивальная», слова Бориса Николаевича Голо
вина. В Москве проходил Всемирный фестиваль молодёжи 
и студентов, и они в маленькой Вологде, ещё покрытой де
ревянными мостками, чувствовали себя почти его участ
никами... «Белые, красные, жёлтые люди встанут в большой
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хоровод», — таким было «дотелевизионное» представление 
о фактуре фестиваля, но «красных» и «жёлтых», видно, пред
ставляли себе исключительно абстрактно и пели: «Вологда, 
Брянск, Павлодар и Саратов в круг с москвичами войдут...» 
Вот вам и вся всемирная география.

В их «принципиальном», «идейном» (пишу без иронии!) 
поколении тётя Ира была самой лёгкой — и это несмотря 
на пережитые репрессии близких, высылку... Ей всё и всег
да нравилось, и до сих пор с нею остался этот дар приятия 
несносной действительности, умение радоваться жизни, 
во всём видеть хорошее и усмирять сложности.

«Из окон корочкой несёт поджаристой, за занавесками 
мельканье рук...» — поёт тётя Ира привезённую из Москвы 
песенку. Я еш,ё не знаю имени «Окуджава», но чувствую запах 
этой корочки на чёрном хлебе (почувствовать несложно, так 
пахнет свежий хлеб в нашей булочной возле «горелого» мага
зина). До сих пор помню еёлёгкийголос,улыбку и радостную, 
игривую интонацию, и совершенно соглашаюсь с мамой: 
«У Ирки благословенный характер» -  только с таким харак
тером и можно так петь...

Мне лет семь, мыв гостях у Гур в новой квартире на Кали
нина, у них, единственных во всей компании, есть телевизор, 
взрослые смотрят фильм «Дама с собачкой» и обсуждают, 
как обаятелен Баталов. Потом мама и тётя Ира уединяются 
и шепчутся про то, что опять не выполнили ненавистные на
учные планы и «Витька будет отчитывать», а потом тётя Ира 
поёт про поджаристую корочку. У тёти-Ириного пирога ко
рочка тоже поджаристая, и его запах сливается с песенкой, 
привезённой из далёкой Москвы (до Москвы мне нет ника
кого дела, потому что обожаемая Вологда -  лучшее место 
на земле!), и сама тётя Ира похожа на эту московскую На
деньку с её мельканьем рук, она сливается с чем-то по-про- 
стому душистым и весёлым...

А еш,ё раньше мы едем на новоселье к Гурам в их огром
ную новую квартиру, и когда возвраш,аемся, то меня, спя- 
ш,ую, до такси тащит на закорках кто-то из взрослых... Как 
же далеко они живут, просто край света какой-то (то ли дело
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наша Маяковского, 8: вот — рынок, вот — институт), ужас
но далеко, но очень роскошно! Ванная... а мы ходим в баню... 
Я сплю... На детских «ёлках» у Гур всегда были самые вну
шительные подарки — не конфета там какая-то, а толстая 
книжка «Детство Марселя» (боже мой, откуда сейчас я это 
вспомнила?!).

Именно у Гур я впервые увидела мохер. Это было, конеч
но, гораздо позже «Дамы с собачкой», уже в самом конце 60- 
X, когда тётю Иру выпустили в турпоездку по Финляндии. 
Но привозить оттуда мохер мотками почему-то запреш;а- 
лось, а «в изделии» было можно. И тётя Ира рассказыва
ла маме, что они с товарками ночи напролёт вязали в этой 
Финляндии эти «изделия» — какие-то неясные шарфы, что
бы дома распустить и связать уже что-то путное... Она рас
сказывала это, опять же посмеиваясь, не делая глобальных 
выводов о режиме, не возмущаясь советской властью, а счи
тая (как и теперь), что во всём виноваты конкретные дураки 
на конкретных местах. «Не будем о политике», — шутливо 
останавливает она меня и сейчас... Всё, связанное в детстве 
с тётей Ирой (дядю Витю я побаивалась), было тепло, весело, 
красиво и беспроблемно...

Но зачем вообш,е-то ей был этот мохер, когда суш;ество- 
вал Кеша, Кейт, царственная, эксклюзивная собака колли, 
экзотическое животное совершенно не местного проис
хождения? Когда Наташка в шапочке и шарфике из собачьей 
шерсти выгуливала этого Кешу — это был просто выезд Ека
терины Великой к Дому культуры (есть такая фотография: 
на фоне заречного Дома культуры стоят Наташка и Кейт).

Но до мохеровой роскоши и Кейта надо было дожить 
и доработать... Они же все приехали в Вологду совершенно 
ниш,ими! И начало вологодской жизни (до моего рождения 
было еш,ё несколько лет) ассоциируется у меня с чёрным фа
нерным чемоданом, стояш,им посреди комнаты на втором 
этаже нашего обш;ежития на Маяковского, 8. Сейчас мне 
кажется, что этот образ пришёл из мемуаров, которые на
писал дядя Витя к какому-то Новому году, и все тогда ужас
но смеялись (почти так же, как в какой-то праздник, когда
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он нарядился в женскую комбинашку, а все гости дарили нам 
осветительные приборы; рожковую люстру в кабинет и на
стольную лампу туда же). Так вот, в этих мемуарах, как зафик
сировала их моя детская память, дядя Витя писал, что увидел 
приехавшего худого Юру Дмитревского, грустно сидевшего 
на чемодане, потому что его Томпсик (дословно!) «осталась 
в Ленинграде аспирантские дела оформлять»... Мои роди
тели жили в деревянном обш,ежитии на Маяковского, Гуры
— в каменном на старом рынке. Потом мастер -  золотые 
руки алкоголик Павлик Харитонов (идеально работал пья
ный, пока не повесился) делал всем одинаковые стеллажи 
(у нас стоят до сих пор, Гуры потом заменили их на новые 
книжные шкафы), а Мария Петровна, торговавшая книгами 
в институтском киоске с широким гладким прилавком, по
ставляла на эти стеллажи книги. Так рождались библиоте
ки... А выход каждой их собственной книжки, помню, празд
новали. Отмечали, впрочем, и каждую сотую новую марку 
в коллекции. Лишь бы был повод собраться!

В мире моих родителей и их друзей радовались XX съез
ду, писали диссертации, издавали книги, собирали библио
теки, делали экслибрисы, ходили в театр, на демонстрации, 
в филармонию и на выставки, а тётя Валя, тётя Ира и мама, 
не завидуя друг другу, бежали покупать одинаковые сервизы 
и перекраивали на блузки нейлоновые румынские ночные 
рубашки, которые «выбросили» в «горелом магазине».

Поэтому я до сих пор приезжаю к тёте Ире как в дом мо
его вологодского детского счастья и узнаю давно знакомые 
предметы...

Но появляются и новые. Не всякий, как тётя Ира, освоит 
после восьмидесяти лет Интернет! Скажи когда-то ей, моло
дой, бегавшей с талончиками на междугородние перегово
ры к обш,ему обш,ежитскому телефону, что на старости лет 
она будет обш,аться с внучкой Настей и правнуком Никола- 
шей в Америке, внуком Тимошей и правнучкой Маргаритой 
в Минске — тётя Ира только бы посмеялась и, может быть, 
спела: «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нуж
на»... Теперь скайп даёт ей ош,уш,ение жизни в семье, в полной

347



*Т/ ^ура (О^инувшвв меня объемлет экиво...»
С5 ■ ^

и даже очень полной семье со всеми «турецкими берегами», 
на которых оказалось её потомство! Как же это прекрас
но! И дай Бог каждому! Но каждому Бог не даст. Потому что 
не у каждого такой характер (тоже, между прочим, от него, 
от Бога...).

Я поражаюсь этому поколению. И даже тому, что, ког
да я, приехав, выхожу завтракать в какой-нибудь хламиде 
или бесформенной футболке, тётя Ира — уже в блузке 
и юбке. И в тапочках на танкетке. Как и моя мама...

М арина Ю рьевна Дмитревская, 
кандидат  искусствоведения, 

профессор Санкт-Петербургской 
академии т еат рального искусства

Спасибо вам, Учителя!
Что сближает нас, людей, в этом огромном человеческом 

море? Скорее всего, добрая память о тех, с кем пришлось об
щаться за долгие годы (теперь уже можно говорить и долгие).

Порой очень хочется заглянуть в промелькнувшие стра
ницы книги жизни, обрадоваться и крикнуть: «Здравствуй, 
юность! Здравствуй, студенчество!»

И вот они, аудитории четвёртого этажа, куда бегом, вверх 
по лестнице, боясь опоздать на лекцию, спешили мы, сту
денты-филологи. Теперь стало понятно, что преподаватели 
не только читали свой предмет, они учили нас мудрости, 
помогали усвоить простую истину: что значит быть ув
лечённым человеком и как увлечь любимым предметом 
(в школьной практике это, уверенно скажу, пригодилось). 
С волнением и благодарностью вспоминаются студенческие 
наставники: Татьяна Георгиевна Паникаровская, Маргарита 
Александровна Вавилова, Олег Владимирович Шайтанов, 
Виктор Васильевич Гура, Евгений Евгеньевич Соллертин- 
ский, Павел Васильевич Булин и, конечно, Ирина Викторов
на Гура.

Ирина Викторовна всегда красиво входила в аудиторию. 
Невысокого роста, уверенная, сдержанная, она по-доброму, 
с открытой улыбкой, не торопясь, начинала говорить. Невоз-
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можно было не слушать её, потому что голос завораживал 
и заставлял верить в сказанное.

Иногда она читала свои любимые сонеты Шекспира
о любви. Они звучали настолько проникновенно, что до сих 
пор я не могу согласиться с чьим-либо другим чтением.

А потом была совместная работа по подготовке спецво- 
проса на выпускной экзамен по литературе. Это множество 
прочитанных книг об Александре Блоке, сборники стихов 
поэта разных лет. И из всего собранного надо было найти 
нужное. Этому научила Ирина Викторовна. Ставший люби
мым Блок, пятёрка на экзамене -  итог не только моей рабо- 
гы, а в большей степени -  внимательного отношения Ирины 
Викторовны к неумелой еш,ё тогда студентке.

Легко было обш,аться с ней, каждая встреча вселяла уве
ренность в свои силы, в успех задуманного.

Имея теперь уже за плечами более сорока лет педагоги
ческого стажа, ясно осознаёшь, что каждый вузовский пре
подаватель был яркой личностью. Ирина Викторовна -  одна 
из них. До сих пор удивляешься её умению владеть внимани
ем нашей шумной студенческой аудитории, «заражать» нас 
желанием вслушиваться и увлекаться. Значит, брать лучшее 
от преподавателя и потом нести своим ученикам.

Алла П ет ровна Загоскина (Пашинская), 
выпускница ВШ И 1969 года, 
учит ель высшей категории, 

от личник народного просвещения РФ

Моя Ирина Викторовна
Я с удовольствием вспоминаю свои студенческие годы, 

очевидно, потому что я поступила именно в то учебное заве
дение, которое мне и было предназначено судьбой. Мне, де
ревенской девочке, родившейся в вологодской глубинке, всё 
здесь было как в сказке: строгие, умные и знающие препода
ватели, просторные студенческие аудитории, новые друзья...

Но меня особенно поразила иная, грамотная и краси
вая, русская речь (ведь мы дома говорили по-вепсски). Воз
можно, у моих друзей-студентов был вологодский акцент,
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но я этого не чувствовала, ведь и сама говорила на вологод
ском русском. Но в душе я уже с младенчества и юности, на
верное, была языковедом. Моими любимыми предметами 
в школе были математика, русский и немецкий языки. Мне 
всегда казалось, что между ними есть значительно больше 
сходств, чем различий: и математика, и языковедение -  точ
ные науки.

И вот, поступив в институт, я убедилась в этом еш,ё боль
ше. Как точна и богата была речь преподавателей на лекци
ях! Кажется, что я помню и сейчас голоса, интонации Павла 
Васильевича Булина, Евгения Евгеньевича Соллертинского, 
моих дорогих и особенно любимых Татьяны Георгиевны 
Паникаровской и Вячеслава Александровича Шитова. Они 
оба поражали меня своим московским выговором, и мне так 
хотелось быть на них похожей!

В этом ряду моих любимых учителей особое место за
нимала Ирина Викторовна Гура. Она сама, я думаю, даже 
и не подозревала об этом. Я была студенткой явно с языко
выми наклонностями, которые к тому же еш,ё только наме
чались, были в зародыше, мне даже было удивительно, что 
их разглядела во мне Татьяна Георгиевна, а может, мне так 
хотелось самой, чтобы она их почувствовала.

Лекции по литературе для меня были своеобразной му
зыкой. Я всегда любила читать, но в школе, находившейся 
в Бабаевском районе, не было большой библиотеки. Кроме 
того, сколько себя помню, мне всегда надо было что-то де
лать, ведь я была старшей в семье, где мал мала меньше -  
шесть детей без отца, который был инвалидом войны и скон
чался, когда мне было только 15 лет. Свет всегда выключали 
рано, экономили, да и вставать надо было рано. Домашняя 
работа не ждала. Днём найти время для чтения было трудно 
или даже невозможно. Поэтому всё мое литературное воспи
тание было основано на сказках бабушки и дедушки, роди
телей моей родной мамы Веры Филипповны, учительницы 
вепсского языка в 1930-е годы. Иногда, выскочив из дома на 
минутку, я заскакивала к дедушке и бабушке -  моим духов
ным воспитателям. У них удавалось быть редко, даже когда
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стен был жив. Эти редкие минутки особенно сохранились 
в моей памяти; тогда передо мной оживал Медведь-скрипу- 
чая нога, водяные и лесные духи -  главные герои вепсских 
сказок и историй.

И вдруг в институте я смогла слушать «сказки» на лекци
ях по античной литературе Ирины Викторовны Гура, кото
рая и сама была похожа на античную богиню. На лекциях 
я даже боялась дышать. Память была хорошей, я слушала 
внимательно, мне надо было только продолжить чтение тех 
произведений, которые рекомендовала Ирина Викторовна. 
И тут-то библиотека стала моим вторым домом. Там можно 
было читать сколько угодно, никто не выгонял из-за стола.

Я занималась много, но так случилось, что первую сес
сию -  а было 3 экзамена! -  я сдала на тройки. Для меня это 
стало настояш,ей трагедией; я боялась, что не получу сти
пендию и мне придётся покинуть эти милые институтские 
стены. Меня в институте оставили, стипендии не лишили, 
по веру в себя я всё же утратила. Мне казалось, что я так не
умела и корява, некрасиво говорю, «нескладно и неладно» 
и, очевидно, не создана для этого удивительного заведения.

И вот наступила сессия, где первым был экзамен имен
но по античной литературе. Это ведь не секрет; экзаменатор 
всегда заглядывает на предыдуш,ую страницу, чтобы посмо
треть на успехи студента. А у меня там были одни «неуспехи». 
Я этот свой экзамен Ирине Викторовне помню в мельчай
ших подробностях, хотя прошло уже более 40 лет. Было за
метно, что она меня помнила по своим лекциям, ведь я всег
да сидела за первым столом и внимала её словам, наверное, 
с открытым ртом. После долгой беседы Ирина Викторовна 
и говорит; «Ну что ж, я поставлю, несмотря ни на что, «отлич
но» за ответ», -  а сама выразительно взглянула на предыду
щую страницу и покачала головой.

Спасибо Вам, милая Ирина Викторовна, что Вы вернули 
мне уверенность в собственных силах! Потом я все сессии 
сдавала только на «отлично», институт окончила с красным 
дипломом, стала учёным, доктором филологических наук. 
Но всё началось именно с того экзамена. Кроме того, неж-
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ная любовь к литературе во мне стала даже конкурировать 
с преданностью языковым предметам. И я потом с огром
ным удовольствием посещала спецсеминар по творчеству 
М.Ю. Лермонтова у Е.Е. Соллертинского, писала доклад 
по творчеству В.И. Белова...

Тем не менее помню, как переживали за меня Татьяна Ге
оргиевна Паникаровская и Вячеслав Александрович Шитов, 
что из-за государственного экзамена по литературе мне, 
возможно, не получить будет красный диплом, который, 
как им казалось, мне нужен, ведь у меня уже было направле
ние в аспирантуру. Но тут вот, на государственном экзамене 
по литературе, и сказалась во мне уверенность, открытая 
в своё время именно Ириной Викторовной. Я помню слова, 
сказанные мне после госэкзамена Евгением Евгеньевичем 
Соллертинским; «В таком слабом теле и такой сильный дух!»

Вера в меня моих милых преподавателей вела меня по 
жизни. Но Ирина Викторовна открыла мне самой и мою вто
рую любовь -  к её величеству Литературе во всех её проявле
ниях. Сейчас я избрана в члены Союза писателей Российской 
Федерации. По-русски я пишу мало, больше по-вепсски. На
верное, высокая планка классической русской литературы, 
которую я считаю самой лучшей в мире, не позволяет мне 
что-то писать по-русски. А вепсскую литературу надо разви
вать, пытаться воздействовать ею на ревитализацию моего 
родного вепсского народа и его культуры.

В своё время, в 1993 году, я состояла в группе органи
заторов газеты на вепсском языке ’’Kodima” (Родная зем
ля) и была её главным редактором в течение 8 лет. В одной 
из книг ’’Kodima, Vepsnma” (Родина, Вепсская земля, 
Juminkeko, 2003), которую издал финский писатель Маркку 
Ниэминен и в которой много стихов на вепсском языке, её 
создатель написал: «Матери вепсского литературного языка 
посвяш,ается эта книга». А книга эта посвяш,ена мне. Мне дей
ствительно наряду с моей профессиональной лингвистиче
ской деятельностью много пришлось потрудиться на лите
ратурном поприще, редактируя стихи вепсских писателей, 
направляя и поддерживая их. Но я всегда помню, что росток
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веры в мои литературные наклонности, в умение анализи
ровать и говорить поддержала именно Ирина Викторовна 
Гура.

Мне очень повезло с моими учителями в Вологде. Мож
но было бы назвать имена многих преподавателей, которые 
трудились в ВГПИ в 19б5-19б9 годы. Все они так или иначе 
направляли меня в жизни, помогали пойти по тому пути, ко
торый мне самой никогда бы невозможно было и найти. По
этому я с искренней благодарностью вспоминаю золотую 
студенческую юность и моих любимых педагогов, с которы
ми мне несказанно повезло.

Нина Григорьевна Зайцева, 
вечная ученица любимого института, 

выпускница 1969 года, доктор филологических наук, 
член Академии Республики Карелия

Достоинство, простота и сердечность
Наши студенческие годы пришлись на конец шестидеся

тых, очень небогатые, даже скудные годы. Нам, вологодским 
девчонкам, примерно одинаковым по уровню обеспеченно
сти, преподаватели вуза казались особенными людьми, про
сто небожителями. Своим располагаюш,им к себе обликом 
выделялась среди них Ирина Викторовна Гура.

Многое нравилось в ней: миловидная внешность, кра
сивая одежда, своеобразная, подкупаюш,е проникновенная 
манера ведения занятий по античной литературе. Хотелось 
следовать за нею, учиться у неё еш,ё и еш,ё. Именно этим 
объяснялся выбор многих студенток: старались записать
ся к И.В. Гура в спецсеминар по психологизму А.И. Купри
на, пройти педагогическую практику под её руководством 
и лучшей школе города и т.д.

Ирина Викторовна давала практикантам свободу для 
творчества, позволяла им полную самостоятельность. Уро
ки, внеклассные мероприятия -  КВН, литературный вечер
-  всё проводилось нами с большим воодушевлением. Ирина 
Викторовна направляла нас мягко, не менторски. Литерату
рой, которую следовало нам прочитать, снабжала оператив-
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но. Первые наши уроки в школе анализировала обстоятель
но. За просчёты не отчитывала.

Однажды именно во время нашей практики И.В. Гура 
сделала мне, но, разумеется, очень тактично, замечание 
относительно употреблённого мною слова. Я произнесла 
«слабже» вместо «слабее». Привычнее для меня была имен
но форма «слабже». Не хотелось верить в её неправильность. 
Пришлось обратиться к Словарю трудностей русского язы
ка, удостовериться в правильности рекомендации и на всю 
жизнь запомнить это «слабже» (может быть, диалектное, во
логодское?). Так деликатно мне было подсказано правило: 
доверяя себе, всё же чаш,е проверяй себя.

Помнится сдача экзамена по литературе начала XX века. 
И.В. Гура спрашивает меня, знаю ли я стихи Ахматовой. 
И я читаю -  о ужас! -  пародии, опубликованные в то вре
мя в каком-то толстом журнале. Пародии-то я знала! Знала 
наизусть! Стихов Ахматовой не знала... А Ирина Викторовна 
лишь подбадривала: «Еш,ё! Еш,ё!» Оценку мне она не снизила. 
Впоследствии время расставило нужные акценты и ко мне 
пришло понимание случившегося: это так наш преподава
тель вводил нас в еш,ё не санкционированную идеологами 
литературу.

В годы нашего студенчества Ирина Викторовна Гура 
по линии партийного бюро факультета отвечала за культур
но-массовую работу. Смотр художественной самодеятель
ности, где наша группа пела песню на стихи Саши Чёрного 
про «турецкого султана», а Г.В. Судаков читал стихотворение 
С. Орлова «Его зарыли в шар земной», преподавательские 
новогодние вечера с карточками-эпиграммами для гостей
-  всё это эпизоды, связанные для нас с личностью Ирины 
Викторовны.

Любовь к радиожурналистике и владимирский опыт 
работы в качестве корреспондента вовлекали Ирину Вик
торовну в стихию вологодского радиоэфира. Мы помним 
нашего преподавателя и как автора репортажей об интерес
ных людях историко-филологического факультета.

Помнится и совместный опыт работы с И.В. Гура на
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вступительных экзаменах, и поездка после них в деревень
ку Дулепово, где в их доме-даче было много-премного книг 
и журналов, а в огороде росло что-то интересное. После 
1'ой поездки меня терзало ощущение какого-то неиспол
ненного долга перед Ириной Викторовной. Поэтому по
том уже состоялась совместная поездка и на нашу дачу. 
Ирина Викторовна согласилась на предложение поехать 
за 30 километров -  легко, шутя, играючи, и вечер на на
шей даче завершился пением глубокой ночью, буквально 
соревнованием Ирины Викторовны с нашим голосистым 
соседом по даче, Виктором Леонидовичем Левиным. 
По прошествии нескольких лет все мы вспоминаем, как 
душевно пели с Ириной Викторовной, какой богатый 
и красивый у неё репертуар, какой звучный, невзирая 
на возраст, голос...

Ирине Викторовне я обязана многими своими кули
нарными достижениями. В моей семье к праздникам выпе
кается вкусный и достаточно простой торт -  ореховый, 
со сметанным кремом. В стародавней записной книжке 
рецепт его приготовления так и обозначен -  «по рецепту 
И.В. Гура». Этот торт варьируется по сезонам, изготовля
ется просто и никогда не подводит. Да и яблочный пирог 
по рецепту Ирины Викторовны хорош! И яйцо в салат удоб
нее измельчать предложенным ею способом!

В 90-е годы нас с Ириной Викторовной объединила 
дружба с Татьяной Георгиевной Паникаровской. Мы встре
чались в палате больницы, где лечилась Татьяна Георги
евна, бывали по случаю каких-то праздников и торжеств 
в квартире на улице Энгельса, восхищались прекрасными 
пирожками с разной начинкой, испечёнными Ириной Вик
торовной. До сего дня мы любим и ценим её хлеб, приготов
ленный в подаренной Сашей хлебопечке, искусного при
готовления ликёрчик из морошки... От Ирины Викторовны 
всегда исходит оптимизм, какая-то особенная благодатная 
энергия.

Эта чудесная энергия Ирины Викторовны до сего 
дня имеет отзвук в сердцах многочисленных выпуск-
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ников ВГПИ, которые были участниками диалектоло
гических экспедиций. По просьбе Татьяны Георгиев
ны Паникаровской, отвечавшей вместе с М.А. Вавиловой 
за успешное проведение в конце б0-х годов межву
зовской научной студенческой конференции в Во
логде, Ирина Викторовна -  литератор, проникш ий
ся важностью диалектологических исследований,
-  сочинила очень удачный текст гимна для студентов-ди- 
алектологов. Он прозвучал тогда в нашем исполнении в 
актовом зале здания на ул. Мальцева, 2, впоследствии его 
распевали все студенты перед отправлением в экспедиции, 
И в настояш;ее время, выстраивая преподавание курса рус
ской диалектологии, мы стараемся познакомить наших се
годняшних студентов с этим гимном. Поётся он на мелодию 
песни «Тройка». Правда, кажется, куплетов в гимне было 
больше. А вот то, что удержала память, хочется привести:

Тройка мчится, т ройка мчится,
Вьётся пыль из-под колёс.
Самолёт лет ит  как птица,
Или тянет паровоз -  

Припев:
Едем, едем, едем к пим,
Едем к бабуш кам своим.
Едем, едем, едем к ним.
Едем к бабугикам своим!

Не сердись, бабуля злая.
Дай нам, девицам, приют.
Девки худа не желают,
Только говор узнают .

Припев:
Всё расспросим у  старуш ек -  
Выя у  них наряд какой.
Что за  голос у  лягушек.
Где меш ают  кочергой.

Припев:
Вот спасибо вам, старушки,
Было всё почти, как встарь.
Скоро вам пришлём в подарок 
Наш увесистый словарь!
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Припев:
Едем, едем, едем к ним.
Едем к бабуш кам своим.
Едем, едем, едем к ним.
Едем к бабуш кам своим!

Если многие коллеги, знавшие семью профессора Гуры, 
рассматривают Ирину Викторовну сквозь призму лично
сти Виктора Васильевича, то я воспринимаю её как совер
шенно самостоятельную персону. При этом она предстаёт 
в моём сознании как женщина умная, деликатная, щедрая, 
домовитая. Она еп],ё и цепкая, старается не утратить связи 
с ритмами и реалиями современной жизни (все новые тех
нологии: мобильный телефон, компьютер, скайп -  она 
осваивает осознанно и с моментальной быстротой и лёг
костью). И при этом -  на ней прелестная новая блузка, ку
пленная к очередному зимнему сезону шубка... Словом, 
Ирина Викторовна в гуще жизни, и всё происходящее во
круг неё она воспринимает с достоинством, простотой 
и сердечностью.

Людмила Ю рьевна Зорина (Кваша), 
выпускница ВШ И 1970 года, 

профессор кафедры русского язы ка ВГПУ

Благодарность на всю жизнь
Среди городов, которые мне очень дороги, особое место 

занимает Вологда -  город юности моей. В 1971 годуя посту
пила учиться на филологический факультет Вологодского 
педагогического института. О своём выборе не пожалела 
никогда.

Одно из первых ярких впечатлений -  лекции по антич
ной литературе Ирины Викторовны Гура, открывшие нам 
удивительный мир Древней Греции и Рима. Они стали для 
меня той основой, которая во многом помогла осмыслить 
развитие и русской, и западноевропейской литературы.

Самым любимым для меня в институте был курс «Рус
ская литература XX века (дооктябрьский период)», кото
рый тоже читала Ирина Викторовна. Прошло много лет,
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но память вновь и вновь возвращает меня в те далёкие годы. 
Я вижу, как Ирина Викторовна входит в нашу аудиторию, 
я слышу её удивительный голос -  и чудная музыка Сере
бряного века начинает звучать в моей душе.

Когда я поступала в институт, я мечтала о том, что буду 
заниматься научной работой -  изучать советскую литера
туру, которая мне очень нравилась в школе. Однако оказа
лось, что советскую литературу изучают только на четвёр
том курсе, преподаёт её заведуюш,ий кафедрой литературы, 
доктор наук, профессор В.В. Гура, который с первокурсни
ками не работает. Моя мечта так и осталась бы, наверно, 
мечтой, если бы не Ирина Викторовна.

Я очень хорошо помню первый вечер нашей группы. 
Назывался он «Давайте познакомимся». Преподаватели рас
сказывали о себе, своих научных исследованиях, потом вы
ступали мы. Когда Ирина Викторовна спросила меня, чем 
бы я хотела заниматься, я без раздумья ответила: «Совет
ской литературой». Ирина Викторовна улыбнулась: «Тогда 
пойдём со мной». Она привела меня в деканат, где её ждал 
Виктор Васильевич, и сказала: «Эта девочка хочет зани
маться советской литературой». Виктор Васильевич долго 
беседовал со мной и в конце разговора произнёс: «Я буду 
Вашим научным руководителем».

Благодаря Ирине Викторовне я получила счастливую 
возможность под руководством Виктора Васильевича за
ниматься научной работой все четыре года учёбы в ин
ституте. Доклады на студенческих институтских и меж
вузовских конференциях, курсовая и дипломная работы... 
Это было для меня самым значимым и самым интересным. 
И я бесконечно благодарна Виктору Васильевичу и Ирине 
Викторовне, что в моей жизни всё это было.

Людмила Георгиевна Конасова, выпускница 1975 года, 
заместитель директора по научной работе 

Великоустюгского государственного 
историко-архитектурного 

и художественного музея-заповедника
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«Как уст румяных без улыбки...»
Почему-то образ Ирины Викторовны Гура связан у меня 

с этой пушкинской цитатой. Так уж получилось, что я ока- 
:и!лся от Вологды оторван -  и уже много лет там не бывал -  
11о этот образ в памяти непременно совмещается с её «фир
менной» улыбкой. Кажется иногда, что улыбка эта -  как у че
ширского кота -  существует отдельно от Ирины Викторов
ны.

Есть три разновидности улыбок. Приклеенная к лицу 
«американская» улыбка на все 32 зуба -  ничего не выражаю
щая, но определяющая просто комплекс «хороших манер», 
как его понимают за океаном. Редкая и чопорная улыбка 
«воспитателя», которой он изредка дарит своих воспитан
ников в знак хорошего расположения, -  она уже сама по себе 
рассматривается её носителем как «подарок». И -  открытая, 
искренняя, «всегдашняя» улыбка, которая будто освещает 
окружающих и даёт им энергию существования; носитель 
гакой улыбки, не задумываясь, естественно и бескорыстно 
украшает окружающий его мир. Такая улыбка всегда особен
но красива. Именно такая улыбка Ирины Викторовны и за
помнилась мне.

Я учился на историко-филологическом факультете Во
логодского пединститута с 1967 по 1971 год. Ирина Викто
ровна Гура читала на нашем курсе две дисциплины, труд
но совместимые между собою. Эти дисциплины считались 
тогда «не главными», даже «дополнительными» (в конце -
1 le экзамен, а всего лишь зачёт!), -  но на самом деле были едва 
ли не определяющими в литературоведческом образовании. 
Тогда я этого ещё не понимал.

На первом курсе И.В. Гура читала нам античную литера
туру. Потом в своей жизни я повидал много «античников» 
и тоже мог бы привести соответствующую «типологию»... 
Ирина Викторовна не была похожа ни на кого. Её рассказ, 
казалось бы, такой «простенький» и невзыскательный, не
ожиданно обнаруживал особенную глубину и очень точно 
выходил на те проблемы, которые требовалось знать имен-
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но школьным учителям. Всё это преподносилось как будто 
«не всерьёз», с многочисленными оговорками, что вот-де 
речь идёт о древних людях и принятых тогда условностях -  
но мы понимали, насколько это важно. И всё опять же осеня
лось улыбкой...

А под конец нашего обучения Ирина Викторовна чита
ла важный, «идеологический» курс, который тогда назы
вался: «Русская литература XX века (дооктябрьский пери
од)». Теперь мы говорим о Серебряном веке -  а тогда было 
положено рассказывать о «декадентстве» и «символизме» 
и о том, как в борьбе с этими нехорошими направлени
ями зарождался «правильный» социалистический реа
лизм. И соответственно, возникал отбор «приоритетных» 
имён русских писателей. Среди «реалистов» говорили про 
Горького, Алексея Толстого, Куприна и очень «избранного» 
Бунина. Но не дай бог было упомянуть Бориса Зайцева, Ива
на Шмелёва, Евгения Чирикова, Евгения Замятина, Алексея 
Ремизова и т.п. Их как будто и «не было»... Не говорю уж о сим
волистах: «не было» ни Мережковского, ни Зинаиды Гиппи
ус, ни Фёдора Сологуба... А те, которые «были», -  те препод
носились под соответствуюш,им идеологическим соусом, 
в изобилии присутствовавшим в учебниках и хрестоматиях 
приснопамятного А.А. Волкова. И не вздумай какой-нибудь 
«знаток» посвоевольничать: «шаг вправо, шаг влево считает
ся побег»...

Следуюш,ий, ещё более идеологизированный курс совет
ской литературы читал муж Ирины Викторовны, известный 
профессор Виктор Васильевич Гура. Читал он совершенно 
«как положено»: очень громким и очень уверенным голосом. 
Читал -  как гвозди забивал: всё, мол, было только так -  и ни
как иначе. И не дай вам бог (бог -  с маленькой буквы!) поду
мать, что могло быть по-другому!

Из своего сложного положения Ирина Викторовна выхо
дила совсем необычным образом. Нет, она не поминала всуе 
запреш;ённых имён и не советовала студентам тайком по
читать нечто крамольное. Она опять же пускала в ход свою
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неповторимую улыбку. Вот рассказывает она, допустим, 
об Аш 1С Ахматовой (о которой тогда было дозволено гово
рить только в стилистике незабвенного доклада Ж дано
ва -  как о «блуднице»: представительнице «декадентства» 
и культурного разложения). Произносит необходимые сло
ва -  потом читает несколько стихотворений. Этакий пример 
«декаданса». Но читает так, что все понимают: это настоящие 
стихи! И улыбка становится грустной-грустной -  как же неу
добно ей участвовать в таком литературном «судилище»...

На зачёт к И.В. Гура мы шли с особенным чувством -  
и всегда готовились. И как правило, благополучно получали 
этот зачёт -  и улыбку в подарок. Ту улыбку, которая -  вот уже 
сорок с лишним лет прошло! -  запомнилась на всю жизнь.

Вячеслав Анатольевич Кошелев, 
выпускник ВШИ 1971 года, 

доктор филологических наук, 
профессор кафедры русской и зарубежной литературы 

Новгородского государствеутого университета, 
почётный работник высшего 

профессионального образования РФ, 
член Союза писателей РФ

«Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, 
Пелеева сына...»

С этой строки великого Гомера начался для нас, перво
курсников далёкого 1965 года, курс античной литературы. 
Произнесла эту строку нараспев, подчёркивая красоту гекза
метра, невысокая, чуть полноватая женщина -  Ирина Викто- 
р о вш  Гура. Осталось ощущение, что «Илиаду» и «Одиссею» 
она знала целиком наизусть. И вот уже без малого 50 лет мне 
слышится этот голос, и в памяти оживает милая подкупа
ющая улыбка Ирины Викторовны, и я, даже чуть подражая 
ей, начинаю свой урок мировой художественной культуры 
с этой гомеровской строки, чтобы погрузить своих учени
ков в загадочный мир античной мифологии и литературы. 
И рассказываю им не только о Гомере, но и о самой Ирине 
Викторовне, как и о многих других моих преподавателях.
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Вологодский педагогический институт был для нас на
стоящей альма-матер: он дал нам не только знания (в кон
це концов, их можно почерпнуть из многих источников), 
но ввёл нас в атмосферу подвижнического педагогического 
труда, раскрыл горизонты творчества, заставил искать пути 
преодоления трудностей. И мы, став сельскими учителями, 
постарались позаимствовать у таких педагогов, как Ири
на Викторовна, всё самое лучшее. Она поражала истинной 
интеллигентностью, мягкостью, добротой, щедро делилась 
с нами своей любовью к литературе и к жизни.

Удивительно сочетались в наших педагогах простота, 
доступность и строгость. Однажды Ирина Викторовна Гура 
и Татьяна Георгиевна Паникаровская пришли к нам в обще
житие на чашку чая, чтобы поздравить меня, простую сту
дентку, с днём рождения. Это было так трогательно и по-че
ловечески славно, что помнится спустя многие годы. В то же 
время я не припомню ни одного случая какого-либо снис
хождения на зачёте или экзамене -  предельная требова
тельность и глубина. Ш ирота интересов, глубокая эрудиция, 
умение увлечь аудиторию отличали и Ирину Викторовну, 
и, конечно, её супруга Виктора Васильевича Гуру, и многих 
других преподавателей. Огромная их трудоспособность, 
постоянный исследовательский порыв и снискали, я думаю, 
славу нашему замечательному Вологодскому государствен
ному педагогическому институту.

Людмила Ю венальевна Кратирова, 
выпускница 1969 года, заслуж енный учит ель РФ, 

учит ель русского язы ка и лит ерат уры  
Вожегодской школы Вологодской области

И не прервать связующую нить,..
Женщина без возраста. Слова, которые как нельзя лучше 

соответствуют облику Ирины Викторовны Гура. Она моло
да душой. Молодость -  это её собствегпюе ощущение. Ири
на Викторовна сохранила моложавость в своих привычках, 
в друзьях, в своей открытости к людям, несмотря на то что 
в её жизни было всё; счастье и горе, радость и боль. В этой
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женщине собраны самые лучшие человеческие качества: 
ум, мудрость, доброта, благородство, интеллигентность, 
любовь, умение общаться с людьми разного возраста и гю- 
нимать каждого человека. «Сокровища душевной красоты 
совмещены в ней были благодатно» и сохранены ею. Ирине 
Викторовне свойственны отзывчивость, великодушие. Она 
способна на глубокие привязанности и сильные чувства. 
Она изысканна, элегантна, красива. Но обаяние её -  во вну
тренней, душевной красоте.

Этой женщине чужда всякая искусственность. Всё, что 
она делает, она делает самозабвенно: ухаживает ли за неж
ными фиалками, принимает ли гостей, поёт ли в  тесной ком
пании друзей, печёт ли самые вкусные пироги, работает ли 
за компьютером, пишет ли воспоминания... А фальшивость, 
ненатуральность её отталкивают. Глубокое содержание 
и доброта Ирины Викторовны проявляются в любой мело
чи: в сочувствии к окружающим людям, в готовности прий
ти на помощь тому, кому в данный момент она необходима. 
Наверное, такая незаметная доброта -  самая красивая, самая 
нужная в нашей обыденной жизни.

Невольно вспоминается совсем незначительный, каза
лось бы, эпизод. Ирина Викторовна, когда ей исполнилось 
только пятьдесят пять лет, решила покинуть нашу дружную 
кафедру, уйти на заслуженный отдых, то есть -  на пенсию. 
При этом она бодро и даже как-то весело заявила: «Уступаю 
место молодым!» Все загрустили, почувствовав, как будет её 
не хватать... А в один из солнечных мартовских дней, когда 
на кафедре обсуждали очередную литературную новость, 
распахнулась дверь, и глазам предстала весенняя, брызжу
щая улыбкой Ирина Викторовна с корзинкой, как у Красной 
Шапочки, прикрытой изящной салфеткой. Запахло домаш
ними пирожками, какие умеет печь только Ирина Викторов
на. Их аромат заполнил кафедральную комнату. С молние
носной скоростью постелили на стол скатерть, поставили 
чашки. Перебивая друг друга, пытались высказаться, поде
литься сокровенным. Было необыкновенно тепло, уютно, 
счастливо, дружелюбно, радостно -  словом, как-то по-преж-
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нему. Всё снова встало на свои места. И даже басовитое вор
чание Виктора Васильевича Гуры, супруга Ирины Викто
ровны, нашего высокопочитаемого заведующего кафедрой, 
шефа, как мы его любя величали; «Опять кафедру преврати
ли в кухню!», -  не смогло нарушить создавшуюся атмосфе
ру праздника и в то же время ош;ущения спокойствия и уве
ренности, которые сумела вселить эта маленькая женщина 
с большим добрым сердцем, излучающим любовь.

Ирина Викторовна -  женщина-праздник. Её жизнелю
бие и оптимизм неиссякаемы. И жизнь отвечает ей взаим
ностью. Ж изнь подарила ей прекрасных детей, замечатель
ных внуков, очаровательных правнуков, горячо любимых и 
любящих. Их фотографии украшают стены комнат, книж
ные полки рабочего кабинета, наполняют толстые альбомы 
и рассказывают -  о прошлом, настоящем, будущем, напоми
нают о быстротечности и бесконечности времени.

С таким интересным, неординарным, внутренне бога
тым человеком связала меня жизнь в далёкие годы моей сту
денческой юности и, к счастью, не разъединила до сего дня. 
И я благодарна судьбе за это.

Татьяна Яковлевна Лебедева, 
выпускница ВШ И 1972 года, 

заведующ ая кабинетом лит ерат уры ВГПУ

«Думайте сами, решайте сами... »
На первом курсе Ирина Викторовна Гура вела у нас заня- 

'гия по античной литературе. На первом зачёте по её предме
ту я получил вопрос о творчестве поэтессы Сапфо. Сказать, 
что поэзия этой жрицы любви не вызывала у меня восторга, 
значит ничего не сказать. И Ирина Викторовна, видимо, сра
зу это поняла, задала какой-то вопрос о Сапфо, на который 
я легко ответил, и разрешила тянуть другой билет. На этот 
раз мне попался вопрос об Овидии, с чем я успешно спра
вился. Но Ирина Викторовна эту историю не забыла...

Когда через полгода я не изъявил особой радости, выта
щив билет по «Макбету», она понимающе улыбнулась:

364



с  благодарностью и любовью
' С ^

-  Опять женщина не угодила?
-  Так ведь злодейка, -  сказал я, имея в виду супругу Мак

бета.
Слегка погоняв по всему творчеству великого драматур

га, И.В. Гура вновь разрешила мне взять другой билет. А там 
меня уже дожидался любимый Мольер...

На последнем году моего обучения Ирина Викторов
на вела у нас курс русской литературы начала XX века. Это 
было что-то удивительное! Назывались фамилии поэтов 
и писателей, которые в школе и упоминать-то не упоминали, 
звучали факты, которые обычно замалчивались. На одном 
из занятий И.В. Гура предложила желаюш,им подготовить 
на выбор доклады о творчестве Андрея Белого, Николая Гу
милёва, Константина Бальмонта, Саши Чёрного, Анны Ахма
товой, Марины Цветаевой... Помня о прежних «прегрешени
ях», я сразу же вызвался, поднял руку

-  Хорошо, -  сказала Ирина Викторовна, -  попробую уга
дать. Значит, Гумилёва выбрали?

-  Нет, -  не задумываясь ответил я.
-  Бальмонта?
И опять я ответил: -  Нет.
Ирина Викторовна улыбнулась:
-  Неужели женщина на этот раз приглянулась?
-  Да, Анна Андреевна Ахматова.
-  И какое у вас любимое стихотворение?

Двадцат ь первое, ночь, понедельник,
Очертанья столицы во мгле.
Сочшшл же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле...

-  с пафосом прочёл я.
-  Хорошо, достаточью, можете готовиться.
Доклад я подготовил, и потом мы ещё долго, даже после 

занятий, беседовали о том, что же это такое -  настоящая по
эзия.

Ирина Викторовна никогда не давила на нас, терпеть 
не могла избитых истин. Помню, на семинаре, посвящённом 
творчеству Куприна и в частности -  его «Поединку», одна
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из студенток спросила, почему анализируется именно «Пое- 
динок->. Вопрос этот не застал Ирину Викторовну врасплох.

-  А что бы предложили вы?
-  Да хотя бы «Штабс-капитан Рыбников».
-  Ну, что ж, поговорим и об этом произведении. А «По

единок» выбран только потому, что в нём наиболее ярко 
отразились все основные темы творчества Куприна. Почти 
у каждого серьёзного писателя есть произведение, которое 
он считает главным для себя. Для Куприна — это «Поединок». 
Это не значит, что мы должны забыть об «Олесе», «Гранато
вом браслете», «Яме», наконец. У Куприна социальные моти
вы мирно соседствуют с любовной тематикой. Его главные 
герои -  личности многогранные, неоднозначные. Того же 
Желткова из «Гранатового браслета» кто-то считает слабым 
человеком, неудачником. А ведь это далеко не так. Почаще 
перечитывайте классиков, старайтесь сформировать своё 
мнение по любой проблеме. Не навязывайте его, но умейте 
отстаивать, -  говорила нам Ирина Викторовна.

И мы благодарны Ирине Викторовне за эту деликатную 
науку.

Александр Иванович Марюков, 
выпускник ВШИ 1975 года, 

член Союза журналистов России, 
выпускающий редактор областной газеты

«Красный Север»

Мои дорогие преподаватели
Светлой памяти наших 

институтских преподавателей посвящается

Есть МГУ, есть ВМИ,
Но всех дороже ВШИ!
Пусть пролетит  множ ество дней,
Ты год от года будешь родней.
Пусть повторяют  внуки мои  
Светлое имя  -  ВШИ!

Из студенческого гимна  
Вологодскоиго государст венного  

педагогического  
инст ит ут а в 6 0 -7 0  годах XX века

4J. ‘‘3. ^ урв (О^инувшвв меня объвмлвт экиво...»
------ J ~

366 0 ^



с  благодарностью и любовью 
о ^

Звонок сестры из Великого Устюга заставил меня вер
нуться к страницам жизни, память о которых находилась 
]'де-то в глубине души. Этот период моей жизни со временем 
заслонился заботами сегодняшнего дня, тревогой о детях 
и внуках, воспоминаниями, размышлениями и сомнения
ми о своих жизненных итогах, болью за нашу школу и пе
дагогов -  за всё, что является новым «взмахом маятника» 
российской действительности (влево или вправо -  не в том 
суть).

И о нашем времени начнут говорить как о времени пере
гибов и перекосов, а потом всё будут делать для того, чтобы 
вернуть, восстановить то, что мы так легко и почти безвоз
вратно утрачиваем... «Время собирать камни и время их раз
брасывать». Печальные мысли приходят в мою седую голову: 
«Мы потеряли лучшее в мире образование... Из школы и се
мьи постепенно уходит любовь.... Наши дети становятся не
управляемыми...»

Невольно появляется ностальгия по тем временам, когда 
мы учились в школе, а потом в институте. Тогда учителя нас 
любили и верили в наши силы и возможности. Не знаю, ка
кими способами они сохранили духовное зрение и прозре
вали в нас хороших людей, прекрасных учителей и научных 
работников, талантливых руководителей. Они нам мило
сердствовали, и этим восполнялось всё: и материальная бед
ность, и несовершенство методики, и наши естественные 
недостатки.

Для наших преподавателей мы были детьми, и это 
ош,уш;алось всегда. Смотрю на фотографию наше
го выпуска, на наших преподавателей и думаю: сей
час я уже старше многих из них, но до сих пор для меня 
они -  Е.Е. Соллертинский, П.В. Булин, О.В. Шайтанов, 
В.А. Шитов, И.В. Гура, другие преподаватели -  непревзой
дённые образцы профессионализма, милосердия, высокой 
культуры, многих других человеческих достоинств.

Например, в Евгения Евгеньевича Соллертинского мы 
были влюблены всем курсом. Его лекции по русской литера-
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туре второй половины XIX века, записанные почти дословно, 
бережно хранятся до сих пор. Двадцать лет работая в школе, 
я обращалась к ним, находя зёрна бесценных наблюдений 
над текстом произведений русских писателей. Потом рабо
тая заведующей кабинетом русского языка и литературы, 
а далее на кафедре филологического образования в Сыктыв
карском институте повышения квалификации педагогов, 
я снова и снова пользовалась методическими советами мое
го преподавателя.

Чтобы попасть на спецкурс по творчеству А.С. Пушки
на, который вёл Евгений Евгеньевич, мы бросали жребий: 
хотели слушать все, а количество обучающихся было огра
ничено. На лекции Е.Е. Соллертинского приходили даже те, 
кто по болезни или другим причинам имел справку об осво
бождении, если, конечно, были в состоянии прийти. На его 
практических занятиях разгорались целые дискуссии, осо
бенно по творчеству М.Ю. Лермонтова, которого он так лю
бил. Е.Е. Соллертинский -  это мы знали -  был участником 
Великой Отечественной войны. Позднее я прочитала, что 
Евгений Евгеньевич был защитником Сталинграда. Он, как 
говорили (не знаю, откуда все эти вести распространялись 
в студенческой среде), очень любил свою жену, которая ра
ботала учителем в школе.

Павел Васильевич Булин тоже был участником Великой 
Отечественной войны, говорили, что у него были тяжёлые 
ранения, из-за которых он вынужден был время от времени 
ложиться в больницу. Факты героического прошлого наших 
преподавателей вызывали в нас величайшее к ним уважение, 
мы глубоко сочувствовали им. Они становились нам ближе 
и роднее: ведь и отцы наши тоже воевали на фронте, защи
щали Родину.

Суровый и неприступный на вид, Павел Васильевич был 
добрейшим человеком. В своём предмете (современный рус
ский язык) он был таким виртуозом, что девчонки в нашей 
группе потом говорили, что если бы нам предоставили вы
бор, что преподавать в школе -  русский язык или литературу
-  то мы выбрали бы русский язык. И это правда: очень часто
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иыбираем то, что хорошо знаем, в чём чувствуем себя уве
ренными. А у Павла Васильевича не могло быть иначе.

Преподаватель литературы XVIII века Геннадий Ивано
вич Лебедев был нашим куратором. Он принадлежал к по
колению, которое сохранило черты старой русской интел- 
яш'снции: аристократизм, эстетизм, высочайшая этическая 
культура, верность своему делу. Его знание произведений 
русской литературы было скрупулёзным в цифрах, собы
тиях и деталях, и от нас он требовал такого же знания всех 
/1,еталей произведений писателей, так от нас далёких. До
ходило, как мы тогда думали, до комизма. Много лет спустя 
я поняла и оценила это совершенно по-другому.

Геннадий Иванович на каждый праздник поздравлял всю 
пашу группу, отправлял открытку на моё имя как старосты 
группы. В несколько высокопарных, как нам тогда казалось, 
выражениях он желал нам всех благ. Господи, как это уже 
далеко! Мы, в основном выходцы из рабоче-крестьянского 
сословия, впитывали ту культуру, к которой принадлежали 
наши педагоги.

Раиса Фёдоровна Богачёва тоже одно время была кура
тором нашей группы. Она проводила для нас групповые со
брания, на нескольких таких «классных часах» рассказыва
ла о своей работе за рубежом, где она преподавала русский 
язык иностранным студентам. Особенно нам запомнились 
её рассказы о пребывании в ГДР. Мы с таким вниманием 
и удивлением слушали её, задавали огромное количество 
вопросов!

Я лично чувствовала в Раисе Фёдоровне очень близкого 
мне по духу человека. Её отличали простота и необыкно
венная душевная теплота. «Вы, Ниночка», -  так обычно она 
обращалась ко мне. Когда я после окончания института при
езжала в Вологду, часто её навещала. Она рассказывала мне
о смешных случаях из своей жизни. Помню одну историю, 
когда она, углубившись в свои мысли, зашла в магазин с рас
крытым зонтиком и прошла по всем отделам, недоумевая, 
почему на неё с удивлением смотрят продавщицы. Какая 
милая и сердечная простота у этой чистой русской души!
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Я часто, очень часто вспоминаю Раису Фёдоровну, особенно 
когда по такой же причине «внутренней занятости» совер
шаю в быту подобные оплошности.

Именно Раиса Фёдоровна повлияла на мою судьбу, очень 
беспокоясь о том, что я не в аспирантуре. Она мечтала, что
бы я училась дальше. «Поезжайте, Нина, в Сыктывкар, там от
крылся новый университет, им, наверное, нужны молодые 
научные сотрудники. Вам необходимо учиться!» -  говорила 
она мне. Я и поехала в Сыктывкар. В университет, естествен
но, не попала, но моя судьба оказалась навсегда связанной 
с этим суровым северным краем...

С чувством огромной благодарности вспоминаю 
В.А. Шитова, он открыл для нас богатейший мир изобра
зительных и выразительных средств языка. Его всегда бла
гожелательное выражение лица, добрая улыбка, тонкий 
юмор не могли не покорить наши сердца. Декан факультета 
О.В. Шайтанов познакомил нас с богатством зарубежной ли
тературы, М.А. Вавилова -  с прекрасным миром устного на
родного творчества, Т.Г. Паникаровская -  с диалектологией 
и церковнославянским языком. Они любили свои предме
ты и были профессионалами высокого класса. Они любили 
и нас, высвечивая в нас всё лучшее этим прекрасным чув
ством, они дали нам то богатство, которым владели сами, -  
знание, которого хватило на целую жизнь.

И.В. Гура занимала особое место среди преподавателей: 
её любили всегда и все, казалось бы, ни за что, просто -  лю 
били. Она читала античную литературу и вела спецкурс 
по литературе конца XIX -  начала XX века. Её приятный го
лос, всегда доброжелательная улыбка, приветливые улыба- 
юш,иеся карие глаза -  всё располагало к ней как человеку и 
педагогу. Подача лекционного материала у Ирины Викторов
ны отличалась необыкновенной лёгкостью: всё было краси
во, просто, понятно и радостно. От неё я, провинциальная 
девчонка, не видевшая до 6 класса поезда, впервые услыша
ла имена Гомера, Сапфо, Демокрита, Алкея, Анакреонта, Эс
хила, Софокла, Еврипида, Аристофана, Вергилия. Целый 
до этого не суш,ествовавший мир реально открылся нашему
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взору. Не погрешу, если скажу, что Ирину Викторовну люби- 
ли и уважали все студенты.

Кажущая простота подачи Ириной Викторовной мате
риала есть результат высокого преподавательского профес
сионализма, лишённого примитивизма и упрощенчества. 
Говорить о самых сложных понятиях доступно и понятно 
/1ЛЯ любой аудитории -  прекрасное качество учителя, лекто
ра. Ирина Викторовна -  Учитель, такой мы будем её помнить 
до конца нашей жизни.

Вспоминается такой случай. Однажды на спецкурсе Ири
ны Викторовны по литературе начала XX века я выбрала для 
исследования проблему детства в произведениях русских 
писателей этой поры. Специальной критической литерату
ры по проблеме не нашлось даже в знаменитой Бабушкин
ской областной библиотеке Вологды. Ирина Викторовна 
указала мне на источник, который был только в московской 
библиотеке. При отсутствии таких средств получения ин
формации, какими мы владеем сегодня, в те времена была 
налажена прекрасная связь между библиотеками, и через 
месяц в межбиблиотечном абонементе я получила вожде
ленную статью о сравнении изображения судеб юных геро
ев в творчестве русских писателей начала XX века. Сравни
тельный анализ в присланной статье по рассказу М. Горького 
«Дед Архип и Лёнька» и А. Куприна «Белый пудель» (не помню 
сейчас имени автора) был сделан прекрасно, я обрадовалась 
и сделала свой доклад на основе этой статьи.

На практическом занятии я бодро «отчиталась», но всё 
оказалось не столь радужно. Только благодаря Ирине Вик
торовне я поняла, что повторять чужие мысли и открытия
-  это одно, а использовать метод, разработанный умным че
ловеком, но самому пройти его путь не за ним, «след в след», 
а по новой почве -  это совсем другое. Мне необходимо было 
применить методологию автора, использованную в данной 
статье, но приложить к другим произведениям по выбран
ной проблеме, благо тема детства была актуальной для мно
гих писателей той поры. В своей педагогической практике 
в работе и с учениками, и с педагогами я учу их учиться:
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если не можешь пока выработать свой оригинальный под
ход, то талантливо, творчески пройди по пути умного пред
шественника, тогда тебе со временем откроется неповтори
мый -  уже твой собственный -  путь.

Меня переполняет чувство благодарности ко всем моим 
институтским преподавателям. Хочу сказать, что сама я ра
ботаю более 20-ти лет с учителями, педагогами Республики 
Коми. Когда они задают вопрос о месте получения мной выс
шего образования, я с удовольствием отвечаю, что окончила 
Вологодский государственный педагогический институт 
и всегда горжусь этим.

Я практически безошибочно, по каким-то неуловимым 
признакам «вычисляю» в курсовых потоках тех, кто учился 
в Вологде; их всегда отличает высокий научный и методиче
ский уровень и особое душевное тепло и мягкость. А учите
лей русского языка и литературы, окончивших ВГПИ, в Коми 
очень много. Мы находим друг друга и с теплотой вспомина
ем наш институт и наших преподавателей.

Я молюсь за своих дорогих преподавателей, почти все 
они покинули наш мир. Всем, кто ушёл, -  вечный покой 
и царствие небесное! Пусть светлая память о них пережи
вёт и наш век. А всем тем, кто с нами, желаю здоровья, добра 
и покоя!

Нипа М ихайловна Мищенко (Батакова), 
выпускница ВГПИ 1970 года, 

заведую щ ая Центром патриот ического  
и духовно-нравст вет ю го воспитания  

Коми республиканского инст ит ут а развит ия образования

«Огонь, мерцающий в сосуде...»
Говорить и писать об Ирине Викторовне Гура и легко, 

и трудно. Легко, потому что только при упоминании её име
ни возникают самые приятные воспоминания и ассоциа
ции, их множество, и это прекрасный фон для разговора
о нашем замечательном юбиляре. Легко потому, что многое 
нас связывает, одно только то, что мы знакомы с 1966 года, -  
уже само по себе впечатляет. А трудно -  потому что не всегда
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11аходятся слова, чтобы выразить восхищение этой необык
новенной женщиной и передать благодарность ей за то, что 
она озарила своим присутствием и мою жизнь, стала её ча
стью.

Когда после окончание 11-й вологодской школы я посту
пила в педагогический институт, то, казалось, просто пере
шла с одного берега реки Вологды -  из Заречья -  на другой 
берег -  в Центр, как и до сих пор говорят старожилы. Дело 
в гом, что здания школы и историко-филологического фа
культета, находившегося в те годы на улице Героев Аркти
ки (теперь Мальцева), были как две капли воды похожи друг 
на друга, были построены по одному проекту. Внешнее сход
ство, конечно, помогло мне быстрее адаптироваться на пер
вом курсе. Но в остальном всё было новым, необычным и ув
лекательным: и студенты, и преподаватели, и виды занятий, 
и читаемые курсы.

Среди новых предметов -  античная литература. Ведёт 
её невысокого роста, внешне очень привлекательная, всег
да элегантно одетая, обаятельная Ирина Викторовна Гура. 
И громада античной культуры и литературы впервые откры
вается с её помощью нашему взору. Она столько стихов знает 
наизусть, так вдохновенно их читает, что мы, заворожённые 
её манерой и дивным голосом, готовы слушать и слушать. 
А потом идёт их анализ, неспешный, увлекательный, и начи
наешь понимать связи литературы Древнего мира и совре
менности, воспринимать перекличку эпох, переплетение 
времён...

На четвёртом курсе начинается курс литературы XX века, 
мы снова во власти обаяния Ирины Викторовны. И снова но
вые, часто впервые услышанные имена поэтов и писателей 
Серебряного века оживают с её помощью, чтобы остаться 
с нами на всю жизнь. А потом была первая практика по лите
ратуре, и теперь уже не помню, мы выбирали руководителя 
или он нас выбирал, но оказались мы в школе № 1, в старших 
классах (а это значит: ученики только на три-четыре года 
младше нас, «учителей»). Руководит практикой И.В. Гура. И её 
спокойствие, вера в нас, мудрые, неспешные и очень нужные
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советы до уроков, моральная поддержка на них и во время 
их обсуждения делают своё доброе дело: уже не страшно 
входить в класс, вести урок, быть готовой к дискуссии с ве
ликовозрастными «детьми», которым так интересно про
верить, чего «стоит» этот молодой «педагог». Всё проходит 
замечательно, и когда по прошествии многих-многих лет 
вдруг в Хельсинки встречаешься с одной бывшей вологжан- 
кой, а она до сих пор помнит, что я вела у них в классе уроки 
во время этой самой практики, то понимаешь: в этом велика 
заслуга Ирины Викторовны.

Окончена учёба в институте, дальше год работы в сель
ской школе, аспирантура, защита диссертации, и вот я снова 
в Вологодском педагогическом институте, уже в новом зда
нии на проспекте Победы и в роли преподавателя. И атмос
фера творческого, вдохновенного педагогического труда 
на факультете захватывает, а родные лица преподавате
лей, их участливое, доброжелательное отношение к но
воиспечённому коллеге очень многое значат. Совместные 
с литераторами заседания, отмечаемые вместе праздники, 
да и просто услышанное в коридоре ласковое обраш,ение 
Ирины Викторовны; «Танечка! Как дела?», -  остались в памя
ти навсегда.

Мои встречи с Ириной Викторовной возобновились, ког
да, «из дальних странствий возвратясь», я снова окунулась 
в жизнь Вологды. И возобновились так естественно, так 
по-доброму, как будто и не было этого более чем десятилет
него перерыва. Встречи с выпускниками, радостные и пе
чальные события, происходяш,ие в жизни коллег и учеников, 
не обходят стороной Ирину Викторовну. Она в гуш,е всех со
бытий, сочувствует и соучаствует в наших судьбах.

Вот мы в гостях у Ирины Викторовны (в последние годы 
это бывает частенько). Как всегда, гостеприимная хозяйка 
встречает нас накрытым столом: то она радует хлебом соб
ственной выпечки из современной хлебопечки, то вкусней
шими пирогами, то «шарлоткой», которая у неё всё равно 
гораздо вкуснее, чем моя... И восхитительная наливочка соб
ственного приготовления всегда тоже очень кстати. В таком
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«обрамлении» и «сопровождении» идёт задушевная беседа, 
которая доставляет огромное удовольствие.

И о чём бы ни зашёл разговор, мы всегда находим общие 
темы. Ирина Викторовна рассказывает о своём ленинград
ском детстве, и меня многое связывает с моим любимым 
городом на Неве, где познакомились и жили до войны мои 
родители. С детства я часто бывала в Питере (так всегда на
зывал его папа), хорошо знаю город и воспринимаю его как 
родной. Там я училась в аспирантуре, там началась наша се
мейная жизнь, потом учились в университете наши дочери...

Ирина Викторовна вспоминает среди других близких ей 
людей Надежду Михайловну Лукашевич. Я уже не застала её 
работающей в нашем институте, но хорошо знала, потому 
что после высылки из Ленинграда в конце тридцатых годов 
теперь уже прошлого века она долгие годы снимала комна
ту на Крестьянской улице (ныне улица Бурмагиных) в доме 
моего будущего свёкра Владимира Дмитриевича Парменова, 
который потом всю жизнь опекал Надежду Михайловну, по
мог ей получить квартиру в благоустроенном доме, а я по его 
просьбе не раз навещала её с цветами и подарками.

Мы обсуждаем новые книги, и приятно слышать, что 
твоё отношение, скажем, к книге А. Чудакова «Ложится мгла 
на старые ступени» совпадает с мнением Ирины Викторов
ны. Она следит за новинками литературы, в этом ей уже мно
го лет помогает Наталья Николаевна Фарутина, которая по 
её просьбе приносит из областной библиотеки всё самое 
интересное и значительное. Я уже не говорю о том, как лег
ко находит сама Ирина Викторовна нужную информацию в 
Интернете. И это в её-то возрасте! Одно это вызывает восхи
щение и уважение к ней.

Объединяет нас и память об ушедших коллегах по фа
культету, о которых от Ирины Викторовны мы узнаём мно
го нового, открываем для себя каждого из них не только как 
преподавателя, но и как яркую личность. И та самая «един
ственная на земле роскошь» в общении с Ириной Викторов
ной наполняется реальным смыслом, так легко и живо, ни
сколько не чувствуя разницы в возрасте, разговаривает она с
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нами, с нашими детьми и внуками.

Идею создания этой книги Ирина Викторовна поддер
жала сразу и всячески помогала нам. А подготовка книги 
убедила нас, насколько тесными и дружескими остались её 
контакты с бывшими учениками. На дворе 2013 год, а от
кликнулись (и с какой радостью!) выпускники института 
аж с 1953 года! Эта связь на всю жизнь, причём не формаль
ная, а живая, многие ли могут таким обш,ением похвастать
ся?! Со всех концов страны -  от Ставрополя до Котласа 
и Ухты -  уже немолодые, но «вечные» ученики спешат выра
зить своё восхиш,ение Ириной Викторовной, передать слова 
признательности и благодарности в её адрес. О том, как шла 
работа над изданием, можно написать целую книгу, так мно
го переплетений жизней и судеб она всколыхнула и отраз
ила. Эти, выражаясь научным языком, интертекстуальные 
связи, основанные на жизненных, тёплых и дружеских кон
тактах, нашли в книге своё место.

«Нет возраста, мой друг, есть просто жизнь...» -  это стро
ка из стихов Ирины Викторовны. Ей в высшей степени под
властно это искусство жить на земле, наверное, самое труд
ное, жить достойно, содержательно и красиво. Ж ить так, 
чтобы тепло души озаряло твой путь и жизнь тех, кто тебе 
дорог. И пусть еш,ё долго «огонь, мерцаюш,ий в сосуде» греет 
родных и друзей, коллег и учеников дорогой нашей Ирины 
Викторовны. А её поздравляем с прекрасным юбилеем и по
желаем здоровья, душевных сил и любви близких!

Татьяна Васильевна Парменова (Хомутова), 
выпускница ВШИ 1970 года, 

кандидат филологических наук

Счастливый характер
30 июня отмечает юбилейный день рождения замеча

тельный человек -  Ирина Викторовна Гура. Филологиче
ский факультет ВГПУ, кафедра литературы, бывшие коллеги, 
друзья поздравляют Ирину Викторовну, желают ей здоровья, 
радости от обш,ения с друзьями и близкими, счастливого 
долголетия.
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Её жизнь переплелась с жизнью страны, очень показа- 
гсльна для эпохи, постепенно уходящей в прошлое и, к со
жалению, стирающейся в памяти новых поколений: годы 
сталинщины, война, оттепель, русский социализм, пере
стройка. Ни одно событие из истории нашего государства 
ПС обошло её стороной, а поскольку история страны была 
•| рудной, то трудной была и её жизнь, полная горьких собы
тий, бед, но и больших радостей. Арест и расстрел родите
лей, посмертная их реабилитация, ссылка, война, великая 
победа, учёба в университете, наука, работа. Благодаря ред
кому характеру, отличающемуся необычайной любовью 
к жизни во всех её проявлениях, Ирине Викторовне удалось 
не только морально выстоять, несмотря на все невзгоды, 
но и не утратить способности радоваться миру: природе, 
цветам, животным, людям, новым книгам, музыке, рукоде
лию, компьютеру, которым она овладела к восьмидесяти, 
чтобы свободно общаться с родными и близкими, раскидан
ными по всему миру.

Как-то она сказала: «Таня, я очень хочу жить. Пусть не
взгоды, нищета, недомогания. Только бы жить и видеть всё». 
Любовь ко всему живому -  людям, животным, растениям -  
главная черта её характера.

«Все люди добрые...» Уверенность в этом, бывало, и подво
дила её, но никогда не проходила окончательно. Меня такая 
открытость миру людей не только удивляла, но иногда бес
покоила: на все звонки отворяются двери, покупается навя
занный мёд (мёдом вовсе не являющийся), затевается СМС- 
игра с угадыванием слов, после которой приходит большой 
счёт за телефон... Ничего страшного. Добрых людей больше. 
«Таня, меня угостили настоящим земляничным вареньем. 
Такое вкусное!»

Как-то общая знакомая сказала об Ирине Викторов
не: «Она всегда умела окружить себя молодыми людь
ми». Умела. С ней поговоришь, и всё прояснится, станет 
на свои места, она позвонит -  и настроение улучшится. 
Я не знаю другого человека, который бы с такой ответ
ственностью относился к словам. Ни одного «пусто-

■>'7  ̂ С  '
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го» слова: никогда не скажет «тебе идёт» (о платье), если 
не идёт, «хорошо выглядишь» -  если это не так. Промолчит. 
Или скажет, но не обидно -  с искренним стремлением 
помочь. И никогда не использует слова с иной, не присущей 
им изначально целью (уязвить слушателя, обратить на себя 
внимание и т.д.) -  только для передачи информации, интел
лектуальной и эмоциональной.

Я видела, как она на кого-то сердилась, кем-то была недо
вольна, как горевала. И всегда очень сдержанно. Без надрыва. 
На моё удивление -  «Таня, меня так воспитывали». Только ря
дом с ней я поняла, как это важно -  воспитание.

Помню, будучи аспиранткой, я часто приходила на кон
сультации к Виктору Васильевичу, и всякий раз Ирина Вик
торовна пыталась «заполучить» меня, чтобы дать послушать 
записи Вертинского или угостить необыкновенной тво
рожной пасхой в светлое Христово Воскресение. Виктор 
Васильевич иногда сердился: не до глупостей, диссертация 
не пишется. Сейчас я не уверена, что важнее: моя диссерта
ция или моё умение приготовить пасху. Впрочем, и то, и дру
гое зародилось в её доме.

Казалось бы, зачем ей тогда была нужна я -  малознако
мая девочка из другого города, её студентка и аспирантка её 
мужа? Искренний интерес к людям. Теперь она с не меньшим 
энтузиазмом может часами рассматривать фотографии 
моей дочки, вернувшейся из поездки в Испанию и нашедшей 
в лице Ирины Викторовны внимательного слушателя.

Ирина Викторовна очень любит животных вообш,е и со
бак -  в частности. Не раз рассказывала, как вопреки жела
нию мужа заводила ш,енка -  колли Кешу, каким умным псом 
он оказался, какую долгую и счастливую жизнь прожил ря
дом. Надо видеть её, играюш,ую у меня на даче с собакой Кар
лой! Сколько удовольствия!

Её дом полон цветов. Каждое лето цветы выраш,иваются 
и на балконе. На подоконнике в кухне ежегодно ставятся «ми
чуринские» опыты: предпринимается попытка вырастить 
огурцы и помидоры в домашних условиях. С переменным 
успехом. Пока была дача, которую Ирина Викторовна тоже
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о ч е н ь  любила, дела шли лучше; и помидоры, и огурцы рос
ли и избытке. Теперь, приехав на мою дачу, она непременно 
обходит все грядки, трогает растения, забирается в теплицы, 
любит помогать при уборке лука или моркови: сначала со
бирает сама, потом сидит на солнышке и смотрит, как это 
делаю я.

Думаю, что повезло вологжанам и всем, кто учился у су
пругов Гура, мне, в частности. Так, Виктор Васильевич со
брал в Вологде замечательную кафедру, написал и защитил 
докторскую диссертацию, вырастил учеников. Ирина Вик- 
1'оровна стала хорошим преподавателем, кандидатом фило
логических наук, родила и воспитала замечательных детей, 
обрела настоящих друзей. Бескорыстие, преданность вы
бранной профессии, доброжелательность, открытость, ис
тинная интеллигентность -  вот что всегда было и остаётся 
отличительной чертой этой семьи.

Ирина Викторовна говорит: «В Вологде было много 
счастливых лет. Любимая семья. Любимые дети. Любимые 
друзья. Любимые студенты. Любимая собака...»

Отработав в ВШИ почти 30 лет, в 1978 году, сразу же 
по выслуге лет Ирина Викторовна вышла на заслуженный 
отдых. «И ни разу не пожалела. Столько в мире интересных 
дел, кроме работы!» Это точно. Если характер -  счастливый, 
то весь мир -  счастье.

Татьяна Васильевна Рожкова, 
выпускница ВШИ 1982 года, 

кандидат филологических наук

Уроки античности и доброты
Интересная игрушка -  калейдоскоп: не успеешь рас

смотреть одну картинку, как стёклышки уже складываются 
в новый узор. Такова и жизнь первокурсника-филолога: аф
фиксы и префиксы меняются на синекдохи и литоты, а те -  
на педагогическую эргономику и валеологию. И вдруг 
в расписании занятий такое привычное слово -  литера
тура, правда, с определением -  «античная». Ну что ж, пусть
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античная, главное -  кое-что знакомое. Из школьной прак
тики вспоминается про какого-то «греку, который ехал че
рез реку», да ещё про Одиссея, убегающего куда-то «от жены, 
от детей». Начало сентября 1974 года изменило наше пред
ставление об античности.

Аудитория № 72, первая пара. Точно со звонком откры
вается дверь, и в аудиторию входит невысокая обаятель
ная женщина. Царственным движением поправила волосы, 
с интересом оглядела аудиторию, подошла к кафедре: «Ири
на Викторовна Гура, кандидат филологических наук, до
цент».

С тех пор занятия у этого преподавателя стали любимы
ми. Я с нетерпением ждала лекций Ирины Викторовны. Это 
был какой-то праздник, открытие рювого мира. И лекция 
вроде как и не лекция, скорее, импровизация на тему: так 
легко и свободно Ирина Викторовна говорила о сложном, 
помнила многочисленных героев мифов и все их родствен
ные связи, приводила наизусть фрагменты текстов, которые 
нам не то что выучить -  прочитать было трудно!

Как часто преподавательница отступала от материала 
лекции, переходила к современному искусству, подчёрки
вала, что мифология -  неиссякаемый источник творчества 
поэтов, писателей, художников, скульпторов, композиторов, 
всей мировой культуры. Таким образом Ирина Викторовна 
воспитывала у нас культуру умственного труда, форм иро
вала ассоциативное мышление. Остроумный комментарий 
к текстам расширял наш не очень широкий научный круго
зор, помогал учиться мыслить самостоятельно и не прини
мать на веру каждое слово учебника.

Занятия продолжались и вне стен института. Ирина Вик
торовна предлагала в качестве домашнего задания посетить 
музеи, картинную галерею, идя по улице, находить мифоло
гические сюжеты, отражённые в архитектуре, в скульптуре, 
в лепке на фронтонах домов. Так духовный мир первокурс
ников становился богаче, разнообразнее, педагог учил нас 
понимать и осознавать красоту миропорядка, изящество 
и свободное проявление фантазии. Ирина Викторовна обо-
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гащала нашу устную и письменную речь, предлагая запоми-
I la гь крылатые выражения из текстов.

Мифология перестала быть набором сказок, выдумок, че
го-то нереального, фантастического и неправдоподобного.
I {аоборот, я с удивлением узнавала, насколько мудры были 
наши предки, которые не только интересовались хлебом на
сущным, но и поднимались мыслью до звезд, стремясь объ
яснить устройство мира в целом.

Необычными были и семинарские занятия: синтез прак
тикума, коллоквиума и семинара. Здесь было всё: чтение 
и комментарий к произведениям, конспектирование статей, 
гюдготовка рефератов, даже инсценирование не возбраня
лось.

Мне и моему поколению повезло с учителями. 
В 70-е годы в пединституте преподавали О.В. Шайтанов, 
В.В. Гура, И.В. Гура, В.А. Шитов, Т.Г. Паникаровская, Ю.В. Баби
чева, Ю.И. Чайкина, Г.В. Судаков, М.А. Вавилова, Е.Е. Соллер- 
гинский. Они пропагандировали культ интеллектуально
сти, создавали атмосферу ответственности за слово и дело, 
их отличительными качествами были нестандартность, ув
лечённость, беззаветное служение науке.

Я с благоговением смотрела на преподавателей. Робкая 
гю натуре, долго не могла привыкнуть к вузовской системе 
образования. Каждый раз тщательно готовилась ко всем 
практическим и семинарским занятиям, но вот поднять 
руку и ответить «на паре» не могла решиться: мне всё каза- 
;юсь, что обязательно что-нибудь забуду или скажу не то 
и не так. Однажды я пришла как обычно к первой паре, 
а занятия не было: я накануне не посмотрела изменения 
в расписании. Пойти было некуда (читальный зал ещё за
крыт), и я стояла у окна на втором этаже. Смотрю -  по лест
нице поднимается Ирина Викторовна. Увидела меня, подо
шла и участливо спросила:

-  Опоздали?
-  Нет, изменения в расписании.
-  А я давно хотела спросить: почему я вашего голоса 

на практических занятиях не слышу? Вчера прочитала вашу
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работу (мы накануне выполняли письменную зачётную ра
боту) и должна отметить аналитическое прочтение текста, 
знание теории и фактического материала. В чём же дело?

Голос звучал тепло и сердечно, в глазах светились сочув
ствие и понимание. Мне стало ясно, что это не праздное лю
бопытство -  это мудрость педагога, мастерство понимать 
проблемы студентов-новичков. И я рассказала о том, что так 
тяготило меня. Доброжелательный смех прервал мои сбив
чивые объяснения:

-  Милая моя, сидя на берегу и глядя на плавающих, сам 
никогда плавать не научишься! (Как часто я сама потом буду 
повторять эту фразу своим ученикам!). Вы ведь и пришли 
в вуз, чтобы учиться.

Ирина Викторовна предложила мне индивидуальное 
задание; подготовить реферативно-исследовательскую ра
боту. Мне нужно было найти мотивы, темы, образы грече
ской и римской мифологии в русском фольклоре. А потом 
было выступление на семинаре. И похвала педагога значила 
больше, чем олимпийская медаль. Кажется, самый рядовой 
случай, каких, наверное, у многих преподавателей сотни. 
Но для меня он стал осознанием того, что я здесь человек 
не случайный, не лишний, а нужный и уважаемый.

Постепенно граница «преподаватель -  студент» стала 
стираться, заменяясь на новые отношения, больше похожие 
на «старший -  младший», коллега. К экзамену готовилась, как 
к празднику, очень хотелось порадовать любимого препода
вателя знаниями, полученными за семестр, подтвердить то, 
что права Ирина Викторовна, поверившая в меня, и вместе 
с тем страшно было оконфузиться перед ней.

Проходят годы, что-то стирает из памяти время, ухо
дят в прошлое мгновения студенческой жизни, но память
о прекрасном и светлом человеке, поверившем в меня, всегда 
со мной.

Ирина Викторовна! Как часто я советовалась с Вами, хотя 
Вы об этом и не знаете! Как помогли мне знания Вашего пред
мета в научной карьере! Однажды, набравшись смелости
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и решительности (Ваша школа!) я пришла к Юлии Викто
ровне Бабичевой с просьбой «взять меня в аспирантуру». 
На заседании кафедры литературы её заведуюш,ий 
ело. Баранов, зачитав моё заявление, предложил членам ка
федры высказать мнение по поводу названной кандидатуры. 
И опять, как Вы много лет назад, Юлия Викторовна поверила 
в меня. Её поддержала и Ирина Константиновна Кануннико- 
ва (светлая ей память!).

Дорогие мои наставники, я, надеюсь, не подвела вас. Тема 
диссертации была связана с теорией и историей русско
го неореализма. Бесценными оказались полученные ранее 
знания по античной культуре, когда я стала изучать симво- 
;шстское мироош,уш,ение, основанное на древних формах 
искусства, прежде всего на мифах. Мифотворчество писа
телей Серебряного века, играюш,ее значительную роль как 
в искусстве, так и в жизни самих творцов, невозможно было 
осознать без той базы, которая сформирована в студенче
ские годы.

Тридцать пять лет я работаю в школе, продолжаю луч
шие традиции, полученные в ВГПИ. Не канули в Лету вы
сокие устремления мудрого и доброго педагога и человека, 
и как бы ни пытались нас вместить в прокрустово ложе об
разовательных стандартов, творческая атмосфера, сформи
рованная на занятиях у Ирины Викторовны Гура и её коллег, 
помогает противостоять схематизму в учительской работе. 
Как нитъ Ариадны  в згиут'мшы'к лабиринт ах Минотавра, 
так в разных жизненных ситуациях освеш,ает мне путь уме
ние верить в человека. Дорогая Ирина Викторовна, пусть 
как из рога изобилия изливаются на Вас добро друзей, тепло
та родственных отношений, уважение коллег, благодарная 
память учеников!

Наталия Ивановна Рублёва, 
выпускница 1978 года, 

кандидат филологических наук, 
заведующ ая кафедрой ж урналистики 

и теории коммуникации ВГПУ
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«А в окнах светятся 
и блещ ут гостеприимные огни»

Короткое имя «Ирина Гура» с раскатистым двойным «эр» 
я впервые увидела на странице газеты «Вологодский комсо
молец», где целый подвал занимала весёлая, озорная статья
-  комментарий к школьным и студенческим сочинениям 
по литературе, в которых было очень много смешного. «Вот 
кто-то здорово пишет! -  подумалось мне. -  Новый, молодой 
журналист?» Оказалось, что автор публикации -  очень ува
жаемый преподаватель Вологодского педагогического ин
ститута Ирина Викторовна Гура.

Кто-то горько заметил, что люди делятся на любимых 
и нелюбимых. Ирина Викторовна была любима и даже попу
лярна всегда. Не той пошлой популярностью, что постоянно 
коробит ныне. К ней все относились с каким-то пиететом, 
с которым привычно всегда относились к учителям, к про
светителям.

Талантливый преподаватель, открытый, сердечный че
ловек, она с огромным достоинством жила и работала ря
дом с очень известным литературоведом, своим мужем 
Виктором Васильевичем Гурой. И вовсе не в тени его имени 
и известности, а как бы сама по себе. Её любовь к литерату
ре, к своему делу, к факультету и его студентам во многом 
определяли и жизненную стезю её учеников. Годы спустя, 
разъехавшись по городам и весям, они, появляясь в Вологде, 
неизменно спешат на встречу с ней. Не получается -  переда
ют слова любви и признательности всеми доступными спо
собами.

Судьба подарила мне счастье дружбы с удивительной 
красивой и женственной Музой Васильевной Шайтановой, 
ближайшей подругой Ирины Викторовны. В этом особен
ном вологодском доме мы стали довольно часто встречаться 
по самым разным поводам. Чаш,е всего это были праздни
ки, дни рождения и дни приезда в Вологду сына Музы Васи
льевны Игоря Шайтанова. В разворошённом перестроечной 
бурей быте дом Шайтановых был островком стабильно
сти. Его устои и уклад, его хлебосольство быстро изменяли
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апокалиптические настроения гостя. Сюда тянуло всегда. 
И здесь же постепенно стали открываться мне удивительные 
отношения, что связывали этих ярких, незаурядных людей.

Как они дружили, дамы, составившие этот узкий кру
жок: Муза Васильевна, Ирина Викторовна, Клавдия Алексе
евна Шилова, Валентина Ивановна Веселовская! Это была 
постоянная, горячая потребность друг в друге, мгновенное 
желание прийти подруге на помош;ь. И даже в последние 
годы, когда уже одолевали болезни и было непросто съез
жаться с разных концов города, они неизменно брали такси, 
ехали друг к другу, и обш,ение продолжалось. А пять-шесть 
телефонных звонков в день не казались чрезмерными. Нао
борот. Если за первым звонком не следовали другие, появля
лась тревога:

-  Почему Ира не звонит?
-  Но вы же час назад разговаривали!
-  Но она же должна была откуда-то вернуться -  и не зво

нит...
Какое завидное и красивое дружество!
Преданность Ирины Викторовны своей нежнейшей 

подруге просто поражала. Случилась неприятность с зубом, 
страшно расстроившая Музу Васильевну, которая не могла 
часами ждать нужного стоматолога. Я вызвалась сходить 
и утрясти её проблему, но не успела. Меня опередила Ирина 
Викторовна. В день отъезда в Минск, полный сборов и хло
пот, первое, что она сделала, -  с раннего утра нашла врача 
для своей подруги. Лёгкая моя досада сменилась восхищени
ем:

-  Видите, какой у Вас уникальный друг. Муза Васильевна!
Весть о том, что Ирина Викторовна уедет в Минск навсег

да, страшно расстроила Музу Васильевну. Успокоить её было 
невозможно. Ирина Викторовна была никем не заменима. 
Никакие слова и доводы не утешали Музу Васильевну, и тог
да я просто весомо заявила, что Ирина Викторовна никогда 
из Вологды не уедет, как бы дети её ни звали в другие города. 
Заявление надо было подкреплять чем-то основательным, 
и я принялась рассуждать.
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Конечно, в Минске ей будет хорошо: Наташа, внуки, мо
гила Виктора Васильевича, наконец. Но ведь она не может 
не понимать, что в семейном кругу она будет мамой, бабуш
кой и даже прабабушкой, но кто в Минске будет знать, что 
она -  Ирина Гура?!

Это успокоило мою собеседницу, и она попросила 
как-нибудь при случае всё это пересказать Ирине Викторов
не. Не знаю, что остановило Ирину Викторовну. Думаю, что 
столь многое срослось и сплелось с этими северными ме
стами, что разорвать эти связи уже было нельзя. Ведь, скорее 
всего, именно в Вологде прошли самые счастливые годы её 
жизни, в которой всегда находилось место для других людей.

Ирина Викторовна -  редкостно счастливый человек. 
Преданная жена и коллега, она много сделала для увекове
чения памяти своего мужа и его творческого наследия. Она 
живёт делами и интересами своих молодых друзей, которые 
крепко привязаны к её гостеприимному дому. И ей удаётся 
удивлять! Когда возникают проблемы в работе с компьюте
ром, неизменно вспоминаешь Ирину Викторовну: она запро
сто с ним обходится, значит, и у тебя самой всё получится.

С уходом из жизни Музы Васильевны Шайтановой наше 
общение с Ириной Викторовной скрепила известный те
атровед, влюблённая в «тётю Иру» Марина Дмитревская. 
Наши бдения на просторной кухне «у Гур», как писала Мари
на, стали важной и очень значимой частью церемонии отъ
езда гостьи в Санкт-Петербург. Вернувшись недавно после 
долгого отсутствия, набираю знакомый номер, а телефон 
молчит. Мрачных предположений на ум не приходит. Опять 
в Минск уехала! А через некоторое время мы снова на связи.

В нынешнее время с его безумным и бешеным культом 
моложавости и успешности трудно переоценить роль таких 
людей, как Ирина Викторовна Гура, в духовном самосостоя- 
нии общества. Они хранители вечных ценностей даже в та
кие великие эпохи, как социалистическая, которая хочешь 
не хочешь, а была. Они настоящие авторитеты, которые всё 
равно определяют глубинное течение русской жизни, и тем, 
как живут, они подают пример бодрого и осмысленного от-
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1 юшения к жизни.
Н.Г. Чернышевский когда-то в своём романе «Что делать?» 

нашёл красивую формулу для обожаемых им революционе
ров: «теин в чаю, букет в благородном вине». Страшный рус
ский XX век подправил его. Не к революционерам, а к стро
ителям, созидателям, просветителям относятся эти слова. 
Они оказались настояш,ими героями и тогда, и в нынешнее 
«безгеройное» время.

Наталия Сергеевна Серова, 
выпускница ВШИ 1971 года, 

заслуженный работник культуры РФ,
искусствовед

Об очень хорошем человеке
Ирина Викторовна Гура читала нам курс литературы XX 

века -  то, что позже вошло в историю русской литературы 
под названием «Литература Серебряного века». Мы, студен
ты, примерно и плохо представляли себе круг авторов этой 
эпохи и морально готовились к чему-то скучному. Но здесь 
нас подстерегало несколько неожиданностей.

Первое -  никакого социологизирования, никаких по
литических оценок по отношению к какому-либо писа
телю, ну, может быть, только «буревестника революции» 
М. Горького нельзя было характеризовать без заранее 
сформулированных и растиражированных в литерату
роведении штампов. Почему наш лектор избегал полити
ческой социологии -  это мы поняли позже: Ирина Вик
торовна слишком любила поэзию, чтобы оценивать её 
с сухих формалистических позиций. А в её изложении 
Серебряный век -  это период расцвета русской поэзии, 
а не период декаданса и упадка.

Второе -  она очень тонко и как-то ненавязчиво ком
ментировала творчество разных писателей начала XX 
века, а ведь эти писатели почти все уже были осуждены 
партийной литературной критикой, а сам период этот
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в изложении учебиика напоминал заросли чертополоха, 
причём и лучшие авторы, как констатировал учебник, гре
шили многими несовершенствами.

Третье -  наконец-то нам о поэзии говорил человек, 
до самозабвения увлечённый поэзией, с удовольствием чи- 
таюш,ий нам полные тексты стихотворений, главы поэм. 
Причём читала стихи Ирина Викторовна в стиле Александра 
Блока: отстранённо от слушателей, полностью погружённая 
в текст, скрывая свои эмоции, и потому, казалось, безэмоци- 
онально.

Но страстность переживаний Ирина Викторовны про
бивалась сквозь эту внешнюю оболочку бесстрастия. Пото
му и сама она воспринималась не как человек нашего вре
мени, а как образец женш,ины Серебряного века. Может, это 
было и не так, может быть, это Серебряный век наложил та
кой благородный отпечаток на нашего педагога, но литера
тура такого интеллигентного периода, который программа 
называла просто «Литературой начала XX века», благодаря 
Ирине Викторовне становилась ближе и привлекательнее.

Литературная жизнь в годы нашего учения (1957- 
1962  гг.) была организована на факультете несколь
ко по-другому Известные писатели часто наезжали 
в Вологду, и пединститут был обязательным местом 
их встреч с читателями. Виктор Васильевич Гура приводил 
на факультет всех гостей Вологды, сам вёл эти встречи. Осо
бенно продолжительными были поэтические вечера. Чи
тали стихи тогда по-эстрадному, преобладало ораторское 
чтение, как того и требовала поэзия с обязателььюй публи
цистической, а то и откровенно идеологической 1ютой.

На факультете были и свои поэты: Виктор Коротаев, 
Леонид Беляев, на инфаке преподавал поэт Борис Чулков. 
Словом, поэтов мы слышали часто. Но в нашем стихийном 
литературном клубе, где лидировали Василий Коршунов 
и Виктор Коротаев, мы однажды действительно обсужда
ли манеру чтения стихов Ирины Викторовны. И мнения 
разделились: одни считали, что она читает стихи по-лек- 
торски, акцентирует только содержание, а другие заме-
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ш л и  болььцее: её декламационная сдержанность говорит
0 поэзии и поэте больше, чем показные эмоции чтеца. 
По все сошлись в том, что стихи Ирина Викторовна чи- 
гает по-своему, никому не подражая, но почему-то это 
ироде бы спокойное, мерное чтение очень заразительно. 
И сё исполнении стихи хотелось слушать и слушать.

В то непростое время (шестидесятые годы) при миниму
ме материальных благ наши преподаватели отличались вы
соким уровнем педагогической этики, и Ирина Викторовна 
была здесь тоже эталоном. У неё не было конфликтов со сту- 
;;снтами, она была дружелюбна и внимательна по отноше
нию к сотрудникам.

С 19 6 4  года я стал коллегой Ирины Викторовны: меня 
приняли на работу на кафедру русского языка; в разные 
годы я был секретарём партбюро, через несколько лет стал 
/1еканом факультета. Общественная деятельность препода
вателя была в то время нормой: кураторство, работа в парт
бюро и в профбюро. А вкусы и возможности у коллег были 
разные, и некоторые преподаватели по-разному объясняли, 
почему они не могут заниматься тем или иным видом обще
ственной деятельности. Ирина Викторовна иногда просила, 
чтобы ей разрешили выбрать, чем заниматься, 1Ю никогда
1 le отказывалась. Как декан факультета я был очень благода
рен Ирине Викторовне за её поддержку и исполнительность. 
Вообще она -  всю жизнь человек контактный, общитель
ный, сочувственница. В её памяти сохранились воспомина
ния о многих студенческих курсах, и она помнит не только 
лица, но и разные случаи из студенческой юности наших 
выпускников.

А ведь, преподавая, она растила и воспитывала двух сво
их детей; старший, Саша, стал известным лингвистом, он -  
ученик академика Н.И. Толстого. Младшая, Наташа, -  знаток 
английского языка, университетский преподаватель с боль
шим опытом работы.

Напряжён1юй была и жизнь Ирины Викторовны ря
дом с Виктором Васильевичем: он -  автор многих книг, 
доктор филологических наук, член Союза писателей СССР,
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несколько лет возглавлял областную писательскую ор
ганизацию, много лет руководил кафедрой литературы. 
Кафедра учредила Всесоюзную научную конференцию, 
посвящённую проблемам реализма, одной из первых ста
ла издавать учебные пособия для практических занятий 
во всех педвузах страны.

Дом Виктора Васильевича и Ирины Викторовны был от
крыт для литераторов всего Союза и для их многочислен
ных друзей -  коллег из ВШИ. Мне посчастливилось бывать 
в их семье и при Викторе Васильевиче, и потом уже без него. 
Как это бывает у добрых и культурных людей, всё было за
мечательно и при первой встрече, и при всех последующих. 
И оказалось, что Ирина Викторовна -  замечательная кули
нарка, очень добрая хозяйка, приветливая, радушная -  сло
вом, у неё тьма самых великолепных качеств.

Когда я окидываю памятью сегодняшние дни, своих се
годняшних друзей и товарищей, душа моя наполняется спо
койной радостью оттого, что в близком кругу нашей семьи 
есть очень хорошая женщина, наш учитель и близкий нам 
человек -  Ирина Викторовна Гура.

Гурий Васильевич Судаков 
выпускник 1962 года, 

доктор филологических наук, 
профессор ВГПУ

А мне всё кажется, что я её ученица
Так получилось, что я помню всех-всех своих учителей, 

начиная с первой учительницы, Валентины Александровны 
Тихомировой, которая научила меня читать и писать, и тех, 
кто учил меня жить, разбираться в людях. С их помощью я 
узнавала, кто есть кто. Таких учителей было много, не один 
десяток, а может быть, и больше. Многих уже, к сожалению, 
нет, но некоторые звёзды ещё светят, и глядя на них, чувству
ешь: на душе становится светлей, и хочется жить и быть по
хожей на них.

Ж ивёт в тихом древнем городе Вологде на улице Зоси- 
мовской такой человек -  Ирина Викторовна Гура. Прошло
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6o;iee пятидесяти лет, как мы слушали её лекции по литера- 
гурс в Вологодском пединституте. Как легко и красиво она 
говорит! Если бы не она, то высокая поэзия Серебряного 
иска не стала бы нашим достоянием на всю жизнь. До сих 
пор звучат в памяти стихи в её прочтении. С тех пор портрет 
А. Блока стоит у нас дома на видном месте. И мне всё кажется, 
даже сейчас, что я её ученица.

Потом были годы совместной работы на филологиче
ском факультете. С Ириной Викторовной легко и интерес
но общаться, потому что она человек высокой культуры, 
15питавший её с детства в старинной интеллигентной семье. 
Она разговаривает со всеми на равных, будь это коллега или 
студентка-первокурсница. Высказывает своё мнение твёрдо, 
по не давит своим авторитетом, оставляет место для раз
мышления, формирует собственное мнение у собеседника.

К ней тянутся люди, а она всегда идёт им навстречу. Каж
дый раз, собираясь на встречи однокурсников, мы пригла
шаем Ирину Викторовну к себе в гости, и она обязательно 
приходит, помнит всех и искренне переживает за каждого 
из нас. А иногда мы бываем у неё в гостях, в её большой про
фессорской квартире, где много книг, картин, красивой по
суды. За столом сидят её друзья всех возрастов, царит друже- 
;побная, весёлая атмосфера. А как она готовит! Позавидуешь! 
Её рецепт пасхи переходит из поколения в поколение.

Уже двадцать лет нет мужа Ирины Викторовны, про
фессора Виктора Васильевича Гуры, известного литерату
роведа, доктора наук, исследователя творчества М.А. Шоло
хова. Его фотопортреты висят в гостиной. На одном из них 
молодой лейтенант в военном шлеме. Виктор Васильевич 
в годы Великой Отечественной войны был артиллеристом 
изакончил войну вМанчжурии,участвовалвбояхсЯпонией... 
А затем всю жизнь занимался наукой, долгие годы заведовал 
кафедрой литературы в ВГПИ. Без него кафедра осиротела.

Но у Ирины Викторовны живут и здравствуют её люби
мые дети. Сын Саша -  доктор филологических наук, дочь 
Наташа -  преподаватель английского языка. Есть и люби
мые внуки. Все они живут активной, интересной жизнью. 
И пусть они находятся в разных городах, но Ирина Викто-
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ровна легко освоила Интернет и почти каждый день обща
ется с детьми, иногда ездит к ним в гости, а они -  к ней. У неё 
большая дружная семья, которая помогает ей жить, придаёт 
силы. И поэтому Ирина Викторовна чувствует себя счастли
вой женщиной.

Многая Вам лета, дорогая наша учительница Ирина Вик
торовна!

Светлана Вениаминовна Судакова, 
выпускница ВГПИ1962 года

Поздравляем!
Уважаемая Ирина Викторовна! Мы, выпускники истори

ко-филологического факультета ВГПИ, с большой нежно
стью, сердечно поздравляем Вас с замечательным юбиле
ем! Вас, нашу любимую преподавательницу с обаятельной 
улыбкой, элегантную, внимательную, увлечённую своим 
любимым предметом, покорившую своей эрудицией и зна
ниями и нас, научившую так же ярко, доходчиво, образно 
и интересно преподавать литературу и искренне любить 
своих учеников.

Мы счастливы, что в начале своего жизненного пути, по
стигая азы своей будущей профессии, встретили Вас, добро
го, чуткого и умного преподавателя. Спасибо Вам!

Желаем Вам доброго здоровья, благополучия, любви 
и уважения.

Пусть радость подарят улыбки друзей 
И близких людей поздравления!
И станет одним из счастливейших дней 
Сегодняшний день юбилея!
Чтоб радость несли приходящие дни,
Удачу во всём и везенье!

Будьте здоровы и счастливы!
Всегда Ваши

Маргарита Сергеевна Фёдорова (Кайлова), 
Елена Ивановна Стратунова (Буторина), 

Людмила Борисовна Дементьева (Зяблова), 
выпускники ВГПИ 1962 года
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«Это было недавно, это было давно... »
Писать о человеке, от природы наделённом только по

ложительными качествами, весьма трудно. В Ирине Вик- 
горовне Гура есть всё: красивое лицо, добрые умные глаза, 
чудо-волосы, тёмные, с каштановым оттенком, приятно об
рамляющие лицо, неторопливая походка, одним словом -  
обаяние. Наверное, о таких женщинах писал поэт:

Не потому, что от неё светло,
А потому, Ч7ПО с }ieU не надо света.

Самое сильное впечатление -  это всегда первое впечат
ление. Мы с нашей старостой группы одновременно увиде
ли Ирину Викторовну в коридоре второго этажа, который 
в то время казался нам очень длинным. Шла невысокого ро
ста, очень молодая, красивая женщина, одетая просто, но со 
вкусом. Ничего яркого не было в её облике, всё в пастельных 
тонах. Тогда ещё мы не знали смысла слова «изысканность», 
но именно это качество нас обеих и поразило.

А потом мы слушали лекции Ирины Викторовны. 
И опять первое впечатление -  незабываемое: удивительный 
голос, негромкий, нерезкий, с богатой интонацией, с прив
кусом солнечного южного говора, словно обнимающего 
и ласкающего тебя. Я бы назвала его интимным: казалось, 
что она читает лекцию только для тебя, ведёт тайный разго
вор только с тобой, говорит о прекрасном только тебе. Это 
не трибунный голос О.В. Шайтанова, который объединял 
всех в едином порыве и держал в напряжении. Дай бог ка
ждому мужчине иметь такой голос! Контраст голосов под
чёркивал своеобразие преподавательских манер лекторов.

Нам очень нравилось, как Ирина Викторовна читала сти
хи. Она словно несла нам эстетическую ценность стихов 
и своё желание слушать их. Приятная манера чтения, иду
щая от смысла слов, фраз, окрашенных богатством духовно
го мира педагога. В ней не было и намёка на аффектацию. 
Итог -  глубина содержания, красота чувств. Спасибо ей 
за это!

В коллективе кафедры литературы Ирина Викторовна
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была естественной, мудрой женщиной, не знающей ни зави
сти, ни пересудов. Есть хорошее иностранное слово, харак
теризующее её, -  толерантность.

Желаю дорогому юбиляру здоровья! Жить ей и радовать 
родных и близких людей своим талантом человечности, 
обаянием, светозарностью души!

С уважением и любовью, 
Галина Владимировна Цинман (Тропина), 

выпускница ВГПИ1953 года, 
заслуженный учитель РФ

Светлой души человек
Ирина Викторовна Гура... Старейший преподаватель ф и

лологического факультета нашего университета, достой
ный представитель славной, блестящей плеяды преподава
телей послевоенного времени, мой преподаватель русской 
литературы начала XX века. Именно в этом качестве прежде 
всего и живёт в моей памяти этот светлый человек.

Я поступил на историко-филологический факультет Во
логодского государственного педагогического института 
в 1955 году, и с тех самых пор моя жизнь почти беспрерыв
но связана с этим, теперь филологическим, факультетом 
и вузом. Это были первые нелёгкие послевоенные годы ж из
ни страны. В институте уже не было студентов -  участников 
закончившейся войны, но работали преподаватели, которые 
участвовали в ней. Утверждающий дух великих и скромных 
победителей -  воинов и тружеников тыла, чувство граждан
ского единства и патриотизма пронизывали жизнь страны 
и жизнь факультета, были неотъемлемой частью учебного 
и воспитательного процессов и отношений между препо
давателями и студентами. Эти отношения были добрыми, 
светлыми, отношениями взаимоуважения.

Почти все преподаватели факультета жили в студенче
ских общежитиях в центре нашего небольшого старинно
го города, на берегу реки, недалеко от института. Иногда 
преподаватели помогали студентам материально, помогали

394



с  благодарностью и любовью
^ --------------------- С--------------------------------------- -

И в органтаации студенческого театра, в выпуске стенных 
газет, участвовали в дружеских встречах, были кураторами 
групп. На факультете царила добрая, но деловая обстанов
ка. Студенты гордились многими преподавателями. Могу 
назвать имена декана О.В. Шайтанова, заместителя декана
А.З. Цинмана, знаменитого Б.Н. Головина, супругов В.А. Ши
това и Т.Г. Паникаровскую, В.В. Гуру, П.В. Булина, Ю.Е. Юдики- 
са и многих других.

Ирина Викторовна Гура в этом созвездии была молодым, 
талантливым педагогом. Сама преподаваемая ею дисципли
на -  русская литература начала XX века -  и высокие духов
ные и человеческие качества преподавателя создавали у нас 
определённый эмоциональный настрой.

Работая затем преподавателем факультета, став млад
шим коллегой Ирины Викторовны, я узнал её ближе. Уз
нал, что она пишет стихи, хорошо поёт. Ирина Викторовна 
и в настояш,ее время постоянно интересуется жизнью ф а
культета, дружит с отдельными преподавателями и выпуск
никами.

Ирина Викторовна! От всего сердца хочется пожелать 
Вам долгих и долгих, счастливых лет жизни, доброго здоро
вья, всего самого хорошего.

Владимир Иванович Чуглов, 
выпускник I960 года, 

доктор филологических наук, 
профессор ВШУ

Когда всё только начиналось
Проверенный мемуарный приём -  начать с первой встре

чи и с первых впечатлений.
Где мы могли встретиться с Ириной Викторовной, я 

предположить могу. Либо у них в комнатах над рестораном 
«Север»... Я их почти помню -  коридор, нумера. Для средины 
XX века что-то архаическое -  из какой-то предшествующей 
жизни. Либо у нас -  жилиш,е вполне советское и по построй
ке, и по быту: четырёхэтажное здание студенческого обгце-
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жития I шд Золотухой -  на улице Лермонтова -  с квартирами 
для преподавателей в боковых «крыльях». Однако и в комна
тах, куда вход был прямо из коридора, преподаватели тоже 
жили.

Так что, по крайней мере, с местом действия есть некото
рая определённость, но для впечатлений от первой встречи, 
увы, я был слишком мал и, как в свои два года впервые увидел 
«тётю Иру», не запомнил.

Они с Виктором Васильевичем были люди не мест
ные -  ни по происхождению, ни по учёбе. В более поздние 
годы приезжие среди преподавателей встречались всё реже, 
но тогда -  и пять лет не прошло после войны -  людская мас
са была в движении. И не только это: выпускник вуза ехал 
туда, куда его распределили. Так приезжала молодёжь, не
редко оседая на всю оставшуюся жизнь.

Среди людей старшего поколения многие приехали 
не по своей воле. Таких было немало в здании над Золотухой. 
В квартире, где я родился, в комнате напротив поселился пи- 
сатель-пушкинист Виктор Гроссман. Для него это был пере
рыв между лагерями. Из второго лагеря он тоже возвратится, 
чтобы вместе с Виктором Гурой стать одним из трёх осново
положников Вологодской писательской организации. Я его 
помню, естественно, в годы гораздо более поздние.

А вот годам к семи, обнаружив некоторые способности 
к игре в шахматы (они не разовьются за пределами детских 
лет), я брал доску и спускался вниз, где позади двух гипсовых 
комсомолок-спортсменок стояли скамейки. На одной из них 
мы молчаливо двигали фигуры с -  я сейчас бы сказал -  пожи
лым господином. Я совершенно не помню, чтобы мы с ним 
разговаривали или чтобы я как-то к нему обраш,ался. Я знал 
только фамилию -  профессор Гуковский. Сейчас я знаю, что 
его звали Матвей Александрович, что он -  известный исто
рик, брат еш,ё более известного филолога, что вскоре после 
выхода в свет первого тома «Итальянского Возрождения» он 
был арестован, выслан из Ленинграда, посажен, потом на ка
кое-то время оказался в Вологде.
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Каким был исторический воздух? Страх помню. Ещё 
бы его не было! У многих -  и у моих родителей, и у Ирины 
Викторовны -  в недалёком прошлом репрессии родных... 
Так что было чего бояться.

Помню лица родителей, когда из лучших художествен
ных побуждений я раскрасил на листке отрывного календа
ря портрет не то Ленина, не то Сталина. Случалось и хуже: 
нянька вывела меня на прогулку, сунув в руку красный фла
жок. Подошли солдаты и офицер с траурными повязками. 
Я был схвачен нянькой в охапку и этапирован домой, где 
родители с ужасом прослушали историю о моей невольной 
политической акции. Это был день, когда объявили о смерти 
Сталина.

Вот такие первые впечатления. Но будет ошибочно пред
положить, что обш,ую атмосферу определяли молчание 
и страх. Больше помню другое -  праздничное. Сейчас кажет
ся, что взрослые часто собирались, а когда собирались, было 
очень молодо и весело. Много смеюш,ихся лиц. Разыгрывали 
шарады, поражавшие воображение своей театрализованно- 
стью -  в кого-то переодевались, кого-то изображали. Вместо 
тостов читали стихотворные послания и эпиграммы. Знаю, 
что мой отец и Ирина Гура были среди первых авторов.

Эта жизнь продолжалась по-провинциальному долго, 
медленно, конечно, меняясь, но не настолько, чтобы пере
стать быть узнаваемой. Из нумеров и обш,ежитий перееха
ли в отдельные квартиры. Быт становился благополучнее, 
а жизнь как-то старше, тише. Потом один за другим люди на
чали уходить, съёживалась среда, сложившаяся в середине 
прошлого века, которую сейчас уже почти некому вспом
нить.

Чтобы оживить память, приезжаю в Вологду, прихожу 
к Ирине Викторовне. Она рассказывает о том, что было тог
да и что сегодня прочла в «Одноклассниках». Там неожи
данно восстанавливаются связи, оборванные репрессия
ми в тридцатых, войной в сороковых... И неудивительно, 
что именрю к Ирине Викторовне сходятся эти некогда
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порванные нити, потому что в её присутствии продолжа
ется жизнь длиной почти в столетие, уводящая культурную 
память и ещё много дальше -  за горизонт советской эпохи 
к чему-то, что кажется почти небывшим, почти литературой. 
Было ли?

Приходишь на угол Козлёнской и Зосимовской (когда-то
-  Урицкого и Калинина), поднимаешься на третий этаж
-  пятая квартира. Звонишь, как двадцать, тридцать, сорок 
лет назад: «Здравствуйте, Ирина Викторовна». И понимаешь
-  было, а главное -  есть. Живо человеческое достоинство, 
мужество пережить многое и остаться собой, рассеять мо
рок любого времени и радоваться жизни, продолжающейся 
несмотря ни на что.

Игорь Олегович Шайтанов, 
доктор филологических наук, профессор, 

заведующ ий кафедрой сравнительной истории лит ерат ур  
историко-филологического факульт ет а РГГУ

Незабываемое...
Поразительно подходили они друг другу -  Ирина Вик

торовна Гура и великая античная литература. И негромкий 
ясный голос лектора, и гекзаметр вечных стихов, и напря
жённая тишина аудитории — всё это оказывало такое силь
ное эмоциональное воздействие на юных слушателей, сту
дентов филологического факультета, что породило на всю 
жизнь любовь не только к литературе, но и к тому педагогу, 
который доносил до нас знание и понимание культурного 
наследия человечества. Поэтому и экзамены проходили спо
койно, тоже в очень доброжелательной атмосфере.

Мне хочется вспомнить, как Ирина Викторовна Гура 
умела работать со студентами индивидуально. Я была 
на практике в школе № 1 п Вологды, в девятом классе, а Ири
на Викторовна руководила в этой школе практикой. И вот 
когда очередь дошла до самостоятельных уроков студентов, 
помощь, заинтересованность, личное участие нашего пре
подавателя в подготовке и анализе уроков были настолько 
искренними и доброжелательными, что страх выглядеть

Т/ ЧЬ. ^ урв (Окинувшее меня объемлет зкиво...»
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как-то не так, сделать что-либо неправильно пропал уже по
сле самого первого урока. Более того, я лично убеждена, что 
именно Ирина Викторовна помогла мне осознать, что всё 
у меня получится и профессию я выбрала правильно. 
Спасибо, Вам, дорогая Ирина Викторовна!

Ещё два штриха. Я готовила уроки по творчеству Байро
на, а нужной книги у меня не оказалось. Тогда мы с Ириной 
Викторовной буквально побежали за этой книгой (и это 
не гипербола!) на улицу Калинина, к ней домой. Но самое 
интересное, что все домашние, даже глава семейства, про
фессор В.В. Гура, восприняли это как обычное, само собой 
разумеющееся дело. В этом доме студенты бывали часто 
и получали здесь не только книги, но и добрые советы.

А второе воспоминание — о дочери Ирины Викторовны, 
Наташе. Она училась в том классе, где я давала свои первые 
уроки. Девочка запомнилась мне особым отношением к лю 
дям, умением слушать, скромностью, какой-то не по возра
сту серьёзной интеллигентностью. Позже я поняла, что это 
поведение дочери есть не что иное, как закономерный ре
зультат воздействия её родителей.

Галина Васильевна Шихова (Черепанова), 
выпускница ВШ И 1970 года, 
завуч школы №  б  г. Вологда, 

учит ель высшей аттестационной категории
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^ерб семьи Silepnaeuom

Т е р н в в 1о т ы <

Въ шитЪ: воор;жеваый мечекъ воннъ на юиЪ. В а - 
ш л е м я и к ъ :  возятающ^й орехь съ крестомъ вгь и ю Л .

П ечать арм1ш а о л о а н к к а  Н м я а  Тг|»яав1(гга 17S4 г. (Л . Ч . Д ., 2 9 1 6 ).

Потомство СтерЫ Тармавюта, ИЬлсимспаю войта (1714  —

1718)-
М. Р., т . Г . —  Л . ,  I I .

Лукомский В.К., Модзалевский В.Л. 
Малороссийский гербовник  

изд. черниговского дворянства. СПб; 19Н
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Александра Григорьевиа 
и Мариан Юлианович 
Фрейзлер,
бабушка и дедушка И.В. Гура 

конец XIX века

РнотоавАРИЕ DE U соия

Александра 
Григорьевна 
Фрейзлер, 
бабушка И.В. Гура

конец XIX -  
начало XX века
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Наталия Мариановпа
Фрсйзлер,
мама И.В. Гура,

гимназистка 
6-го класса

■ Наталия МарианЬвиа 
Фрсйзлер, 
мама И.В. Гура

середина ' 
1920-х годов

402



фотографии

Фрагменты писем 
Наталии 
Мариановны 
Фрейзлер, 
мамы И.В. Гура 
из ГУЛАГа

1937 год
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^  ■ -

t-

Ира Шоофс в детстве 
конец 1930-х годов

Прекрасная юность, 
И.В. Шоофс 
в Саратове

1945 год
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Виктор Васильевич Гура -
студент
Саратовского
университета.
Позади война, впереди -  
учёба, любовь, 
вся жизнь...

м ай 1946 года

Ирина Викторовна 
Ш оофс- студентка • 
Саратовского 
университета.
На обратной стороне 
фото подпись:
«Это бывает весною 
и в мае...
Моему любпмсхму 
Виктору в дни н,аших 
хороших волнующих 
встреч»

апрель 1946 года

405



*Т/ 'Ъ. ^уро (Окинувшее меня объемлет экиво...»

Вместе на всю жизнь:
И.В. и В.В. Гура

1948 год

Ирина Викторовна с Виктором Васильевичем 
и подругами в Саратове
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Б.Н. Головин, М.В. Шайта1Юва,-В.В. Гура, И.В. Гура, 
О.В. Шайтанов у старого здания пединститута

1950-е го^ы

Ирина Викторовна и Виктор Васильевич Гура 
декабрь 1958 года

407



nj. ЧЬ. ^ура (Окинувшее меня объемлет А'иво...»
( 7 ^

и семье Гура уже четверо: Ирина Виктровпа, Наташа, Саша 
и Виктор Васильевич

1956 год

В Николаевске, па родине В.В. Гуры'с его семьёй
1968 год
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Во дворе Вологодского краеведческого музея -  Ирииа 
Викторовна (крайняя справа) со сту'дентами гр\Т1пы, где 
она была куратором

I960  год

Сергей Орлов, Ирйна Гура и Константин Коничев 
на встрече с вологжанами '1970-е годы
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Улыбка, которую 
мы так хорошо знаем... 
Ирина Викторовна

1968 год

Кафедра литературы ВГПИ. Слева направо, в нижнем ряду: 
М. Румянцера, И. Холмогорская, А. Королёнок, Т. Лебедева, О. С трат- j 
KOB'A.JBmopoii p^^d: Г.Й. Лебедев, Е.Е. Соллертинский, М.А. Вавилова, 1
В.В. Гура, Ю.В. Бабичева, О.В. Шайтанов. Третий ряд: А.М. Мике- 
шин, К.А. Шшюва, Г.В. Цинман, В.К. Иудожгорскии, С.Ю. Баранов, 
Л.М. Аринина, И.В. Гура, А. Пехтерев 1977 год
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Встреча выггу'скников филологического факультета ВШИ 1970 
года. В первом ряду преподаватели (слева направо): М.А. Вавилова,
A.А. Данилов, П.В. Булин, И.В. Г>ра, Т.Г. Паникаровская, А.З. Цинман,
B.А. Шитов, Ю.К. Некрасов, О.В. Шайтанов 1990 год

Ирина Викторовна: «Слушаю Вас...»
•  2010 год
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Сау-

Ирина Викторовна дома, у портретов родных
2003 год

Ирина Викторовна ^
с Музой Васильевной Шайтановой 2006 год
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За компьютером -  с 2007 гдда и по сей день...

Ирина Викторовна с детьми Сашей и Наташей в день 
празднования 85-летия ‘ 2008 год
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Сп7‘ J

Ирина Викторовна на встрече Нового года 
в большом семейном кругу 2015 год

Почти по Джанне Тутунджан -  «Незабудки»:
Ирина Вйкторовна, Дочь ^1ат^ия, внучка Анастасия 
и правнучка Маргарита 2013 год
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Ирина Викторовна с правнуками
2 0 1 3 го^

Йрина Викторовна с сыном Сашей на Соборной горке 
в Вологде 9 м а я 2013 года
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Литературно-художественное издание

Минувшее меня объемлет живо... К 90-летнему юбилею 
И.В. Гура /  сост. Л.Ю. Зорина, ТВ. Парменова. Предисл. С.Ю. Бара
нов -  Вологда: Полиграф-Книга. 2013. -  416 стр.

Серия «Жизнь выдающихся вологжан»
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«Времена н е  вы бираю т, в н и х  
живут...» Ж ивёт в Вологде уд и в и 
тельны й человек, од и н  и з старей
ш и х преподавателей  ф и л ол оги 
ческого факультета ВШ И  (ны не
-  ВГПУ), кандидат ф и л ол оги ч е
ск и х  наук, д оц ен т  И рина Викторов
на Гура. Это и зд ан и е посвящ ено  
её  90-летнем у ю би л ею .

Книга содерж и т восп ом и н ан и я  
И. В. Гура врем ен и  и  о  себе», о  д о 
р оги х  сер дц у лю дях, встретивш ихся  
на больш ом  и  н еп ростом  ж и зн ен 
н ом  пути. В них, как в зеркале, отра
зился «век и  соврем ен н ы й  человек», 
в и стор и и  сем ьи п оказана судьба ц е 
лого поколения. И н ап и сан о  это п р е
красной ж ен щ и н ой , одар ён н ой  м н о 
гим и, в том  чи сле и  литературны ми, 
талантами. М емуары дополняю тся  
опубликованны м и и  п одготовлен 
ны м и к печати  статьями, а такж е её  
стихам и и стихотворны м и посвящ е
ниям и.

Рассказы  о б  И рине Викторовне, 
поздравления  дор огом у  ю би ляру -  
родны х, коллег, бы вш их студентов  
и  др узей  -  ри сую т м ногогранны й  
обр аз н аш ей  зам ечательной сов ре
м енницы , об щ ен и е с к оторой  о за р и 
ло  ж и зн ь  м ногих.
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