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Н а т а л ь я  М е л ё х и н а

Медведь с заплатой на ухе

Светило ясно солнышко и ночью, как днём, 
Не бывает атеистов в окопах под огнём.

Егор Летов

В кабинете заведующего гастроэнтерологическим отделени­
ем с утра было празднично, как в День медицинского работника. 
Звали заведующего Иван Лапушкин, причём фамилия Ивану Ан­
дреевичу никак не подходила. Какая там «лапушка»! Здоровенный 
лысый мужик под два метра ростом, он походил скорее на корса­
ра с корвета под чёрными парусами. Отделением своим Лапушкин 
управлял, как и положено капитану, властно и страстно. А сейчас 
врача ещё и ссадина украшала во всю щёку -  больной поцарапал. 
Этой ночью привезли на отделение алкаша. Наряд милиции нашёл 
бомжика в центральном парке в полубесчувственном состоянии 
после неумеренного употребления настойки боярышника. Таких 
«клиентов» развозили по больницам: кому голову проломили -  
того на нейрохирургию, со сломанной ногой -  на травму, а у  кого 
вся требуха внутри от пьянки продырявлена, того к гастроэнтеро­
логам. К утру после капельницы алкашу стало настолько легче, что 
он начал приставать к медсёстрам и даже пытался воевать с самим 
Лапушкиным. Иван Андреевич выписал пациенту целительную за­
трещину и пообещал, что если тот немедленно не успокоится, вы­
кинет его из отделения загибаться с его чёртовым панкреатитом 
прямо на улице. Бомжик, лечившийся у  Лапушкина уже не в пер­
вый раз, прекрасно знал, что бывает при остром панкреатите без 
должного лечения и ухода. Он как-то сразу присмирел, залёг на 
свою койку в палате и заснул.

Но то были ночные химеры, а сейчас Иван Андреевич прини­
мал дорогих гостей -  маму своей давней пациентки Евгению Дми­



триевну и журналиста Сашку Матюшкина. Рядом с ними улыбалась 
и смущённо переминалась с ноги на ногу старшая медсестра. В ру­
ках она держала букет ярко-жёлтых хризантем и большую коробку 
дорогих конфет. На столе у доктора лежала такая же коробка и ико­
на Святого Пантелеймона Целителя.

Сашке сейчас было немного смешно при виде этих подарков: 
сладкого Иван Андреевич не ел даже на закусь, а в Бога не верил. 
Правда, дарёные иконы исправно развешивал по стенам, объясняя 
что-то про лечебную силу самовнушения, но Сашке всё чудился в 
его пояснениях иной смысл, в котором врач и сам себе не хотел при­
знаваться. Тем временем дары счастливой матери еш;ё не иссякли.

-  Это вам, Александр, -  повернулась к корреспонденту Евгения 
Дмитриевна, вынимая из пакета очередной свёрток. -  Я не знаю, 
есть ли какие-то святые покровители у  журналистов, не нашла в 
святцах. Поэтому примите от нашей семьи в дар икону Божьей Ма­
тери. Спасибо огромное! Без вас мы на Машу денег точно не насо­
бирали бы столько. На всё хватает: и на витамины, и квартиру сняли 
в Москве... И вот еш;ё сама Маша просила вам передать -  на память.

Женщина вместе с иконой протянула Сашке мягкую игрушку -- 
серого медведя с заплаткой на голове. У  молодёжи сейчас было мод­
но дарить друг другу именно таких медвежат -  серых, с заплатками 
на лапке или на макушке. Продавались и тетради с изображением 
этих мишек, и ручки, и сумки, и весь остальной девический арсе­
нал, без которого никак невозможно в юности выразить все свои 
такие бурные, такие нежные чувства. А Маше едва-едва исполни­
лось восемнадцать лет. Девица-красавица, курносая, голубоглазая, 
да ещё и невысокого роста, да ещё и с такими соблазнительны­
ми округлыми формами: крутые бёдра, высокая грудь и при этом 
тонкая-тонкая талия. Сашка и сейчас, как вспомнил, так невольно 
вздохнул. Хоть бросай шапку наземь и кричи, как Иван-дурак, от 
восторга: «Эх, Марья-краса, русая коса!» Только на этот крик де­
вушка ничего не ответила бы. Она страдала редким и трудно из­
лечимым заболеванием гортани и пищевода: ей было больно даже 
разговаривать. Требовалась операция, а денег у родителей не хвата­
ло. Сашка написал статью об этом, и, как обычно, под материалом 
дали расчётный счёт. Иван Лапушкин, как лечаищй врач, нашёл 
специалистов в Москве, своих знакомых ещё по учёбе в институте 
имени Сеченова. Операция прошла успешно, и теперь хоть и пред­
стояло Маше долгое восстановительное лечение всё в той же сто-
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лице, зато жизни её больше ничто не угрожало. Поэтому и вручала 
сегодня подарки счастливая Евгения Дмитриевна. После раздачи 
конфет и медведей она распрощалась и ушла в сопровождении 
медсестры. Сашка задержался у  Ивана Андреевича, всё пытался за­
пихать в свою сумку мягкую игрушку и икону, но там уже лежали 
фотоаппарат, диктофон, блокнот, стопка итоговых протоколов с 
фестиваля боевых искусств, папка из областного суда, поэтому то 
косолапый не влезал, то образ.

-  Мешок тебе надо, как у  паломника! Тебе ещё туда лампадки со 
свечками не хватает, корреспондент Божий, -  схохмил довольный 
врач и посерьёзнел. -  Есть у  меня для тебя тема, Саша. У  Семёна 
Моисеевича пациентка, -  ну ты его знаешь, с онкологической боль­
ницы он, -  так вот тоже бы надо её в Москву отправлять. Там с же­
лудком беда такая, что никак без операции, а денег нет. Я вот тебе 
телефончик этой женщины черкнул -  Светлана Боброва её зовут. 
На консультацию ко мне приходила. Просила с тобой связать.

-  Взрослая пациентка? -  Сашка бросил бесплодные попытки 
упихать медведя в сумку, взял бумажку с телефоном и присел за стол 
к медику.

-  Взрослее не бывает. Сорок пять -  баба ягодка опять. А тебе всё 
бы про девок молодых писать! Ишь разохотился! -  Иван Андреевич 
шутил, а сам смотрел на корреспондента и думал: а чего бы Сашке 
и не разохотиться? Журналист был молод -  и тридцатника ещё не 
стукнуло. Не женат. Пусть невысокий, но зато ладно по-мужски сло­
жен -  широкоплечий, узкобёдрый. Да и на лицо приятный -  пра­
вильные черты, глаза северные, светло-серые. Волосы -  русые и даже 
вьются слегка. Весь какой-то мягкий, в движениях плавный, неторо­
пливый. Конечно, девчонкам он нравился, вот и Машке Мироновой 
приглянулся. Иначе не прислала бы она ему медведя с заплаткой под 
пушистым ухом.

-  А Матвей? -  поинтересовался журналист, хоть и очень боялся 
ответа на свой вопрос.

-  А что Матвей, Саша? -  перестал улыбаться Лапушкин. -  Матвея
нет.

-  Давно?
-  Месяц назад. Родители его тебе не позвонили?
-  Нет. Там, в Питере? -  коротко уточнил Сашка. Матвей был 

семнадцатилетним мальчишкой, и ему тоже, как Маше, собирали 
деньги на операцию, и тоже нашли нужную сумму, и всё, что нужно,
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в медицинском центре в Санкт-Петербурге врачи сделали. Просто 
Маше повезло, а Матвею -  нет.

-  В Питере, -  кивнул врач. Помолчали. Потом Лапушкин нару­
шил тишину.

-  А ты, Саша, сегодня вялый какой-то, апатичный, я бы сказал. 
С печенью всё ли в порядке? Может, на УЗИ к нам сходишь? А  то в 
последний раз мы с тобой изрядно печёнкам навредили.

Время от времени журналист и гастроэнтеролог выпивали вме­
сте и всегда только водку. Весь остальной алкоголь Лапушкин счи­
тал отравой, а про водку говорил; «Тоже яд, не только вредный, но 
иногда и полезный». Обоим собутыльникам алкоголь был строго 
противопоказан: у  Сашки -  хронический гастрит, у Лапушкина -  
панкреатит. Оба плевали на табу, потому что кругом только и встре­
чались с разнообразными запретами, с болезнью, тленом, а когда 
вокруг слишком много оград и оградок, так и подмывает их пере­
прыгнуть. Вот и перепрыгивали. Выпив, спорили до красных рож по 
самым разным поводам. Например, о Боге. Иван Андреевич с помо- 
ш .̂ю теории и истории медицины пьггался убедить Сашку, что ате­
изм -  единственный верный путь для разумного человека, а Сашка 
цитировал то Булгакова, то Канта, то Библию. Путались в именах 
учёных и писателей, не могли с первого раза произнести «Навуху- 
доносор», сорвав голоса, выдавали друг другу самые сокровенные 
тайны уже шёпотом...

Закусывали остатками каши из больничной столовки. Их при­
носила санитарка Таня, полненькая добрая дурнушка, жалевшая 
Ивана Андреевича за то, что тот часто ночевал на работе. Спонсо­
ром закуси всегда был стол №iP -  для людей, которым удалили желу­
док. Их каши всегда оставались недоеденными -  без соли и сахара, 
без молока и масла для больных, у которых никогда не бывает ап­
петита. Иногда к собутыльникам присоединялся заведуюш;ий эндо­
скопическим отделением Бауэр -  тихий и какой-то весь ласковый 
поволжский немец, очень худой и с бесцветными глазами. Его отца, 
тоже врача, во времена Сталина отправили в ссылку в этот далёкий 
северный город, да тут и забыли. Бауэр-младший продолжил дина­
стию. Во время попоек он в основном молчал, много слушал. Каза­
лось бы, в беседах не участвовал, но когда не приходил, становилось 
без него как-то тоскливо, чего-то не хватало. Как-то Сашка спросил 
у Лапушкина, почему Бауэр такой тихоня. Гастроэнтеролог без улыб­
ки сообщил; «Так он же людям то в рот, то в задницу лазит, и всё без

С е р и я  « З д р а в с т в у й т е .  Я  п и ш у .. .»

6



мыла. Вот и нежный». Сашка тогда от неожиданности захохотал; он 
сразу вспомнил, как Бауэр делал ему ФГДС* и всё уговаривал потер­
петь, ласково, и -  правильно Лапушкин сказал! -  нежно, как малы­
ша. Сам гастроэнтеролог даже не улыбнулся: «Эх, Саня, ничего ты не 
понимаешь! Не взяли бы тебя в доктора! Ты сам-то представь, каково 
это -  в живого человека до самых печёнок шланг запихивать». После 
пьянок Лапушкин, мучаясь от боли из-за обострения панкреатита, 
колол себе баралгин, а Сашка просто маялся похмельем, но, как ни 
странно, обоим становилось легче.

Строго говоря, Александра нельзя было назвать воцерковлён- 
ным веруюupiM, потому что в Бога журналист не верил. Он знал, 
что Бог есть. С некоторых пор для Сашки это была очевидная исти­
на, доказательств она не требовала, как аксиома. За свою семилет­
нюю карьеру журналист уже привык ничему не удивляться: да, так 
было -  исцелялись безнадёжные больные после паломничества к 
мощам святых, да, в храме Покрова Богородицы после молитв перед 
иконой Всецарица выздоравливали пациенты с онкодиагнозами. Чу­
дотворный образ храму подарила обычная прихожанка, ничем не 
примечательная женш;ина. Да и лик был вовсе никакой не старин­
ный. Стандартный современный список с «Пантанассы». Настояте­
лем в этой церкви был давний знакомец Сашки -  отец Вячеслав, до 
принятия сана трудившийся хирургом. Спустя несколько месяцев 
после того, как икону внесли в храм, к отцу Вячеславу обратилась 
женш;ина, уже отчаявшаяся исцелиться от рака лёгких. Священник 
потом рассказывал журналисту: ««Образ этот чудотворный', -  го­
ворит мне Татьяна. -  „Я исцелилась. Богородица во сне ко мне при­
ходила, сказала: «Будешь здорова»'. А  я, Саша, сам врач, понимаете? 
Я священник, конечно, но я же ещё и врач. Я не поверил ей, пред­
ставляете? Я священник, но я не поверил! Заставил медицинскую 
карту принести. Испугался. Вдруг она нафантазировала себе что-то, 
а на самом деле больна. Прости, Господи! Здорова она! Здорова... Все 
анализы её просмотрел десять раз. Здорова... Слава Богу! Господи, 
помилуй нас грешных!»

Н а т а л ь я  М е л ё х и н а

* Фиброгастродуоденоскопия (ФГДС) -  методика осмотра желудка и 
двенадцатиперстной кишки с помощью оптоволоконного зонда, кото­
рый вводится пациенту в желудок через ротовую полость и пищевод.



На Лапушкина эти истории никак не действовали. Он тут же на­
чинал рассказывать про чудеса самовнушения. Такие заковыристые 
медицинские термины употреблял, что журналисту оставалось 
только махнуть рукой и остаться при своём мнении. Сашка познако­
мился с Иваном Андреевичем в самом начале своей карьеры. Тогда 
журналист только-только начинал вести рубрику «SOS!» в област­
ной газете. В этой рубрике, выходившей нерегулярно, публиковали 
материалы о людях, которым требовалось собрать деньги на лече­
ние. Обычно такие темы поручали молоденьким журналисткам, 
желательно ещё совсем зелёным девчонкам, чтобы пока без детей 
и чтобы без царя в голове, весёлым и отчаянным. Только их нерас­
траченных жизненных сил хватало на встречи и беседы с обречён­
ными больными, разочарованными врачами, сытыми чиновниками 
и отчаявшимися родителями. Человеку не из журналистского цеха 
могло показаться, что о чужом горе лучше всего написал бы корре­
спондент с опытом, поживший и повидавший, но на деле это было 
не так. Как раз «пожившие и повидавшие» быстро сбегали, отказы­
вались от рубрики. Чужое несчастье оказывалось заразной болез­
нью, и, чтобы не захворать, требовался иммунитет по-звериному 
здорового юного тела.

В газете, куда после института пришёл работать Сашка, коллек­
тив подобрался исключительно мужской. Единственная женщина, 
заместитель редактора, только-только вернулась из декретного от­
пуска и пока занималась лишь темами культуры и образования. «Де­
довщину ещё никто не отменял, -  честно объявил тогда главный ре­
дактор Сашке. -  Только банковские реквизиты внимательно читай и 
проверяй по несколько раз, а то если ошибка будет, от читательских 
звонков не отобьёмся».

С тех пор Сашка всегда по несколько раз тщательно проверял но­
мера счетов и ни разу не запутался в этих змеиных клубках из длин­
ных чисел. За семь лет он познакомился почти со всеми докторами 
всех больниц в небольшом областном городе. Хорошо знал чинов­
ников от здравоохранения, наизусть помнил, по какому номеру надо 
позвонить, если не удаётся пробить квоту на высокотехнологичную 
помощь, или получить инсулин, или лечь в областную больницу на 
плановый осмотр... Знал многих священников. Всем онкобольным на 
всякий случай рассказывал про образ Всецарицы.

Сашке иммунитета хватило на три года, а потом слёг с чудо­
вищным гастритом, который только благодаря стараниям Лапуш-
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кина не обернулся язвой. Тем не менее, рубрику свою журналист не 
бросил -  не смог. Поначалу парню всё казалось, что он привыкнет 
к теме болезни так же, как привык к другим своим темам -  спор­
ту и социальным новостям. В конце концов, не удивлялся .же он, 
когда разворовывали средства на строительство нового бассейна, 
не изумлялся, что чемпиону мира не хватает денег на тренировоч­
ные сборы. Но привыкнуть не удавалось. Только появился какой-то 
мучительный талант с первого же взгляда на человека определять: 
выкарабкается или нет. Больше всего Сашка боялся за больных двух 
типов. Первый -  внешне пьппущие здоровьем люди, с блестящими 
волосами и гладкой кожей. Такие обычно абсолютно, на все сто про­
центов были уверены, что обязательно справятся с неожиданно сва­
лившейся на них болезнью. Они перешагивали опасную грань так 
быстро, что родные и близкие потом ещё долго не могли не только 
осознать их смерть, но даже поверить в диагнозы, и годами всё иска­
ли какие-то врачебные ошибки, фатальные обстоятельства, с лупой 
читали медицинские карты... Второй тип -  люди с потухшим взгля­
дом, уже смирившиеся со своей участью, в беседах они слушали Саш­
ку, как будто через плотную дымовую завесу, словно его голос был 
всего лишь эхом, тенью из мира, уже погрузившегося в сумрак.

Некоторым героям и читателям рубрики казалось, что деньги 
легко решают вопрос с выздоровлением. Но Сашка знал: у  смерти 
свои расчёты. Бывало, умирали дети богатейших родителей, и вы­
живали те, кому денег на операцию так и не собрали... И вообще 
Сашка давно сделал вывод: у  единственного, самого любимого ре­
бёнка в семье всегда меньше шансов в этой лотерее, чем у  воспи­
танника детдома. Состоятельный больной купил донорскую почку, 
и она не прижилась. Ниш^1Й парень, нуждаюш;ийся в пересадке 
сердца, отправился в Москву, едва собрав деньги на билет. С тру­
дом добравшись до медицинского центра, на его пороге свалился с 
сердечным приступом и попал на операционный стол как раз в тот 
самый момент, когда в больницу привезли донорский орган, и пере­
садили ему сердце бесплатно, без очереди, потому что не переса­
дить в тот момент было бы преступлением... «Мне .моторчик, под 
правильным углом сам Шумаков* устанавливал!» -  с гордостью со­
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* Шумаков Валерий Иванович -  выдающийся советский россий­
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гии в СССР и России.
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общал журналистам Ви1сгор, ставший единственным в регионе че­
ловеком с пересаженным сердцем. В его случае не было бы счастья, 
да несчастье помогло. Спустя несколько лет Витя пришёл на приём 
в областную больницу, чтобы лечь на плановый осмотр, да забыл 
дома постельное бельё. Больные уже давно приходили со своими 
комплектами наволочек-простыней, потому что на «мягкий инвен­
тарь» финансирование сократили чуть не до нуля, а старое бельё в 
больнице уже давно износилось до состояния марли. Витя сел в ав­
тобус и поехал домой за пододеяльниками. На конечной остановке 
парня нашли мёртвым -  приступ случился прямо в пути тихо и не­
заметно: «моторчик» остановился...

У  Сашки в памяти хранилось множество таких воспоминаний. 
Вот уже лет пять он боялся снов. Когда снилось, что плывёт он, пере­
секая мутную реку, или захлёбывается жижей в болоте, Сашка знал: 
кого-то не стало. Когда память и сновидения начинали совсем уж 
одолевать, когда они мучили, будто постоянная изжога, по совету 
отца Вячеслава Сашка начинал читать все молитвы Богородице, ка­
кие знал, твердил по получасу: «Избави меня от многих и лютых вос­
поминаний». Помогало. Еш;ё можно было пойти и выпить с Лапуш- 
киным, но потом голова сильно болела, да и желудок резало. Сегодня 
ночью Сашка видел сон: он нырнул в чистейшую прозрачную воду 
небольшого лесного озерка, и поначалу пльггь было так легко и при­
ятно, и волны ласкали, и славно пахло свежестью и водорослями, но, 
в конце концов, водная гладь предательски колыхнулась, загустела, 
как сироп, и обернулась коричневой жижей... Теперь журналист всё 
понял. «У Маши операция прошла удачно. А  Матвея теперь нет», -  с 
этой мыслью Сашка вышел от Лапушкина. Открыл дверь и вздрог­
нул от неожиданности; в облезлом и тускло освещённом коридоре 
стояла высокая, худая, как скелет, старуха. Очевидно, она совсем не­
давно поднялась с постели, потому что волосы её, лёгкие, седые, не- 
прибранные, лохматились по обе стороны от лица, и приплюснутой 
шапкой слежались на макушке. Фланелевый халат пациентка завяза­
ла на поясок кое-как, неряшливым узлом, на старые тапки сползали 
грязными лужами растянутые шерстяные носки.

-  У  себя Иван Андреевич? -  тяжело опираясь на палку, осведо­
милась женщина.

-  У  себя, -  подтвердил Сашка и вновь попытался запихать мед­
ведя в сумку. Журналисту хотелось поскорее выйти на улицу, потому 
что по больнице угарным смогом расползался запах гречневой за-
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пеканки с мясом, а Сашка ведь и сам когда-то лежал на гастроотде­
лении, и тоже глотал все эти запеканки, всю эту искусственную еду, 
прокрученную, проверченную, протёртую, отваренную, отпарен­
ную, запечённую, обезжиренную, отжатую... После недели такого 
питания любая пища начинала казаться угрозой для желудка, ядом 
замедленного действия. «Скоро полдник», -  отметил Сашка по при­
вычке. Старушка без стеснения рассматривала молодого человека с 
головы до пят. Особенное внимание привлёк модный медведь.

-  А  ты, случаем, не к Нинке нашей пришёл? -  начала допрос 
пожилая пациентка. -  Ей уж третьего медведя приносят... Девка -  
дрянь! Брось её! То с одним из палаты уходит, то другой её прове­
дывает. Убежит на улицу, вернётся, куревом от неё несёт, хоть про­
ветривай... Спасибо хоть в палате не дымит!

-  Нет, я не к Нинке, -  заверил Сашка.
-  А ко мне никто не приходит, -  вдруг доверчиво призналась 

женш;ина. -  У  меня сын только, да он пьёт всё время.
Сашка порылся в своей бездонной сумке и со дна вытащил горсть 

молочных карамелек.
-  Угощайтесь! -  журналист высыпал конфеты в подставленную 

сухонькую ладошку.
-  Хорошо, что не шоколадные, -  серьёзно заметила женщина. -  

Мне шоколадных нельзя, у  меня полжелудка вырезано. Пищевод поч­
ти к кишечнику пришит.

-  Ничего. И так тоже люди живут, -  успокоил Сашка. Он пони­
мал, что сейчас вдвоём со старухой они разыграли небольшую сцен­
ку: якобы, он, Сашка, пришёл её проведывать и принёс пусть малю­
сенькую, но всё-таки передачу. На мгновение иссохшая от болезни 
женш^ша вновь ощутила себя девчонкой, и даже её губы, на проща­
ние растянувшиеся в улыбке, по-молодому порозовели.

Медведь в сумку так и не влез. Выйдя из больницы, Сашка с удо­
вольствием глотал холодный ноябрьский воздух, который изгонял, 
замещал собой в лёгких воздух больницы, пересушенный, прогор­
клый, как старое масло. Первый снег уже выпал, ночью подморозило, 
а утром потеплело, и теперь весь город окутал сырой туман. Молодой 
мужчина специально шёл не спеша, чтобы немного прийти в себя, 
чтобы с каждым шагом ощущать: «Я жив. Вот я иду по улице, дышу, 
думаю, существую. Я иду на работу. Я не болен. По крайней мере, не 
настолько, чтобы оказаться там в этих тесных душных палатах, в этих
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облезлых коридорах. И это не мне нужно дожидаться обхода врачей, 
и не для меня будут звучать сегодня призывы медсестёр; «На капель­
ницу! На уколы! На УЗИ! На ФГДС!». Если только можно, Господи, 
пронеси мимо эту чашу! Господи, не мне, не моим родным!»

Сашка намеревался зайти в ближайший супермакрет, чтобы ку­
пить что-нибудь к чаю. И вдруг рядом с магазином услышал детский 
плач. Сначала подумал: показалось! А  потом увидел и сам источник 
звука -  парнишку лет десяти, который размазывал по ш,екам горя­
чие, даже дымяш;иеся на холодном воздухе слёзы. Сашка оглянул­
ся: нет ли вокруг отца или матери пацана? Может, просто родители 
отказались купить ему какую-нибудь приблуду в супермаркете? Но 
к мальчишке никто не подходил. Прохожие равнодушно спешили 
мимо с одинаковыми бесплатными магазинными пакетами в руках.

-  Мальчик, ты почему плачешь? -  поинтересовался Сашка.
-  Я... я... я не знаю, как найти Юбилейный мост, -  выдал пар­

нишка, со страхом разглядывая журналиста. Наверное, как и всех со­
временных детей, его строго-настрого проршструктировали не раз­
говаривать с незнакомыми мужчинами.

-  Это совсем рядом отсюда. Ты что потерялся? -  догадался Сашка.
-  Ага. Мы с классом пошли в музей. Потом стояли тут на оста­

новке. Все сели в автобус, а я к ларьку пошёл за соком. Вернулся, а 
автобус уехал, и все уехали, а я остался... Мне домой надо. Я знаю, как 
от Юбилейного моста до дома дойти, а отсюда как идти, не знаю.

-  Мне как раз в ту же сторону 11ужно. Но сначала к чаю хочу булок 
купить. Так что пошли со мной в магазин. Там хоть согреешься не­
много, а то, смотри, нос у  тебя как посинел. А  потом провожу тебя.

Парнишка только кивнул и вслед за Сашкой послушно отпра­
вился в супермаркет. Так и ходил по магазину за журналистом, как 
хвостик, а Сашке всё это время вспоминалось слово «импритинг» 
и его определение, прямо цитатой из какой-то давно прочитанной 
и уже забытой энциклопедии: «импритинг -  «реакция следованиял. 
зрелорождаюш?1ХСЯ птенцов или детёнышей млекопитающих за ро­
дителями и друг за другом». В магазине мальчишка поуспокоился и 
на Сашку смотрел теперь без скрытого ужаса: наверное, в его пред­
ставлении маньяк -  похититель детей не мог питаться сладкими бу­
лочками и песочным печеньем с начинкой из джема.

К расспросам парнишка приступил уже на улице.
-  А  откуда вы шли? -  поинтересовался он.
-  Из больницы.
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-  Вы там работаете? Вы врач?
-  Нет, я не там работаю, -  ответил Сашка и, чтобы уж совсем 

успокоить своего юного спутника, объяснил. -  Я журналист, рабо­
таю в «Северной правде». Редакция у нас недалеко от Юбилейного 
моста. Вот я тебя и провожу.

-  Ух ты! Журналист! -  мальчик даже подпрыгнул от восторга. -  
А  вы на войне были? Журналистов ведь всё время на войну посы­
лают.

Сашке такая реакция польстила, он невольно улыбнулся.
-  Нет. Я не был на войне. Мой коллега был в Чечне. Он мой 

тёзка. Я А.чександр Матюшкин, а он Александр Чернов. Он, кстати, 
книгу свою о героях Чеченской войны презентует сегодня вечером в 
библиотеке. А  тебя как зовут?

-  А  я Виталик. -  Мальчишка не забывал прокатиться на первом 
льду каждой замёрзшей лужи и так быстро бежал вперёд, что Саш­
ка едва поспевал за ним, словно это паренёк показывал ему путь к 
мосту, а не наоборот. Иногда журналисту приходилось хватать ре­
бёнка за воротник куртки и добавлять «Осторожней!», потомучтоот 
избытка энергии Виталик то и дело норовил выскочить на бордюр 
тротуара, слишком близко к оживлённой проезжей части. -  А вы о 
чём пишете?

Боясь уронить свой авторитет в глазах подрастаюш,его поколе­
ния, Сашка тут же перечислил:

-  О спорте, о здоровье, об интересных людях...
-  И о футболе?! -  вновь восторженно воскликнул Виталик. -  А вы 

с кем-нибудь из нашей сборной общались? С Аршавиным? С Павлю­
ченко?

-  Мне больше советские футболисты нравятся, Лев Яшин, на­
пример, -  поморщился Сашка. Он не любил разговоров о футболе. 
Одиннадцать миллионеров гоняют по полю мяч, ещё двенадцать 
сидят в запасе, а нищая страна приникла к телеэкранам и всё ждёт 
и ждёт каких-то побед... У  миллионеров они, действительно, случа­
ются -  на финансовом поле. Вот только стоит ли объяснять всё это 
ребёнку? Сашка не сразу, но ответил:

-  С Аршавиным и Павлюченко судьба не сводила, а вот у  Дика 
Адвоката как-то брал интервью...

Журналисту не хотелось рассказывать, но он всё-таки очень 
кратко, нарочно избегая подробностей, описал мальчишке, как ез­
дил в Питер по заданию рекламодателя: сотовый оператор спонси­
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ровал матч и устроил пресс-конференцию с известным тренером 
для провинциальных журналистов... Виталик забросал Сашку во­
просами, так незаметно, очень быстро дошли до Юбилейного моста. 
Распогодилось. Даже солнышко, будто стесняясь и кокетничая, вы­
глянуло из-за грязной занавески тумана. Спутники распрощались на 
светофоре у перекрёстка.

-  Может, тебе денег на автобус дать? -  поинтересовался Сашка у 
Виталика.

-  Не-а, не надо! Я дальше дорогу знаю! -  чем ближе подходили 
к мосту, тем лучше становилось настроение у мальчишки, и сейчас 
Виталик просто сиял от радости.

-  Может, медведя у меня заберёшь?
-  Нет, спасибо! Он девчачий!
-  У  тебя дома-то кто-нибудь есть сейчас? Может, маме позво­

нишь?
-  У  меня телефона нет. Я уже три раза сотовый терял. Больше не 

покупают...
-  Так с моего позвони.
-  Я номер забываю всё время; не то пять и шесть на конце, не то 

пять и восемь. Да это фигня! У меня ключи есть от квартиры.
-  Значит, ключи не теряешь? -  усмехнулся Сашка.
-  Теряю, -  сознался мальчишка. -  Но ключи не так дорого новые 

заказать. А я теперь читать вас всегда буду. Скажу, чтоб мама газету 
покупала.

-  Давай, читай. Не теряйся только больше!
Стало понятно, почему Виталик отстал от класса, и Сашка ругал 

мысленно учителей, не уследивших за любопытным растеряшей.
-  Хорошо, Виталька, сейчас будет зелёный, переходи дорогу, а я 

посмотрю, как ты войдёшь на мост.
Сашка остался стоять на месте до тех пор, пока мальчишка не 

пересёк благополучно дорогу. На прощанье Виталик повернулся, по­
махал рукой, а потом быстро побежал через мост, навстречу разгоня­
ющему туман полуденному сол1щу. Яркие лучи внезапно поднимаю­
щегося из серого марева косматого шара так больно ударили Сашку 
по глазам, что он даже прикрыл лицо рукой...

...Вечером того же дня Сашка вместе с другими коллегами 
поздравлял в областной библиотеке Саню Чернова, у которого, 
наконец-то, вышла книга. В этом сборнике Сашкин тёзка поместил
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все свои очерки о земляках, офицерах и рядовых, погибших в Чеч­
не. Пришли бойцы ОМОНа, воины-интернационалисты, побывав­
шие в самых разных горячих точках, от Афгана до Кореи, и те, кто 
сейчас ездит в командировки в Чечню, и те, кто своё уже давно от­
служил. После презентации близкие друзья Сани Чернова отпра­
вились в кафешку неподалеку, чтобы в своей компании отметить 
выход книги и помянуть товарищей. За столом все перемешались, 
бойцы и журналисты, и вскоре закипели разговоры, и звенели воз­
мущенно от крепких ударов стеклянные бока стопок, и книжка гу­
ляла из рук в руки. У Сашки после напряжённого дня и графинчика 
водки уже шумело в голове, но спасительное забвение не приходи­
ло. Память, как мясорубка, всё вертела тяжёлый и жирный фарш 
бессвязных воспоминаний, добавляла в него цветистые диагнозы, 
сухие крошки имён и лиц, белёсые опухоли и багровые язвы, и за­
пах гречневой запеканки, и постной каши, и стоны, и просьбы, и 
тихий вой в подушку...

-  Тоже воевал, что ли? -  вдруг спросил его один из омоновцев. 
Сашка узнал его -  Вадим Головиченко. Вместе с ним и другими ребя­
тами Саня Чернов и ездил по заданию редакции в Чечню во вторую 
кампанию.

-  Нет, не воевал. -  Следуюхцую фразу произнести было почему- 
то особенно стыдно, но, как кролик перед удавом, глядя в глаза Ва­
дима, Сахш<а отчеканил, будто отчитываясь перед командиром. -  Я и 
в армии-то не служил.

-  В аварии был? На чём -  на машине, мотоцикле, на поезде? -  де­
ловито поинтересовался Вадим, оставив без всякого внимания при­
знание «не служил».

-  Нет, не был я в аварии.
-  Ну а что с тобой тогда? -  искренне удивился Вадим.
-  В смысле? -  не понял Сашка.
-  Да в прямом! Меня не обманешь; у  меня теперь на всю жизнь 

чуйка: сразу вижу, кто со смертью познакомился.
И Сашке вдруг показалось, что все звуки в кафе стихли, отдали­

лись, и здесь в прокуренном маленьком зальчике они вдруг остались 
вдвоём с Вадимом, и Сашка с облегчением, чувствуя, как мясорубка 
со скрежетом останавливается, как спокойно и ровно начинает бить­
ся сердце, признался;

-  Да я рубрику такую веду, где больным деньги на операции со­
бирают. И вот сегодня пришёл в больницу и мне рассказали, что
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одной девчонке операцию сделали, и Машка теперь жить будет, а 
Матвею тоже сделали, но не помогло.

-  У каждого своя война, - кивнул Вадим. -  Тебя ведь Саня вроде 
зовут? -  Сашка улыбнулся и молча кивнул. -  Так, давай, Саня, вы­
пьем, чтобы все возвращались.

И они выпили. Уже поздно ночью Сашка пешком возвращался 
домой. Шагал, пошатываясь, по пустынной улице, зная, что завтра 
сведёт с утра желудок и будет болеть голова. А  пока... Пока ниче­
го не болело, и окончательно выяснило небо, подмораживало, и 
огромная луна сменила на боевом посту солнце. Путались в голове 
мысли: «Пусть все возвращаются. И Матвей, и Виктор, и я, и Ва­
дим, и Лапушкин, и Бауэр, и отец Вячеслав, и Танька-санитарка, и 
бабка та с отделения, и Маша, и Виталик... Все мы топчемся у моста, 
давим друг другу на ноги, прижимаемся плечом к плечу. Каждый у 
светофора: одним зелёный горит, другим -  красный, а кому-то всю 
жизнь жёлтый, и всё ждёип>, ждёшь чего-то... Одних провожаешь, 
других встречаешь. Машешь рукой, то прощай, то здравствуй... Вот 
женюсь, хорошо бы на такой, как Машка Миронова, чтоб родной 
стала, чтоб мягкая, нежная... Сын будет, Виталиком назову... Пра­
вильное имя -  «жизненный», чтоб жизнь в нём играла, и пусть те­
ряет ключи и телефоны, играет в футбол. Или Артёмом, «здоро­
вый», и чтобы никаких войн, и никаких болезней... Или девчонка, 
дочка, тогда Валерия, «крепкая», и медведей с заплатами на ушах 
пусть ей женихи носят охапками... Спаси и меня, и её, и бабку эту 
без желудка, и Витальку, и Саню, и Вадима, и Ивана...»

И Сашка стал перечислять имена всех, кого знал, но потом ему 
показалось, что список на спасение подан не полный, что он кого- 
то забыл, и тогда он начал заново и снова сбился, и начинал ещё 
не раз, и, наконец, отчаявшись, просил уже просто: «Всех, всех нас 
спаси, сохрани и помилуй, .и погаси пламень страстей моих, яко 
нищ есмь и окаянен. И избави мя от многих и лютых воспомина­
ний и предприятий, и от всех действ злых свободи мя. Яко благо- 
словена еси от всех родов, и славится пречестное имя Твое во веки 
веков...*»
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Наследники

Н а т а л ь я  М е л ё х и н а

Дядя Гриша посмотрел правым глазом на икону Спасителя и ш ё­
потом произнёс;

-  Господи, помилуй! Помоги заснуть, Господи!
Левый глаз не открывался. Там, под веком, что-то саднило, ре­

зало и пекло. В соседней комнате шумно играли правнуки, но дяде 
Грише мешали заснуть не звонкие голоса ребятишек, а боль в глазу и 
шум в голове, по тональности напоминаюш,ий звук пилы-болгарки. 
Как раз вчера он до захода солнца работал с такой пилой. Ах, какой 
это был удачный день!

С утра дядя Гриша как обычно отправился на поиски металла. 
Поехал на дрынке в отдалённую нежилую деревню. «Дрынками» в 
деревне называют мотоблоки за характерный звук двигателя «дры- 
ры-ры». Вообще-то это чудо техники предназначалось для того, 
чтобы пахать грядки на огородах, но мужики приноровились при­
цеплять к мотоблокам самодельные телеги.

В сельской местности действовал закон взаимозаменяемости 
вещей, как в живом организме. Деревня реагировала на утраты, как 
живая плоть. Поскольку ни у  кого не было денег на покупку трак­
торов, стоивших как иномарка уровня VIP, в обиходе появились 
дрынки. А  когда держать скотину стало невыгодно из-за невыно­
симой дороговизны кормов, крестьяне потихоньку избавились от 
коров и бычков, оставив только неприхотливых в содержании сви­
ней. Денег, чтобы покупать молоко и мясо в магазине, конечно, от 
этого не прибавилось. Тогда мужики один за другим стали вступать 
в общество охотников. Почти каждый в деревне браконьерничал; 
без лицензии добывал лосей и кабанов, заменив в рационе сво­
их семей домашнее мясо на дичь. Когда зарплаты в колхозе упали 
ниже некуда, у всех нашлись какие-то дополнительные заработки, 
а кто-то из колхоза уволился и встал на биржу труда в райцентре. 
Пособие всё равно выше, чем зарплата, да и здоровье гробить не 
нужно. Дядя Гриша нашёл свой способ получить прибавку к пен­
сии -  собирал металл.

В нежилом Непотягшине, куда он вчера ездил, стояла заброшен­
ная зерносушилка. Дядя Гриша добрался до деревни всего за час и 
обнаружил, что до него здесь уже успели побывать другие охотники
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за стальным мусором. От сушилки сохранился только бетонный фун­
дамент: не только механизмы из толстого чёрного металла разреза­
ли и увезли, но даже кирпичные стены давно разобрали. Дядя Гриша 
приуныл, но не сдался. Раз уж приехал, решил заглянуть в осиновые 
заросли по соседству, чтобы поискать грибов, но вместо подосино­
виков нашёл старые ванны для зерна, поросшие мхом. Он тут же по­
звонил с сотового племяннику-трактористу. Саня хоть и поматерил- 
ся для порядку, всё-таки опять дядя Гриша отвлекал его от работы, 
но быстренько явился на зов, прихватив с собой родного сына дяди 
Гриши -  Игнаху. Племянники дядю Гришу сильно жаловали -  он был 
ласков к ребятишкам, и когда-то в молодости не только своих сыно­
вей, но и всех ж ел аю ш ^  мальчишек брал с собой на рыбалку-охоту, 
по грибы-ягоды. Теперь бывшие пацаны и сами стали отцами, но 
внимание и ласку дяди Гриши они не забыли...

Втроем мужики еле заворотили тяжеленные ванны в теле­
гу трактора и к обеду успели вернуться домой. Вторую половину 
дня дядя Гриша, вооружившись болгаркой, колдовал над ванна­
ми. Настроение у него было приподнятое. С этими железяками 
набиралось больше пяти тонн чёрного металла, а это значит, что 
уже можно вызывать машину с «Северстали» из Череповца -  там 
самые выгодные цены на железный лом, но меньше, чем за пятью 
тоннами, они не поедут. Дядя Гриша отлично знал, на что потра­
тит выручку. Девять тысяч рублей -  для поездки на родину в Крас­
нодарский край. С юношеских лет его сердце было разорвано на 
две части -  северную и южную. Северная половина вечно хотела 
остаться дома с любимой женой Танюхой. Южная мёрзла суровыми 
вологодскими зимами и рвалась в родные горы, к матери и весёлым 
сёстрам, которые были так не похожи на сдержанную и гордую Та­
тьяну. Между Северным и Южным полюсами на его планете никог­
да не заключалось перемирие.

Остаток заработка дядя Гриша запланировал потратить на по­
купку пластикового окна. Его пенсия почётного колхозника насчи­
тывала чуть больше восьми тысяч рублей, сыновья работали тут же в 
деревне (только колхоз теперь назывался АОЗТ), получали парни по 
три-четыре тысячи. Тут уж не до покупки пластиковых окон, не до 
поездки к матери на Кавказ.

Именно поэтому, как только сходил снег с полей, дядя Гриша от­
правлялся на поиски металла в те места, где когда-то стояли деревни,
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а теперь только зеленела непроходимая, десятилетиями некошеная 
трава. У него было огромное преимущество перед молодым поколе­
нием: сборщики металла помладше не всегда могли точно опреде­
лить, где именно в густой траве когда-то стояли избы, где находились 
помойки, куда народ относил мусор, в том числе и металлический. 
Дядю Гришу память не подводила. Он мог забыть, куда спрятал вче­
ра кусок арматуры, но зато в деталях помнил мельчайшие собьггия 
минувших лет. Вот в Непотягшине, например, купила тётка Груня 
электрический самовар. В старом-то медном дырка у  краника появи­
лась, заклепать некому было, перевелись мастера. Тётка Груня снес­
ла тогда негодный самовар под реку в ивняк. У  дяди Гриши и сейчас 
всплывала эта картинка в памяти: вот идёт кряжистая, приземистая 
тётка Груня, ни дать, ни взять -  чугунок в красном платке. Она несёт 
на вытянутых руках тяжеленный самовар, аккуратно ставит его под 
ивовый куст... И точно: в этом самом кусте спустя десятилетия дядя 
Гриша и обнаружил Грунин самовар, заросший осокой. Отчистил 
до блеска и продал его в антикварную лавку в райцентре за пятьсот 
рублей. Через месяц приехал: стоит самовар на полке, и ценник ря­
дышком -  десять тысяч пятьсот...

Дядя Гриша иногда чувствовал небольшие уколы совести: всё- 
таки он приходил в чужие деревни, пусть и вымершие, копался в чу­
жом мусоре. При этом всякий раз вспоминались ему бывшие жители 
этих деревень, кто и как жил, где и как умер... Тётю Груню вот дети 
забрали в город, когда стала она совсем немощной. Груня там и го­
дика не протянула, и всё просилась обратно в Непотягшино. Быстро 
на тот свет забралась... Но эти переживания быстро исчезали, как 
только выяснялось, что до следующей пенсии опять не дотянуть... 
Опытный сталкер, дядя Гриша, жалея молодых, отмечал заброшен­
ные колодцы длинными оглоблями. В переплетении корней и сте­
блей эти страшные ловушки становились невидимыми. Прошлым 
летом в колодец угодил дяди Гришин племянник Серёга. Два дня 
парень просидел без еды и воды. Везунчик! Колодец оказался сухим 
и не очень глубоким, так что племянник даже не поцарапался, пока 
летел вниз. С собой у Серёги был мобильник, но сотовый со дна ко­
лодца сигнал не ловил. Хорошо, что парня быстро хватились, и все 
молодые родственники мужского пола сразу же кинулись на поиски. 
Нашли Серёгу охотничьи собаки Игнахи. Устроили у колодца такой 
лай, будто медведя на поляне держали... Умные у Игнахи псы, вся 
деревня ему завидует.
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Дядя Гриша заканчивал сезон сбора металлолома позднее всех 
мужиков, когда в тех же самых полях уже не пройти было без лыж. 
До пенсии он трудился дояром, плотником, пастухом, скотником и 
трактористом, мотался из одного конца огромного колхоза в другой, 
и до сих пор отлично помнил, куда выкидывали старые траки от «гу- 
сеничников», где были помойки и свалки у  заброшенных ныне жи­
вотноводческих комплексов. В этих случаях совесть дядю Гришу со­
всем не мучала, потому что он сам своими руками поднимал когда-то 
эти опустевшие и обветшавшие ныне многочисленные коровники, 
мастерские, кузницы, мельницы, зерносушилки, склады. Либо стро­
ил их, либо работал здесь. Так что теперь дядя Гриша, как и другие 
колхозники, чувствовал себя полноправным хозяином руин и разва­
лин. А  дети, племянники и внуки -  наследники. Пусть молодые не 
стесняются, приезжают и забирают, что хотят. Для них и строилось 
всё это. Пусть страна другая, но ведь и в ней жизнь продолжается. 
Можно что-то найти, сдать в металлолом и купить хлеб, чай, лекар­
ства, бензин для дрынки...

Одежда дяди Гриши стала коричневой от ржавчины, железная 
пыль въелась в лицо и загрубевшие руки. От пилы-болгарки, от 
острых крючьев и металлических углов брюки и фуфайки быстро 
рвались и приходили в негодность, поэтому он менял одежду неча­
сто, так и ходил в рванине. По ночам, как и у  всех крестьян, у  него 
ныли ноги от варикозного расширения вен. Днём всецело отдаться 
работе, забыться в ней, как бывало в молодости, мешал сахарный 
диабет. Три раза в день -  уколы инсулина, да не забыть вовремя по­
есть, да прихватить с собой сахар, белый хлеб или карамельку, чтобы 
не загиповать* и не впасть в кому...

Причём сахар дядя Гриша, как назло, всё время забывал. Раз со­
бирал металл на брошенной животноводческой ферме у деревни Се- 
стрилка, почувствовал -  голову кружит, сразу понял -  сахар в крови 
падает! Побежал к деревне, постучался в первую же избу, и у  вышед­
шей навстречу старушки попросил хлеба. Дома потом рассказьшал: 
«Она вынесла мне полбатона, и такая испуганная! Совсем, видать, от 
людей отвыкла. Места-то глухие... Я жую, а сам спрашиваю; «Мно­
го ли жителей-то у  вас в Сестрилке осталось?. Она отвечает; ,Трое 
нас, трое!» Да как побежит от меня в избу! Только засовы застуча­
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ли». Сыновья с женой смеялись до колик, как только представили 
оборванного и грязного дядю Гришу и худенькую старушку, которая 
осмелилась подать хлеба бродяге. «Батя, ты б её еш;ё спросил; а бо­
гато ли живёте?» -  зубоскалил весёлый, как южные тётки, младший 
сын Игнаха.

Тогда в Сестрилке улов тоже хороший был, но не чета ваннам 
для зерна! Вот это удача так удача! Дядя Гриша ликовал, но под ве­
чер случилась беда: уже под конец работы от железного листа под 
болгаркой отлетела окалина -  металлическая раскалённая опилка, 
и попала -  будь неладна! -  прямо под левое веко. Стружку дядя Гри­
ша тут же неловко выцарапал почерневшими от ржавчины нечутки­
ми пальцами. Боль осталась. И вот теперь он лежал в своей спальне 
и косился правым глазом то на икону Спасителя, то на маленькое 
окно, которое хотел заменить на пластик. Сквозь шум болгарки в 
голове вспоминалось, как строил избу. Денег у  них с Танюхой на 
стройку не было, оба -  безотцовхцина, нищета голимая, где уж тут 
рабочих нанять? Одни штаны на двоих носили -  спортивки синень­
кие. Зимой в морозы идёт утром Гриша на ферму слесарить, спор­
тивки у него под брюками. А  ночью на «родилке» Танюха дежурит: 
её очередь в синих штанах поверх чулок ш;еголять...

Гриша хитрил: садился на сруб и ждал пока мимо по деревне 
пойдёт какой-нибудь мужик, подзывал прохожего и просил помочь 
то бревно заворотить на стену, то доску придержать... Так и стро­
ился. «Спасибо, дед Коля -  царство небесное -  советы давал, что и 
как. А  то ведь совсем пацан был, гвоздь толком забить не умел», -  
думалось дяде Грише. Он утешал себя: ничего, построил дом-то и 
четверых сыновей в нём вырастил. Даст Бог и правнуки тут же под­
нимутся. А  глаз заживёт. Обязательно заживёт.

Сегодня с утра старшая сноха позвонила в районную поликли­
нику. Сотовый телефон долго не мог поймать сеть, но всё-таки минут 
через пятнадцать дозвонились. В регистратуре ответили, что при­
ём окулиста начнётся с половины девятого. Наняли машину за три­
ста рублей -  а как иначе? До остановки пешком пять километриков, 
автобусы два раза в день -  утром и вечером, да и то не всегда оста­
новятся. Приехали в райцентр, подошли к окошечку на запись. «Та­
лончики кончились на сегодня», -  заявила медсестра. Делать нечего, 
спросили талончик на завтра или хоть на платный приём. «Платно­
го приёма у нас нет, а с завтрашнего дня врач в отпуске», -  равнодуш­
но ответила девица. Ни уговоры, ни ругань не помогли. Пришлось
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возвращаться домой, не солоно хлебавши. Купили в аптеке какие-то 
капли, но от них опухоль на глазу только вьфосла ещё больше, а за­
жгло так, что дядя Гриша не сдержал стонов.

После обеда, как вернулись из райцентра, младшая сноха по­
звонила в областную офтальмологическую больницу; сказали, что 
эк стр еты й  приём по обычному полису есть с четырёх вечера. Дядя 
Гриша отдыхал перед следующей поездкой и заранее переживал, да 
подсчитывал расходы -  шестьсот рублей за наём машины, да навер­
няка, пусть и с полисом, но бесплатно из деревни не примут, ещё ру­
блей пятьсот на врача, вот тебе и минус тысяча с металла-то... А глав­
ное -  снова ругаться, умолять, объяснять...

Кое-как дядя Гриша поднялся с постели и по стеночке выполз на 
кухню. Танюха с сыновьями сидели за столом, беседовали, пили чай. 
Младшая сноха укладывала чистое бельё, только что принесённое с 
верёвки на улице. Вкусно пахло крепкой заваркой и свежестью. Уез­
жать из этого домашнего рая в чужую, неизвестную Вологду теперь 
ещё больше не хотелось.

-  Танюха, не поеду я в город-то... Может, так пройдет? -  дядя 
Гриша тяжело опустился на диван, но сидеть не смог, тут же снова 
прилёг.

-  Нельзя, Гриша, не ехать, что ты! -  всплеснула руками жена. -  Не 
шутки! Посмотри глаз-то как распух! Всё металл твой! Пилил бы в 
очках-то, как другие мужики!

-  Да пойми ты, Танька, что не вижу я ни фига в этих очках! 
Зрение-то из-за диабета совсем упало!

-  Вот что, батя, могу я тебе помочь, но только знай, что лечить 
буду коровьим лекарством, -  вдруг заявил Игнаха, пресекая споры 
родителей. Он не выносил разногласий между отцом и матерью, как 
и все дети, выросшие в семьях, где родители почти не ссорятся. -  Щас 
до фермы добегу и вернусь.

-  Лечи, сына, чем хочешь, но в город не поеду! -  только и ото­
звался дядя Гриша.

Не допивая чая, Игнаха сорвался с места. Вернулся скоренько, и 
получаса не прошло. С собой он принёс пластиковый шприц.

-  Это, батя, мазь такая, названье не выговорить мне, антибио­
тик, от мастита коров лечат... Хорошо от глаз помогает, много уже 
кто пробовал. Девки-доярки говорят, от порезов сильных спасает 
даже. Бабы привет тебе передавали, кстати... Щас под веко тебе спу­
щу немного, только ты не дёргайся, ради Христа! -  Игнаха присел
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к отцу на диван, аккуратно, но быстро оттянул бате левое веко и из 
шприца капнул чем-то густым и белым. Запахло лекарством. Татья­
на перевязала больной глаз мужа чистой косынкой.

-  Уснёшь ты сейчас, батя, а как проснёшься, много легче ста­
нет, -  дал прогноз Игнаха, и как в воду глядел. Боль как-то рас­
сосалась, истончилась, ослабла. Дядя Гриша заснул прямо тут же 
на диване на кухне. Его только укрыли простынкой от мух, да вы­
гнали детей погулять на улицу, чтоб не шумели...

На следующее утро дядя Гриша уже весело глядел двумя гла­
зами -  и правым, и левым, сидел за столом на кухне, пил чай с 
горячим пирожком из русской печки. Танюха сегодня напекла лю ­
бимых Гришиных соченьков с капустой, и теперь вместе мужем ча­
ёвничала.

-  Как ты, батя, здоров? -  заходя в избу, спросил Игнаха. Он рабо­
тал скотником, и только что вернулся с ночной смены на ферме.

-  Здоров, Игнаха! Болит ещё немного, да ты мне снова закапа­
ешь мазюки своей -  хорошо помогает! Всю ночь спал прям вот тут 
на диване!

-  Это хорошо, -  присаживаясь за стол, заулыбался сын. -  А  то 
я иду. думаю, батя-то у меня, уж, может, мычит, да в поскотине па­
сётся!

Родители отозвались смехом.
-  Проверь, Танюха, может, у меня где и вымя выросло! -  пред­

ложил дядя Гриша и ласково ущипнул жену за локоток.
-  Выросло, так доить будем! Главное, чтоб без мастита! -  смеясь, 

ответила ему супруга.

Закончив завтрак, дядя Гриша отправился заводить дрынку, а 
Татьяна бережно завернула в целлофановый пакет шприц с остатка­
ми лекарства и убрала свёрток в холодильник; и муж, и сыновья, и 
племянники, и соседи -  все металл пилят, ещё не раз пригодится.
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Из цикла «Дорогие вещи»

«Ветер с моря дул»

«Ветер с моря дул, ветер с моря дул, надувал беду, надувал 
беду», -  напевала моя тётушка Лида вслед за магнитофоном. Она 
сидела у стола, подперев щёку, а по лицу у тёти Лиды текли слёзы.

В песне у  поп-певицы Натали дул лёгкий морской бриз, он луч­
ше продаётся, особенно в сочетании со стандартным набором для 
видеоклипа: пальмы, песок, девушки в бикини...

В той же песне в исполнении тёти Лиды ветер дул совсем дру­
гой -  тот самый, с моря-окияна, с острова Буяна, где лежит бел- 
горюч камень. Тот самый ветер, что гнал корабли в царство слав­
ного Салтана, тот самый ветер, что летал над водами, когда они 
ещё не были отделены от земной тверди. Безжалостный и безу­
частный ветер судьбы, из-за которого жених тёти Лиды пропал без 
вести в армии, сын был убит в пьяной драке, а отец (мой дедушка) 
вернулся с Великой Отечественной войны с вырванной лопаткой и 
раком желудка. Этот злой ветер украл у моей тётушки много родных 
и любимых людей, и тётя Лида не пела, а заклинала его, приказывая 
и умоляя навсегда улететь из её жизни, её семьи, её деревни...

У  тёти Лиды была душа артистки, голос певицы и судьба кре­
стьянки. Бабушка рассказывала мне; «Лидёне года 3-4  было, а уж 
ходила со мной коров доить. Наберёт охапку соломы, и саму за этой 
соломой не видать». Была война, а потом послевоенные годы. Ко­
ровы стояли полупрозрачные от голода. За ними ухаживали такие 
же голодные доярки и еле живые от недоедания дети. После такого 
детства и юности моя тётушка могла бы вырасти неразговорчивой и 
угрюмой, а она была весёлая и красивая, с жарким сердцем.

Тётя Лида говорила мне: «Я ведь одна у тебя такая -  бешеная 
тётушка!» Она и, правда, была в чём-то бешеная. Например, как-то 
раз в мой день рождения тётя Лида пришла меня поздравить в шесть 
утра -  охапка холодных и мокрых от росы лилий упала на мои босые 
ноги. «А чего удивляешься? -  смеялась тётушка. -  Ты же в шесть утра 
и родился!» Она была единственным взрослым зрителем на моём 
первом рок-концерте, организованном у меня дома. Она участвова­
ла в святочных играх вместе с подростками. Она никому не отказы­
вала в ночлеге -  даже цыганам, которые приезжали в нашу деревню
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торговать постельным бельём и бензопилами. Кстати, цыгане не 
только ни разу не обокрали её, но ещё и устраивали вместе с тётей 
Лидой весёлые попойки под гармонь и гитару, звали погостить в та­
боре. Мою тётушку всю жизнь до самой старости обожали мужчины 
и дети, не просто любили, а именно обожали -  до дрожи, до хруста 
в локтях при объятиях. Теперь, когда мои песни повзрослели вместе 
со мной, я, вспоминая мою «бешеную тётушку», спрашиваю себя; а 
какой ветер в них дует?

Красный велосипед

Когда я был ребёнком лет шести-семи, мой папа приобрёл для 
меня велик. Это был новёхонький синий «Орлёнок». Покупка да­
лась отцу не просто. Это сейчас даже из нашей отдалённой деревни 
можно доехать до города и обратно на такси по вполне сносной ас­
фальтовой дороге. Во времена моего детства асфальт на дороге был 
жидким -  натуральная экологически чистая грязь. Папа отмесил по 
ней пять километров до автобусной остановки, съездил в райцентр, 
купил «Орлёнок», также на рейсовом автобусе вернулся обратно, и, 
держа за сиденье упакованный в бумагу велик, прикатил двухколёс­
ного друга своим ходом.

Увидев подарок, я пришёл в ужас. Дело в том, что я уже давно 
мечтал о велосипеде, который собственноручно из всяких обломков 
собрал Саня. Этот взрослый парень (уже после армии) обладал та­
лантом превращать кучу ржавчины и трухи в полезные механизмы. 
Саня всегда был гением технической мысли, и если бы не доступ­
ность алкоголя в сельпо и не безответная любовь к продавщице Нин­
ке, наверняка, работал бы сейчас инженером-конструктором.

Велосипед модели «Саня-1987» был ярко-красным. На руль изо­
бретатель «присобачил» (именно так выразился Саня) два зеркала 
от трактора. На переднем колесе, украшенном россыпью катафотов, 
стояла мощная «динамка», и благодаря ей, под рулём включался фо­
нарь. По тем временам, когда никто не знал, что такое bmx, это был 
улётный тюнинг. И самое главное; пацаны не один раз проводили 
испытание -  красный велик был самым быстрым в деревне.

Увидев новый «Орлёнок», похожий на целый велопарк точно та­
ких же велосипедов, я разрыдался, понимая, что моей красной «вело­
мечте» не сбыться никогда. Меня тут же начали ругать всей семьёй за 
капризность, неблагодарность и избалованность. Все. Кроме папы.
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Узнав причину моего горя, он улыбнулся, вместе со мной пошёл к 
Сане и обменял новый «Орлёнок» на красное потрёпанное счастье.

Тогда отца все дружно бранили за методы моего воспитания, но 
он не поддался. Он знал, что в будущем, как у всякого человека, меня 
ждёт немало чёрных полос, но я обязательно из них выеду. На крас­
ном велосипеде.

Дедушка

«Вот, тятя, пирожков тебе принесла... Не много тебе при жиз­
ни белого хлебца-то довелось поесть», -  мама бережно выкладыва­
ет на зелёный мох могилы, как на скатерть, куски пирога. Я не знал 
своего дедушку. Он умер после войны, до того, как я родился. Его 
судьба сложилась как у тысячи тысяч крестьян того времени. Родил­
ся в многодетной семье. Работал столько, сколько не работают даже 
каторжане в каменоломнях. Влюбился в свою двоюродную сестру и, 
несмотря на протесты родных и священника, женился на ней. Гово­
рил покаянно: «Пусть это будет мой грех, я за него и отстрадаю». По 
рассказам бабушки, сколько бы ни приходилось страдать, никогда не 
унывал: «А как улыбнётся, на щеках появятся ямочки! Как у твоей 
сестры Марины, точно такие же! А  ловкий бьш, как твой брат Женя, 
и рыбак заядлый. Раз щуку поймал, домой несёт: голова у  рыбины на 
плече лежит, а хвост по земле волочится».

Иногда выпивал и, выпив, становился ещё более кротким, толь­
ко пел весёлые песни. Стал отцом пяти дочерей и трёх сыновей, двое 
из которых умерли малышами. Иногда хлеба в такой большой семье 
ему не доставалось -  ни черного, ни белого. Зато у него были дети и 
песни, песни и дети. Воевал он под Ленинградом. В это время бабуш­
ка сбежала от голодной смерти из родной деревни в Мурманск, там 
идала её сестра. Ехала на поезде с детьми больше недели; состав ча­
сто надолго останавливали. Когда все доставали свертки и начинали 
есть, старшая пятилетняя Нина отворачивалась к стене. Младенец 
Валентин повисал на пустой груди. Но дети молчали. На третий день 
Нину спросил кто-то из пассажиров: «Девочка, а почему вы никогда 
не кушаете?» «А мы из колхоза. У  нас нечего», -  ответил ребёнок. Со 
всего вагона им понесли продукты, у кого что было. Так доехали до 
Мурманска. Выжили и вернулись. И дед тоже выжил и вернулся. По­
лучил ранение -  из спины вырвало лопатку, заболел раком желудка. 
И остался таким же весёлым и кротким. На единственной сохранив­
шейся послевоенной фотографии он одет в костюм. На самом деле 
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у дедушки костюма никогда не было. Он фотографировался в такой 
ветхой одежде, что пиджак и галстук фотохудожнику пришлось до­
рисовать. На этом снимке дедушка улыбается. Его улыбка отражает­
ся в улыбках восемнадцати внуков и полсотни правнуков. И у  неко­
торых из нас на ш;еках появляются ямочки.

Друзья детства

Друзей моего детства не встретишь ни на «Одноклассниках», ни 
«ВКонтакте». Друзья моего детства -  это девять старушек и три ста­
рика из отдалённой маленькой деревушки, где я вырос. Кроме меня, 
детей в деревне больше не было, так что я был внуком пусть не полка 
и не взвода, а, скажем, отделения пенсионеров.

Каждый из них вёл постоянную борьбу за жизнь. Ветеран войны 
дядя Саша страдал от частых сердечных приступов из-за контузии, 
полученной при обороне Ленинграда. Каждый раз ему вызывали 
скорую из райцентра, но медики так долго добирались до нашей де­
ревни, что приступ к их приезду сам по себе ослабевал. Бригада ру­
галась из-за «ложного» вызова, но всё же дяде Саше делали какие-то 
уколы. Однажды старику не поверили и не приехали... Вместе с дя­
дей Сашей не стало весёлых наигрышей гармони, под которую на по­
сиделках летом плясали и пели частухшси все мои девять бабушек.

Веселее всех частушки получались у  тёти Ени. У  неё был огром­
ный нос кривым огурцом, она опиралась на суковатую палку и по 
виду напоминала чабана с гор, особенно когда пасла овец. Её един­
ственный сын без вести пропал на службе в армии. Как и все доярки, 
выйдя на пенсию, тётя Еня так и не научилась просыпаться позднее 
четырёх утра. Её навеш,али дальние родственники: увозили сумками 
овоищ с её огорода, а взамен оставляли чай и карамель с вышедшим 
сроком годности. Тётя Еня всегда радовалась гостям.

Друзья моего детства, как и я, жили в ожидании каникул, осо­
бенно летних и новогодних, только я ждал отдыха, а они -  детей и 
внуков. Друзья моего детства никогда не жаловались на скуку. Наобо­
рот, весной и летом им вечно не хватало времени, чтобы закончить 
со всеми делами на грядках. А зима -  это пора рукоделия и сказок, и 
каждая из моих девяти бабушек легко сдала бы экзамен на почётную 
«Арину Родионовну» высшего разряда. Сейчас друзья моего детства 
переселились в другую деревню: в ту, что отражается в прозрачных 
лужах после дождя, но я-то знаю, как и где их найти.

Н а т а л ь я  М е л ё х и н а
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Наталья 
Мелёхина
р о д и л а с ь  в н е б о л ь ш о й  
д е р е в н е  Г р я з о в е ц к о г о  р а й о н а  
В о л о г о д с к о й  о б л а с т и .  Х о т е л а  
с т а т ь  т о л ь к о  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  
р о к - м у з ы к а н т о м ,  о д н а к о  з а к о н ч и л а  
ф а к у л ь т е т  ф и л о л о г и и ,  т е о р и и  и и с т о р и и  
и з о б р а з и т е л ь н о г о  и с к у с с т в а  
В о л о г о д с к о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  
п е д у н и в е р с и т е т а ,  п о с л е  ч е г о  п р и ш л а  
на р а б о т у  в о б л а с т н у ю  г а з е т у  
« П р е м ь е р  -  н о в о с т и  за н е д е л ю » .
И х о т я  ее  р у б р и к а  к н и ж н ы х  р е ц е н з и й  
и к о р о т к и е  э с с е  и м е л и  б о л ь ш о й  у с п е х ,  
ж у р н а л и с т и к а  у в о д и л а  Н а т а л ь ю  вс е  
д а л ь ш е  и о т  м у з ы к и ,  и о т  с т и х о в  и 
п р о з ы ,  но. . .  с к о л ь к о  в о л к а  ни к о р м и  
он  в с е  р а в н о  в л е с  с м о т р и т !
Н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  Н а т а л ь я  
с о з д а л а  г р у п п у  « И м а г о » ,  д л я  
к о т о р о й  п и ш е т  т е к с т ы  и 
ч а с т ь  м у з ы к и ,  а в п р о з е  
п о п р о б о в а л а  с е б я  с о в с е м  
н е д а в н о .  « К а к и м и  б ы  
и з в и л и с т ы м и  ни 
б ы л и  т в о и  п у т и  в 
ж и з н и ,  л и н и ю  
С у д ь б ы  не 
п е р е к р о и т ь » ,  -  
с ч и т а е т  Н а т а л ь я .


