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РОССИЯ

Под крики шайки оголтелой 
Чужих и собственных Иуд,
Тебя босой, в рубахе белой 
На место лобное ведут.

И старший сын указ читает,
А средний сын топор берёт, 
Лишь младший сын ревмя ревёт 
И ничего не понимает...

Николай Зиновьев

3



t U 444C C

Юрий МАКСИМОВ

* * *

До слёз не скрываю обидно, 
Страна, словно мачеха нам, 
Счастливых всё менее видно, 
Попрятались по сторонам.
И власть нам уже не подмога, 
Радеет она о себе,
Талдыча: «Надейтесь на Бога 
И вверьтесь покорно судьбе».
Неужто такая концовка 
И мы для отпора слабы?
Да мне пред Всевышним неловко, 
Что Русь населяют рабы.
Мы поздно всегда понимаем, 
Нельзя от себя убежать,
Могилу России копаем,
В которой самим же лежать...

СПб. 12.09. 2011 г.

ПИСЬМО ПОЭТА,
ЖИВУЩ ЕГО В ДЕРЕВНЕ

Эх, куковать мне в одиночку, 
Пошла житуха под откос, 
Поставить бы скорее точку,
Чтобы решился мой вопрос.
Мы с жёнкой прожили немало, 
Притёрлись думал, что блажить, 
Достатка, не совру, хватало, 
Хотелось без напрягов жить.
Но хорохористой неймётся,
Она упёртая, при том,
Поладить с ней не удаётся, 
Обставь по городскому дом.
К  примеру, подавай джакузи,
О баньке следует забыть,
Мол жили тюхами в Союзе, 
Теперь иными надо быть.
Купи ей модную лежанку,
С массажем, чтобы прибалдеть,
А то проснувшись спозаранку, 
Противно на меня глядеть.
Ровно сварливая старуха,
Что задолбала старика,
Нудит мне каждодневно в ухо, 
Тут и сорваться недолга.
Уже забыла, что в колхозе,
Была и мягче и скромней,
Неужто служба при навозе, 
Иными делает людей?..
С мещанским бытом я не дружен, 
Ведь вдохновение спугнёшь, 
Ответ готов — зовёшься мужем, 
Через себя перешагнёшь.
Претит настырное старанье, 
Создать ухоженный мирок,
Чу; за окном Пегаса ржанье, 
Спешу шагнуть через порог...
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Д А Р И  ДО БРО  И  Н Е СЕРДИСЬ...

Деваха с пухлыми губами 
За столик к гостю подошла,
— Поддержку окажите даме, - 
И слёзной просьбой обожгла.
— Мой ухажёр куда-то смылся, 
Позвал сюда поесть, попить,
А за кабак не расплатился,
Теперь не знаю, как мне быть...
Моей деньгой не рассчитаться,
Такой вот выдался конфуз,
С «халдеем» нечего вязаться,
Против меня он чистый туз.
— А я причём? — рыгнул в салфетку, 
Еврей, весь гладкий, как арбуз,
Могу побаловать конфеткой,
Однако я не профсоюз.
— Похоже вы из богатеев,
У вас и жадность не порок,
Особенно среди евреев,
За что вас презирает Бог...
— А ну, пошла отсюда прытко, —
Её он шваркнул по плечу, —
Ишь, разошлась, антисемитка, 
Сейчас язык укорочу.
Тут, на глазах у всех, деваха,
В мгновенье ока, прыг на стол, 
Послала иудея на х...
Задрав под нос ему подол.
Теперь уже не попируешь,
Изгажен даже весь сервиз,
Да разве с бабой повоюешь,
Коль оголён бесстыжий низ?
Мораль ясна без оговорки,
Помочь и падшим не стыдись,
Тому кто катится под горку,
Дари добро и не сердись...

ВСТРЕЧА В БИЛЬЯРДНОЙ

Сукно бильярда залито вином. 
Шары все в лузах,
Кий, подобно шпаге
Рисует взмахами колючие зигзаги,
В руке соперника.
Он в качестве ином,
Похоже дело явно к драке.

Задет игрой конвойный капитан, 
Обыгранный в двух партиях вчистую, 
Запамятовал истину простую,
Не хорохорься, если сдуру пьян.
Его партнёр спокойно оценил, 
Спесивую манеру офицера,
К себе прилюдным жестом поманил, 
Как приглашают в гости кавалера.
Взбешён разбушевавшийся буян,
— Не потерплю, чтоб надо мной

смеяться, — 
Но победитель ловко умел драться, 
Вторично был унижен капитан.
— Давай тогда продолжим

на ножах, — 
Остервенело тот не унимался,
И вот уже опасно целит в пах,
Но на финягу встречную нарвался.
К упавшему склонился бывший зек,
— Что, не узнал?
Попил мне кровь на зоне,
Особенно свирепствовал при «шмоне», 
А сколько душ невинных загубил?!
Я отомстил,
Ведь ты, не человек...

* * *

Евреи сберегли Россию,
Нам их наследники твердят,
А сколько русских покосило? 
Спроси о том, отводят взгляд.
Спасители страны евреи?
Да быть такого не могло,
От слов подобных цепенею.
Нас миллионы полегло...
Но как всегда после победы,
Не для героев торжество,
Нас ожидали только беды 
И мародёров пиршество.
Гешефты нам не по натуре,
Пуп надорвав, свой крест несли. 
Но одолев шторма и бури 
МЫ, кровью Русь свою спасли!
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Сергей ВАКОМИН

В этом году отдельной книгой вышла по­
эма Сергея Вакомина «По велению любви».

Сергей Вакомин — один из очевидных 
представителей поэтической «вологодской 
школы» в Санкт-Петербурге, хранитель и 
продолжатель лирической исповедальной 
традиции Николая Рубцова.

ПО ВЕЛЕНИЮ ЛЮ БВИ  
(отрывок из поэмы)

Часть восьмая

1

Рдеют рябины на зимнике.
Красен от ягод закат.
Ели

как древние схимники 
в думе глубокой стоят.
Слышно

как птица чиликает.
Мирно распахнута высь.
Песню кузнечик пиликает, 

встав на берёзовый лист.
Каждое дерево веткою

метит тебя зацепить ...
Нам ли

сегодня
приветную 

землю свою не любить!

как пичужка чирикает... 
Вот она

Родины близь!
Есть в этом что-то 

великое, 
пристальней только всмотрись.

2

Вот сяду в поезд...
У окошка

глаз не сомкну 
до темноты.

Прощай,
Олёхина сторожка! 

Прощайте,
во поле цветы!

Прощайте,
скирды и овины,

земли хранящие покой! 
Я ехал к вам 

сюда
с повинной, 

по всем приметам —
городской... 

Всё, что прошло — 
неповторимо.

И свет оконец — 
навсегда.

И с жизнью связь —
нерасторжима, 

как с полем хлебным — 
борозда.

Я твой, земля!
И потому-то 

святей святыни —
хлеб с полей!

Я в эту
грустную минуту 

счастливей многих сыновей.
И голос твой 

былинный, 
вольный, 

мне далеко нести в Края, 
как эти будничные волны 
несёт Шексна — река1

в моря!

Ах,

1 Шексна — река — одна из многово­
дных притоков реки Волги
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Что вспомню?
Околоток дальний, 
избы родительской

крыльцо, 
да взмах руки отца прощальный 
и мамы скорбное лицо...
Ещё я вспомню колокольню, 
что пробуждает в сердце стон,

3

ТАТЬЯНА СЕМИНА

СТРАНА ДЕТСТВА

Вологда — тепло и свет души, 
Светлячком горит в избе окошко, 
Сосны тихо плещутся в выши, 
Тяжелят грибы моё лукошко. 
Разбегусь и прыгну в синеву,
Полечу, сбивая росы, лугом,
А потом по речке поплыву,
К  солнцу, обозначенному кругом. 
Заберусь на радугу — блесну,
С каплями лучисто — дождевыми,
В омута озёрные нырну,
Ниц упав струями водяными. 
Сказочная, добрая страна,
Феи и загадочного принца, 
Изначально каждому нужна,
И всегда в ней ждёт меня

Жар — птица.

и гул отчаянный,
и вольный, 

в металл закованный —
лишь тронь 

ещё не раз встревожит память, 
в душе родится непокой...
Былых времён

былая заметь 
какой окупится строкой?

ОТРАДА
Я родилась среди холмов,
Под блеск и вспышки звездопада, 
Среди нехоженых лесов,
И под ночные звуки сада,
Под переливчатость ручья,
Среди озёр и пойм в разливы,
И пересвисты соловья,
В расцвет лугов и хлебной нивы. 
Я воплотилась в дух земной,
И посчитала жизнь — наградой,
И возлюбила мир душой,
И стала для тебя отрадой.

ГОРОД с п и т
День истёк печалями пустыми, 
Темнота заполнила эфир,
Сон пришел дорогами ночными,
В этот час он — идол и кумир.
Воздух пахнет запахом полыни, 
Месяц чуть щербат и этим мил,
Город спит спокойствием богини,
Он устал, пусть наберётся сил.

ЗИ М Н ЯЯ ПЕЧАЛЬ
— Демон или ангел,

или дух ночной — 
С льдистою позёмкой кружит

под луной, 
В крепкие оковы прячет ручеёк,
До колен склоняет дуба стебелёк...
— Осень открывает зимнюю страду, 
Стылой пеленою холодит звезду, 
Изморозью синей виснет над землёй, 
Застилает травы снежной

простынёй...
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Летнюю тропинку растворила даль, 
Полонила душу зимняя печаль...

М ОРОЗНЫ Й ВАЛЬС

Сумрак вечера, дорожка,
уплывающая в даль, 

Фонари, машины, морось — 
прошлогодняя печаль...
Слёзный снег, в перчатках — ветви, 
в проводах — ветряк — изгой,
Дух морозный в вальсе кружит в паре 
с вьюгой молодой.

ОЖИДАНИЕ ЧУДА

Вы ждёте чудо? И чудо случится! 
Однажды к вам в душу любовь

постучится. 
Вы ждите её и она прилетит. 
Готовьтесь, весна за порогом стоит.

ЧТО ЕСТЬ Ж ИЗНЬ

Божий дар и наказанье, 
Благодать и страшный грех, 
Рок судьбы и испытанье, 
Неудача и успех,
Ряд побед и пораженье, 
Прибавленье и урон, 
Угасанье и рожденье, 
Звонкий смех и тихий стон, 
Восхваленье и презренье, 
Вожделенье и позор, 
Устремленье, истощенье, 
Примиренье и раздор, 
Заблужденье и прозренье, 
Преступленье и закон, 
Возвышенье и смиренье — 
Краткий миг и долгий сон!

ПОКАЯНИЕ ПЕРЕД МАТЕРЬЮ

В краю, где родина моя,
Ждет мама милая, скорбя,
И шепчет она вечерами 
Молитву пред образами.

И уповает боженьке,
Послать удачу доченьке.
Не обойти младой красой,
Не наделить лихой судьбой. 
За все её благодарю,
Родную, добрую свою.
И в отчий дом я к ней спешу, 
За все меня простить прошу. 
Я виновата, видит Бог,
Что обветшал родной порог, 
Что поседела голова,
И плохо топится изба. 
Покаюсь, душу оголю,
Скажу, как я её люблю, 
Поделки внуков покажу,
Про их проделки расскажу.
И бремя тяжкое спадёт,
И сон на плечи упадёт,
И в лодке гаснущего дня,
В мир детства унесёт меня.

ОБИТЕЛЬ БОЖ ЬЯ

Скит северный — обитель Божья, 
Где ищут грешники ответ,
С мольбой, бредя вдоль бездорожья, 
Покинув дом, родных и свет...

Упадши ниц — теряют суть, 
Обретши храм — находят путь!

РОЖДЕСТВО

Великий праздник — Рождество — 
Христово день рождение,
И в каждом доме — торжество,
И в каждом — поздравления. 
Прими и ты, мой милый друг,
От сердца пожелания:
Чтоб счастье разорвало круг. 
Печалей и страдания.
Чтоб не тревожили тебя 
Напрасных мук сомнения,
Чтоб верил ты всегда в себя, 
Прозрев в толпе смятения.
Не суетливым, мудрым слыл 
Во всех своих деяниях,
И в церковь чаше бы ходил,
Найдя там покаяние.
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Валентина САВЕНОК

2 ОКТЯБРЯ

Какие острые углы,
Как пресс сжимающие грани... 
Напрасных, резких слов тиски 
Так беспощадно душу ранят.
В ладонях — скомканная боль,
И ощущение замкнутого круга... 
Привычная, заученная роль — 
Терзать с ожесточением друг друга. 
Себя бессмысленно казнить 
Переступая то, что свято...
Твоей рукой оборванная нить —
За зоркость моего ума расплата.

КОСНИСЬ ГУБАМ И СЛОВ МОИХ

Снова голос твой простужен,
А в глазах бушует пламя...
Не плети ненужных кружев, 
Прикоснись к словам губами 
Ощути одним дыханием 
Нежность музыки касаний 
Осязая мир руками 
Растворись, стирая грани 
За непознанной границей 
Привкус лета на ресницах.

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

Не уходи мой день, постой. 
Давай часы, секунды сверим

Удачи стынущий настой 
Как прежде, поровну разделим. 
И эту искренность твою,
Что в свете дня осталось мало 
Я выпью так, как горцы пьют 
Вино из лучшего бокала.

* * *

Последний августовский день. 
Роскошно вновь отходит лето.
От ив к воде полога тень,
Еще свежо дыханье ветра.
Лишь стал совсем беззвучным лес, 
А ведь звенел еще намедни.
Грустит безудержность небес — 
Последний день, увы, последний...

ГИБКОЮ НИТЬЮ

Хмурые лица, сжатые губы 
Холодные струи, как струны упруги. 
Гибкою нитью, полуночно, шатко 
Длинная шуба, русая прядка.
Темные окна, тусклые души 
Танцующий ливень с рассвета

идущий 
Чуть видимых линий невинная

шалость
В мокнущих травах — тоска

и усталость. 
Лишь ветер бродяга то плачет,

то кружит, 
То листья швыряет в зеркальные

лужи
То взвоет с досады, то стонет,

то просит 
То гонит с порога беспечную осень.
А та беззаботно, вальяжно, красиво 
Идет, наслаждаясь погодой

дождливой, 
Гибкою нитью, тенью загадкой, 
Длинная шуба, русая прядка.
Вышли все сроки, время настало 
Быть ей сегодня хозяйкою бала.
Она так прекрасна, одета по моде,
Все и всегда совершенно в природе.
И может быть тем, кто дождей

не выносит
Смешно и нелепо сердиться на осень.
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Наталья СИДОРОВА ЦВЕТЫ

ЛЕДЯНАЯ РОЗА

Где весна любовью бредит? 
Холода царят на всей земле 
О тепле морозно грезит 
Ледяная роза на стекле.
На границе тьмы и света 
Как она бесстрашно хороша 
В ризы брачные одета;
Словно вещая примета,
На нее смотрю я не дыша... 
Мне б остаться безучастной 
Охладеть бы сердцем и судьбой 
Но беспечный призрак счастья 
Увлекает в пламень за собой.

В АЛЛЕЕ

Случайная встреча в аллее — 
Печальная память любви. 
Наверное снега белее 
На миг стали щеки мои.
Чуть вздрогнули спящие ветви, 
Осыпали нас серебром.
И шелест обычных приветствий 
Звучал, как раскатистый гром.
Но взглядом уже не согреться.
И в воздухе стынут слова, 
Озябшего, бедного сердца, 
Дыханьем касаясь едва.
А помнишь, нам было теплее 
В лучах исступленной весны?.. 
Зачем эта встреча в аллее 
Встревожила зимние сны!

Еще любви не тронула печаль,
Твои цветы, как первый дар весны. 
Еще хранит изысканный хрусталь 
Их ароматов призрачные сны.
И я смотрю на розовый букет,
Как на зарю, пролитую с небес.
Еще не дан решительный ответ,
Но сердце верит в торжество чудес.
Когда увянут юные мечты,
И жизнь на миг покажется пуста, 
Давай поставим в комнате цветы, 
Согреет нас живая красота.
И сохранит изысканный хрусталь 
Их ароматов призрачные сны...
О, пусть любви не трогает печаль! 
Твои цветы, как лучш ий дар весны.

* * *

Осенний дождь мне шепчет о печали. 
Счастливых дней нам не вернуть назад. 
Испуганно деревья замолчали 
И птицы позабыли старый сад.
Померкла синева над головою, 
Застыли руки, сжатые в мольбе, 
Засыпанные мертвою листвою, 
Дорожки сада грезят о тебе.
Совсем недавно музыка живая 
Встречала нас, стрекозами звеня. 
Осенний дождь, твои следы смывая, 
Печалью выстилает голос дня.
Прощальных слов еще витают звуки, 
Еще душа у нежности в плену... 
Осенний дождь погасит боль разлуки, 
Осенний дождь подарит тишину.

* * *

Листку с ветвей легко ль срываться, 
Лететь неведомо куда?
Мой друг, как трудно расставаться, 
Не зная, свидимся ль когда?
Тревожно, бережно и тайно 
Я буду думать про тебя,
А ты, вдали безвестно тая,
Живи не мучась, не скорбя,
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И для меня останься милым, 
Послушно памятью храним.
Прощай, и в слабости, и в силе 
Всегда будь принят и любим.
А если вдруг в судьбе крушенье 
И нестерпимая печаль,
Тогда пусть светит в утешенье 
Надежды тихая свеча.

* * *

Под пылающим небом 
Все бледнее земля.
Каждым малым побегом
О пощаде моля.
Словно многим повинна 
Пред последним судом,
Горько никнет осина 
Над холодным прудом.
Ветер смолкнуть не хочет,
Заглушая мольбу,
Как безумный пророчит 
Грозовую судьбу!
Не пугай меня, ветер,
Ты молитву мою 
Унеси на рассвете 
В край, где птицы поют.

* * *

Когда, обжигаясь бессоницей,
Я слушаю ветры ночные,
Судьба, я готова заложницей 
Терпеть все дороги земные.
Чтоб, в странствиях трудных уставшая, 
Я стала мудрей и печальней,
Чтоб, истину в скорби познавшая, 
Душа понимала молчание...
Однажды настигнута молнией —
О, счастья мучительный опыт! — 
Смогла б разгадать я безмолвие 
И ветра таинственный ропот!

* * *

Эту ложь кто придумал,
что будто бы сладко 

Задыхаться удушливым чадом страстей? 
Пусть над миром царит вековая загадка, 
Птицей вырвись, душа,

из проклятых сетей!

Не оплакивай день, угасающий ало. 
От предчувствий полета

в ночи холодей. 
Все оставишь земле, что недолго сияло. 
Ветер вечных высот

дышит в душ и людей.

СРЕТЕНИЕ

По дорогам февраль гонит 
Снежную пыль.
Затихает печаль,
Вспомнив нежную быль. 
Быль далёких времён,
Как душа мудреца 
В свитке детских пелён 
Повстречала Творца.

В белом храме светло.
Дым кадильный разлит. 
Стало сердцу тепло 
От дыханья молитв.
И не страшно уже 
Будет в трудном пути. 
Ныне с миром в душе 
Ты меня отпусти.

На дорогах судьбы 
Кто любви не просил?
От тоски и борьбы, 
Выбиваясь из сил. 
Милосердный Господь, 
Всех прощаешь любя. 
Средь житейских невзгод 
Только б встретить Тебя.

РОЖДЕСТВО

За окном луна в сугроб садится,
Вся земля — сверкающий амвон! 
Эта ночь молитвами святится,
С неба льется звездный перезвон.
В доме хвоя, пахнущая остро...
И душа, младенчески чиста,
В эту ночь таинственно и просто 
Принимает Рождество Христа.
Потому мороз в Российском крае 
Начертал в январской стылой мгле, 
Как напоминание о рае,
Пальмовые ветви на стекле.
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Л У и ф С

С танислав ПЕРШИН К  75-летию Н .М . Рубцова

ВЕТЛУЖСКИЙ ГАРМОНИСТ -  ПО ЭТ НИКО ЛАЙ  РУБЦОВ

...игравший человек не видел меня, хотя он ни 
секунды не сидел неподвижно: его водила, качала, 
закручивала и раскручивала мелодия. Мне казалось, 
что он руководит симфоническим оркестром.
Это был Николай Рубцов.

И. С. Грачёв

Николай Рубцов единственный раз 
побывал на Ветлуге по приглашению 
Александра Сизова, студента, только 
что окончившего второй курс Литин- 
ститута. Восемнадцатилетний ветлу- 
гай вскоре после зачисления «в сту­
денты» (23 ноября 1967 года) обрёл 
уже знаменитого товарища, студента- 
заочника, поэта Н. Рубцова. Вспоми­
нает Сашин «сокомнатник» по обще­
житию, нижегородский прозаик В.А. 
Николаев: «...вскоре мы услышали о 
«Звезде полей» Н иколая Рубцова и 
увидели и его самого в нашем общежи­
тии. И Сизов, покорённый его стиха­
ми, не отставал от Рубцова ни на шаг. 
Рубцов был заочник, на лекции не хо­
дил, и Сизов последовал его приме­
ру. Днями он чаше бывал в общежи­
тии нежели на институтских лекциях. 
Рубцов для него был больше, чем сам 
институт. Он узревал его всюду и сле­
довал за ним неотступно по всем эта­
жам. Бывали они и в нашей комнате, 
где мы с Сашей жили...»1

29 июня 1969 года Николай Руб­
цов вышел из вагона поезда на стан­

1 Николаев В.А. В Литинституте с Си­
зовым и Рубцовым //  Сизовские чтения. Н. 
Новгород, 2002. — С.20.

ции Ветлужская, доехал на автобу­
се до стари нного  городка Варна- 
вин, и на улице П родотрядников, 
около почты встретился с А лексан­
дром. Н иколай был уставший, не­
бритый и затрапезно одетый. Э пи­
зод встречи Сизов описал в один­
надцати прижизненных публикаци­
ях. В десяти из них туманно сообщ а­
ет, что повёл Рубцова — то домой, то 
к знакомым, то просто куда-то... И 
лиш ь спустя 25 лет приоткрыл «тай­
ну» — пош ли они с Николаем к его 
старшей сестре Валентине А лексе­
евне, жившей с семьёй в собствен­
ном доме, где состоялся дебют Руб­
цова, как ветлужского гармониста: 
«...Варнавино — город старых уезд­
ных кровей. Сюда приятно привоз­
ить гостей, водить их старинными 
парками вдоль угора над Ветлугой...

Вот и тогда, 25 лет назад, в 1969 году 
пригласил я в гости своего товарища 
по_ Л итинституту Н иколая Рубцо­
ва: чтобы приехал он прямо на пре­
стольный праздник Святого Варна­
вы, основателя городка. Он и приехал 
на варнавинскую годину. [А. Сизов за­
памятовал. Рубцов приехал в воскре­
сенье на праздник «День советской
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молодёжи», а Престол в 1969 году от­
мечался 24 июня во вторник. — С.П.], 
И — надо же такому случиться — сре­
ди толп гуляющего, празднично оде­
того народа сталкиваемся с ним нос к 
носу: иду по улице, а он вываливается 
из боковой двери почты, как птенец из 
гнезда. Взъерошен и небрит, одет не по 
погоде в замшевую курточку, изряд­
но, до глянцевитого блеска затёртую, 
засаленную. Весёлые, нарядные люди 
оглядывались на него — что ещё за 
лотрыжка приехал на праздник, а он, 
кажется, кожей ощущал эти докуч­
ливые взгляды и ёжился, зверькова- 
то озирался.

Только у моей сестры Вали, побрив­
шись и умывшись, переодевшись в све­
женькую рубашку с закатанными ру­
кавами, сев к застолью да выпив, да 
взяв в руки гармонь, он и расправил­
ся, глянул на мир прежним бравым 
морячком. Какое там лотрыжка! За 
столом сидела и сыпала частушками, 
наигрышами и переборами душа со­
колиная, радость и очарование загу­
лявшей компании...».2 Играл поэт на 
гармони, принадлежавшей семье се­
стры Александра.

В родительском доме Саши, в де­
ревне Ляпуново близ Варнавина, в его 
руки попала семейная гармонь Си­
зовых: «В деревне Ляпуново, где мы 
жили у моей матери, увидел гармонь, 
хромку с разорванным ремнём. Сра­
зу, как ребёнок, потянулся к ней. На­
ладил ремень, связав его обрывком 
бельевой верёвки, развернул меха. С 
нарочитой хрипотцой, с «подтрясом», 
играя ухаря, запел:

2 Сизов А. Праздник поэта России 
/ /  Знамя, Решетиха (Нижсгород. обл.), 
1994. -  25 авг. -  С.З.

Финочкой забрякали,
Отец и мать заплакали.
Не тужи, отец и мать,
Сырой земли не миновать.

— У нас на Сухоне поют такие от­
чаянные частушки. Они так и назы ­
ваются — «хулиганские частушки». Я 
их много знаю, хочешь, ещё спою...

Н о запел не частуш ку, а свою  
«О сенню ю  песню *. З а п о м н и л и с ь  
строчки, которые не вошли в сборник:

Я  в ту ночь полюбил
Сумасшедшие листья,
Все запретные мысли,
Весь гонимый народ.

Судьба гнала его самого, как су­
хой листок, и он, жалея всех гонимых 
судьбой, видел себя в них».3

Александр Сизов пригласил в го­
сти в деревню Ляпуново своего «ли­
тературного крёстного отца», замести­
теля редактора районной газеты «Но­
вый путь» Ивана Сергеевича Грачёва 
(1934-1995), впоследствии вспоминав­
шего: «...Ещё на школьной скамье я 
держал его на крючке стихов...» (1994 
г.). Состоялось знакомство поэта с га­
зетчиком. Последний пригласил Руб­
цова в редакцию. «Приём гостя вёлся 
под кудрявыми акациями Л енинско­
го садика на деревянной скамейке».4 
Николай М ихайлович передал И.С. 
Грачёву около 30-ти машинописных 
автографов стихотворений и один 
рукописный. После отъезда поэта из

3 Сизов А. «По лесам, в окрестностях 
Ветлуги»: (Встречи с Н. Рубцовым) / /  Се­
вер, Петрозаводск, 1988 (11). — С.103-110.

4 Ераполова З.К. Встречи в варнавин- 
ской редакции: (отрывки) / /  Вестник кра­
еведов. 2011. Дзержинск (Нижегород. обл.), 
2011. Вып.П. -  С.46-49.
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Варнавина, девять были опубликова­
ны в газете.5

Спустя 25 лет И. С. Грачёв подал 
свой голос «вспоминателя» о посе­
щении Рубцовым Ветлуги: в отры в­
ке мемуаров «Пора воспоминаний» 
он пишет: «К середине 60-х годов 
относится моё двухнедельное зн а­
комство с поэтом Николаем Рубцо­
вым. В тексте фигурирует ещё имя 
Александра С изова, к  сожалению , 
не ставшего литературным именем 
после окончания Литературного ин­
ститута. То, что я буду рассказывать 
об этих людях, не дадут соврать ни 
одного слова две сестры Александра. 
А главный свидетель тех давних со­
бытий — Анатолий Сизов, работяга, 
бригадир в горном транспорте ГОКа. 
<...>. Предлагаю начало рассказа про 
мои встречи с Николаем Рубцовым 
в родительском доме Александра и 
Анатолия Сизовых. Если мои мему­
ары заинтересуют читателей <...>, то 
со временем, скажем к началу 1995 
года, представлю рукопись...» (Увы... 
Мечта не осуществилась... Публику­
емое ниже начало рассказа — един­
ственное; что оставил нам автор. В 
1995 году болезнь свела И вана С ер­
геевича Грачёва в могилу).6

«Кто-то где-то пиликал на гармо­
ни. И звуки-то вроде писклявые, но 
какое русское сердце не встрепенётся 
при их возникновении!

Я растерянно и беспомощно огля­
дывался вокруг, не понимая, откуда 
они просачиваются. Небольшая дере­

5 Николай Рубцов. Звезда полей горит 
не угасая //  Новый путь, Варнавино (Горьк. 
обл.), 1969. — 10 июля. — С.З.

6 Грачёв И.С. Пора воспоминаний // 
Качканарский рабочий, Качканар (Сверял, 
обл.), 1994. -  27 авг. -  С.З.

вушка в два ряда с большинством за­
колоченных, а то и вовсе заброшен­
ных домов, банек, амбаров прилепи­
лась на самом краю высоченного уго­
ра на правом берегу Ветлуги с густо 
навтыканными острющими ёлками. 
И только по деревне вольготно разве­
сили мощные ветви тополя, берёзы, 
рябины. На сине-голубой полосе ле­
сов чуть волнистого Заветлужья они 
выглядели великанисто. Вдали к се­
веру горбилась легендарная Л ялина 
гора. А внизу под деревней широко и 
пусто-сахарно белели пески излучины 
реки — эх, да такие-то бы да на ял­
тинские галечные пляжи!

С тояла послеполуденная жара. 
Тишь. Безмолвие. Безлюдие. Откуда 
быть гармони, у кого праздник? Да и 
наигрыш-то проклёвывался непразд­
ничный: «Степь да степь круго-о-ом, 
путь далё-ёк лежи-и-ит...» И тут я учу­
ял, что играет не здешний гармонист. 
Здешние любую мелодию ведут одним 
звуком, переставляя пальцы по кноп­
кам поочередно с одной на другую, а 
басами чаще всего невпопад. А этот 
как бы только обще обозначив мотив, 
тихонько выдавал аккорды, державши­
еся на басовых опорах-сваях. Шель­
мец, он явно знал полную грамоту и 
блюл её даже на местной растрепан­
ной двухрядке-хромке.

И я начал на ходу строить догад­
ки. Меня вытащил из редакции мест­
ной районки велосипедный нарочный 
от Сани Сизова братишка его, сред- 
нешкольник. Тот звал к себе домой, в 
деревню Ляпуново. Дескать, привёз в 
гости из Москвы какого-то Руфцова. 
то ли Румцова — от запыхавшегося 
шкета-велосипедиста я не очень понял 
фамилию. Ну, раз Саня зовёт, значит, 
что-то экстраординарное. Сколько раз
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он, студент Литинститута, бывший ра­
ботник нашей редакции, а ещё рань­
ше — ещё на школьной скамье я дер­
жал его на «крючке» стихов, приезжал 
домой и всегда сам приходил на сви­
дание в редакцию.

Деревенька его — в двух верстах 
от Варнавина. И случилось так, что я 
исползал по району каждый даже за­
брошенный лесной починок, это са­
мое Ляпуново видел тыщи раз. В со­
седних на угоре деревнях Кирюшине 
и Анисимове бывал многократно, а в 
Ляпунове — нет. Поэтому и не знал, 
где живёт Саня. Гармонь и подска­
зывала: тут он живёт, больше у кого 
играть. Я потянулся на гармонь, как 
гвоздь на магнит.

И увидел такую картину.
Под густой цветущей рябиной, вро­

де прямо из-под земли дымила дере­
вянная труба. Ага, рябина росла на 
бугре, под которой поставлена баня с 
дерновой крышей, заросшей травой, 
цветами. На бугре же, под рябиной, 
слоновыми уш ами расплаш м ялись 
лопухи, среди них зелёным шёлком 
отблёскивали ленты листьев конско­
го щавеля, высоко выбросившего крас­
ные хвосты семенников.

Среди этого лопушастого буйства и 
блуждала-ползла вязь гармонных зву­
ков, будто запуталась в летнем озор­
стве. Не сразу я разглядел лысенький 
затылочек маленькой остроносенькой 
головки, голые и до стыдобы белые по- 
городски плечишки. Игравший чело­
век не видел меня, хотя он ни секун­
ды не сидел неподвижно: его водила, 
качала, закручивала и раскручивала 
мелодия. Мне казалось, что он руко­
водит симфоническим оркестром, хотя 
над ним и перед ним только перепар­
хивали белобабочки-капустницы: вот

одна села на плечо, поелозила в сторо­
ны, перепрыгнула на гармонь.

Это был Николай Рубцов».7
Исследованием обстоятельств пре­

бывания Рубцова на Ветлуге и поис­
ком лиц, видевших или общавшихся 
с ним, длительное время занимается 
представитель старинного рода ветлу- 
гаев Кирбитовых, спокон веков ж и­
вущих на земле Поветлужья, Ю рий 
Александрович. Он родной брат Л е­
онида, у которого студенческие то­
варищи ночевали на повети8 во дворе 
дома в посёлке Н иж ник на Ветлуге во 
время паломничества в лесное варна- 
винское Заветлужье на Л ялину гору, 
предпринятого Сашей, чтобы Н ико­
лай воочию увидел лесные дебри, где 
когда-то творил свои чёрные дела м и­
фический разбойник Ляля.

В 2000 году в деревне Л япуново 
Ю.А. Кирбитов интересовался: «...а 
помнит ли кто-нибудь из оставших­
ся немногочисленных селян гостив­
шего тридцать лет тому назад Н. Руб­
цова? Нашёлся мой знаком ы й, не­
большого роста, худощавый Влади­
мир Сергачёв, одетый, как в старину 
в красную рубаху. С доброй улыбкой, 
искренне поведал свои детские воспо­
минания: «Александр и приехавший к 
нему небольшого роста, щ уплый, лы ­

Грачёв И.С. Это был Николай Руб­
цов / /  Качканарский рабочий, Качканар 
(Сверял, обл.), 1994. — 27 авг. — С.З.

8 Энциклопедический словарь Брокга­
уза и Ефрона. Спб., 1890-1907. Поветь — не­
жилая пристройка к крестьянскому дому 
сзади над хлевом, для хранения скотского 
корма, земледельческих орудий, дровней, 
телег и других хозяйственных принадлеж­
ностей; здесь же устраивают и клеть. Ино- 
гяа поветь означает чердак, сарай, сен­
ник, крышу над двором (в Вятской, Воло­
годской, Нижегородской и Тверской губ.), 
крытый тёплый двор и навес.
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соватый гость на этом вот огороде со­
орудили из берёзовых жердей лавочку. 
Это потом я узнал, что гостем был из­
вестный поэт Николай Рубцов. Гость, 
сидя на ней, играл на гармони, при­
стально вглядываясь на Ветлугу и за- 
ветлужские леса. Вид был открытый. 
Красота! Это сейчас всё застилает вы­
махавшая поросль берёз и елей. Мы 
же, ребятня, варили на бугре уху из 
пойманной рыбёшки, да с любопыт­
ством разглядывали незнакомца, слу­
шая игру гармони...»9

Такова история невольных «гастро­
лей» поэта Н иколая Рубцова летом 
1969 года, сохранившаяся в памяти 
трёх ветлугаев: Ивана Грачёва, Влади­
мира Сергачёва и Александра Сизова.

А что хромка-двухрядка семьи Си­
зовых? После кончины родителей её 
наследовал Александр, и она «пропи­
салась» на земле Чернорецкой. В 1994- 
1997 годах он, уступая просьбе Д.А. 
Ширяева, основателя Литературного 
музея поэта Н. Рубцова, соглашался 
передать гармонь в качестве экспона­
та, при условии: отдел культуры пре­
доставит взамен любую другую, в не­
зависимости от состояния. Это легко 
выполнимая просьба, но отдел культу­
ры «кормил обещаниями» свыше трёх 
лет, и обмен инструментами так и не 
состоялся: А.А. Сизов скоропостиж­
но скончался...

В начале 1998 года мои попытки за­
получить хромку, как экспонат в музей 
Н. Рубцова, не привели к успеху. Эта 
неудача сейчас доставляет мне огром­
ную радость. Почему? Дело в том, что

9 Кирбитов Ю.А. Дорогой воспоми­
наний /  Литературная обработка С. Пер- 
шина / /  «Нам о том рассказывали со­
сны...» — Дзержинск (Нижегород. обл.), 
2006. -  С.41-46.

в 2003 году земляки в Варнавине учре­
дили Литературный музей Александра 
Сизова и, по моему глубокому убеж­
дению, гармонь обязательно должна 
была вернуться на Ветлугу.

23 сентября 2011 года на IX Сизов 
ских чтениях, посвящ ённых 75-ле­
тию Н.М. Рубцова, Зоя М ихайлов­
на Автаева, вдова А.А. Сизова, пре­
поднесла безвозмездно в дар музею 
сохранённую гармонь. Всё возвраща­
ется на крути своя...

На Чтениях игру на хромке проде­
монстрировал 83-летний варнавинец, 
записной гармонист Александр Васи­
льевич Кузнецов. На мой вопрос: «Ка­
ков, по-вашему, её возраст?», — он по­
ведал: «Она изготовлена в конце 1950-х 
годов, так как в 1957 году я купил точ­
но такую же. Их только что стали вы­
пускать с переключателем регистров». 
Надпись на табличке: «Тульский со­
внархоз. Гармонная фабрика». Совнар­
хозы были организованы в 1957 году.

Гармонь, доставлявш ая радость 
двум студенческим товарищам — Н и­
колаю Рубцову и Александру Сизову, 
как память о них, обрела музейный 
покой на земле Ветлужской.

Нижегородчина. Черноречье.
2011. Октябрь. 29.
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«ПРИ ЖИЗНИ ПОРТРЕТОВ С НИХ НЕ ЛЕПИЛИ ... *

75 лет прошло со дня рождения 
Н.М. Рубцова и сорок лет с того дня, 
как его не стало. За своё воистину не­
заурядное поэтическое дарование, по 
полному праву, причисленного сегод­
ня к числу литературных российских 
классиков.

1 июля этого года исполнилось 14 
лет, как не стало нижегородского лите­
ратора Александра Алексеевича Сизо­
ва, начинавшего свой творческий путь 
в большую литературу в Литинституте 
имени М. Горького. Именно там, буду­
чи студентом первого курса дневного 
отделения, он познакомился и поддер­
живал в 1968-1970 годах товарищеские 
отношения со студентом-заочником 
Николаем Рубцовым, приезжавшим 
на экзаменационные сессии.

Летом 1969 года Николай Рубцов, 
только что закончивший Литинсти- 
тут (годом ранее он стал членом Со­
юза писателей СССР), наконец-то, 
внял неоднократным приглашениям 
Александра Сизова побывать у него 
на родине, и 29 июня в воскресенье, 
в День советской молодёжи прибыл 
на Ветлугу, в деревню Ляпуново, близ 
старинного городка Варнавин, где го­
стил непродолжительное время (9-12 
дней) в доме родителей Александра.1

Саша Сизов ознакомил Николая с 
рассказом И.С. Воронова «Ляленка».2 
Основу его составляет «бывальщина» о

* Колесов А.С. На Ветлуге. — Н. Нов­
город: Русская линия, 2004. — С. 16-17. В 
сборнике стихотворений «Божий промы­
сел».

1 Сизов А. А. Рубцов на Ветлуге: Стра­
ницы воспоминаний / /  Новый путь. Вар- 
навино, 1984. — 23,25 февр.; 1,3 марта

2 Воронов И.С. Ляленка: рассказ //  Но­
вый путь. Варнавино, 1967. — 20,23 мая.

разбойнике Ляле. Затем товарищи со­
вершили паломничество в варнавин- 
ское Заветлужье и побывали на Л я ­
линой горе, где Николай Рубцов во­
очию увидел местность, «...где гулял 
когда-то Л яля грозный, сея страх по 
всей лесной округе...». По возвращ е­
нии на Вологодчину он, осенью, в го­
стях у Василия Белова, написал пер­
вый вариант «Разбойника Ляли»3, н а­
званный им былью, а позднее — лес­
ной сказкой.

«Вернуть бы те несколько дней , 
проведённых с большим поэтом!» — 
писал позднее в своих воспоминани­
ях Александр Сизов о Николае Рубцо­
ве. Сам он не успел побывать на В о­
логодчине в гостях у ещё живого Н и ­
колая: лиш ь в январе 1971 года п ро­
водил его в последний путь...

И н и ц и ати вн ая  группа ж и телей  
города Дзержинска в составе: поэта 
В.К. Денисова, собирателя старинных 
предметов народного быта А.А. К и ­
риллова и краеведа-библиофила С.А. 
Першина, движимая желанием уве­
ковечить память об Александре С и­
зове и пребывании Николая Рубцо­
ва на Ветлуге, разработала макет, из­
ыскала средства и оплатила изготов­
ление памятной доски.

Оформил гранитную доску нижего­
родский художник, почитатель лирики 
Н. Рубцова Хабиб Халитович Сейфет- 
динов. Портрет Александра Сизова он 
выполнил по графическому портрету 
работы Дзержинского художника Е в­
гения Александровича Ухлина (1998 
г.). Портрет Николая Рубцова создан

3 Рубцов Н.М. Разбойник Ляля (Лес­
ная сказка) / /  Сельская молодёжь, 1971 
(9). -  С.10-11.
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Хабибом Сейфетдиновым по ф ото­
графии, опубликованной на литера­
турной, «рубцовской» странице вар- 
навинской газеты «Новый путь» 10 
июля 1969 г. Автор фотографии — фо­
токорреспондент газеты Фёдор Дми­
триевич Смирнов (фамилия не ука­
зана). Авторство установил ныне по­
койный основатель музея Н. Рубцова 
в Дзержинске Дмитрий Александро­
вич Ширяев (1950-2010), к  сожалению, 
подлинник фотографии и негатив не 
сохранились.

Тексты исполнены  художником 
красивым, изящным шрифтом:

— В этом доме в 1963-1972 г.г. жил 
поэт, прозаик, журналист Александр 
Алексеевич Сизов;

— Здесь летом 1969 г. гостил зна­
менитый поэт России Николай Михай­
лович Рубцов.

23 ию ня 2011 года и н и ц и ати в ­
ная группа сняла временную памят­
ную доску и установила постоянную 
на бывшем доме родителей А. Сизо­
ва, при доброжелательном, разумеет­
ся, согласии нынешних владельцев, 
деятельном и заинтересованном уча­
стии представителей местной адми­
нистрации и директора ЦДБ имени 
А. Сизова Татьяны Николаевны Си- 
доркиной. В этом мероприятии при­
няли участие варнавинцы, помнив­
шие приезд Н. Рубцова на Ветлугу, и 
однокашники Александра Сизова по 
учёбе в «кирпичной красной школе», 
которым он говорил о своём кумире: 
«Им будет зачитываться вся Россия! 
Его стихи положат на музыку, и эти 
песни зазвучат по радио...».4 В библи­
отеке с 2003 года функционирует Ли­

4 Суворов В.И. Бы ли Рубцов провид­
цем? (свидетельства очевидцев) / /  Новый 
путь. Варнавино. 2006. — 31 января.

тературный музей Александра Сизова, 
где представлен материал о посещении 
поэтом-вологжанином Поветлужья.

В этот же день в литературной го­
стиной Центральной детской библио­
теки имени А. Сизова состоялась твор­
ческая встреча с дзержинским поэтом 
Вячеславом Константиновичем Дени­
совым, в 1980 году регулярно беседо­
вавшего с Александром Сизовым в ре­
дакции газеты «Дзержинец». Встреча 
была посвящена памяти Александра 
Сизова. Поэт поведал собравшимся 
варнавинцам предисторию создания 
памятной доски (осенью 2010 года на 
Сизовских чтениях была установлена 
временная доска), прочитал свои сти­
хотворения, посвящённые Н. Рубцову 
и А. Сизову, историческому прошлому 
России. Впервые прозвучало стихотво­
рение к предстоящему Престольному 
празднику Св. Варнавы (24 июня), в 
котором дзержинцы приняли участие 
на следующий день: присутствовали 
на церковной службе, участвовали в 
крестном ходе и открытии выставки, 
посвящённой памяти нижегородского 
митрополита Николая — исполнилось 
10 лет со дня его кончины.

Как бежит время! Но сохраняется 
память... И вот на граните портреты 
студенческих товарищей Николая Руб­
цова и Александра Сизова. Два пред­
ставителя великой русской литературы, 
с величайшей сосредоточенностью взи­
рают на случайных прохожих, топчу­
щих землю, на их скромный быт и от­
кровенно печалятся... А на зеркальной 
поверхности памятной доски отчётливо 
отражаются синее небо и белоснежные 
облака над Ветлугой...

Сергей Кувшинов
Дзержинск.

Нижегородская область.
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Сергей КУВШИНОВ

* * *

Памяти Н. Рубцова

Опять я с книгою Рубцова 
Сижу, читаю допоздна.
Звучат, звучат в тиши сурово 
Его стихов колокола.
Мне даже кажется что где-то 
Тревожно в них гудит набат. 
Какие думы жгли поэта 
В часы сомнений и утрат. 
Судьба его жестоко била.
Но он шагал к звезде полей 
И  черпал жизненные силы 
У  тихой родины своей...

2 марта 20 0 6  г.

* * *

Памяти А. Сизова

Отражённые в Ветлуге 
Проплывают облака.
И  стихов Сизова струги 
К  нам спешат издалека. 
Через годы, через вёсны, 
Горделивы и легки.
Звонко вспенивают вёсла 
Гладь зеркальную реки. 
Эти вирши, как мессия, 
Оставляют в душах след. 
В них Варнавин и Россия, 
Всё, что так любил поэт. 
Чудотворцем бородатым 
Развевает свежий бриз 
Паруса таких крылатых 
Поэтических страниц.

31 июля 2011 г.

Примечание: мотив стихотворения 
навеян облаками, отраж енными на 
поверхности памятной доски, установ­
ленной на бывшем родительском доме 
Александра Сизова в деревне Л япуно­
во близ Варнавина.
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АРХИВНЫЕ НАХОДКИ

Каждый архивный документ име­
ет свою историю, свою «биографию»: 
как получен документ, от кого, когда 
написан, что происходило в то вре­
мя и т.д. Мне всегда интересны та­
кие исследования. Порой они приво­
дят к неожиданным результатам. Се­
годня мне хочется рассказать о двух 
письмах, напрямую связанных с ж из­
нью выдающегося русского поэта Ни­
колая Рубцова.

В 2001 году в Сургуте проходили 
литературные вечера, посвящённые 
65-летию со дня рождения Николая 
Рубцова. Среди приглаш ённы х на 
эти празднества гостей был и поэт из 
Тюмени Николай Денисов. Он знал 
Рубцова, так как в одно и тоже вре­
мя учился вместе с ним в Литератур­
ном институте. Мы подолгу говорили 
с ним о поэте. Он интересно расска­
зывал об их встречах, показывал ред­
кие фотографии. Помню, тогда в раз­
говоре, Денисов вспоминал о том, что 
он в 1969 году советовал тогдашнему 
секретарю писательской организации 
К. Лагунову послать приглашение Руб­
цову для приезда его в Тюмень на Дни 
литературы. Но письма этого никто не 
видел, и никто не знал, отправил ли 
Лагунов его или нет. Во всяком случае, 
Николай Рубцов в Тюмень не приехал. 
Прошло несколько лет, и эта тема не­
ожиданно «всплыла» вновь.

В 2004 году, будучи в Вологде, я по­
был в гостях у поэтессы, близкого дру­
га Николая Рубцова — Нинель Алек­
сандровны Старичковой (ныне, к  со­
жалению, уже покойной). Она мне по­
казывала свои архивные материалы, 
автографы и вещи поэта. В конце, уже 
перед моим уходом, Нинель Алексан­

дровна вдруг ушла в маленькую ком­
нату, и принесла какой-то листок. От­
дала мне со словами: «Я не знаю, что 
помешало ему приехать. Но пусть тогда 
хоть письмо будет у  вас!» Это был ори­
гинал приглашения Н. Рубцова в Тю­
мень на Неделю поэзии. Вот именно 
это письмо и было отправлено в Во­
логду с подачи Николая Денисова, и 
именно об этом он мне рассказывал 
в 2001 году на Рубцовских вечерах в 
Сургуте. На пожелтевшем от времени 
фирменном бланке Тюменской област­
ной писательской организации было 
напечатано следующее:

20/Х. 1969.

Дорогой Николай!

В середине декабря будет проходить 
четвёртая Тюменская Неделя поэзии, 
в которой примут участие поэты Мо­
сквы, Ленинграда, Свердловска, Новоси­
бирска, Омска, Кургана и Тюмени.

Тюменская писательская организа­
ция просит Вас принять участие в Не­
деле. Во время Недели поэты побыва­
ют в Тобольске, на Ямале, в Приобье. 
Встретятся с геологами, рыбаками, не­
фтяниками, хлеборобами, строителя­
ми. Своими глазами увидят как в глу­
хой, болотистой тайге и непроходимой 
тундре создаётся крупнейший энергети­
ческий гигант мира.

Наша организация берёт на себя 
оплату всех командировочных расходов, 
а также за участие в коллективных вы­
ступлениях (их намечено до 20) Тюмен­
ское бюро пропаганды выплачивает го­
норар каждому поэту по 30 рублей. За 
«сольные» поэтические вечера будет вы­
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плачиваться гонорар в зависимости от 
сбора, но не менее 200 рублей.

В ходе Недели участники её выступят 
по Тюменскому, Ханты-Мансийскому, 
Нижне-Вартовскому телевидению и 
окружному радио. Их произведения бу­
дут напечатаны на страницах област­
ных газет.

Мы рады будем видеть Вас на земле 
Тюменской, среди участников поэти­
ческой недели. Пожалуйста, сообщи­
те нам, согласны ли Вы с нашим пред­
ложением.

С дружеским приветом.
Ответственный секретарь писа­

тельской организации

К. Лагунов

Помню, получив этот документ, я 
порадовался тому, что стихи Рубцова 
знали и любили в нашей области уже и 
в те года. Но, оказывается, не всё тог­
да было так, как я думал, не всё было 
так безоблачно. Николай Денисов во 
время нашей с ним встрече в Сургу­
те в 2001 году, кроме того, что посо­
ветовал Лагунову пригласить Рубцова, 
больше ничего о происходящих тогда 
событиях не говорил. Позже эта тема 
пополнилась другими интересными 
фактами — например, нашлось ответ­
ное письмо Рубцова. Об этом, и о дру­
гих перипетиях, происходивших тогда, 
Николай Денисов пишет в своей но­
вой книге воспоминаний, выдержки 
из которой, непосредственно об этой 
истории, он прислал мне недавно по 
почте. В них хорошо чувствуется ат­
мосфера тех лет в Тюмени. Представ­
ляю их читателю.

« . . .  Осенью 69-го года, «набрасы­

вая» в нашем Союзе списки писателей и 
поэтов, которых мы хотели пригласить 
на планируемые летом 1970-го года пер­
вые Всесоюзные Дни советской литера­
туры в Тюменской области, я  попросил 
ответственного секретаря Константи­
на Лагунова внести в список и Николая 
Рубцова. Лагунов послал в Вологду при­
глашение поэту. (Этот документ и по­
дарила мне Н.А. Старичкова  —  С.Л.) 
Николай Рубцов ответил быстро. Вот 
что он писал:

Дорогой Константин Лагунов!
Я  получил Ваше письмо с приглашени­

ем на Неделю Тюменской поэзии! Благо­
дарен Вам за это предложение и отве­
чаю на него полным согласием.

В таком случае держите меня, по­
жалуйста, в курсе дела, сообщите, по­
жалуйста, конкретные шаги в этом на­
правлении.

Сердечный привет тюменским писа­
телям и поэтам!

Николай Рубцов.

Мой адрес: г. Вологда, Писательская 
организация

1 2 /Х 1 -  69г

«...Аккурат ная наша секрет арь- 
бухгалтер Зинаида Алексеевна Белова, 
как все входящие письма и документы, 
прибрала к  месту, «подшила» и письмо 
из Вологды. По каким причинам приезд 
Рубцова в Тюмень в июле 70-го года не 
произошёл, не знаю».

«... Рубцовский ответ в Тюмень 
«всплыл» вдруг через много лет  —  в газе­
те «Тюменские известия» (15.05.20004), 
где некто А. Гришин до своей ранней 
кончины (при главном редакторе «и з-
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вестий» Юрии Бакулине) заведовал, им 
же созданной, «апрелевского» толка, ли­
тературной страницей, резко позицио­
нируясь с русскими патриотами. И  вот 
известинская страница эта под назва­
нием «Проталина», оповестила читаю­
щую публику, что письмо Рубцова хра­
нится у  них, а было оно якобы «обна­
ружено Гришиным в мусорной корзине 
Тюменской писательской организации». 
(Газета тиснула и копию письма Руб­
цова — ответ на наше предложение).

Ну, конечно! А куда же ещё долж­
ны были бросить письмо поэта — «чер­
носотенца и шовиниста»?! В корзину! В 
мусор! А затем два десятилетия после 
убийства Рубцова, сумел этот «мусор» 
пролежать в корзине, ожидая «поиско­
вика» Гришина!»

«...Внимая настойчивым прось­
бам Серёжи Лагерева — получить (за 
определённую денежную компенсацию) 
для «Рубцовского центра» «хотя бы ко­
пию письма поэта», я, скрепя сердце, об­
ратился в недружественную мне изве­
стинскую страницу со своим письмом, 
но получил печатный широковещатель­
ный и издевательский ответ под заго­
ловком — «Письмо не по адресу». На то 
и следовало бы заранее рассчитывать. 
Да, не везде соломки подстелешь!»

«...Русского поэта продолжали уби­
вать. Вначале это сделала здоровенная, 
мерзкая баба в Вологде, задушив его сво­
ими руками. В Тюмени через много лет 
топтала другая баба —  из наследствен­
ной гришинской «проталины», топтала, 
хлюпая сапогами, разбухшими от выта­
явших перестроечных нечистот.

В высокомерном «ответе» баба по­
хвалялась, что только «они», мол, ис­
тинные оценщики творчества писате­

лей, потому что хранят письма Окуд­
жавы, Стругацких...»

Мне понятно негодование Николая 
Денисова! Ведь для корреспондентов 
этой «Проталины», да и других, твор­
чество Рубцова было немодным. Для 
них кумиром был Окуджава и другие, 
близки ему по духу. Об этом Денисову 
говорили напрямую. А ложь о том, что 
будто бы письмо поэта было найдено 
в «мусорной корзине», была озвучено 
специально для того, чтобы унизить в 
лице Николая Рубцова и всех поэтов, 
представителей, так называемой, рус­
ской «тихой лирики». В реальности же 
это письмо было найдено в конце 90-х 
годов при разборе архива Писатель­
ской организации, которая переезжа­
ла в другое помещение. И опублико­
вано в 2004 году. А потом исчезло. Об 
этом мне рассказала одна тюменская 
журналистка.

Вернусь к  найденному ответу Ни­
колая Рубцова. Да, я хотел бы иметь у 
себя этот документ. Звонил и писал в 
Тюмень. Но, всё напрасно. Мне только 
неопределённо сказали, что будто бы 
этот документ хранится сейчас у кого- 
то в Екатеринбурге. Я потом нашёл в 
подшивке тот номер «Тюменских изве­
стий», где был «тиснут», как писал Де­
нисов, материал об этом письме. Снял 
с него копию. Но я всё равно надеюсь, 
что оригинал этого документа всё же 
найду. Если, конечно, он ещё «жив».

Вот видите, какие страсти разгора­
лись вокруг Николая Рубцова, а я то, 
наивный, думал, что поэта знали и 
любили в Тюмени. Конечно, в то вре­
мя не один только Денисов понимал, 
что Николай Рубцов — это явление в 
русской лирике, были и другие, но на 
защиту поэта, тогда в Тюмени, встал 
только он один. Благодарю его за это!
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Для справки:

В тексте этой заметки есть разночтения в датах. К. Лагунов приглашал 
Николая Рубцова на декабрь 1969 года, а в материале Николая Денисова написано, 
что поэта приглашали на лето 1970 года. Денисов объяснил мне, что он не видел 
того, что написал и отправил Лагунов. Денисов думал, что Рубцов будет приглашён 
на первые Всесоюзные Дни советской литературы в Тюменской области, которые 
должны были состояться летом 70-го года. Но Лагунов, оказывается, пригласил 
Николая Рубцова на Неделю поэзии, которая планировалась на декабрь 1969 года.

Согласитесь, перечисление крупнейших литературных форумов, проходивших 
в Тюмени всего за полгода, говорит о том, какой интересной и кипучей духовной 
жизнью жила тогда наша страна! Несравнимой с нынешним временем!

Сергей Лагерев
Руководитель «Рубцовского цента» Сургута
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Юрий МАКСИМОВ

ВДОВИЦА (рассказ)

Ж иличка новая, объявившаяся на 
одном с ним этаже с месяц назад, со­
бою приметна. Степан Лукич хват­
ко её засёк. Годов под шестьдесят ей, 
прикинул, но видом ещё вполне при­
ятна и статность в фигуре имеется. К 
тому же приветлива, первая с ним здо­
роваться стала, а когда в лифте вместе 
оказались, парой слов незатейливых 
обмолвилась. Общие словцы те были 
сказаны, но с учтивостью и взглядом 
хорошим, от которых у него потепле­
ло на душе. Так их завязка и состоя­
лась. Именем, правда, редким удиви­
ла Володара Ионовна, но тут уж ни­
чего не попишешь, коли так названа. 
Однокомнатная её квартирка распо­
лагалась в противоположном от него 
конце коридора, возле мусоропровода. 
А вот с ближней соседкой ей точно не 
повезло. Стервозная баба Зоя, уборщи­
ца их кооператива, дня не может про­
жить без ругани и скандала. Вечно она 
со всеми спорит, правоту свою дока­
зывая, норовя по запарке кулаком жи­
листым перед носом махать. Кому та­
кое понравится? Все в доме знали про 
её трудную жизнь, что мужа — инва­
лида рано схоронила, а после, в ком­
муналке ютясь, вкалывала на трёх ра­
ботах, сына одна поднимая. Только 
тот непутёвым вырос, пьяницей и ло­
дырем, до сих пор с матки последние 
копейки сосёт. Она же, во всём себе 
отказывая, ходит круглый год в зала­
танной кацавейке, убирая лестнич­
ные марши и этажи, зимой трудясь

и за дворника. Здесь её ни в чём не 
упрекнёшь, потому и терпят, прощая 
сварливый нрав.

Собираясь в это утро в магазин и 
закрывая за собой дверь, Лукич по­
морщился от громкой ругани, доно­
сившейся со стороны мусоропровод­
ной площадки. Сразу понял, опять 
баба Зоя дала волю своему языку, 
больше никто у них так не бранится. 
На этот раз в её голосе звучала какая- 
то пустопорожняя надрывность, иду­
щая от привычки лаяться даже по ни­
чтожным пустякам, распаляя уборщи­
цу до озлобления.

— Кого она так чехвостит? — на­
правился Степан Лукич к месту скан­
дала. Так и есть, очередной жертвой 
оказалась Володара, представшая пе­
ред ним с самым расстроенным видом 
в домашнем халате, с пустым ведром в 
руке. Оказалось, она всего лишь забы­
ла захлопнуть крышку мусоропрово­
да, за что и выслушивала в свой адрес 
бранные упрёки.

— Будя, будя, — встал между ними 
Лукич, потихоньку оттесняя приши­
бленную соседку к открытой двери её 
квартиры, пока она не оказалась в спа­
сительной безопасности собственной 
прихожей. Убедившись, что неради­
вая ж и личка посрамлена и отсту­
пила, уборщица умерила свой пыл и 
пробурчав что-то напоследок, убра­
лась к себе.

— Не берите в голову,— стал успо­
каивать он расстроенную  Волода-
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ру. Баба Зоя как та дворовая Жучка, 
что норовит облаять всякого, кто ей 
попадётся. Такой у ней подлючий ха­
рактер ...

— Ой, — в сердцах отмахнулась Во- 
лодара Ионовна, — кабы знала, что она 
такая, за дверь бы не сунулась. Хоте­
ла вот за хлебом сходить, да повреме­
ню. Надо отойти маленько ...

— А я аккурат в лабаз собрался, — 
подхватил тему Лукич, — скажите, что 
надо, мигом занесу.

— Ну, если не затруднит, полкир­
пичика хлеба мне, маслица сливоч­
ного пачку и вязку баранок. Страсть 
как люблю чаёк с ними гонять, — за­
суетилась соседка пытаясь отсчитать 
ему деньги.

— Опосля рассчитаемся, — не стал 
их брать Степан Лукич. На улице хлад 
осенний, может чего ещё от просту­
ды? — сделал он вполне прозрачный 
намёк.

— На ваше усмотрение, — улыбну­
лась Ионовна. — Одна я не употре­
бляю, но компанию поддержу.

— Понял, — озорно ответствовал 
Лукич. Тады я потопал ...

Возле входа в «пятёрочку» толсто­
пузый ларёчник Гасан распродавал 
последние арбузы. Кавказец знаме­
нит на всю округу. Это из-за того, 
что когда ощерится в улыбке, боко­
вые резцы у него глядятся хищными 
клы ками, делая крупную зубастую 
пасть похожей на оскал саблезубого 
тигра. Его так и прозвали — «сабле­
зубый». Пользуясь этим любиг ино­
гда, под вечерок, напугать зазевав­
шуюся рядом молодую деваху, да так, 
что та задаст от него с визгом, шу­
строго стрекача. Но вообще-то Га­
сан мужик не плохой, к новому месту 
попритёрся. Знает, кому надо сколь­

ко заплатить, а с кем можно обой­
тись простым разговором.

— Возьми, Лукич,— гортанно под­
манил он к себе дедка. Хороший ар­
буз, задёшево отдам...

— Да ну, — дёрнул тот ляжкой. Ну- 
жон он мне, как лысому гребень. С его 
токо ссаньё, хужей чем с пива. Я пря­
мым ходом за продуктом.

Народу в магазине было не м но­
го, только на кассе несколько пен­
сионеров задержали чуток, дотош но 
проверяя пробитые чеки. С тоявш ая 
рядом высокая и плоская, как гла­
дильная доска, администратор зала 
Циля Мееровна, завидев Лукича ки в­
нула ему. Он частенько попадал в её 
смену. Непритязательный этот дедок 
выделялся от остальных покупателей 
своим деревенским говорком и про­
стоватыми манерами, что отню дь не 
раздражало её. Наоборот, некоторые 
его выражения Циля Мееровна нахо­
дила очень даже занятны ми. В таких 
случаях она вытягивала шею, близо­
руко щуря глаза, отчего они станови­
лись похожими на узкие щ ёлки, как  
у аппарата принимаю щ его копееч­
ную мелочь.

Исполнив заказ Володары Ионов­
ны он взял ещё бутылку «Перцовки», 
две банки пива и сманившую его ап­
петитным видом селёдочку в горчич­
ном соусе. Позарился было на бананы, 
но рассудив, что обезьянья закусь тут 
не сподручна, отложил их в сторону.

— Вот и я с продуктом, — молвил 
с порога, воротившийся Степан Лу­
кич. Как заказывали, так и получай­
те, — передал он свою сумку Волода- 
ре Ионовне.

— Раздевайтеся, да к столу, — го­
степриимно пригласила та услужли­
вого соседа. Вместях и откушаем. Я

25



привыкла потчеваться на кухне, по- 
деревенски. Сколь должна-то?

— Копеечное дело. Вдругорядь 
вы мне чего-нибудь занесёте, враз и 
сочтёмся. Соседствовать надо по до­
брому, — всё ещё сохраняя дистанцию 
в разговоре чинно присел Лукич на за­
скрипевший табурет, глядя как ловко 
накладывает ему Ионовна на тарелку 
горячую картошечку, украсив её под­
жаристой котлеткой. Здесь же следом 
появились вынутые из холодильника 
грибочки солёные с огурчиками и до­
брая головка чеснока. Последнее мог­
ло свидетельствовать о том, что отве­
дав его, они уже не будут чураться друг 
друга в близком разговоре.

— Позвольте-ка мою сумочку, — 
вынул оттуда Лукич бутылку «Пер­
цовки», нашарив заодно и баночку 
селёдочки, выставляя их на стол. — 
Для укрепления знакомства, — доба­
вил он многозначительно. И по меди­
цине пользительно.

— Не возражаю, — хохотнула хо­
зяйка.

— Рюмашки у вас с напёрсток, — 
неодобрительно скосил глаз гость, ког­
да Володара Ионовна достала их из 
навесного шкафчика. Такие токо для 
ликёру годятся.

— Л вы, значит, любите стаканами 
употреблять? — поддела его хозяйка.

— Не то, чтобы так, но водку при­
вычнее брать мерно, по «сотке». И на­
че градус не прочувствуешь.

— Спорить не буду, — согласилась 
Ионовна. Такие тоже имеются, — тут 
же заменив забракованные гостем ми­
ниатюрные рюмашки на простоватые 
гранёные стопки.

— Эти куда солиднее станут, — 
одобрил замену Лукич, наполняя их 
доверху «перцовкой». Как говорит­

ся за наше общее здравие и благоден­
ствие! — и они церемонно чокнулись.

— Закусывайте, закусывайте, не 
стесняйтеся, Степан Лукич. Вот и 
чесночёк на вас глядит. Я до его боль­
шая любительница, — протянула хо­
зяйка гостю очищенный зубчик. Ис­
тинно от всякой хвори помогат, осо­
бливо от насморка и простуды.

— Поведаю и я, по секрету, верное 
средство от такой напасти, — перешёл 
на таинственны й ш епоток Л укич. 
Взять надо слоновый помет и, положив 
его на уголёк, подышать этим дымком. 
Хворь как рукой снимет.

— Да где же слона возьмёшь? — 
простодушно воскликнула Ионовна.

— В Африку, в Африку мотануть 
надо ть,— взвизгнул от своей придум­
ки Лукич, после чего гость и хозяй­
ка громко рассмеялись. — А скажи-ка 
мне, голубица, — перешёл он уже по­
сле своей шутки на «ты», простова­
то залыбившись,— откудова сама бу­
дешь? По всем ухваткам сельского по­
мола. Али ошибаюсь?

— С Тверской губернии я, — под­
твердила хозяйка. Деревенька, в ко­
торой прожила почитай всю жизню

в ста верстах от бывшего Калини­
на. Там же и замуж вышла, дочку с 
сыном родила, а опосля смерти му­
женька сюды вот переехала. Квартера 
эта мне от тётки по ейному завеща­
нию досталася. Сама она последние 
два года с больниц не вылазила, ну и 
отписала жильё на меня, по родствен­
ному. Сынок, Захар Петрович, ноне- 
че на Дальнем Востоке служит. Он у 
меня военный, погон майорский но­
сит. А с дочкой, Людкой, отношения 
не заладились. Да и зятёк, сказать по 
честному, говнист, недаром Арноль­
дом зовут. Прибился в нашу деревню
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по случаю, вот в его Людка и втюри- 
лася. Трутень, для сельской жизни не 
гож. Любит токо красоваться, да хва­
литься. Как колхоз развалился, ф ер­
мерствовать надумал, но и тута сно­
ровка и умение нужны, а он в рассу­
ждениях высоких блуждает. Короче, 
покрутился и остался на «бобах». Щас 
хозяйство домашнее на дочкиных пле­
чах, а он газетки с умным видом по- 
читыват и гармошкой себя тешит. Да 
ещё поддеть меня любил. Сядем бы­
вало обедать, так он мне чуть ли не 
в рот смотрит: «Чего это вы, маманя, 
на курятину налегаете? Мясо вредно 
в вашем возрасте.» Каков, паршивец? 
Повкалывал бы как я.

— Знамо дело, — закивал головой 
Лукич. На базаре не поешь от нищих, 
дома от своих. Чего же дочка его не 
вытурит?

— Куды ей с двумя-то детьми де­
ваться? Так хоть присмотрит за ими. 
Опять же, не пьёт, что нонече диво. 
Хотя по мне лучше бы пил, да дело 
разумел. Я на его наседала, наседала, 
а толку — ноль. Дочка, дурёха, встря­
ла ещё: «Вы мне, маманя, семейную 
жизнь порушить хочете». Плюнула я 
на их и подалась в город. Слава Богу 
квартирка эта выручила. Ничего, пен­
сион у меня три годка как заработан, 
проживу.

— Ага, — прикинул про себя Лу­
кич. Выходит на шестнадцать годов я 
постарше вдовицы. Не так уж и мно­
го, — и от подбодрившей его разни­
цы налил себе и Ионовне по вто­
рой. — Значится деревенских в на­
ших рядах прибыло, — снова чок­
нулся дедок с хозяйкой, залпом осу­
шив свою стопку. А ну-ка попробу­
ем мою селёдочку на заедку, — тык­
нул он в неё вилкой, по стариков­

ски разжёвывая. Сочна! Стало замет­
но, что заведя разговор он повеселел 
лицом. — Теперича я скажу, уваж а­
емая. В городе жизня совсем другая, 
чем на селе. Хамьё кругом. Вежливы 
токо те, кто хотит чего-нибудь п ро­
дать или получить. А так, ни-ни . О б­
матерят, а ты не вздумай оскорбить­
ся. Совестливых людишек здеся днём 
с огнём не сыщешь, иначе ж или бы 
мы в согласии. Того и гляди, чтобы 
не облапошили. И главное дело, н и ­
кому не доверяй. Душу распахнёш ь, 
а в её, извиняй, сразу насерут. П ри­
меров достойных нету. Включишь от 
скуки телик, там одни менты с бан­
дитами красуются. По ихним поня­
тиям, грабь, да насильничай. Об чест­
ности не слыхать.

— И куды токо власть глядит? — 
погрустнела Ионовна.

— Так она сама нынче бандитская.
— Я уж поняла нонешние ухват­

ки, — согласно закивала Ионовна. 
Намедни вызывала сантехника, чтоб 
прокладки в кранах поменял, пото­
му когда завернёшь, всё одно, вода 
капает. Пришёл ражий детина, об ­
смотрел сперва моё житьё и загудел, 
ровно шмель над ухом. Мол прокла­
док щас таких не выпускают, но ежли 
надо, доплачивай. И за установку ещё. 
Повздыхала я, а куды деться? На сто 
с лиш ним рублёв разорилась. Но за­
мечу, Лукич, что и на селе народ стал 
портиться. Жадность и беспутство его 
одолели. У нас, в прошлом годе, на 
крапивное заговенье, — уточнила Ио­
новна,— у соседки, Капитолины, ш а­
баш ная бригада сруб под баню стави­
ла. Пол работы сделали, потом вож­
жа им под хвост, оплату потребовали. 
Заплатила она, бригадные тут же в 
сельмаге водкой отоварились и пьян­
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ку устроили. Да с разборками, кому 
сколь перепало! Мужик ейный в дру­
гое село отлучился, так молодые ко­
бели чуть дочку П анкину не снасило- 
вали и дом едва не спалили. Не унять 
бузотёров! Четверо лбов здоровенных 
ещё водки требуют. Побёгла Капа до 
старой нашей ворожеи, бабки Фео- 
ны. Выручай, кричит! Та дала ей бу­
тыль своей самогонки, токо преду­
предила, чтоб сама наливала мужи­
кам и не боле, чем по полстакана. Ла- 
канули они бабкиного зелья и повы- 
рубались. Сутки вповалку пролежали 
без шевеления, что дрова. Капа напу- 
жалась, не потраву ли Феона ей дала, 
засудют ведь. Ничего, встали опосля, 
зенки водицей ополоснули и за рабо­
ту, быдто и не фулиганили. Вона как 
получается... Эх, горе-горюшко наше, 
коли мужик с пьянки бесовствует, — 
тяжко заключила Володара Ионовна. 
Поглядеть на сельскую бабу, всё на ей 
держится, и семья и хозяйство и при­
быток. Вот я, не соврать, пахала всю 
жизню, что конь, сама, можно сказать, 
омужичилась, а вашему брату загул с 
пьянкой завсегда милее...

— Бы ват,— поджал губы Степан 
Лукич, — хотя мужик мужику розня. 
Тута не след всех под один гребень 
чесать. Бабы тоже, не кажная мёдок. 
Последняя фраза И оновны слегка 
прищемила его, поскольку уловил в 
ней некий намёк в собственную сто­
рону. — Вот, скажем у мово дружка, 
из местных, вполне самостоятельно­
го замечу, жёнка тоже с деревни взя­
тая, но соблазнов городских наглядев­
шись, скурвилась. Он же, горбатится, 
себя не жалея, много разов прощая ей 
встречи с кавалерами. Те тащут её по 
ресторациям, а после она «передком» 
с ими рассчитывается...

— Может это знакомства полезные 
или встречи какие, вступилась было 
Володара Ионовна за селянку. Где она 
работает-то?

— Бухгалтерша вроде,— сморщил 
лицо Лукич.

— И детки есть?
— Ребетёнок токо в школу пошёл. 

Шустрый мальчишечка, любит коз­
ликом возле мамки прыгать. Да не за- 
ступайтеся вы за её. Я прямо скажу: 
«коли баба замужняя попробовала чу­
жого мужика и ей энто пондравилось, 
такую уже не остановить. Порченая 
она считай...»

— А может муж здоровьем слаб? Та­
кое случается, — не отступалась Ио­
новна. А ей темпераменту нехватат. По 
годам они вровень будут?

— При чём тут года? — сердито за­
сопел Лукич, подумав про себя, что 
не в него ли часом метит. Поговорка 
есть— «старый конь борозды не портит».

К тому же дом у их — полная чаша. 
Сбаловалась от достатку.

— Видать мастеровит муженёк?
— Редкий умелец. Мастер по ро­

списи гробов.
— Да ну?! — ошарашенно округли­

ла глаза вдовица наклонившись к со­
седу, словно он сам такого же ремесла.

Довольный произведённым эффек­
том дедок продолжил, смакуя каждое 
слово. — И лак и краски у его перво­
статейные. Надо, так золотыми вен­
зелями гроб распишет или цветами 
райскими. А кажный такой цветочек 
не меньше чем по пяти тыщ клиентам 
обходится. Вот и прикиньте, почём та­
кой расписной гробик выйдет. Можно 
и за меньшие деньги, конечно, но тогда 
евоные подмастерья малюют. Ему са­
мому двести тыщ за месяц отдай и не 
греши. А захотит, так и больше может.
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— Ух, ты, — заворожённо слуша­
ла Володара Ионовна дедка, крутя го­
ловой.

— Одно токо подметил,— ловко раз­
лил остатки «перцовки» Лукич, мно­
гозначительно вскинув седые брови. 
Мертвечиной от его несёт. И ни ка­
кими дикалонами запах тот не истре­
бить, сам мне сказывал.

— Вона что, — шумно выдохнула 
вдовица. Как с таким в постель за- 
лягешь? Теперича ясно, отчего жёнка 
евоная гулят. Я б с таким ни за ка­
кие тыщи не согласилась. Упаси Бог ...

— А видом солиден, — продолжил 
Лукич. Оденется, не подойдёшь. Ко- 
стюмец тройка, перстень золотой с 
камнем. В нагрудном кармане часы 
старинные с репетицией. Капиталист 
... Признался мне однажды, вот так­
же, застольно, что полюбовницу име­
ет, поскольку с жёнкой разлад.

— Ну-ну, —замерла в нетерпении 
Ионовна.

— Баба та, в морге работает. Зна­
чится и от её мертвечиной прёт. Вот 
они и снюхавши,— сделал страшную 
гримасу дедок.

— Господи Иисуси, — всплесну­
ла руками Володара. Погубили себя 
считай оба. А всё деньги проклятые ...

Александр ДУБИНИН

ЗВЕЗДН Ы Е М Ы СЛИ

Если всё ехать с горки, с горки-то 
заедешь в ад.

Сего дня абсурдистика: видимость 
жизни, консервация всего и вся. Ж и­
рует Власть. Чиновники. Остальные 
едва живы. Вихорь жизни гоняет вче­
рашний мусор. Толпятся по меропри-

— Мда, — такой вот коленкор. П о­
тому останемся обычными лю дями, — 
приятственно погладил гость соседку 
по гладкому плечу, как гладят кошку, 
чтобы она замурлыкала.

— Ох, Степан Лукич, — разомлела 
та от его росказней. С вами не соску­
чишься. Заговорите ког о угодно. Опас­
ный вы человек.

— Полноте, уважаемая соседуш ­
ка. Я ить токо чтоб мы подружили- 
ся. В одиночку доживать огорчитель­
но. Ладно, — поднялся он из за сто­
ла, — пора и честь знать...

— Я ведь чайком вас ешё не угости­
ла, — укорила себя Ионовна. Баранки- 
то дожидаются ...

— Зайду, беспременно зайду в сле­
дующий раз, — стал прощаться Сте­
пан Лукич. А вас к себе жду.

— Скажите, токо по правде, — уже 
прикрывая за ним дверь, лукаво со­
щурилась вдовица, — про гробовщ и­
ка сочинили небось?

— Поверили, значится правда, — 
хмыкнул дедок.

— Так я и в слоновый помёт пове­
рила ...

— Об чём тогда говорить, — улыб­
нулся в моржовые усы Степан Лукич.

СПб. Январь 2011 г.

ятиям. Сонный мент на входе. Долго 
ли до греха!

Господа интеллигенты взялись О т­
ечеству послужить. А заячий тулуп­
чик у вас имеется? Для народа, для 
кого же ещё!

Поэт с выслугой лет.
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Если гламур — не идеология бога­
тых и для богатых, то ещё хуже: это 
их религия.

Здравый смысл уместен и даже обя­
зателен одному человеку, желателен 
группе людей, но никак не обществу 
и совершенно противопоказан госу­
дарственной машине. Даже ссылка на 
него уполномоченных государством 
лиц — подозрительна. Закон плох, но 
он один на всех, и этим всё сказано.

Веллер от кого или от чего ума 
ждёт? Руль ворочает водитель или 
дорога?

Можно ведь и не париться: кирпич 
на газ и так далее, как в анекдоте, чем 
у нас Власть и занята.

Журналистка, которая допрашивала 
Эдварда Радзинского (Ольга Кучкина).

Смерть Пушкина устроила всех.

Думать не велено.

Если бог помог однажды, то будет 
помогать всегда?

Назвать их свиньями, так только 
свиней обидеть.

Системное воровство: когда всё 
вроде бы по Закону.

Где талант, там и правда.

Главный литературовед России — 
Лёва Задов: «У нас балакают!»

Тридцать серебреников — мелки­
ми деньгами.

Героизм не совместим с творче­
ством.

Концептуальные построения со­
временных худож ников есть суть 
Потёмкинские деревни модернизма.

Чем больше чиновников, тем им 
легче воровать и мздоимствовать.

Материалисты те же идеалисты, но 
с другим знаком. «Хочу иметь всё сра­
зу!» Это-то кто?

Христа растерзала вечность.

Человек Христу соучастник в деле 
пересмотра вечности. А любовь?

А любовь — после победы.

Гоголя нынеш ним духовным ка­
стратам хочется запретить. Розанову 
ещё в прошлом веке хотелось.

Толпы без человека не бывает.

П ерефразируя Бердяева: «Дека- 
денс — последнее убежище человека».

С опорой на шлюх... Ромео и Джу­
льетта, Тристан и Изольда, даже Пао­
ло и Франческа — отдыхают сегодня.

Не нужна им система ПРО, — им 
нужен враг.

Не День Победы, а номенклатур­
ный шабаш. Ветеранов, как пленных 
немцев по Москве гоняют.

Имея дело с Властью, имеешь дело 
с Системой. Соблюдай т/б!

Обыкновенный социализм.

Искусство принадлежит началь­
ству.

Путин со своей нефтью даже во­
рон накормил.

Какое государство — такая и цер­
ковь, и наоборот.

Нынешняя чиновничья олигархия 
это лебединая песня социализма.

Отвратительное дело — свобода.

Поэту держаться библиотеки это 
любительство, а при кабаке это вот 
профессионал изм.

Искусство если и принадлежит, то 
человечеству.
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Гламур — искусство Скотного двора.

Он хочет. Только в большую совет­
скую очередь.

Гламур изобрели политтехнологи.

Муж — имя прилагательное.
Возвращённый поэт, как пчела без 

жала.

Совершается полная и безогово­
рочная дебилизация народонаселения.

Я любить начал раньше, чем уважать.

Нашила трусов из алых парусов. Тома.

Победители, которые наконец-то 
победили свой народ.

Средний класс. Ни рыба, ни мясо. 
В общем то, что есть нельзя.

Фатальность: можно определить, 
как предсказуемость.

ВВП — овцы со всем миром на ку­
лачках.

Сегодня вопрос не в том, как мы 
живём, а в том, чем мы занимаемся.

«Утверждать» Европу надо было с 
отмены рабства. Рабство — наша тра­
диция.

Даёшь социально-ориентированную 
инфляцию! Хочется крикнуть: «Ура!» 
при этом.

Замминистра — подозрительная 
личность. Именно — личность, а не 
должность. Потому как — заммини­
стра, а не министр. В наше время луч­
ше быть первым в деревне, ну а в Риме 
само собой...

Самоуправление, а не самоуправ­
ство чиновников. Тогда: суды линча 
тоже самоуправление.

Бердяев это космологическая систе­
ма, а не монастырский Устав.

Блок, Бунин, Бердяев — три глав­
ных поэта эпохи.

Разрушение СССР произошло, а раз­
рушения Системы чиновников — нет.

Огрела своим: «Спасибо!»

Уникальный расклад, даже для Рос­
сии, демократия без демократов.

Совесть — синоним свободы.

В присутствии дураков — неуют­
но. Если бы. Просто — ярость. А спу­
стя, — скорбь.

Правда о России путинской — впе­
реди. Географию пусть знают ямщики. 
А ямщ ики кто? Не положено знать. А 
кому положено? А-а-а...

Ложь — единственная правда на 
свете.

Ельцин: плутократия под видом де­
мократии, потом чиновничья олигар­
хия с элементами государственности. 
А дальше-то что?

Вот я буду — каким хочу быть, а 
люди вокруг пусть будут хорошими... 
Вчера: купцы не обманывали и раз­
бойники были благородными.

Отсутствие свободы, как  отсут­
ствие речи.

Строили дом — так и живём в нём.

Уберите нефть, — будем говорить 
о демократии.

Если не считать себя гением, луч­
ше совсем не браться за такое дело, 
как поэзия.

Мыслить чувствами.

Живём при капитализме, а беды у 
нас всё советские.

Патриотизм: синоним лжи — одних, 
воровства других и бессилия — третьих.
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И З СОКРОВЕННОЙ ГЛУБИ Н Ы  
Повести и рассказы Александра Кирова

Новая книга Александра Кирова 
«Последний из миннезингеров»* на­
столько необычна и полнокровна в 
своей словесной силе, что заставляет 
задуматься о вечных вопросах народ­
ного бытия, вроде бы напрочь забы­
тых в новейшем времени.

Что такое русский характер сегод­
ня? — Литературный фантом? Мираж? 
А может, мифологический ископаемый 
символ? Жив ли вообще русский че­
ловек как народная личность, или он 
изжил себя, выдохся, исчез в бестол­
ковом, но жестоком и гибельном пото­
ке дикого российского капитализма?..

На эти вопросы и пытается отве­
тить молодой писатель из древнего се­
верного города Каргополя; литератор, 
живущий в провинции, но совершен­
но чистый от малейшего подозрения 
в грехе провинциализма.

Дело в том, что его повести и рас­
сказы и по языку, и по манере изло­
жения, и в самом дыхании прозы род­
ственны классическим ее страницам, 
в которых присутствует высокий дух 
познания и преображения русского 
человека независимо от места его бы­
тования.

Да, сегодня у русского Ивана «глазки 
с хитринкой», но светят-то, светят они 
так же, как и прежде, — «чистым изу­
мрудом»! И душа, — как ни мяли ее в 
ежовых рукавицах новой смуты, — так 
и стоит нараспашку всем семи ветрам!..

* Киров А. Последний из миннезин­
геров: Повести и рассказы. — М.: Время, 
2011. (Серия «Самое время»).

Герои книги радуются как дети, 
а потом предаются черной меланхо­
лии, любят до гроба (в прямом смыс­
ле), женятся, разводятся, сходятся и 
расстаю тся случайно, как  издавна 
было заведено; интуитивно чувству­
ют зыбкость жизни и всегда готовы 
к  худшему.

«В детстве он боялся, что у  него 
умрет мама. А еще —  что умрет он 
сам. Когда стал подростком, боялся, 
что умрет отец. В тревожном юноше­
стве боялся, что ему изменит любимая 
девушка. Когда стал зрелым мужчи­
ной, боялся, что от него уйдет жена, а 
еще —  что он потеряет работу и оста­
нется в нищете. В пожилом возрасте 
он испугался старости. К старости он 
ужаснулся одиночеству и снова, как в 
детстве, начал боятся смерти».

Может быть, от этого страха — и 
развлечения у нашего народа свое­
образные и неповторимые (каждый 
развлекается по-своему).

«Мой знакомец остановился на краю 
мутноватой лужи в выбоине бетонных 
плит и в глубокой задумчивости уставил­
ся на желто-зеленый плевок под ногами.

— Сказать, мля, нечего? — поинте­
ресовался курящий.

— Вот... Из-за этого-то все и про­
исходит, — грустно пробормотал ка­
муфляжный мужичок, удрученно ка­
чая головой.

—  Че сказал? — хором рявкнули двое 
без сигарет.

— Я говорю: из-за таких, как вы, рус­
ских и называют свиньями! — громко и 
внятно произнес камуфляжный.
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Возникла неловкая, но короткая пауза.
Мордоворот, стоящий по центру, вы­

плюнул сигарету, которая, задев курт­
ку возмутителя спокойствия, упала в 
лужу и зашипела, а потом так же лег­
ко опрокинул в лужу и самого возмути­
теля почти незримым ударом кулака...

—  Извини, брату ха, — весело и за­
говорщицки шепелявил бородатый, пока 
мы скорым шагом выходили из злополуч­
ного закутка к рюмочной. — Не могу без 
встряски. Семья, дети, работа — но 
пару раз в год надо. Просто НАДО!»

Иногда на русского человека напа­
дает странное и немыслимое одино­
чество, если не знать нашей истории.

« — Да, это одиночество, которое не 
тяготит. В нем нет эгоизма радости, 
которую мы испытали бы от встречи с 
ним. Сиюминутной радости перед бес­
конечной тоской общего страдания. Ра­
дости отца, встретившего сына, кото­
рого не видел десять лет, перед пылаю­
щей топкой крематория».

До поры, до времени таятся под 
спудом недюжинные народные силы 
и способности, но и сегодня они мо­
гут найти себе применение — в реши­
тельный и смертный час.

«Димка Лебедь умер как герой. Он 
вытолкнул из-под колес автобуса свое­
го ребенка и был убит страшным уда­
ром железного механизма прямо в груд­
ную клетку».

Впрочем, пафоса у нас не любят.
«  —  Не знаю, не знаю, — качает го­

ловой мой сегодняшний собеседник. — Я  
слышал совсем другую интерпретацию 
этой истории. Лебедь был просто пьян. 
Очень пьян, как обычно. А его смерть 
раздули и, как это называется...

— Мифологизировали, —  подсказал я.
— Во-во! — поднял мой собеседник 

указательный палец вверх».

Как бы то ни было, в русской дей­
ствительности есть все; она живая, в 
ней кипят такие страсти-мордасти, что 
становится не по себе. Вот, например, 
этапы прямо- таки шекспировской тра­
гедии: смерть первой жены, гибель 
второй семьи и, наконец, третий и по­
следний шаг к пропасти...

«Любовь — это смерть. Понимаете? 
А смерть — это не старуха с косой, а 
деваха с косой, которая является раз 
в пять лет, тебя... очаровывает, душу 
из тебя выматывает, а потом умира­
ет. А ты живи один и подыхай заживо! 
Не стал в этот раз ждать, когда сам 
растаю, а она меня и шмякнет. Лучше 
уж, думаю, я её... Выпил для храбрости... 
Да соседи чего-то уже учуяли, видать...

Но это вы уже знаете, гражданин 
следователь».

И еше раз про любовь...
« Витька, здравствуй!
Ты чего такой хмурый прошел? Муж 

обронил, что ты со своей поругался? 
Плюнь. Пройдет. Так ли еще у  нас бы­
вает. Просто помни, что я люблю тебя 
и буду любить вечно».

Ну конечно, вечно! П о-иному на 
Руси, замешанной на неистребимом 
подростковом максимализме, и не бы­
вает. Только «вечная» эта любовь за­
канчивается чаще всего так:

«В семье деревянных дел мастеров 
грянул тяжелый скандал: Витаха за­
стрелился. В семье Сашки не прижи­
лась простая хорошая женщина: не 
уберег. В семье бывает всякое: т ако­
ва жизнь...»

«Се ля ви», — как говорят у нас на 
селе. Такая она, судьба... «Ж енская 
судьба как русская песня».

Шекспир, между прочим, появля­
ется в этой жизни как старый добрый 
знакомый:
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«Вон у  меня дед заорал на отчима 
не быть тому, и топором... И  у  Шик- 
спирова там мужик так орет. А если 
б его дед не умудохал дак его бы мамка 
отравила бы. Заместо спирту ацитону 
бы подсунула. Она уж раз пыталась. А 
снова бы не получилась, он бы ей приду­
шил и девку бы. И  все золотой мужик у  
простых людей выглядел. Все как у  нас».

Убийство? Тюрьма? — Нет проблем! 
Дело привычное, обычное, точнее, все 
это происходит так, между делом.

«Или про тюрьму. У  меня дед вон от­
чима затюкал и я это видел. Ничего та­
кого страшного. Сеструха испугалась а 
я молодцом. И дед тоже. Хряпнул и по­
шел рюкзак собирать. И  вернулся через 
пять лет как из магазина пришел только 
охромел и руки дрожат. Могучий был че­
ловечище. Это щас с дивана в гроб шаг­
нуть не может. А он и раньше сидел».

Отношение к смерти у героев кни­
ги такое же, она — явление обыден­
ное, само собой разумеющееся.

«Первым ушел Шабола. Повесился 
после непрекращающегося запоя. Поч­
ти одновременно с ним и так же поки­
нул землю Вадик. И в том же году уби­
ли Мустафу. Последним умер Бес. Серд­
це разорвалось —  то ли от врожденной 
болезни, то ли от приобретенного опы­
та жизни».

Страх смерти, конечно, есть в душе 
у каждого, но отношение к концу — со­
всем иное, семейное какое-то, домаш­
нее, даже равнодушное:

« — Да ты не расстраивайся, бабуш­
ка, я и тебя закопаю в лучшем виде, —  

добродушно бурчит Гена, по-своему по­
няв Аннушкину ворчливость, плавно пе­
решедшую в задумчивость».

Что удивляет порой — так это не­
свойственное нам циничное отноше­
ние к смерти:

« — Ты циник, — бросил я как-то в 
сердцах при встрече с ним.

Он пожал плечами.
— А у  нас не циники помирают  

быстро. Почитай, на том свете рабо­
таем».

Иногда кажется, что Россия — это 
одно огромное отделение реанимации. 
Выживаемость в нем, как мы знаем, 
невелика...

Есть в книге и авторский взгляд на 
старуху с косой — мистический ретро­
спективный взгляд изнутри.

«Я  вспомнил о Петьке сегодня, в день 
нашей с женой свадьбы. Свадьбы, ко­
торую мы перестали отмечать, после 
того как развелись. О Петьке, который 
так и не родился, и даже не был зачат, 
и поэтому остался живой, несмотря на 
все глупости взрослых».

К ак тут не опереться на народную 
мудрость, — то ли пророческую в сво­
ем прозрении, то ли проповедниче­
скую — для слабых, то ли исповедни- 
ческую — для всех:

«Не горюй, Сашка, —  напоследок 
сказала она слабеющим голосом. —  

Человек-от родится на свет хорошим. 
Да-а... Потомока делается плохим... 
И движется в сторону лучшего до са­
мой смерти».

Ж изнь наша так страшна, что без 
юмора в ней не обойтись, только 
юмор этот ни на что не похож, даже 
на незабвенную классику... Н апри­
мер, пьянство — тема вечная, но всег­
да больная. У Кирова мы наблюдаем 
не просто констатацию факта, а це­
лую поэму мучений.

«Когда пьёт Кузя, понятно. Наслед­
ственность. Батя-покойничек по синь­
ке фрицев uckoji (в войну родился), брат 
бухает, жена брата бухает, дочь жены 
брата от первого брака бухает. Школа,
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фантастическая литература, увлечение 
английским, пиво, дискотеки, девочки. 
Рижское военно-авиационное. Отчисле­
ние после первого курса. Армия. Пилора­
мы. Мягкий характер. Свободная хата
—  дом родителей. Известность и попу­
лярность среди местной молодёжи. За­
столья с друзьями —  лидерами по нату­
ре: — «Кузя, изобрази!» — «Боже, царя 
храни!..» Первый запой. Забрали в ми­
лицию. Второй запой. Выгнали с рабо­
ты. Третий запой. Первая кодировка. 
Лимонад. «До дня рождения А.С. Пуш­
кина осталось 364 дня». Первый запой 
после первой кодировки. Второй запой 
после первой кодировки. Вторая коди­
ровка. Помер отец. Первый запой после 
второй кодировки. Второй запой после 
второй кодировки. Умерла жена брата. 
Временное просветление. Первый за­
пой после временного просветления по­
сле двух запоев после второй кодиров­
ки. Вещи продаёт. Бредит одноклассни­
ком, который на зоне авторитет. Виз­
гливый бабий во хмелю или загробный су­
ицидальный с похмелья голос. Нет ди­
намики роста и нет динамики ухудше­
ния. Мать-литератор с иссохшим ли­
цом. Друзья не здороваются и десяток 
больше не дают...

Когда пьёт Кузя, понятно.
Почему я пью? Да хрен его знает».
К слову, в Ростове-на-Дону есть ма­

газин с характерным названием «1000 
и 1 бутылка» (и это не выдумка!)...

Что же делать? К ак спасти на­
цию? — Новыми народническими 
потугами? П рактическими шагами 
вспять от теории «малых дел»? Всс 
это пустое... Вот они, взаимоотноше­
ния народа и интеллигенции:

«Иорданов спросил у Дмитрии а, бу­
дет ли тот похмеляться, на что Дми­
трии возразил, что не употреблял вче­

ра и не употребляет уже больше меся­
ца. Кочегар Иорданов, хлопнув Дмитри- 
ча по плечу, посмотрел на литератора 
так, как смотрят на человека, у  ко­
торого только что умер очень близкий 
родственник, а то и вовсе на покойни­
ка, и тяжелой поступью двинул даль­
ше — к живым».

К этому сюжету можно присовоку­
пить и «мильон терзаний» ш кольно­
го учителя:

«Однако Дмитрич предпочел, расска­
зав о Вознесенском, спеть “Сагу”, чем 
вызвал бурю аплодисментов.

—  Я не въеду, —  призналась Рита. —  

Че-нить проще, плиз.
И тогда Дмитрич спел “Плачет де­

вочка в автомате” . . .

...Поначалу Дмитрич потирал руки, 
думая, что педагогический прием сра­
ботал, но движения его становились 
все менее энергичными, все более вялы­
ми, и руки в конце концов остановились, 
так что со стороны могло создаться 
впечатление, будто Дмитрич собрал­
ся молиться.

— Короче, это стих про девушку...
—  Короче, она его любила...
— Ага, ваще любила, короче...
— И переспала с ним, короче...
— Короче, да, а сама 6bLia, типо, де­

вочкой...
—  Ага, короче, он у  нее был первым...
—  Ну, первый мужик, короче, понят­

но, не будем подробнее, на уроке все же...
— Короче, и так, типо, понятно, кто 

был, тот знает, короче...
— И, короче, они переспали... Во- 

о-от.
— Ага, а она ему потом звонит. — 

Это сказала Маха, сделав ударение на 
первом слоге.

— Зенит, блин, а он, козел, типо, я 
тя не знаю, и ваще отвали, плиз...
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—  Козел, короче...
— Все мужики такие...
—  Козлы, короче, переспят и бро­

сят...
— Потом, короче, привыкаешь, а сна­

чала, типо, фигово.
— Первый раз када.
— Ага.
Современная литературная стили­

стика была, таким образом, исчерпана».
Народное отнош ение к художе­

ственной литературе всегда было лич­
ным, вплоть до ревности... Отрывок 
из сочинения по «Грозе» (Добролю­
бов нервно курит в сторонке):

«А что утопилась обратно дура. Ну 
и что что ты запи.г? Вон Прокопич как 
запьет закадируется и топится не со­
бирается потому не дурак. А она дура. 
И прошмандовка. И  пьюшка наверно. 
Была».

Алексею Толстому по пути тоже до­
сталось:

«Кому кому да не ему об русском ха­
рактере писать. Сам свалил когда жа­
реным запах.10 и писал в борделе о сво­
их похождениях. Писал бы про Бурати- 
ну и баста».

И Горькому:
«За Горького горько. Какой талант! 

Про город Диавола желтого мне пондра- 
вилось. Это я даже читал. Потому мы 
на уроке русского упражнение делали из 
этой книги. В аккурат как у нас в де­
ревне через пару дней nooie Дня Победы 
только контейнеров нет. И про бомжей 
интересно. От бичуганы! У  одного га- 
люны у  другого трясуны мокрушник да 
Лука этот (небудем уточнять каков). 
Ято знаю чего они там с Анной шепта­
лись. Не бывает у  бичуганов жалостли­
вых а такие еще страшнее потому не­
нормальные. Одна правда мужик с бо­
дуна вздернулся. Обычное дело».

Заодно и Рубцову:
«Рубцова я неочень. Нам Кузьма и 

кассету включал с тихой этой родиной. 
А какая она тихая? Вон у  нас в дерев­
не. Поставил Фрол пилораму и пилит в 
три смены. Вся тишина. И топ да топ 
скоро по пустыне будет».

Как говорится, приехали. А мы, ин­
теллигенты, все думали и думаем, что 
знаем народ. Зато нашему самолюбию, 
гонору и самодовольству он цену точ­
но знает....

В старших учителях у Кирова — 
Ш укшин с неизменными и вечными 
чудиками; Чехов с его лаконичностью, 
недосказанность и нелюбовью к автор­
ским комментариям; Платонов со сво­
ей метафизической невозмутимостью 
и народной задумчивостью.

Киров усвоил не только ш укш ин­
скую манеру «брать быка за рога» — 
начинать рассказ сразу, без экспози­
ции, — но и шукшинское парадок­
сальное словесное рисование — даже 
в названиях: «Любовь, смерть и пара 
бордовых шерстяных носков». Ничего 
не напоминает? — Как же: «Космос, 
нервная система и шмат сала».

Рассказ «Ласточка» имеет прямую 
связь с сюжетом новеллы Ш укшина 
«Беспалый». Ну и, конечно же, восхи­
щает замечательная речь, в основе ко­
торой — народный сказ.

Повесть «Троянос Деллас» застав­
ляет вспомнить фантасмагорическую 
«Историю одного города» Салтыкова- 
Щедрина и безысходные, ирреальные, 
сиротские повести и рассказы Плато­
нова, особенно «Чевенгур».

«Троянос Деллас» — не антиутопия. 
Ее главы выглядят жуткими и фанта­
стическими, но реальность страшнее. 
Оказывается, от демократии до анар­
хии — один шаг. а от анархии до бан­
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дитской Кущевки — и того меньше. 
Если бы это был сон!..

«Среди бела дня у  пилорамы остано­
вилась иномарка, из которой вылез Мир­
за и с ним крупные парни. Рабочих вы­
строили в шеренгу. Мирза громко назвал 
четыре фамилии. Мужики дружно сде­
лали шаг вперёд. Мирза спросил у  води­
теля, сколько человек влезет в машину, 
услышав ответ, ткнул пальцем во вто­
рого и четвёртого. «Джип» уехал, и вме­
сте с ним уехала память о двух сгинув­
ших людях. Жена одного из них ходила в 
город, пыталась что-то там узнать, а 
когда вернулась, увидела пепелище вме­
сто своего дома. Поплакала и пошла... К  
Мирзе. Устраиваться на пилораму. Это 
была первая там женщина-работница».

Такую демократию хотели постро­
ить Гайдар с Чубайсом? — Именно та­
кую, больше похожую на СС...

В книге все заканчивается предска­
зуемо, история ходит по кругу:

«Так умер Вольфрам фон Эшенбах, 
последний из миннезингеров. А сразу по­
сле него пришли мейстерзингеры, жир­
ные, продажные, тщеславные, льстивые 
и тупые. И быстро нашли себя в новом 
времени...»

В общем, вся эта пьеса «была пре­
людией к  одной маленькой прелюбо­
пытной истории, которая на самом 
деле не имела ни начала, ни конца, 
существовала вечно и вряд ли когда- 
нибудь имела место быть». Как гово­
рят в таких случаях: « — Дяденька, мы 
же не виноватые. Нас по-старому недо- 
воспитали, а по-новому недоучили...»

Проза Кирова — «как крик из серд­
ца. Из сокровенной глубины не по­
взрослевшей и не огрубевшей, не за­
плывшей жиром, не покрывшейся ко­
потью или просто грязью мужской 
души». Его повести и новеллы за­

ставляют смеяться, грустить и радо­
ваться одновременно. Добродушный 
и несчастный наш народ — неведо­
мая величина для многих, но не для 
Александра Кирова.

— Так кто же виноват во всей этой 
великой беде? — спросите вы. Хотите 
узнать ответ на извечный русский во­
прос? — Пожалуйста:

«Погоди, бабушка! —  прервал оче­
редной анекдот мой посерьезневший со­
сед, извлекая из кармана рабочей курт­
ки рублей десять мелочью. — На, возь­
ми. Берешь такие? Смотри, не потеряй. 
А то я подберу.

—  Дай Бог добра-здоровья, — покло­
нилась ему старушка.

—  И  дай Бог, чтобы те, из-за кого 
мы дошли до такой жизни, сдохли. Я  
всегда свечку ставлю за их гибель, пи- 
дарасов».

Виктор Бараков
г. Вологда
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г г ,

Виталий БАКУМЕНКО

ДВИЖ УЩ АЯ СИЛА ИСКУССТВА 
(К  90-летию художника
А.Г. Наговицына)

Одной из самых памятных и зна­
чимых персональных выставок Заслу­
женного художника России Анатолия 
Терентьевича Наговицына была гран­
диозная экспозиция его работ в залах 
Вологодской областной картинной 
галереи четверть века назад. К  этому 
вернисажу был выпущен великолеп­
но иллюстрированный Каталог. Глу­
бокую научную вступительную ста­
тью «Графика А.Т. Наговицына» к  Ка­
талогу написал известный искусство­
вед В. В. Воропанов. Особую изюмин­
ку этому Каталогу придало «Обраще­
ние к зрителю», написанное художни­
ком. Помещённое в самом начале Ка­
талога кредо большого Мастера созда­
ло у пришедших на открытие выставки 
настроение доверительности и пони­
мания душевного движения художни­
ка. Помещаем «Обращение» А.Т. Наго­
вицына в самом начале статьи, чтобы 
и наши читатели поняли душу роман­
тика, путешественника и поэта, чело­
века, умевшего высказать и защитить 
свои взгляды на жизнь и искусство, 
в каждом слове проявившего скром­
ность истинно русского интеллигента: 

«Я думаю, что Вы, дорогой друг, 
так же как и я наблюдали восходы и 
закаты солнца, замирали в восторге 
от соловьиной песни, а, может быть, 
так же как и я с рюкзаком за плечами 
спешили тёплым июньским вечером к 
поэзии рыбацкого костра. И потому я

думаю, что наши души — родствен­
ны! А родство душ — это уже немало, 
это одна из движущих сил искусства!

Настоящее реалистическое искус­
ство оптимистично, в нём нет места 
пустоте или одиночеству, оно объеди­
няет людей, даёт им ключ к тому, что­
бы жить в мире и согласии.

И потому я знаю, что ни одна из 
всех моих мыслей, вложенных в пред­
лагаемые произведения, не ускользнёт 
от Вашего внимательного взгляда.

Я знаю так же, как знаете и Вы, что 
где есть настоящее мастерство, там 
нет места глупому случаю и лёгкой 
удаче. Так же я знаю и знаете Вы, что 
нельзя принимать экономию вырази­
тельных средств за суровость и скудо­
умие, а строгую форму — за сухость 
и аскетизм!

Что касается лично моих произве­
дений, могу сказать одно: в них, на­
верное, есть и сухость, и суровость,

Портрет А. Т. Наговицына. 
Худ. Дм. Медведев.

38



сюжетные длинноты  и 
чрезмерная увлечённость 
широтой диапазона гра- 
ф и ч е с к и х  т е х н и к  и 
приёмов. Всё это может 
быть — точно я не могу 
сказать. Но я твёрдо уве­
рен в том, что в них нет 
ни ноты сентименталь­
ности и салонщ ины , а 
также ни грамма при­
близительности и р аз­
гильдяйства. Нет в них 
также и преклонения пе­
ред злодейкой-модой.

Вот таки е мы сли преследовали 
меня в этот час.

И ещё, мой дорогой друг, прошу 
обратить вн и м ан и е  на кри ти ков- 
самоучек. Бойтесь их!

Константин Фёдорович Юон гово­
рил, что есть такая индивидуалисти­
ческая критика, как некая портретная 
живопись, в которой не преследуется 
сходство с оригиналом. Такой критик- 
одиночка озабочен только пропаган­
дой своего собственного 
имени, а не общими и н ­
тересами нашего дорого­
го с Вами искусства. Так 
что бойтесь их! И в до­
брый путь по выставке, 
дорогой друг!»

Ж и зн ен н ы й  путь и 
творческая биография 
А натолия Терентьеви­
ча Наговицына отмече­
ны больш ими испыта­
ниями, трудным поис­
ком своей песни в искус­
стве. Словом, всего того, 
что с лихвой выпало лю ­
дям, жившим в России 
в прошлом веке. Буду­

щий художник родился 
на Вятской земле в селе 
П окровском  К о т е л ь -  
ничского района в семье 
музыкального мастера 
10 января 1921 года.

Ещё в детские годы 
Анатолий Н аговицы н 
почувствовал своё при­
звание к  рисованию, а 
будучи учеником вось­
мого класса  стал  л а ­
уреатом  и п о б е д и т е ­
лем ш кольного, а з а ­
тем и Всероссийского 

конкурса, посвящённого 100-летию 
со дня гибели А.С. Пушкина. На вы ­
ставку детского творчества в столице 
юноша представил свои акварельные 
рисунки на темы произведений Пуш ­
кина «Медный всадник», «Бахчиса­
райский фонтан», а его рисунок «А.С. 
Пушкин среди декабристов» был даже 
опубликован в московском журнале 
«Искусство». Вот так громко заявил 
о себе юный художник ещё в ш коль­

ные годы, до поступле­
ния в Одесское художе­
ственное училище.

В Одессе А натолий 
Н аговицы н п р о у ч и л ­
ся всего полтора года. 
И хотя Художественное 
училищ е там сл ав и т­
ся великолепным п ре­
подавательским соста­
вом и учиться А нато­
лию  Н аговицы ну там 
повезло у известных ху­
дожников и педагогов 
Д.К. Крайнего и М .И. 
Жука, ему показалось, 
что он не понимает учи­
телей и не то делает, чтоМЩМЧШЙ
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нужно. Решив, что в таких услови­
ях он не сможет себя найти, Анато­
лий Наговицын бросил учёбу в Одес­
се и уехал в родные места. В дальней­
шем жизнь ещё не раз подбросит Ана­
толию Наговицыну трудные испыта­
ния на прочность, но он продолжал 
целеустремлённо идти к  поставленной 
цели — обретать собственное лицо в 
изобразительном искусстве.

Поработав год художником и заве­
дующим клубом в Котельниче, Ана­
толий Н аговицы н был призван  в 
Военно-Морской Флот и служил му­
зыкантом и художником в ансамбле 
песни и пляски Амурской военной 
флотилии в Хабаровске. Участвовал в 
войне с Японией и демобилизовался 
только в 1947 году.

Высшее художественное образова­
ние Анатолия Наговицына тоже рас­
тянулось на несколько лет. Сначала он

учился в Московском институте деко­
ративного и прикладного искусства 
на факультете художественной обра­
ботки металла у известных мастеров 
Ф.Я. Мишукова и P.P. Иодко, но в 1954 
году, в связи с упразднением инсти­
тута, Анатолий Наговицын продол­
жил учёбу в Ленинграде. В Высшем 
художественно-промышленном учи­
лище им. В.И. Мухиной он завершил 
образование под руководством В. Ин- 
гала, В. Синайского и Н. Медведева, 
получив диплом с отличием.

Некоторое время А.Т. Наговицын 
занимался педагогической деятельно­
стью в Уральском училище приклад­
ного искусства в Нижнем Тагиле, за­
тем в Котельниче.

В 1963 году художник переехал в 
Череповец и навсегда связал свою 
судьбу с этим городом. Именно в Че­
реповце А.Т. Н аговицы н серьёзно 
увлёкся искусством книжного знака, 
сыгравшем большую роль в его твор­
ческой судьбе.

В искусство экслибриса А.Т. Наго­
вицын пришёл сложившимся масте­
ром. Уже первые его книж ные зна­
ки отличались глубоким понимани­
ем специфики жанра. И менно тог­
да и сложились основные принци-

Казавии
ЕРРЕЯТШМ
[МИТРИЕЕЖ
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пы формирования стилистики эксли­
брисов художника и были определены 
основные графические техники, в ко­
торых Наговицын предпочитал созда­
вать свои книжные миниатюры: кси­
лография и резцовая гравюра.

Экслибрисное творчество Анато­
лия Терентьевича Наговицына отли­
чается удивительным многообразием 
тем и сюжетов. Работа над книж ны ­
ми знаками помогла художнику более 
ярко и отчётливо проявить свою ин­
дивидуальность и в станковой графи­
ке. Увлечение экслибрисом стало для 
художника школой мастерства, обла­
стью графического поиска и экспе­
римента. Наговицын много и успеш­
но экспериментирует. Художник соз­
дал несколько экслибрисов в сложной

комбинированной технике, сочетаю­
щей приемы офорта в его разновидно­
стях и конгревное тиснение. Художник 
использовал в таких случаях несколь­
ко досок и делал отпечатки знаков не 
только типографскими красками, но 
и водяными. Этот цикл Наговицына 
отличается высокими художественны­
ми достоинствами и внешне выглядит 
так, словно эти миниатюры были соз­
даны в далёком прошлом.

Большинство своих книж ны х м и­
ниатюр А.Т. Наговицын выполнил в 
гравюре на дереве. Эти экслибрисы 
стали украшением творческого н а ­
следия большого мастера и прослави­
ли его имя не только в нашей стране, 
но и за рубежом. Книжные знаки ху­
дожника отличает чистота и ясность 
графического стиля. Наговицын поч­
ти не обращался к пространственным 
композициям, его гравюры по опреде­
лению декоративные, в них отчётливо 
видны постоянные поиски необходи­
мого линейного ритма, оригинальной
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конфигурации каждого знака и вы­
явление сюжетно — изобразительной 
основы экслибриса.

Великолепные книжные знаки На­
говицын создавал и в технике резцо­
вой гравюры. Сам материал предо­
пределил иную стилистику и тяготе­
ние к филигранности отделки формы 
тонкими линиями, штрихами, а так­
же использование цвета для тоновой 
подкладки и выявления наиболее су­
щественных живописных элементов.

Экслибрисное творчество Анато­
лия Терентьевича Наговицына было 
по достоинству оценено в самом нача­
ле виднейшими искусствоведами Мо­
сквы и Санкт-Петербурга. Среди них 
встречаем имена Алексея Алексеевича 
Сидорова, Сергея Петровича Фортин- 
ского, Владимира Дорофеевича Коро- 
люка, Евгения Николаевича М инае­
ва, Соломона Абрамовича Буля, Яко­
ва Лазаревича Бейлинсона, Вениа­
мина Викторовича Худолея и многих 
других знатоков искусства книжного 
знака, которые дали высокую оценку 
прикнижной графике мастера из Че­
реповца. Так, профессор А.А. Сидо­
ров отмечал:

«Имя Анатолия Наговицына надо 
знать. Это — хороший и обладающий 
уже собственным лицом мастер ин­
дустриального пейзажа, северной ар­
хитектуры, лесов, просторов необъят­
ной своей Родины. Мастер линогра­
вюры, ярко цветной или контрастно 
чёрно-белой! Художник высококаче­
ственного эстампа. И, к тому же, очень 
интересный представитель графики 
«малых форм» — буквиц и книжных 
знаков. Талант художника многогра­
нен и бесспорно заслуживает друже­
ственного внимания». (Каталог «Ана­
толий Терентьевич Наговицын. Отв.

за выпуск В. В. Воропанов. — Волог­
да, ВОКГ, 1987)

Анатолий Терентьевич Наговицын 
работал над созданием экслибрисов 
с огромным увлечением и любовью. 
Этот неисчерпаемый творческий по­
иск вдохновлял художника всю жизнь. 
Среди большого творческого насле­
дия художника в этом жанре искус­
ства графики немало экслибрисных 
шедевров, вошедших в золотой фонд 
искусства книжного знака второй по­
ловины прошлого века. Оно продол­
жает служить людям и в XXI веке, 
поскольку выдающиеся миниатюры 
большого мастера демонстрируются 
на самых знаковых и престижных вы­
ставках нашего времени, вызывая ин­
терес ценителей искусства графики и 
книжного знака.
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