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П редисловие

В первую очередь, остановлюсь на определении 
жанра этой брошюры, что позволит мне несколько 
выйти за рамки традиционного предисловия-рецензии.

Защищенная в 2010 году в качестве диплома ра­
бота К. Рябевой меньше всего напоминает аннотацию- 
путеводитель или же ортодоксальную научную статью. 
Несмотря на сравнительно небольшой объем, это —  
полноценное исследование сложившегося молодого 
ученого, имеющего самостоятельную точку зрения 
не только на творчество Валерия Гаврилина, а и на 
само музыкальное искусство, его смысл, его историю 
в целом. Наряду с тонким, глубоким, многоплановым 
анализом художественного мышления, стиля, метода, 
языка Гаврилина, эта работа содержит целый ряд про­
ницательных характеристик как контекста гаврилин- 
ского творчества, так и явлений, связанных лишь кос­
венно с музыкой великого композитора. Достаточно 
вслушаться в интонацию и смысл этих характеристик, 
чтобы сделать вывод: перед нами мыслящий и исклю­
чительно одаренный ученый:

—  о глубинном смысле творчества композитора: 
«В гаврилинской музыке есть тайная тихая сила. Она за­
ключается в умении повернуть „глаза зрачками в душу“» 
(с. 24); «В музыке Гаврилина трагизм действительности 
освещается добрым ласковым светом, источник кото­
рого —  духовная чистота и первозданность» (с. 84).

—  о Свиридове и Гаврилине: «Пристально вгляды­
ваясь в творчество Гаврилина и Свиридова, убежда­
ешься в их отличности друг от друга, даже более 
того —  в их противоположности. Свиридов говорит
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открыто, прямо, иногда даже прямолинейно, он чужд 
иронии, в отличие от Гаврилина, который скрывается 
за своим текстом» (с. 12);

—  о неофольклоризме сквозь призму метода 
С. Слонимского: «Цель Слонимского —  скорее худо­
жественная достоверность воссоздания жанровой мо­
дели, Гаврилина —  достоверность передачи чувства» 
(с. 14);

—  о сфере «детского» как свойстве речи Гаврили­
на'. «Оно (это свойство. —  И. В.) является проводни­
ком авторской интонации и открывает один из секре­
тов пронзительной искренности музыки В. Гаврилина. 
Сфера детского впервые была открыта Мусоргским —  
в цикле „Детская"... и —  самое главное —  в образе 
Юродивого в „Борисе Годунове". Именно устами Юро­
дивого в опере произносится трагическая истина, имен­
но его глазами прозревается судьба народа...» (с. 84);

—  о гаврилинском романтизме: «Критерии красо­
ты и истинности —  вера, надежда, любовь и светлая 
мечта —  оказываются не внеличностными понятиями, 
но обнаруживаются Гаврилиным под слоем обыден­
ности в самом человеке, возвышающемся до самого 
прекрасного в себе» (с. 85-86).

Не менее емко, афористично трактует автор и цен­
тральную тему: вокальный цикл «Вечерок». Вот что, 
в частности, говорится о поэтике и одновременно дра­
матургии цикла: «Цикл „Вечерок" оказывается не со­
бранием разрозненных листочков-воспоминаний, но 
последовательно разворачиваемой напряженной дра­
мой сердца, драматургия которой движима не внеш­
ними событиями, но скрытым развитием чувства и 
мысли» (с. 80).

Можно было бы множить цитаты, поскольку иссле­
дование К. Рябевой является их благодатным источ­
ником. Подчеркну лишь, что автору удалось «озвучить» 
многое в художественном методе Гаврилина, что я, на­
пример, прежде лишь ощущал или о чем догадывался.

Вторая ипостась жанра работы заключается в ее 
поэтичности. Собственно говоря, это и есть поэма,
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содержащая не только признание в любви к музыке 
Гаврилина, а й в  любви к самой музыке. Образный, 
метафоричный, обладающий какой-то подлинно гав- 
рилинской интонацией, полной «тайной тихой силы», 
язык повествования ни на минуту не теряет власти над 
читателем, заставляя постоянно сопереживать его ге­
роям. Повторяю в качестве таковых здесь выступает 
не только сам композитор и его поэтика, но и сама 
Музыка. В работе (хотелось бы сказать, в произведе­
нии) автор пытается решить для себя и, быть может, 
для многих из нас сущностную задачу: что следует счи­
тать в современном мире музыкой? Сейчас, когда кри­
терии подобного рода идентификации размыты, сама 
постановка данной проблемы может показаться несо­
временной, впрочем, так же, как и для многих нынеш­
них авторов, считающих себя композиторами, —  му­
зыка Гаврилина. И все же невозможно эту проблему, 
равно как, в ее отношении, позицию автора, обойти 
стороной. Я готов без конца цитировать фрагменты 
исследования. Но все-таки ограничу себя последней 
цитатой, к сожалению, не вошедшей в окончательный 
текст. «Уход Шостаковича с его огромным творческим 
и нравственным авторитетом несомненно ускорил про­
цесс превращения музыки из „клапана эмоций" (вы­
ражение Е. А. Ручьевской) в некое звуковое простран­
ство, в котором баланс между собственно музыкальной 
и внемузыкальной информацией уверенно сместился 
в сторону последней. Одновременно изменился расчет 
и на восприятие музыкального содержания. Здесь эмо­
циональное, чувственное начинает явно сдавать свои 
позиции в пользу рационального. <...> Последними, 
кто покинул „территорию чувств" —  и то, лишь завер­
шив свой земной путь, —  были Валерий Гаврилин 
и Галина Уствольская». Не соглашаясь, может быть, 
только с тем, что эти композиторы последними поки­
нули названную территорию (разве что они были по­
следними художниками мирового масштаба), в осталь­
ном приходится признать истинность этой мысли, 
пронизывающей всю работу. Печальная констатация
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того, что эстетизация шума и конструктивности при­
вела в конце XX века к оскудению мира музыки, а уход 
из него В. Гаврилина усугубил процесс энтропии соб­
ственно музыкального содержания, звучит сегодня как 
нельзя актуально. Впрочем, нельзя надеяться и на то, 
что появится когда-либо плеяда композиторов, ко­
торые вернут музыку на «территорию чувства». Как 
и прежде, авторов, играющих со звуками, намного 
больше. Они-то, чаще всего, и создают школы, направ­
ления, течения и т. п. Чувствуют и мыслят на языке 
музыки в силу крайней затрудненности этого процес­
са —  единицы. Тем более что процесс чувствования 
не терпит фальши и требует самоотречения. В любом 
случае, «дальше всех идет одинокий путник». К числу 
таких «одиноких путников» принадлежал и В. Гаврилин, 
создавший свой поэтический мир, свой «театр мечты», 
но не школу и не традицию.

Всякая достойная работа взывает к дискуссии. Од­
нако глубина и поэтичность исследования К. Рябевой 
оказались для меня столь значительными, что вопросы 
по ходу ее прочтения возникали скорее не к автору, 
а к самому себе. По большей части —  философского 
плана. Поэтому решусь закончить свое краткое пре­
дисловие строками, которые следовало бы поместить 
в качестве его эпиграфа:

«Вот как надобно писать». А. С. Пушкин. Из письма 
к А. О. Ишимовой от 27.01.1837.

И. С. Воробьев



Работа над «Театром мечты» Валерия Гаврилина 
начиналась под руководством 
Екатерины Александровны Ручьевской.
С выражением своей огромной благодарности 
автор посвящает это исследование 
ее светлой памяти.



ГАВРИЛИН И.

Ко всякому творению обращался 
он с именем брата и каким-то дивным, 
никому другому не доступным образом 
метко задевал внутреннюю  
сердечную тайну любого творения.

Первое житие святого Франциска

Эта характеристика Франциска Ассизского, данная его по­
следователем Фомой Челанским1, удивительно близка сущ­
ности гаврилинского миросозерцания, основанного на вере 
в идеальное и незыблемо-прекрасное в человеке и жизни во­
преки всей сложности и трагичности жизненных явлений. Бла­
годаря такому критерию ценности композитор постигает самое 
заветное, сокровенное и подлинное в человеческом сердце, 
схватывает сложность мира в одновременности его противо­
речий, предстающих проявлениями и следствиями глубинного 
единства, высшего вневременного закона красоты и истины.

В литературе (особенно публицистической) о Гаврилине 
сложилось представление о нем как о русском композиторе 
«местного значения» — эдакий «музыкальный Есенин из Кад­
никова» 2, круг интересов которого ограничен узконациональ­
ными проблемами. Педалирование специфически русского 
чаще всего составляло существо вопросов, предлагаемых ком­

1 Первое житие святого Франциска / /  Цветочки святого Франциска 
Ассизского /  Сост. И. Стогов. СПб., 2006. С. 86.

2 Аринин В. И. «Музыкальный Есенин» из Кадникова / /  Вологод­
ский комсомолец. 1968. 29 окт.
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позитору журналистами в интервью и выступлениях на радио 
и телевидении. Вместе с тем Гаврилин прекрасно знал и лю­
бил европейскую культуру (не только искусство, но и науку), 
он учил наизусть сюиты И. С. Баха, главами цитировал Гей­
не. Из записей разных лет — этих сжатых до афоризмов раз­
мышлениях, написанных для себя, — становится очевидно, 
что стержень мировоззрения Валерия Александровича — 
не столько Россия и русское, сколько человек и человечное.

Гаврилин стоял на страже национальной культуры, очи­
щая искусство от праздности и пустословия, защищая право 
музыки говорить на русском языке о вечных ценностях че­
ловеческой жизни, так остро и точно осознанных и сформу­
лированных в русском сознании и беспрестанно проверяемых 
на прочность отечественной историей.

Александр Солженицын в своей речи на вручении премии 
Валентину Распутину отметил: «На рубеже 70-х и в 70-е годы 
в советской литературе произошел не сразу замеченный, без­
звучный переворот без мятежа, без тени диссидентского вы­
зова. Ничего не свергая и не взрывая декларативно, большая 
группа писателей стала писать так, как если б никакого „соц­
реализма" не было объявлено и диктовано, — нейтрализуя 
его немо, стала писать в простоте, без какого-либо угождения, 
каждения советскому режиму, как позабыв о нем. В большой 
доле материал этих писателей был — деревенская жизнь, 
и сами они выходцы из деревни, от этого (а отчасти и от 
снисходительного самодовольства культурного круга и не без 
зависти к удавшейся вдруг чистоте нового движения) эту 
группу стали звать „деревенщиками". А правильно было бы 
назвать их нравственниками — ибо суть их литературного 
переворота была возрождение традиционной нравственности, 
а сокрушенная вымирающая деревня была лишь естествен­
ной, наглядной предм етностью »В  этом смысле поэтика

1 Слово при вручении премии Солженицына Валентину Распути­
ну / /  Новый мир. 2000. № 5.
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гаврилинского творчества родственна в большей степени 
не музыкальной «новой фольклорной волне», а именно 
«писателям-деревенщикам», о которых композитор постоян­
но размышлял, вел с ними внутренний диалог.

Разумеется, говоря о контексте гаврилинского творчества, 
невозможно обойти его взаимосвязь с творчеством другого 
крупнейшего русского композитора второй половины XX сто­
летия, в паре с которым зачастую произносится имя самого 
Гаврилина. Это Георгий Свиридов. Конечно, эта тема заслу­
живает и требует отдельного большого исследования. Здесь 
же, оставляя в стороне личные дружеские отношения и вза- 
имопочитание двух композиторов, коснемся лишь некоторых 
принципиальных пересечений и — что еще более важно — 
расхождений в их эстетике и творчестве.

Принято считать, что художественные и эстетические за­
дачи Гаврилина и Свиридова во многом совпадали. Дейст­
вительно, оба они оказались практически в стороне от про­
фессионального композиторского мейнстрима позднего 
советского и постсоветского периода, шли «против течения». 
В авангардистской среде, где традиционные средства музы­
кальной выразительности воспринимались в лучшем случае 
как антиквариат, опора на традицию выглядела ретроград­
ством. Требовалось огромное мужество, чтобы доказывать 
обратное во что бы то ни стало.

В отношении к Гаврилину и Свиридову заблуждение 
«старые средства — старое содержание» становится очевид­
ным в своей ошибочности. Эти композиторы чужды инерци­
онности. Традиционные средства в их творчестве обретают 
новое значение и становятся важными в формировании ин­
дивидуального стиля. Типичное у них становится исключи­
тельным. Свиридов возвращает первозданную силу и красо­
ту каждому элементу, наполняя его почти символической 
значимостью. Даже трезвучие у него звучит как гармониче­
ское открытие. В музыке Гаврилина типовые, нормативные 
обороты, напротив, зачастую утрированы, усилены и высту­
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пают в значении, противоположном прямому. Их смысл рас­
крывается лишь в контексте слова, в сопряжении с другими, 
нередко противоречащими ему, элементами. Музыка Гаври­
лина и Свиридова преимущественно вокальная. Поэтому осо­
бенности их обращения со словом помогут раскрыть некото­
рые принципиальные различия в эстетике их творчества.

Вокальный цикл Свиридова «Песни на стихи Роберта 
Бёрнса» и цикл Гаврилина «Первая немецкая тетрадь» откры­
ваются номерами с одним и тем же названием — «Осень». 
В обоих случаях это — введение, предисловие автора, симво­
лическое обобщение главной идеи цикла. Но как рознятся они!

«Осень» Свиридова — размышление о годовом круге жиз­
ни, его непрестанном обновлении. Осень выступает как сим­
вол жизненной зрелости, времени подведения итогов, време­
ни осознания невозвратности весны жизни и предчувствие 
скорой зимы. Единственный раз в цикле звучит голос са­
мого автора. Показательна работа композитора с текстом. 
Свиридов повторяет слова строф «Где этот летний рай?» и 
«Но снова май придет в наш край» после каждого куплета 
как припев (чего нет у Бёрнса). Слова, произносимые вновь 
и вновь, будто запускают круговорот жизни, несмотря ни на 
что продолжают беспрестанное обновление и движение впе­
ред. Перекомпоновка текста оказывается не только формо-, 
но и смыслообразующей. Такая организация привносит новый 
смысл, который неочевиден в оригинальном тексте Бёрнса.

«Осень» Гаврилина — пронзительная картина душевного 
смятения и опустошения, время расставания с надеждой. Лес 
и осень выступают как символы жестокой бескомпромиссной 
действительности, давящей на человека. Начало номера — 
уже итог, а все последущее есть разворачивание предшеству­
ющих ему событий. Создается условная реальность. Гаврилин 
работает с текстом принципиально иначе. Он использует 
только первую строфу стихотворения, но методом многократ­
ного повтора и переинтонирования слов, фраз создает раз­
вернутый символический образ. Вербальное и музыкальное
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развития не совпадают событийно. Более того, музыкальное 
действие словно выходит из-под контроля и нарушает логи­
ку развития текста, смещает акценты в нем, разрывает единые 
фразы и сталкивает разные. Шквал ветра будто обрушивает­
ся на слова, подхватывает их, кружит, как листья, на куль­
минации выбрасывая пронзительное слово «голый», которое 
звучит еще острее, оказавшись синтаксически оторванным 
от своего продолжения. Благодаря совмещению изобразитель­
ного и эмоционального начал в каждом элементе, сопостав­
лению логически не связанных образов и многозначности 
ассоциативных связей, вызываемых ими, недосказанности 
каждого из элементов и их сконцентрированности, сжатию, 
а также нарушению хода времени, где начало номера — уже 
итог, а все последущее есть развертывание предшествующих 
ему событий, благодаря всему этому возникает сверхсмысл, 
обосновывающий такое соотношение элементов.

Пристально вглядываясь в творчество Гаврилина и Сви­
ридова, убеждаешься в их отличности друг от друга, даже 
более того — в их противоположности. Свиридов говорит от­
крыто, прямо, иногда даже прямолинейно, он чужд иронии, 
в отличие от Гаврилина, который скрывается за своим тек­
стом. Герой Свиридова выступает во всей своей целостности, 
бесспорности, определенности, он является проводником аб­
солютных истин. Гаврилин же исследует процессы внутрен­
них коллизий и представляет человека во всей сложности 
чувств. Подлинное, истинное не декларируется, но обнару­
живается в самом процессе переживания.

Гаврилин никогда не стремился идти «в ногу со време­
нем», избранный им путь пролегал в ином направлении. Его 
художественная позиция бескомпромиссна и категорична — 
«думать самому и мнение иметь только свое»Е го  творчество

1 Гаврилин В. А. О музыке и не только... СПб., 2003. С. 131.
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относят к шеофолъклоризму», появление которого напрямую 
связано с вокальным циклом «Русская тетрадь». Определение 
этого художественного движения оказалось достаточно ши­
роким, чтобы объединить «под одной крышей» явления раз­
ного значения и масштаба. Основные его особенности Л. Хри- 
стиансен определил так: «Новизна неофольклористского 
течения проявилась в своеобразном сочетании архаического 
народного материала с остросовременным мироощущением. 
В творчестве композиторов „новой фольклорной волны" общ­
ность со стилевыми чертами музыки ведущих „неофолькло­
ристов" современности — Стравинского и Бартока — прояв­
ляется в средствах выразительности: синтетический характер 
мелодизма, при котором кантиленность в значительной сте­
пени вытесняется инструментальностью и „речитативизмом" 
звучания, активная динамика ритма, серьезное внимание 
к работе с мелкими интонационными ячейками как основой 
„строительства" формы» К примеру, в творчестве С. М. Сло­
нимского, одного из виднейших представителей «новой фоль­
клорной волны», И. Е. Рогалёв отметил два направления по­
исков: «Одно из них связано с претворением черт русского 
музыкального фольклора, другое характеризуется примене­
нием особых конструктивных методов ладовой и гармониче­
ской организации, основанных на индивидуальных качест­
вах стиля композитора и на общих для европейской музыки 
XX века тенденциях»2. В «Песнях вольницы» и опере «Вири- 
нея» это явствует со всей очевидностью. Примечательно, что 
обращением к русскому фольклору характеризуется один из 
творческих этапов композитора, но не все его творчество.

Вместе с тем сравнение «Песен вольницы» Слонимского 
и «Русской тетради» Гаврилина — сочинений, казалось бы,

1 Христиансен Л. Из наблюдений над творчеством композиторов 
«новой фольклорной волны» / /  Проблемы музыкальной науки. Вып. 1. 
М., 1972.

2 Рогалёв И. Е. Лад и гармония в музыке С. М. Слонимского. 
Автореф. дис. ... канд. искусствовед. Л., 1988. С. 6.
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близких по замыслу (обращение к фольклорным текстам, вос­
произведение фольклорных жанров, «реконструирование» 
приемов народного пения) — в действительности демонстри­
рует полярность творческих задач и способов их решения. 
В своей диссертации, посвященной творчеству Слонимского, 
И. Е. Рогалёв отмечает: «...условно говоря, музыка Слоним­
ского воздействует на слушателя не столько непосредствен­
ной эмоцией, сколько совершенством и красотой ее передачи. 
<...> В музыке Слонимского избыточная ладовая, гармони­
ческая, фактурная детализация, казалось бы, нарушающая 
целостность конкретного жанра, на самом деле создает эффект 
игровой условности <...> благодаря чему даже самые траги­
ческие или, наоборот, гротескные моменты звучат обобщенно, 
а порой почти ритуально»1. В самом деле, если, например, 
обратиться к «Жалобе девушки» из «Песен вольницы»», где 
текст, свойственный жанру лирической народной песни 
(«Воздохни-ко ты, вздумай, дружок мой любезный»), вовсе 
не чужд эстетике текстов «Русской тетради» (особенно «дру­
жок мой любезный»), то обнаружится, что в его музыкальном 
воплощении (как в вокальной партии, так и в сопровождении) 
автор пользуется таким количеством подробностей, прежде 
всего ладовых, что даже малейший намек на собственную ли­
рическую личную интонацию оказывается просто неумест­
ным. Перед нами типичный пример художественного отобра­
жения, преломления современным художником в современных 
условиях архаического деревенского фольклора.

Совершенно иная ситуация в «Страдальной» из «Русской 
тетради» Гаврилина. Композитор отказывается от подчерки­
вания, заострения особенностей фольклорного первоисточ­
ника и даже, напротив, опровергает заданную жанровую мо­
дель, усиливая тем самым психологическую достоверность. 
Парадокс заключается в том, что Слонимский (в приведенном 
примере), передавая эффект фольклорной импровизацион-

1 Рогалёв И. Е. Цит. соч. С. 89.
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ности, прибегая к избыточной детализации жанра, создает 
игровой обобщенный, словно внеличностный тип эмоции. 
В то же время гораздо менее богатая подробностями «Стра­
дальная» Гаврилина рождает образ глубокого, сильного, не­
посредственного — а потому очень личного — переживания. 
Цель Слонимского скорее художественная достоверность вос­
создания жанровой модели, Гаврилина — достоверность пере­
дачи чувства.

Для Гаврилина интонации русской музыкальной речи 
были «своими». Композитор не только оказался в стороне от 
нового направления, но и буквально пошел вразрез с основ­
ными принципами «неофольклоризма». В отличие от «нео­
фольклористов», Гаврилин обращается не к архаическому 
фольклору, а к современному, не к цитатам, а к интонациям, 
не к новым принципам и средствам композиции, а к тра­
диционным. Новым оказывается отношение к материалу. Ви­
димая традиционность гаврилинского музыкального языка 
является не следствием стереотипности и инертности мыш­
ления, но, напротив, результатом сознательного жесткого от­
бора средств, полемической заостренности критериев этого 
отбора. Обращаясь к новым образам, к сфере средств выра­
зительности, связанной с современными бытовыми музыкаль­
ными жанрами, то есть с жанрами, напрямую контактирую­
щими с реальной жизнью (новая лирика, частушка, эстрадная 
песня, романс), композитор помещает традиционные элемен­
ты в особый смысловой ряд, где они приобретают новое зна­
чение, зачастую противоположное прямому. Эти элементы — 
как гены памяти, в которых закодирован образ жанра. Так, 
к примеру, V7 — который профессиональными музыкантами 
воспринимался как «пощечина общественному вкусу» — 
у Гаврилина выступает в значении рудимента бытовой му­
зыки, а зачастую — элемента «внешней речи» Поэтому он

1 Термин Е. Г. Эткинда. Проблема внешней речи будет затронута 
в следующей главе.
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легко поддается утрированию. Чем более откровенна и пря­
молинейна жанровая модель, чем более упрощены детали, тем 
острее ощущается жанр как «чужой» язык, вступающий 
в резкий конфликт со смыслом «своего» скрытого слова, под­
линного чувства. В таком подходе к модели обнаруживает 
себя парадоксальность метода Гаврилина: в отличие от своих 
гениальных предшественников — Чайковского и Малера, — 
«приподнимавших» поэтическое содержание «низких» жан­
ров до уровня высокого искусства, он зачастую обнажает, 
гиперболизирует генетический код бытового материала под­
черкнутой чувствительностью или тривиальностью. Но это 
«обнажение» приводит к прямо противоположному резуль­
тату — оно превращает жанровую модель в самостоятельный 
смысловой план: внешний, вступающий в противодействие 
с планами внутренними, складывающимися из второстепен­
ных деталей, — и тем самым создается сложная многоуров­
невая система передачи смысла.

Показательно для понимания стиля Гаврилина и еще одно 
сравнение: с творческим методом Стравинского, оказавшего 
несомненное влияние на композиторов «новой фольклорной 
волны» — Слонимского, Тищенко, Пригожина, Щедрина. 
Нельзя представить что-либо более чуждое гаврилинскому 
мировоззрению, чем знаменитое стравинское “con tempo”. Вот 
одна из заметок композитора, раскрывающая отношение Гав­
рилина к Стравинскому и его собственную творческую и 
эстетическую позицию: «И. Ф. чуток как крыса, опытная кры­
са. С фольклором он обращается как чужой. Мать знает сво­
его ребенка, но она не может вскрывать его ножом, чтобы 
узнать его еще лучше. Русские музыканты обращались 
с фольклором деликатно, благоговейно, отношение их было 
сыновье. Они не позволяли себе дерзостей по отношению 
к фольклору. Стравинский работает как патологоанатом — 
ножом и пинцетом, он извлекает на свет каждую мельчайшую 
кишочку. Это уровень его познания, вернее характер позна­
ния, — вскрытие. В нем нет сердцеведения — это рентгено­
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графия. Это ужасно — вместо изображения, скажем, любимой 
головки получить рентгенограмму ее черепа»Э то высказы­
вание, пожалуй, столь же шокирующее, как и известный пас­
саж автора «Свадебки» касательно «зачерствелого натура­
лизма и любительщины» композиторов «русской пятёрки». 
Однако именно такие предельно заостренные суждения по­
зволяют осознать категоричность и прямую противополож­
ность взглядов их авторов.

Точкой пересечения, позволяющей определять критерии 
сравнения столь разных творческих индивидуальностей, яв­
ляется русский фольклор, и в особенности — одна из его 
практически не проторенных профессиональными музыкан­
тами троп — слободской фольклор. Этот «пласт Коломны», 
будучи сам по себе сомнительным с точки зрения вкуса и 
второсортным с точки зрения происхождения (ни городской, 
ни деревенский), создавал для композиторов опасность пере­
ступить тонкую грань и впасть в банальность и пошлость. 
Стравинский и Гаврилин рискнули.

В комической опере «Мавра» (по шуточной поэме Пуш­
кина «Домик в Коломне») Стравинский обходит этот острый 
угол, «остраняя» материал. Композитор изымает его из кон­
текста (жизненного и художественного), в котором тот ро­
дился и существовал, и превращает в стилевую модель для 
своей эстетической игры. Вслед за Пушкиным2 Стравинский

1 Гаврилин В. А. О музыке и не только... С. 208.
2 Как отмечает литературовед М. И. Шапир, «основной источник 

„пародической" пушкинской фабулы, самый близкий по набору и ком­
бинации мотивов, — это вовсе не грубоватая, но дозволенная цензурой 
ирои-комическая „поэма с образом любовника под маской", то бишь 
„«Елисей» В. Майкова", а уже совершенно непечатная простонародная 
сказка, в которой грубейшая порнография усугубляется густой матер­
щиной. Впрочем, в пушкинских октавах этот фольклорный сюжетный 
каркас облагорожен и надежно скрыт под западноевропейской литера­
турной „облицовкой", прежде всего подсказанной „Беппо" и „Дон- 
Жуаном"» (см.: Шапир М. И. Пушкин и русские «заветные» сказки 
(о фольклорных истоках фабулы «Домик в Коломне») / /  Пушкинская
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преломляет наивный и штампованный язык слободской по­
эзии (слободского романса) сквозь призму законов западно­
европейского искусства (комической оперы), иронически 
преподнося низкое как высокое. Игра «чужим словом» и иро­
ния стиля оказываются важнее сюжета, «как сказано» важнее 
того, «что сказано». Стравинский намеренно очищает свое 
искусство от человеческого фактора, психологизма, ибо пред­
метом и критерием его искусства является само искусство. 
Т. Адорно отмечал: «Со времени „Петрушки" его партитуры 
<...> все больше удаляются от „вживания" в драматический 
персонаж»1. И в этом суть театра представления И. Ф. Стра­
винского.

Для Гаврилина же «искусство — следствие»2. В одной из 
заметок он признается: «Никогда не променяю настоящее на 
художественное — даже страдания, даже горе, даже гибель, 
а тем более радость, победу, труд, лес, свет, море, любовь, 
усталость после работы, тишину...»3 Вслед за русскими клас­
сиками Гаврилин поверяет искусство жизнью, оно ценно 
не само по себе, но лишь в связи с ней. Поэтому музыка 
(фольклор в особенности), как одна из форм жизни, немыс­
лима для него вне контекста, вне исполнителя. Драгоценные 
проявления красоты (понимаемой как духовная красота, 
то есть действующая через человека, в человеке) обнаружи­
вались им не в самом музыкальном материале, но в сложных 
взаимоотношениях исполнителя и исполняемого. В вокаль­
ном цикле «Вечерок» Гаврилин как бы погружает простой 
и наивный материал (отсылающий к сфере так называемой 
новой лирики) в восстановленный жизненный контекст (за­
частую конфликтный и противоречивый). Поэтому персона­
жи его (не маски, но лица) подробны, осязаемы — не только

конференция в Стэнфорде, 1999: Материалы и исследования /  Под ред. 
Д. М. Бетеа, А. Л. Осповата, Н. Г. Охотина и др. М., 2001. С. 200-207).

1 Adorno Т. Philosophie der neuen Musik. S. 132.
2 Гаврилин В. А. О музыке и не только... С. 287.
3 Там же. С. 223.
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через ощутимый интонационный жест, жанр, характерно- 
тичность речи, обилие бытовых внемузыкальных деталей, но 
в первую очередь через взаимодействие внешнего с внутрен­
ним. Для Гаврилина важно не то, «как сказано», а «почему 
так сказано», то есть лирический, психологический смысл 
стоящий за материалом. В этом смысле театр Гаврилина — 
театр переживания.

Гаврилинский проницательный взгляд обращен не на 
низкое с позиций высокого, но на высокое в низком. Гоголь 
выразился еще точнее: «Чем предмет обыкновеннее, тем 
выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкно­
венное и чтобы это необыкновенное было, между прочим, 
совершенная истина».

Многослойность содержания, в которой истина маскиру­
ется, скрывается на глубине, сложные взаимоотношения «вы­
сокого» и «низкого», «сближение взаимоисключающего» 1 
определяют художественные миры Шуберта, Шумана, Брам­
са, Вольфа, Малера, Мусоргского, Чайковского, Шостаковича.

Имя Гаврилина продолжает этот список, в котором паль­
ма первенства принадлежит австро-немецкой музыкальной 
традиции. И это не случайно. Валерий Александрович при­
знавался: «Я очень люблю Германию, не знаю почему Не знаю, 
откуда это у меня — может, через Петра I, может, через тол­
стовского Карла Ивановича, может, через Гейне, может, через 
Фейхтвангера. Во всяком случае, я очень волнуюсь, когда 
слышу что-нибудь о Баварии, о баварском пиве и когда раз­
глядываю картинки с изображением немецких танцев. Мне 
все кажется, что это когда-то было около меня. А может, все 
это от музыки Баха, или Шуберта, или Гайдна, потому что 
(так уж получилось) через них я нашел для себя понятие
о подлинной народности в музыке»2. В этом высказывании,

1 Барсова И. Симфонии Густава Малера. М., 1975. С. 13.
2 Письмо Н. А. Шумской от 9 марта 1965 года / /  Гаврилин В. А. Слу­

шая сердцем... Статьи. Выступления. Интервью /  Сост. Н. Е. Гаврилина. 
СПб., 2005. С. 21.
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Гаврилин многое приоткрывает, но о многом и умалчивает. 
Умалчивает о самом главном — о том самом «понятии о под­
линной народности в музыке». Это избитое выражение, столь 
часто употребляемое по отношению и к самому композитору, 
давно утратило свои краски. Тогда что же можно было в нем 
«найти» (то есть по-новому понять) «для себя» (значит — 
применить в своем творчестве)?

Ответ кроется в творчестве самих австро-немецких худож­
ников — Баха, Шуберта, Шумана, Брамса, Малера. Особен­
но — Гейне. Простой бытовой материал становится оболочкой 
сложного мира переживаний, выходящего за пределы смыслов, 
очерченных самим материалом. Через противоречия и откло­
нения от заданной нормы (жанровой, фактурной, лексической, 
интонационной), взаимодействие противоречащих друг другу 
элементов, систему опровержений просвечивает, пробивается 
сквозь лицевую сторону подлинный смысл. Он не заявляет
о себе впрямую, и уже сама сокрытость его значима.

У Шуберта скрываемое проступает как первые признаки 
болезни — незаметно. Второстепенные элементы (повторы 
фраз, переинтонирование, заострение мотивов и слов, кажу­
щихся незначительными, интонационные задержки и «зави­
сания») складываются в систему намеков и образуют само­
стоятельный смысловой план. Так в самом светлом номере 
“Morgengruss” (№ 8 «Утренний привет») цикла «Прекрасная 
мельничиха» зарождаются зерна будущей трагедии. Цело­
мудренная хрупкая чистота стиля и жанра (классицистская 
ария), почти хоральная стройность и ясность гармоний, пре­
дательская прозрачность до мажора позволяют ощущать каж­
дое отклонение от этого эталона как его нарушение. Призрач­
ная идилличность постоянно истончается: то набегут тени 
минорных созвучий, и бас заскользит по хроматизму, то во­
кальная партия сбросит с себя покров арии и облечется в 
песню, то мелодия вздохнет секундой, обостренной полифунк- 
циональными гармониями кадансов и задумчиво повторенной 
в фортепианной партии. Здесь точки становятся многото­
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чиями, паузы — ферматами, и именно в этой недосказанности 
скрываются ростки сердечных мук. Не случайно последние 
слова песни — «Страданье и горе» (“Leid und Sorgen”).

В творчестве Малера самые банальные бытовые инто­
нации становятся выразителями предельной искренности, 
откровенности, душевной обнаженности. Композитор «уве­
личивает», доводит их до крайностей, предельно концентри­
рует на коротком мелодическом отрезке, сгущает в фактуре 
одновременным проведением самостоятельных тем в разных 
голосах. Пятая симфония: первая часть начинается с конца — 
с траурного марша, сквозь который постепенно начинают 
прорастать «живые», подчеркнуто чувствительные интонации. 
Они все более и более «разбухают», распирают заданную 
жанровую модель и в итоге резко взламывают ее, прорываясь 
«диким» страданием, криком отчаяния — то есть тем, что 
скрывалось за сдержанной скорбью марша.

Отдельного разговора заслуживают отношения Гаврили­
на и Гейне. Именно «и», а не «к», поскольку связь эта более 
глубокая, нежели неизбежная односторонняя «композитор 
и поэтический первоисточник».

Гейне — единственный1 иностранный поэт, к творчеству 
которого обращался Гаврилин. На его стихи написаны первая 
во всем творчестве песня «Красавица-рыбачка», обе «Немец­
кие тетради» (и утерянная третья — «Бимини»), отчасти — 
вокальный цикл «Вечерок». Томик стихов поэта всегда лежал 
на рабочем столе Валерия Александровича. Судьба отмерила 
обоим равное время: «На последней странице биографии 
поэта композитор высчитал и записал, что Гейне прожил 
59 лет... и сам прожил столько же», — отмечает А. Т. Тевосян2.

На людях Гаврилин признавался в любви к творчеству 
Гейне, объясняя свое пристрастие простотой и песенностью

1 Не считая вокального цикла для голоса и фортепиано «Три песни 
Офелии» на стихи У. Шекспира в переводе Б. Пастернака.

2 Тевосян А. Т. Перезвоны: жизнь, творчество, взгляды Валерия 
Гаврилина. СПб., 2009. С. 118-119.
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языка последнего. Характерное высказывание композитора: 
«Я напал на поэзию Генриха Гейне, вдруг увидел, какие это 
удивительные мудрые мысли, как это написано — просто 
и музыкально. И с этих пор Гейне для меня является этало­
ном, мерилом музыкальности стиха»1. В заметках же нет ни 
одной (!) записи, которая затрагивала бы суть этой духовной 
связи. Гаврилин верен себе — о главном он умалчивает.

Было бы наивно полагать, что использование интонаций 
немецкого фольклора, «доступность, искренность чувств, 
и общительность»2 являются главными свойствами художе­
ственного мира автора «Книги песен», свойствами, на всю 
жизнь приковавшими к себе сердце создателя «Перезвонов». 
Лирика Гейне действительно во многом опирается на образы, 
сюжеты, символы, лексику, характерные для немецкого фоль­
клора, однако подлинный смысл лежит глубже, за пределами 
этих конкретных деталей.

Иннокентий Анненский называл стихи поэта «великими 
муками, вмещенными в малые песни»3. Он отмечал: «В сущ­
ности, Гейне никогда не был весел. Правда, он легко хмелел 
от страсти и самую скорбь свою называл не раз ликующей. 
Правда и то, что сердце его отдавалось бурно и безраздельно. 
Но мысль — эта оса иронии — была у него всегда на страже, 
и не раз впускала она свое жало в губы, раскрывшиеся для 
веселого смеха, или в щеку, по которой готова была скатить­
ся бессильная слеза мелодрамы. <...> Не следует забывать, 
что в лирике, а особенно такой музыкальной, как у Гейне, 
определителем настроения являются нередко именно созву­
чия, если не мелодичность фразы или ритмический оттенок, 
а вовсе не тот или другой словесный символ» 4. В этой ха­

1 Гаврилин В. А. Беседа на Ленинградском радио 18 декабря 1969 г. / /  
Гаврилин В. А. Слушая сердцем... С. 82.

2 Гаврилин В. А. Слушая сердцем... С. 119.
3 Анненский И. Ф. Генрих Гейне и мы / /  Анненский И. Ф. Книги от­

ражений. М., 1979.
4 Там же.
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рактеристике найден ключ к поэтическому миру Гейне. Он 
обозначен одним словом — «созвучие». Созвучие, понимаемое 
как соединение различного, сумма противоположностей, осо­
бый вкус, который можно почувствовать, лишь испив до дна.

Смысл гейневского стиха заключен между строк — в ост­
ром болезненном соприкосновении и конфликте мира вну­
треннего с миром внешним, при том что внутреннее никогда 
не заявляет о себе прямо. Т. И. Сильман подчеркивала, что 
«в значительной степени душевное богатство образа героя 
и изменчивость его настроений выявляются с такой силой 
благодаря величайшему разнообразию элементов внешнего 
мира»'. Главное сокрыто конкретикой образов, деталей, на­
рочитой безыскусностью и наивностью выражения. Горький 
вкус истинного смысла лежит на дне и потому зачастую ста­
новится ощутим лишь в конце стиха или строфы, где слова 
расходятся с их подлинным значением.

Именно это расхождение и, в то же время, неминуемое 
сопряжение конфликтных планов содержания оказывается 
свойством гаврилинского художественного мира. Композитор 
выступает соавтором стиха, ломая, разрушая его первона­
чальную структуру. Именно тогда слово становится одним 
из смысловых уровней — «внешней речью», — вступающих 
в противодействие с музыкальной интонацией.

Корневая система гаврилинского творчества простирает­
ся далеко вглубь и вширь, его связи с русской и европейской 
культурами слишком обширны и сложны, и раскрытие их 
не является целью данной работы. В этой главе необходимо 
было лишь наметить контуры истинного масштаба явления, 
расширив рамки сложившегося взгляда на него, и обозначить 
точки, с которых «большое видится на расстоянье». Только 
после этого возможно детальное рассмотрение произведений 
автора, объясняющих заданный масштаб.

1 Сильман Т. И. Заметки о лирике. Л., 1977.
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ВНУТРЕННИЙ ТЕАТР

Если душа говорит, то говорит не душа.
Шиллер

I
В гаврилинской музыке есть тайная тихая сила. Она за­

ключается в умении повернуть «глаза зрачками в душу». 
В том, что сам композитор определил словом «сердцеведе­
ние». Каждый его камерный вокальный цикл — это новое 
исследование внутреннего сложного мира человеческой души.

Однако гаврилинская поэтика далеко отстоит от стихии 
открытой чистой лирики, предмет которой составляет «сама 
душа, субъективность как таковая» (Гегель). Согласно лите­
ратуроведческому определению, в лирике как роде литерату­
ры «чувство служит себе объектом» (А. Веселовский), то есть 
предметом изображения является внутренняя жизнь поэта, 
картина его сознания, воплощенная, как правило, в речевой 
форме внутреннего монолога. Ее сфера — внутренние со­
стояния, а не внешние действия и события1. Гаврилин же 
избегает прямого выражения душевных реакций, обнажен­
ности эмоции. Его герой всегда сложен — из напряженного 
взаимодействия внутреннего, то есть чувств, мыслей, и внеш­
него — ситуации, мимики, жеста, слова. Подлинный смысл

1 Сборник учебно-методических материалов по курсу «Основы 
теории литературы» для студентов факультета журналистики /  Сост. 
Л. Г. Кихней. М.: Институт международного права и экономики имени
А. С. Грибоедова, 2006.
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переживания, как тайник, сокрыт на глубине, и, чтобы по­
стигнуть его, необходимо пройти сквозь толщу верхних сло­
ев. Это служит одновременно и проводником сердечных дви­
жений, и, в то же время, их щитом (защитой), оберегающим 
от влияния жестокой действительности. Сокрытость же чув­
ства связана с его ранимостью, заветностью.

Обостренность, порой даже утрированность внешнего 
плана — то, что принимается исследователями за теат­
ральность композиторского метода, — связана с одной 
существенной особенностью гаврилинских циклов. В их 
художественный мир обязательно включен незримый, пред­
полагаемый или воображаемый слушатель. Речь героя (или 
героини) всегда имеет адресата, к кому-либо обращена. Так, 
в «Первой немецкой тетради» такими адресатами становят­
ся «гонец», «милый друг мой», воображаемая публика 
(в номере «Добряк»); в «Русской тетради» — «девчоночки», 
«мой миленький», «мать» (душевная драма происходит 
на виду у всех); во «Второй немецкой тетради» — «моя до­
рогая», воображаемая публика; в «Вечерке» — «мой милый 
Августин».

Диалогичность как обращение вовне, как соприкоснове­
ние с внешним миром рождает особого рода защитную реак­
цию — театральность поведения и речи. Причем чем ближе 
предмет разговора к сердечной тайне, чем более точно он об­
лекается в слова, тем острее ощущается эта защитная реак­
ция. Театральность оказывается не столько свойством автор­
ского языка, сколько особым психологическим качеством, 
которым автор наделяет своих героев.

От адресата зависит тип обращения-общения и театраль­
ности. Так, при обращении к предполагаемой публике воз­
никает игровая ситуация «сцена — зрительный зал», со­
здающая в первую очередь дистанцию между говорящим и 
слушающим. Выпуклость жеста и интонации, изобразительная 
подробность связаны с воображаемым положением героя по 
другую сторону рампы. Разыгрывая собственную душевную
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драму как некий занимательный сюжет, он словно снижает, 
умаляет ее значимость в чужих и собственных глазах. По­
добная внешняя ситуативная театральность встречается в но­
мере «Добряк» «Первой немецкой тетради» и полностью про­
низывает цикл «Вторая немецкая тетрадь».

Театральность совершенно иного рода, более сложная, 
глубинная, внутренняя, рождается при обращении к возлю­
бленному — тому, кто сердцу дорог, с кем непосредственно 
связаны душевные переживания и самое ценное и бережно 
хранимое. Театральность поведения необходима как защит­
ный механизм, создающий дистанцию между переживанием 
и его выражением. Она призвана приглушить боль утраты 
любимого 1 (как в «Русской тетради») и/или его любви (как 
в «Вечерке») и, в то же время, скрыть от милого собственное 
негасимое чувство.

А. Фрейд (вслед за своим отцом 3. Фрейдом) считала, что 
защитный механизм основывается на двух типах реакций:

1) блокирование выражения импульсов в сознательном 
поведении;

2) искажение их до такой степени, чтобы изначальная их 
интенсивность заметно снизилась или отклонилась в сторону.

Театральность, зачастую неотделимая в циклах Гаврили­
на от иронии и самоиронии, как раз и обеспечивает такое 
«искажение» во внешнем выражении, она стремится пред­
ставить адресату «совсем не то, что оно являет собой на са­
мом деле» 2.

Соотношению «переживание и поведение» соответствует 
пара «внутренний человек» и «внешняя речь», предложенная 
Е. Г. Эткиндом3. Как отмечает автор, понятие «внутренний

1 В психоаналитической теории — «утрата объекта или его любви».
2 Так В. Хализев охарактеризовал форму театральности, связанную 

с самоизменением (см.: Хализев В. Е. Драма как род литературы. М., 
1986. С. 63).

3 Эткинд Е. Г. Психопоэтика. «Внутренний человек» и внешняя речь. 
Статьи и исследования. СПб., 2005.
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человек», впервые появившееся в конце XVIII века, в част­
ности в сочинениях Жана Поля, означает всю совокупность 
внутренней жизни человека, многообразие и сложность про­
цессов, протекающих в душе. Внешняя речь предполагает 
вербализацию, оформление мысли в слове, действии, движе­
нии. Однако прямо и полно язык не способен выразить то, 
что скрыто в сердце, всегда остается смысловой зазор между 
внутренним и внешним. Чем сильнее чувство, тем более оно 
невыразимо в речи. В одной из заметок Гаврилин восклица­
ет: «Без слов!! Как многое понятно без слов — гораздо боль­
ше, чем мы привыкли думать. И это все вещи — наиболее 
важные и определяющие в нашей жизни» ’.

Соотношение «внутреннего человека» и внешней речи, 
невыразимого и выражаемого раскрывает особенности каж­
дого из гаврилинских циклов. В «Первой немецкой тетради» 
(1962) различие героев, адресатов, ситуаций рождает разные 
формы поведения, самовыражения и, соответственно, теа­
тральности. Однако всех персонажей — и «гонца», и «фанта­
зера», и «милого друга», и «добряка», и «Петера» — Гаврилин 
объединяет одной особенной чертой, становящейся сверхиде­
ей цикла: чувства не выражаются прямо, они намеренно скры­
ты, защищаемые от вторжений внешнего мира и потрясений. 
Эта общность и есть авторское слово, само оказывающееся 
скрытым за условными образами главных героев. В «Первой 
немецкой тетради» композитором найдена своя тема, которую 
можно обозначить словами из номера «Милый друг мой»: 
«Ты <...> скрываешь чувства эти, но не можешь сердца 
скрыть». Здесь задана точка зрения на человека, которая по­
зволила увидеть душевный мир во всей сложности и единстве 
противоречий. Отсюда тянутся нити ко всем последующим 
циклам, а в особенности — к «Вечерку».

Напротив, в «Русской тетради» (1965) внутренний план 
намеренно оголен. Более того, эта открытость видится

1 Гаврилин В. А. О музыке и не только... С. 158.
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сознательно утрированной, что психологически оправдано 
коммуникативной ситуацией — драма сердца разворачивает­
ся «на людях». Как отмечал сам Гаврилин, «предельное об­
нажение чувств было необходимо в „Русской тетради", равно 
как и непосредственность в выражении эмоций, какими бы 
смешными или глупыми они на первый взгляд ни показались. 
Отсюда и композиция цикла, и прием-воспоминание, и сме­
шение реального и ирреального в рассказе героини, и даже 
ее бред — как в „жестоком" романсе» '. Драматургия номеров 
с неожиданными смещениями, резкими контрастами и пере­
ключениями подчиняется не театральной (или даже кинема­
тографической, монтажной), как принято считать, логике, но 
в первую очередь — психологической. Она обусловлена край­
не напряженным душевным состоянием героини, близким 
к срыву, если не помешательству. Как ни парадоксально, 
но этот цикл, неизменно воспринимающийся как наиболее 
характерный для творчества Гаврилина, по сути, оказывается 
в стороне от магистральной линии его композиторского ме­
тода. Нигде больше — ни до, ни после — откровенность в вы­
ражении чувств не достигала такого предела.

Своего рода антиподом в этом плане является «Вторая 
немецкая тетрадь» (1972). Она более сценична и может рас­
сматриваться не только как музыкальное, но скорее как 
музыкально-театральное произведение, где режиссером яв­
ляется сам автор. Здесь театральным законам подчиняется 
и поведение исполнителя-героя (в предисловии к циклу автор 
обозначил, что «в исполнении предполагается элемент актер­
ской игры. Оно может сопровождаться пантомимой, изобра­
жающей — в зависимости от содержания — музыкальные 
военные шествия, светские танцы, а также различные душев­
ные состояния: вдохновенье, раздумье, смерть и т. д.» 2), 
и драматургия номеров и цикла в целом. Подчеркнутое раз­

1 Гаврилин В. А. Слушая сердцем... С. 42-23.
2 Гаврилин В. А. Собр. соч. Т. 12 (Первая немецкая тетрадь, Вторая 

немецкая тетрадь). СПб., 2007. С. 58.

28



деление на внешнее (актерская игра, события, детали внеш­
него мира, жанровая определенность) и внутреннее — невер- 
бализируемое (интерлюдии, звучащие за сценой, фортепианные 
проигрыши, вокализы), в том числе и в решении сценическо­
го пространства (обыгрывание видимой эстрады и скрытого 
закулисья1), создают отчетливое ощущение постановочности. 
Это, видимо, побудило исследователей обозначить жанр «Вто­
рой немецкой тетради» как «музыкально-драматическое пред­
ставление» 2 и даже как «камерная моноопера»3. Более того, 
этот цикл породил ошибочный, мне кажется, взгляд на камер­
ное вокальное творчество Гаврилина как на подступ к опер­
ному театру4. Однако театрализованные постановки «Русской 
тетради», «Вечерка», вокально-симфонических крупных опу­
сов композитора лишний раз доказывают несостоятельность 
такого взгляда. Психологическая театральность, являющаяся 
лишь верхним планом содержания, скрывающим под собой 
еще несколько планов, становится театральностью сцениче­
ской, где все условные образы оказываются реальными, ося­
заемыми, где символическая многомерность художественного 
содержания сминается, уплощается, а Гаврилин предстает «му­
зыкальным Есениным из Кадникова».

Из всех вокальных циклов последний — «Вечерок» 
(1973-1975) — является, пожалуй, наиболее сложным, много­
слойным, концентрированным. В отличие от остальных, где

1 В предуведомлении к циклу Гаврилин обозначил: «Первые три 
интерлюдии исполняются вторым пианистом на фортепиано, помещен­
ном за сценой. После № 10 певец покидает эстраду, и № 11 исполняет­
ся из-за сцены». Гаврилин В. А. Собр. соч. Т. 12. С. 58.

2 Тевосян А. Т. Цит. соч. С. 233.
3 Белова О. Валерий Гаврилин. Союз композиторов РСФСР. Ком­

позиторы Российской Федерации: Сб. статей. Вып. 3. М., 1984. С. 3-39. 
Друбачевская Г. Всегда — воплощение смысла / /  Советская музыка. 
1983. № 6.

4 См.: Белоненко А. На пути к музыкальному театру / /  Сб. науч. 
трудов «Современная советская опера». Л., 1985. Белова О. Цит. соч. 
Тевосян А. Т. Цит. соч.
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сюжет складывался из конкретных событий, происходящих 
здесь и сейчас (как во «Второй немецкой тетради»), или из 
острых переживаний о недавно случившемся, находящих 
действенный выход вовне (как в «Русской тетради»), в этом 
цикле вообще отсутствует внешняя событийность. Героиня 
остается в тишине одиночества, наедине со своими воспоми­
наниями о давно произошедшем, наедине со своей душой, 
вопреки законам времени все еще хранящей сильное не­
меркнущее чувство любви. Все события происходят только 
в душе. Прошлое и настоящее, разум и сердце приходят 
к трагическому разладу, образуя две несмыкаемые стороны. 
Все конкретные образы (Маргарита, птичка, Августин, заря, 
даже альбомчик) — условны. Реальными же оказываются 
только чувства, скрытые за этими метафорами.

В вокальном цикле «Вечерок» соотношение «внутренне­
го человека» и внешней речи, а значит, и понимание челове­
ческой сущности приведено к наивысшей точности и тонко­
сти. Именно здесь смысл внутренней психологической 
театральности гаврилинской музыки предстает во всей своей 
полноте и сложности.

II
Из всех циклов наиболее близкими по пониманию теа­

тральности как особого психологического качества оказыва­
ются два крайних — «Первая немецкая тетрадь» и «Вечерок». 
Точки соприкосновения, которые возникают между ними, 
пунктиром очерчивают характерные особенности драматургии 
цикла и отдельных номеров, соотношения слова и интонации, 
связанные с таким пониманием.

Уже в «Первой немецкой тетради» Гаврилин обращается 
к одному важному свойству поэзии Гейне, мимо которого 
(свойства), по существу, прошла русская и литературная, 
и музыкальная традиции прочтения, но оказавшегося услы­
шанным и родным композитору. Это свойство — ирония и, 
в особенности, самоирония.
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Согласно определению, «ирония (от др.-греч. eipcovsla — 
„притворство1') — троп, в котором истинный смысл скрыт или 
противоречит (противопоставляется) смыслу явному. Ирония 
создает ощущение, что предмет обсуждения не таков, каким 
он кажется» 1. В случае самоиронии, когда «субъект и объект 
иронии соединяются в одном лице»2, это смысловое расхо­
ждение вербального и глубинного смысла становится психо­
логическим защитным механизмом, дистанцирующим вну­
треннее от внешнего, становится своего рода обезболивающим. 
Как отмечает известный отечественный психолог Э. И. Кирш- 
баум, «первая и главная функция самоиронии — это редуци­
ровать ту информацию относительно самого себя, которая 
нелицеприятна, причиняет мне боль»3.

Наиболее характерным и сложным примером гаврилин- 
ской самоиронии и связанного с ней взаимодействия слова 
и интонации (то есть внешней речи и «внутреннего челове­
ка») в «Первой немецкой тетради» является номер «Милый 
друг мой». Это тихая внутренняя кульминация цикла, где 
обращение к некоему второму лицу, «милому другу», есть 
обращение к самому себе. «Присутствие другого, как мнимо­
го, воображаемого, так и реального»4, характерно именно для 
самоиронии. У Гейне самоироничное звучание стихотворение 
обретает лишь в контексте всего цикла «Возвращение на ро­
дину». Гаврилин восстанавливает этот тон с помощью резких 
интонационных и эмоциональных перепадов, невозможных 
в диалоге с другим человеком.

В русских переводах этого стихотворения ироническая 
нота появляется лишь в конце — в последней строфе, в ко­
торой вводится прозаизм — «жилет». Гаврилин использовал

1 Википедия http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%Dl%80%D0%B 
E%D0%BD%D0%B8%D1%8F

2 http://www.elitarium.ru/2005/12/09/print:page,l,ironija_kak_ 
zashhitnyjj_mekhanizm.html

3 Там же.
4 Там же.
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перевод А. Глобы, который кажется среди остальных наиболее 
незатейливым и даже упрощенным. Однако именно этот пе­
ревод наиболее точно соответствует оригиналу. Гаврилин не­
мецкий не знал, но дух Гейне чувствовал.

Перевод Перевод Перевод
3. Морозкиной А. Дейча А. Глобы

Милый друг мой, Друг бесценный, Милый друг мой,
ты влюблен, ты влюблен, ты влюблен,

Новой болью Новых мук познал Терпишь новые
сладко ранен. немало, мученья.

Снова сердцем Все темнее В голове твоей
просветлен в голове, темно,

И рассудком А в душе светлее В сердце светлые
отуманен. стало. виденья.

Ты еще хранишь Друг бесценный, Милый друг мой,
секрет, ты влюблен, ты влюблен

Но влюблен ты, И, хотя молчишь И скрываешь чув­
это ясно. об этом, ства эти,

Вижу я через Пламя сердца Но не можешь
жилет, твоего сердца скрыть:

Как пылает сердце Так и пышет под Прожжена дыра
страстно. жилетом. в жилете.

Сила чувства несчастной любви и попытка совладать 
с ним и с собой выявляются не прямо, а через смысловые 
«диссонансы» и противоречия между элементами. Несоот­
ветствие внутреннего (эмоционального) и внешнего (речево­
го) планов приводят к разрушению слова, изъятию его смыс­
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ла. Слово и интонация оказываются антонимами. Эткинд 
подметил одну важную особенность: произнесенное вслух — 
уже нарочито1. Чем прямолинейнее в словах выносятся вер­
дикты сердцу — «ты влюблен», «в голове твоей темно, в серд­
це — светлые виденья», «и скрываешь чувства эти, но не 
можешь сердца скрыть», — тем более иронична интонация 
их произнесения, и тем острее оказываются моменты обна­
жения внутренней раны, отчаяния, резко вырывающегося 
из-под контроля иронии. По мере углубления героем в иро­
нический самоанализ, разлад между «внутренним человеком» 
и внешней речью разрастается, и слово все более теряет здесь 
собственный смысл и разоблачительную функцию. Превра­
щенное в бессмыслицу, оно призвано заглушить душевную 
боль. Фраза «не можешь сердца скрыть» многократно пере- 
интонируется, повторяется, образуя ритм и синтаксис, ей 
противоречащий. Она словно скрывает другие внутренние 
слова, которые и определяют логику и смысл произносимого.

1

Но не мо.жешь серд.ца скрыть, не мсикешь серд-ца скрыть, не

.~JiJ' j  :
m o  . жешь скрыть, не мо.жешь серд.ца скрыть, не мо-жешь,

| г  *7 Г
но не мо . жешь серд.ца скрыть, не мо . жешь

1 Анализируя реплику Ганина («„Жениться на семнадцатилетней 
девочке, с ее нравом, как это можно!" — сказал я, вставая») из повести 
Тургенева «Ася», исследователь пишет: «То, что эти слова — прямая 
речь, обращенная героем к самому себе, позволяет думать, что они не 
выражают его подлинного переживания: до сих пор мысли, произнесен­
ные вслух, всегда были у Тургенева выражением известной нарочито­
сти». Эткинд Е. Г. Цит. соч. С. 156.
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В итоге обессиленное слово замещается ироническим от­
резвляющим возгласом «ау!» 1 — возгласом, предполагающим 
отклик. По сути, это призыв к самому себе: «Отзовись!», 
«Очнись!» Он становится знаком полной дискоординации 
чувства и разума.

Противоборством рассудочного и эмоционального объ­
ясняется «взрывчатость» драматургии, спрессованность конт­
растных элементов, использование в одновременности раз­
ных жанровых прообразов. Так, фактура сопровождения 
в начале напоминает и колыбельные баюканья2, создающие 
оттенок ласковой снисходительности (как обращение к ре­
бенку или больному), и плясовую, своей сдержанностью до­
бавляющую затаенную лукавую нотку.

2

Такой «встречный жанр»3 рождает одновременно разные 
сталкивающиеся смыслы и подтексты, делая интонацию и 
образ объемными, сложными и внутренне конфликтными.

Из всех номеров «Милый друг мой» наиболее точно обо­
значает причину сердечной драмы. Не случайно он находится 
в центре композиции — главное оказывается спрятано внутри, 
в сердцевине. Этот драматургический прием является харак­
терной особенностью конструкций гаврилинских циклов: 
в «Русской тетради» таким внутренним переломным номером

1 Он вставлен в текст самим Гаврилиным.
2 Близкие номеру «Заботливые мама и тетя» («Бай, бай, бай, в село, 

татуша, поезжай») из цикла «Из еврейской народной поэзии» Д. Д. Шо­
стаковича.

3 Термин, предложенный И. Е. Рогалёвым «по следам» знаменитого 
термина Е. А. Ручевской («встречный ритм»).
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становится «Зима», во «Второй немецкой» — «О, если ты ста­
нешь моей женой», а в «Вечерке» — «Ах, мой милый Августин».

Показательно, что именно в «Милом друге» отсутствуют 
конкретные персонажи. Действующие лица «Немецкой тет­
ради» — персонажи немецкого фольклора (гонец, король, 
пастушок, Ганс и Грета, Петер) — оказываются условными 
образами, за которыми скрывается лицо истинного героя цик­
ла — внутреннее «Я». В цикле нет открытого лично-био- 
графического высказывания. Кажущаяся множественность 
образов защищает душевные переживания от прямого выра­
жения. Ситуации же являются предлагаемыми обстоятель­
ствами, в которых приоткрывается завеса над скрытым вну­
тренним миром.

В последнем номере цикла «Ганс и Грета» вообще отсут­
ствует речь от первого лица. Гаврилин использует лишь пер­
вые две строфы гейневского стиха (“Der arme Peter” —«Бедный 
Петер»), в которых описывается происходящее — свадьба 
Ганса и Греты и облик отчаявшегося Петера. Ни прямая речь 
главного героя о невыносимой душевной боли, ни реплика 
о желанной смерти не вошли в текст номера1. Однако смысл 
второй и третьей частей стиха раскрывается в фортепианной

* Приводим полный текст стихотворения в переводе М. Кузмина:
Ганс и Грета в танце идут, /  Веселье кругом закипело. /  А бедный 

Петер тоже тут, /  И он — белее мела. /  Ганс и Грета — с невестой жених, /  
И в свадебном блещут наряде. /  Кусая ногти, Петер притих, /  В отрепьях 
стоит он сзади. /  Он молвит тихонько про себя, /  На пару глядя с то­
скою: /  «Не будь таким рассудительным я, /  Сыграл бы шутку с собою!

В своей груди я боль держу, /  И грудь от боли стонет. /  Где ни стою 
я, где ни сижу, /  Она все с места гонит. /  И гонит меня к любимой 
моей, /  Как будто спасенье в Грете, /  Но лишь взгляну в глаза я ей — /  
Места покину эти. /  Взойду я на вершину гор /  Один, зарю встречая. /  
И слезы мне туманят взор, /  И горько я рыдаю».

И Петер ослабел вконец, /  Он робок, бледен как мертвец, /  То сту­
пит шаг, то вновь стоит, /  И на него народ глядит. /  И хор девичий за­
шептал: /  «Не из могилы ли он встал?» — /  «Нет, девушки, он не таков: /  
Не встал, он лечь в нее готов. /  Он потерял заветный клад /  И гробу был 
бы только рад. /  Всего спокойней лечь туда /  И спать до страшного суда».
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партии — то есть в музыке, а не в слове '. В отличие от фор­
тепианных «постлюдий» в романсах Рахманинова, инструмен­
тальных «ремарок» в вокальных циклах Шостаковича, соль­
ный фортепианный эпизод у Гаврилина концентрирует в себе 
не только смысл психологического подтекста, но и договари­
вает содержание стиха! Именно здесь — в отчаянных ожесто­
ченных втаптываниях, возгласах боли и страшных толчках2, 
а затем — в резком переключении к бесчувственному онеме­
лому хоралу — концентрируется невыразимая вербальным 
языком душевная трагедия Петера. Неожиданный контраст 
хоральной коды, переводящей переживания в иной, не­
бытийный план, является выражением крайней степени стра­
дания 3, когда человек словно перестает чувствовать сам себя4.

Точнее выразить слова «Он потерял заветный клад /  
И гробу был бы только рад», наверное, было бы нельзя. Такие 
мертвенные концовки Гаврилин впоследствии будет исполь­
зовать в драматургии всех своих вокальных циклов5.

Казалось бы, все происходящее представлено рассказчи­
ком глазами Петера. Однако от чего отвлекает нас автор, за­
меняя название «Бедный Петер» на «Ганс и Грета»? И как 
сочетаются по-настоящему надрывные фортепианные соло 
с ироническими фразами «и смотрит с тоскою во взоре», 
«и ногти кусает», усиленными мелодраматическими интона­
циями жестокого романса? Именно в этом утрированном

1 Вокальная и фортепианная партии как внешний и внутренний 
план совершенно расходятся, практически не пересекаясь даже 
во времени.

2 Отсюда — путь к «Русской тетради».
3 То есть, по сути, эта кода не контрастна. Она является следующей 

ступенью развития чувства.
4 Такие состояния особенно характерны для музыки Шостаковича.
5 В «Русской тетради» это номер «В прекраснейшем месяце мае» 

(авторская ремарка для вокалиста — «мертвенным голосом»), во «Вто­
рой немецкой» — «Я вас покинул в средине июля» (на кульминации — 
слова «а в сердце холод и пустота»), в «Вечерке» — «До свидания» 
(почти траурный марш).
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снижении подлинного чувства проступает САМОирония. 
В этом уклонении от прямого называния героя — личная при­
частность. Петер и рассказчик — одно лицо. Не Петер по­
вествует сам о себе, а внутреннее «Я» рассказчика (то есть 
главный герой всего цикла) прикрывается условным, почти 
ставшим нарицательным образом «бедного Петера».

В «Первой немецкой тетради» Гаврилиным намечены осо­
бые подходы к раскрытию глубинного психологического пла­
на, которые являются принципиально важными для понима­
ния драматургии не только этого, но и всех камерно-вокальных 
циклов композитора.

К таким находкам относятся:
1. Напряженное непрямолинейное соотношение «вну­

треннего» и «внешнего», связанное с двойным восприятием 
себя — изнутри и извне.
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2. «Встречный» жанр как одновременное «действие» раз­
ных жанровых примет, а следовательно, и ассоциаций.

3. Расхождение смысла слова и музыки, подчеркивающее 
наличие подтекста, скрытого самостоятельного плана содер­
жания, зачастую не подразумеваемого в поэтическом перво­
источнике.

4. Разрушение слова, изъятие его собственного смысла.
5. Введение междометий и возгласов как выразителей 

того, что невыразимо словом.
6. Ироническое снижение образов и тона высказывания, 

введение прозаизмов. Чем более открыто и прямо чувство 
выказывается в словах, тем более иронична музыкальная ин­
тонация.

7. Наличие адресата — реального или воображаемого, от 
чего зависит тип коммуникации, поведения и театральности.

8. Утрированность внешнего плана как следствие психо­
логической защиты.

9. Использование конкретных образов и деталей как 
условных, скрывающих внутреннее «Я» и прямую речь.

10. Содержательное значение фортепианных сольных 
эпизодов и код.

И. Драматургия цикла, родственная шубертовской, с ти­
хой кульминацией-переломом в середине и развязкой- 
многоточием в конце.

Перечисленные открытия расположены мною в порядке 
нарастания их уникальности с точки зрения гаврилинского 
метода. Пункт первый этого списка, при всей яркости его 
реализации в музыке композитора, имеет давнюю и хорошо 
освоенную традицию в творчестве его предшественников. Что 
касается последних пунктов, особенно 10-го и 11-го, то даже 
ссылка на шубертовские циклы не отменяет факта огромной 
новизны приведенных драматургических приемов.



«ВЕЧЕРОК»

Ах, мой милый Августин, всё прошло, прошло, прошло...
Немецкая народная песня

Вокальный цикл «Вечерок» (для сопрано, меццо-сопрано 
и фортепиано) вызвал, пожалуй, наибольшее неприятие и не­
понимание в среде музыкантов-профессионалов. Композитор 
вступил на негласно «табуированную» территорию «жесто­
кого» романса. В этом жанре соединились наиболее расхожие 
интонации городской лирики, усиленные до болезненной 
чувствительности и прямолинейной патетики, порой грани­
чащей с банальностью и пошлостью. Концентрация жанровых 
и интонационных клише бытового романса, связанных со 
сферой предельно открытых заостренных эмоций, вызывала 
реакцию отторжения у знатоков и профессионалов.

Гаврилин разглядел скрытые глубины в этом самом эсте­
тически неоднозначном жанре музыкального творчества, жан­
ре, от которого зачастую с пренебрежением отворачиваются 
даже фольклористы. Для композитора оказались важны не 
столько сами интонации, сколько то, что стоит за ними, обо­
ротная сторона жанра. В статье «Противостояние» В. Гаври­
лин пишет: «Представьте себе: богом забытая деревня, жен­
щины, которые за всю свою жизнь нигде не были, лишь 
трудились от зари до зари. И вот они поют песню, где речь 
идет об игре „на фортепьянах". Представляете — я вдруг по­
нял: для них же фортепиано — это мечта поэта, Рио-де- 
Жанейро! И вот тогда я навсегда перестал смеяться над фоль­
клорными нелепостями, перестал смеяться над „жестокими"
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романсами, которые обычно вызывают нашу снисходительную 
улыбку и желание делать на них пародии. Я увидел в „же­
стоком" романсе несостоявшуюся, обреченную мечту. Вот вам 
романтизм, который ушел из нашей жизни. Такой романс — 
это жестокая жизнь и романтическое отношение к ней...» 1

Особый смысл жанра немыслим вне конкретного испол­
нителя. Для деревенских женщин интонации городской лири­
ки суть то же «Рио-де-Жанейро», обороты чужой речи. В усло­
виях бытового музицирования такой романс прозвучал бы 
действительно пошло. Гаврилин разглядел дистанцию между 
тем, что поется, и тем, кто поет; между тем, что выражает ма­
териал сам по себе, и тем, что в него вкладывает исполнитель.

Проникая в значение и назначение «жестокого» романса, 
композитор вынес для себя не только новое отношение 
к жанру, но и ставший столь важным в его творчестве прием 
психологического расхождения внешнего и внутреннего 
смыслов, выражаемого и подразумеваемого.

Именно в «Вечерке» такое расхождение нашло свое пол­
ное выражение. Несостоявшееся счастье, разрушенные на­
дежды, обреченная мечта — мечта о сочувствии, о понимании, 
о любви — о том, чем человеческое сердце живо, — становят­
ся внутренним стержнем цикла. Изначальная сложность са­
мой задачи, смыкающей устремленность к идеальному и не­
возможность его достижения, рождает разнонаправленные 
психологические процессы. Высота и сила подлинного чув­
ства, ничем непоколебимая верность мечте и любви и, в то 
же время, душевная ранимость и трепетность вступают 
в противодействие с иронией и самоиронией, стремящихся 
опровергнуть сущность переживаемого.

Взаимная любовь, свидания, ожидания, расставания — все 
это осталось в далеком прошлом. События, происходящие 
здесь и сейчас, заключены лишь внутри — в сердце, в вос­
поминаниях, в мечтах. «Милый друг» ушел из жизни герои­

1 Гаврилин В. А. Слушая сердцем... С. 130.
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ни, но остался в ее душе. Хранимый в ней образ «милого 
Августина» столь же реален, как и тот далекий утраченный 
возлюбленный. События прошлого оказываются более услов­
ными, чем настоящее сердца. Весь цикл — осознавание про­
изошедшего, трагическая попытка проститься с тем милым, 
который остался...

1. Несостоявшийся дуэт
Первая редакция «Вечерка» 1973 года предназначена для 

сопрано, меццо-сопрано и фортепиано. Именно в таком виде 
цикл изначально был задуман композитором.

Вторая редакция «Вечерка» была сделана по нечаянной 
просьбе Зары Александровны Долухановой. Певица вспоми­
нала: «В 1975 году, услышав вокальный цикл Гаврилина „Ве­
черок", написанный для женского дуэта, я, когда Валерий 
Александрович спросил меня о нем, безо всякой задней мыс­
ли сказала, что это мог бы быть и не дуэт... Трудно описать 
мое потрясение, когда через некоторое время я получила из 
Ленинграда ноты вокального цикла „Листки старинного аль- 
бома“, переиначенного из „Вечерка" для одного голоса, с по­
священием: Заре Долухановой» \  Именно в этой редакции 
цикл прозвучал на премьере, которая состоялась в Ростове- 
на-Дону 12 декабря 1975 года2.

1 Певица также отмечала особенности цикла: «Прелестное, тонкое, 
сугубо камерное произведение, абсолютно непохожее на взрывную „Рус­
скую тетрадь". Оно требовало новых режиссерских решений, новой кра­
сочной палитры, нового „опыта". Сразу почувствовала я и коварство 
этого произведения, — стоит при его исполнении чуть-чуть утратить 
меру, как элегические воспоминания о прошлом, сердечная грусть, вздо­
хи о том, что „все прошло, прошло, прошло", превратятся в слезливость, 
в сентиментальность, слащавость. А это будет уже не Гаврилин, потому 
что музыка Гаврилина и безвкусица понятия несовместимые» (см.: Этот 
удивительный Гаврилин... СПб., 2008).

2 В Ленинграде цикл был исполнен в Большом зале Филармонии 
15 февраля 1976 г. (3. Долуханова, В. Хвостин). Благодаря энтузиазму 
певицы «Вечерок» услышали на Кубе, в Белграде, в Скопле, Берлине, 
Цвиккау, Киеве, Каунасе, Вильнюсе и многих других городах мира. Дуэт­
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Почему дуэт?
Исследователи по-разному трактовали такое решение. 

Самое поверхностное объяснение — «две женщины, листаю­
щие „ветхие листки" старинного альбома <...> вспоминают 
события ушедшей молодости» Такое прямолинейное пони­
мание поэтики цикла сказалось и в театрализованных поста­
новках (с настоящими «альбомчиками», часами и барышня­
ми!) — в спектакле «Альбомчик» Московского камерного 
театра2, в спектакле камерного балета «Москва»3, в поста­
новке вологодского Детского музыкального театра4, в камер­
ном спектакле «Вечерок», впоследствии исполненном еще и 
к 15-летию Киевского дворянского собрания5. Вся многомер­
ная сложность содержания, психологическая условность об­
разов, тонкая самоирония и поэзия оказались поняты бук­
вально, что превратило цикл в прелестное умилительное 
произведение, совершенно расходящееся с глубоко трагиче­
ским авторским замыслом.

Еще одна трактовка — дуэт как голос героини с «психоло­
гическим резонатором» 6. В этом случае получается хотя 
и более сложная, но тоже персонификация: одна из партий во-

ная версия была исполнена Т. Новиковой и Л. Филатовой 4 марта 1976 г. 
в ленинградском Малом зале Филармонии.

1 Свиридова М. Функции поэтического текста в вокальных циклах
В. Гаврилина «Русская тетрадь» и «Вечерок». Дипломная работа. Л.: 
ЛОЛГК, 1987. С. 54.

2 Спектакль «Альбомчик». Московский камерный театр. Декабрь 
1982 г. Постановка Ю. Борисова.

3 Москва, камерный балет «Москва». 6 апреля 1991 г. Балетмейстер- 
постановщик Э. Смирнов.

4 Вологда. Детский музыкальный театр. 17 декабря 1999 г. Режиссер- 
постановщик Ю. Загрядкин.

3 Национальная филармония Украины. Спектакль-концерт «Вече­
рок». 22 сентября 2005 г. Исп. заслуженные артисты Украины И. Семе- 
ненко (сопрано), А. Швачка (меццо-сопрано), К. Фесенко (фортепиано), 
режиссер-постановщик Т. Зозуля.

6 Такую версию предлагает А. Белоненко в статье «На пути к му­
зыкальному театру» (см.: Белоненко А. Цит. соч.).

42



л л о щ ает  внешний слой — речь героини, а другая — внутренний 
план. Тогда переклички голосов, исполнение отдельных номе­
ров солирующим сопрано (I) или солирующим меццо (II) 
(к примеру, «Чвики-чвики» предназначено для второй партии, 
а крайние части «Ни да, ни нет» — для первой) можно объяснить 
только расслоением сознания, сумасшествием героини. Думает­
ся, что подобное решение весьма далеко от поэтики цикла.

На мой взгляд, такое исполнительское прочтение не име­
ет ничего общего с персонификацией. Оно, как и все у Гав­
рилина, является проводником глубинного (и потому непря­
молинейного) поэтического смысла.

Дуэт — одна из форм ансамблевого исполнительства, ко­
торая хранит в себе память и дух бытового домашнего музи­
цирования ’. Как отмечает И. И. Польская, «в основе роман­
тической ансамблевости лежат идеи бескорыстной преданной 
дружбы, душевной близости, благородства чувств и совмест­
ного бытия. Человечность, общительность, сердечность 
камерно-ансамблевой музыки во многом обусловлены ее 
взаимосвязями с миром домашнего музицирования, где ан- 
самблевость выступала как образ жизни, музыкальный сино­
ним дружбы и любви, воплощение идеи дружеского единения 
в уютном замкнутом кругу родственных душ»2. Именно этот

1 Имеются в виду четырехручные пьесы.
2 Польская И. И. Семантика камерности и ансамблевости в роман­

тической музыкальной культуре глинкинской эпохи / /  ЕИсник 1УПжна- 
родного слов’янського университету. Харю в, 2007. № 1.

Далее И. Польская уделяет внимание шубертовской ансамблевости: 
«Именно у Шуберта ансамблевость приобретает неповторимо душевный, 
человечный облик, вырастая до уровня высокого духовного ритуала, 
особой философии сердечного общения и создавая удивительную ат­
мосферу доверительной близости и единения. Романтический дух ан­
самблевости, задушевности и тепла, человеческого созвучия, основан­
ного на этике дружбы, братства и единения посредством искусства, 
доминирует и в творчестве, и в жизни Шуберта».

Тяга к формам домашнего музицирования — еще одно связующее 
звено между автором «Зимнего пути» и автором «Вечерка».
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тон доверительной близости и сокровенности становится ка­
мертоном цикла.

Дуэт — это не только исполнительский состав, но и жанр. 
Для его бытовой формы особенно характерно параллельное 
движение консонансов, которое дарует трепетное чувство 
со-звучности голосов (а значит, и самих поющих).

Такое поэтическое значение дуэта раскрывается в № 2 
«Однажды Маргарита» и № 7 «А нежность по сердцу». 
Не случайно именно они среди всех номеров цикла наиболее 
лиричны. Глубинный смысл дуэтности проступает через одно­
временное взаимодействие разных жанров. Так, в песенке 
Маргариты дуэтные сексты в вокальной партии сочетаются 
с повторяющимися мотивами1 короткого дыхания в духе дет­
ской считалочки в фортепианной партии, равно как и с неж­
ным подрагиванием октавного остинато, диссонирующего 
с краями фактуры. Вместе они усиливают речевую интона­
цию ласковой просьбы, исполненной надежды и трепетного 
ожидания: «Приходи скорей, прибегай скорей, прилетай ско­
рей — стану я счастливой».

4 ten.

4  j j £ ± =
При. хо . ди ско .  рей, при . бе . гай ско - рей.

1 В каждой новой фразе эти мотивы играючи видоизменяются, при 
том что их звуковой состав остается прежним.
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Разные жанровые приметы оказываются оттенками, 
из которых складывается трогательная доверительная инто­
нация произносимого слова.

«А нежность по сердцу» перекликается с «Песенкой Мар­
гариты». Но если там героиня словно стремится ускорить, 
приблизить наступление счастливого мгновения, то здесь она 
пытается удержать ускользающую мечту о любви (уже даже 
не саму любовь). Ведь и заря — лишь отсвет солнца, и ярче 
всего она сияет после захода.

Весь номер пронизан интонацией жалобы и в тоже время 
ласкового поглаживания и убаюкивания, смысл которой рас­
крывается в словах «Ах, как хочется, чтобы поняли». Как и 
в «Песенке Маргариты», эта интонация усилена «встречными 
жанрами». В начале строф ноктюрновый аккомпанемент со­
провождает не вписывающуюся ни в метр, ни в гармонию, 
ни в жанр мелодию, подчиняющуюся лишь собственным ре­
чевым акцентам1, будто героиня глубоко погружена в соб­
ственные мысли.

5

1 В сопровождении — равномерные акценты (6/8), а в вокальной 
партии — неравномерные (7/8 чередуется с 6/8).
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Это «неслышание» друг друга разрешается в припеве: со­
провождение становится песенным и подстраивается под ак­
центы вокальной партии, а мелодия согревается дуэтной ли­
рической секстовой второй. Однако полное совпадение всех 
планов (и ритмическое, и мелодическое, и гармоническое, 
и даже жанровое сближение), будучи многократно повторен­
ным, открывает еще и плачевую, и даже почти заклинатель- 
ную природу («Задержись, заря, задержись, заря, чтобы 
жизнь моя не прошла зазря») музыкальной интонации. По­
движные функции элементов дают возможность разноплано­
вой трактовки одних и тех же оборотов. Так в одной музы­
кальной интонации смыкается amoroso (любовно, ласково, 
нежно) с doloroso1 (грустно, жалобно).

6

За.дер .

:/1  fi -  . - - Г , # . -

4 -4 -
жись, за. ря, за.дер.

4 - 4
жись, за.

4 й З
ря, что.бы

г~п
Г з Г з Г  i Г 3

1 Авторские обозначения характера.
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- ' П
жизнь мо . я не про . шла з а . зря.

И в «Песенке Маргариты», и в «Заре» дуэт вступает во 
взаимодействие с приметами других жанров, что направлено 
на углубление внутреннего смысла слова. Дуэтные консонан­
сы придают задушевность и искренность интонации. Они 
становятся музыкальным воплощением мечты о сочувствии. 
За прямым значением просьбы («приходи», «задержись») 
скрывается надежда (в первом случае — реальная, во вто­
ром — обреченная) на счастье и взаимопонимание.

Совершенно иное предназначение дуэт имеет в № 1 «Ве­
чер, вечер, вечерок» и в средней части № 6 «Ни да, ни нет». 
В них, напротив, усилены внешние черты жанра как формы 
домашнего музицирования. Глубинное переживание иронич­
но преподносится как нечто бытовое, типичное, несерьезное. 
Уже в самом названии цикла — «Вечерок» — есть это наме­
ренное снижение истинного смысла, как будто все будет про­
исходить понарошку. Заостренная жанровость создает ощу­
щение исполнения песни или романса, отдаляющее от 
непосредственного выражения эмоций.

В первом номере «Вечерка» традиционные дуэтные тер­
ции, простой напев, элементарная фактура домашнего музи­
цирования, нарочитая квадратность синтаксиса (пара перио­
дичностей) подчеркивают звучание песенки как бытовой,
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незатейливой и кем-то поющейся1, причем ее основной текст 
ненароком замещается собственными мыслями («Ах, да, 
навсегда, милый, милый, милый»). Эта подмена — тонкая и 
трогательная психологическая подробность, за кажущейся наи­
вной простотой песенки приоткрывающая мир истинных глу­
боких и нежных душевных движений. Дуэт здесь суть «альбом­
чика листок, ветхий, да вечный». В нем — тот же приглушенный 
свет прошлого, особая пронзительная нота задушевности.

В середине номера «Ни да, ни нет» бытовой жанр не про­
сто подчеркнут, а представлен вольными поэтической и му­
зыкальной цитатами на известные песню и вальс-романс. 
Текст («Плывет по морю лодка, а в лодочке я и ты») пере­
кликается с популярной песней «Мы на лодочке катались»:

Мы на лодочке катались 
Золотисто-золотой.
Не гребли, а целовались,
Не качай, брат, головой.

А покачивающаяся мечтательная мелодия напоминает 
вальс-романс С. Байнеса «Судьба»2 («Никто не слышит нас, 
здесь только мы с тобой, не прячь стыдливых глаз — ты мне 
дана судьбой»).

7 В темпе вальса

1 В окончаниях фраз второй голос каждый раз варьирует свою пар­
тию и иногда даже будто фальшивит (тон dis вместо е). Этот принцип 
варьирования также характерен для практики домашнего музицирования.

2 Ноты этого вальса хранятся в архиве В. Гаврилина.

48



8

Столь яркие жанровые ассоциации, связанные общим 
сюжетом — уединенное любовное свидание, — еще более уси­
лены дуэтным изложением. Героиня словно увлекается свет­
лыми воспоминаниями о прекрасных мгновениях любви.
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Однако в этом вальсе есть «странности»: секунды в ак­
компанементе, увеличенные трезвучия в гармонизации мело­
дии, параллельные кварты (уменьшенная и чистая) между 
голосами, неуместные инструментальные «жесты» (то ли дви­
жения весел, то ли плеск волн, то ли вальсовое па). Текст, 
начинавшийся как песенный, становится все более и более 
нелепым. Его абсурдность преувеличивается серьезностью рас- 
суждений и звукоизобразительной точностью (всплеск рыбки):

Плывет по морю лодка,
А в лодочке я и ты.
Хорошая погодка...
Тра-ля...
За нашей лодкой —
Ну, посмотрите ж,
Тра-ля-ля-ля-ля,
Тра-ля-ля-ля, —
Не очень ходко,
Совсем не ходко 
Плывет селедка.
Да, да, селедка...
Тра-ля...

Грубый прозаизм слова «селедка», вызывающий вполне 
определенные и совсем не лирические ассоциации, оконча­
тельно перечеркивает смысл текста как светлые воспомина­
ния и превращает его в ироническое чудачество, искажающее 
поэтичный мечтательный образ произошедшего. Лирический 
дуэт оказывается испорченным.

Предпоследний номер цикла — «До свиданья» — это рек­
вием по мечте, прощание с любовью и с любимым. Сердечная 
мука так велика, что героине даже не хватает сил «высказать 
себя». Из всех слов остаются лишь «до свиданья» и «ах, мой 
милый Августин, всё прошло, прошло, прошло...». От быто­
вых музыкальных жанров остается лишь остов — сопрово­
ждение типа бас-аккорд и кадансовые обороты, здесь — мно­
гократно повторенные. Последние становятся формулой
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прощания, музыкальным «до свиданья». Дуэт как форма до­
машнего музицирования тоже рассыпается — в кадансах кра­
сота параллельных консонансов разрушается то дрожанием 
одного из голосов, то бесчувственным интонированием дру­
гого на одном тоне, то несовпадением линий.

Внутренний трагический смысл освещает противополож­
ности внешнего плана как стороны глубинного единства, ле­
жащего за текстом, вне элементов самих по себе. Так стано­
вится возможным одновременное сочетание глубокого 
тяжелого вздоха-плача, будто вдребезги разбивающегося хо­
хота (смеется, чтобы не заплакать) и болезненных диссонан­
сов в партии фортепиано.

9

Образ героини складывается из суммы двух голосов. Их 
соединение подобно линзе: оно приближает, увеличивает ин­
тонацию, чувство, образ речи. Несостоявшийся дуэт предста­
ет как невоплощенная и трагически невоплотимая мечта
о душевном родстве и созвучии сердец.
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Таким образом, исполнительское решение преследует не­
сколько целей:

— дуэт становится средством ухода от прямой речи;
— он дает возможность представить музыкальную инто­

нацию как сложносоставную, многомерную, тем самым уве­
личивая и углубляя образ речи;

— дуэт как форма домашнего музицирования усиливает 
внешние черты бытовых жанров, что создает отстранение 
от непосредственного выражения эмоций;

— дуэт как особая форма общения двух людей несет 
в себе код памяти, определенный круг ассоциаций, связанных 
с любовью, взаимопониманием, духовным единением. Транс­
формация дуэта передает процесс душевного развития — 
от надежды и веры в мечту — через ее ироническое искаже­
ние — к ее крушению и обреченности.

2. Поэзия обыденности
Героиня цикла воспринималась исследователями как тип 

«кисейной барышни», «старой барыни»1, «чувствительной 
Гретхен русской провинции»2. В этих определениях читается 
реакция на круг слободских образов цикла (таких, как «ве­
черок», «из альбомчика листок», «лодочка»), на особую лек­
сику героини, связанную с ласковой провинциальной речью, 
наивной любительской «альбомной» поэзией («за Ваш привет 
дарю букет»). Трогательные детали жизни, одухотворенные 
ее личным отношением, складываются в подробный бытовой 
контекст, окружающий «русскую Гретхен». Эта поэзия обы­
денности создает особую атмосферу русской задушевности.

' Мещерякова Н. Страницы отечественной шубертиады: Новое 
в романтической концепции В. А. Гаврилина / /  Музыкальный мир ро­
мантизма: от прошлого к будущему. Материалы научных конференций. 
Ростовская консерватория. Ростов н/Д, 1998.

2 Белоненко А. Цит. соч.

52



По этому поводу С. Волков приводит следующий пример: 
«Блок в „Записных книжках" пишет о своих привязанностях 
в театре: „Люблю деревянный квадратный чан для собирания 
дождевой воды на крыше над аптечкой возле Plaza de Toros 
в Севилье (музыкальная драма — «Кармен»). Меня не раз­
влекают, а мне помогают мелочи (кресла, уюты, вещи) в че­
ховских пьесах (и в «Кармен», например, тоже). Очень люблю 
психологию — в театре. И вообще, чтобы было питательно". 
От этих деталей, замечает Блок, у него сжимается сердце. 
У Гаврилина есть это тяготение к бытовой детали, к мелочам, 
к подробностям (а в музыке бытовое можно показать ничуть 
не менее рельефно, чем в литературе). И он, подобно поэту, 
умиляется быту, и у него „сжимается сердце", и мы ясно ощу­
щаем это в его сочинениях»1. Однако от С. Волкова оказалось 
скрыто, что гаврилинское сердце сжимается не от умиле­
ния (!), а от со-чувствия, от пронзительной тоски, от обо­
стренного ощущения трагичности бытия. А мелкие и, как 
кажется, незначительные бытовые детали и подробности 
лишь усиливают это ощущение.

В круг жизненных подробностей включены не только 
предметы повседневности, но и бытовая поэзия и музыка. 
Наивные простодушные любительские стихи и житейские 
мудрости, записывавшиеся на память на страницах «уездной 
барышни альбома», несут в себе определенные образы чув­
ствования и трогательное стремление подражать высокой 
поэзии. Они отзываются и в оборотах речи героини — «если 
любят — ждут», «за Ваш привет дарю букет», «от зари алеет 
белый снег, от любви теплеет белый свет», и даже в ее вы­
боре поэтических первоисточников — модного и по-своему 
интерпретированного в России Гейне (подчеркнуто романти­
ческие стихи «Лунным светом пьяны липы»).

Бытовые романсы и песни составляли репертуар домаш­
него музицирования — этой практически утраченной особой

1 Волков С. М. Молодые композиторы Ленинграда. Л.; М., 1971.
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формы общения. В архиве Валерия Александровича хранит­
ся папка «Старинные романсы и танцы». На протяжении 
многих лет композитор бережно собирал в нее найденные 
в букинистических развалах ноты некогда популярных 
пьес1. Интерес для Гаврилина представляла не только и 
не столько сама музыка, сколько то, что она была когда-то 
неотъемлемой частью повседневной жизни. Наравне с до­
машними рукописными альбомами, вышитыми салфетками, 
кружевными воротничками она является свидетелем време­
ни и воссоздает живую атмосферу быта. Героиня «Вечер­
ка» — часть этой среды. Не случайно весь цикл (кроме 
номеров «Чвики-чвики» и «Ах, мой милый Августин») про­
низан интонациями, характерными оборотами, фактурами 
бытовых романсов.

Однако если бы все эти бытовые детали служили лишь 
внешней характеристикой героини, то она представляла бы 
собой не более чем тип «уездной барышни». Гаврилин же 
включает эти детали во внутреннюю жизнь героини. Они 
осмыслены ею сквозь призму собственных переживаний. 
Смысл, в них вкладываемый, шире их прямого типового 
значения.

Бытовые подробности и конкретные образы становятся 
условными, превращаются в символы и иносказания. Так, 
«альбомчик» оказывается хранителем воспоминаний, «ли­
сток» — дорогим сердцу эпизодом жизни, «вечерок» — сим­
волом одиночества, прощания со всем дорогим, «выцветшие

1 Среди них — романсы М. Шарова «На манчжурскихъ сопкахъ» 
(вальс), «Дремлют плаку'пя ивы», «Осенний сон» А. Джойса, «Танго 
(знаменитый аргентинский танец)» А. Варло, вальс «Сумерки» А. Холь- 
мана, индейский танец «Вещшя воды» А. Хасера, романс «Умирали 
розы — умирало счастье» В. Пергамента, вальс «Судьба» Байжеса, вальс 
«Умираяпия розы» А. Сивачева, «Кожаные перчатки» Б. Брауна, 
«Пшютъ-маршъ» И. Вагнера, вальс «Оборванныя струны» П. Гапона, 
вальс «Упрёкъ» И. Лабади, кадриль «Цыганка Стеша» А. Балабанова, 
вальс «Кисинька» К. Тидемана, «Настоящий Ки-ка-пу (новый амери­
канский танец)» А. Лаврова, вальс «Березка» В. Шиллера и др.
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чернила» — давно прошедшего времени, «заря» — символом 
ускользающей надежды.

Метафорическими являются и образы Маргариты и птич­
ки. № 2 «Однажды Маргарита» (слова В. Гаврилина) и № 4 
«Чвики-чвики» (слова В. Гаврилина) — единственные во всем 
цикле, в которых обозначена внешняя линия произошедших 
когда-то событий: тщетное ожидание возлюбленного и вся 
краткая история недолгой взаимной любви. Иносказание по­
зволяет отстраниться от своего «я», говорить о себе в третьем 
лице, представить главные моменты своей жизни как нечто 
незначительное, как некие занимательные сюжеты.

Изобразительная подробность заостряет условность об­
разов. Подчеркнутое «подражание старинному» (параллель­
ные квинты с неприглаженным тритоном \  группетто и мор­
денты, задержанные диссонансы, французские пунктиры) 
в первой части «Маргариты» создает ощущение чего-то дале­
кого, тревожного, но давно прошедшего. Первое слово — «од­
нажды» — еще более усиливает отстраненность рассказчика.

1 В основном разделе номера — песенке — эти чистая (fis -  cis) и 
уменьшенная (gis -  d) квинты обратятся в чистую (cis-fis) и увеличен­
ную (d -  gis)  кварты.
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Сюжет «песня Маргариты» так прочно вошел в историю 
искусства1, что стал почти нарицательным. Даже у непод­
готовленного слушателя он вызывает определенный круг ас­
социаций и предслышанье трагического содержания. Однако 
у Гаврилина оказывается не песня, а песенка, и вместо томи­
тельного, тягостного, тщетного ожидания она наполняется 
трепетностью, надеждой, наивностью. В уменьшительно­
ласкательной форме слов («прялочка», «ниточка»), трогатель­
ных присказках («мур-мур-мур-мур-кот», «зум-зум-зум-зум- 
жук», «ути-тю-ти-тют») — этой особой форме выражения

1 «Маргарита за прялкой» Шуберта, ария Маргариты в опере 
«Фауст» Гуно, Маргарита из «Осуждения Фауста» Берлиоза, «Марга­
рита за прялкой» Глинки и др.
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нежности, в ритме и артикуляции детских считалочек вдруг 
узнаются черты не Маргариты, а самой герои ниЧ ем  более 
длится ожидание, тем более проступает личностная инто­
нация и исподволь нарастающая, но скрываемая тревога 
(в спрятанных хроматизмах). Слово все более расходится 
с внутренним смыслом (напряженно ниспадающие хроматиз- 
мы в фортепианной партии опровергают слова о том, что 
«будет все прекрасно»). Это уже не просто песенка, а процесс 
ожидания. На кульминации подключается еще и жест, дви­
жение, которые подчиняют себе слово. Героиня поет песенку 
«Ниточка бежит, прялочка прядет, ниточка поет», пытаясь 
заглушить свое волнение, отчаяние затянувшегося ожидания. 
Время буквально сжимается — шестнадцатые подстрекают 
движение вперед, а тревожные хроматизмы уже становится 
невозможно сдерживать — они прорываются, подступают 
к самой поверхности. Фермата, к которой звуки сходятся 
в унисон, создает ощущение, что героиня замирает в предель­
ном напряжении и настороженности слуха; затем еще раз 
со встревоженной нерешительной надеждой вслушивается 
со словами «кто-то в дверь», словно проверяя себя: не ошиб­
лась ли? Раскручивающееся движение фактуры после второй 
ферматы — словно от сердца отлегло — следствие внутрен­
него ответа на вопрос, хотя во внешней речи — лишь окон­
чание фразы. Слова уже ничего не выражают — все прои­
зошло в душе. Главное содержание заключено не в речи, 
а в музыке, отражающей и мимическое, и сердечное движения.

Пришел ли «он» на самом деле, или ей пригрезилось, — 
этот вопрос остается неразрешенным. Кода ставит не точку, 
а многоточие. В мечтательных сладких задержаниях (с закры­
тым ртом!) переживания словно переходят в план внутренних 
представлений — героиня то ли погружается в воспоминания

1 Дистанция между рассказчиком и рассказываемым увеличивается: 
песня Маргариты — это не только речь о третьем лице, но еще и 
от третьего лица. Именно эта защищающая отдаленность интонационно 
раскрепощает повествующего (главную героиню).
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о действительно бывшем свидании, то ли уходит в область 
иллюзий. Но все же до конца она остается Маргаритой...

Так внешне ясное, очевидное становится выразителем 
неповторимого, уникального, сложного душевного мира.
О героине цикла можно было бы сказать словами чеховско­
го героя: «Странное дело, пока я только слушал и глядел 
на него, то он, как человек, был для меня совершенно ясен, 
но как только я начинал подводить к нему свои мерки, то 
при всей своей откровенности и простоте он становился не­
обыкновенно сложной, запутанной и непонятной натурой» '.

3. Невыразимое словом
В музыке В. Гаврилина подлинное почти всегда просту­

пает в неочевидном — через значение отдельных слов, даже 
слогов, междометий, суффиксов, многоточий, мельчайших 
музыкальных единиц, образующих глубинный интонацион­
ный план, зй-текстовый смысл.

Собственная речь героини отличается кажущейся непо­
следовательностью, несформулированностью, что является 
свидетельством живого сильного чувства. Ее слова, воскли­
цания — отголоски интенсивной душевной жизни. В обо­
ротах чужой речи, чужих стихах героиня находит созвучные 
своим переживаниям сформулированные слова и, в то же 
время, прячет за ними собственное «Я». Наличием скрыто­
го внутреннего плана объясняются внешние противоречи­
вость и алогичность выражения, особые приемы звуковеде- 
ния — неомузыкаленная речь, вздохи, пение с закрытым 
ртом, вокализы.

В первом номере «Вечерка» детская, словно игрушечная 
песенка-колыбельная обнаруживает следы глубокого разду­
мья. Заостренность музыкальной жанровой модели становит­
ся знаком внешней речи, дистанцирования. В четко структу­

' Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1944-1951. Т. VII. 
С. 216.
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рированный музыкальный текст вместо предполагаемого 
столь же ясно организованного стиха вписаны свои, кажу­
щиеся бессвязными, слова.

Вечер, вечер, вечерок,
Голубые свечки.
Из альбомчика листок 
Ветхий да вечный.
Ах, да, навсегда 
Милый, милый, милый!
Ах, да, шли года,
Выцвели чернила!
Выцвели чернила...
Ах... Ах... Ах...
Как жили, любили,
Тра-ля, ля-ля-ля-ля,
Цветы как дарили,
Тра-ля, ля-ля-ля-ля,
Что? Да... навсегда 
Милый, милый, милый.
Что? Да... шли года,
Выцвели чернила... — 3 раза 
Бим-бом-бом,
Откроем мы альбом.

В тексте отсутствуют личное местоимение и настоящее 
время — предмет повествования намеренно представлен как 
нечто далекое, давнее. Однако личное переживание ощуща­
ется в произнесении — не в самих словах, но в междометиях', 
повторах, многоточиях. То есть в «тенях», отбрасываемых

1 Показательно само определение понятия междометия: «Междо­
метия — это класс неизменяемых слов, служащих для нерасчлененного 
выражения чувств, ощущений, душевных состояний и других (часто не­
произвольных) эмоциональных и эмоционально-волевых реакций на 
окружающую действительность: ах, ба, батюшки, брр, ну и ну, ого, 
ой-ой-ой, ох, помилуйте, то-то, тьфу, ура, ух, фи, черт; айда, алле, ату, 
ау, брысь, караул, стоп, улю-лю, кис-кис, цып-цып-цып (курсив мой. — 
К. Р.) [см.: Русская грамматика. М., 1980. Т. 1. С. 732].
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непосредственными душевными реакциями и внутренними 
размышлениями. Переход на неомузыкаленную речь (при 
сохранении ритма песенки) знаменует степень погруженно­
сти «в себя», в свои воспоминания, глубину чувства. Все эти 
детали являются проводниками подлинного замаскирован­
ного смысла, невыразимого в словах, — негасимой, но об­
реченной любви.

Сила переживания наиболее ощутима в тех номерах, где 
информативность текста сведена к минимуму — к отдельным 
речевым формулам и фразеологизмам. Сердце не способно 
выразить себя в словах. Таковы четвертый («Ах, мой милый 
Августин») и десятый («До свиданья») номера.

«Ах, мой милый Августин» — переломный момент в дра­
матургии цикла. Героиня осознает необратимость прошлого. 
Знаменитая народная немецкая песенка, которая игралась 
шарманками всей Европы и которая благодаря андерсенов­
ской сказке стала печальным символом утраченного счастья, 
в устах героини обретает особый смысл. Чужое слово стано­
вится выразителем глубокого «своего» содержания. В одной 
фразе — «Ах, мой милый Августин, всё прошло, прошло, про­
шло» — заключена вся душевная драма. Повторение одних 
и тех же слов есть переживание их смысла вновь и вновь. 
Кажущиеся незначительными уточняющие подробности, от­
клонения от основного текста песенки трансформируют его 
в текст-размышление.

Первая стоосЬа Втооая стоосЬа Третья строфа
Ах, мой милый Ах, зачем, мой Ах, мой милый
Августин, Августин, Августин,
Милый, милый Милый, милый Милый, добрый
Августин, Августин, Августин,
Всё прошло, Всё прошло, Всё прошло,
прошло, прошло, прошло, прошло, прошло, прошло,
Всё прошло, Всё прошло, Всё так скоро
прошло, прошло... прошло, прошло... кончилось...
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Слова песенки, как мысли вслух, свободно произносятся 
героиней, а не облекаются в песенную форму. Их субъектив­
ный смысл раскрывается в том, как они произносятся. Му­
зыкальная ткань складывается из плачевых оборотов, близких 
плачу Юродивого, где смыкаются интонации стона и детской 
жалобы1. Сцепления малых секунд рождают безопорную сла­
беющую мелодию, в которой нет ни единого тонального цен­
тра, ни определенного вектора движения. С каждой следую­
щей строфой интонация плача проступает все сильнее и 
отчетливее благодаря подключению новых голосов.

11
Cantabile

Ах, мой ми.лый Ав . гу.стин, ми.лый, ми_лый Ав . гу.стин.

$

$ Всё про-шло, про.шло, про-шло. Всё про.шло, про.шло, про.шло

т/

1 Однако, в отличие от финальной сцены «Бориса Годунова» Му­
соргского, не слова проясняют, усиливают смысл интонации («Лейтесь, 
лейтесь, слезы горькие! Плачь, плачь, душа православная»), а, напротив, 
Интонация, вступая в смысловой контрапункт со словом, раскрывает его 
(слова) подтекст.
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Ах, за _ чем мой Ав - гу - стин, м и . лый, м и . лый Ав . гу _ стин.

mf

Всё про.шло, про-шло, про.шло. Всё про.шло, про.шло, про. шло.

Ф Ш^~г~ у ====^

За знаменитым образом Августина героиней подразуме­
вается конкретный герой — ее возлюбленный. Потому и сло­
ва окрашиваются такой личной интонацией, полной горечи, 
муки. Силлабически выровненный бледный ритм (он обра­
зует русский «семисложник»), лишающий мелодию живого 
дыхания, отсутствие динамических оттенков в вокальной пар­
тии (все исполняется на piano) передают обессиленность, по- 
трясенность, полусознательное состояние женщины, потеряв­
шей самое дорогое в жизни.

Неслучайна, хотя и парадоксальна на первый взгляд, 
перекличка начальных оборотов со средневековой секвенци­
ей Dies irae. Это сходство объяснимо еще одной параллелью, 
которая становится связующим звеном в цепи сравнений. Это 
параллель между «Августином» и третьей песней Офелии 
«Ах, он умер, госпожа» из вокального цикла «Три песни Офе­
лии». Обезумевшая от горя девушка поет незамысловатую
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мелодию, заглавным мотивом которой оказывается Dies irae. 
Трагизм ситуации усиливается внешним несоответствием со­
держания (оплакивание убитого отца) и формы (простая 
песня). Это же расхождение есть и в «Августине» — расхо­
ждение изначального предназначения слов знаменитой на­
родной песенки и их образной и интонационной интерпре­
тации. Как и Офелия, героиня оплакивает, но не отца, 
а возлюбленного и свое несостоявшееся счастье.

В третьей строфе происходит расслоение планов выра­
жения. Солирующее меццо-сопрано переходит на закрытый 
звук — слова уже не произносятся вслух, а словно пульсиру­
ют в мыслях, не давая покоя, — «всё прошло, прошло, про­
шло». Они проговариваются (без вокального интонирования) 
в партии сопрано. Кульминация-нарастание свершается 
в фортепианной партии, в которой основной плачевый оборот 
подчеркнут параллельными квинтами и трезвучиями и про­
водится с вариантными изменениями одновременно в не­
скольких голосах. Это — план чувств, смысл которых невоз­
можно выразить в речи.

12

* ^ r r r r  Г Г Г > 7  Г Г  Г Г Г Г  1
Ах, мой ми.лый А в . гу.стин, ми-лый, до.брый Ав . гу.стин. 

т р  (закр звук)___________
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Всё про.шло, про.шло, про.шло. Всё так ско - ро кон . чилось...
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Однако главная кульминация оказывается тихой. В чет­

вертой строфе все будто наполняется светом и голубым ма­
ревом воспоминаний. Мелодия (в партии сопрано) освобож­
дается от плачевых хроматически сжатых оборотов, от 
скованного дыхания, от онемелого ритма, от слов и преграды 
сжатых губ, она словно расправляет широкие крылья и летит 
ввысь. В нежных далеких звонах аккордов, размытых доба­
вочными секундовыми тонами, тоже растворена мелодия, 
а короткие мотивы-стоны превращаются в по-детски ласко­
вые движения.

13
РР

* Н г -+ГГГГГТТ~
Ми. лый, ми .лый Ав_ гу-стин.
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В словах «Милый, милый Августин...», тихонько мечта­
тельно произносимых вслух (в партии меццо-сопрано), от­
крывается новая область смыслов, уводящих от горестей. 
Душа словно уплывает в поднебесье и в последний раз при­
касается к тем далям, где живет мечта. Эта неожиданная 
кода — светлый реквием, прощание со всеми счастливыми, 
не искаженными страданием образами прошлого.

То, что «в сердце скрыто», чаще всего выражается не в сло­
ве, а помимо него. В третьем номере «Лунным светом пьяны 
липы», в единственном из всех, используются подчеркнуто ро­
мантические стихи Гейне. Резкий драматический сдвиг во вто­
рой части не оправдан текстом, образно и стилистически одно­
родным. Однако он подготовлен сдерживаемым напряжением, 
накапливающимся в за-текстовом содержании первой части.

В начальной строфе стиха передан утонченный пейзаж 
летней ночи, музыкальным синонимом которого является 
ноктюрн:

Лунным светом пьяны липы,
Тихо веет ветер сонный.
Полон свистом соловьиным 
Сумрак ночи благовонной.
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Однако у Гаврилина этот текст преподнесен как серенада, 
что подчеркивается «гитарным» аккомпанементом. В изяще­
стве танцевального движения чувствуется желание отдалить 
воспоминания от своего «Я», облегчить их тон, и, одновре­
менно, осторожность, нежность и робость в обращении с про­
шлым. То, что это именно воспоминания о ночном свидании, 
а не пейзаж вообще, раскрывается в отклонениях от жанра, 
складывающихся в личностный подтекст. Скованность гар­
монического и мелодического движения, укороченные окон­
чания фраз (6/8 + 2/8), подчеркиваемые характерной «пла­
чевой» динамикой ( < > ), создают эффект пресекающегося 
дыхания и превращают каждую фразу почти во всхлип. Таким 
образом, возникает противоречие идилличности поэтических 
образов и драматичности музыкальной интонации.

Окончания вербального и музыкального предложений 
не совпадают. После точки в тексте движение мысли и чув­
ства продолжается — в вокализах, раскрывающих невыска­
занное1. В звуке, освобожденном от слова, особенно отчет­
ливо проявляется интонация вздоха. Однако этот вдруг 
приоткрывшийся, проявившийся внутренний план вновь 
сдерживается — на этот раз закрытым звуком.

14
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1 По масштабу они даже превосходят словесную часть.
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Создается впечатление, что героиня напряженным уси­
лием не позволяет отпустить свои обострившиеся от воспоми­
наний чувства. Именно эти «загнанные» вовнутрь пережива­
ния и взрывают вторую часть.

Чем чувство глубже, искреннее, тем сложнее его обозна­
чить речью, прямо выразить словом. Сокрытость и невыра­
зимость душевных тайн говорит об их подлинности, ибо ис­
тинно то, «что не на показ» ’.

Гаврилин в своих заметках писал о способности искусства 
«увеличивать, длить, делать ощутимыми незаметные явления 
жизни, выявлять неуловимое, останавливать мгновение, рас­
тягивая его как угодно». Он отмечал: «Музыка — отсюда мо­
жет договорить то, что не в состоянии договорить человек —

1 Гаврилин В. А. О музыке и не только... С. 153.
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нет слов, нет подходящего мимического движения и т. д. 
(отсюда, в простонародье особенно, распространены такие 
объяснительные, универсальные емкости, как плевки, мат, 
зуботычины и т. п.). Правда, слово, музыка и мимика всегда 
жили вместе. Искусство музыки сделало и продолжает еще 
делать их целым»

4. «Милый друг» и «Августин»
Не нарекая любимого по имени, героиня обращается 

к нему «милый», «милый друг » и лишь дважды — «Авгу­
стин» (в № 5 и 9). Она ведет внутренний диалог с прошлым, 
со своим «былым возлюбленным». Называя его «милым дру­
гом», то есть так, как она могла бы обратиться (и, видимо, 
когда-то обращалась) к нему в действительности, героиня 
не просто размышляет вслух, а воображает ситуацию общения 
с любимым, воображает то, что она сказала бы ему сейчас. 
Оттого, что слушателем (пусть и воображаемым) оказывает­
ся сам «милый», признания в любви искажаются (а тем са­
мым и защищаются) тоном самоиронии, снижающей смысл 
произносимого.

«Во дни твоей любви, коснувшись сонных век, был каж­
дый новый день как первый день творенья»2 — какое прон­
зительное в своей искренности и глубине признание! Этот 
текст (стихи А. Шульгиной) — один из самых возвышенных 
во всем цикле, это своеобразная ода любви. Для чего же тог­
да Гаврилин использует жанровую модель бытового романса 
в столь элементарной, откровенно упрощенной форме, наме­
ренно снижающей высокую поэзию смысла слов? Утрирова­
ние элементов жанра (сопровождение типа бас-аккорд, функ­
циональная обнаженность гармонии, заниженный, почти 
«цыганский» регистр вокальной партии в очередной раз вы­
дает непрямолинейность его содержания, наличие подтекста.

1 Гаврилин В. А. О музыке и не только...
2 Цит. по: Гаврилин В. Вечерок. Вокальный цикл для сопрано, меццо- 

сопрано и фортепиано. Л.: «Советский композитор». 1968. С. 39-40.
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Это не просто романс, но романс, будто исполняемый 
самой героиней, преломленный ее отношением к произно­
симому. Горделивый вызов далекому возлюбленному, сила 
негасимой (пусть и безответной) любви окрашиваются горь­
кой, иронично пафосной интонацией, направленной на са­
мое себя.

Самоирония! Она становится психологическим защит­
ным механизмом, призванным приглушить боль безответно­
го чувства. Как отмечает известный отечественный психолог 

"Э. И. Киршбаум, «ирония к предмету есть свидетельство 
преодолеваемой зависимости от этого предмета. <...> Иро­
ния — это уже уход от зависимости, это уже некая ступень, 
некая степень свободы». В моменты самоиронии «субъект
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и объект иронии соединяются в одном лице» Двойное 
восприятие себя — изнутри и извне — рождает одновремен­
ное действие центростремительных (утверждающих глубин­
ный смысл) и центробежных (опровергающих глубинный 
смысл) сил.

Особенно остро такое взаимо- и противодействие ощу­
щается в № 6 «Ни да, ни нет» (слова В. Гаврилина). Един­
ственный раз во всем цикле здесь появляются личные 
местоимения — «Я» и «Вы», сразу же снимающие иносказа­
тельность, присущую его первой половине. Речь героини 
прямо обращена к любимому. Отсюда — подчеркнуто эти­
кетное «Вы», самоирония, нарочитое разделение произноси­
мого невокализируемого слова (что выявляет значение речи 
как внешней) и музыки.

Сама ситуация — отчаянное и смелое признание в не­
колебимости (ни временем, ни болью расставания) любви, 
которое заранее обречено на безответность, которое никогда 
не будет услышано, — создает напряженное натяжение смыс­
лов и сплавление противоречий. Здесь смыкаются ирониче­
ски игровая форма и лексика текста, напоминающего счита- 
лочку или гадание на ромашке; парадоксальность фраз и 
кажущиеся неуместными «тра-ля-ля-ля»; нервный ритм, рву­
щий слова на слоги (заставляющий вспомнить лирику В. Ма­
яковского); драматичность глубинного смысла.

Ни да,
Ни нет,
Ни нет,
Ни да
Не говорите,
Не говорите,
Тра-ля-ля-ля...

1 http://w w w .elitarium .rU /2005/12/09/print:page, l,ironija_kak  
zashhitnyjj_mekhanizm.html
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За Ваш 
Привет 
Дарю 
Букет.
Тра-ля...
И раз,
И два,
Зачем
Считать?
Я не собьюсь,
Я не собьюсь...
Тря-ля-ля-ля...
И ни 
В кого,
Поми­
мо Вас,
Ни раз,
Ни два,
Ни де­
вять раз 
Я не влюблюсь,
Я не влюблюсь.
Тра-ля...

«Сумбурные» слова признания объединяются порыви- 
ргым вальсовым движением. Гаврилин вкладывал особый 
смысл в этот жанр: «Вальс, русский вальс — праздничная 
тоска, тщета и торжество жизни, пир и похмелье»1. Уже 
в самой сути жанра «закодировано» единство противоречий.

Композитор подчеркивает именно это поэтическое зна­
чение вальса как разновидности русского романса. В кажу­
щейся из-за стремительного темпа (четверть = 150) легкости 
Движений скрыта речевая экспрессия. Сама мелодия склады­

вается подобно робкому взволнованному признанию: отдель­
ные мотивы-слова постепенно разрастаются до более крупных 
фраз. Смысл невокализируемых слов, повторяющих ритм

1 Гаврилин В. А. О музыке и не только... С. 324.
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вальсовой темы, сконцентрирован в этих музыкальных инто­
нациях, отсылающих к элегическим романсам-воспоминаниям. 
Всё здесь тонко, неустойчиво. Затактовые доли оказываются 
более весомыми, чем сильные, что создает ощущение безопор- 
ности, психологической хрупкости, незащищенности.

Узнаваемость традиционных элементов вальса придает 
иронический тон высказыванию. Но в то же время типичные 
обороты жанра переосмыслены. Это скорее контуры, следы 
вальса, нежели сам вальс. Фактура едва намечена: она про­
режена паузами, разрывающими связь между звуками. Так, 
мелодическое задержание и его разрешение становятся окон­
чанием и началом разных мотивов, а гармонический интервал 
в сопровождении оказывается затактом к басу (вопреки ха­
рактерному для вальса сопровождению «бас — два аккорда»). 
Не случайно в фортепианном цикле «В концерте» этот номер 
назван «Воспоминания о вальсе».
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В крайних частях номера единственно пропетыми оказы­
ваются не слова, а междометия — нарочито легкомысленные 
«тра-ля-ля». Подобно песенке Риголетто, в которой под ма­
ской напускной веселости скрыто страдание, здесь самыми 
щемящими интонациями пропитаны именно эти припевки, 
замещающие нехватку слов. В них заключено то, что на самом 
деле таится в сердце, — неутихающая боль утраты, бессилие 
обреченности. На кульминации последней фразы горьким воз­
гласом звучит романсовая секста, которая появится в следую­
щем номере (тоже на кульминации) со словами «Ах, как хо­
чется, чтобы поняли» и «Чтобы жизнь моя не прошла зазря».

17 r it-

Противоречие музыкальной интонации и беззаботно­
сти песенных припевов «тра-ля-ля» усиливает трагичность 
Подтекста.
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Единственное обращение к возлюбленному, лишенное 
самоиронии, связано с именем Августин. Героиня называет 
так своего милого в глубине души, для себя. В номере «Ах, 
мой милый Августин» интонации обращения нет, а значит, 
и нет воображаемого слушателя. Августин — это тот идеаль­
ный образ любимого, который хранится в сердце как самое 
заветное, который является не другим человеком («милым 
другом»), а становится неотъемлемой частью душевного мира 
героини. Потому-то, обращаясь к нему с этим именем, она, 
по сути, остается (даже в воображении) наедине сама с собой.

5. Тогда и сейчас
Чем сильнее душевный разлад, чем очевиднее несовме­

стимость мечты, обращенной к прошлому, и действительно­
сти, несмыкаемости «тогда» и «сейчас», тем больше ампли­
туда противоположностей.

Драматургия номеров выстраивается не последователь­
но — линейно, а методом сопоставления резко контрастных 
выразительных и жанровых сфер, которые, «отбрасывая» тень 
друг на друга, взаимно редактируют содержание.

Фортепианное вступление к циклу и дуэту «Вечер, вечер, 
вечерок» сразу же задает ощущение сложности и многомер­
ности содержания. С его тревожно-фантастическим1 то ли 
боем, то ли звоном, напоминающим и пьесу «Часы» из цик­
ла Гаврилина «Что услышал композитор», и символический 
ход курант в «Борисе Годунове» Мусоргского, оно создает 
атмосферу предчувствия беды, напряженного ожидания раз­
вязки. В самом начале обозначенная трагическая нота застав­
ляет иначе звучать весь цикл.

' Авторское обозначение — sognando (мечтательно, как бы во сне).
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В таком образном контексте иное звучание приобретает 
£й сам дуэт. В его кажущейся незамысловатой простоте и не­
серьезности высвечиваются горестная задумчивость и много­
значительность многоточий. Сквозь остраненность воспоми­
наний проявляются совсем не поблекнувшие живые чувства.

Резкий драматургический сдвиг во втором разделе номе­
ра «Лунным светом пьяны липы» не предопределен образно- 
однородным текстом Гейне. Он объясняется отношением 
к нему героини. Гаврилин использует только первую поло­
вину стихотворения, исключая диалог влюбленных.
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Лунным светом пьяны липы, 

Дремлет воздух благовонный, 

Звоном трелей ночь наполнив, 

Соловей поет влюбленный. 

«Милый, как приятно летом 

Посидеть под липой темной,

Где лишь месяц робким светом 

Золотит приют укромный.

Листик липы —  точно сердце, 

Оттого сердцам влюбленных 

Любо теплой летней ночью 

Отдохнуть меж лип зеленых.

Но, затерян в смутных грёзах,

Ты глядишь с улыбкой странной. 

О, каким желаньям сердца 

Ты внимаешь, мой желанный?» —  

«Я скажу тебе охотно,

Я б хотел, моя подруга,

Чтоб холодным снегом землю 

Занесла седая вьюга.

И чтоб мы под ярким солнцем 

На санях, покрытых мехом, 

Полетели по равнинам 

С пеньем, гиканьем и смехом».

Гейне

Композитор снимает кавычки в обращении к милому, тем 
самым эти слова оказываются не произнесенными когда-то 
и кем-то, а произносимыми сейчас героиней. Поэтическая 
картина свидания окрашивается горечью несостоявшегося 
счастья. Это чувство, подавляемое в начале, вырывается за 
пределы содержания текста, обуславливая резкий драмати­
ческий слом во второй части номера. Патетическая мелодия

Лунным светом пьяны липы, 

Тихо веет ветер сонный.

Полон свистом соловьиным 

Сумрак ночи благовонной. 

Милый, как приятно летом 

Посидеть под липой темной, 

Где лишь месяц робким светом 

Золотит приют укромный.

Гаврилин



в духе жестокого романса сопровождается трагическими хо­
ральными аккордами, образующими самостоятельный выра­
зительный план.
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Так возникает подтекст, который не подразумевается 
в гейновском стихотворении, — конфликтное сопряжение 
прошлого и настоящего, того, что было («тогда»), и того, что 
оказалось в действительности («сейчас»).

Еще более остро трагическое несоответствие прошедшего 
и настоящего раскрывается в № 8 «Во дни твоей любви». 
Текст представляет собой торжественную оду любви и, одно­
временно, обращение-вызов к возлюбленному. Однако в за- 
текстовом содержании основной части копятся напряжение, 
страдание. Они ощущаются в несвободе мелодического и гар­
монического развития, словно двигающегося по замкнутому 
КРУГУ; в постоянном возвращении к словам «во дни твоей 
любви», по смыслу перекликающимся со словами «Августи­
на» — «всё так скоро кончилось»; в плачевых распевах тех 
слов, которые не несут смысловой нагрузки («несла», «ярая», 
«была»). В фортепианной коде все доселе сдерживаемое рез­
ко взрывается колокольными басами, остро-диссонирующими 
аккордами, в которых скрывается жалобная мелодия, внезап­
ностью минора и форте.
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Здесь уже нет обращения, предельно острое сиюминутное 
переживание лишает дара речи, оно не может быть выражено 
словом. Именно здесь со всей определенностью проступает 
нестерпимость душевной муки, трагическое непринятие раз­
луки с любимым.

После такого «взрыва» отчаяния героиня словно лиша­
ется сил чувствовать. Логическим, единственно возможным 
продолжением-исходом становится прощание со всем доро­
гим сердцу. Это предпоследний номер «До свиданья», про­
низанный траурностью, — здесь и тяжелый похоронный шаг 
(особенно ощутимый в фортепианном вступлении), и скорб­
ный ре минор, и прерывистая речитация, словно на грани 
сознательного. Резкий сдвиг в коде предыдущего романса 
сказывается на драматургии и этого номера. Неожиданные 
«всполохи» s f f  с тяжелыми вздохами, стонами и хохотом 
в вокальной партии (как накатившая боль) разрывают ис­
тончающуюся ткань. Здесь уже нет взгляда назад, в прошлое,
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но есть трагическое осознание настоящего, сталкивающееся 
с «ветхим, да вечным» настоящим сердца.

Отсутствие внешнего сюжета побудило А. Т. Тевосяна 
предложить такую трактовку построения цикла: «„Вечерок" — 
цикл, в котором пролог и эпилог своеобразного лирического 
эпоса изначально заданы (откроем-закроем как эпическая 
рамка), а середина — свободное чередование разных по ха­
рактеру, жанру и времени эпизодов. Поскольку от первого 
лица что раньше, что позже — особого значения не имеет» *. 
С таким взглядом невозможно согласиться. Можно ли по­
ставить номер «Во дни твоей любви» перед «Песенкой Мар­
гариты», а «Августина» после «Ни да, ни нет»?

Соотношение прошлого и настоящего, мечты и реально­
сти, сознания и чувства определяет драматургию как отдель­
ных номеров, так и цикла в целом. Первая половина «Вечер­
ка» обращена назад, к событиям, бывшим когда-то (ожидание 
любимого в «Маргарите», любовное свидание в «Лунным 
светом», первое упоминание о расставании в «Чвики-чвики»), 
Здесь еще сохраняется светлое видение минувшего, поэтиза­
ция воспоминаний; это прошлое глазами прошлого. Неуга­
сающее живое чувство любви и боль разлуки проступают 
исподволь и проявляются в № 5 «Ах, мой милый Августин», 
являющемся переломным в цикле. Впервые приходит острое 
осознание того, что «всё прошло, прошло, прошло». Этот но­
мер — прощание со всеми светлыми прекрасными мгнове­
ниями прошлого. Во второй половине цикла мысли и сердце 
героини уже обращены не назад, к минувшим событиям, но 
к настоящему времени (и даже прошлое представлено здесь 
глазами настоящего), к самому возлюбленному, образ кото­
рого не только не потускнел в сердце, но обрел еще более 
резкие очертания. Здесь снимается условность, все названо 
своими именами. Коммуникативная ситуация «героиня» —

1 Тевосян А. Т. Цит. соч. С. 240.
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«воображаемый возлюбленный» усиливает остро-ирониче­
ское звучание слов-признаний. Субъективная действитель­
ность сердца, чувств расходится с объективной реальностью. 
Развязкой цикла становится трагическое прощание — уже 
не с прошлым, но с образом самого любимого, хранимого 
в душе. Крайние номера цикла оказываются не «рамкой» 
или «театральной кулисой», а взглядом сверху, очень важ­
ным содержательным планом, утверждающим незыблемость, 
неколебимость любви, преданность самому прекрасному, 
хоть и обреченному, чувству вопреки трагичной безнадежной 
реальности.

Таким образом, цикл «Вечерок» оказывается не собрани­
ем разрозненных альбомных листочков-воспоминаний, но 
последовательно разворачиваемой напряженной драмой серд­
ца, драматургия которой движима не внешними событиями, 
но скрытым развитием чувства и мысли.

6. Детское
Под слоем самоиронии, внешним (текст, воображаемые 

движения, жесты, мимика) и внутренним планами выраже­
ния эмоций сокрыт еще один смысловой пласт. Благодаря 
ему задается светлый и высокий тон гаврилинской музыки 
и ощущение беззащитной доверчивости, хрупкости и душев­
ной чистоты. Этот план является особым интонационным 
полем, рассеянным по всему циклу. Он складывается из ин­
тонаций детской жалобы-просьбы, смыкающейся с плачем 
(особенно во второй половине цикла). Короткое дыхание, 
малая протяженность мотивов (подобная односложным сло­
вам детской речи), усиление акцентности в каждой интона­
ции, узкий диапазон движения (связанный с короткими же­
стами, шажками, кивочками), простое ладовое соотношение 
тонов, склонность к повторам и варьированию мелких моти­
вов в совокупности создают особый оттенок речи, рождаю­
щий ощущение трогательной доверительности.
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Одним из самых ярких примеров использования этой ин­
тонации является номер «Чвики-чвики», насквозь ею про­
низанный. В нем метафорически расшифровывается смысл 
резкого драматического сдвига предыдущего номера («Лун­
ным светом»), В намеренно незатейливых выражениях, на­
поминающих детские прибаутки-нескладушки, рассказана вся 
история любви — от встречи до расставания. Эта же кажу­
щаяся незатейливость и отстраненность есть и в напеве — 
в инструментальности типа мелодики, лишенной романсовой 
фразировки, в ритмическом остинато, в подражании пению 
птички (виртуозные распевы, чириканья). Однако в секундо- 
вых мотивах скрыта та самая нежная и пронзительная инто­
нация плача-детской жалобы, скрывающая в себе глубинный 
смысл произносимых слов — душевной теплоты и ласки и, 
одновременно, горького сожаления. Значимость этой интона­
ции как определяющей лицо гаврилинской музыки подчер­
кивается тем, что в вершинном своем произведении — «Пере­
звоны» — композитор использует сходные с «Чвики-чвики» 
музыкальные обороты в таких ключевых номерах, как «Ду­
дочки», «Скажи, скажи, голубчик» и «Вечерняя музыка».

Нежность и открытость этих интонаций зажигает особый 
тихий свет во всех номерах цикла. Фактура крайних частей 
(№ 1, 10) напоминает музыкальную шкатулку (заведенный 
механизм остинатного сопровождения, хрустальный регистр, 
отточенность артикуляции и синтаксиса, фактурный мини­
мум — бас и мелодия с терцовой второй, форшлаги как со­
скоки тонких пластинок) или тиканье маленьких часиков 
(скрытый мелодический голос в сопровождении как «бим-бом- 
бом»). Однако это — не просто забавная игрушечка (как «Му­
зыкальная табакерка» А. К. Лядова). В оборотах незатейливой 
песенки скрыты вздохи, немые просьбы и колыбельные осто­
рожные покачивания — те самые интонации детской жалобы 
Тихая мягкая грусть и сожаление сквозят в каждом слове.

1 Слух отсылает к колыбельным Чайковского («Колыбельная», 
«Колыбельная Маши» из I д. «Щелкунчика»).
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Воспоминания — словно сокровища сердца, завернутые 
в хрустальные звучности и убаюканные. С такой ласковой 
трепетностью относятся только к самому дорогому, сокровен­
ному. О «Вечерке» можно сказать словами самого Гаврилина: 
«Эта музыка написана самыми нежными кончиками души»1.

«Детское» чувствуется и в жанрах (считалочки, колыбель­
ные); и в облегченности фактуры с летящими, как бы непри­
крепленными движениями (обороты, состоящие из двух эле­
ментов, соединенных лигой); и в мотивах с форшлагами, 
словно умаляющих значительность интонации; и в хрупких 
мажорных аккордах с добавочными тонами, образующими 
серебристые секунды. Последние связаны с образами «пре­
красного далеко», светлой мечты и сосредоточены в первой 
половине цикла (в № 2 «Песенка Маргариты», в первом раз­
деле № 3 «Лунным светом пьяны липы», в № 4 «Чвики- 
чвики», в коде «Августина», в средней части № 6 «Плывет 
по морю лодка» они уже искажены, а в коде № 8 «Во дни 
твоей любви» разрастаются секундами, превращаясь в траги­
ческий перезвон).

Эти же интонации есть и в гаврилинских текстах. 
Уменьшительно-ласкательные формы слов — «альбомчик», 
«свечки», «ниточка», «прялочка», «птичка-невеличка», «ло­
дочка» — используются так, словно все происходит понарош­
ку, не по-настоящему, но в то же время это особая форма 
нежности, наивности душевной, ласковая провинциальная 
речь. Альбина Шульгина вспоминала: «Всегда мне казалось 
странным — ну там эти всякие „цветочики", „василечики". 
Это и не народное, и в то же время не профессиональное, 
и я говорю, ну, давай переделаем, — но это его — его наи­
вность, чистота потрясающая, детская чистота. Ну, давай, 
давай переделаем, не могу я это слышать, ну что такое, не­
ловкость какая-то, детскость. „Это мы не будем трогать". 
И тогда я поняла, это абсолютно органично. <...> Это какая-

1 Гаврилин В. А. О музыке и не только... С. 197.
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то особая грань такой нежности и чистоты, которую уже ло­
мать нельзя, которая как стекло: немножко по-другому за­
хочешь сложить — рассыплется...» 1

Такая интонационная «девственность» — свойство речи, 
которое существует изначально и безотносительно к пере­
живаемым в данный момент эмоциям. Оно является провод­
ником авторской интонации и открывает один из секретов 
пронзительной искренности музыки В. Гаврилина.

Сфера «детского» впервые была открыта Мусоргским: 
в вокальном цикле «Детская», затем — в пьесе «Тюильрий- 
ский сад» из «Картинок с выставки» и — самое главное — 
в образе Юродивого в «Борисе Годунове». Именно устами 
Юродивого в опере произносится трагическая истина, имен­
но его глазами прозревается судьба народа — то, что не по­
няли и не увидели все остальные. В финале Четвертой сим­
фонии Малер через ребенка «транслирует» свое собственное 
авторское слово, свое мировосприятие.

Детское становится синонимом и символом всего самого 
подлинного, тонкого, самого чистого, светлого и высокого. 
Детское — это не детский мир, представленный глазами уми­
ляющихся взрослых, но, напротив, это особое свойство взгля­
да (присущее не только детям) на мир вообще, отношения 
к нему, свойство, позволяющее различать все подлинное и 
истинное. Им обладали, в частности, Франциск Ассизский, 
Дон Кихот и князь Мышкин.

В музыке Гаврилина трагизм действительности освеща­
ется добрым ласковым светом, источник которого — духовная 
чистота и первозданность. Они и являются ключом, отмы­
кающим в сложности мира хрупкую и трепетную красоту, 
возвышающую сердца и приглашающую их к светлому со­
переживанию.

1 Цит. по: Шелухо Е. Музыкальные действа Валерия Гаврилина: 
к проблеме типологии жанра. Дипломная работа. М., 2002. С. 246.



Послесловие

Синее море
Белый пароход...

«Каждый человек, взятый отдельно, может являть из себя за­
гадку, неразрешимый кроссворд; взятые сообща, люди обретают 
определенность математических величин» *. Эта цитата из Г. Успен­
ского (приведенная Гаврилиным в его собственной статье), точнее, 
вторая ее половина, относится к свиридовскому творчеству, пафос 
которого составляет воспевание идеала цельной сильной личности. 
Первая же половина цитаты с полным правом может быть отнесе­
на к творчеству самого Валерия Александровича. Гаврилин иссле­
дует процессы внутренних коллизий и представляет человека во 
всей сложности переживаний. Он пытается ухватить неопределен­
ное, неустойчивое, переменчивое, стремясь разгадать то, что в кон­
це XVIII — начале XIX века стало «великим открытием немецкого 
романтизма»2, — загадку «внутреннего человека».

Романтическое в творчестве Гаврилина, на мой взгляд, обна­
руживается в первую очередь не в формах, жанрах, образах, языке, 
а глубже — за пределами собственно искусства: в отношении к че­
ловеку и действительности, в ощущении сложности и противоре­
чивости мира, в котором за видимым и слышимым таится иной, 
высший смысл.

Критерии красоты и истинности — вера, надежда, любовь 
и светлая мечта — оказываются не внеличностными понятиями, 
но обнаруживаются Гаврилиным под слоем обыденности в самом 
человеке, возвышающемся до самого прекрасного в себе. Не об этом 
ли писал Н. Берковский, рассуждая о позднем этапе немецкого

1 Гаврилин В. А. Слушая сердцем... С. 221.
2 Эткинд Е. Г. Цит. соч. С. 22.
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романтизма: «Мир возможностей связывался с миром как он есть 
в качестве критерия, с ним соотнесенного. <...> Нельзя было най­
ти более глубокий и более естественный критерий для мира 
в его наличном состоянии, чем собственные его же, в нем заклю­
ченные, возможности. Это был критерий внутренний и подлинно 
индивидуальный, соприсущий явлениям, к которым он прилагался. 
<...> Он-то по преимуществу и был поэзией, в него вошли возмож­
ности современной жизни, ее потаенная, ею самой не явленная 
поэтичность»

Романтизм искал язык для невыразимого, проникая все глуб­
же и глубже в душевную жизнь человека. Осознавая, что внутрен­
ний мир слишком сложен, чтобы быть выраженным прямо, роман­
тики прибегали к таким отстраняющим приемам, как ирония, 
маска, скрывающим истинное и в то же время помогающим не­
прямолинейно, а значит и более точно, обозначить зоны невыра­
зимого. Гаврилинская самоирония, образная условность, обороты 
чужой речи имеют своей целью также воссоздание многомерного 
сложносоставного мира. Именно это является авторским опреде­
лением романтизма: «У нас сейчас тяга к простым жанрам — 
к песне — (к игре-джаз), возможно, до появления нового Баха 
с его решительной революцией в пользу романтизма, т. е. смыс­
ловой многослойности, многогибкой музыкальной интонации, 
к АКТЕРСКОСТИ интонации»2.

Композитор постигает не только лирический мир чувств, но и 
сложность взаимодействия чувства, мысли и слова, открывает обо­
стренность отношения не человека и внешнего мира, а «внутрен­
него человека» и его внешнего образа. Вслед за русской романной 
прозой XIX века он соединяет «завоеванный романтиками мир 
„внутреннего человека11 с отвергнутым ими психологизмом»3.

Судьба распорядилась таким образом, что из-за стремитель­
ности развития в русском искусстве спрессовались те этапы, кото­
рые последовательно в течение веков проходило искусство евро­
пейское. В результате романтизм не стал у нас лидирующим и 
определяющим направлением. Творчество Гаврилина оказывается 
той точкой, в которой пересекается немецкая романтическая тра­

1 Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. СПб., 2001. С. 132.
2 Тевосян А. Т. Цит. соч. С. 508.
3 Эткинд Е. Г. Цит. соч. С. 26.
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диция с русской критической психологической, представленной 
именами Гончарова, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова. 
Во второй половине жестокого прагматичного XX века этот вдруг 
проявившийся русский романтизм оказался более востребованным, 
насущным, более пронзительным, чем он был бы в век Мусоргско­
го и Чайковского. Великая заслуга Гаврилина в том, что, как и по­
добает гению, он безошибочно уловил и блистательно воплотил 
эту потребность издерганного, закомплексованного, задавленного 
машинами и небоскребами современного ему человека в ком-то или 
чем-то, что повело бы его (человека) к прекрасным, светлым и... 
недосягаемым горизонтам.

В гаврилинской музыке нет точек, но есть эта даль многоточий, 
недосказанностей, оставляющих открытыми двери навстречу свет­
лой мечте...

«Л вот знаете, все время песенка эта — не песенка, присказка 
эта — не присказка:

Синее море,
Белый пароход...

В ней есть какая-т о надежда, и какая-т о тоска, и мечта, 
и ожидание чего-то — в этих вот двух совершенно необыкновенных, 
ф антаст ических строчках. Все мы их знаем, во всяком случае, 
в России, но, знаете, никому не удалось дописать продолжение, хотя 
бы еще одной строчки, чтобы было окончание. И  вот я  уже сколько 
прожил, и все вижу себя сидящим на этой паперти, у  себя в Воз­
движенье, в селе, и смотрю и вижу это синее море, белый пароход... 
И  все пытаюсь дописать не словами, так музыкой».

Валерий Гаврилин1

1 Гаврилин В. А. Слушая сердцем... С. 399.
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Работа Ксении Рябевой (воспитанницы профессоров 
Санкт-Петербургской консерватории Е. А. Ручьевской 
и И. Е. Рогалёва) «„Театр мечтьГ Валерия Гаврилина» —  явле­
ние неординарное. Написанная как дипломный проект 
в 2010 году, она в своем окончательном варианте далеко 
вышла за его рамки по уровню научных обобщений. По 
масштабу поставленных и решенных задач это —  полно­
ценное научное исследование, открывающее новые грани 
творчества великого композитора. Этот труд подкупает 
волнующей первозданностью, присущей всяким талант­
ливым, но что важнее, первым опусам ученых, только 
вступивших на свой путь. Изданная фактически в неизменном 
виде дипломная работа такого уровня может стать хорошим 
примером для следующих поколений молодых музыковедов. 
Мы надеемся, что исследование К. В. Рябевой найдет отклик 
не только у широкого круга читателей, интересующихся проб­
лематикой современной музыки, эта книга —  ценный мате­
риал для расширения соответствующих разделов в курсах 
истории современной отечественной музыки и анализа му­
зыкальных произведений.
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