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В а си ли й  ОБОТУРОВ

Василий Александрович Оботуров родился в 1938 го­
ду в семье паровозного кочегара, вчерашнего крестьяни­
на, в селе Говорово Вологодского района, которое уже че­
рез год вошло в «черту города» и ныне затерялось в ново­
стройках. Так волею судьбы и кинуло его из деревни в го­
род, что позднее так или иначе сказалось налитерату/тых 
инте/хсах.

Окончил Вологодский пединститут,работал в район­
ных газетах, был редакто/хш газеты  *Вологодский комсомо­
лец», позже издателам. В те годы и началась его работ а в ли- 
терату/той крмпике: публиковался в областных газетах, 
в журналах «Север», «Молодая гвардия», «Наш современник» 
и djtyzux.

Автор сборников апатей «Степеньродства» (Mv 1978), 
«В буднях» (1988), м онограф ий о С. Викулове, А. Яшине, 
С. О[ыове, Н. Рубцове. Творчество писателей-земляков стало 
основой работы Василия Оботу/х>ва, но были еще и много­
числен) 1ые статьи и рецензии о писателях-современниках и 
полтора десятка составленных им книг.

Член Союза писателей России, Лауреат Всероссийской 
литературной премии  <*Звезда полей» имени Николая Руб­
цова.
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ПУТЯМ И ВЕКА

Время итогов — не самое радостное в жизни любого человека, но 
значительное, если годы и десятилетия прожиты не зря. Время, отпущен­
ное Василию Ивановичу Белову, исполнено великого труда и неподража­
емого творчества, искреннего и глубокого в каждой его строке.

Место и роль Василия Белова в литературе наших дней очень замет­
ны. Это сознают многие, хотя, может быть, и не в полной мере. Пришел 
писатель к читателям скорее незаметно, чем шумно, своей повестью 
«Деревня Бердяйка» (1961). Первая рецензия на нее появилась только спу­
стя два года: шумели в критике тогда о «звездных мальчиках». А Белов на 
моду не падок и, кажется, знал свое предназначение едва ли не изначаль­
но. Уже «Привычное дело» (1966) возбуждает интерес, который и сейчас 
не утратился.

Основательно осваивая уроки русской классики, В. Белов и сам не 
понаслышке знает народную жизнь. Вот что он пишет о себе в автоби­
ографии:

«Я, Белов Василий Иванович, родился 23 октября 1932 года в д. Ти- 
мониха, Харовского р-на, Вологодской области, в семье колхозника. Отец, 
Белов Иван Федорович, погиб в 1943 году на фронте, мать, Белова Анфи­
са Ивановна, работала в колхозе... В 1945 году я закончил Азлецкую се­
милетнюю школу. В 1944 году вступил в комсомол. До 1949 года работал 
в колхозе, затем учился в школе ФЗО №  5 (г. Сокол), где получил специ­
альность столяра 5-го разряда. Работал в Монзенском СМУ (ст. Вохтога). 
Там же получил специальность моториста-дизелиста. Затем работал на 
ЯРМ З № 3 электромонтером. С мая 1952 г. по декабрь 1955 г. служил 
в Советской Армии... После демобилизации я работал столяром на заво-
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де г. Пермь. Затем переехал на родину в Вологодскую область и работал 
сотрудником Грязовецкой районной газеты, а также первым секретарем 
Грязовецкого РК ВЛКСМ. Учился в вечерней школе и в 1959 г. получил 
аттестат зрелости, в том же году поступил учиться в Литинститут им. Горь­
кого. Закончил его в 1964 году. С этого времени занимаюсь литературной 
работой».

И вот появляются год за годом рассказы «Весна» и «Под извоз», «На 
Бобришном угоре» и «За тремя волоками», повесть «Плотницкие расска­
зы» и пьеса «Над светлой водой», роман «Кануны» и цикл «Воспитание по 
доктору Споку», снова рассказы, пьесы «Районные сцены» и «Бессмерт­
ный Кощей», наконец, книга «Лад». А как бы между делом появились 
«Бухтины вологодские», «Случайные этюды», юмористическая повесть 
«Целуются зори» и с нее одноименный фильм...

Не стремясь называть произведения В. Белова в разных жанрах в по­
следовательности точно хронологической, я хотел показать, как от одной 
деревеньки идет писатель в мир, все шире охватывая явления, преодолевая 
тематические рамки, глубоко пропахивая действительность.

И куда только критики не толкали Василия Белова: и к современности 
после «Привычного дела», и утверждали, что драматургия — это не его 
стихия... Ан нет, он шел сам по себе.

С первых шагов в литературе Белов — писатель, осваивающий прежде 
всего современность. И «Привычное дело» — это повествование вовсе не 
«из прошлого одной семьи», как было означено в первой публикации, но 
из самого, что ни есть настоящего. А обращение к прошлому, к истории 
и в формах сатиры («Бухтины вологодские»), и в форме объективного 
повествования («Кануны») вызвано теми же интересами современности. 
Оно отразилось углублением философской мысли и в городских повестях, 
и в новых пьесах...

Поиск корневых закономерностей более всего волнует Василия Бело­
ва в «Канунах», но не оставляет сомнений вера писателя в торжество 
жизни и добра. Оно легко не дается: борьба добра и зла извечно идет 
в мире и только в разные времена принимает различные обличия. А как 
в наши дни? Н а этот вопрос Белов отвечает, показывая самое сложное 
противосостояние современности: превращение России сельской в Россию 
индустриальную.

Из деревни в город давно уже, более столетия (а точнее всегда — с тех 
пор, как стали возникать города) проложены тропинки: в Славяно-греко- 
латинскую академию, в мастеровые шли без возврата парнишки. Не толь­
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ко у нас — во всем мире. Еще Иван Шмелев в начале века писал у нас об 
этом, а потом Александр Малышкин («Люди из захолустья») и другие. 
Иначе пишут о переходном состоянии человека, из деревни пришедшего 
в город, У. Фолкнер (США) и Ю. Кавалец (Польша).

Теперь, когда уже не тропа, а широкая пыльная дорога прошла в 
меняющихся условиях, своих деревенских героев нашли в городе Василий 
Шукшин и Василий Белов. Только порою там, где Шукшин видит откло­
нение от «нормы» (отсюда и герои его — «чудики»), Белов открывает яв­
ление. И явление это — сложность адаптации в городской среде того че­
ловека, который сформировался в деревне. Помочь в таких обстоятель­
ствах человеку — прямая обязанность литературы, а для этого сами писа­
тели должны обладать внутренней устойчивостью: от мятущегося много 
ли душевного опыта наберешься?

Сохранить цельность натуры В. Белову помогло, надо полагать, исто­
рическое чутье и крепкий народный юмор. Во всем у него мы найдем здра­
вый смысл, доступный каждому, а для человека думающего всегда откроет­
ся и нечто запредельное обыденности. Для достижения этого оказывается 
решающей способность писателя отказываться от однажды найденного, 
преодолевать себя в поиске новых художественных путей и решений.

Да, увы! Константин Зорин («Плотницкие рассказы» и цикл «Воспи­
тание по доктору Споку») стал пленником и данником города, так и не 
привыкнув к нему. И не случайно городские рассказы Белова вызвали в 
критике бурную полемику. А роман «Все впереди» (1986), явившийся на 
заре «перестройки», вызвал буквально критический шквал. Писателя заго­
няли в «свой огород», в деревню, но годы с тех пор только подтвердили 
правоту писателя в его оценках и прозрениях. Даже об «автономии крес­
тьянской избы» нынешний энергетический кризис позволяет говорить как 
о глубоком провидении. Да только ли это!..

Сопоставление различий учит чуткости в освоении жизненного мате­
риала и дает простор для интуиции в тех случаях, когда писатель обращ а­
ется к опыту, недоступному для непосредственного наблюдения. И в «Ка­
нунах» Белов удобно, на своем месте, почувствовал себя как в деревне 
конца двадцатых годов, так и среди тружеников первой пятилетки — на 
старом московском заводе и в коммунальной квартире. А широта обзора 
в свою очередь обеспечивает глубину постижения действительности, не 
ограниченную ни локальностью целей, ни тематической узостью.

Ставить себе максимальные задачи, учиться снова и снова Василий 
Белов умеет, вот почему и выходит на главные направления развития
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в современной литературе. Так, одна за другой в последние годы появля­
ются в театре инсценировки прозы — М. Ш олохова, М. Алексеева, В. Рас­
путина и многих, многих других. И это понятно, зритель хочет знать се­
рьезность суждений о жизни, к которым он привык в прозе, и на сцене 
тоже. А наша драматургия, в основной своей массе, слишком долго носив­
шая платья, сшитые по готовым выкройкам, к серьезному разговору пока 
не готова. Поневоле театр обращается к инсценировкам прозы, а не на­
дежнее ли другой путь — поднять драматургию до уровня достижений 
прозы? Ведь инсценировка — что ни говорите — перевод, адаптация и 
неизбежно вторична, а во вторичности — гибель искусства.

Как раз Василий Белов, обратившись к драматургии, не пошел по 
пути наименьшего сопротивления, — он не прибегает к инсценировкам, а 
создает оригинальные пьесы. В районных сценах («По 206-й») он исследу­
ет механизм переливания личных отношений в общественные,— здесь ис­
токи, от которых зависит истинность демократизма нашего общества. 
Написанная прекрасным белым стихом, гибким и необходимо точным, 
пьеса-сказка «Бессмертный Кощей» говорит об отношении человека к 
миру, в котором живет он, с острой бескомпромиссностью, но без какой 
бы то ни было тенденциозности. Такого масштаба и глубины социального 
исследования, явленного в формах простых и динамичных, наша драма­
тургия не знает.

Тою же мерой отмечены последние две пьесы Василия Белова, очень 
разные как по тематике, гак и по художественным приемам. Он одина­
ково уверенно чувствует себя в веке тринадцатом («Князь Александр 
Невский») и в наши горячие трагические дни («Семейные праздники»). 
Историзм — неотъемлемое свойство таланта В. Белова, и оно проникает 
художественную ткань пьес не только о далеком прошлом, но и задает 
живое дыхание сценам о днях сегодняшних, придавая им судьбоносный 
смысл.

А с другой стороны — книга «Лад», опять же ни на что не похожая ни 
в творчестве Белова, ни в современной литературе. Иному писателю мате­
риала, заключенного в этой вещи, хватило бы на десяток романов. Между 
тем, Белов щедро выплеснул неизмеримое богатство, не гнушаясь очерко­
вой формы, и создал художественно цельный образ мира, в котором жили 
наши недавние предшественники. У нас теперь иная жизнь, но мы — дети 
русских крестьян, а родительский опыт никогда лишним не будет. Это 
истинная поэма добра — книга «Лад» и в то же время — подлинная эн­
циклопедия русской крестьянской жизни.
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«Лад» не была первой книгой в творчестве писателя и тем не менее 
сопровождала его от родимых истоков, определяя все его художественные 
поиски, олицетворяя в них главное. Ж изнь всегда несет в себе горечь ут­
рат, и это В. Белов познал сполна. Но писатель никогда не мирился с 
разладом, навязанным нам злою волей.

Нет, он не прятался в легендарное прошлое, в Белогорье, но, памятуя 
о традициях, отстаивал народные идеалы и в прозе, и в драматургии, и в 
публицистике. А слово публициста у Василия Белова переходило непос­
редственно в дело. Не от тщеславия, но только ради дела стал он депута­
том Верховного Совета,— чтобы иметь возможность отстаивать интересы 
крестьянства, вечного «должника» паразитов всех мастей. Не имея воз­
можности пробиться в печать с критикой авантюрного «проекта века» — 
переброски северных рек (мне самому довелось видеть гранки статьи на 
эту тему в «Правде», так никогда и не опубликованной), он использует 
любую возможность. Юрий Бондарев включает беловские тезисы, сокра­
тив свое выступление на съезде писателей. Сергей Залыгин обращается в 
писательскую организацию Вологды по этому вопросу. А уже после этого 
появляются публикации на эту тему в «Новом мире». И скоро волна об­
щественного возмущения широко разлилась, и в ней захлебнулись рети­
вые проектировщики. А Белов? Он скромно остался в стороне, в тени — 
он сделал свое дело и был первым на линии огня.

И так — во всем.
Неведомым читателю подвигом и главным творением Василия Белова 

стала его крестьянская хроника. Первая часть «Канунов» опубликована в 
1972 году. И  стала она зачином мощной эпопеи о судьбах крестьянства и 
самой России. Эпопеи, перевернувшей представления о новейшей истории, 
рядом с которой нет ничего равного. Не случайно, история издательских 
мытарств книг «Кануны» и «Год великого перелома» сама по себе своеоб­
разная и горькая эпопея. Но теперь это величественное создание муже­
ственного таланта навсегда с нами.

Наши дороги века прошли через русскую деревню и разметались во 
все концы света. Немало заблудившихся в бескрайности этих дорог, не­
мало мятущихся в поисках опоры. И рядом с ними живет больш ой рус­
ский писатель Василий Белов, человек с обостренной совестью, знающий 
сомнения и мучения, но никогда не лгущий ни себе, ни другим. И в 
честности его книг люди находят веру в жизнь, в торжество добра и 
правды.

1981, 2002



ОТШ УМ ЕВШ АЯ Ж И ЗН Ь

Конец крестьянской Атлантиды

Р о м а н  «Кануны»

Какая жизнь отликовала, 
Отгоревала, отошла!..

(Н. Рубцов. По вечерам)

Одни из них уже ушли в небытие; другие, что были тогда молоды, 
доживают свои дни по деревням и городам. Жизнь тех, кто проводил 
и пережил коллективизацию,— отшумевшая жизнь, для нас ставшая исто­
рией. «Сколько перепахано было земли, пролито пота? О, хлеб насущный! 
М ноготрудный, всесильный наш!.. Господи, господи... И днем и ночью 
гласишь, в зиму и лето, от рожденья человеческого до смертного краю... 
Приди в закрома! Дай силу рукам человеческим, ясную зоркость уму 
и торжество бессмертной душе! Младенца установи на крепкие ноги, вдо­
вицу утешь, приласкай сироту. Недруга напитай! Пускай потухнет его 
лютая злоба и стихнет потрясение нестойкой души. С тобой да сгинут 
везде страдания и смуты...»

А горячи до сих пор древние слова, навеянные Василию Белову в «К а­
нунах» думой о вековечных заботах крестьянина-кормильца; этих забот 
и на наш век достанет...

Роман В. Белова вышел уже неоднократно и вызывает неостываю­
щий интерес читающей публики, однако критика не торопится со своими 
оценками, между тем с азартом споря о вещах далеко не первостепенных. 
М ожет быть, медлительность в чем-то и оправдана —  не так уж просто 
разобраться с этим произведением: оно представляет собою  качествен­
но новое явление в литературе, посвященной теме коллективизации де­
ревни.

И читатели не сразу поняли и приняли «Кануны» (и сейчас я не буду 
уверять, что приняли все из тех, хотя бы, кого знаю). Поначалу, исходя 
в своих оценках из эстетических установок, принятых на себя Беловым 
в «Привычном деле», разочарованно говаривали: «Не то!..» В самом деле, 
динамическая подвижность сцен не вдруг открывает характеры. Тем более 
роман — не «история одной семьи», и сосредоточенное внимание к двум- 
трем героям — как принцип — уступает место иным способам организа­
ции материала. И обращение писателя к коллективизации, которая мно­



гим представляется ясной до конца, казалось уходом от современности, 
отчего и своеобразие подхода Белова к прошлому недопонято.

Многие, мне приходилось слышать, читали «Кануны» не однажды, 
прежде чем — при видимой простоте романа — уловили его самобытное 
богатство, и теперь говорят о нем, не скрывая своих бескорыстных чита­
тельских восторгов. Еще бы не радоваться,— ведь это радость самостоя­
тельного открытия нового художественного мира. Но, наверное, пора 
и критике сказать свое слово, и, я уверен, будет сказано немало, только — 
когда? — вот вопрос...

Конечно, пока мы имеем дело с одной из нескольких задуманных книг. 
Ни события, ни характеры не развернуты в полной мере, но роман уже 
существует как цельное произведение. Потому, хотя бы, что картины на­
родной жизни набросаны широко, вольно и с тою выразительностью, 
какой мы давно не встречали в нашей далеко не бедной прозе. И потому 
еще, что каждый персонаж в «Канунах», порою едва намеченный, живет 
своей собственной жизнью, обрел черты для дальнейшего развития. Легко 
предположить, как повел бы себя тот или иной герой в различных ситуа­
циях, и сам писатель обязан уже считаться с логикой характеров, силою 
его воображения наделенных безусловной самостоятельностью.

В каких еще обстоятельствах проявят себя герои В. Белова, это — 
будем надеяться — нам станет известно позже. А обстановка «Канунов» 
развилась уже от умиротворенного спокойствия и веселой удали рожде­
ственских праздников до шумного собрания, разделившего деревню на 
три списка — по классовой принадлежности — вместо привычных ше­
сти, отражавш их уровень достатка. Тревожно отгуляла деревня К азанс­
кую — многолюдный летний праздник между сенокосом и уборкой уро­
жая,— с дракой парней, наездом чрезвычайной комиссии из уезда. А до­
полнительное обложение налогом крепких мужиков по осени поднимает 
напряжение в деревне, уже, кажется, до предела...

В тревожном ожидании новых перемен жизнь каждого из героев В. Бе­
лова идет между тем своим чередом, в привычных повседневных трудах и 
занятиях. Для них еще впереди то, о чем мы уже знаем. Они, полные опа­
сений и надежд, прожили 1928 год... Да, мы знаем больше их, знаем, что им 
предстоит. Но дает ли нам что-то их опыт, по-своему осмысленный писате­
лем? Ведь история не повторяется — она состоялась, и ни одного камня не 
вынуть из прошлого, ни одного не подменить. Не меняется история, но 
подвижны наши представления о ней,— время вносит свои поправки. П ото­
му-то и теперь нас будоражат страсти той нелегкой поры.
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Советская литература сделала немало для того, чтобы история еще 
недавних в общем-то десятилетий осталась для нас в картинных образах, 
ожила в неповторимо драматических судьбах людей. Мировой известнос­
тью по праву пользуется роман М. Шолохова «Поднятая целина», первую 
книгу которого от второй отделяет почти четверть века. И понятно, что 
изменившийся уровень общественного сознания сказался в различии прин­
ципов подхода писателя к жизненному материалу. А следующие двадцать 
лет предопределили не меньшие сдвиги в жизни общества и литературы.

Романы о крестьянстве, созданные в конце двадцатых — начале трид­
цатых годов Ф. Панферовым, К. Горбуновым, П. Замойским, И. М акаро­
вым, А. Дорогойченко и многими другими, ныне основательно забытыми 
авторами, широко показывали быт доколхозной деревни. Пьяные сканда­
лы, грязь, поножовщина, сомнительные любовные коллизии,— короче, 
самые темные стороны деревенского быта занимали писателей.

П одобная направленность оправдывалась целью доказать необходи­
мость перестройки жизни на новых, коллективных началах, но, тем не 
менее, картина народной жизни рисовалась односторонне. Богатство 
нравственных и трудовых традиций русского крестьянства оставалось в 
тени. Кроме того, язык крестьянских романов далек был от живого народ­
ного языка, искажался и вульгаризовался, о чем тогда же с беспокойством 
писал А. М. Горький. Ясно, что такой язык не мог со всей объективнос­
тью рассказать о деревне той поры.

Вторая волна интереса к великому перелому в деревне выплеснулась 
четверть века спустя, в середине пятидесятых годов («Ручьи весенние» 
Е. Пермитина, «Ненависть» И. Ш ухова и т. д.), но принципиально нового 
подхода к теме она не обнаружила: новые романы оказались внешней 
перелицовкой старых. Иное отношение к материалу, уже, казалось бы, 
отработанному литературой, нашел тогда опять же Михаил Ш олохов.

«Во второй книге,— говорил Ш олохов,— мне хочется бытописать. Уж 
больно ядрен и любопытен колхозный быт. И представляется мне, что 
несколько иронический термин «бытописатель» теперь теряет остроту 
иронии. Нужно бытописать и лестно быть бытописателем! («Известия», 
1935, 10 марта). И два десятилетия спустя эта программа была реализова­
на во второй книге «Поднятой целины». Нетрудно заметить ориентацию 
писателя на изображение нового в быту. Но на пустом месте новое не 
вырастает. И не удивительно, что в хронике «На Иртыше» (1964) С. Залы­
гин уделяет немало внимания быту доколхозной деревни — насколько это 
было возможно в узких рамках повести.
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В центре хроники С. Залыгина — образ Степана Чаузова. Это силь­
ный и гордый человек, рассудительный и в то же время порывистый, но 
что самое главное в нем — это безграничное трудолюбие. Экономическая, 
социальная, политическая проблематика повести Залыгина находит выход 
в бытовом преломлении, и отсюда пластически, как бы само собой выте­
кает главное, что интересует писателя: нравственный итог переплетения 
политических интересов. Такой подход предопределил новизну и совре­
менность хроники С. Залыгина «На Иртыше», положившей начало ново­
му этапу отражения перемен в жизни деревни.

Отдельные стороны этого процесса нашли выражение в «Последнем 
поклоне» В. Астафьева. А вслед за «Канунами» В. Белова, в самое после­
днее время, появляются одно за другим новые произведения о той далекой 
поре: «Мужики и бабы» Б. Можаева, «Кукоара» И. Чобану, «Касьян Ос- 
тудный» И. Акулова. Романы эти неравноценны, но в них немало общего, 
во всяком случае, опыт С. Залыгина не прошел мимо их авторов.

Для всех названных писателей характерно стремление художественно 
осмыслить предпосылки коллективизации, и потому обращ аются они, 
будто сговорившись, к 1928 году или, во всяком случае, к начальному 
этапу перестройки деревни. Общим для всех оказывается и углубленный 
интерес к характеру крестьянина-труженика, который открывается нам в 
широком бытовом и социальном планах как личность самостоятельно 
думающая и граждански ответственная.

В современной прозе четко определился впервые заявленный у Залы­
гина новый подход к изображению быта старой деревни,— уже советской, 
но еще доколхозной. Именно тогда выразился во всем лучшем «тысячелет­
ний уклад русской жизни» (говоря словами писателя). В лучшем, потому 
что крестьянин, избавленный от засилья кулака и лавочника, трудился на 
своей земле, полученной от Советов, для себя и своей страны и жил, осво­
бождаясь в новых условиях от диких пережитков, с доверием в основной 
массе относясь к начинаниям социалистического государства.

Важно отметить, что цель бытописательства становится сейчас прин­
ципиально иной, чем в двадцатые-тридцатые годы. Незачем уже кого бы 
то ни было убеждать в пользе коллективизации. Нет нужды и бичевать 
старый быт — он ушел навсегда. А вот сохранить в памяти потомков его 
лучшие черты и традиции есть настоятельная необходимость.

Впервые в современной прозе Василий Белов развертывает картины 
народной жизни в канун коллективизации на широком эпическом фоне, 
показывая нам традиционный уклад крестьянской жизни в небывалой
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доселе полноте, добиваясь смысловой и эстетической полноты звучания 
каждого слова. Его герои живут этим укладом, и потому роман не стра­
дает описательностью — быт существует в единстве с жизнью героев во 
всей своей пестроте и противоречивости переходного периода.

К полноте изображения жизни в художественно необходимых связях 
стремится В. Белов, отсюда значительно и количество персонажей в рома­
не: крестьяне от мала до велика, городские рабочие, бывший дворянин 
и священник, партийные и советские работники. Ш ирок охват времени и 
пространства в «Канунах». Как бы мимоходом нам открыта предыстория 
героев и с тревожной напряженностью провидится завтрашний день.

Действие свободно и плавно переносится из лесной деревни Ш ибани- 
ха в Вологду и М оскву— мы присутствуем при беседе секретаря губкома 
партии, побываем в приемной Калинина. Из крестьянской избы в город­
скую коммунальную квартиру, с игрища в контору сельсовета, со сватов­
ства или свадьбы на рубку леса или на крестьянское собрание ведет нас 
писатель.

Конечно, чаще всего мы видим тех людей, кто растит хлеб,— в чере­
довании губернских и московских сцен налицо очевидное нарушение рит­
ма: наибольшее внимание уделяется жизни деревни. Но читатель посвя­
щен и в действие тех незримых для крестьянина пружин, которые опреде­
ляют ход его жизни... В соответствии с развитием действия меняются ра­
курсы видения: иногда глазами автора, в других случаях — того или ино­
го героя. Прямое следствие этого — разнообразие интонации, стиля и, ра­
зумеется, языка повествования.

Медлителен, плавен тон беловской прозы, когда пишет он вечер 
в крестьянской избе с извечными домашними занятиями (дед ложку дере­
вянную режет, глава семейства завертки вьет, сбивает сметану его жена, 
а дети — один вершу плетет, другая прядет куделю), с неспешными раз­
говорами. Брызжет грубоватым ю мором беседа мужиков, написанная 
с перепадами настроения, динамичностью диалогов. Озорством, неуемно­
стью дыш ат ребячьи святочные забавы, а приключения попа Николая 
в Москве — курьезностью. М орозная рождественская ночь в деревне ис­
полнена тихой благодати, а зимняя столица открывается восхищенному 
провинциалу в таинственном, праздничном облике.

Рассказывая о труде и быте рабочих московского завода или о жизни 
губернского центра, писатель так же точен в конкретных деталях и языке, 
всегда соответствующем своему предмету, как и в показе деревни. П ояв­
ление на страницах романа дворянского интеллигента П розорова или
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священника Сулоева тоже с неизбежностью влечет за собою изменения в 
самом строе авторской речи. Так, если душевная жизнь крестьянина от­
крывается в его слове, жесте, поступке и никогда почти в развернутом 
внутреннем монологе, то этот последний прием обычен для раскрытия 
душевной жизни Прозорова.

В романе много картин природы, и создаются они тоже по-разному в 
зависимости от их целевого назначения и восприятия. Разумеется, пейзаж 
всегда остается живописным фоном и никогда не рисуется Беловым как 
самоцель. М олодой мужик Павел Пачин вовсе не лишен чувства прекрас­
ного, но луг и лес — место его работы, действие и результаты его труда он 
видит естественно вписанными в природный мир. Напротив, Прозоров — 
созерцатель, и восприятие пейзажа определяется его переживаниями, в то 
же время формируя настроения. А для Белова, кроме всего прочего, вза­
имосвязь природы и человека, как созерцателя, так и деятеля,— еще 
и один из источников формирования глубинной философии «Канунов». 
Нет, эта философия никогда прямо не заявляется, но пронизывает собою 
весь роман.

Писатель свободно владеет пластикой слова. Одна фраза влечет за 
собой другую, третью, складываясь в единственно возможную для данной 
ситуации картину поведения того или иного персонажа. Вот молодой 
парень, председатель сельсовета Николай Микулин читает далеко не во 
всем понятное ему письмо из УКОМа.

«Он рассердился и плюнул в сторону, но тут же одумался и огляделся. 
Однако в помещении никого не было. Микуленок вздохнул и закурил 
махорки из дареного девкой кисета. Надо было писать сведения, а что 
писать, он не знал. К тому же вот-вот должен был зайти Петька Гирин, по 
прозвищу Ш тырь, приехавший из Москвы в отпуск, одногодок и холос­
тяк. Они еще утром уговорились идти на игрище ряжеными.

Микуленок ходил по полу, курил, расправлял и подтягивал длинные, 
до пахов, голенища валенок. Наконец его круглое девичье лицо по-маль- 
чишески просияло, он сел и...» — и, конечно, написал,— не это важно. 
Здесь не выбросишь ни одной фразы, ни одного слова без ущерба для 
целого.

Приглядимся, как по-ребячески выразилась досада М икулина, но он 
тут же вспомнил о своем общественном положении — оглядывается. Н ик­
то не видит, однако растерянность не оставляет героя: нет выхода и — как 
за спасение — он берется за табак... Пауза затягивается, писатель одной 
фразой открыл нам огорчения Микулина, показав их в форме внутреннего
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движения (писать надо — а что писать?). А внешне оно выразилось в его 
ненужных суетливых жестах — от маеты он возится с валенками, а не по 
необходимости. И, наконец, как открытие, приходит искомое решение, 
которое и проявилось снова в невольном жесте — мальчишеской улыбке. 
Герой живет на наших глазах, казалось бы, независимо от автора.

«В человеке я стараюсь увидеть жест, характеризующий его душевное 
состояние,— писал А. Н. Толстой,— и жест этот подсказывает мне глагол, 
чтобы дать движение, вскрывающее психологию». Вот и В. Белов с пол­
ной отчетливостью видит своих героев в самых подспудных движениях, 
слышит их даже в невысказанных словах. И лексика авторскогб" повество­
вания рождена тою же средой, которую он описывает, хотя, разумеется, 
тщательно обработана.

Диалектизмов не избегает В. Белов — без них бытописание просто- 
напросто невозможно,— но всякий раз они или пояснены тут же, в тексте 
(Носопырь «принес дров, открыл чилисник — дымовую трубу — и зато­
пил каменку»; «лежит пластами береста — скадьё для перегонки на де­
готь»), или понятны из контекста (Аксинья «сбивает мутовкой сметану 
в рыльнице»,— ясно, что о посудине речь идет, и форма ее представляет­
ся; «ребятишки, получив по гостинцу, выпростали избу»; «на святки гулял 
везде дородный мороз» и т. д.).

Язык романа В. Белова исключительно емок, он не просто несет ка­
кую-то информацию, но заключает в себе связь героя со средой, с обста­
новкой. И с этой точки зрения,— поскольку связи определяют те или иные, 
пусть иногда совсем незначительные, поступки героя,— велика эстетичес­
кая содержательность языка. Усиливается она еще и тем, что возникаю­
щие под пером писателя картины полнятся заиахами, звуками. Их не при­
ходится описывать специально — живут они в тех же самых словах.

Вот представьте: вечер, в избе, кроме старика, никого нет. «За печным 
кожухом потрескивала, высыхая, лучина, шуршали в стенах тараканы». 
Дед, помолившись, лезет на печь. «Там, наверху, он поставил валенки на 
горячее место, заткнул уши куделей, чтобы не заполз таракан, и положил 
голову на узел высыхающей ржи.

Где-то в бревнах летней избы сильно пальнул мороз...»
Используя иные, описательные — взглядом со стороны, привычные в 

литературном обиходе слова, и для сообщения всего, что здесь в двух 
фразах содержится, потребовалось бы куда как больше слов, без надежды 
найти подобную выразительную, картинную ясность и бытовую содержа­
тельность.
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Значимо в романе каждое слово — иначе вряд ли бы мы представили 
себе тот, ныне почти уже исчезнувший, бытовой уклад, каким жила едва 
ли не вся огромная крестьянская Россия. Многие из нас забыли, казалось 
бы, недавнее и сейчас, читая Белова, можем только удивляться, как мало 
об этом укладе нам рассказала литература.

Волею писателя нам дозволено навестить не одну крестьянскую избу.
В баньке Носопыря или избушке бабки Тани господствует бедность — 

это одинокие старики, и одолеть нищету им уже не дано. Они, однако, не 
парии в деревне, а по-своему нужны людям, и те их привечают, впрочем, 
более по доброте.

Скромный достаток большинства показан в семействе Никиты Рого­
ва. Один вечер в его доме больше скажет о семейных традициях, домаш­
них занятиях и развлечениях крестьянина, чем иное этнографическое ис­
следование. Почувствуешь тут атмосферу довольства и благожелательно­
сти друг к другу, приветливость к чужому, уважительное отношение 
к старшим и ласковую требовательность к детям. Поймешь и живое бы ­
тование сказки, в реальность которой верят едва ли не все, кроме хозяи­
на — того положение главы заставляет хранить достоинство.

Оказавшись на ухоженном подворье Евграфа Миронова, возле двух­
этажного пятистенка с зимовкой, какие не редкость в наших северных 
деревнях и до сих пор, за всей утварью и добротными припасами узнаешь, 
каково они даются и чем занимаются мужик и его семья недолгим летом 
и осенью. Цену достатка поймешь и по тому, как Никита Рогов начинает 
уже в предутренние сумерки возиться во дворе по хозяйству, когда еще 
и разгулявшееся игрище по избам не расползлось.

Есть неизъяснимая прелесть в изображении семейного уклада, но пи­
сатель постоянно выводит своих героев и на деревенскую улицу, делая 
и читателя если не участником, то наблюдателем широкого деревенского 
гулянья, когда каждый перед сельским миром оказывается на виду. И  не 
зря выбрано время святок — едва ли не самого веселого и поэтичного 
зимнего праздника с его традиционными забавами — гаданиями, ряжены­
ми, игрищами, которые захватывают буквально всех и каждого.

Озоруют девки, откупив избу для гуляния, на которое собралось «че­
ловек сто молодняку». Наряду с бойкой частушкой, бытующей издавна в 
деревне и тут же рождающейся, захватывают молодежь и новомодные 
пляски, которые приходят откуда-то издалека, «как приходят в Ш ибаниху 
песни, слухи и нищие». Не знают границ святочные шалости ребятишек, 
почти безнаказанные в эту пору, потому что имеют силу традиции, перед
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которыми даже иной мужик степенность потеряет — как Акиндин Судей- 
кин, забравшийся на крышу и спрятавший в печную трубу поповскую 
епитрахиль. С дотошным знанием подробностей, весело и раскованно 
пишет В. Белов о святочных забавах.

При изображении таких массовых сцен, как сватовство и свадьба, 
трудно избежать декоративной описательности. Но и здесь герои живут 
своими чувствами. Сами они и все окружающее открываются под перекре­
стными взглядами односельчан. Слова, которые они говорят, песни, какие 
при этом поются, для них знакомы и привычны, но от свадьбы к свадьбе 
роли участников меняются. Поэтому каждый раз событие переживается 
по-новому, отчего и картины рисуются в своей первоначальной свежести, 
а герои — в душевной открытости.

Полна удали сцена традиционного рождественского забега на лош а­
дях от деревни до деревни, когда азарт соревнования охватывает, кажет­
ся, всех. Лестно похвастаться конем, а не конем — так сбруей. Нажитое 
своим трудом внушает каждому особую гордость. А тут мир судит, кто 
каков хозяин. И по тому, как ведут себя люди, поймем мы их характеры: 
азарт, сломивший рассудительность Савватея Климова, едва ли не заг­
навшего свою кобыленку; обманутую самоуверенность Акиндина Судей- 
кина; готовность Евграфа М иронова уступить племяннику, будто жалея 
лош адь («Я шажком. Мне на ней вешное пахать»)... М ногие и в самом 
деле осторожны, выезжают только ради традиции да чтоб на миру по­
бы ть. Ведь у к р естьян и н а  к л о ш ад и , «составляю щ ей , по словам  
Л. Н. Толстого, не только его богатство, но почти часть его семейства», 
сохранялось самое заботливое отношение. Она — первый помощ ник 
в любом труде.

Развернутых картин труда в романе немного, но они помогают почув­
ствовать, что работа занимала в жизни крестьянина первостепенное мес­
то, была целью и смыслом жизни. Такое понимание передается от старших 
к младшим, из поколения в поколение. Этот взгляд усвоил от отца Дани­
лы и Пашка Пачин. Вот почему «за свадебные дни он стосковался по 
крепкой, выбивающей пот работе», которая для него — радость. В труде 
чувствует он и содержательность времени и связь с другими людьми. 
Приехал П аш ка за сеном на пожню ему пока незнакомую и «с ласковой 
нежностью» думает, что метала, наверное, Верушка, его молодая жена, 
и от стога «пахнуло зеленым забытым. Словно добрый поклон от невоз­
вратного лета передал коню и человеку распечатанный стог». Чувство 
общности в труде еще отчетливее открывает картина коллективной рубки

16



леса — помочи, которая всегда в деревне, по какому бы поводу не собира­
лась, становилась праздником.

В труде открывается крестьянская душа, душа работящих, сноровис­
тых людей, приученных трудной жизнью к осторожности, осмотрительно­
сти, здоровой расчетливости. Здесь знают, на кого можно положиться, на 
кого нельзя.

В деревенской среде все знают всех, известны достоинства и слабости 
каждого. Здесь свято уважаются семейные традиции, семейная гордость. 
Знание такого рода дается в романе не отвлеченно и умозрительно — оно 
отражается в поведении, отношениях, в характерах персонажей. Их много 
в романе и, несмотря на то, что каждый отмечен общим, родовым отпе­
чатком, герои В. Белова своеобразны, едва ли не все они наделены черта­
ми развитой индивидуальности.

М ожно говорить о близости характеров И вана Рогова, Евграфа М и­
ронова, Данилы Пачина — это мужики хозяйственные, хотя по уровню 
благосостояния живут не одинаково. Трудовой достаток и уважение 
соседей определяют их благожелательность к людям. Евграф осмотрите­
лен, однако, бывает, не свободен от запальчивости. Иван — усмешлив, 
не без ю морка, хотя и не обидит человека даже словом. Данила — беспо­
койнее (впрочем, ему и судьба беспокойнее выпала), и готов, если нужно, 
идти искать свою правду, при этом тоже в общем-то не теряя осмотри­
тельности.

К олоритна фигура Акиндина Судейкина, мужика азартного, весело­
го, даже разбитного, который за словом в карман не лезет. Единственное 
богатство его — породистый жеребец Ундер, ради покупки которого рас­
продал он всю остальную скотину. М ожет Акиндин показаться злоязы ч­
ным, но сговорчив в отношениях с людьми и понимает их нужду. П ро­
тивоположен по характеру образ кулака Северьяна Брускова по прозви­
щу Ж учок, который в любом случае не прочь за чужой счет разжиться. 
Клюшин Степан, «книгочей и выдумщик», Савватей Климов, И ван Не­
чаев — любой из мужиков не просто наделен «особинкой», а имеет от­
четливо выраженный характер, логикою  которого и развивается образ 
каждого.

Особые симпатии В. Белова вызывает образ молодого мужика Павла 
Пачина, которого писатель проводит через весь роман. Он добродушен и 
быстро вспыхивает от возмущения, однако отходчив,— таков он в первой 
встрече с Игнатом Сопроновым, еще ему незнакомым, и с озорующими 
подростками в чужой деревне. Несмотря на молодость, Павел уважаем
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как самостоятельный работник, и дядя его Евграф М иронов замечает 
будущему свояку Ивану Рогову: «Толчею-то видал около Ольховицы? Все 
сам сделал, отец только показывал, как что». Толчея — это небольшая 
мельница... И прочтя «Кануны» до конца, мы убедимся, что вот тут уже 
и заложен в главном образ Павла Пачина — человека доброй души, рабо­
тящего и незлобивого, рискового в неуемной страсти самостоятельно со­
зидать.

Добрые качества молодого мужика сразу оценили в семье Роговых, 
куда пришел он в примы и, приученный отцом Данилой уважать людей, 
скоро привык к новой родне. Поэтичны страницы, посвященные скром­
ной, застенчивой любви Павла к жене его Вере. Духовно-родственное вза­
имопонимание нашел он и с дедом Никитой, который поддержал его за­
мысел строить большую мельницу и не оставил без помощи в критические 
моменты строительства. Самые яркие картины труда — на рубке леса 
и молотьбе, на вывозке сена и на стройке — одухотворены деятельным 
азартом Павла.

Делать то, что на земле ему предуготовано, о другом Павел не мыс­
лит. Он весь нацелен на добро к людям,— это почувствуешь, например, в 
тот момент, когда Павел случайно нашел обрез, кем-то спрятанный под 
мостом, и сбросил в омут. Но тревога уже закрадывается: что-то пророчит 
нерадостная находка?.. А спустя несколько месяцев Павел стоял перед 
стволом, что навел пьяный и бешеный от злобы И гнат Сопронов. Ружье 
дало осечку, но Павел, который раньше не раз звал Игнаху к примире­
нию, не воспользовался теперь преимуществом своей силы. Его достоин­
ство в безграничном трудолюбии и неизменной доброте...

В. Белова интересуют не только индивидуальности, но и родовые 
черты крестьянина. Разумеется, прежде всего это трудолюбие, но не толь­
ко. Выходит ли замуж Рогова Вера за хорошего парня, которого любит 
она, и радуется —  это чувство знакомо любой молодой крестьянке, обре­
тающей семейное счастье: не каждой только такое счастье достается. Вот 
в святочную ночь приходит Вера в баньку гадать и томится ожиданием 
и страшится. В таинственности морозного вечера оживают в ее воображе­
нии образы сказочных чудищ, — и тут мы заметим общее для психическо­
го склада женщин той поры, в чем сказывается и характер мышления всей 
среды. Эти особенности отчетливее видятся в женских образах, наверное, 
потому, что женщина тогда еще не обрела той самостоятельности, что 
появилась позже, и развитая индивидуальность в ней определилась не 
вдруг.
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Родовые черты старинного крестьянского мироощущения интересно 
схвачены в образе старого Носопыря, для которого, например, реально 
существует баннушко, бес — хозяин бани, и с ним он постоянно «перебра­
нивается». Но рядом с этой наивностью, вместе с ней есть у него и потреб­
ность понять мир, «по обе стороны, по ту и по эту», в сокровенных, глу­
бочайших тайнах.

Своеобразно подмеченная В. Беловым черточка крестьянского харак­
тера, родившаяся, видимо, еще в пору патриархальной близости людей в 
деревне: необходимость чувствовать взаимопонимание с другими людьми, 
знать, что к тебе по-хорошему относятся,— условие собственного душев­
ного равновесия. Так Данила Пачин не выдерживает безразличного мол­
чания московского извозчика, беспокоится неведомо почему, тяготится. 
Прост поступок, чтоб сбросить гнетущую отчужденность,— Данила уго­
щает пирогом и своего спутника, и извозчика: «Все трое, жуя пшеничник, 
ехали по Москве, и каждому было отрадно оттого, что он не желает дру­
гому ничего плохого».

Не потому ли Пашка Пачин прогоняет с воза незнакомого ему Игнаху 
Сопронова, что не почувствовал в нем такой привычной ему приветливо­
сти, благожелательности?.. Той благожелательности, которая характери­
зует его отношения с Иваном Нечаевым, вместе с которым П аш ка служил 
в армии. Вот Белов показывает, как едут они вдвоем на дровнях: «они 
пели, и каждый чувствовал, как рождается у них друг к другу что-то хо­
рошее, надежное».

Издревле заложены такие свойства в характере крестьянина. Одни 
из них стираются, исчезают, другие своеобразно переплетаются с новы­
ми, возникающими в изменившихся условиях. Нет в крестьянине былой 
покорности, он хочет чувствовать и чувствует себя ни от кого не зави­
симым членом общества. Павлу Пачину, бывшему красноармейцу, неза­
чем скрывать свои чувства перед заносчивым спутником. Не спускает 
И гнату С опронову начальственного тона и Иван Н ечаев, видя в нем 
ровесника, а не только представителя УКО М а,— ведь и сам Иван при­
шел из армии с командирскими ромбиками в петлицах. Не считает нуж­
ным прятать свое мнение перед представителем власти Африкан Д ры ­
нов, мужик из дальней деревни, чья буденовка напоминает о боевом 
прошлом: власть, которую он защищал, бывший фронтовик сознает сво­
ей властью.

Может быть, еще ярче и своеобразнее показывает писатель, как ис­
конная гордость мужика своим трудолюбием переплетается с новым для
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него чувством гражданственности, раскрывая образ Данилы Пачина, 
у которого отняли мельницу, лишив его при этом права голоса. Данила 
едет в Москву с жалобой на волисиолком. Он готов платить повышенный 
налог, хотя чужим трудом никогда не пользовался, но «быть лишенным 
прав никак не мог». Данила так возмущен, что готов с первым встречным 
делиться своей обидой, и удивляется словам московского извозчика: «По 
мне так лучше бы из всех списков меня вычистили да больше не трогали». 
Обыватель, как видим, остался обывателем, а мужик Данила привык жить 
на миру и свою репутацию беречь. Своей заслугой он числит не только то, 
что воевал на гражданской за Советскую власть, которой он «ничего ху­
дого не сделал», но и другое, извечное:

«Меня все люди знают. Данило век свой встает и ложится с солныш­
ком, худым словом никого не обидел, как это так? За что Данила лишать 
голосу? Нет, я дойду до Калинина! Чтоб голос воротили и во все списки 
обратно внесли». И дошел, и добился, чтоб голос воротили...

Новое входит в жизнь не без курьезов, но сознательного сопротивле­
ния не встречает: за десять лет мужики привыкли доверять Советской 
власти. Вызывает невольную улыбку, что жалобу во ВЦИК Данила пишет 
на старой гербовой бумаге, еще с двуглавым орлом. Забавно, что Селька 
Сопронов, брат Игната, начал обучать девок политграмоте с «Капитала». 
Они, конечно, осмеяли незадачливого агитатора в хлесткой частушке. 
А пожилой мужик Степан Клюшин, видя это, хотя и не уважает безала­
берного Селифона, одергивает девок, замечая, что в книге-то, может, и 
дело написано.

В изменившихся условиях, естественно, и вера в бога пошатнулась, 
и уважение к его служителям. Акиндин Судейкин с отцом Николаем не 
только как с ровней разговаривает, но и грубоватой поговорки не по­
стесняется: в карты «с попом играть, что босиком плясать». Д а и сам 
поп, здоровенный мужик, привык к новому положению. Вплоть до того, 
что в компании за чаркой со всеми вместе станет распевать: «Что с по­
пом, что с кулаком вся беседа,— в брюхо толстое штыком мироеда». 
Нет, не зря считаю т прогрессистом отца Н иколая по прозвищу «поп 
Рыжко»!

Смешение традиционных привычек и обязанностей, сложившихся 
в новых условиях, определяет своеобразие образов председателя сельсове­
та Николая Микулина, молодого парня, и его дружка Петьки Гирина, 
курьера канцелярии ВЦИКа, что приехал в Ш ибаниху в отпуск. То ли на 
гулянье бежать, то ли отчет в УКОМ писать,— Микуленок хочет успеть и
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то, и другое. Вырядился покойником Петька, у которого под «саваном» — 
синие комсоставские галифе, а в кармане наган и четвертинка. Смешение 
не только внешнее — оно наложило отпечаток и на сознание героев. Так 
за святочными гуляньями некогда Микуленку разобраться, что же в бли­
жайшее время ждет деревню, а может, и не под силу ему понять, но пред­
чувствует он — что-то будет.

Этим предчувствием живет едва ли не каждый в деревне, хотя этот 
момент В. Белов не выделяет особо. Ощущение неизбежности перемен 
живет подспудно в сознании мужиков, определяя во многом их поступки. 
Между привычными святочными разговорами вдруг вспыхнут толки про 
ТОЗ, про коммуну, про помощь, которую оказывает государство бедня­
кам. Переговоры о сватовстве тоже определены мыслью о том, как лучше 
приспособиться к нынешним условиям. Сошлись мужики побеседовать 
у Степана Клюшина, а жена его на их секреты: «Тоже коммуну устраи­
вать надумали?» А мужики хоть и не надумали — договариваются только
о строительстве мельницы на паях, но в их опасениях, вызванных предсто­
ящими расходами и трудностями, звучит и еще одно: «Время-то, вишь, 
ненадежное».

Ненадежное время потому, что мужики устали от неопределенности. 
Их мнение высказывает Африкан Дрынов, обращаясь на собрании к пред­
седателю Ольховского волисполкома Лузину: «У нас, Степан Иванович, 
пошто это все временно-то? Инструкция временная, начальство времен­
ное. Сто семая статья за хлебозаготовки тоже, говорят, временно». Впро­
чем, пока трудовая деревня живет спокойно: все — свое и власть — своя, 
трагедий и потрясений не ожидается.

Конечно, мужики хорошо поняли, что значит разделение на три 
списка,— их опасения выражаются в практических действиях. Судейкин 
кастрировал своего красавца-жеребца, чтобы не оказаться владельцем 
собственности, приносящей дополнительный доход. Евграф М иронов 
выходит из пая в строительстве мельницы. Но пока ничто не предвещает 
возмущения: налоги выплачиваются исправно, крепнет кооператив по 
производству масла...

Деревня жила так, как это было предусмотрено ленинской новой 
экономической политикой. Мужики доверяли Советской власти и шли 
навстречу ее начинаниям, исправно выполняя свои обязанности перед 
государством. В случае необходимости они апеллировали к ней, надеясь 
на справедливость и находя ее, как, например, Данила Пачин. И в пер­
спективе линия партии на коллективизацию, исторически необходимая,
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не отталкивала мужиков сама по себе — здесь важно иметь в виду нечто 
иное.

Историческая необходимость обнаруживает себя в действиях отдель­
ных людей, представляющих различные уровни общественной структуры. 
И Василий Белов не рассуждает об истории, о судьбах крестьянина — он 
показывает его жизнь, а также действия и намерения Советской власти и 
партии. Линия партии, в перспективе на года четкая и определенная, ре­
ализуется во множестве частных проявлений, среди которых наряду с по­
зитивными и необходимыми есть и отрицательные. Тут и перепады борь­
бы с троцкизм ом , породивш ие чувство неуверенности у некоторы х 
партийных работников (секретарь губкома Ш умилов). Тут и вредные 
вылазки примазавшихся к партии людей вроде Сопронова, и формализм 
уездного агитпропа Меерсона, далекого от жизни народа.

За этими «мелочами» (а они логически связаны между собой, вытека­
ют одна из другой) для мужика в деревне линия партии не была видна 
с такой ясностью, как для нас теперь. И каждый мужик работает на свой 
страх и риск, видя рядом только злобного Игнаху Сопронова и неуверен­
ного в себе, вялого Микуленка. Односельчане ведь не знают, что Игнаха 
давно уж ходит без партбилета и линию партии вовсе не олицетворяет 
собою.

Ход истории не только направляется «сверху», но и стихийно прояв­
ляется снизу. П оказав эту противоречивость в действиях своих героев,
В. Белов дости г вы разительной гибкости художественных реш ений, 
удивительной полноты  и точности в изображении реального движения 
жизни.

И так, «возмутителем спокойствия» выступает в «Канунах» И гнат 
Сопронов — поначалу представитель УКОМ а, молодой мужик из Ш аба- 
нихи, отбившийся, было, от деревенской жизни, которая ему явно не по 
нутру. К  мужикам он относится неприязненно, ко всему деревенскому — 
с недоверием: «Что ни изба, то и зажиточный... Наплодилось за эти годы 
кулаков... Ничего, еще прижмут хвосты, запоют не то. С нэпом-то, по 
всему видать, товарищ  Сталин разделается...».

Прош лые обиды сделали И гната мстительным. Он, почуявший силу 
власти, позволяет себе и покуражиться. Разговаривая с И ваном Н ечае­
вым, Сопронов «важно откинулся назад, постукивая по столу пальца­
ми». Во время венчания Пашки с Верой заходит он в алтарь и, едва 
кончился обряд, начинает собрание: возмущения П авла и односельчан
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он не понимает. Отчужден И гнат от народа, и люди это видят. Казалось 
бы. незначительная деталь: не может он на собрании, при составлении 
списков бедноты , вспомнить отчество старухи Т атьяны  С околовой. 
«М атвеевна... Крестила тебя и меня»,— сообщ ает с издевочкой мужик 
с места.

Движимый злобой, ни с кем не советуясь и не считаясь с мнением 
мужиков, составляет Игнат списки по трем группам. Данила Пачин, ко­
нечно, попадает в кулаки — к нему у И гната особая неприязнь, а мужики 
Данилу отстаивают, называя тех, кто действительно батраков держит,— 
вот первая собственно конфликтная ситуация в романе, предсказывающая 
накал страстей в недалеком будущем.

П равда, поведение Сопронова встречает сопротивление не только 
среди крестьян. Степан Лузин собирает коммунистов, и решением боль­
шинства Сопронова отстраняют от руководства ячейкой за «троцкистские 
взгляды и левацкие методы». К чему это поведет? Кто знает... Только 
Данила Пачин, узнав о случившемся, сожалеет: «Не ладно. Не ладно, хоть 
и прохвост... Он теперь по верхам пойдет, только хуже наделали». В тот 
же вечер Игнат пишет жалобу в УКОМ на неправильное поведение оль- 
ховских коммунистов.

Оставшись не у дел, Игнаха Сопронов едет на заработки, копит злобу 
и деньги, живя еще неясными надеждами, которые рухнули с лишением 
партбилета. Н о не успокоился Игнат, в анонимных письмах он находит 
способ прижать ненавистных односельчан. Хорошо еще, чрезвычайная 
комиссия из уезда не обидела стариков, выпоровших Сельку за хулиган­
ство, но «боярского потомка» П розорова (не приняв во внимание его 
безобидности и некоторых революционных заслуг) и отца Николая высла­
ли. Однако этого мало Сопронову, а «добрый» человек всегда найдется — 
Микулин выручает Игната. Не столько жалея, сколько желая сам изба­
виться от лишней работы, он выдвигает его председателем установочной 
комиссии.

И гнат Сопронов дождался своего часа: он единолично, в силу своих 
предубеждений, раскладывает на мужиков дополнительный налог. Тут 
и Данила Пачин снова прижат, и с Пашкой счеты сводятся. Получил свое 
и Евграф Миронов, а косвенно, заодно с ним и «рука дающая» — М ику­
лин... Все это изображено В. Беловым в живописных сценах, с точностью 
психологических мотивировок. Накануне больших перемен общественные 
настроения в Ш ибанихе и Ольховке без видимой необходимости взвинче­
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ны. А ведь могло обернуться — будь на то элементарная справедли­
вость— гораздо проще...

События романа Василия Белова — это действительно кануны боль­
ших назревающих перемен. Этим определяется для писателя отбор мате­
риала и построение произведения.

Строго следуя естественному ходу событий, пластично переходя от 
одного происшествия к другому, Белов формирует строгий в своей необ­
ходимости сюжет и на его основе —  широкую, содержательную картину 
народной жизни. Она убедительна в любых своих мелочах, ни в чем не 
обнаружится авторский произвол — сцепление картин определяется логи­
кой самой жизни.

Любая из сцен романа целиком и полностью является необходимым 
следствием каких-то событий, определенных логикой тех или иных харак­
теров. Так, встречи Петьки Гирина с отцом Николаем и Игнатом Сопро- 
новым не произошло бы в данный момент, не убеги Микуленок за чекуш- 
кой к Татьяне Соколовой. Так же и забавные злоключения арестованных 
стариков неумолимо сцеплены с ходом разгулявшейся Казанской и пове­
дением попа Рыжко и незадачливого сторожа Митьки Усова. Выбором 
ситуаций определяется во многом не только стилевое разнообразие рома­
на, но и гармоничность его архитектоники. (Может быть, только губерн­
ские и московские сцены, исключая те, что непосредственно касаются 
Данилы Пачина, несколько замкнуты в себе).

Изображение жизни в бытовом, социальном и эстетическом планах, 
выявление общественной психологии крестьянской массы накануне кол­
лективизации — эти задачи решены писателем с большой глубиной худо­
жественного постижения действительности. Василий Белов реалистически 
правдиво показал особенности того уклада жизни, из которого, по словам 
Сергея Залыгина, «мы вышли без малого все и каждый».

Символом неистощимого трудолюбия русского крестьянина становит­
ся мельница, которая возводится непомерными усилиями и трудовой смет­
кой молодого мужика Павла Пачина. Для него «там, на угоре, клином 
сошелся белый свет. Сошлась и сгрудилась вся земля. И  нет больше ниче­
го дороже, все здесь словно душа всей земли...». И сам Павел, как тот 
столп, что «держит на себе всю несметную и неощутимую теперь тяжесть». 
Не случайно так подробно, с поэтическим воодушевлением рисует В. Бе­
лов образы и могучей сосны, и самой мельницы.

Такую жадность до работы (о богатстве не мечтает Павел Пачин) не 
понять никогда Игнату Сопронову. Вспомним, как он, вернувшись с зара­
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ботков, на предложение жены купить у Судейкина жеребца отвечает: 
«Придет время, отдаст за так». А сам думает, что «не для того он маялся 
в детстве. Не для того вступал в партию, узнал холод и голод, чтобы 
снова, как червяк, возиться в земле».

М ногозначительна завершающая роман жуткая сцена смертной дра­
ки, в которую Игнат ввязывает Павла,— это выражение борьбы двух не­
примиримых жизненных начал. Сцена эта несводима только к себе самой, 
вспомним тайное письмо некоего Эйдлика, попавшее секретарю губкома 
Ш умилову, еще некоторые незначительные, казалось бы, подробности. 
Такая непримиримость, которую показал Белов на разных уровнях обще­
ственной жизни, и осложнила исторически необходимое и неизбежное дело 
коллективизации деревни. Правда, конфликту, заданному в «Канунах», 
еще развиваться и развиваться, но не оставляет сомнений вера писателя в 
торжество жизни.

Думается, В. Белов прав как в своем уважении к Павлу Пачину, так 
и в глубокой неприязни к Игнату Сопронову.— тут в объективизм иг­
рать нет необходимости. Нравственные и трудовые традиции, которые 
наследует Павел, жизненно необходимы нашему обществу в движении 
вперед. И в нормах поведения И гната Сопронова содержится определен­
ный жизненный урок едва ли не для каждого. Одних этот образ предо­
стерегает против подобных людей (а такие себе в любое время удобную 
лазейку находят) и поможет найти меру отношений с ними. Других удер­
живает от упоения мелочными обидами на людей и жизнь, которое мо­
жет далеко увести от подлинной человечности в отношениях с людьми, 
обществом.

Роман Василия Белова современен и поучителен в лучшем смысле 
этого слова и не только в своей утверждающей основе, но и в пафосе 
отрицания. И сторическая хроника конца двадцатых годов, созданная 
в семидесятые, когда проблемы жизненных ценностей и личной ответ­
ственности становятся ведущими в жизни, социологии, искусстве, оказы ­
вается произведением чутко созвучным своему времени. Обращение пи­
сателя к истории в «Канунах» так же не случайно, как и к жизни нынеш­
них горожан («Воспитание по доктору Споку»), История в произведени­
ях В. Белова по целям исследования современна, а современность исто­
рична. Одно поверяется другим — так человечество в художественной 
и практической деятельности обретает опыт для будущего.

1972, 1976
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ГЛУМ,
или кое-что об устоях сталинизма, 
о русском национальном характере 

и критиках «левых» и правых

Р о м а н  
«Год великого перелома»

Скорбными, полными сдержанного гнева словами начинается это 
повествование о погибели крестьянства.

«После величайшей смуты, унесшей в своем знобящем вихре милли­
оны жизней, не прошло и десяти лет, а Россия и Украина уже стояли 
вблизи очередной, не менее страшной трагедии. Казалось, все силы зла 
снова ополчились на эту землю. Вступая на пустующий императорский 
трон, знал ли угрюмый Генсек, что через несколько лет, в день своего 
пятидесятилетнего юбилея, он швырнет им под ноги сто миллионов кре­
стьянских судеб?..»

Но не надолго хватает выдержки автору: он не берется идти вослед 
летописцам древности — бесстрастным быть не может, не в силах. Не 
скрывая горечи и ненависти, он не говорит — кричит о бездне поругания 
и глумления, в какую был брошен народ. Забыв о художестве, он изъясня­
ется прямо, резко и поначалу даже не совсем внятно. Потом он возьмет 
себя в руки, расскажет о былом подробно и основательно, развернет по­
лотна разнообразных картин, оживит знаменитые и безвестные тени про­
шлого... Но успокоиться так и не сможет.

1

Хронику Василия Белова «Год великого перелома» можно рассматри­
вать как вполне самостоятельное произведение, — в нем есть своя цель­
ность, — однако при этом неизбежна некая деформация восприятия. Уже 
глава первая — Сталин в муравейнике своего окружения — оказывается 
одинокой, воссоздающей шабаш адовых сил, свалившихся на страну ниот­
куда. А потом автор о них будто забывает, всецело переключив внимание 
«на периферию», куда разбегутся круги, будто бы совсем уже независимые 
от центра, от истока возмущения спокойствия...

Ну и что, в самом деле, за композиция! Между тем, сам Белов видит 
целое и п р о д о л ж а е т  свое повествование, вовсе его н е  з а в е р -
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ш и в  и этой публикацией. И редакция журнала его поняла, сославшись 
на «Кануны» и, в частности, на его третью часть, напечатанную в «Новом 
мире» полуголом ранее (1988, № 8). Разумеется, не каждый из читателей 
немедленно бросится перечитывать «Хронику конца двадцатых годов» в 
последнем полном издании (М., Мол. гвардия, 1988; Роман-газета, 1989, 
№ 15— 16), хотя бы в поиске глав, некогда по произволу исключенных из 
хроники, но нам-то иметь их в виду надо бы, чтобы представлять ц е л о е  
не как умозрительную надуманную схему, но как содержание конкретных 
взаимосвязей общественных сил — разнонаправленных, хотя и не равно­
правных.

И тогда мы увидим еще в первой части «Канунов» Сталина и Бухари­
на, Калинина и Сталина в обществе Данилы Пачина, Бухарина и Томско­
го вместе с Рыковым...

О, нет, Сталин в 1928 году еще вовсе не всесилен, поскольку панибрат­
ски с запальчивостью спорит с ним Бухарчик, поскольку Сталин п р о с и т  
Калинина называть его не по отчеству, а «товарищ» — надо же, просит! 
Он вовсе не злодей и не монстр, Сталин, а обыкновенный человек со сво­
ими слабостями, целеустремленный, но внутренне в себе не уверенный, 
отчего раздражителен и подозрителен к окружающим. Заметьте, он побу­
дил Калинина принять Данилу Пачина, и у мужика должно о нем остаться 
мнение как о заступнике. А между тем по уходу мужика — сам припечатал 
его ярлыком: «Типичный кулак...» — это и всесоюзному старосте наука. 
И вся сцена выдержана не без юмора с удивительным ощущением взаимо­
действия характеров.

В свою очередь, Томский и Рыков открываются в параличе своего 
политического сознания, Бухарин — в самоослеплении. В чем-то Белов 
им сочувствует, но и открывает растерянность и неспособность к прак­
тическому противодействию созревающему на их глазах самодержавию. 
Д ано увидеть нам и митинг на московском заводе, когда с треском про­
валился представитель ЦК товарищ  Ш уб,— рабочие освистали наспех 
перекрасившегося троцкиста... Нет, вовсе не тишь да гладь была «в вер­
хах» в году 1928... Что же, паны дерутся — у хлопов чубы трещат? — так 
и было.

Сначала середняков обложили непомерным налогом, но это лишь 
начало. Партчистка разожгла страсти и усердие активистов,— раздуваю т­
ся списки кулаков. Даниле Панину в его немыслимых финансовых затруд­
нениях помстилось пай из кооперативной маслоартели получить. Однако 
бухгалтер Ш устов мужика не утешил: не только оборотные денежные
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средства, но и основные фонды кооперации уже конфискованы. М ашин­
ные товарищества и ТОЗы тоже придушены. А ведь Шустову, грамотному 
и деловому мужику, представлялось, что все шло верно, по Ленину.

Житейский повод дал Белову возможность на фактах и цифрах пока­
зать и роль кооперации, и ее судьбу. Беглый, но точный «очерк» коопера­
тивного движения, не замедляя динамики событий, открывает нам загуб­
ленную альтернативу коллективизации. (Кстати, этот важный момент 
достаточно серьезно раскрыл и Б. Можаев в романе «Мужики и бабы»). 
Нет теперь иного пути ни Пачину Даниле, ни Гавриле Насонову — оба 
подают заявления в колхоз. А между тем Павел Пачин завершает стройку 
мельницы, замолола она, утверждая трудовое достоинство молодого му­
жика, его инициативность и... безрассудство, как понимает его отец Иван 
Никитич да и не только он.

«Пришло, значит, такое време мужиков к ногтю»,— толкует Евграф 
Миронов. «Надо жить... Каждая власть от бога»,— со смирением отвечает 
старый Никита Рогов. Но извечная эта формула уже не всех устраивает: 
«Выходит, дьявольская-то власть тоже от бога?» — не соглашается Клю- 
шин и слышит в ответ подтверждение. А как Игнаха Сопронов? — доис­
кивается смысла происходящего Жучок. «А наш-то Игнаха от нас самих. 
Сами взрастили»,— тихо отвечает Никита Иванович.

Для старого Никиты мысли эти не случайны. Его убеждения искренне 
верующего христианина (ради чего бы он постоянно хлопотал о церкви, 
вызывая даже неудовольствие сына Ивана, с которым старик привык счи­
таться, сдавши ему дела, как с хозяином дома, кормильцем) последова­
тельны и не догматичны в своей нравственной сути. Вот ведь заметил 
Игорь Виноградов, что вину за происходящее Никита Иванович возлага­
ет и на сына Ивана, и на свата Данилу — на всех, кто «с ружьем в двад­
цатом году разался из стороны в сторону» и, дурманом опоенный, «гого­
лем» ходил «в красной шапке» по деревне, хвастаясь, как «офицеров гуси­
ным шагом» гонял, и кто по церквам языки у колоколов выдирал...» (М ос­
ковские новости, 1989, 30 апреля, стр. 11). Правда, представления Никиты 
Ивановича пошире, чем И. Виноградов тут показал. Вот еще один момент 
той гневной речи старика: «Патриарха Тихона никто не послушал, отдали 
миленького на растерзанье! Аки псам рыкающим...» Заметьте, здесь не 
только бытовой уровень мышления («красная шапка» да «языки у колоко­
лов»),— такой поворот суждений открывает серьезную, продуманную глу­
бину и цельность религиозно-политических представлений Никиты И ва­
новича.
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Останься это мнение старика только его личным, тогда оно было бы 
интересно само по себе, но мотив трагической вины действительно остал­
ся бы на периферии идейного звучания хроники. Нет, по-своему ответ­
ственность сознает и Данила Пачин. Припомним, как мучается он вопро­
сом, за что такие напасти обрушились на его голову, за что? «Не чувство­
вал он за собой ни самой малой вины ни перед властью, ни перед богом, 
как ни старался припомнить всю свою подноготную. Ан нет, были-таки и 
вины, и грех. Правда, по молодости, по глупости. Не утерпел разок, при­
жал одну девку в одном месте, в одну темную ночь... Ревела, бедная, нет, 
не пожалел, не хватило ума-то. Был и еще один случай в гражданскую. 
Можно бы спасти от расстрела одного поручика, совсем еще ребенок был. 
Не пожалел Данило Пачин офицерика, не спас. Расстреляли мальчишку. 
Д а ведь и другие не пожалели? Нет, не пожалели и другие... Только от 
этого, пожалуй, не легче». Понятие о грехах своих, как видим, осознано 
Данилой достаточно широко. Скажите, пожалуйста, при чем тут «одна 
девка в одном месте»? Оказывается, видит мужик связь, и тем более уме­
стно здесь воспоминание о несчастном поручике. Да и старики, беседую­
щие с Никитой Ивановичем по поводу происхождения властей — от бога 
ли дьявола, ему не антиподы. В их разговоре, не лишенном запальчивости, 
вполне определилось единство, я бы сказал, в рамках плюрализма мнений. 
А еще говорят, что русский мужик никогда демократии не знал...

В одном этом коротком многоголосом диалоге стариков смысла боль­
ше, чем в рассуждениях нынешних витий о крестьянстве как (ни много, ни 
мало!) социальной базе сталинизма. М ногое старики поняли, но с чуждой 
машиной насилия им, безоружным, ничего уже не сделать. И, зная указа­
ния и поддержку сверху, Игнаха Сопронов проведет «через линию» свои 
интересы, утешит свои вожделения. Вот уже и первые сельхозартели 
объявлены лжеколхозами, и мужиков среднего достатка, сознающих неиз­
бежность коллективизации, не пускают в колхозы...

2

Прямо ли косвенно, сплошная коллективизация — этот «великий пе­
релом» — задела многих в нашем обществе, тяжелым катком прошлась по 
крестьянству, надолго определив собою политический и экономический 
уровень жизни страны. Молчаливо это признавалось многими, но в ходу 
были идеологические мифы, составленные по одной-единственной истори- 
ко-партийной схеме. И в литературе — тоже.
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Н ачало тридцатых годов выплеснуло десятки повестей и романов о 
коллективизации,— эталоном  стал один из них, «П однятая целина» 
М. Ш олохова. Был всплеск интереса к теме во второй половине пятиде­
сятых, однако новизны не принес. Свежий взгляд определился в повести
С. Залыгина «Н а Иртыше» (1964),— проблемы политической истории 
просвечены в нем сквозь призму нравственности.

И вот первая часть «Канунов» В. Белова (Север, 1972) и отдельное 
издание в двух ч а с тя х — 1976 года: третья часть появилась только 
в 1987 году... Трудно шел роман к читателю, прямо скажем, оставляя кло­
чья шерсти с мясом в издательских коридорах. Так же трудно шли следом 
«Мужики и бабы» (1976) Б. Можаева, «Касьян остудный» (1978) И. Аку­
лова, «Кукоара» (1978) И. Чобану, «Декабрь. Метели» (1978) И. Мележа. 
Заметим, все писатели тогда, будто сговорившись, обращались к 1928 году 
или, во всяком случае, к начальному этапу «перестройки» деревни.

Историки в это время молчали или повторяли зады, а писатели, уже 
беременные новым словом, молчать не могли, а сказать было ну никак 
нельзя. Что ж, нельзя о «переломе», так хоть о деревне той поры, о кре- 
стьянине-труженике, отбросив лживую мысль о его собственнической на­
туре. И тут они провели свой взгляд на годы НЭПа в деревне: именно 
тогда выразился во всем лучшем «тысячелетний уклад русской жизни» 
(С. Залыгин). Крестьянин в считанные четыре-пять лет увеличил в пол- 
тора-два раза производство продукции. Его трудолюбие, практическая 
сметка, кооперативная деятельность,— все это привлекает внимание пи­
сателей, которых очень занимает и быт доколхозной деревни в его свет­
лых по преимуществу (в отличие от прозы двадцатых-тридцатых годов) 
явлениях.

Новые стороны романа о старой деревне впервые заявлены именно 
у Белова и в формах наиболее зрелых, в безупречной художественной 
цельности. С горечью думается, что время гласности, дозволив, например. 
Б. Можаеву (книга вторая) и Н. Скромному («Перелом») сказать многое, 
ранее запретное, тем самым «перехватило» дыхание художественности. 
Впрочем, В. Белов и в хронике «Год великого перелома» сумел остаться 
художником. Не берясь конкурировать с историками в охвате материала, 
он во многом глядел и дальше и глубже их.

Впрочем, такое мнение, для историков нелестное (а кто виноват?), 
наверное, многим придется не по вкусу. Но не вызывает удивления, что 
в наши дни эта страница советской истории обсуждается с особой горяч­
ностью, порождая острую борьбу полярных мнений.
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Была ли альтернатива коллективизации? — совсем недавно задавался 
вопросом Игорь Клямкин, чтобы ответить односторонне отрицательным 
ответом. Вот де, большинство русских крестьян примирилось с коллекти­
визацией, поскольку «не было готово к конкурентной борьбе на рынке»,— 
они были патриархальными, «добуржуазными» (Новый мир, 1987, №  11, 
с. 181). Но, посмеем возразить, высвобождая избыточные рабочие руки 
для промышленности и давая для нее средства — в форме прогрессивного 
налога, кооперация открывала бы и дорогу к рынку. (Такого опыта было 
не занимать.) Только надо учесть, что 1930 год в СССР это все-таки не 
1794 год во Ф ранции,— с вилами на пулеметы не попрешь...

Отождествляя крестьянина-труженика с сельским люмпеном типа 
Игнахи Сопронова, которого, Клямкин сам признает, «ничто не привязы­
вает ни к земле, ни к односельчанам, которые его и за мужика не считают» 
(там же, с. 184), автор сам свою опору разрушает. Он ищет новый выход. 
По Клямкину, Сопронов нужен крестьянину как проводник «верхней 
мысли», государевой, без которой он жить не может, не привыкши думать 
сам, как Барахвостов Кузьма Иванович («Бухтины вологодские» В. Бело­
ва). «Пока же крестьянин остается крестьянином мысль о «верхней мыс­
ли» обессмыслиться не может»,— так волею Клямкина русский мужик стал 
опорой, почвой сталинизма.

Простите, а наши многомудрые философы и экономисты, генетики и 
историки чем от Кузьмы Ивановича отличались до сего дня? Разве не жда­
ли они указаний «верхней мысли», разве не пели ей дифирамбов да еще 
и молчаливому мужику, вопреки его здравому смыслу, навязывали прожек­
ты один другого вздорнее. А тот свой здравый смысл умел выразить хотя 
бы в горьком юморе. Так что очень шатки рассуждения И. Клямкина
о природе русского крестьянина и социальной почве сталинизма.

Вот и Лев Аннинский туда же: «... я Белова как художника приемлю, 
а как историка, и, тем более, «футуролога» — нет. У него во всем Троцкий 
виноват...» (Книжное обозрение, 24 марта 1989, с. 6). Заодно и А. Ципко 
перепало — не защищай «бородатого мужика». Да дело-то, видно, и в том, 
что и Ципко туда же, уверяет: «В конце концов с помощью Сталина победил 
Троцкий» (Наука и жизнь, 1989, № 1, с. 51). Не секрет, что Троцкий и К° 
высказывались за выкачивание из деревни средств для индустриализации. 
«Хорошо известно также, что основную часть этой троцкистской политики 
вскоре взял на вооружение сам Сталин и осуществил ее с такой невероятной 
жестокостью, на которую, по-видимому, был бы неспособен и сам Троцкий» 
(Иностранная литература, 1989, № 3, с. 171),— пишет Рой Медведев.
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Ну, относительно способностей этого «демона революции» гадать не 
станем, только Белов, в своей, столь для многих досадной, догадке теперь 
не одинок, нравится это кому-то или нет. Однако тугой завязался узелок 
в начале 30-х и долго еще над ним гадать теоретикам. Тем дороже карти­
ны живые дней былых, воссозданные в художественном слове.

Кануны есть кануны,— всего размаха развернувшейся в стране ломки 
мужики по деревням не представляют, еще надеясь за счет жил своих и 
живота выстоять перед напором властей. Надеются, что всему должна 
быть мера.

Н о — не было меры. И хроника девяти месяцев «Год великого пере­
лома» открывает нам разгул невиданного в истории насилия над милли­
онами. Насилия, видимых причин для которого представить нельзя, не­
возможно. И последовательный реалист Василий Белов создает образ 
абсурда, какой не приснится и в кошмарном сне. Создает средствами 
реалистическими, рисуя картины былого в их документальной точности. 
С юношеских лет писатель наслушался рассказов очевидцев и пострадав­
ших, перебрал тысячи архивных документов1 и периодических изданий. 
Порою документ ложится на страницы в первозданном виде,— когда он 
говорит сам за себя и определяет развитие событий.

Не менее важно и то, что каждый факт, касающийся фигур, так ска­
зать, исторических, документально обоснован. Впрочем, первостепенного 
места они в хронике не занимают: за них говорит с о д е я н н о е .  Писателя 
более занимают люди обыкновенные, кому пришлось в той или иной роли 
пережить эти поистине апокалиптические времена.

3

«Зима в тот год стояла необычайно мягкая, почти без лютых мороз­
ных окриков. Спокойно слетела она на землю, словно последняя посиль­
ная милость судьбы, потраченная временем из небесных, казалось, неисся­

1 Для тех, кто полагает, что только время гласности открыло правду 
о коллективизации, замечу: не заблуждайтесь, оправдывая лень и равноду­
шие. Ведь еще в первой половине 60-х годов повсеместно изданы сборники 
документов, издан такой сборник, как обычно, под грифом Главного архивно­
го управления при Совмине СССР, Института марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС, Института истории АН СССР, и в Вологде: Коллективизация сельско­
го хозяйства в Северном крае (1927—1937). Сев.-Зап. кн. изд-во, 1964, 696 стр.
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каемых источников справедливости и добра...» С каким-то сладостным 
упоением тихой печали развертывает Василий Белов сребротканое полот­
но пейзажа, и кажется, нет ему сил остановиться, будто не может налюбо­
ваться он на эту всесветную обитель неизбывных трудов. Трудов, которые 
почему-то вдруг утратили свой смысл.

А они, наивные, не поняли грозных предзнаменований, не поверили 
им, не вняли...

Там все здоровые люди проводят зиму на принудительных лесо­
заготовках, и, хотя повинность нова, традиции сохраняются привычные. 
И пусть люди работаю т на голодных харчах, но баешник — в такой роли 
обретается Акиндин Судейкин — людям нужен. И по-прежнему не остав­
ляет намерения завершить строительство мельницы Павел Пачин,— по 
пути с лесоучастка везет домой мельничный жернов.

И говорит ему старый мельник, на которого дополнительный налог в 
двести пудов зерна (более трех тонн!) наложен:

«— Не вовремя ты мельницу выстроил! Отымут... Дак на што тебе и 
новые жернова?

— Руки-то не отымут...— смутился Павел.— И мука любой власти 
нужна.

— Оно верно. Да мне не жерновов жаль, а тебя жаль. Вези!»
Вот и вся тут «собственническая» психология... Да что Павел П а­

чин — он мужик молодой, увлекающийся. И старый Никита Иванович, не 
в силах себя обороть, сам для мельницы, по словам внучки Веры, «птицу 
деревянную сделал, чтобы витёр показывала». А ведь он-то уж точно 
знает — не для себя делает,— отнимут мельницу.

А в Ш ибанихе и Ольховке вовсю хозяйничает уполномоченный укома 
по раскулачиванию и коллективизации Игнат Сопронов. Теперь-то при­
шла его пора! Рассчитается он с Данилой Пачиным и его сыном, со всеми, 
кто голову высоко держал, уважая свое достоинство труженика. Ныне 
сказали бы, что такие, как Игнат, подхватили и воплотили в практику 
«популистские лозунги» (типа «грабь награбленное»).

Как свидетельствует история, на грязных инстинктах и неутоленных 
желаниях всегда не трудно на злое дело поднять. Только грабить ближних 
односельчане И гната не умеют, и «мероприятия» проводятся бестолко­
во — активисты стыдятся своих вынужденных поступков и действуют из 
одного лишь страха перед начальством.

Между тем, с юга идут и идут эшелоны со «спецпереселенцами»,— 
страшны эти картины у В. Белова в их обыденной сдержанности.
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Из множества эпизодов, из частных поступков складывается в хрони­
ке Белова убедительный и впечатляющий характер крестьянской массы, 
будь то русские из вологодских деревень или украинцы из-под Харькова. 
Стремление к труду, желание мира, ради чего они готовы стерпеть даже 
несправедливость,— вот что в них главное. Поверить в злой умысел вла­
сти — ведь они же ее отстояли на гражданской войне,— мужики не могут. 
С такими справиться легко.

Нет, ждали они: что-то будет! — но при всей своей осмотрительности 
представить разгул глумления над собой мужики ну никак не сумели — 
это сверх нормальных человеческих способностей... Конечно, видели му­
жики, что власти хотят добиться от них чего-то другого — мало им нало­
гов да повинностей. Но разве нельзя полюбовно договориться? И очень 
примечательным показался мне один совсем пустячный — в сравнении со 
всеобщей бедой и порухой — эпизод.

Северьян Ж учок поворовывал сено у Акиндина Судейкина: видел это 
Павел Рогов — сдержанно высказал свое неодобрение старшему односель­
чанину, но вряд ли кому-либо выдал старика. А Судейкин и сам свои меры 
принял. «Однажды в честь воскресенья работу закончили раньше. Пошли 
давать лошадям, и Акиндин Судейкин доверительно взял Ж учка за ло­
коть:

— Давай уж, Северьян Кузьмич, по очереди: ты у меня по ночам тас­
каешь, а я у тебя буду днем. А иначе мне своего Ундера не прокормить, 
он вон как жорет.

Судейкин огреб порядочное беремя Жучкова сена и поволок Ундеру. 
За ним нога в ногу ступал Жучок, неспокойно покашливал.

— Ты, Акиндин, это... не сказывай людям-то.
— Д а люди — что люди? — не возражал Судейкин.— Им не надо 

и сказывать, оне все видят».
Вот как надо решать проблемы! Действенно, спокойно, даже тактично 

и — с юмором. Только ведь разве сможет «по очереди» Сопронов — такие 
живут по принципу «твое-мое и мое-мое», с ними не договоришься...

М атрос Василий, брат Павла Пачина, недоумевает и злится, видя то, 
что творится в родной деревне.

«—• Чего вы все... зажались как...— М атрос не мог подобрать сло­
ва.— Этих... братанов Сопроновых боятся сразу две волости. Д а их... скру­
тить обоих и в баню! И двери колом припереть!

— Этих скрутим, другие явятся.
— И тех туда! А чего?»
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Василий надеется, что власти поймут и поддержат: Павел давно изве­
рился в справедливости. Но боится ли он? Нет, тут другое. Через несколь­
ко минут, спасаясь от гангрены, он сам отрубит раздавленный палец на 
своей ноге, а плакать будет матрос. Такой мужик, как Павел Пачин, мно­
гое может, но есть в нем и здравый смысл и еще нечто более глубокое.

Примечательным в этом смысле представляется мне рассуждение кри­
тика И. Рогощенкова: «...когда нет разумного выхода, когда будущее нео­
пределенно, смутно, тревожно, неизменно оставалось одно — древнее 
общинное, мирское правило: как все, так и мы, ибо, действительно, на 
миру и смерть красна... Но общее сознание, общее мнение надо было 
выразить, надо было взять тяжесть решения на себя самому опытному, 
самому уважаемому. Дед Никита исполнил свой долг — решительно, без 
колебаний — и всем стало легче. В. Белов показал нам единую душу семьи 
в тяжелый для нее момент глубоко, с простотою и тонкостью большого 
художника» (Север, 1989, № 9, стр. И 8).

Аналогичным образом приходили к трудному решению и другие од­
носельчане Роговых, в их числе — Данила Пачин, и тысячи крестьян по 
всей России. И не слепое «роевое» начало вело мужиков, как сказали бы 
«теоретики», а мудрость самосохранения рода. Но нет, и этот проверен­
ный веками опыт не помогает в условиях абсурда, перед глумлением, не 
ведающим логики. И не разделит ли семейство Роговых судьбу украинцев, 
которых везут в северные края?..

Что их ждало, оторванных от родных корней украинских и русских 
крестьян, рассказывает Олег Волков в своих воспоминаниях «Горстка 
праха» (Ю ность, 1989, № 3), и его впечатления во многом совпадают с бе- 
ловскими.

...Караваны барж по Двине и бесконечные составы свозили в Архан­
гельск спецпереселенцев, а размещать их негде, и они, подавленные и бес­
помощные, слонялись по городу в поисках куска хлеба, «глыбы горя и об­
реченности». Освобожденные из зоны старики не хотят покидать лагерь,— 
им некуда податься. «Да что же это за времена настали,— восклицает 
автор,— коли гиблый лагерь милее той самой расхваленной счастливой 
жизни, дарованной рабочим и крестьянам?» Довелось ему увидеть один 
колхоз в зырянском краю, созданный «кулаками», из которых только 
пятая часть выжила. Построились они, засеялись, огороды разделали, «и 
уже спешила власть обложить их татарской данью, начисто забыв о своем 
обещании на двадцать лет освободить «новоселов» от всяких податей 
и пошлин». А начальник им еще и толкует, мол, партия да родной това­
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рищ Сталин поручили им почетную задачу — «сделать цветущим советс­
кий Север, где была прежде царская каторга». Ну не бесовский ли глум!

Время показало, что крестьяне выдержали великие испытания, хотя и 
с неисчислимыми потерями, казалось бы, через невозможное. «Народ об­
ладает своими, скрытыми «секретными» средствами для питания собствен­
ной души и для спасения жизни от истребления «высшими людьми»,— 
писал Андрей Платонов, уже пройдя опыт «Котлована» и «Чевенгура», 
отмечая, что у «высших», напротив, «этот опыт почти сведен к нулю, и 
поэтому там не может иметь места реальная истина жизни — ее там не 
зарабатывают, а проживают и делают бессмысленной»1.

4

Ну и что же происходит там, в «высших эшелонах власти» и среди 
людей мыслящих?

...Вот он обедает дома, в неприметном кремлевском доме, сердясь на 
жену за грузинскую еду, что «появляется на столе слишком часто», назой­
ливо напоминая «о его кавказском происхождении», не замечает вопросов 
жены по поводу юбилейного ужина — он «редко замечал несобственные 
обиды». Он раздражен тем, что вспомнился некстати Троцкий, «этот веч­
но путешествующий Цицерон», и недоволен славословиям в газетах — 
«жизненные итоги» его не вполне удовлетворяли. Но, покидая домашних, 
он «с улыбчивым прищуром взглянул на детей» и, слегка косолапя, враз­
валку, но довольно проворно ушел из гостиной».

У себя в кабинете наедине он думает не о домочадцах и не о делах 
даже, а о тех, кто их исполнять должен. Думать можно, не выбирая слов, 
и оценки его саркастичны и резки: «Рыжий писатель, он же и живописец 
и любитель птичьего рынка, не хочет капитулировать. Кажется, что уже 
обезврежен, сбит с толку, но все еще пускает остроты. Впрочем, его песен­
ка спета. Рыков не страшен, поскольку считает себя вне политики. Каков 
идиот! Как будто бывает кто-нибудь или что-нибудь вне политики. К тому 
же бородач пьет перед обедом, и пьет не солнечное цинандали, а свою 
рыковку. Скрябин и Рудзутак верны. Верны? Даже этот с виду дуракова­
тый крестьянский козел Калинин на самом деле старая и хитрая лиса. 
В любой момент может переметнуться. Клим? Дурак и бабник. Оба с Ки­
ровым любители балерин. Ах этот Демосфен в Ленинграде! Он тоже пока

' П л а т о н о в  А. Собр. соч. в трех томах, т.2. М., «Сов. Россия», 1985, с. 304.
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верен, но можно ли опереться на него в трудный момент? Все еще играет 
в свою паршивую демократию, без охраны ходит по заводским митингам. 
Пожалуй, доходится...» Непонятен пока ему Каганович, отчего и вызыва­
ет особые подозрения, и снова тень Троцкого...

Вечное ожидание опасности научило быть наблюдательным, и за каж­
дой оценкой встает конкретный человек в бытовых и психологических 
подробностях, в политической конъюнктуре... А «синий табачный дым 
слоился почти на уровне верхней фрамуги», оформляя этот бесплотный 
театр живых теней. И некстати приходят на ум какие-то эпизоды из про­
шлого, оставляя вовсе не юбилейный осадок. Нет, лучше ближе к делу! 
И вот уже Поскребышев несет чай и телеграммы: с ним и анекдотом пе­
реброситься можно, он и указания выполняет четко...

Две-три журнальных страницы потребовалось Василию Белову, что­
бы пластичными линиями набросать живой и выразительный портрет 
Сталина,— к нему он больше не станет возвращаться в этой хронике. Ску­
пые жесты, немногословные и простецкие реплики, воспоминания и раз­
думья — не развернутым внутренним монологом, но краткими наплыва­
ми,— так складывается его многомерный образ, хотя и недосказанный. 
Доскажут дела его.

А замыслы генсека воплощают Каганович и Яковлев, вновь испечен­
ный нарком российского земледелия, не ведавший «разницы между ози­
мым и яровым севом», разработавший «грандиозный план невиданного 
в истории преступления». Но он оказался еще недостаточно решитель­
ным, и в «левизне» вслед за Сталиным соревнуются Верейкис и Рыскулов, 
Голощекин и Косиор... Родилось решение Ц К  от 5 января 1930 года 
«О темпах коллективизации», предопределившее судьбы миллионов крес­
тьянских семей. Резкими прямыми словами пишет В. Белов об этом шаба­
ше: так было,— вождь народов неуклонно шел к цели.

Насаждалась она в жизнь, эта «великая» цель вождя, не то чтобы 
твердой рукой — колебаний и срывов хватало,— но с безоглядностью и 
увлечением. Всех лишних, кто мог посеять в деревне нежелательные со­
мнения, прибрали в тюрьмы. Там нашли себе место известные нам по 
«Канунам» герои В. Белова Прозоров, бывший дворянин и бывший рево­
люционер, и поп Рыжко, Николай Иванович. Интересны и поучительны 
страницы о них, одухотворенных поиском смысла жизни в этом вздыблен­
ном, растрепанном мире; а с другой стороны, мы узнаем, как формируется 
государственная машина насилия, для служителей которой вор дороже и 
ближе труженика.
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Белов, кажется, и не хочет живописать этих деятелей, испытывая нор­
мальное чувство омерзения к ним. Думается, только поэтому он перепору­
чает доктору Преображенскому рассказ о Кедрове (имя которого, кстати 
и нынче носит одна из улиц в Вологде),— разумеется, это не дает никаких 
оснований считать доктора «рупором идей» автора.

«— Значит, Раиса Майзель — это вторая жена Кедрова? Вот оно что! 
Партийный псевдоним у нее Пластинина... Город Архангельск весьма и 
весьма близко знает этого палача в юбке, — рассказывали, что Пластини­
на стреляла в тифозных больных. А ее муженек развлекался тем, что при­
вивал тиф выздоравливающим раненым. Медицинское образование он 
получил в Лозанне... Гордится знакомством с Горьким, играл Бетховена 
Ленину. Какая широта интересов, не правда ли? Впрочем, всем инструмен­
там музыки он предпочитает, по-видимому, маузер...»

Сам северянин, доктор Преображенский пользовался, судя по всему, 
достаточно вескими сведениями. Во всяком случае, и Варлам Ш аламов 
ранее написал очень строгие страницы о его кровавых «художествах» и 
судьбе. Вот хотя бы, только один факт: приехав в Вологду в 1918 году с 
особыми полномочиями от Ленина, он не нашел ничего лучше, как пере­
стрелять в этом маленьком провинциальном городишке двести заложни­
ков, то есть людей совершенно невинных (кстати, и сам он погиб в бери­
евских застенках).

Н а всякий грех есть свое воздаяние!..
Казалось бы, непросто жить и тем, кто хочет «переделать жизнь»,— 

тоже свои передряги случаются, так и с Ерохиным. Однако психология 
службиста у него уже выработалась: «М ало ли что бывает! Губком разо­
гнан, губерния поделена на округа. Однако ж он, Ерохин, не был забыт, 
его взяли работать в ОГПУ. Пригодилось старое знакомство с Семеном 
Райбергом, который рекомендовал Ерохина Касперту и Прокофьеву. Те­
перь Ерохин вновь на переднем крае, ему поручено дело борьбы с попов­
ской контрреволюцией...

У него было снова оружие и отдельный стол в общей комнате. Кас- 
перт уже сулил и кабинет...» За оружие и кабинет такие готовы свою душу 
продать, что им чья-то чужая! Только против убежденности священника 
Николая Перовского нет у Ерохина аргументов, кроме мата и браунинга: 
стремление удержаться у пирога власти духовно опустошительно.

Кадров, чтоб «громадье» сталинских планов воплотить в жизнь, не 
хватало,— ведь «старая гвардия» не была многочисленной и сосредоточи­
лась «наверху», постепенно истаивая в политической грызне. А страна так
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непомерно велика! Нужны были новые люди, и они нашлись: одни добро­
вольно рвались к пирогу власти, как Ерохин, другие — под нажимом.

Неожиданное превращение явил в хронике Василия Белова молодой 
рабочий-москвич Арсентий Шиловский: вовлеченный в «органы», он стал 
палачом. Сцены его жуткой жизни можно сравнить разве что с повестью 
В. Зазубрина «Щ епка» (1923), лишь недавно опубликованной («Сибирские 
огни», 1989, №  2, «Наш современник», 1989, № 9). Цинизм в отношении 
человеческой жизни, растление личности — удел Арсентия. Впрочем, он 
еще испытывает какие-то муки, а Михаилу Кедрову сентиментальность 
неведома — он из «пламенных революционеров».

Уже в лагере таких «деятелей» довелось видеть Олегу Волкову. «Их 
ниспровержение нельзя назвать нравственным крушением,— пишет он.— 
Ведь, будучи у власти, «они сделались глухи к морали и этическим нор­
мам»,— падшими ангелами называет их Волков. В заключении они «ста­
новились отчаянными стукачами, кусочниками», и там искали привиле­
гий. А их жертвы гибли на бескрайних просторах Сибири, Казахстана, 
Зырянского края...— «не люди, а горстка праха, вьющегося за колесницей 
революции».

Но были, были и те, чья душа в экстремальных обстоятельствах от­
крылась для милосердия.

Историю удивительного духовного возрождения являет в хронике 
Василия Белова сельский священник Николай Иванович Перовский. На 
воле не знавший уныния и в своем поведении — меры, поп Рыжко унижал 
свой сан, по мнению мужиков, но не умел смирить неуемную натуру. 
В тюрьме он остался самим собою: тот же юмор, та же уверенность в себе. 
Нет, не страшны ему угрозы чекиста Ерохина: все равно, не от пули ум­
решь, так от вши тифозной,— насмотрелся он здесь на муки спецпересе- 
ленцев.

Посерьезнели мысли попа да и было отчего: в одном монастыре, 
Прилуцком, тюрьму разместили, в другом — Духовом — поселились чеки­
сты (кстати, и до сих пор там обитают, только старые стены снесли). 
А ведь в пору лихолетья 1612 года, когда «Литва и русские воры ходили 
по деревням, насиловали женок, отбирали скотину и рубили головы мужи­
кам», прилуцкие монахи явили твердую веру и с пением духовным приня­
ли смертную муку в огне.

А теперь разве не тот же разбой на земле творится?
Вспоминаются Николаю Ивановичу горькие и строгие слова посла­

ния патриарха Тихона: «Гонения воздвигли на истину Христову явные
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и тайные враги сей истины и стремятся к тому, чтобы погубить дело Хри­
стово и вместо любви христианской всюду сеять семена злобы, ненависти 
и братоубийственной брани». Нет, не стал священник Перовский, примк­
нувший к живоцерковникам, читать мирянам тревожное и взыскующее 
послание.

Все острее сомнение мучает отца Николая: «Новые иерархи уже не 
поклонники ли Иуды Искариота?..» Вернувшаяся в испытаниях вера ведет 
его на духовный подвиг, и шаг этот непреложно превращает раблезианс­
кую, комическую фигуру сельского попа в образ трагический и героичес­
кий.

Когда-то не смог найти своего места в революции бывший дворянин 
Сергей П розоров и теперь не в силах понять гонения на мужиков. Только 
в тюрьме он до конца осознает глумливую абсурдность происходящего. 
И поскольку «он не знал еще, как ему жить в этом мире, сошедшем с ума», 
его душа и воля тоже обращаются к богу. «...Научи молиться тебе, избавь 
от лени и страха. Страшна ли мне дорога страданий? О нет! Боюсь не ее. 
Страшней во сто крат торжество зла...»,— страстно заклинает он.

Понять бы это своевременно всем, к власти рвущимся, всем, причис­
ляющим себя к кругу мыслящих...

5

Тяжелы, суровы, горьки страницы Василия Белова в его хронике «Год 
великого перелома». Они побуждают глубоко задуматься, как все это 
могло случиться, как? Ищут ответ историки, ищут философы и экономи­
сты,— в периодике публикаций пруд пруди, а даже и приблизительность 
еще не наметилась. И напрасно ждать всесторонне исчерпывающего отве­
та от художника слова: его задача иная, она и проще и сложнее. П оказать, 
как это было — через даль времен — нелегко, но объяснениями его никто 
обязывать не вправе: есть все-таки весьма существенное различие в функ­
циях науки и искусства.

Довольно того, что В. Белов показал трагическую в и н у  русского 
крестьянства, обеспечившего в гражданской войне победу тех сил, кото­
рые на него же, обезоруженного, и обрушились спустя десятилетия. «За 
землю, за волю» шли они и увлеченность своим и н т е р е с о м  сделала 
их слепыми. Не разглядели они кто есть кто среди тех, кто вел их «на бой 
кровавый, святой и правый». Но тут и б е д а начинается: а кто оказался 
более зрячим?.. И снова приходится говорить о несостоятельности интел­
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лигенции, ее глубокой отчужденности от народа. В чем и как дала себя 
знать эта отчужденность, русская мысль проспорила весь прошлый век да 
и за нынешний ей не разобраться. Вот эта вековая дилемма русской исто­
рии поставлена у Белова многомерно, диалектически гибко, с художе­
ственной полнокровностью.

Чего ж, казалось бы, еще?
Нет, говорят, этого мало. Ныне «взгляд на коллективизацию, по мне­

нию Игоря Виноградова, как на величайшее народное несчастье может 
быть обозначен уже и в открытую. И, разумеется, не просто обозначен, но 
и развернут, обоснован... со всей той полнотой, четкостью и определенно­
стью выражения авторской точки зрения, к которым обязывают сегод­
няшние возможности обсуждения когда-то запретной темы» (Московские 
новости, 30 апреля, 1989). Вот ведь, думается, взгляд Белова и «обозначен, 
но и развернут, обоснован»: сам же критик находит в хронике Белова «тот 
обобщенный и поистине убийственный в своей фресковой монументально­
сти образ народной беды_(выделсно автором — В. О.), который и есть глав­
ный образ этой книги, образ, неотразимый в своей достоверности».

Чего же боле? Сквозной художественный образ и есть истинная цель 
любого писателя, и она так или иначе успешно реализована Беловым. 
А «сегодняшние возможности обсуждения» той или иной темы, что они 
стоят сами по себе! Сегодняшние возможности обсуждения продоволь­
ственной программы давно бы должны снять с повестки дня вопрос 
о хлебе с маслом, а мы тем не менее с каждым годом все туже затягиваем 
ремни.

Нет, видимо, других причин неудовольствия И. Виноградова искать 
надо и долго искать не приходится. Везде в романе видятся ему «недого­
воренности», «загадочные полунамеки», «ускользающие в своей семанти­
ческой невнятности метафоры»... Невольно запутаешься, если речи персо­
нажа станешь принимать за авторские мнения, а неправомерность такой 
методики исследования будешь оправдывать особой близостью, вплоть до 
стилистической, доктора Преображенского писателю Белову. Полно! 
И представлен-то доктор речью сухой, информационной, по-интеллигент- 
ски обезличенной, разве что раздраженной — так ведь и было отчего... 
Его суждения, показавшиеся Прозорову (а не Белову!) «необычайно ясны­
ми», вовсе не оригинальны,— они были обычны, в кругах (наверное, «оп­
ределенных»?) интеллигенции той поры.

Но что все-таки перепугало И. Виноградова? — ведь ходит вокруг да 
около. А оказывается, надо ему задать писателю вопрос, к искусству ог-
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ношения не имеющий: как, мол, ты, братец, не из того ли журнального 
круга, в глазах которого «мировое зло» реализует себя через существова­
ние некоего тайного «жидомасонского заговора»? Уж часом, не антисемит 
ли ты? — ярлык весьма бы кстати пришелся...

Согласитесь, в условиях н а ш е й  гласности — вопрос не из коррек­
тных да и совсем не но адресу. Допустим, В. Пикулю как автору романа 
«У последней черты», в котором проникновение еврейства в экономику и 
политические структуры Российской империи накануне Февральской ре­
волюции поставлено в центр проблематики, темой является, было бы ло­
гично задать такой вопрос с точки зрения документальной обоснованно­
сти. И пришлось бы признать, что в романе вяловато проблема заявлена: 
во всяком случае, книга воспоминаний Арона Симановича «Распутин и 
евреи» (Рига, 1926), послужившая одним из источников, сама по себе го­
раздо убедительнее да и выразительнее,— а уж он-то дело знал, из первых 
уст, из первых рук... А Белову задавать подобный вопрос, по крайней 
мере, неправомерно,— у него если «еврейская» тема и звучит, то действи­
тельно «на периферии».

Д а разве «ради истины» вопрошает критик!.. Это всего лишь надоев­
шие журнальные игры, в которых И. Виноградов вполне солидаризирует­
ся с JT. Аннинским, да и не только.

По моим наблюдениям за текущей печатью и сам нелепый термин 
«жидомасонский заговор» придуман совсем в других журнальных кругах 
в качестве «буки» для интеллигентских недорослей. В сих кругах убежде­
ны, что если масоны и были, то лишь в пору Французской буржуазной 
революции; а что в России Новиков и кое-кто из декабристов ложи созда­
вали, так это просто игра... Тем не менее, проблема эта очень серьезна, 
наука к решению ее не приблизилась нимало, и В. Белов прав, что не 
впутался в нее. А что какие-то отзвуки И. Виноградов нашел в хронике,— 
надо ли этому удивляться?

В самом деле, чем вам троцкизм —■ не «мировое зло»? Поэксперимен­
тировав вдоволь, прямо и косвенно, на русском народе, разве отказался 
он от идеи «перманентной революции», которая долго пугала Запад и 
питала недоверие к СССР, усугубляя гонку вооружений. А «подручных» 
в стране у Троцкого хватало (и до сих пор кое-кто жаждет его реабили­
тации) и в числе их, как это ни горестно признать перед Виноградовым, 
«единокровных» несостоявшемуся вождю. Он их с собой за границу не 
вывез,— им только и оставалось использовать свою неуемную энергию в 
коллективизации. Фамилии их у Белова, кстати, не вымышленные, по
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крайней мере, на союзном, краевом и областном уровнях, а по волостям 
так их не было — там кресла тесны.

Впрочем, не будь в тексте хроники Василия Белова «говорящих» фа­
милий, скорее всего и сыр-бор не загорелся бы. Но почему же одним по­
зволена такая «вольность», другим — нет? Вот ведь у А. Рыбакова и 
Ю. Домбровского в романах подобных фамилий более чем достаточно, 
но кривотолков ни у кого не возникает. А что будет, когда миллионы 
прочтут «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына? Да ведь, наверное, зат­
равят бедного!.. Кстати, в одной из своих статей в сборнике «Из-под глыб» 
(Париж, 1974) он прямо писал, что кровавые жестокости послеоктябрьс­
ких страниц истории России во многом определены активным участием в 
событиях людей иных национальностей (латышей, евреев, армян и т. п.). 
Задумаемся, за этим мнением что-то же есть?..

Наверное, уже довольно потешать людей призраками и пора по-науч­
ному решать трудные вопросы истории. Роль масонства вчера и сегодня, 
сионизм в истории и современности,— такие и подобные, далеко не во 
всем совпадающие проблемы, имеющие длительную историю и огромную 
литературу в прошлом (ныне «забытую») и настоящем (постоянно опле­
вываемую),— они бы должны и теперь обсуждаться в печати. А они за­
малчиваются, несмотря на все возможности гласности сегодня, или сво­
дятся к оглупленному «жидомасонскому заговору». Зато «голоса из-за 
бугра» вовсю кричат об антисемитизме в России. Да в чем он проявляется- 
то, в конце-концов?.. Вот, поди-ка, и я теперь по причине собственного 
неведения попаду в число антисемитов...

Во всяком случае, Игорю Виноградову и его многочисленным сорат­
никам спасибо: если десять-пятнадцать лет назад по проблемам сионизма 
и масонства у нас в обществе был нулевой образовательный ценз, то те­
перь многие стали понимать или догадываться, что к чему — по принци­
пу: нет дыма без огня. А стремление замолчать проблему объясняется либо 
по интеллигентской наивности, либо по принципу — чует кошка, чье мясо 
съела. И когда Виноградов срамит и увещевает Василия Белова именем 
русских писателей,— он искажает истину. Конечно же, до глупости «жидо­
масонского заговора» они не опускались, но и еврейскую проблему (ска­
жем, у Ф. Достоевского, А. Чехова, А. Куприна) понимали вовсе не одно­
значно. И даже более лояльные Владимир Соловьев и Н иколай Бердяев во 
многом должны очень не понравиться И. Виноградову по логике его суж­
дений.
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...Вот ведь как далеко от хроники Василия Белова «Год великого 
перелома» Игорь Виноградов ушел да еще за собою увел и меня, греш­
ного...

6

Как же так случилось, что святая для поколений русской интеллиген­
ции идея народной свободы оборотилась глумом?

Да, тут действительно имели место «блуд интеллигентской мысли, 
левачество, опыты над человечеством» как политическая опора сталиниз­
ма, пусть и не хочется признать это Л. Аннинскому. Ведь могут же мужи­
ки не открещиваться от своих «творений», помните: «А наш-то Игнаха от 
нас самих. Сами взрастили»,— тихо говорит старый Никита Рогов о Со- 
пронове. И не вспомнит он даже об учителях его и вдохновителях, ни 
на кого не перекладывая вину.

Операции таких масштабов, какие проводил в стране Сталин, требо­
вали привлечь армию убежденных исполнителей, безоговорочно предан­
ных партийной дисциплине, а вернее — своему клану и «вождю». Кое-что 
из «прекрасного далека» поняли А. Кестлер в романе «Слепящая тьма» 
(1938) и Д. Оруэлл в романе-утопии «1984» (1949),— но где же было по­
нять советским писателям!

Больше сотни их одной бригадой по почину А.М. Горького поехали 
на строительство Беломоро-Балтийского канала,— об этом написал те­
перь книгу «Отлучение» («Знамя», 1989, № 3-4) автор нашумевшего тогда 
романа «Я люблю». Увидели они «беленькие аккуратные бараки, цветни­
ки», энтузиазм увидели,— все в восторге. Впрочем, скептичен бывший 
князь Мирский, только его Саша Авдеенко не понимает, да Янка Купала 
нечто подозрительное про мужиков, что «от родной земли отчуждены», 
вирши сплести пытается. Гораздо понятнее Валентин Катаев, которому 
в этой поездке «пахнет хлебным романом».

И везде — в застольях и на митингах, звучит новое слово — «переков­
ка»: «Преступник перекован в человека!» — восхищается молодой писа­
тель из рабочих. А в 1934 году вышла из печати огромная книга «Канал 
имени Сталина» под редакцией М. Горького, JI. Авербаха, С. Фирина — 
все авторы «перековкой» восхищены. Сам Горький до слез потрясен отче­
том писателей о поездке и успехами ОГПУ в перевоспитании людей.

Так что это — глум над бедой человеческой, над людьми огромной 
страны?

44



А ведь Александр Авдеенко знал о том, что «более ста тысяч строи­
телей живут в барачном городе. Первые жители М агнитки — раскулачен­
ные мужики. Место, где они обосновались, называется сиецпоселком». 
Вскоре молодой писатель напишет роман об этом, и снова Горький похва­
лит: «Крестьянин Максим Недоля был бессовестным собственником — 
стал ударником, гордостью Магнитки. Это, знаете, такая дистанция — не 
измеришь ее никакой старой меркой». Где уж, у Льва Толстого таких 
мерок и вовсе не было...

По традиции радикальной интеллигенции, жаждавшей перевернуть 
страну, советские писатели жили и мыслили расхожими лозунгами, не же­
лая понять, что же происходит, и не умея найти оптимальные решения. 
В крестьянской стране они были далеки от крестьянства, чужды ему. Что 
говорить, если и великий Горький не видел в нем позитивных начал. Он 
надеялся, что только революция изменит «звериный русский быт», внесет 
свет «во тьму народной жизни», что мужик послушно пойдет «по пути, 
предуказанному его темной воле людьми мудрыми, людьми разума» (Ли­
тературное обозрение, 1989, № 9 , с. 102, 105). А уж они показали — до сих 
пор насмотреться не можем... И писали они, например, «о целине социаль­
ного варварства» нашей «бедной нации» (Л. Троцкий. См. «Вопросы ли­
тературы», 1989, № 7, с. 192); из того же источника пошла по свету и 
вонючая формула «идиотизм деревенской жизни», которую до недавнего 
времени с упоением повторяли во всех учебниках.

Нет, не случайно обмолвился пролетарский писатель — это система 
его представлений, которая навязывалась всей литературе.

А что думал он на крымской даче ЦК в Тессели, когда крестьянское 
хозяйство уже обобществили, а страну охватил небывалый голод, когда 
аресты в среде управленцев и деятелей культуры стали обычным явлени­
ем? Там, в Тессели, навестил Горького А. Авдеенко, где встретил его ко­
мендант от ОГПУ Басов, отвечающий головой «за жизнь и покой велико­
го писателя». И  ограждают его «колючая проволока забора» и в кустах 
«красноармеец с винтовкой», а по ночам еще и «собачки». А вообще 
«здесь не хуже, чем в Сорренто». Что это, опять глум? И пассивная и 
активная роли выпадали Алексею Максимовичу в этой сатанинской игре. 
Во всяком случае, от своего «крестника», не угодившего чекистам, откре­
стился он грубо и бестактно.

С этого и началось «отлучение» А. Авдеенко от литературы.
Правда, свои «хождения по мукам» его, как и многих, научили мало: 

зачем бы иначе писал он книжки «про шпионов» в 50-е годы и выдал
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«образцовый» производственный роман в 70-е... И только теперь «Отлу­
чение» честно свидетельствует, что к закату дней писатель пришел с от­
крытыми глазами.

Трудно дается интеллигенту прозрение!
Н аверное, не случайно так понравились горьковские «Несвоевремен­

ные мысли» JI. Аннинскому, хотя он предусмотрительно оговаривает ус­
ловность, «мифологичность» крайних позиций (Дружба народов, 1989, 
№ 5, с. 241). А вот Е. Лосото недавно в «Комсомольской правде» выска­
залась о том, что крестьян, не отдававших продотрядовцам хлеб, и надо 
было расстреливать. Поверьте, эти мнения не так уж далеки друг от 
друга. Их объединяет высокомерное недоверие к народу, как будто пере­
стройку обеспечат витии с пером, а не мужики в городе и деревне, полу­
чившие свои права.

Более полувека понадобилось, чтоб мы, наконец, поняли, что «семей­
ное трудовое крестьянское хозяйство — первооснова сельской жизни» 
(В. Узун). Василий Белов в «Ладе» всесторонне обосновал эту мысль, 
в «Канунах» художественно воплотил, а в хронике «Год великого перело­
ма» мы увидели масштаб разрушений и разлада. И нет теперь семейного 
крестьянского хозяйства как такового...

Между тем, глум продолжается: человек у земли и теперь гласности не 
получил,— за него по-прежнему «златоусты» и «доброхоты» думают. Сле­
довательно, опять нет гарантий против субъективных решений. Признав, 
ч ю  мелкотоварное производство не реставрирует капитализм, доктор эко­
номики В. Узун все-таки предостерегает, что «без политических гарантий 
идти по этому пути опасно» (Литературная газета, 15 марта, 1989, с. 11).

А я бы сказал, что у нас и «политические гарантии» не дорого сто­
ят,— опыт прош лого предупреждает об этом. И сейчас ничего не пере­
менить в отношениях на земле, если не включить механизмы народной 
жизни. А леж ат они на путях регионального, научно обоснованного 
и последовательно проведенного хозрасчета, начиная от мельчайшей 
производственной и общественной ячейки. Здесь гарантия прочных де­
мократических завоеваний и предупреждения былых заблуждений.

Апрель, 1989



ЗА ЛО Ж Н И КИ

Завершая скорбную летопись 

О  р о м ан е  « Ч ас  ш есты й»

Отшумели над крестьянскими избами ледяные ветры года «великого 
перелома». Каждый из героев в общей беде обрел свою судьбу, и горьки 
эти судьбы. Но жизнь есть жизнь, и входит она в свое новое русло при 
утихающем будто бы разливе своеволия властей, оставившем надолго сор 
и хлам, смятение и тоску. А жить-то надо, и герои примиряются, казалось 
бы, с необычным для себя состоянием и положением.

Вникая в их непривычные теперь, но и такие вековечные заботы и 
тяготы, Василий Белов как-то даже спокойно и умиротворяюще ведет 
повествование в последнем романе трилогии «Час шестый». Н о нет, уже 
название говорит о том, что мера народных страданий не исчерпана. Тот 
час последних мучений Христа и для крестьян еще предстоит, но терпение, 
снова терпение... А может быть стойкость русских людей перед невзгода­
ми, без которой просто не выжить древнему племени русичей?

Сдержанную радость и неприкрытую растерянность перед обстоятель­
ствами, казалось бы, необоримыми испытывает Евграф Миронов, поки­
дая тюрьму. Ну что за беда, денег нет и переночевать негде! Прикорнул 
возле чужого крыльца (благо, теплынь стоит) да подрядился золотарем 
несколько дней подработать, чтоб денег на проезд к дому хватило. Хоть 
и претит ему такая работа, но он, крестьянин, понимает необходимость 
любого дела. Только вот после, встречаясь с земляками, чистоплотный 
мужик застесняется крутым запахом, что принес он из города на себе, но 
и это преходяще.

О днако остался Евграф прежним, приветливым и доброж елатель­
ным,-— этих его качеств и тюрьма не вытравила. И настоящей радостью 
согрета его встреча с односельчанами, пусть деревенские новости вовсе не 
утешительны. И родного дома он лишился, и многих в деревне не досчи­
тался. Где-то в лагерях затерялись и Пашка Пачин и тесть его И ван Рогов; 
Данилы Пачина след простыл и от Гаврилы Насонова из лагерей ни од­
ного письма нет...

Все-таки общая работа (сенокос! — правда, по-глупому ранний, тра­
вы не обсеменились) как бы возвращает его в прежний привычный мир. 
Вот только мельница запущена, как и дегтярный завод в Ольховице. Зато
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семья встречает с искренней радостью, и Васька Пачин в отпуске собрался 
жениться на Тоньке-пигалице. И все так же безудержно хохмит Киндя 
Судейкин...

Они бесконечны, эти сельские новости, порою лишь вскользь отме­
ченные, и на первых же страницах дали возможность писателю вновь 
представить многих уже привычных нам героев трилогии. И все так же 
пахнут травы и животворным теплом делится с людьми неуемное солнце. 
Ж изнь продолжается, и пусть мужику, деятельному хозяину, надо ре­
шать заново вопрос с жильем,— ничего, он справится! Главное — высто­
ять, не согнуться, и вот он уже решает наняться в пастухи, что для доб­
рого хозяина считалось зазорным. Что из того, нужда повелит, он и на 
то пойдет.

А «солнышко садилось в такой лазоревой, такой золотой широте 
родимого неба, таким теплым запахом высыхающих трав тянуло с пожен 
вместе с вечерней прохладой, что у Евграфа опять захватило дух: «Дома! 
Ведь он в Шибанихе! Ни тюрьмы теперь, ни чужбины... Слава богу...» 
И семейство садится за незатейливый ужин. Все как было от веку. И пре­
жнее доверие сохранилось к мужику: после тюрьмы, не глядя на подмочен­
ную справку об освобождении, поставлен он в сельсовете на учет.

М ного их будет, разных бытовых мелочей в «новом» евграфовом 
положении: избенку заброшенную прибрать, топор подходящий найти и 
привести в порядок, печь ладить, да что там — умыться не из чего,— та­
ковы ли прежде были заботы крепкого хозяина! Но он берется за все, и 
всему семейство его обездоленное радуется. Радуют и соседи — не присво­
или упрятанный в яму сундук с палашкиным приданым,— не у всех еще 
растеряна совесть.

Только вот в колхозе путевого порядка нет как нет. И чего далось 
Игнахе Сопронову привязаться к последней единоличнице Самоварихе? 
Д а ведь чувствует «ущемление» своей власти (хоть и ходит пока «без пор­
тфеля»): не слушается старая и за словом в карман не лезет! А силосование 
идет со скрипом (кто же умный станет в погожую погоду силосовать, а не 
сушить). И районные власти (знакомые нам следователь Скочков и теперь 
уже предрик Микуленок) требуют вести подписку на заем, взимать стра­
ховку и гарнцевый сбор (за пользование мельницей), кроликов разво­
дить,— мало ли у них, властей, «потребностей»! Нужды деревни они и 
знать не хотят и во всем «берут на горло», наверное потому всем-то гур­
том не могут справиться со строптивой Самоварихой, а не то что общее 
собрание колхоза собрать в сроки им угодные.
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Как ни пугают власти народ, уже вроде бы вовсе запуганный, а у му­
жиков свое словцо завсегда найдется. Бьет, к примеру Нечаев комаров- 
кровососов, вопрошает, «откуда их столько набралось?

— Как откуда? — кротко заметил Ж учок.— Все из райёна летят, боль­
ше неоткуда... Вон, говорят и Ковка Микулин присвистал».

Нет, не изменяет юмор мужикам, прибаутки сыплются сами. С усмеш­
ками воспринимают на собрании даже заявление Евграфа М иронова с 
просьбой назначить его пастухом. Похохмили вволю да и назначили, то 
есть вы брали...председателем колхоза! Это вчераш него-то арестанта. 
А начальство районное хоть и в страхе перед вышестоящими за такое 
самовольство, а против воли колхозников пойти не решились.

А жизнь деревни идет заведенным порядком. Женится матрос Василий 
Пачин, надоедает Вере Роговой «влюбленный» Акимка Дымов, тешит на­
род своими частушками Акиндин Судейкин. И вдруг событие тайное и 
неординарное: появляется Павел Рогов, сбежавший с поселения,— это одна 
из главных сюжетных линий романа «Час шестый». Он вынужден скрывать­
ся, дав о себе знать лишь немногим, а пристанище находит в далекой лесной 
избушке деда Никиты. Их диалоги важны для понимания сути романа.

За всех грешных молится дед Никита, прося Господа очистить их «от 
всякой скверны». И  убежище его подобно часовне, с крестом на крыше, 
а кругом глухая тайга, болото и на нем золотые морошковые россыпи да 
заросли черники. От мира ушел сюда дед как в скит, а внуку тем не менее 
твердо внушает:

«— Иди в деревню-то... Как только заживут ноги, так и иди. А сапо­
ги попроси взаймы... у Еграши.

— Нельзя, дедушко, мне к нему показываться!
— Дак товды не надо было и Печору кидать!»
А следы Пашки мужики углядели-таки на лесной дороге. И  устроена 

погоня за ним с милиционером да Игнахой Сопроновым во главе, но 
бестолково — то ли из безалаберности, то ли из скрытого сочувствия бег­
лецу, который покинул избенку за день до прихода мужиков. А те избенку 
нашли и подстрелили деда Никиту. И  лежал он на ягоднике, и его «лицо 
будто бы улыбалось, радуясь новому состоянию». И припоминаются его 
слова, сказанные внуку: «Кабы прежнее время, ушел бы я к Мартемьяну 
да Ферапонту. А кабы прибрал меня Господь во свои дворы, дак и тово 
бы лучше». Вот теперь его желания осуществились, и святая душа старика 
нашла путь к Богу.
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А Павел Пачин зашел к Володе Нечаеву, встретился с женой Верой. 
Напоследок подошел к мельнице. Ветер как раз вышиб подпорку, держав­
шую крылья, и они вдруг «пошли в обратную сторону», переломав весь 
механизм. С уходом настоящего хозяина приходит конец и его творению. 
Сквозной образ-символ эпопеи получает свое завершение.

Исчез Павел Пачин из жизни Ш ибанихи, нет, не сгинул, а нашел 
себе место на чужбине, куда вызвал и жену с детьми. М ало-помалу 
разъезжались и другие его односельчане, а иные уходили в мир иной. 
Братья Пачины и Нечаев погибли на войне, сгодились-таки Родине, вла­
стители которой были так к ним безжалостны. Бесконечен перечень ут­
рат, в результате которых «Ш ибаниха исчезла из нашего мира», как и 
тысячи российских деревень. И реквиемом звучат слова Василия Белова:

«История деревни смахивает на дурной сон. Трагична, безжалостна 
судьба буквально каждого крестьянского двора, каждой семьи. Из этого 
правила исключений не существует».

Несколько глав В. Белов посвящает в романе «Час шестый» и крем­
левским владыкам, их политической возне. Кинув крестьянство, этот 
корневой слой нации, в жертвенный залог «мировой революции», а точ­
н ее— своим низменным целям, они не заметили, как сами превратились 
в заложников деструктивных мировых сил.

Произошло это в два жестко определенных этапа: начало годов трид­
цатых и наши годы на грани тысячелетий. А между основными вехами — 
менее заметные вроде новаций Хрущева или централизации села с уничто­
жением «неперспективных» деревень.

Наследники тех, кто гробил крестьянство и в тридцатые, и в шестиде­
сятые-семидесятые годы, без сожалений расстались с идеалами Великого 
Октября, частично фальшивыми, частично оболганными. Они сменили 
одни кресла на другие, впрочем, и кресла-то порою остались те же — 
лишь названия должностей поменяли да новые места пришлось придумать 
для шпаны, без которой оказалось невозможным разделить ворованный 
«пирог». Не случайно же число чиновников-управленцев за десять лет 
выросло вчетверо. Попробуй, накорми их, утешь безразмерные аппетиты! 
Тут невольно для обездоленных придется «искать деньги под фонарем», не 
обращая внимания на очевидное. А наши СМ И и TV, прежде всего, будут 
с безудержным восторгом заниматься мистификациями.

Впрочем, ныне «реформаторы», а точнее —- разрушители, надеясь на 
свой безусловный успех, бегут навстречу деструкции, не желая замечать.
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как лакомый пирог уплывает из их жадных, вороватых рук. Да, «заклад­
ные» уже в изряднейшей мере перепроданы «за бугор» по таким «прави­
лам игры», которые для людей с нормальным здравым рассудком абсур­
дны. Ведь только абсурдизм и может объединить «новых русских», их 
приспешников и холуев под развесистой сенью глобализации.

Увесисты и горьки плоды раскрестьянивания.
«Вернуть утраченный крестьянский лад — невозможно, в этом убеж­

даю т произведения Василия Белова,— пишет критик Владимир Бондарен­
ко.— Но на основе тысячелетием органически сложившегося уклада, с его 
устойчивым «космоцентрическим» социальным равновесием, мы сможем 
быстрее обрести свой новый отечественный вариант социального и эконо­
мического развития общества, опираясь на те же самые традиционные 
ценности. И потому, я глубоко убежден, что такие традиционные произ­
ведения, как романы, рассказы и повести Василия Белова,— не дань от­
жившему времени, не этнографический интерес к прошлому, а единствен­
но возможный для всех нас путь в будущее».

Строгие и обнадеживающие в чем-то строки...
Д а, горечь утрат на пути любого человека неизбежна, но едва ли не 

более тяжка утрата надежд. С крохотного и чрезвычайно емкого этюда 
«Не гарывали» (1968), который по праву можно назвать прологом к 
мощной эпопее-трилогии «Час шестый», Василий Белов основательно ис­
следовал сложнейшие проблемы русской национальной жизни и понял 
их глубже, чем профессионалы-историки, постигая истину в жизненных 
процессах. А истина сладенькой не бывает, зато помогает прозревать 
будущее.

И в наши годы, когда ржавое колесо истории вопреки воле народа 
вдруг нелепо повернули вспять вместо того, чтобы просто отказаться от 
всяких «изм’ов» и обрести здравый смысл, жить надеждой все труднее. 
Вряд ли история простит такую вздорную самодеятельность, но новые 
«герои» и помышлять не хотят о последствиях. Как, может быть, никто 
другой, Василий Белов понимает суровый драматизм последних лет, хотя 
сознавать торжество безобразия мучительно для творца.

Многие из нас надеялись на новые пути развития России в новое 
время, и они были, иные пути, но оказались невостребованными. Тем 
труднее подводить итоги нашему поколению, и все-таки верно говорят 
издавна, что надежда умирает последней. И сердце не мирится с невидан­
ным разгулом стяжательства и подлости, казалось бы, уже полонивших 
растерянных россиян. Сердце не мирится с беспределом, нагло отрицаю ­
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щим не только тысячелетние народные мечты, но и вечную веру в торже­
ство справедливости, которой питалась вся мировая культура. И обращ а­
ясь к страницам Василия Белова, в глубинах народной жизни, им перво­
зданно воссозданной, мы ищем почву для надежд.

И так, найдутся ли те, кто почувствуют в себе смелость и силу, чтобы 
вековые «закладные» были ликвидированы? Тогда народ снова обрел бы 
себя, а Россия надежно утвердила свое достоинство в мире и былую 
мощь, никем не оспоримую, но мирную и созидательную. Этого ждут 
истинные хозяева России, у кого прочны национальные корни. Этот 
пафос создал великое русское искусство в XIX веке, всемирно признан­
ное и почитаемое.

Кто же, ну — кто?..
Апрель, 2003
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Сын крестьянской России, Ва­
силий Белов с молодости серд­
цем понял судьбу Родины, своих 
земляков и соотечественников. 
Уже крохотные этюды «На роди­
не» (1962) и «Не тары вал и» (1968) 
открыли не только его неизбыв­
ную любовь к матери-России, но 
и провидение ее трагической  
судьбы.
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