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Правдолюбец

Александр
ЯШ И Н

Об Александре Яшине написано столько, что кощунственно, вроде 
бы, рассказывать об одной-единственной встрече. Но, как говорится, 
в хозяйстве все пригодится, в том числе и в литературном. Автограф 
Яшина, единственный в моем архиве, -  на книжке «Сирота», издан­
ной в 1963 году в издательстве «Молодая гвардия», -  помогает точно 
восстановить дату этой встречи: 28 августа 1967 года.

В тот день в захолустный районный центр Вашкинского района -  Ли­
пин Бор -  прибыл теплоход с писателями, многие из которых уже были 
мне знакомы по тотемским и вологодским встречам. Именно тот тепло­
ход, который Николай Рубцов чуть позднее назовет «Последним паро­
ходом» в одноименном стихотворении, посвященному Яшину.

Вашкинцы встречали теплоход на пристани, длинном бетонном 
пирсе, узкой полосой вдававшемся в гладь Белого озера. Тепло поздо­
ровались с Василием Беловым, Николаем Рубцовым, Александром 
Романовым, Виктором Коротаевым и, конечно, с самим Александром 
Яшиным. Сергей Викулов в этот раз не приехал, он уже перебрался в 
Москву заместителем редактора журнала «Молодая гвардия».

Яшина мне показали издали: он был высокий, тощий, костистый, 
с рыжеватыми усами и близорукими, но проницательными глазами. 
Рак уже иссушал его, пожирал, словно огонь дерево, от которого оста­
ется только сердцевина.

Времени до вечера оставалось много, и гостей увезли на озеро, к 
рыбакам, чтобы накормить ухой из белозерского судака. Поехать 
с ними в тот день я не смог: надо было заканчивать выпуск газеты. 
Успел только до начала литературного вечера зайти к себе домой 
вместе с Василием Беловым: у него не оказалось номера журнала 
«Север» с недавно опубликованной повестью «Привычное дело», а 
хотелось прочесть зрителям отрывок из нее.

Зал районного Дома культуры был переполнен. Естественно, все жда­
ли яшинского выступления. Он рассказал о своем детстве, о первых ли­
тературных опытах, о первом гонораре, за который его высекла мать...

К тому времени я уже знал, что Яшин добр и благожелателен, но мо­
жет быть и жестким и язвительным с теми, кто ему не понравится. По 
Вологде ходили о нем настоящие легенды. Говорили, что он любит ми­
стифицировать московскую публику, не знающую деревни: начнет рас­
сказывать правдиво, с точными деталями о каком-нибудь деревенском 
обычае, а потом такую небылицу загнет, что слушатели только руками



разводят, пока не догадаются, что их попросту дурачат. Начнет он, к при­
меру, описывать деревенскую баню, все скажет: и какая там каменка, и 
как дымовая вытяжка устроена, и как полок сбит. Слушатели завороже­
ны: язык у рассказчика сочный, детали живописные. А Яшин с тем же 
серьезным и увлеченным видом продолжает:

-  Ставят баню обычно среди деревни, окна у нее широкие, свет­
лые, по всему фасаду. Сперва ребята сбегают вымоются. Потом девки 
идут, а ребята уж тут как тут -  прилипнут к окошкам -  не оторвешь!

Только теперь слушатели догадываются, что их провели. Впрочем, 
за достоверность рассказа не ручаюсь: мало ли что можно услышать 
о большом поэте!

В конце своего выступления Яшин заговорил об отношении писа­
теля к литературе и, совершенно неожиданно, обрушился... на меня!

-  Сегодня Вася Белов мне рассказал, что есть у вас редактор газеты, 
который мог бы писать, но вот променял писательское дело на редак­
торскую должность. Дело его, конечно. Но думаю, что не раз ему еще 
вспомнится это отступничество. Нельзя менять литературу на карьеру!

Я был возмущен и обижен. Обозвать человека, которого не зна­
ешь, ни разу не видел, карьеристом без всякого на то основания -  это 
уж слишком! Хороша «карьера»: жить в продуваемой всеми ветра­
ми квартире, не спать ночами, добывать с великими трудами все -  от 
дров для редакции до наборных касс и шрифтов, пешком мотаться по 
всему району, ночевать чуть ли не в стогах, но все же делать газету -  
какой уж тут карьеризм!

Мог бы писать... Сам я далеко не был уверен в этом: первые мои 
литературные опыты оказались неудачными.

После вечера ко мне подошел Василий Белов и смущенно сказал:
-  Вася, ты извини. Яшин меня просто не понял. Я вовсе не то имел 

в виду, рассказывая ему про тебя. И на него не обижайся, не со зла 
ведь он. Давай подойдем к нему, познакомишься.

Я краснел и бледнел, сжимая в руках яшинскую книжку «Сирота». 
Однако пошел. Белов представил меня Александру Яковлевичу.

-  Не обиделся? -  спросил Яшин, протягивая руку и ласково глядя 
на меня. -  Может, резковато сорвалось у меня в запале. Извини...

Он взял из моих рук книгу, полистал:
-  Ты хоть читал ее?
-  А как же!
-  Ни одной пометки нет. Я, когда книгу читаю, всю исчеркаю, 

вдоль и поперек...
И написал на титульном листе:
«Василию Елесину. Желаю творческих удач. Александр Яшин. 28 

августа 67 г.».
После писательского вечера состоялся банкет. Он проходил тихо 

и грустно, без привычных в таких случаях тостов и здравиц, сосед с 
соседом переговаривались шепотом. Яшин сидел молчаливый, угрю­
мый, усталый. Его попросили почитать стихи, и он, неожиданно для 
всех, а уж тем более для «отцов» района, начал читать стихи о собаке, 
которая когда-то охраняла лагерь заключенных, а с ликвидацией ла­
геря скрылась в лес и одичала. На месте лагеря построили город, и на 
первомайской демонстрации обочь колонны вдруг появилась овчар­
ка, следя, чтобы никто не нарушал строя...



Предрик и первый секретарь райкома поеживались: слишком не­
осторожным по тем временам было стихотворение.

После банкета проводили Яшина на теплоход.
Его любили все, несмотря на вспыльчивость, резкость и даже гру­

бость. Как о крестном отце отзывался о нем Василий Белов: ведь 
именно Яшин посоветовал ему перейти от стихов к прозе. В одном из 
своих писем ко мне Рубцов писал: «В Москве был у А. Яшина. Оста­
лось хорошее, хотя и грустное воспоминание: слишком уж часто он 
болеет...» Еще при жизни Яшина он посвятил ему одно из лучших 
своих стихотворений -  «Осенние этюды».

Но, тем не менее, Яшин -  человек очень сложный. Недавно я пе­
речитал его знаменитую «Вологодскую свадьбу», в который раз пы­
таясь понять, чем же она так напугала руководителей Никольского 
района, Вологодской области, да и многих высокопоставленных 
москвичей. Что же? Рассуждения, как писал позднее Александр Ро­
манов, «о неумелом руководстве, о пагубности очковтирательства, о 
личном скоте в деревне, о необходимости сенокосных площадей для 
него, о пьянстве, о сельском бездорожье»?

Безусловно, все это вызывало неприятие тогдашних хозяев жиз­
ни. Появись «Вологодская свадьба» до 1953 года, автору грозил бы 
если не расстрел, то умопомрачительно большой срок лагерей. Но 
времена изменились, и хотя скрипела зубами партийная элита, читая 
«Вологодскую свадьбу», хотя и устроила травлю поэта, но физически 
устранить его уже не могла.

Однако было в очерке еще нечто такое, что до сих пор вызывает 
раздражение, и, что удивительно, не только у власть имущих. Дело в 
том, что в очерке задето самолюбие самих крестьян. Хорошо знающе­
му деревню известно, насколько щекотливо относятся ее обитатели к 
публичному обсуждению их характеров, нравов, привычек, внешно­
сти. Тут правдивость Яшина оказала многим героям очерка плохую 
услугу. Вот невеста Галя -  «недородная, нерослая, несильная», она 
«не ходит, а носится». Мать собирает ей в кованый сундук приданое: 
«сколько ни старалась, сундук оставался наполовину пустым, пока не 
догадались сложить в него и домотканые половики, и пару валенок, 
и даже ватник».

Я на минуту представил, как соседи невесты, деревенские старухи 
«перемывают косточки» родителям невесты:

-  Да что ты, Марья, в сундук-от и половики, и катаники скидали! 
Смех, да и только!

За такую сплетню соседки поссорились бы навек. А тут ведь не де­
ревенские пересуды, тут -  на весь Союз нерушимый! Как же не быть 
обиде на автора?

Жених в «Вологодской свадьбе» -  «несообразно высокий и худо­
сочный», он «ввалился на кухню пьяным и гордым собою не в меру». 
Или это: «сразу напился и пошел кренделя вертеть дядя жениха. Он 
еще до женитьбы судился дважды за хулиганство». А с каким смаком 
женщины обсуждают, как бьют их мужья!

Скажут: а разве это не правда? Спору нет, правда истинная и жесто­
кая, она не вызывала бы отторжения в рассказе или повести. Но автор 
писал очерк, места по описанию узнали все жители Никольского райо­
на, узнали и героев, о которых написано столь много интимных, а иногда
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и обидных подробностей. Как же должны были воспринимать их герои 
очерка, живые люди, между прочим? Конечно, с обидой на автора.

Кстати, в повестях «Выскочка» и «Сирота» не меньше обидных для ге­
роев деталей, но там автор отвлекся от конкретных деревень и людей, там 
обобщенные характеры, там именно детали создают впечатление художе­
ственной правды. Обидные же слова в очерке ранили живых, конкретных 
людей. Я отнюдь не стремлюсь преуменьшить значение «Вологодской 
свадьбы», а лишь пытаюсь понять, почему эта очень талантливая вещь не 
получила широкого признания в самой северной деревне.

В своем стремлении к предельной искренности Яшин не щадил и 
близких, и хорошо знакомых. Достаточно почитать его дневники. Не 
знаю, думал ли он о том, что дневники будут опубликованы после его 
смерти. Скорее всего нет, иначе он избежал бы многих неоправдан­
ных резкостей. Вот что, к примеру, пишет он о Белове, у которого го­
стил в Тимонихе (март 1966 года):

«Утром дочитал рукопись Белова (очерк) «В родных палестинах», 
которую у него не принял Твардовский. Понял, почему Ф. Абра­
мов, прочитав этот очерк, говорил мне, что Вася «не прост», «не так 
прост», «хитрый он мужик» и т.д. Прет тщеславие, которое в жизни 
он тщательно скрывает, рисуясь простачком».

Запись в дневнике от 29 марта: «Некогда В. Дементьев в КО Ре на 
вечере, напившись, брякнул насчет того, что он не будет лизать... А 
именно такие-то и лижут всю жизнь -  только власть имущим (Пан­
ферову, сейчас Кочетову)».

В одном из писем Федору Абрамову Яшин написал и такие слова: 
«Я всю жизнь прокладывал дорогу вологжанам, а они поодиночке и 
скопом продают меня».

Думается, что поэт и тут «переборщил»: ведь и дом на Бобришном 
угоре, и защита его произведений в печати, в публичных выступлени­
ях, и памятники Яшину, и ежегодные литературные праздники в его 
честь в Никольске и Вологде -  заслуга именно вологжан.

Правда, и Яшин во многом помог Сергею Викулову, Александру 
Романову, Виктору Коротаеву, другим вологодским писателям. Он 
не формально, а всамделишно вдохнул «душу живу» в Вологодскую 
писательскую организацию. Вдохнул отнюдь не заступничеством пе­
ред грозными редакторами столичных журналов и издательств, хотя 
было и такое. Правда, и только правда была девизом зрелого Яши­
на. За правду и били его. Немудрено, что он сам иногда отбивался не 
глядя, отчего доставались тычки и ни в чем не повинным людям. Но 
главное, он учил стоять прямо, не сгибаясь ни под какими ветрами, и 
семена его учения упали в добрую, благодатную почву, которая и по­
родила вологодскую «литературную школу».

И хотя выпала мне на долю всего одна встреча с Александром 
Яковлевичем Яшиным, но своими стихами и поэмами, своей изуми­
тельной прозой, своей неповторимой фигурой он навсегда остался в 
памяти моего сердца.



«Я на земле живу...»

Сергей
ВИКУЛОВ

Первый раз мы встретились с Сергеем Васильевичем Викуловым 
в начале шестидесятых годов, когда он, уже сложившийся, но все еще 
«местный», «областного масштаба» поэт, стал первым ответственным 
секретарем Вологодской писательской организации. В середине мая 
1963 года он приехал в Тотьму в командировку, зашел к нам в редакцию 
районной газеты. Встретили его приветливо, поговорили, сфотографи­
ровались на память. На той фотографии у Викулова серьезный вид, 
пристальный взгляд много думающего, много читающего человека. Я 
показал ему стихи, которые еще продолжал писать в то время. А вече­
ром, чуть ли не всей редакцией, собрались порыбачить на реке Цареве.

Хорошо помню, что на рыбалке были Сергей Багров, будущий пи­
сатель, а также газетчики Александр Королев и Игорь Попов.

Рыбы в реке Цареве, как и во множестве других рек, отравленных 
многолетним сплавом, почти не водилось: сколько ни махали мы 
удочками, поклевок не было. И вдруг мой поплавок ушел под воду, 
тащу, радуясь тяжести, и выбрасываю на берег растопыренного рака! 
Хотел выбросить его обратно в реку, но Викулов запротестовал:

-  Да ты что, Вася! Ведь раковая шейка -  самая лучшая наживка! 
Давай его сюда!

Но рыба не польстилась даже на раковую шейку. Пришлось пить за­
хваченное из дома спиртное под домашнюю закуску. Зато у костра долго 
говорили о жизни тогдашней деревни, о кукурузе, с помощью которой как 
раз в те годы пытались в очередной раз «вытащить» сельское хозяйство. 
Кроме выговоров председателям, безденежья колхозникам, искоренения 
клеверов и лугопастбищных трав, заметил Викулов, «королева полей» 
оставила и один добрый след: небольшие площади хорошо удобренных 
земель, ведь под посев кукурузы вкладывали в один год столько навоза, 
сколько эти земли не получали и за десять предыдущих лет. Но тогда, в 
разгар хрущевских «реформ», мы дружно ненавидели кукурузу, считая ее 
чуть ли не источником всех наших бед в сельском хозяйстве.

Перед отъездом из Тотьмы Сергей Васильевич подарил мне книгу 
«Хорошая будет погода», вышедшую за два года перед тем в издатель­
стве «Советский писатель». Иногда я открываю ее, читаю автограф 
почти сорокалетней давности: «Василию Елесину -  дружески, на па­
мять о встречах в Тотьме и на реке Цареве! Помню Ваши стихи. Сме­
лей и уверенней -  вперед! Сергей Викулов. 20 мая 1963 г. Тотьма».

Ровно через месяц он прислал нам с Багровым коротенькое письмо:



«Друзья! Пришлите-ка лучшие свои вещи мне. По-моему, кое-что 
можно будет опубликовать (для начала хотя бы в «Вологодском ком­
сомольце»), Жду! С приветом С. Викулов. 20 июня 1963 г.».

Не помню, послали или нет что-нибудь в тот раз. Кажется, ничего 
не посылали. В то время я писал свою первую повесть. Именно с этой 
повестью связана одна из встреч с Викуловым. Я принес рукопись 
ему на квартиру, предварительно созвонившись по телефону. Сергей 
Васильевич вышел навстречу мне из кухни, жуя пирожок, взял руко­
пись и пообещал срочно отдать ее на рецензию. Кстати сказать, ре­
цензию, причем очень благожелательную, написал тридцатилетний 
тогда Василий Белов. Вместе с ней я и получил рукопись обратно с 
письмом Викулова на официальном бланке с грифом: «Союз писате­
лей РСФСР. Вологодское отделение»:

«Уважаемый Василий Дмитриевич! Я дочитал Вашу рукопись и согла­
сен с рецензией Василия Белова. Он дал Вам ряд очень дельных советов, 
и, если Вы сумеете ими воспользоваться, -  получится хорошая вещь.

Видимо, в следующем году мы будем иметь межобластной журнал,
-  им станет журнал «На рубеже», выходящий в Петрозаводске. Вот и 
давайте рассчитывать на этот журнал.

Желаю Вам успеха в доработке рукописи. Я думаю, ее надо рас­
ширить и сделать небольшой повестью, страниц на 100. С приветом 
С. Викулов. 1.11.64».

Воспользоваться советами Белова я не сумел. Слишком поздно 
пришло осознание, что литература требует человека всего, без остат­
ка, делить ее с чем-либо -  бессмысленно и вредно, в первую очередь 
для себя. Тогда же казалось, что сил хватит на все: и на работу в газе­
те, и на заочную учебу в университете, и на литературу...

Теперь понятно, что ошибался в своей рецензии и В. Белов, -  по­
весть в лучшем случае могла стать острой однодневкой, посвящена 
она была быстро родившимся и столь же быстро канувшим в Лету 
«общественным началам». Короче говоря, повесть «Карьера Ивана 
Кузьмича» была отложена в долгий ящик.

Потом встретились мы с Викуловым совершенно неожиданно. 
Снежным ноябрьским днем шестьдесят пятого года он вдруг появил­
ся в тотемской редакции и спросил меня:

-  Ты знаешь, -  несколько смущаясь, заговорил он, -  приехал в Тоть- 
му перед людьми выступить, а так оказалось, что и представить меня 
слушателям некому -  даже заведующего Домом культуры на месте 
нет, хотя выступление и объявлено. Может, сходишь со мной на вечер?

-  Конечно!
В назначенное время пришли в Дом культуры. В зале, несмотря на 

расклеенные по Тотьме афиши, собралось не больше десятка старух 
да несколько школьников из начальных классов.

-  Будете выступать? -  спросил я Сергея Васильевича.
-  Буду, -  серьезно ответил он. -  Раз люди пришли, значит, я им 

чем-то интересен. Будет нехорошо, если обману ожидания этих ста­
рушек.

Я сказал несколько слов о Викулове, представил его, а затем он 
стал читать стихи из только что вышедшей в «Советском писателе» 
миниатюрной книжечки «Хлеб да соль». Открывалась книжка сти­
хотворением:



Оглядываюсь с гордостью назад:
Прекрасно родовое древо наше!
Кто прадед мой? -  Солдат и землепашец.
Кто дед мой? -  Землепашец и солдат.
Солдат и землепашец мой отец.
И сам я был солдатом, наконец.

И, пожалуй, редко бывала у поэта столь отзывчивая, добрая ауди­
тория!

После вечера я поинтересовался, когда Сергей Васильевич уез­
жает и устроился ли он в гостинице. Узнав, что уезжает на другой 
день, а в гостинице еще не был, предложил переночевать у меня. И 
мы двинулись на окраину Тотьмы, в двухэтажный деревянный вось­
миквартирный дом. Незадолго перед тем я ездил на рыбалку в Заозе­
рье -  чудное место, где пять миниатюрных озер, словно пять бусинок, 
иголкой пронизывает речка Кулой. Окуни, привезенные из Заозерья, 
еще хранились в сетке, подвешенной за наружной форточкой кухон­
ного окна.

Сказав матери и жене, чтобы побыстрей варили уху, я стал развле­
кать гостя, показывая книги и фотографии. Были там и фотографии 
самого Сергея Васильевича -  память о его предыдущем приезде (в 
то время я занимался еще и фотографией). На одной из них он сде­
лал шутливую надпись: «Итак, попробуем ушишки из окуней, что в 
Заозерье добыты! Тотьма, 26.11.65 г. С. Викулов».

Разговорились о его работе над стихами, и Сергей Васильевич про­
чел наизусть главу «Кирюхино похмелье» из только законченной 
поэмы «Против неба, на земле». Поэма увидела свет в 1966 году и 
принесла автору заслуженный успех.

Меж тем «ушишка» заставляла себя ждать. Зайдя на кухню, чтобы 
поторопить хозяек, я с ужасом увидел, что до «ушишки» еще целая 
вечность: женщины мои, желая сварить уху по высшему классу, му­
чились, счищая чешую с окуней, а отделить чешую у этой рыбы прак­
тически невозможно. Пришлось нам взять хлопоты на себя, и уху до­
варивали уже вместе с Сергеем Васильевичем.

Только успели сесть за стол, как на огонек заглянули Сергей Ба­
гров и Александр Королев. Услышав мои похвалы новой поэме, по­
требовали заново прочесть «Кирюхино похмелье».

На память об этом вечере Сергей Васильевич подарил мне книж­
ку «Хлеб да соль» с надписью: «Василию Дмитриевичу Елесину на 
дружбу с пожеланием успехов во всем! 27.11.65. Тотьма».

Шло время. В 1966 году, закончив заочно факультет журналисти­
ки Ленинградского университета и вернувшись в Тотьму с дипло­
мом, я получил страшное известие: в дорожной катастрофе погиб мой 
близкий друг, редактор вашкинской районной газеты Саша Погожев. 
Район в Вашках только что был образован вновь после разукрупне­
ния, вновь создавали и газету. Саша не проработал там и полугода...

Обком партии предложил мне поехать на его место. В тотемской 
газете тоже сменился редактор, у меня начались с ним нелады, и пред­
ложение обкома я принял. Так и попал я из благословенной Тотьмы в 
захолустный Липин Бор, воспетый позднее в стихах Николая Рубцова.

О том, как выпускалась газета в Липином Бору, можно было бы на­
писать целую повесть: бывало, что я уходил домой в четыре утра, а к
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девяти снова появлялся за редакторским столом, в комнате, где чуть 
не на головах друг у друга сидели все сотрудники, включая бухгалте­
ра и корректоров. Эта же комната служила и жильем для бездомных 
сотрудников -  долгое время в ней жил, например, поэт Сергей Чу­
хин, заправлявший у нас районным радиовещанием.

Через два года, когда и типография, и редакция мало-мальски «вста­
ли на ноги», мне предложили поехать учиться в Москву. Приехав в 
столицу летом 1968 года, я решил навестить Сергея Васильевича в 
журнале «Молодая гвардия». В кабинет зам.редактора пропустили 
меня беспрекословно, но только позднее я узнал, что посетителям из 
Вологды здесь всегда была «зеленая улица». Викулов встретил меня 
приветливо, хотя и не мог скрыть нервозности -  он куда-то торопился.

-  Поседел, Сергей Васильевич, в Москве-то! -  заметил я.
-  Поседеешь, брат! Здесь хлопот хватает, не то что в Вологде!
Я сказал, что собираюсь послать в «Молодую гвардию» несколько 

рассказов.
-  Лучше не надо. Я перебираюсь отсюда, назначен главным редак­

тором журнала «Наш современник», вот и давай шли, что будет, туда.
На том и распрощались.
Впоследствии мне не раз приходилось слышать разговоры, будто Ви­

кулов в «Нашем современнике» печатает только вещи своих знакомцев, 
главным образом вологжан, и не очень требователен к качеству их про­
изведений. Чепуха! Никогда журнал «Наш современник» не смог бы 
стать ведущим в стране, если бы основывался на узких клановых или 
областнических интересах. Наоборот, новый редактор сумел привлечь к 
сотрудничеству все лучшие литературные силы России. Созвездие авто­
ров, печатавшихся в журнале, поразительно: Шукшин, Залыгин, Аста­
фьев, Белов, Носов, Распутин, Лихоносов, весь цвет литературы шести­
десятых годов группировался вокруг «Нашего современника».

Много лет спустя, в июне 1997 года, когда Викулов приезжал в Во­
логду отмечать свое 75-летие, я сказал ему:

-  Мне кажется, в русской литературе можно отчетливо проследить 
параллель девятнадцатого и двадцатого веков. Тогда был поэт Некра­
сов и его журнал «Современник», задавший тон в общественной жиз­
ни. В двадцатом веке -  поэт Викулов и его журнал «Наш современ­
ник», тоже выражавший интересы самых талантливых и совестливых 
людей своего времени. Достаточно вспомнить Юрия Селезнева, Иго­
ря Шафаревича, Владимира Кожинова...

-  Не совсем так, -  возразил Сергей Васильевич. -  Журналы -  да, 
их можно сравнивать по значению для своего времени. А поэтов -  
вряд ли. Я не считаю себя равным Некрасову...

Журналу Викулов отдавался целиком. Ничего стоящего, нового 
он не оставлял без внимания. Опубликоваться в «Нашем современ­
нике» в 70 -  80-х годах стало престижным для любого литератора. 
Но и люди «без имени» могли рассчитывать на публикацию, если им 
удавалось сделать что-то значительное.

В начале 1978 года я предложил журналу очерк о проблемах культуры 
на селе. И почти сразу же получил рукописный ответ главного редактора:

«Дорогой Василий Дмитриевич! Статью Вашу прочитал. Очень 
дельная, очень важная для современной нечерноземной деревни 
статья. Мы ее будем печатать. Но просим Вас подумать над нашими



замечаниями, внести в нее дополнения, а там, где необходимо, циф­
ры. И побольше раздумий, собственного отношения к проблеме... 
Ждем! Ваш С. Викулов. 12.04.78 г.».

Статья была доработана и увидела свет в десятом номере «Нашего 
современника» за 1978 год под заголовком «Деревня: клуб, самодея­
тельность, телевизор».

Викулова не избаловала Москва, не сделала чиновником от лите­
ратуры, -  он по-прежнему отзывчив и добр. Летом 1978 года обще­
ственность Вологды отмечала 60-летие Вологодского педагогического 
института. В то время я работал заведующим отделом культуры об­
ластной газеты «Красный Север». К юбилею хотелось опубликовать 
отзывы о своей «альма матер» знаменитых питомцев института. Ре­
шил позвонить Сергею Васильевичу. Секретарша редактора замялась, 
прежде чем соединить, спросила, откуда звонят и, услышав, что из Во­
логды, тут же соединила. Я объяснил Сергею Васильевичу, в чем дело.

-  Немножко не вовремя вы позвонили, -  я принимаю чехословац­
кую писательскую делегацию. Позвоните завтра с утра ко мне домой.

Не совсем уверенно набрал я на следующий день домашний теле­
фон Викулова. Он, поздоровавшись, тут же продиктовал:

«Самые добрые воспоминания остались у меня о годах учебы в Воло­
годском педагогическом институте. Поступил я туда в первый послево­
енный 1946 год. Учились в институте в основном девчата. Большинство 
ребят погибло на войне, немногим посчастливилось выжить и поступить 
в институт, и среди них -  мне и Валерию Дементьеву. Потеряв за войну 
пять лет жизни, мы были жадными к учебе, стремились наверстать уте­
рянное, без устали, как говорится, грызли гранит науки. Находили время 
и для работы в комсомоле. Вместе с Дементьевым руководили драмкруж­
ком, создали литературный кружок, первый опыт литературной работы 
приобрели именно в этом кружке. Хочется от души поблагодарить всех 
преподавателей тех лет: они так много для нас сделали!

Вологодский пединститут отличался тем, что умел поддержать в 
студенческой среде творческую обстановку. Не случайно через этот 
институт прошли Александр Яшин, Валерий Дементьев, Александр 
Романов, и это только на филологическом факультете. В институте 
делалось все, чтобы студенты могли развивать свои творческие спо­
собности. Атмосферу творческих отношений между студентами и 
преподавателями нужно поддерживать и впредь.

Мне не пришлось работать в школе, но я всегда с великим ува­
жением относился к одной из самых важных профессий на Земле -  
профессии учителя. Воспитание современников зависит, в первую 
очередь, от школы. И важно не упускать из виду главное -  не толь­
ко научить писать, считать, но и повседневно воспитывать в учени­
ке лучшие нравственные качества. Сейчас вопросы нравственности 
и морали -  главные проблемы нашего общества. Я благодарен всем 
моим институтским учителям за науку и хочу пожелать нынешним 
студентам быть достойными лучших традиций института».

Этот отклик был опубликован в «Красном Севере».
Я не столь уж часто встречался с Сергеем Васильевичем, но из 

этих редких встреч сложился в памяти образ серьезного, вдумчивого, 
всегда корректного и вежливого человека. Не могу представить его 
вспыльчивым, вышедшим из себя, хотя, возможно, кто-то помнит его
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и таким -  жизнь поэта была больше насыщена огорчениями, чем ра­
достями. Могу судить об этом по одной из встреч.

В октябре 1980 года Викулов приехал в Вологду и, как всегда во 
время своих наездов, зашел в редакцию «Красного Севера». Посидел 
у меня в кабинете, расспросил о делах, о новостях. Я, в свою очередь 
поинтересовался его жизнью.

-  Тяжело стало работать, Василий Дмитриевич! -  пожаловался он. -  
Редкий номер «Нашего современника» выходит без придирок, без пере­
делок. Часто уже готовую книжку журнала цензура возвращает, требуя 
снять то повесть, то очерк. Приходится срочно заменять, и не всегда 
равноценным. Вот и попадает на страницы серость, а обвиняют кого? 
Редактора, конечно. Настоящие бои выдерживать приходится. Хоть бы 
с той же распутинской повестью «Живи и помни». После публикации 
первой части посыпались в ЦК письма от отставных полковников да ге­
нералов: «Как? Сделать главным героем дезертира?! Безобразие! Пре­
кратить!» Ну, вызвали меня наверх, предлагают вторую часть повести не 
печатать. Доказываю: мол, я бы каждому солдату в ранец эту книгу поло­
жил, чтобы знали, чем пахнет дезертирство. Да разве доказательствами 
проймешь! Пришлось упереться: или повесть публикуем, или я ухожу с 
поста главного редактора. Только так и удалось пробить!

Удавалось, по-видимому, не всегда. В. И. Белов не один раз оби­
жался на кажущуюся мягкотелость Викулова. Публикуя «Воспита­
ние по доктору Споку», он снял главу «Нарколог». В «Ладе» была 
снята глава «Еда». Викулов якобы сказал по этому поводу: «Нехоро­
шо. В магазинах пусто, а мы публикуем, как питался нищий северный 
крестьянин деликатесами, о которых теперь и память потеряна!»

Снял он, будто бы, большой эпизод в романе Белова «Все впереди», 
в котором Бриш и Иванов спорят о будущем России. Этот эпизод, по 
словам Василия Ивановича на отчетном вечере писателей-вологжан в 
январе 1987 года, многое прояснял в романе. Случалось, что журнал 
отказывался от беловских рассказов и даже от документальной пове­
сти «Раздумья на родине».

Обиды Белова были понятны, но мне все не давал покоя тот разго­
вор с Сергеем Васильевичем, все думалось: а сам ли он отказывался от 
публикации? Может, просто был поставлен в такие условия, когда не 
отказаться просто нельзя? Конечно, выход-то был всегда -  уйти. А кто 
заменит? Детище, выращенное из захудалого журнальчика в лучший 
журнал страны, бросить для Викулова, думаю, было выше его сил.

В тот приезд Сергей Васильевич подарил мне только что вышед­
шую в издательстве «Современник» книгу своих очерков «Встать по­
раньше, шагнуть подальше». На титульном листе написал: «Василию 
Дмитриевичу Елесину с пожеланием успехов в очерке и публицисти­
ке! Убежден, что тут Вы можете... Сергей Викулов. 19.10.80 г.».

Годы перестройки дались Викулову нелегко. Рушилась вся система 
ценностей, надвигалась пора массового предательства прежних идеалов, 
наступало время хапуг, взяточников, людей без совести и чести. Навер­
ное, не только возраст, но и неумение, нежелание примириться с новым, 
крововыжимательным режимом заставили Сергея Васильевича уйти из 
журнала. Однако писать стихи и поэмы он продолжал с прежней стра­
стью. 30 сентября 1993 года, за пару недель до расстрела Белого дома, он 
отправил нам письмо и новую поэму. Вот что говорилось в письме:



«Дорогие земляки Евгений Викторович (Некрасов -  редактор 
«Красного Севера» -  В. Е.) и Василий Дмитриевич!

Благодарю за предложение напечататься в «Красном Севере», га­
зете, которая дала мне путевку в жизнь. Сами понимаете, что у меня 
самые теплые воспоминания о ней. Ведь я в «Красном Севере» не 
только печатался, как молодой поэт и журналист, но и работал в ка­
честве литконсультанта в отделе культуры.

В этом году я закончил работу над новой поэмой. «Лунно и мороз­
но» -  такое необычное у нее название. Ощущение (видение) лунной 
и морозной ночи ассоциируется у меня с нынешним положением дел 
в нашей вологодской деревне. Все, что в ней есть, навеяно впечатле­
ниями от встреч с земляками в последние три года. Я не смог даже 
изменить фамилию и имя главного героя -  так он вошел в мою душу. 
Хотя, как понимаете, не все, что есть в поэме, взято от него. И, значит, 
мой Шурка Степин -  образ собирательный...

Поэма печатается в № 10 «Нашего современника» за 1993 год. 
Осталось около месяца до выхода журнала в свет. Решайте, как луч­
ше поступить: взять ли главу из поэмы, напечатать ли ее целиком... 
Естественно, мне бы хотелось предстать перед земляками в полном 
объеме. В любом случае на гонорар не претендую: его я мог бы пере­
дать в фонд поддержки «Красного Севера»...

В ноябре планирую приехать в Вологду: В. Коротаев приглашает на 
семинар молодых писателей. И поэтому -  до встречи! Ваш С. Викулов».

В ноябре, как и обещал, Сергей Васильевич приехал в Вологду. По­
дарил мне небольшой буклет со своими стихами, как всегда очень злобо­
дневными. Взять хотя бы отрывок из стихотворения «Святая простота»:

Только изменились времена-то,
Старое -  оно ушло в песок.
И варягов звать уже не надо:
Их, охочих править, скажем так,
Да и володеть, -  кругом и рядом 
Ныне как нерезаных собак.
Всяк про гуманизм и про культуру 
Говорит, а в мыслях держит, тать,
Как бы половчей Россию-дуру 
Обвести вкруг пальца,
И не шкуру -
Целых две иль три с нее содрать!

Последняя встреча с поэтом состоялась, как я уже упоминал, летом 
1997 года, на вечере, посвященном его 75-летию.

Родом из Белозерья, Сергей Викулов и в Москве не забывал о сво­
ей малой родине , -  купил там дом и каждый год проводил в деревне 
часть отпуска.

Вполне может быть, что общение с родиной продлило его жизнь и 
позволило дописать все главное, что рождалось в душе.
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«Нет, не был гостем я...»

Александр
РОМАНОВ

I
Еще задолго до моего знакомства с Александром Романовым слу­

чилось так, что он, сам о том не подозревая, круто изменил мою судь­
бу. В конце 1958 года я вернулся на родину, в Явенгу, из далекого 
донецкого города Кадиевки, где работал на шахте. Приехал, оглядел­
ся и призадумался: куда податься? Шахтерская моя специальность 
горного мастера здесь не значила ровно ничего. Из предприятий в 
Явенге действовал только лесопункт, а у меня не было даже води­
тельских прав, чтобы сесть на машину и возить лес. Рассеянно пе­
ребирал я стопку районной газеты «Борьба», которую выписывала 
мать, и вдруг увидел стихи. Очень хорошие, прямо-таки замечатель­
ные стихи о деревне. А так как и сам я уже не первый год «баловался 
стихами», хотя еще ни разу не публиковался, то перечитал много раз 
подряд стихотворные строчки и подпись под ними: Александр Рома­
нов. И, конечно, подумал, что автор стихов работает в вожегодской 
«Борьбе». А почему бы и мне не поискать места, ведь рядом с таким 
талантливым человеком и жить проще? Сказано -  сделано. Сажусь 
на поезд, приезжаю в Вожегу, иду в редакцию. Редактор Василий Фе­
дорович Замятин (позднее он покончил жизнь самоубийством) ска­
зал, что может взять меня только корректором, на очень маленькую 
ставку. Ставка действительно была раз в десять меньше того, что я 
получал на шахте. Тем не менее я тут же согласился. У ответственно­
го секретаря Володи Фуряева спросил, где можно найти Романова. 
Он-то мне и объяснил, что Романов живет в Вологде, сотрудничает 
в молодежной газете, а стихи его появились в «Борьбе» потому, что 
Фуряев и Романов хорошо знакомы. Я несколько разочаровался, но 
дело было сделано, работу в газете я получил, а толчком послужили 
стихи молодого еще тогда Александра Романова. Да и как было не 
влюбиться в такие, например, строки, написанные как раз в 1958 году:

Красной копной на пригорке 
В сумерках вырос костер.
Дымом то сладким, то горьким 
Тянет в заречный простор.

Или такие:
Уже теперь мы сами -  
Подумай, друг, сочти -



С погибшими отцами 
Ровесники почти.
И снимки фронтовые 
Их молодость хранят.
Какие молодые 
Они на нас глядят!

Жила еще война в памяти всех и каждого!
А впереди были целые россыпи удивительных по силе и красо­

те стихов, были поэмы «Мать», «Северяновна», «Павла», «Черный 
хлеб», «Три зари», «Сыновья», каждая из которых вызывала живой 
отклик литературной критики. Около двадцати двух стихотворных 
сборников вышло у Александра Романова -  труд поистине титаниче­
ский и до сих пор по достоинству не оцененный.

Я не намерен анализировать творчество Александра Александро­
вича, я просто хочу рассказать, каким он остался в моей памяти, ведь 
случилось так, что судьба свела нас довольно близко.

Впервые я увидел его в Тотьме, в начале шестидесятых годов: он 
сопровождал группу писателей в поездке по Сухоне на пароходе. Ру­
соволосый красавец с льняными волосами, с чисто русским симпа­
тичным лицом и веселыми глазами, Саша произвел очень доброе впе­
чатление. Вместе с ним приехали Василий Белов, Сергей Викулов, 
Константин Коничев, Виктор Коротаев и другие известные писатели 
и поэты. Мы познакомились, почти подружились. После этой поезд­
ки он не раз присылал свои стихи в тотемское «Ленинское знамя», 
где я работал ответственным секретарем.

Держу в руках листочки, датированные 1965 годом, с заголовком 
«Из осенней тетради». Они получены и опубликованы в «Ленинском 
знамени» в октябре 1965 года. Три стихотворения без названий, вот 
начало одного: «По ночам проснусь и слышу: нету в мире тишины. 
Шлеп да шлеп дожди о крышу, до озноба холодны». Так всегда у Ро­
манова -  он сразу погружает в свою стихию.

Александр Александрович много лет руководил Вологодской пи­
сательской организацией. Понятно, что он всегда был в курсе дел, 
волновавших писателей. Почти о каждом из них он оставил проник­
новенные, теплые строчки. Скажем, о своем друге Сергее Орлове:

«Читаю Сергея Орлова -  и душа моя отзывается на каждую стро­
ку, горит, скорбит, омрачается, озаряется, возвышается, и нету для 
меня тишины, нет покоя...» («КС», 1979 г. № 35-36).

А сколько добрых слов написано им о Белове, Абрамове, Фокиной, 
Чухине и других!

Он не раз обращался в стихах и прозе к Николаю Рубцову. Это 
была не просто дружба, это было восхищение. Кстати, во время его 
секретарства, в 1970 году, Дербина пыталась вступить в Союз писате­
лей. Об этом Романов подробно рассказал в своем очерке «Встречи с 
Рубцовым», опубликованном в «Красном Севере» в 1993 году, а затем 
в книге «Искры памяти». Романов вспоминает: «На собрании обсуж­
далась новая книга Дербиной. Коротаев выступил резче меня, что-то 
о «медвежьем рычании» в ее стихах. Белов и Фокина свое неприятие 
такой лирики выразили суровым молчанием. Всего интереснее было 
узнать мнение Рубцова. Он резко выступил против физиологизмов в 
поэзии Дербиной».
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Помнится время, когда я работал завотделом культуры в «Крас­
ном Севере», начиная с 1976 года. В то время я готовил ежемесячные 
«Литературные страницы». Виделись мы с Сашей чуть ли не еже­
дневно. Романов охотно давал мне интервью, приносил стихи и очер­
ки, многие из которых после публикации в газете вошли в его книги 
«Версты раздумий» и «Искры памяти». От того времени осталось у 
меня несколько книг Александра Александровича с его автографами.

Я очень любил слушать его устные рассказы о деревне, о поездках 
в Москву или на литературные праздники, на Пушкинские дни. По 
сути дела это были готовые статьи, причем очень яркие. Однажды по­
среди такого рассказа-импровизации я достал диктофон:

-Не возражаешь?
-Зачем это? А впрочем, как хочешь...
Импровизированное интервью вскоре было опубликовано в газете.

Детство и юность Александра, как и у всех мальчишек военного 
лихолетья, были несусветно тяжелым. Вот так он сам вспоминал то 
время на вечере в Воробьеве, посвященном его 50-летию:

«Мне выпала судьба родиться на реке Двинице, и стала для меня ма­
лая родина лучшим местом на земле». (Кстати, все цитаты из романов­
ских выступлений взяты мной из собственноручных записей, так как 
мне удалось присутствовать на многих мероприятиях, где он выступал).

«Как мы жили в детстве? И хулиганили, и яблоки воровали. В овин­
ных печах картошку пекли. Помню, в голодные военные годы мать 
иногда посылала меня к соседке, вроде бы за солью, но с тайной надеж­
дой, что там мне дадут кусок хлеба. В школу ходили пешком из Петря- 
ева в Воробьево -  за семь километров. В 1945 году поступили с другом 
в педучилище. Хлебных карточек нам не полагалось, продукты взяли с 
собой, а они в чемоданах все сгнили. Около десяти дней сдавали экза­
мены, голодные, но поступили. Обратно доехали теплоходом до устья 
Двиницы, а дальше пробирались пешком через болото. Первые годы в 
училище -  это годы борьбы за выживание: жили только на карточки. 
А в общежитии небо было видно сквозь крышу, мерзли страшно...».

Присутствуя на том памятном вечере, я с трудом успевал записы­
вать взволнованную, эмоциональную речь Романова. Остановился 
он тогда и на своем поэтическом творчестве:

«Прожитая жизнь, окружающая и предстоящая, очень звонко во­
круг меня ходит. За плечами у меня более двадцати книг, многое сде­
лано в журналистике. Я обрел не только желание, но и способность 
любить родных, ближних, земляков, всех нас, это дает мне возмож­
ность спокойно смотреть в завтрашний день. В красоте моей родины 
удалось найти искренность моей поэзии. Ведь поэзия -  как молитва. 
Сейчас в мире много эгоизма, излишнего расчета, когда не до мило­
сердия, не до сострадания. Но, возможно, мне удалось выразить голос 
этой земли. Я счастлив тем, что застал стариков, которые с их поэти­
ческой речью наговорили мне много стихов. Если бы у меня не было 
Петряева, не сделал бы я многого из того, что удалось сделать».

Писать стихи Александр начал еще в школе, в старших классах. 
Участвовал в работе школьных литкружков. Педучилище, а затем
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пединститут, знакомство с известными литераторами довершили 
становление поэта. Он вспоминал:

«На моем пути встретились талантливые и благородные люди. 
Первый из них -  Александр Яшин. Он прямо волок за собой моло­
дых. Он меня и заметил, помог стать участником третьего Всесоюз­
ного совещания молодых писателей».

Долг, как говорится, платежом красен. Позднее, будучи уже от­
ветственным секретарем молодой еще Вологодской писательской 
организации, Романов воспитал многих молодых литераторов. Вот 
что сказал В. И. Белов на том же памятном вечере в Воробьеве, по­
священном юбилею Романова:

«Без него и у меня жизнь была бы труднее. Он познакомил меня с 
Александром Яшиным и Сергеем Викуловым. Роль Романова в ли­
тературе несравнима ни с какой другой. Это -  народный поэт и на­
родный заступник».

И верно. Александр Александрович был предельно внимателен ко 
всем писателям-вологжанам, не упускал случая сказать о ком-нибудь 
теплое доброе слово. Даже о поэте Игоре Тихонове, который скоро 
сошел с писательского пути, он сказал: «Это опытный поэт. Со своим 
голосом. И умудренный жизнью человек. Со своей позицией. Хлеб 
себе добывает не пером, а крестьянским трудом. И живет в любимой 
им Вологде». Эти строки были написаны в 1994 году, незадолго перед 
тем, как Игоря Тихонова убили в пьяной драке...

Помог Романов и мне в издании первой моей книжки «Пятачок на 
берегу», которую сам и редактировал. Книжка вышла в 1977 году в 
Северо-Западном книжном издательстве.

Заботиться о молодых писателях, тревожиться за них Александр 
Александрович продолжал до конца своей жизни. Благодаря его уси­
лиям и участию в работе приемной комиссии в Москве в Союз пи­
сателей СССР было принято, пожалуй, не меньше десятка молодых 
вологодских писателей и поэтов. Некоторые уже ушли из жизни, дру­
гие стали известными и уважаемыми литераторами. Вот что он ска­
зал на отчетно-выборном писательском собрании весной 1988 года: 

«Меня заботит судьба молодых. Ощущение такое, что мы заслоня­
ем собой дорогу вослед идущим. Но и они порой страдают иждивен­
чеством, мало участвуют в жизни города, области, не видно их и на 
творческих вечерах. С другой стороны -  трудно складывается дело с 
изданием новых книг. Прямо гибельное дело. Даже в двадцатые годы 
при «Красном Севере» издавались маленькие книжечки стихов, те­
перь же об этом нечего и думать. Начинает рваться преемственность 
в литературе...»

Он был прав. Рвалась не просто преемственность, рвался весь при­
вычный уклад жизни, ведь уже начиналась горбачевская «перестрой­
ка». И Романов пророчески заметил:

«Историзм времени сечет лицо, как обжигающий ветер. Наступает 
время возрождения родной истории, ее понимания, знания. И насто­
раживает направленность некоторых СМИ: якобы любовь к России, 
все слишком русское надо сдерживать. Если начнем сдерживать -  это 
конец. Ведь шовинизм и национализм -  это жупелы, которыми пуга­
ют слабонервных. Русские никогда ни с кем не враждовали. А сейчас 
мы или возродим чувство родины, или всех одолеет безразличие».
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В девяностые годы Романов много и напряженно думал о том, 
куда идет Россия, о сути и смысле поэзии, о ее роли в обществе, о 
чем свидетельствуют его многочисленные выступления на вечерах, 
на писательских собраниях и семинарах. Так, на семинаре молодых 
литераторов в 1993 году он говорил:

«Существуют книги о поэтическом мастерстве, о технической сто­
роне поэзии. Но сама поэзия -  дело мистическое, окутанное тайной. 
Мы все учились поэзии, слушали умные советы. Но научить поэзии 
невозможно. Взять точный выбор ритма -  этому не научишь. Поэзия 
непознаваема умом. К счастью, существует поэзия Северной Руси. 
У нас есть Клюев, Ганин, Яшин, Рубцов, Викулов, Фокина. Это явле­
ние -  поэзию Севера -  будут изучать долго».

Особенно трепетно относился Романов к поэзии Николая Рубцо­
ва. Выступая на вечере, посвященном 50-летию Рубцова, он говорил: 

«Трудно представить, каким бы Рубцов был сейчас, какие покорил 
бы новые высоты, какие открыл бы тайны поэзии. Его мучил не об­
раз, а звук. Много в его стихах «незримых певчих пенья хорового», 
это пенье его преследовало. Уйдя от шума эстрадников в тотемские 
леса, он открывал там новые звуки, которые ложились в его стихи. 
В 1962 году я прочел его стихотворение «Я буду скакать по холмам 
задремавшей отчизны» и понял, что это поэт гениального размаха. 
Рожденный для высокого, такой человек живет с ощущением спрессо­
ванного времени. Может быть поэтому такие люди долго и не живут. 
Он явил новый дух в современной поэзии: всероссийский, всевековой. 
Историзм его стихов и сделал его всенародным. Его поэзия стала пес­
ней, она живет по всей земле нашей, перешагнула и ее рубежи».

Многие из этих слов можно отнести и к поэзии самого Александра 
Романова. Многие его стихи и поэмы столь же нетленны и неподвласт­
ны времени, как и творения Николая Рубцова. Надолго запомнится и 
проза Александра Александровича, особенно его книга очерков «Ис­
кры памяти». В сущности, это сборник размышлений поэта, умного 
и страстного человека о судьбе России. Тон сборнику задает откры­
вающая его новелла «Дионисий в Ферапонтове». Щемящим, горьким 
упреком нам, сегодняшним, звучат здесь романовские слова:

«И неведомо нам, что когда-то на Руси жизнь людскую утверждали 
«через умное и сердечное делание». И не расписывали ее по пятилеткам, 
а повседневно и всеучастливо вкладывали свои труды в неделимость вре­
мен и в будущее шли, как на подвиг. Вот Нил Сорский. Вот Дионисий. А 
мы-то, нынешние, до того испоганились, измельчали, продали свое вели­
кое прошлое, что ни о каком духовном усовершенствовании и думать не 
желаем. Лишь по рабской привычке опять надеемся, что жизнь на Руси 
наладится кем-то и без нашего «умного и сердечного делания».

Целая галерея «делателей» представлена в этой романовской 
книжке: Алексей Ганин, Николай Клюев, Александр Яшин, Сергей 
Орлов, Николай Рубцов, Василий Белов, Федор Абрамов... Все это 
русские страдальцы, не умевшие кривить душой, подлаживаться да 
заискивать, а потому получавшие то пулю, то серию ударов критиче­
скими дубинками приспособленцев.

В «Искрах памяти» Романов вновь заявил себя как очень тонкий 
ценитель искусства. Его рассуждения о природе художественной 
прозы, поэзии, публицистики поражают верностью и неординарно­
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стью взгляда. Только человек, одолевший почти недоступные верши­
ны поэзии, мог дать ей столь нестандартную характеристику:

«Что такое «вещество поэзии»? Это свет откровений из глубины души 
или из разломов народной судьбы. Это словесное пламя самих времен».

И еще:
«Образ души, состояние души, ее вселенская отзывчивость -  вот в 

чем светоносность Поэзии. Современность в ней не столько внешние 
реалии жизни, сколько драматизм человеческих взаимоотношений в 
потоке времени. В прошлом -  очарование, в настоящем -  страдание, 
в будущем -  искупление».

Один из очерков Александра Романова называется «Где же рус­
ский путь?». «Главный русский путь, -  говорит автор, -  это путь к 
себе, в себя, в свое прошлое и будущее одновременно. Через заблуж­
дения к собиранию не только исторических камней, но всех наших, 
разъятых безвременьем родственных связей. К собиранию самих 
себя, своей национальной сущности!».

Не завещание ли это большого русского таланта нам, оставшимся 
жить после него?

Вновь я перебираю письма, записки Александра Александровича, 
которые присылал он мне из своего родного Петряева, а то и из Во­
логды, когда не было минутки заглянуть в «Красный Север»: то он 
торопился в Москву, то в Петрозаводск, то в деревню. Письма всегда 
теплые, дружеские, какие-то родные. Особенно тронуло последнее, 
написанное после известия о моем уходе из газеты на пенсию:

«Дорогой Василий Дмитриевич!
Мне жаль расставаться с твоей дружеской опекой в «Красном 

Севере». С тобой легко, даже радостно вместе работать. Но я, уже 
давний пенсионер, понимаю твою газетную усталость. Дай Бог тебе 
душевной свежести, оказавшись на пенсионной «свободе». Вместе с 
письмом к тебе отсылаю в газету материал в «Родник». Он называет­
ся «Травинкой» -  лирико-философские раздумья о встречах с Яши­
ным и Солоухиным. Надеюсь на читательскую заинтересованность.

В Вологду предполагаю вернуться в конце октября. Передай мой 
задушевный привет твоей семье и друзьям-писателям.

Остаюсь верным тебе другом А. Романов».
Размышляя о жизни и судьбе Александра Александровича Рома­

нова, невольно вспомнил слова Ф. М. Достоевского: «Широк чело­
век!» Могучий и самобытный русский поэт, блестящий публицист, 
непревзойденный организатор, верный друг, наконец, просто весе­
лый и добрый человек с чистой душой и неизбывной заботой о судь­
бах родного края -  таким он был, а теперь уже навсегда останется 
не только в памяти знавших его, но и в многострадальной русской 
литературе.

«Нет, не был гостем я в родном краю!» -  сказал Александр Рома­
нов в одном из последних своих стихотворений. Глубоко и верно ска­
зал. Не гостем он был, а защитником и страдальцем земли нашей.
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Эхо России

Владимир
Ш ИРИКОВ

Гибель Володи Ширикова потрясла всех. Здоровяк, красавец, об­
щительный, жизнерадостный, он завораживал собеседника, недаром 
множество друзей было у него и в Вологде, и в Москве, и в Петербур­
ге, и особенно в деревнях! А умер он в одиночестве и -  страшно.

Не помню точно, когда мы увиделись впервые, вероятно, в сере­
дине семидесятых, когда он стал работать редактором «Вологодско­
го комсомольца». Вокруг этой газеты всегда сбивалась талантливая 
молодежь, а Володя обладал особым обаянием молодости, простоты 
и ума. Все у него ладилось, все удавалось: брался ли он за редактиро­
вание газеты, за рассказ или «сочинял» дружеское застолье. Пили мы 
тогда много, много спорили и смеялись. В «Комсомолке» работала 
уйма веселых и остроумных людей: Алик Варюхичев, Алик Третья­
ков, Сергей Чухин, Нина Веселова... Повседневными гостями в ре­
дакции были Александр Романов, Виктор Коротаев, Ольга Фокина, 
Василий Белов, другие известные уже в то время писатели. Может 
быть, из-за обилия хороших стихов и рассказов газета пользовалась 
громадной популярностью, тираж ее постоянно рос.

Казалось бы, жизнь вовсю улыбалась молодому Ширикову: в из­
дательстве «Современник» уже вышла его первая книга, впереди све­
тила блестящая журналистская карьера...

И вдруг он бросил все: редакторство, литературные занятия и на два 
года завербовался на Шпицберген, редактировать газету тамошних 
угольщиков. Наверное, была в этом поступке изрядная доля юношеско­
го романтизма, светлый романтизм проскальзывает даже в публикации 
«В семи сантиметрах от полюса», которая появилась в «ВК» первого де­
кабря 1978 года, то есть уже после возвращения Володи в Вологду:

«На борту (самолета -  В. Е.) нас было 78 человек -  будущих по­
лярников, летевших к загадочному холодному архипелагу, где, если 
верить старому доброму сказочнику Андерсену, и находится царство 
Снежной Королевы... Под нами ледяной остров с огромными снеж­
ными полями, от белизны которых слепит глаза. Это в августе-то...».

Подробно описывая особенности архипелага, Володя упомянул и 
о нескольких «камешках», найденных в «пологой горе» на побережье. 
В одном из них, удачно расколотом ударом молотка, -  кусок окаме­
невшего камыша, четкий отпечаток, где сохранились даже поры в 
стебле. На другом причудливо отпечатался даже лист дерева, чем-то 
похожий на веточку лиственницы. Им -  миллионы лет, немым свиде­



телям некогда теплого климата. Времена менялись, суша становилась 
морским дном, снова перемещалась наверх, поддаваясь вечному дви­
жению земных недр, и немудрено, когда в сердцевине горы встреча­
ешь вдруг окаменелые останки морских ракушек».

Вчитайтесь: здесь Владимир Шириков еще атеист, как и все мы, 
воспитанники сталинской эпохи. В зрелом возрасте он принял Бога, 
и это послужило причиной нескольких споров между нами. Я сказал, 
что смогу поверить в Бога только тогда, когда пойму его если не фи­
зическую, то духовную сущность.

-  Скажи мне коротко: что такое Бог?
-  У тебя совесть есть? -  спросил Володя.
-  Надеюсь...
-  Ну вот: совесть и есть Бог.
-  Допустим. Но зачем такому Богу нужны поклоны, молитвы, об­

ряды?
-  Они не Богу нужны, а людям.
В те годы стала появляться теория «первого толчка», «конечно­

сти Вселенной», «искривления пространства». Утверждалось, что из 
ничего или из какого-то особого состояния материи в виде вакуума 
путем колоссального взрыва образовались бесчисленные галактики 
и звезды, которые мы наблюдаем сегодня.

-  Видишь, -  сказал мне однажды Шириков, -  значит, мир когда-то 
был сотворен. В одно мгновение. А кто это мог сделать? Только Бог. 
Стало быть, он есть начало и конец всему, в том числе и Вселенной.

Я снова возразил. К согласию мы так и не пришли: ни тогда, ни после.
Литературные занятия привлекли к себе довольно рано, и начал он 

удачно. Еще в 1974 году в столичном издательстве «Современник» 
вышел сборник его рассказов и повестей «Пятое время года», а в 1977 
году в Северо-Западном книжном издательстве -  книга «Хлеб детей 
твоих». Этот сборник Володя подарил мне, сопроводив трогательной 
надписью: «Милому Васе Елесину с глубокой надеждой и верой в его 
успех. Сердечно Вл. Шириков. 12.12.1977 г.».

Есть у меня и другой дорогой его подарок. 12 октября 1983 года 
шел я по улице Герцена в Вологде и неожиданно встретил Володю.

-  Что такой грустный? -  спросил он.
-  Не грустный, а задумчивый, -  отшутился я. -  Чему радоваться? 

Ведь сегодня мне сорок семь стукнуло!
-  Правда? Постой, подожди меня здесь пять минут, ладно?
Вскоре он появился снова с книгой в руках. Это был «Дневник

писателя» Федора Достоевского издания 1878 года. Я попытался от­
казаться от столь дорогого подарка, но он и слушать ничего не стал. 
Дома, раскрыв книгу, я прочел на титульном листе: «Вася, друг лю­
безный! Из нашего-то времени да в XIX век -  до чего ж здорово! Там 
еще о «про и контра» спорили, -  а теперь какие уж «про»? С днем 
ангела тебя! Вл. Шириков. 12.10.83 г.».

К тому времени Володя был не только членом Вологодской писа­
тельской организации, но и ее ответственным секретарем. Работать он 
умел и любил, недаром впервые организовал в Вологде Дни славян­
ской письменности. Благодаря его инициативе и настойчивости изго­
товили и установили в Тотьме памятник Николаю Рубцову. А сколько 
было писательских поездок по области! Мешала ему только его не­
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обыкновенная разбросанность. Пишет, к примеру, что-нибудь, тут от­
влекут вопросом, начинает искать какую-то бумагу, которая, чаще все­
го, лежит прямо перед глазами, потом хватается за телефонную трубку, 
не договорив, вспоминает еще о каком-то деле и срывается из-за стола, 
совсем позабыв, что он там начинал писать и зачем...

Необыкновенная его «моторность», впрочем, не только мешала, но 
и помогала «выбивать» кое-что у партийного начальства. При ТТТи- 
рикове появилась в писательской организации своя машина, нужная 
позарез: тогда ведь писатели ездили устраивать творческие вечера по 
всей области.

Организовал Шириков и широкое празднование 25-летия Воло­
годской писательской организации в 1986 году. В юбилейной статье 
«По ступеням времени», опубликованной в «Красном Севере» 27 мая 
1986 года, он рассказывал об истории организации:

«Основу ее составили восемь тогда уже профессиональных писа­
телей: Сергей Викулов, Виталий Гарновский, Виктор Гроссман, Вик­
тор Гура, Иван Полуянов, Александр Романов, Аркадий Сухарев и 
Николай Угловский... За непродолжительное время в нее влились 
Василий Белов, Ольга Фокина, Николай Рубцов, Виктор Коротаев. 
Переехал из Перми в Вологду Виктор Астафьев...».

В юбилейной статье Шириков в нескольких словах охарактери­
зовал почти каждого писателя-вологжанина. Упомянул и начинаю­
щих, в том числе Виктора Шалатонова, из-за которого произошла у 
нас с Володей небольшая размолвка. Виктор, воспитанник детдома, 
работал где-то в Якутии, но женился на вологжанке и переехал к 
нам. Устроился он в «Красном Севере», где мы и познакомились, а 
позднее довольно близко сошлись. В 1985 году в издательстве «Со­
временник» вышла его первая книга «Мокрая сопка», а вскоре он 
принес заявление с просьбой о приеме в Союз писателей. Шириков в 
то время был одержим идеей создания сборника прозы, посвященной 
детдомовцам, и сказал Шалатонову:

-  Мы примем тебя в Союз, если напишешь очерк о своих детских 
годах в детдоме.

Безусловно талантливый и легко ранимый Шалатонов обиделся. 
Может быть, отчасти из-за этой обиды, но главным образом из-за се­
мейных неурядиц он уехал из Вологды, вернулся в Сибирь. При слу­
чае я сказал Володе:

-  Разве можно так грубо наступать на больную мозоль? Как мог 
Виктор писать очерк о том, о чем ему даже вспоминать не хотелось?

-  Пожалуй, я тут переборщил... -  смущенно признался Володя.
Девяностые годы, их начало для всех россиян стали шоком, а для

нас -  в особенности. Развал Союза и последующее разграбление Рос­
сии ударили каждого под самое сердце. Возможно, беззастенчивый 
этот грабеж и подтолкнул Володю к политике. Он участвовал в вы­
борных кампаниях, в частности, стал доверенным лицом писателя 
Анатолия Петухова, когда тот избирался в Верховный Совет РСФСР. 
В 1991 году Шириков взялся редактировать газету вологодских писа­
телей «Эхо». Я убежден, что эта газета еще долго будет служить лето­
писью того неспокойного и мрачного времени.

Кстати сказать, чуть ли не впервые в истории послереволюцион­
ной России в «Эхе» были опубликованы «Протоколы сионских му­



дрецов». Публикация эта у многих перевернула представление о про­
исходящем в стране с головы на ноги...

Тема растленного влияния и могущества сионизма тревожила Ши- 
рикова давно. Помните «про и контра» в «Дневниках»? Так называ­
лась статья Достоевского, посвященная еврейскому вопросу. Как-то, 
во время очередной кампании по переселению евреев из России на 
«историческую родину», Володя сказал мне:

-  Не понимаю тех, кто пытается удержать у нас евреев. Я бы каж­
дому жиду командировочные до границы платил...

В одной из статей, которую я готовил для публикации в «Красном 
Севере», Шириков убедительно доказал, что смерть Сергея Есенина 
не была самоубийством -  его убили чекистские сионисты за поэму 
«Страна негодяев». Володя был уверен, что на совести сионистов 
(хотя сионизм и совесть, как он говорил, -  понятия несовместимые) 
уже в наши дни -  смерть Василия Шукшина за рассказ «Ванька, смо­
три!» («До третьих петухов») и Юрия Селезнева, выдающегося лите­
ратурного критика, за резкие антисионистские статьи.

Не без основания опасался Володя и за свою жизнь, особенно ког­
да начал редактировать «Эхо».

-  Меня тоже в любой момент могут шлепнуть, -  признался он как- 
то. -  Но дешево не возьмут, есть у меня «игрушка»... -  и, расстегнув 
«дипломат», показал старый, местами заржавевший пистолет...

Опасаться было чего. В первых же номерах «Эха» опубликовано 
несколько материалов, разоблачающих звериную сущность сиониз­
ма: «Черный список «Еврейской газеты», «Спор о Сионе» (отзыв на 
одноименную книгу Дугласа Рида), «Сион -  фашизм: ягоды одного 
поля» и другие.

Впрочем, злобу вызывали не только антисионистские статьи, но и 
открытое неприятие постперестроечной политики властей. «Как раз­
валивают державу», «Блуд на крови, или Путч, которого не было», 
«За державу обидно» и другие. Последняя его статья, опубликован­
ная уже в «Эхе земли» после Володиной кончины, называлась «Кар­
ман -  могила совести».

В конце концов искусственно были созданы условия, при которых 
газета писателей не смогла выходить. Оппозиционную прессу души­
ли экономически: не найдешь денег на бумагу, на оплату типографии
-  погибай. А откуда было взять немалые деньги писателям, если все 
пути печатания и реализации книг были уже перекрыты. Тогда-то 
Шириков и взялся редактировать орган Крестьянского союза обла­
сти, назвав его «Эхо земли». По сути, по направлению это было преж­
нее «Эхо». Рупором аграрной партии Шириков стал не случайно: в 
душе он всегда оставался крестьянином.

Ранней весной уезжал он из Вологды в свои Прилуки Усть- 
Кубинского района, в родную деревню, где арендовал участок земли 
рядом с родительским домом. Вот как описывает его хозяйство Ана­
толий Ехалов («Слово о друге». «Эхо земли», февраль 1999 года):

«Старый шириковский дом стоял на краю цветущего луга у самого 
леса и был единственным обитаемым гнездовьем в этой глуши (...) Но 
обед (да еще какой!) явился на столе, словно из скатерти-самобранки.

Володя сбегал в сарай, где у него жили курицы, насобирал по гнез­
дам решето яиц, накопал в огороде картошки, нащипал луку и укропа,
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десятка два огурцов достал из парника, на опушке леса нарезал кре­
пеньких боровиков. Пока готовился обед, на задворье топилась баня...».

А предчувствие смерти не покидало его. По свидетельству того же 
Ехалова, Володя сказал на могиле Виктора Коротаева, умершего года 
за полтора перед этим:

-  А знаешь, братишка, мне по этой палубе осталось недолго ша­
гать...

Смерть его была столь же загадочна, что и смерть Шукшина или 
Селезнева. Трудно поверить, будто Шукшин умер после чашки креп­
кого кофе в 48 лет, что здоровяк и спортсмен Селезнев скончался от 
сердечного приступа в саду своего немецкого знакомого в Германии...

Как рассказывали, Шириков в канун Нового, 1999 года якобы по­
ссорился со своей второй женой, и она на несколько дней ушла из 
дома. Володя, вроде бы, залез в горячую ванну, где у него и случил­
ся сердечный приступ. Он, уже мертвый, пролежал в ванне с водой 
несколько дней, а когда его наконец обнаружили, тело разбухло на­
столько, что, по заключению медэксперта, «причину смерти уста­
новить не представляется возможным». Правда, участковый врач, у 
которого иногда бывал Володя, говорил потом, что он страдал тром­
бофлебитом, и горячие ванны были ему противопоказаны: мог отсло­
иться тромб и закупорить сердечный клапан. Но и врагов у Володи 
было немало...

Он прожил всего 55 лет, а вместил в свои книги и статьи целую 
эпоху, причем одну из самых трагических в истории России. И сам 
стал эхом этой эпохи...



Трагедия прозаика

Владимир
СТЕПАНОВ

Впервые с Володей Степановым встретились мы, должно быть, на 
приемных экзаменах в университет в 1960 году. Сталкивались, есте­
ственно, и позднее, на первых сессиях, но в памяти об этих первых 
встречах почти ничего не осталось, лишь впечатление чего-то тяжело­
го, рыхлого и лысоватого. Близко познакомились мы, вероятно, года 
через полтора после поступления, «отбарабанив» очередную сессию.

Сдав последний экзамен, мы вышли из дверей филологического 
факультета или, как его еще называли с незапамятных петровских 
времен, «здания двенадцати коллегий» -  и остановились в раздумье. 
Ласково плескалась за парапетом весенняя Нева, четко рисовался 
Зимний на другом берегу, а чуть правее -  мощный купол Исакия.

-Не мешало бы отметить сдачу-то! -  сказал Володя. -  Зайдем куда- 
нибудь?

-Пошли на Невский, -  согласился я.
Не спеша перешли Дворцовый мост, мимо Александровской ко­

лонны через арку Главного штаба вышли на Невский и вскоре оказа­
лись в уютном полуподвальчике, где разливали спиртное. Заказали 
по сто граммов, и Володя рассказал немного о себе. Родом он был из 
Калининской (теперь Тверской) области, работал учителем, но уже 
печатался в газетах, а потому и поступил на факультет журналисти­
ки. Были мы почти ровесники, он всего лишь на пять месяцев моло­
же меня, а потому и разговор наладился почти сразу, причем довери­
тельный, задушевный. Через некоторое время Степанов сказал:

-А знаешь, не хочется расставаться. Зайдем еще куда-нибудь? В 
ресторан,а?

-Можно и не в один, -  пошутил я. -  Надо же начинать знакомиться 
с питерскими злачными местами!

-Идея! Давай попробуем, сколько ресторанов сможем обойти, если 
в каждом принимать не больше ста граммов?

Идея, конечно, была довольно глупой, да ведь и мы были не боль­
но умны в те годы, когда на двоих не стукнуло еще и пятидесяти. 
Как и следовало ожидать, споткнулись мы на пятом ресторане, где я 
пригласил танцевать какую-то девицу, а Володя, обидевшись на мое 
«предательство», насупясь, сидел на плетенном из полиэтиленового 
провода стуле и сосредоточенно расплетал его. Расстались мы в ме­
тро на площади Восстания, возле которого моложавый подполков­
ник попросил у нас огоньку. Зажигая спичку, Степанов ворчал:



-Ты чего, такой пожилой, а только до лейтенанта дослужился? У 
меня и то три звездочки на погонах...

«Лейтенант», как на грех, оказался заведующим кафедрой военной 
подготовки в университете. К счастью, все обошлось без последствий.

С каждой новой сессией я узнавал о переменах в судьбе Степанова. 
Он переехал в нашу область и стал работать заместителем редактора в 
вытегорской районной газете «Красное знамя», а потом был переведен 
редактором чагодощенской районной газеты «Искра». После оконча­
ния университета Володю взяли сперва собкором областной газеты 
«Красный Север» по западным районам области, а вскоре приняли 
в штат газеты на должность заведующего промышленным отделом. 
Было это в 1968 году, я учился в то время в Москве и присылал Степа­
нову оттуда корреспонденции.

Вологда в конце шестидесятых годов постепенно становилась ли­
тературной столицей России. Еще мало известные читателю, во всю 
мощь разворачивались таланты Рубцова, Белова, Романова, Коро- 
таева, Фокиной, часто наезжал сюда и встречался с молодыми пи­
сателями Александр Яшин. Все это создавало своеобразную творче­
скую атмосферу, которая не могла не влиять и на Степанова, весьма 
одаренного человека, давно пробовавшего писать рассказы. Один из 
них, «Американский пиджак», вскоре появился в журнале «Север». 
И почти сразу же автора пригласили на работу в этот журнал, в Пе­
трозаводск, заведующим отделом публицистики. В 1973 году увидела 
свет первая книга Володи -  «У родного крыльца», которую он по­
дарил мне с надписью: «Васе Елесину, вдрызг своему парню. Уверен, 
что напишешь лучше. Автор В. Степанов. 1 сент. 1973 г.».

Автограф ныне наводит на раздумья, особенно эта фраза: «Уверен, 
что напишешь лучше». Думаю, что понимать ее нужно было как раз 
наоборот: он был уверен, что «лучше» мне не написать, да и не только 
мне, но и многим другим литераторам, тут как бы звучит скрытый 
вызов: «А попробуй-ка, сделай так!» И теперь, оглядывая всю тра­
гическую судьбу этого писателя, думаю, что именно тогда началась 
болезнь самомнения, которая в конце концов привела к творческим 
неудачам, а потом и к гибели.

Самым удачным в книжке «У родного крыльца» сейчас кажется мне 
рассказ «Федька-писатель», в котором еще не растеряна юношеская 
зоркость и впечатлительность, в котором видна личность молодого 
Степанова, который мог иногда ошарашить неожиданным, вроде:

Шла машина мимо фермы,
Потеряла бочку спермы...

Дальнейший взлет в карьере Степанова был поистине стремитель­
ным. На некоторое время он становится заведующим Вологодским 
отделением Северо-Западного книжного издательства, потом уходит 
собственным корреспондентом газеты «Лесная промышленность» и, 
наконец, собственным корреспондентом «Правды» по Вологодской, 
Архангельской областям и Коми АССР. Одназадругойвыходятегоно­
вые книги: сборник «Под одной крышей» (1975 г.), «Клятва» (1977 г.), 
«У самой железной дороги» (1976 г.). Этот сборник вышел в Москве, 
в издательстве «Современник», надпись на нем также не лишена са­



молюбования: «Дай Бог нам издаваться еще не раз вот так и лучше. 
В. Степанов. 24 июля 1977 г.». Книга в самом деле была издана пре­
красно, в серии «Новинки «Современника», в твердой обложке.

Менялся Володя на глазах: потучнел, лысина стала еще больше 
и наливалась краснотой, прочерченной крупными синими жилами. 
Сильнее стала сказываться боль в колене, которое он повредил еще 
служа в армии. Очень любил он в эту пору рассказывать о знамени­
тостях, с которыми сталкивался в «Правде», в том числе о редакторе 
газеты Зимянине, о писателе Чингизе Айтматове, который тоже ра­
ботал в «Правде» в ту пору. И материально он стал жить лучше: полу­
чил четырехкомнатную квартиру в престижном доме, одна из комнат 
служила ему кабинетом, там был установлен телетайп. Отправляя по 
телетайпу корреспонденции в газету, Степанов иногда шутил, при­
чем довольно опасно для тех времен. Однажды он, например, передал 
в газету такую информацию: «Череповецкие металлурги наращивают 
производство высококачественной стали, что позволяет увеличить 
толщину пушечных дул...».

Примерно в эту пору мне однажды пожаловался Виктор Астафьев:
-  Тут недавно Степанов кое-кому говорил, что пишет новую кни­

гу, что, мол, Белов и Астафьев ему еще в ножки поклонятся! Ну зачем 
так-то? Да пиши ты хоть как Лев Толстой, я все равно в ножки тебе 
кланяться не буду!

Самомнение разрасталось, но нет-нет да еще и проглядывал в Сте­
панове прежний Володя: то позовет с собой на берег реки Вологды и, 
спохватившись, что не взял стакана, вырежет стаканчик из огурца, то 
перелезет через забор на тщательно охраняемую обкомовскую дачу, 
которая была ему выделена как собкору «Правды», то вызовет обко­
мовскую машину, чтобы прокатиться с веселой компанией по лесу...

Как-то он сказал мне, что собирается уходить из «Правды»:
-  Кстати, я это не первый сделаю. Чингиз Айтматов тоже ушел от­

туда, чтобы вплотную заняться литературной работой. Вот и я того 
же хочу.

Я попробовал остеречь его от опрометчивого шага:
-  Ты пойми, что величины-то несоизмеримые. Айтматов был боль­

шим писателем и до «Правды». А тебя в последние годы так охотно 
издают не потому ли, что ты работаешь в «Правде»?

Степанов обиделся, и надолго. Из газеты он все-таки ушел. К не­
счастью, оказалось, что я был прав: ему удалось издать еще одну, при­
чем лучшую свою книгу «Приключения Букварева, обыкновенного 
человека и инженера», а потом пришел застой. Деньги скоро закончи­
лись, он вообразил, будто ему мешает писать семья, и вскоре развелся 
с женой, разменял квартиру, а в конце концов вернулся к тому, с чего 
начал, -  устроился на работу в «Красный Север».

Была ли у Владимира Степанова возможность встать на более вы­
сокую ступеньку, начать новый виток своего творчества? Думаю, что 
была. Через шесть лет после выхода в свет «Букварева...» в Северо- 
Западном книжном издательстве выпустил книгу рассказов «Не 
белы снеги...», которую мне довелось рецензировать в «Красном Се­
вере». Вот что писал я тогда о рассказе «Забуксовали»:

«Поливин -  характерный тип современного стяжателя, нена­
сытного, завидущего, который даже в голодные послевоенные годы,
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пользуясь тем, что «состоял при запчастях», бессовестно наживал­
ся на нехватках обнищавших колхозов. Характерно, что в этом типе 
стяжателя есть нечто новое, его не отождествишь с послереволюци­
онным «кулаком», с «мелкобуржуазной стихией», он плоть от плоти 
и кровь от крови рожденного в наши дни бюрократа-потребителя, 
представитель той многочисленной безликой прослойки, которая 
столь беззастенчиво пользуется властью и врученными ей матери­
альными благами.

Исторические процессы, формировавшие современных Чичико­
вых, оставили глубокий след не только в психологии людей, подоб­
ных Поливину, они искалечили души и многих честных тружеников 
старшего поколения, если не до конца, то, по крайней мере, придали 
им довольно уродливую форму».

Видимо, в развитии этого направления, в исследовании душ совре­
менных хапуг, океан которых появился в девяностые годы, могла бы 
состояться большая творческая судьба Степанова. Но стремитель­
ный взлет, а затем не менее стремительное падение его популярности 
подкосило его как человека. В девяностые годы ничего более-менее 
значительного он не создал.

Несколько раз по старой памяти я навещал его в маленькой одно­
комнатной квартирке на первом этаже. Однажды он пригласил не­
сколько человек, в том числе и меня, а выпив, начал жаловаться, что 
ему не дают работать, что надо и на жизнь зарабатывать, и гостей при­
нимать, «да еще и шедевры писать в это же самое время!»

Умер он неожиданно, осенью 1996 года. Как сидел за столом, устав­
ленным выпивкой, так и остался в одиночестве -  отказало сердце.

Помню, как в морге мы перекладывали его, уже одетого, со стола в 
гроб. Могучая Володина голова болталась, как у тряпичной куклы, и 
так резануло вдруг по душе, что я вышел из здания и торопливо за­
курил...

Из писателей хоронили Степанова всего несколько человек.



Звезда его жизни

Николай
Ф О КИ Н

Девяностые годы прошлого века стали роковыми еще для одно­
го вологодского поэта -  Николая Фокина. Его судьба вообще была 
трагичной: хмурое детство с пьяницей-отчимом, школа-интернат 
в Вологде, а после школы, до армии, да и после службы -  скитания 
по городам и весям, временные работы, общежития, углы... Лишь в 
тридцать лет он, уроженец села Можайское, что под Вологдой, нашел 
себе более-менее постоянное пристанище в Нюксенице. Там и провел 
остаток жизни. А умер Николай сравнительно молодым, не дожив до 
сорока двух лет. Скончался он 3 января 1995 года.

Одним из якорей спасения от скитальчества, от запоев стала для 
него поэзия. И хотя при жизни издал он только одну книжку -  «По­
сошок», да и то на «самодеятельном» уровне, в Нюксенице, книжка 
оказалась настолько яркой, что Николая на одном из семинаров в 
Москве безоговорочно приняли в Союз писателей России.

Фокин часто присылал стихи в редакцию «Красного Севера». 
Часть из них печаталась, много было и слабых, недоработанных. В 
ответных письмах я пытался объяснить ему, почему то или иное сти­
хотворение нельзя напечатать, над какими строчками следует еще по­
работать. Коля никогда не обижался на замечания, наоборот, упорно 
старался избавиться от «огрехов».

Надо сказать, что в начале девяностых годов и «Красный Север» 
переживал не лучшие времена. Денег на издание газеты постоянно не 
хватало, зарплата задерживалась, гонорары авторам платить иногда 
было просто не из чего. И все же Фокин не бросил любимое дело, да 
и как мог он его бросить, если поэзия и в самом деле оставалась его 
призванием, его опорой, его путеводной звездой.

При первой личной встрече в редакции он произвел не очень при­
ятное впечатление: рослый, крупный парень с усами, хмельной, не­
обычайно резкий в движениях, с громогласным голосом, в споре сры­
вавшимся до крика и визга, словом, эдакий бесшабашный разудалый 
добрый молодец, он чем-то напомнил мне гоголевского Ноздрева. Но 
это было лишь первое впечатление. В переписке нашей, а Фокин на­
писал мне около сорока писем (все они сохранились), Николай пред­
стает мятущимся, но очень ранимым и душевно чутким человеком. 
Эти его качества не могли не отразиться и в стихах: получались они 
искренними, берущими за душу.

«Дорогой Вася, если б ты знал, как я одинок! -  писал он мне в сен­



тябре 1989 года. -  Не хочется ни пить, ни скулить, ни гладить себя 
по шее. Смотрю в чистое поле и тем только тешусь, что природа тоже 
терпит нас. И я терплю всю эту суету, которая окружила опять меня 
со всех сторон. Может быть, я болен?».

Такое настроение охватывало Николая часто и надолго. Прошло 
больше года, а в ноябре 1990 года он прислал такие стихи:

Живу в оскверненном районном покое,
Хожу по земле с пестерем и клюкой.
Но, Господи! Что это с телом такое:
Хожу и не чую земли под собой.
На пустошах сельских, на вырубках леса,
На пашнях заросших -  и в дождь, и в жару 
Не чую в себе человечьего веса,
Как будто не завтра-сегодня умру.
И сердце заходится в горестном дыме,
Как будто по вещему знаку извне 
Я должен ответить за все, что другими 
С лихвою наломано в этой стране!
И солнце -  не солнце! И ветер -  не ветер!
Все чаще смотрю вечерами туда,
Где всходит в закатном космическом свете 
Моя напряженная жизни звезда.

Не год и не два одолевали Фокина тяжелые предчувствия, не осла­
бевала тоска. В такие мгновения и рождались у него полные безна­
дежности строки:

Я трогаю сердце рукою -  
Да есть ли оно у меня?..
Осенний туман над рекою,
Дождливые сумерки дня...

Где же находил он спасение от нищеты и хандры? Только в поэзии. 
В одном из писем он сам признается: «Перебирал свои черновики и 
наткнулся на дьявольски музыкальную строчку: «Теплое поле июль­
ского вечера» -  душа так и зазвенела, сразу окунулся в лето -  и оди­
ночества, тоски как не бывало. Написал стихотворение...».

А между тем в это время он уже тяжело болел, признался, что 
«двадцать дней лежал со спиной».

Иной раз думается: поживи Николай Фокин подольше -  широкое 
признание не обошло бы его. Ведь уже брали стихи толстые журналы 
и альманахи, большая подборка была переведена даже на японский 
язык. Николай сообщал:

«У меня выходят стихи в Японии, которые ты давал в последней 
подборке «Красного Севера». Я очень, видать, заинтересовал Никому- 
ру Есика! Журнал «Народ», но что это будет за версия, посмотрим...».

И, тем не менее, безбедного существования поэт так и не дождался. 
Да и он ли один? Сколько талантов русских погибло от нищенского 
существования в девяностые и последовавшие за ними годы! Сколь­
ко безвременно оборванных жизней! Да и то сказать: кому из тепе­



решнего поколения хапуг нужна честная литература? Она ведь всег­
да царапает нечистую совесть, а это неприятно обитателям дворцов: 
лучше уж задушить ее на корню! Не об этом ли фокинский экспромт:

Я живу, не накопив рубля 
На свои бедняцкие поминки,
Как умру, богатые друзья,
Скиньтесь на дешевые ботинки!
Все душой скитальческой любя,
Исходив земное бездорожье,
Ставил я не дешево себя -  
Только жизнь была меня дороже.

Последнее по времени стихотворение, которое прислал мне Нико­
лай, датировано 10 июля 1994 года, за полгода до его смерти:

Я прохожу -  мне ничего не надо -  
На Сухоне подергать окуней,
Но почему душа за всех так рада,
Так сердцу люб просвет погожих дней?
Давно я понял истину простую:
Всем пожелай удачи и добра -  
И ты найдешь свою стезю живую,
Хоть без кола живи и без двора.
И я нашел -  мне ничего не надо!
Удачи вам и блага, косари!
Я ухожу в проточную прохладу,
Таская окунишек до зари.

Стихотворение, из которого взяты эти строки, называлось «Я про­
хожу...». Звучит оно как завещание...

Я берегу единственную прижизненную книжку Коли Фокина с 
надписью: «Дорогому Василию Елесину от ученика. Н. Фокин». Зна­
чит, думаю, чем-то помог и я становлению талантливого поэта, певца 
обездоленных и угнетенных. Не зря же написал он однажды полные 
оптимизма строчки:

Я выйду к ним, потерянным, навстречу 
И расскажу, как била жизнь меня.
Что надо жить, пока еще не вечер,
И, может быть, в согласии живом 
Мы возведем на старом пепелище 
Себе на счастье новое жилище,
В котором тихо, мирно заживем.

Видно, верным путем вела Николая Фокина звезда его жизни, имя 
которой -  «поэзия».
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У золотого крыльца

Александр
ШВЕЦОВ

О том, что в Соколе появился еще один талантливый поэт, мне 
рассказал в конце семидесятых годов прошлого века мой старый 
друг Александр Николаевич Рачков. Он и привез для газеты не­
сколько стихотворений молодого сокольчанина Александра Ш ве­
цова. Стихи понравились и скоро появились в «Красном Севере». 
А вслед за тем завязалась оживленная переписка с автором, кото­
рая продолжалась на протяжении всей его, к сожалению, недолгой 
и не очень счастливой жизни.

Даже первые стихи Швецова говорили об уме незаурядном и о 
таланте недюжинном. Вот небольшое стихотворение «Весеннее»:

Сошли сугробы, обнажая 
Канавы, рытвины, поля...
До безобразия живая,
Прекрасно выглядит Земля...
Иной, глядишь, и телом гибок,
И ростом -  вешай фонари,
Но без сомнений и ошибок,
Застывший будто изнутри...
Не слышит: птицы прилетели,
Касаясь песнями земли...
Какие вьюги и метели 
Живую душу замели?

Какова глубинность взгляда: несколько строк, а человек как на 
ладони!

Одна из первых поэм Саши Швецова, которую он прислал мне 
для газеты еще служа в армии, в 1978 году, называлась «Лирическая 
поэма». Большой отрывок из нее газета опубликовала 13 февраля 
1979 года. Это была дерзкая попытка выразить все оттенки впервые 
нахлынувшей на юношу любви: тут и растерянность, и восхищение, 
и счастье, и боль. Стих поэмы -  как музыка: многоплановая и ча­
рующая, чувство льется из нее светлым и мощным ключом...

И все же это были лишь подступы к настоящей поэзии, которая 
сильной птицей билась в груди юноши-сокольчанина. Вот что пи­
сал он мне в одном из писем той поры:

«Наконец-то, кажется, пишется... Что получится -  сам не знаю.



Пока что-то вроде поэмы, во всяком случае -  длинная (а как хоте­
лось бы «большого»!). И сам себя уговариваю: «Пиши, мол, Саша, 
пиши!» Ведь как верно: «опустил руки на неделю, потерял напи­
санное за год». И вот опять сижу, как на гвоздях. И все Ваши пись­
ма. И радуют, и обязывают. И надо, значит, что-то сделать!».

И он сделал! «Большое» вылилось в поэму «Северные заруби», 
главы из которой вышли уже в первой книжке Швецова «Крыла­
тый снег», она вышла в издательстве «Молодая гвардия» с преди­
словием Виктора Коротаева. Там, в частности, говорилось: «Ему 
только-только исполнилось 26 лет, а за плечами три интересных 
поэмы, несколько десятков стихотворений, большая исследова­
тельская работа о творчестве Николая Рубцова, повесть «Пре­
красны вы, брега Тавриды», «Сентиментальный роман», объем­
ный очерк о работе и жизни сельского учителя и еще кое-что сверх 
того. И все это отмечено несомненным знаком таланта».

Книжка «Крылатый снег» вышла в свет в начале 1979 года, она 
стала у Швецова первой, но отнюдь не слабой вещью. А уже в сле­
дующем году в Архангельске выходят «Северные заруби», удиви­
тельная по силе и красоте поэма о поморах:

Что на Севере? Жидкая зелень,
Изначальный на «о» говорок...
Удивительный, словно музейный,
На Мезени стоит городок.
Далеко от московских пределов,
Неизвестен, кого ни спроси,
А сверкнут топоры корабелов -  
И светлеет от них на Руси.

Чем-то мощным, старорусским, былинным веет от «Северных 
зарубей», от могучей души и силы морехода Васьки Кочина, кото­
рый и огромного медведя осилит, и на ледовый Грумант сходит со 
своей артелью, и с грозным царем Петром Великим, как равный, 
поговорит. Гибнет богатырь Васька в океане студеном, но потомки 
его живут на Мезени и поныне.

«Северные заруби» -  одна из самых значительных и заметных 
поэм Александра Швецова, которую, уверен, будут еще читать 
многие поколения русских людей.

В 1982 году в Северо-Западном книжном издательстве вышла тре­
тья книжка Швецова -  «Деревенский дневник», в которую, вместе со 
стихами, вошла и поэма «Деревенский дневник». Деревня для Алек­
сандра, жителя в общем-то городского, всегда была родной, светлой и 
радующей с одной стороны, оглушающей болью запустения с другой:

Деревня большая,
Дворов пятьдесят.
На многих замки 
Вековые висят.
И только рябины 
Под окнами днем 
Пылают все тем же
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Веселым огнем.
И птицы все так же 
Кружатся, спеша,
Как будто над умершим телом 
Душа...

Странное дело: вроде бы стихи, родившиеся из сердца, талант­
ливые, свежие и чистые, должны были сразу же привлечь внима­
ние столичных издательств. Но увы... Швецова Москва не замеча­
ла, как и Рубцова в свое время. Через несколько лет после выхода 
третьей своей книжки Саша напишет мне:

«Жду откликов из издательств и журналов. Слава Богу, научил­
ся ждать и пересиливать хандру» (1985 г.).

«Живу, как обычно, надеюсь, хандрю, но работаю с мыслью те­
перь уж, что многого мне не успеть...» (1986 г.).

«Душа болит о многом. И хочется сказать о многом для чита­
теля. Возможности же выйти все-таки к читателю пока что мини­
мальные...» (1988 г.).

Не та ли безнадежность пробиться к широкому читателю порож­
дала у Швецова хандру, которая нередко доводила его до запоя? Не 
раз и не два приезжавшие из Сокола ребята с унынием сообщали: 
«Швецов снова пьет...» Пытались его и лечить от алкоголизма, порой 
казалось, что и успешно, но проходило время, и он снова «срывался».

Лишь в 1993 году усилиями областной писательской органи­
зации удалось издать новую книжку Саши -  «Золотое крыльцо». 
Эту книжку автор подарил мне 1 октября 1993 года с трогательной 
надписью: «Василию Дмитриевичу Елесину с любовью и всегдаш­
ней благодарностью за все. «Вот скажешь лишь только «Василий 
Елесин» -  и как опахнет тебя светом и лесом! Так пусть же хоть 
эхом его бубенцов вам тоже ответило б имя Швецов».

В книгу «Золотое крыльцо» вошли лучшие стихи поэта, напи­
санные в трудные годы социального перелома. Усиливалась тоска, 
все чаще просвечивают сквозь изумительные по силе строчки ду­
шевная боль и надрыв.

Опять невесело живется -  
С предощущением беды,
Хотя хватает мне и солнца,
И предостаточно воды.
Друзей, казалось бы, немало...
Но сколько зим уже и лет 
Чего-то в жизни не хватало,
Чего-то в ней однако нет.
И я завидую природе -  
Реке и лесу, пенью птиц.
Хоть и ее частица, вроде, -  
Из «анти», видимо, частиц.

Все чаще в эти годы Швецов уходил в историю России, написал 
стихотворения «Княгиня Евдокия», «Предтеча», поэмы «Новгород­
цы» и «Мам пу».



Поэма «Мам пу» (ель, материнское дерево) стала отголоском 
серьезного увлечения Александра историей коми народа, его язы­
ком, фактами из жизни и деятельности создателя письменности 
коми народа Стефана Пермского. Видимо, и сам поэт серьезно 
изучал коми язык, не случайно он перевел на русский большую 
книгу поэта из Коми Александра Некрасова «Кисть рябины в моей 
строке». Александр Романов писал в предисловии к этой книжке:

«Меня радует, что молодой русский поэт Александр Швецов 
по-братски заинтересовался работой коми поэта Александра Не­
красова и жарко взялся за переводы его стихов... Труд предстоял 
нелегкий: чтобы переводимые стихи звучали чисто, засветились 
тепло на русском языке, необходима не только талантливость, но 
и соприкасаемость души переводчика с душой иноязычного поэта. 
На этот раз именно так и случилось».

Русская история не оставляла в покое Александра Швецова всю 
жизнь. Если бы он не стал поэтом, то, возможно, стал бы извест­
ным ученым-историком. Ведь чуть ли не половина его творческого 
наследия посвящена русской старине. Не случайно и то, что он в 
соавторстве с В. С. Маркеловым и Г. А. Черепенниковой создал 
книгу «У истоков русской тайнописи», в которой попытался от­
крыть имя автора «Слова о полку Игореве», тайну, над которой 
уже несколько веков бьются видные ученые.

Последней книжкой Швецова стал маленький буклетик, издан­
ный «Рекламной библиотекой поэзии» в Москве в 1994 году под 
названием «Ворожба». Пророчески звучит в ней стихотворение 
«Русь моя -  извечная кручина», где сказано:

Мне бы жизнь свою дожить достойно -  
Не продаться бы и не сробеть.
И Москвой своей первопрестольной 
По-сыновьи мучиться и впредь.

Болью за народ пропитано и другое стихотворение -  «Кругово­
рот»:

Россия, Русь... Голодная страна.
А из вина не вырастишь зерна...
Все реже в рейс уходят самолеты,
Все реже в рейс уходят поезда.
И зарастает в поле борозда -  
Без нашей с вами ласки и заботы.

Александр Сергеевич Швецов погиб 7 октября 1999 года. Остав­
шись на ночь в пустой квартире знакомых, он почему-то решил 
спуститься с третьего этажа по веревке -  видимо, знакомые, уходя, 
закрыли входную дверь. Веревка оборвалась. Говорят, что прохо­
жие увидели его еще живым, предложили вызвать «скорую», но 
он отказался. Утром его нашли мертвым на том же самом месте...

\  Незадолго до смерти Саша писал: «Теперь иду туда, где и земля, и 
\  небо сливаются в одну спокойную черту...». И ушел...

Перебираю немногочисленные сборнички Александра. На каж-
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дом дарственная надпись: теплая, дружеская. На каждой, кроме 
посмертной, под названием «Холмы». Она издана усилиями Воло­
годской писательской организации, но рукопись ее еще при жиз­
ни подготовил Швецов. «Холмы» примечательны тем, что почти 
каждое стихотворение сборника кому-нибудь посвящено: друзьям 
или просто хорошим знакомым. Там посвящения поэту Николаю 
Старшинову и художнику Михаилу Брагину, поэту Юрию Ледне- 
ву и журналисту Александру Сушинову, Сергею Чухину и Васи­
лию Оботурову... Одно из стихотворений («Закроешься в комнате
-  отдых!») посвящено и автору этих строк.

Готовя свою последнюю книгу, которую ему уже не суждено 
было увидеть. Саша как бы прощался с друзьями, со всем дорогим 
ему миром.

Он мог бы совершить еще многое, «большое», если бы судьба 
чуть ласковее обходилась с ним. А теперь остается лишь надеять­
ся, что не зарастет читательская тропа к золотому крыльцу его 
поэзии.



Каемка времени

Д РУ Ж И Н И Н С К И Й
Николай

Невысокий крепкий парень с задумчивыми глазами. Моряк. Жур­
налист. Юрист. Но прежде всего -  поэт. Поэт удивительно музыкаль­
ный и большой доброты человек -  таким остался в кладовой моего 
сердца Коля Дружининский.

Он родился в грязовецкой деревне Неклюдово в 1948 году и при­
шел в литературу в годы ее наивысшего подъема на Вологодчине -  в 
конце семидесятых годов прошлого века. Сначала были публикации 
в газетах, журналах, альманахах. Лишь в 1980 году вышли тоненькие 
сборники его стихов «Вокзальные березы» в издательстве «Молодая 
гвардия» и «Пастушьи напевки» -  в Архангельске. •

Стихотворный сборник «Каемка времени» -  наиболее полное со­
брание его стихотворений -  появился лишь в 1989 году. Была еще и 
четвертая книжка, название которой до меня не дошло, но сам Нико­
лай Васильевич писал об этом в сборнике «Сполохи», где опублико­
вал повесть «Шабашники». Предваряла повесть маленькая авторская 
вводка, в которой Дружининский писал:

«Мне иногда говорят, что я больше поэт, чем прозаик. Свидетель­
ство тому, видимо, вышедшие четыре сборника стихов (в Москве и Ар­
хангельске). И мое неравнодушие к народной музыке: с детства играю 
на гармошке и баяне. И, наконец, известные песни на мои слова: «Слу­
шай, теща!», «Кто-то вспомнит потом» (музыка А. Пахмутовой), «Это 
только дождь» (музыка Г. Заволокина). Все это, конечно, так... Но -  
странное дело! -  начинал-то я писать не стихи, а маленькие рассказы 
для детей, которые храню как свои первые трогательные украшения».

И, тем не менее, он вошел в литературу как поэт, причем поэт, как 
говорится, «от Бога». Стихи его берут за душу и долго не отпускают. 
Почти все они удивительно мелодичны:

Над застывшим болотом в ту осеннюю пору 
Все кричал одичало белогрудый кулик... 
Умерла моя милая бабушка скоро.
Не успела последний доткать половик.

Или вот это:

Белым-бело от берез. 
Синим-сине от осин.



Прозрачный озерный плес 
Да тихая неба синь...
Искрила в ночи звезда,
Сгорала в ночи звезда,
И кажется мне -  всегда! -  
Была на Руси беда...

Просто странно, что известные композиторы мучаются в поисках 
текстов для своих песен и не замечают поэзию Дружининского, все 
стихи которого -  песни...

Иногда мы виделись с Николаем в Вологодской писательской ор­
ганизации, куда он нередко забегал, то приезжая из Грязовца, то уже 
после переезда в Вологду. В старинном и родном его Грязовце я бы­
вал много раз, заходил и в редакцию, где в то время работал Николай. 
В 1986 году мы приехали туда вместе с поэтом Борисом Чулковым 
и после нескольких выступлений перед читателями, организованных 
местным отделом культуры, Николай пригласил нас к себе на кварти­
ру. Немного выпили, поговорили, а потом Николай взял в руки оаян, 
и полились щемящие звуки вальса «На сопках Манчжурии». Играл 
он поразительно чисто и проникновенно, и я внезапно понял, откуда 
берется напевность его стихов -  он был необычайно музыкально ода­
ренным человеком, с непогрешимо тонким слухом.

Однажды Николай отдал в писательскую организацию большой сбор­
ник прозы под названием «Чтоб целый мир согреть» (очерки и рассказы). 
Мне поручили написать рецензию на эту рукопись. Вот что я писал тогда:

«Дружининский-поэт, безусловно, сказался и в новой своей рабо­
те: его этюды, рассказы, очерки читаются легко, написаны непринуж­
денно, в них чувствуется свой стиль, часто окрашенный особой рит­
мической музыкальностью. Хорош, как правило, и язык: поэт просто 
не может не владеть добротным русским языком...».

В рецензии я высоко оценил рассказы Дружининского «Жалость», 
«Корьевщики», «Испытать самому», но в то же время отметил и 
композиционную рыхлость рукописи, предложил убрать некото­
рые зарисовки и этюды. В целом одобрительно отозвался и о пове­
сти «Шабашники», в 1992 году она была опубликована в альманахе 
«Сполохи», о котором я уже упоминал.

В начале девяностых, в пору развала и разрухи, я работал заведую­
щим отделом публицистики «Красного Севера». Вскоре помощник 
мой, Вениамин Меркурьев, ушел на пенсию, и я предложил редак­
тору взять в отдел Николая Дружининского. Его в редакции уже хо­
рошо знали: свои стихи он стал публиковать в «Красном Севере» с 
середины 70-х годов, да и стаж газетной работы в «районке» сыграл 
свою роль. Так мы стали работать вместе.

Жалею теперь, что в свое время не откладывал и не хранил «Лите­
ратурные страницы», которые регулярно готовили мы с Николаем. 
Помню, что в страницах этих было немало стихов и самого Дружи­
нинского, во всяком случае врезались в память отрывки из его поэмы 
о художнике Верещагине, о его странствиях по Востоку. Воспетая им 
в стихах восточная танцовщица, кажется, до сих пор стоит перед мои­
ми глазами. Кстати, поэма эта, по-моему, до сих пор полностью нигде 
не опубликована, а жаль. Хорошая, чистая вещь.



Черновую газетную работу Николай недолюбливал. Помню, как 
редактор предложил нашему отделу взять на себя освещение воен­
ной тематики, в частности, побольше писать о жизни и деятельности 
кипеловских летчиков, которые обслуживали дальнюю морскую ави­
ацию и базировались неподалеку от Кипелова, в поселке Федотово. 
Военные в начале девяностых годов тоже жили не сладко: финанси­
рование урезали, керосину для полетов не хватало, квалификация 
пилотов терялась. Несколько раз я предлагал Николаю: «Махни в 
Кипелово! Познакомишься с летчиками, может, даже полетаешь с 
ними, они ведь до Африки и Кубы добираются! И напишешь о своих 
впечатлениях!» Николай неохотно отвечал: «Да... Неплохо бы...», но 
выбраться к летчикам так и не пожелал.

В выходные Коля уезжал на дачу, которая была у него где-то на 
юге Грязовецкого района, на реке Обноре. Частенько звал и меня: 
«Поедем, порыбачим!» Мне тоже хотелось съездить туда, да вот не 
собрался... Зато Николай подробно рассказывал, как ловил там ха­
риусов, а у меня, что называется, «слюнки текли».

Река Обнора навеяла Дружининскому и такие строки:

Путь не долгий -  и не скорый,
По теченью плыть.
Плыть лесной рекой Обнорой,
С земляками быть.
Свежий воздух, воздух волглый,
Молодой!
Кострома -  она за Волгой,
Да за Вологдой.

Однажды он притащил в редакционный кабинет гирю-двухпудовку.
-Зачем она тебе? -  удивился я.
-Ну как же! Иной раз и потренируемся, подкачаем мускулы!
Однако за гирю он брался редко, а когда ушел из редакции, так и 

оставил ее в кабинете, где она пролежала еще несколько лет.
Смерть Николая Дружининского поразила всех, кто его знал. Ему 

бы еще жить да жить, ведь и всего-то «стукнуло» поэту сорок пять 
лет. Умер он в страшном девяносто третьем году, когда ломалось и 
рушилось огромное государство, когда прибирались к жадным рукам 
немыслимые богатства России. Может быть, и эти события безжа­
лостно ударили по впечатлительному и ранимому сердцу поэта.

Не знаю, найдется ли бескорыстный любитель поэзии, который 
соберет воедино довольно большое творческое наследие Николая 
Дружининского, рассыпанное по страницам газет и журналов, альма­
нахов и сборников. А как бы хотелось, чтобы в полную силу высвети­
лась каемка его времени, его недолгой, но светлой жизни...
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Гонимый ветром и судьбою...

Сергей
ЧУХИН

Осенью «юбилейного» 1967 года в редакции вашкинской район­
ной газеты «Волна» раздался звонок из Вологды. Звонили ребята из 
«Вологодского комсомольца»:

-  Вася, тебе люди в редакцию не нужны? У нас тут молодой поэт 
Сережа Чухин ищет работу, а в Вологде ничего подыскать не можем.

-  Сильно пьет? -  спросил я. -  А то ведь и Григорьева вы мне посо­
ветовали взять.

-  Что ты! Ему и всего-то двадцать с хвостиком, а уже два года учит­
ся в Литературном институте. Теперь вот на заочное отделение пере­
шел, нужна работа...

-  Ладно, пусть приезжает.
Восторга предложение у меня не вызвало. Во-первых, это был, что 

называется, «кот в мешке»: я не читал его стихов, не видывал и его 
самого. Да и настораживал печальный опыт с Сашей Григорьевым, 
которого тоже порекомендовали ребята из молодежной газеты. За ра­
боту он взялся ретиво, но вскоре запил так, что пришлось уйти даже с 
частной квартиры. Ночевал он в редакции, вернее сказать, бражничал 
ночами, а днем отсыпался на редакционном диване. Долго так про­
должаться, естественно, не могло, пришлось его рассчитать.

Вопреки ожиданиям Сережа сразу понравился всем в редакции -  со­
всем еще «зеленый», но внимательный к людям, отзывчивый и на чу­
жую радость, и на человеческую боль, невысокий, улыбчивый, в очках, 
он быстро вписался в наш небольшой и тоже «зеленый» коллектив. До­
статочно сказать, что я был в нем самым старшим, а мне стукнуло лишь 
тридцать лет. Может быть, оттого в стенах редакции постоянно звучали 
шутки, смех. Все были легки на ногу, пешком забирались в самые даль­
ние углы района. Сергей стал вести местные радиопередачи.

С квартирами было трудно, первое время Чухин жил, можно ска­
зать, на редакционном диване, пока не нашлась комнатка в частном 
доме. Но и эти неудобства переносились без особых волнений. Се­
режа, казалось, просто излучал из себя жизнерадостность и веселье. 
Но это только казалось. Уже тогда он серьезно задумывался о жизни, 
о себе, о стране, о порядках, царивших в ней. В этом меня еще раз 
убедило найденное недавно стихотворение Чухина, отпечатанное на 
редакционном бланке «Волны» и подписанное к печати ответствен­
ным секретарем Виктором Фофановым -  значит, оно было написано 
не позднее 1967 года:



От пересудов и простуды 
Сбегая в тихие дома,
Среди покоя и посуды 
Совсем легко сойти с ума.
Снега ли улицу затопят,
Пройдет ли сонный листопад,
В домах все так же печи топят 
И на погоду не глядят.
Не по-хорошему оседлы,
Неразговорчивы подряд,
К соседям не пойдут соседи,
Своих ворот не отворят.
Не проскрипят дверные петли,
Лицо в окне не промелькнет.
Однообразны даже сплетни 
И одинаков анекдот.
И утопая среди грязи,
Дома уходят внутрь земли.
По подоконники увязли -  
Скорей бы с крышами ушли!

Впрочем, стихотворение это не характерно для Сергея Чухина, оно, 
скорее, дань мимолетному мрачному настроению. Чаще он был шутлив, 
над его экспромтами и остротами, всегда точными и неожиданными, 
смеялись до упаду. Один из таких экспромтов я помню до сих пор:

Отчего так в редакции весело:
И поет, и ликует народ?
Разогнулась спина у Елесина -  
Подписал он второй разворот.

Да и мы не оставались в долгу. Помню, как я сказал по поводу 
одной из его радиопередач:

За окном подохли мухи,
Кверху лапками одна...
Из нее Сережа Чухин 
Бодро делает слона.

Однажды он пришел на районную партийную конференцию, чтобы 
сделать материал для передачи по радио. Кто-то из особо «бдитель­
ных» доложил представителю обкома партии, что Чухин -  беспар­
тийный. Представитель сделал мне строгое внушение и распорядил­
ся:

-  Запись прекратить, корреспондента удалить из зала!
Пытаясь как-то смягчить это хамство, я начал издалека, но Сергей

все понял в ту же минуту:
-  А и ладно, Вася! Баба с возу -  кобыле легче!
И с явной радостью начал сворачивать шнур магнитофона. К партии 

Сергей всю жизнь относился отчужденно, даже боязливо. Однажды на 
соорании Вологодской писательской организации, когда были обсуж­
дены уже все вопросы, кто-то предложил заодно провести и закрытое
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партийное собрание. Беспартийные собрались и ушли, остался только 
Чухин. Он был слегка «под мухой» и, видимо, не понял, что от него 
требовалось. Василий Оботуров, бывший в то время ответственным 
секретарем писательской организации, грубовато пошутил:

-  Уходи, Сережа, а то в партию примем!
Чухин так быстро схватился за шапку, что это вызвало взрыв смеха.
Вологодские писатели часто приезжали в Липин Бор. Той зимой, на­

пример, приехал к нам на несколько дней Николай Рубцов. Узнав, что 
Чухин временно живет в редакции, он тоже не стал устраиваться в го­
стиницу, а остался с ним. Вечер мы провели вместе, но потом я ушел, а 
они проговорили всю ночь. Вот как вспоминал об этом визите Рубцова 
сам Чухин:

«С помощью редактора газеты В. Д. Елесина, давно знакомого с 
Рубцовым, удалось устроить Николая Михайловича в гостиницу. 
Ночевал он там только первую ночь -  холодно, да и шумно, а на сле­
дующую пришлось приставить к дивану редакционные стулья. Вече­
рами в редакции В. Елесин и секретарь В. Фофанов подолгу задер­
живались, подписывая номер в печать. Подкидывали в печь поленья, 
играли в шахматы. Игроком Рубцов был серьезным, но азартным в 
проигрыше и выигрыше.

В Липин Бор Николай Михайлович привез рукопись будущей кни­
ги «Душа хранит». Когда подготовка ее была закончена и рукопись 
перепечатана, Рубцов стал собираться в Вологду. Мы проводили его 
на аэродром...» («Воспоминания о Рубцове», Архангельск, 1983 г.).

Результатом этой поездки Рубцова стало и его стихотворение «Со­
сен шум».

Многие из нас в те годы пробовали заниматься литературой. Пом­
ню, как в течение двух вечеров Сергей терпеливо слушал мою пер­
вую повесть, как и сам много раз читал только что родившиеся стихи. 
Кстати, уже по прошествии многих лет, когда мы оба работали в Во­
логде, он нередко заходил в редакцию «Красного Севера», поднимал­
ся ко мне и предлагал послушать новое. Рукописи двух таких стихот­
ворений до сих пор хранятся у меня. Вот одно из них:

Такое дождливое лето,
Какого не помнят давно,
Ни солнышком не обогрето,
Ни ягодою не красно.
Одно остается -  работа,
Всегда остается одно.
Забудешься -  и неохота 
Глядеть понапрасну в окно.
С вестями не ждешь почтальона.
Какой по дождю почтальон!
И песня дождя монотонна,
Наводит нам дрему и сон.
Притихли деревня и поле,
Мир холоден, черен и гол.
Какой-нибудь пьяница, что ли,
Под окнами с песней прошел!
И странное чувство такое



Преследует душу, как бред:
Среди тишины и покоя 
Как раз вот покоя и нет.

Приезжал в те годы в Липин Бор и Виктор Коротаев: вместе с ним 
и Сергеем мы долго сидели у меня на квартире и, наконец, узнали 
о причине его неожиданного приезда: оказывается, в Липином Бору 
жила его невеста, и дело уже вплотную подходило к свадьбе.

Потом мы с Чухиным чуть ли не одновременно уехали на учебу в 
Москву -  он на дневное отделение Литературного института, а я -  в 
двухгодичную высшую партийную школу. Но и в Москве виделись 
довольно часто: то Сергей приезжал ко мне в общежитие, то я к нему.

-  А вон там у нас русалки живут! -  озадачил он меня однажды, по­
казывая на внушительный дом напротив общежития Литинститута.

-  Как это?
-  Там студентки ВГИКа живут. Любимое у них развлечение по 

утрам голышом на балконы выходить. Вот мы их русалками и зовем.
Потом, когда мы оба стали жить в Вологде, встречи были довольно 

частыми, хотя по большей части случайными: то писательское собра­
ние, то литературный вечер, то совместная поездка на теплоходе. У 
Сергея начали выходить книжки, правда, довольно редко и неболь­
шими тиражами. Третью свою книжку «Дым разлуки» он подарил 
мне с надписью: «Дорогому Василию Елесину, давнему другу и ми­
лому товарищу по работе, твой С. Чухин. 12.6.75 г.».

В августе 1976 года состоялась писательская поездка на теплоходе 
по рубцовским местам. Сплавлялись мы вниз по Сухоне на тепло­
ходе «Буревестник». На борту были Василий Белов, Ольга Фокина, 
Виктор Коротаев, в то время он был ответственным секретарем Во­
логодской писательской организации, а также Глеб Гороовский, Ев­
гений Евтушенко, Валентин Устинов, Сергей Чухин и многие другие. 
Мы с Чухиным и Сергеем Багровым поместились в каком-то закутке 
на нижней палубе. Сергей был весел, балагурил, шутил, охотно вы­
ступал на вечерах в Шуйском, в Николе, в Тотьме. После одного из 
вечеров я подошел к Владимиру Громову, который исполнял песни 
на стихи Рубцова, и сказал ему, что редко чье пение производило на 
меня такое впечатление, разве что шаляпинское.

-  Ну, Вася, и комплименты у тебя! -  расхохотался стоявший ря­
дом Чухин. -  Прямо изо всего лесу!

В конце 1979 года у Сергея вышла книжечка «Осенний перелет», 
на которой поэт оставил мне такой автограф:

«Милому Васе, и еще раз, милому Васе -  сердечно. Твой С. Чухин. 
22.1.80 г.».

А со следующим сборником его стихов, изданным Северо-Западным 
книжным издательством в 1982 году, вышла комичная история. Я уви­
дел сборник в темно-коричневой твердой обложке в книжном магази­
не и тут же купил его. Вернувшись в редакцию, развернул -  и... Каково 
же было мое удивление, когда увидел, что под обложкой, на которой 
серебряной вязью по черному было написано: «Сергей Чухин», на ти­
тульном листе стояло: «Юрий Леднев. Яблоко мира».

Напутала типография: обложки у того и у другого автора были 
одинаковые, только имена на них разные. Вот и вклеили в чухинскую
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обложку книжку Леднева. Решив подшутить над Сережей, я спустил­
ся с пятого этажа на третий, где был «Вологодский комсомолец», -  
там работал Чухин.

-  Вот, Сережа, автограф хочу получить.
-  Это мы сейчас! -  он взял ручку и открыл обложку, собираясь 

писать.
-  Да ты полистай сначала книжку-то!
-  А чего? Гм... Леднев. Стихи и поэмы. Ну, Юра, неплохо устроился!
Несмотря на трудную в материальном отношении жизнь, на обре­

мененность семьей, Сергей не любил связывать себя постоянной ра­
ботой. Его стихия, его работа и страсть была одна -  поэзия. Но иногда 
обстоятельства оказывались сильнее: литературных заработков явно 
не хватало, и он то ненадолго устраивался в газету литконсультан- 
том, то вдруг ушел рабочим на подшипниковый завод.

Но год от года креп его голос в поэзии, приходилось уже слышать 
и читать мнения авторитетных критиков, что из молодых поэтов «вы­
биться» из-под влияния Рубцова смог только Сергей Чухин. Его не­
многочисленные книги и при жизни поэта не залеживались на пол­
ках, а ныне вообще стали библиографической редкостью.

Умер Сергей неожиданно и трагично. У нас с ним совпадали дни 
рождения, оба родились 12 октября, и обычно в этот день мы поздрав­
ляли друг друга. Так было и в 1985 году. Сергей позвонил мне, по­
здравил. А через несколько дней, как сказали, уехал в командиров­
ку. Позднее выяснилось, что командировка и в самом деле была ему 
выписана, даже жена думала, что он в отъезде, забеспокоилась, ког­
да уже пошла вторая неделя его отсутствия. Услышав по местному 
радио, что в морге лежит неопознанное тело, пошла туда и, к ужасу 
своему, убедилась, что в морге лежит Сергей...

Оказалось, что вечером 16 октября, когда Сергей направлялся до­
мой из редакции, при переходе улицы Ленинградской его сбила ма­
шина. Как это ни странно, при нем не оказалось абсолютно никаких 
документов, отчего и был он зарегистрирован в морге как «неизвест­
ный». Таких, неопознанных, хоронят через две недели за казенный 
счет. Табличка «Здесь похоронен неизвестный» была уже заготовле­
на и для Чухина. Не опознай его накануне похорон жена, так и остал­
ся бы он «пропавшим без вести».

К великому сожалению, за двадцатый век многократно подтверди­
лись слова Некрасова: «Русский гений издавна венчает тех, которые 
мало живут». Вот и на Вологодчине совсем молодым погиб Ганин, 
в тридцать пять лет убили Рубцова, в сорок лет -  Чухина. Конечно, 
след в поэзии они оставили блистательный и яркий, но сколько го­
речи приносит мысль, что лишились мы непревзойденных шедевров 
из-за ранних трагических смертей самых одаренных сынов земли на­
шей...



Тропы поэта

Николай 
РУБЦОВ

Перечитываю -  в который раз! -  тонкие рубцовские сборники, 
и снова тисковая боль пронизывает сердце: до чего же он был оди­
нок! Тоска заброшенности, бесприютности, неприкаянности бьется 
в строфах стихов спутанной птицей. Пытается спрятаться за усмеш­
кой, за иронией, да где там! Слишком велика она, неохватна, только 
и утишается перед покоем да величавостью русских раздолий, дере­
венской глуши...

Вспоминаю его самого: невысокого, сухощавого, лысоватого, то 
молчаливого, с налитыми угрюмостью глазами, то ироничного, с ха­
рактерным рубцовским прищуром карих глаз, то -  редко! -  веселого, 
смеющегося от души, безоглядно.

Однажды довелось услышать, что русский поэт, как правило, «вы­
кладывается» к тридцати-тридцати пяти годам, а дальше, мол, остает­
ся в нем только горечь, как уксус от перебродившего вина. И приме­
ры приводили, нимало не задумываясь, что тут-то, на рубеже нового, 
зрелого взлета, их и убивали...

Рубцов, как и многие люди послевоенного поколения, к тридцати 
годам только-только огляделся в искусстве, только-только почувство­
вал уверенность в своих силах. Сколько же досталось-то ему при его 
скитальческой жизни для полноценного творчества? Пять лет всего- 
навсего! Но и за эти годы сделал он столько, что хватило бы иному на 
целую жизнь! Ведь он за четыре-пять лет, с середины до конца шести­
десятых годов, создал целое направление в русской поэзии.

Есть в стихотворении Николая Рубцова «Осенние этюды» пре­
красный образ. Строки эти я ни разу не мог читать без волнения, на­
столько рельефно рисуют они щедрую душу самого поэта:

Да и сам поэт был подобен стоящей на юру одинокой березе, ко­
торая вся напряглась в потоке сильного ветра, имя же ему -  поэзия.

А возле ветхой сказочной часовни 
Стоит береза, старая, как Русь, -  
И вся она, как огненная буря,
Когда по ветру вытянутся ветки 
И зашумят, охваченные дрожью, 
И листья долго валятся с ветвей, 
Вокруг ствола лужайку устилая...



Настолько велика была поэтическая сила, заключенная в таланте 
Рубцова, что даже в молодости поигрывал он ею, словно былинный 
богатырь многопудовой палицей. Возьмем хотя бы вот то раннее, шу­
точное:

Скалы встали 
Перпендикулярно 
К плоскости залива.
Круг луны.
Стороны зари равны попарно,
Волны меж собою 
Не равны!
Вдоль залива,
Словно знак вопроса,
Дергаясь спиной 
И головой,
Пьяное подобие 
Матроса 
Двигалось 
По ломаной кривой.

Молодой поэт как бы любуется легкостью, с которой выплескива­
ются из него эти забавные строчки, небрежно играет рифмами, балу­
ется, как ребенок, своей поэтической силой: девать ее некуда, пере­
полняет она, а применения настоящего ей пока нет. Но уже рядом 
настоящее, уже стремительно идет Рубцов к середине шестидесятых 
годов двадцатого века, когда сила его поэтического гения развернется 
во всей своей мощи и красоте.

Отделенное теперь десятилетиями начало шестидесятых годов не 
назовешь временем простым, было оно достаточно противоречивым 
и сложным. С одной стороны -  это годы Гагарина, с другой -  кубин­
ского ракетного кризиса. Время развенчания культа личности, время 
мужания литературы, эпоха экономических экспериментов, бурных 
перестроек, организационной свистопляски.

В перестроечном вихре шестидесятых родились, правда, ненадол­
го, странные по своей сути межрайонные газеты. Призванные обслу­
живать районную публику, они первое время числились органами 
обкома партии и как бы стояли над сельскими и промышленными 
райкомами, а оттого пользовались несколько большей самостоятель­
ностью, чем прежние «районки».

Волею судьбы я стал ответственным секретарем такой вот меж­
районной газеты в Тотьме с первых дней ее основания, то есть с мая 
1962 года. Выходила газета «Ленинское знамя» на два бывших (вско­
ре восстановленных) района -  Тотемский и Бабушкинский. Газета, 
повторяю, районным властям не подчинялась, по крайней мере, фор­
мально, что позволяло в какой-то мере расширить ее проблематику. 
Получила некоторый доступ на ее страницы и литература, естествен­
но, те произведения, которые так или иначе связаны были с местным 
краем: либо автор с именем -  земляк, либо стихи, рассказы построе­
ны на местном материале.

Если перелистать сейчас страницы «Ленинского знамени» за



1962 -  1966 годы, можно увидеть там стихи А. Яшина, С. Викулова, 
Н. Рубцова, А. Романова, рассказы К. Коничева, В. Белова, С. Багро­
ва, многих других известных ныне литераторов. Николай Рубцов 
писал для газеты не только стихи, но и корреспонденции, а однажды 
даже написал стихи к празднику по специальному заказу редакции.

Летом 1962 года на работу в редакцию пришел будущий известный 
писатель Сергей Багров. Двадцатишестилетний крепкий парень с гу­
стыми бровями и внимательным цепким взглядом был симпатичен 
и надежен. Нас сблизила и одинаковость возраста, и то, что оба про­
бовали свои силы в стихах и прозе. Вместе с Багровым создали мы 
при газете литобъединение, которое просуществовало четыре года. 
Далеко не сразу я узнал, что Сергей учился вместе с Николаем Руб­
цовым в Тотемском лесотехническом техникуме. Впрочем, тогда, в 
1962 -  1963 годах, ни я, ни Багров еще не читали стихов Рубцова. Так 
и случилось, что познакомился я сначала с автором, а потом уже с его 
произведениями.

Знакомство состоялось при весьма обыденных для газетчика об­
стоятельствах. В декабре 1963 года редактор «Ленинского знамени» 
Л. А. Каленистов позвонил мне из своего кабинета:

-  Зайди на минутку.
Захожу. На одном из стульев, расставленных вдоль стены, сидел 

посетитель, одетый явно не по сезону: в осеннем длиннополом паль­
то, местами вытертом, шея обмотана шарфом. Темные, насторожен­
ные и в то же время оценивающие глаза. Глубокие, несмотря на моло­
дость, залысины у краев лба.

-  Познакомьтесь, -  сказал редактор. -  Товарищ Рубцов, поэт. Ж и­
вет он в колхозе «Никольский», хочет с нами сотрудничать. Посмо­
трите стихи, которые он привез, может, что-то подойдет для газеты.

Ушли в нашу секретарскую комнату, разговорились. С Багровым 
они встретились как старые друзья, и Николай охотно рассказал о 
себе. Оказалось, что учится он в Литературном институте в Москве, 
в Никольске, или в Николе, как он предпочитал называть место свое­
го детдомовского детства, бывает наездами, поскольку родных там у 
него нет, только знакомые. Позднее, когда я узнал Рубцова ближе, 
подружился с ним, я понял, как страстно хотелось ему иметь родной 
уголок в мире, иметь свою маленькую родину, куда можно приезжать 
и в пору творческой силы, и в дни тревоги, уныния, тоски.

Никола не была его формальной родиной, но здесь он впервые осо­
знал себя как человек, здесь еще стояли стены родного детдома, пре­
подавали старые учителя. Куда же и ехать еще, не в архангельский 
же Емецк, откуда он был увезен младенцем. К тому же и любимая 
женщина здесь жила, мать его единственной дочери. И официально, 
и душой считал он Николу своей настоящей родиной, потому и тяну­
ла она к себе неудержимо.

Именно Николе, светлому для глаза, просторному для сердца ме­
сту на Северо-Западе России, обязаны мы почти половиной творче­
ского наследия Николая Рубцова. По правде сказать, немного найдет­
ся мест в России, воспетых столь многократно и с такой поэтической 
силой.

Перечислю лишь некоторые стихотворения, посвященные Руб­
цовым тотемско-никольским краям: «На реке Сухоне», «Родная
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деревня», «Я буду скакать...», «Я уеду из этой деревни», «Ночь на 
перевозе», «Русский огонек», «Я вырос в хорошей деревне», «Жар- 
птица», «Осенние этюды» и многие, многие другие. Лишь о Николе, 
как бы отождествляя ее с большой своей родиной, Россией, поэт мог 
сказать:

И опять родимую деревню 
Вижу я: избушки и деревья,
Словно в омут, канувшие в ночь.
За старинный плеск ее паромный,
За ее пустынные стога 
Я готов безропотно и скромно 
Умереть от выстрела врага.

Мне довелось несколько раз побывать в Николе. Командировка 
газеты приводила на тотемскую пристань, от которой неторопливый 
двухпалубный пароход с плицами увозил вверх по Сухоне до при­
стани Толшма. Там, на левом берегу, терпеливо ждали парома, пере­
езжали на правый берег Сухоны и там ловили попутную машину. По 
разъезженным, расхлябанным колеям, мимо болота, «на сотни верст 
усеянного клюквой», мимо нарядных деревень колхоза «Сигнал», 
трудолюбиво урча, пробивалась машина к колхозу «Никольский». 
Обширное это хозяйство раскинулось в живописных местах: далеко 
видно и слышно кругом! Небольшая светлая речушка Толшма не­
спешно бежит в озелененные таежные дали через поля, луга, переле­
ски, через тропы, по которым ходил Рубцов. Вода в небольших омут­
ках Толшмы

... недвижнее стекла,
И в глубине ее светло,
И только щука, как стрела,
Пронзает водное стекло.

Несколько раз приходилось бывать на тихих берегах Толшмы и 
после смерти поэта, во время поездок, организованных Вологодской 
писательской организацией. Странно было осознавать, что тот, кто 
больше всего любил задумчивые эти берега, уже никогда больше не 
пройдет по ним своей легкой упругой походкой.

Но вернемся к шестидесятым. Подборка стихов Николая Рубцова, 
которую он оставил в редакции после первой нашей встречи, появи­
лась в «Ленинском знамени» 14 января 1964 года с предисловием 
Сергея Багрова. В предисловии говорилось:

«Дерзким спорщиком и отчаянным парнем с горящими глазами на 
смуглом лице -  таким запомнился Николай Рубцов у себя на роди­
не, в утонувшем средь черемух и берез селе Николе. Нелегким пу­
тем шагал он к своим творческим удачам. Неоконченный техникум в 
Тотьме, студеные штормы Ледовитого океана, бегущие к горизонтам 
железные дороги, гигантские слаломы в Хибинских горах, горячие 
вахты у доменных печей и, наконец, Москва, Литературный институт 
имени Горького. Сейчас Николай учится на втором курсе. Стихи его 
печатаются в центральных газетах и журналах. Поэт уверенно дер­



жит путь в большую поэзию. На днях Николаю Рубцову исполнилось 
двадцать восемь лет. Публикуемые здесь его стихотворения были на­
печатаны в газете «Комсомольская правда» и еженедельнике «Лите­
ратурная Россия».

Небольшая эта подборка состояла всего из двух стихотворений: «Я 
весь в мазуте» и «В океане».

Так и началось сотрудничество Рубцова в «Ленинском знаме­
ни», которое продолжалось два с лишним года, правда, с переры­
вами. На летние каникулы Николай Михайлович приехал в июле, 
а 15 августа в газете печатается страница «У нас в гостях поэт Ни­
колай Рубцов». Здесь были помещены стихи «Родная деревня», 
«Всезнающей вещей старухе», «Сапоги мои скрип да скрип» (оно 
было посвящено Сергею Багрову) и другие. 29 августа опубли­
кованы еще два стихотворения: «Звенит, смеется, как младенец» 
и «По утрам, умываясь росой», 31 октября — «В горнице», «Про­
щальный костер», «На реке», «Гроза», «Рассказ о коммунисте». В 
праздничном номере за седьмое ноября напечатано стихотворение 
Рубцова «Октябрьские ветры». Кстати сказать, стихи «Рассказ 
о коммунисте» и «Октябрьские ветры» почти не встречаются ни 
в прижизненных, ни в посмертных сборниках. Думаю, что стоит 
привести их здесь в той редакции, в какой они были предложены 
автором «Ленинскому знамени».

РА С С К А З О К О М М У Н И С Т Е

Он поднял флаг 
Над сельсоветом,
Над тихой родиной своей,
Над всем старинным белым светом 
Он поднял флаг!
В краю полей
Он дорожил большим доверьем 
И даже,
Брошенный женой,
Не изменил 
Родной деревне,
Когда ей было тяжело.
Он не стремился к личной славе,
Не верил скучным голосам.
Он знал: кто едет,
Тот и правит!
И в трудном деле 
Правил сам!
За изобилье 
В каждом доме,
За добрый говор -  
Напрямик!
Он твердо шел,
Собою скромен 
И одновременно велик...

И другое стихотворение:
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О К Т Я Б Р Ь С К И Е  В Е ТРЫ

О ветры, октябрьские ветры!
Не зря вы тревожно свистели!
Вы праздник наш, гордый и светлый,
В своей сберегли колыбели.
Вы мчались от края до края -  
И день разгорался цветущий!
Но прожитый день прославляя,
Мы смотрим, волнуясь, в грядущий!
Мы смотрим вперед, как матросы 
Сквозь бури идущего флота:
Еще ожидают нас грозы,
Работа, работа, работа!
Еще неспокойны и долги 
Дороги под флагом бессмертным,
Еще на земле не умолкли 
Октябрьские сильные ветры!

Конечно, ко всяким стихам, написанным по заказу, Рубцов отно­
сился не как к «настоящим», выстраданным душой. Этим, видимо, 
и объясняется, что два вышеприведенных стихотворения не вклю­
чались им в прижизненные поэтические сборники. Но ведь и здесь 
прорываются чисто рубцовские интонации: «Он знал: кто едет, тот и 
правит!». Не отсюда ли известное:

Я повода оставил,
Гляжу другим вослед.
Я ехал бы и правил,
Да мне дороги нет...

В том же праздничном номере за седьмое ноября 1964 года напе­
чатана и корреспонденция Николая Рубцова «Огонек в окне», в ко­
торой поэт в первый и, пожалуй, в последний раз публично касается 
своего военного, детдомовского детства. Цитирую:

«И предо мной мгновенно встали картины иного времени, когда 
Нина Ильинична была еще молодой учительницей, а мы, можно ска­
зать, малышами. Это было тревожное время. По вечерам деревенские 
парни распевали под гармошку прощальные частушки:

Скоро, скоро мы уедем,
И уедем далеко,
Где советские снаряды 
Землю роют глубоко.

А мы по утрам, замерзая в своих плохоньких одеждах, пробира­
лись сквозь мороз и сугробы к родной школе. Там встречала нас Нина 
Ильинична и заботилась о нас, как могла. Кому ноги укутает поте­
плее, кому пуговицу пришьет к пальтишку. Всяких забот хватало у 
нее: и больших, и малых.

Все мы тогда испытывали острый недостаток школьных принад­



лежностей. Даже чернил не было. Бумаги не было тоже. Нина Ильи­
нична учила нас изготовлять чернила из сажи. А тетради для нас де­
лала из своих книг. И мы с великим прилежанием выводили буквы 
по этим пожелтевшим страницам на уроках чистописания.

По вечерам зимой рано темнело, завывали в темноте сильные ве­
тры. И Нина Ильинична часто провожала учеников из школы. Долго 
по вечерам горел в ее окне свет, горел озабоченно и трепетно, как сама 
ее гордая душа. И никто из нас знать не знал, что в жизни у нее случи­
лось большое горе -  погиб на фронте муж...».

Часто печатался Рубцов в тотемской газете и в 1965 году. В но­
вогоднем номере помещено стихотворение «Мороз», 9 января -  
«Окошко, стол, половики...... Четвертого марта газета публикует его
вторую корреспонденцию из села Никольское -  о фельдшере В. А. 
Чудинове, 10 июля помещает подборку стихов для детей, в том числе 
«Медведь», «Коза», «Лесник». Кстати сказать, «Лесник» тоже не по­
пал в рубцовские сборники. Вот это стихотворение:

Л Е С Н И К

Стоит изба в лесу сто лет,
Живет в избе столетний дед.
Сто лет прошло, а смерти нет, 
как будто вечен этот дед,
Как вечен лес, где столько лет 
Он все хранит от разных бед.

17 июля 1965 года в «Ленинском знамени» опубликовано стихо­
творение «Цветок и нива», 23 сентября -  «Дмитрий Кедрин»...

Всего за два года, с 1964 по 1966, Николай Рубцов опубликовал в 
нашей «районке» больше 20 стихотворений. И многие из них впер­
вые увидели свет именно здесь.

Всегда ли все было гладко с этими публикациями? К сожалению, 
не всегда. Надо оговориться, что отношение к стихам местных авто­
ров в районных газетах во все времена было легким, а в межрайонных, 
куда поток самодеятельных, а то и откровенно графоманских стихов 
удвоился, значение им, прямо скажем, придавалось небольшое. Поэ­
ты «с именами» печатались редко, а «самодеятельные» авторы, в том 
числе и члены литобъединения при редакции, как правило, бывали 
довольны, если сотрудники, готовя их стихи к печати, доводили их, 
как говорится, «до кондиции».

Само собой, нам и в голову не приходило править Рубцова, ведь он 
учился в Литинституте. К тому же, пусть и не совсем отчетливо, мы 
все-таки чувствовали размах и силу его таланта. Но то «менторское», 
что вырабатывалось в нас во время возни с «самотеком», все же въеда­
лось глубоко. Часто правил стихи и сам редактор газеты Каленистов, 
настолько часто, что однажды мы с Сергеем Багровым решили под­
шутить над ним: перепечатали два не очень известных стихотворения 
Блока и дали редактору на подпись. Конечно же, он тут же исправил 
несколько строчек. Лишь увидев стихи в книге Блока, которые мы 
тут же показали, смутился и пообещал больше в поэтические вещи не 
вмешиваться.
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Ошибались и мы. Помню, какое неблагоприятное впечатление 
произвело на нас рубцовское стихотворение «Сенокос» («С утра но­
сились, сенокосили...»). Зная сельский труд не понаслышке, зная, как 
«ухлестываются» мужики и бабы на сенокосе, мы не могли принять 
облегченное™, присущей, как нам тогда казалось, этому стихотворе­
нию. И написали Рубцову совместное письмо, в котором попытались 
объяснить свою позицию. Николай Михайлович согласился с нами, 
более того, он не включил это стихотворение в два последующих сво­
их сборника: «Звезда полей» и «Душа хранит».

Были ли мы правы? Легко сказать «нет» сейчас, но ведь тогда-то 
мы считали себя правыми безусловно, да и Рубцова, в общем-то, су­
мели убедить в своей правоте.

Второй случай, с публикацией рубцовского стихотворения «Окош­
ко, стол, половики...», чуть ли не привел к серьезной размолвке. Во 
время верстки четвертой полосы, на которой стояло это стихотворе­
ние, верстальщики потеряли целое четверостишие -  заключительную 
строфу. Вставлять его значило ломать всю полосу, а это -  большая 
задержка. Посоветовавшись, решили оставить стихотворение урезан­
ным, но извиниться перед автором за оплошность. Однако извинений 
Рубцов не принял, произошел довольно крупный разговор. «Ведь это 
же -  сти-ихи!» -  почти кричал он, особенно напирая на слово «сти­
хи». В конце концов отношения восстановились, но «потерянного» 
четверостишия Рубцов не мог простить долго. Стихи были опубли­
кованы девятого января, но лишь в конце февраля получили мы от 
него корреспонденцию о фельдшере Чудинове. В сопроводительном 
письме на мое имя говорилось:

«Посылаю заметку о нашем фельдшере. Редактируй и сокращай 
как хочешь (это не стихи), но только хоть что-нибудь из этой заметки 
надо бы напечатать.

Живу неплохо. Хожу в лес рубить дрова. Только щепки летят!».
Чувствовал ли он уже тогда свое одиночество? Думаю, что чув­

ствовал, и очень остро. Надо учесть, что деревня всегда настороженно 
и недоверчиво относится к «странным» людям, к чудакам, а именно 
таким и представлялся тогда в Николе Рубцов: живет с деревенской 
бабой не зарегистрированный, нигде не работает, что-то там пишет, 
выпивает, а деньги, да и то небольшие, получает от случая к случаю. 
Все это вызывало недоверие, отчужденность сельских обывателей.

Материальное положение его было отчаянное. Первая книжка 
стихов еще только готовилась в Северо-Западном книжном изда­
тельстве, подвергаясь нещадной вивисекции, публикации в журна­
лах были редки, как дожди в засуху. Потому и брался он даже за га­
зетные заметки, хотя гонорар в «районке» был, конечно, мизерный: 
на гонорар всем авторам номера выделялось лишь двадцать рублей. 
Попробуй-ка раздели эту «сумму» на тридцать человек!

В середине октября 1965 года я получил от Николая письмо. В кон­
верт была вложена маленькая книжечка «Лирика» с надписью: «Дру­
гу Васе на добрую память. Н. Рубцов. 13 октября 1965 г.». В письме, 
сопровождавшем этот дорогой подарок, Николай писал:

«Дорогой Вася!
Я опять в Николе. На сей раз я командирован сюда на длительный 

срок Союзом писателей.



Возможно, что скоро уеду.
У меня вышла книжечка. Конечно, тут далеко не все, на что я спо­

собен. Ну пусть. Посылаю одну книжечку тебе. Найдешь нужным -  
отрецензируй, я не буду против.

А еще в десятом номере «Октября» вышла большая подборка моих 
стихов. Можешь посмотреть.

Вот вкратце такие мои дела.
Сейчас я возьмусь писать два очерка по заданию журнала «Сель­

ская молодежь». Вполне возможно, что ничего не напишу.
Вася, милый, как ты там живешь в своей скучной, но хорошей 

Тотьме? По-прежнему? Есть ли новости?
В Москве я побывал у Александра Яшина. Осталось очень хоро­

шее, но печальное воспоминание: слишком уж часто он болеет.
Ну, жму руку. Напиши мне. Буду рад. С приветом Н. Рубцов».
Получив письмо, я сразу же прочел книжечку и немедленно от­

ветил Рубцову. Считая себя обязанным честно высказать свои за­
мечания, написал, что в некоторых стихах не мешало бы поубавить 
восклицательных знаков. Высказал мысль, что слово «трезвонь» в 
стихотворении «Старый конь» употреблено неудачно. Один коло­
кольчик под дугой трезвонить не может, для трезвона нужно, как пра­
вило, три колокольчика, тогда и получится «три звона». Этим замеча­
нием вызваны строки ответного письма Рубцова, которые и поныне 
могут ввести читателя в заблуждение. Николай Михайлович писал 
(письмо датировано 24 октября 1965 года):

«Я рад, что книжечка моя тебе в общем-то понравилась. С твои­
ми дружескими (очень уж скромными) замечаниями я согласен. Да, 
есть у меня пристрастие к восклицательным знакам. Ставить их где 
надо и не надо. Ну а насчет того, что колокол под дугой звенеть не 
может, даже «легонечко», когда лошадь идет шагом, -  это, Вася, плод 
твоей великолепной фантазии. Сейчас вот бабки говорят: «Коло­
кольчик на любой животине всегда звенит». Да и как ему не звенеть, 
если дороженьки-то наши настолько ухабисты, Вася, что тут и дуга, 
и оглобли, и груз, не только колокольчик, -  все запоет. Ну да Бог с 
ним...».

Переписка эта имела неожиданное для меня продолжение, правда, 
устное. Дней за десять до гибели Рубцова мы с Сергеем Багровым 
навестили поэта в его однокомнатной квартирке на улице Яшина в 
Вологде. Среди разговора он вдруг взял меня за руку:

-  Знаешь, я недавно перечитывал старые письма и нашел твое, ну 
то, о колокольчике. Ты ведь прав был, я тогда просто письмо невни­
мательно прочитал...

О первой книжке Рубцова «Лирика» я опубликовал небольшую 
рецензию в «Ленинском знамени». Лишь через много лет, когда были 
собраны воедино письма Николая Михайловича к друзьям, сумел я 
прочесть его мнение об этой рецензии. Вот что писал он тогда в одном 
из писем Александру Романову:

«В. Елесин поместил в здешней газете хорошую (даже очень хоро­
шую) рецензию на мою книжку и тот же хороший отзыв о ней напи­
сал мне в личном письме. Вообще он молодец. Наверное, ведь сделал 
он это вопреки воле мрачного редактора». («Воспоминания о Рубцо­
ве». СЗКИ, 1983 г., стр. 312).

Н
ик

ол
ай

 
РУ

БЦ
О

В



Каким Рубцов был в жизни? Разным, неодномерным, как и все 
люди. Забывчивым в житейских мелочах, не умеющим позаботиться 
о себе. Будь он, что называется, более «пробивным», и книги, веро­
ятно, появились бы раньше, и с квартирой в Вологде не испытал бы 
столько мытарств...

Со стороны иной раз казалось, что Николай абсолютно равно­
душен к материальному достатку, к деньгам, к вещам, как будто и 
впрямь был он на этой земле просто гостем. Он мог сесть в поезд, за­
быв купить билет, почти не обращал внимания на свою внешность, на 
одежду. Впрочем, люди нашего военно-послевоенного поколения, все 
детство и юность проходившие в заплатах, всегда оставались равно­
душными к «тряпкам». Осенью и зимой носил он, казалось, вечное, 
как тогда говорили, «семисезонное» пальто, длинный шарф, зауряд­
ный костюмчик или вязаный свитер. Из-за небрежного внешнего 
вида случалось ему попадать в неприятные положения. Рассказывал 
он, например, о таком случае. Собравшись из Москвы в Николу, ку­
пил Николай дочке Лене подарок -  роскошную куклу, которая за­
няла весь небольшой чемоданчик. С ним он и разгуливал по Ярослав­
скому вокзалу столицы в ожидании поезда. Почему-то, из-за одежды, 
что ли, обратила на него внимание милиция. Увели в отделение, про­
верили документы, спросили, что в чемодане.

-  Кукла, -  ответил Рубцов.
-  Как, только кукла?
-  Только кукла.
-  Откройте.
Убедились, что поэт говорит правду, отпустили.
А вот другая история с чемоданом, случившаяся гораздо позже, 

когда поэт жил уже в Вологде. Ее рассказал мне журналист Михаил 
Котов, который работал в то время редактором харовской районной 
газеты. После очередного семинара редакторов в Вологде собрались 
они в гостинице «Северная». В компанию журналистов попал и Руб­
цов. Наутро Михаил Иванович обнаружил у себя под кроватью ма­
ленький чемоданчик-«балетку». Поспрашивал приятелей -  никто не 
знает, чей. Решили открыть. В чемодане лежали с десяток купленных 
на рынке картофелин, а под ними -  листки со стихами. Стихи были 
рубцовские -  так и отыскался хозяин «балетки», которая ныне тоже 
увековечена вместе с хозяином в бронзе на набережной реки Волог­
ды близ Петровского домика. И думается: а сколько еще рубцовских 
стихов пропало вот так, из-за халатности?

В тотемский период, с 1964 по 1965 год, мы часто встречались с 
Николаем, но, к сожалению, в памяти остались лишь отрывочные 
эпизоды. Помню, как подарил я ему томик стихов Тютчева. И по сло­
вам Багрова, и по замечаниям самого Рубцова я знал, что Тютчева он 
очень любит. Николай принял подарок со смущенной улыбкой, как- 
то грустно посмотрел на меня и сказал:

-  А может, лучше не дарить? Все равно потеряю в моих бесконеч­
ных переездах. И будет жаль...

Как-то зашли они с Багровым ко мне на квартиру «под мухой», 
стали звать прогуляться, что само собой значило «добавить». Меня 
ждало какое-то неотложное дело, уйти, тем более на весь вечер, я не 
мог и сказал с сожалением:



-  Идите уж вы одни. Что поделаешь, трезвый конному не товарищ!
Именно так и оговорился. Как расхохотался Рубцов! Никогда

больше не слыхал я у него такого непосредственного, заливистого, 
чисто мальчишеского смеха.

Глубокой осенью 1964 года мы с Сергеем Багровым пошли в от­
пуск одновременно и решили съездить в Москву, а заодно и прове­
дать Рубцова. До Вологды добрались пароходом и в тот же день сели 
в московский поезд. Поутру в Москве долго разыскивали общежитие 
Литинститута, а когда, наконец, нашли и попали в вестибюль, дежур­
ная нас огорошила:

-  Рубцов у нас больше не живет.
-  А где же он?
-  Ушел из института, а куда уехал -  не знаю.
Огорченные, вышли мы на крыльцо и тут же увидели Николая, ко­

торый стоял в кружке громко хохочущей молодежи. Забавлялись они 
тем, что гадали о своей судьбе по книге какого-то восточного класси­
ка: очередник тыкал пальцем в наугад раскрытую книгу и читал под­
вернувшееся четверостишие, вызывавшее порой безудержный смех. 
Заметив нас, Рубцов быстро подошел. Обрадованно улыбаясь, креп­
ко пожал руки. В одну минуту нас, заслонив плечами от глаз вахтер­
ши, втолкнули в лифт, подняли куда-то на шестой этаж.

И «расходился праздник невзначай», как писал поэт в одном из 
своих стихотворений. За столом оказались Анатолий Передреев, 
поэт с Кавказа Хасби, переводами которого занимался Рубцов; кто- 
то еще... Я попытался сфотографировать это застолье, но света в ком­
нате было мало, за окнами хмурился осенний денек. На фотографии 
можно лишь разобрать, как Рубцов протягивает через стол руку Пе- 
редрееву. Фотографию эту через много лет я подарил Анатолию во 
время писательской поездки на теплоходе в Тотьму.

А в тот московский день мы еще раз занялись гаданием: пускали из 
окна шестого этажа бумажных птичек. По их полету каждый пытался 
определить свою судьбу: кому-то длинный и счастливый взлет, кому- 
то скорое падение. «Птичка» Рубцова круто взмыла вверх, потом так 
же резко начала пикировать, и он заметно помрачнел.

Как и водится в молодом студенческом застолье, да еще среди по­
этов, вскоре вспыхнул оживленный разговор, перешедший в спор. Я 
неосторожно сказал, что стихи современных поэтов кажутся мне не­
достаточно социальными.

-Разве можно так судить о поэзии! -  вскипел Рубцов. -  Поэту 
нельзя сказать: будь социальным! Это все равно что ветру сказать: 
ну-ка, подуй! Поэзия стихийна, как ветер!

Я часто потом задумывался над этим рубцовским убеждением. Что 
оно было убеждением, можно не сомневаться: в его стихах не раз и не 
два проскальзывает та же мысль.

Как же рождались его стихи? Внезапно, как налетевший шквал? 
Или все же после долгих раздумий? Тайна творчества не столь про­
ста, чтобы кто-то в двух словах мог ее объяснить. Не брался объяснять 
и Рубцов, более того, он, как мне кажется, не любил разговаривать 
на подобные темы, хотя в стихах его порой и прорываются попыт­
ки осмыслить процесс творчества, как, например, в стихотворении 
«Брал человек холодный мертвый камень...».
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Кое-какие косвенные свидетельства о поводах рождения некоторых 
рубцовских стихов можно отыскать в воспоминаниях современников 
поэта. Например, В. И. Белов не раз публично рассказывал, как Рубцов в 
Литинституте просил его разрешения использовать для стихотворения 
строку из этою этюда. Строка эта -  «Тихая моя родина» -  стала началом 
одноименного рубцовского стихотворения, посвященного Белову.

Толчком к написанию одного из широко известных стихотворений 
«Сапоги мои скрип да скрип...» послужила фраза, сказанная поэту 
Сергеем Багровым во время его поездки в Николу:

-  Ведьмы тоже по-детски плачут...
Не тот ли «детский плач» подкупил поэта во время его первого 

знакомства со своей убийцей Людмилой Дербиной?
Взгляд подлинного творца на окружающий мир всегда неордина­

рен. Только настоящий творец может увидеть в примелькавшемся 
особенное, в обычном -  удивительное. Этот дар в высшей степени 
был присущ и Н. М. Рубцову. Примеров тому немало в его лирике. 
Это и «зеленые цветы», и «муха -  это тоже самолет», и то, что «собака
-  друг человеку. Одному. А другому -  враг». И еще, и еще...

В одном из своих стихотворений Рубцов сказал: «Я слышу печаль­
ные звуки, которых не слышит никто». Возможно, и звуки эти, не 
слышная другим музыка тоже служила к рождению стихов: воспри­
имчив к музыке он был необычайно. В уже цитированном здесь пись­
ме, датированном концом 1965 года, Николай Михайлович говорил:

«О себе писать нечего. Могу только сказать, что очень полюбил то­
пить печку по вечерам в темной комнате. Ну, а слушать завывание де­
ревенского ветра осенью и зимой -  то же, что слушать классическую 
музыку, например, Чайковского, к которому я ни разу не мог остаться 
равнодушным».

Рубцов сам играл на гитаре и на гармошке, сам подбирал музыку 
ко многим своим стихам, она и сейчас еще звучит в рубцовских пес­
нях, бытующих на Вологодчине, и, кажется, их судьба -  превратиться 
в народные...

В начале 1966 года литобъединение при тотемской районной га­
зете распалось. Уехали в Вологду Николай Рубцов и Сергей Багров. 
В июле этого же года меня назначили редактором вашкинской рай­
онной газеты «Волна», которая начала выходить во вновь органи­
зованном районе на северном берегу Белого озера, почти за пятьсот 
километров от Тотьмы. Центром нового Вашкинского района стал 
укрытый под шапками сосен поселок с поэтическим названием Ли­
нин Бор. И почти год, до лета 1967 года, мне не довелось больше 
встречаться с Рубцовым.

Тем большей стала радость нечаянной встречи, когда в августе 1967 
года он неожиданно появился в Липином Бору, причем столкнулись 
мы при обстоятельствах весьма экзотических, можно сказать, на лес­
ной тропе. В тот день мы с женой, набродившись по роскошным ли- 
ииноборским лесам, возвращались домой с полными корзинами бе­
лых грибов. Когда до поселка оставалось километра полтора, вдалеке, 
меж редких вековых сосен, показалась фигура человека.

-  До чего же похож на Колю Рубцова! -  удивился я.
-  Не может быть, -  возразила жена. -  Откуда Коле здесь взяться, 

за сотни верст от Вологды, в незнакомом лесу!



И тем не менее это был он. Объяснил все просто:
-  Зашел к тебе на квартиру, мать сказала, что ты в лесу. Попросил 

ведро под грибы и пошел, куда глаза глядят. Красота здесь у вас! А 
вон -  белый гриб! А вон -  еще!

Коля радовался, как ребенок. Думал ли я тогда, что и эти грибы по­
падут в рубцовские стихи? Помните «Гуляевскую горку»?

Да! Но и я вполне счастливый тип,
Когда о ней тоскую втихомолку 
Или смотрю бессмысленно на елку 
И вдруг в тени увижу белый гриб!

Я стал звать Николая домой.
-  Вы идите! -  ответил он, возбужденный грибной охотой. -  Я еще 

поброжу немного.
-  Не заблудишься?
-  Нет, что ты! В лесу я хорошо ориентируюсь!
Мы успели прийти домой, переоделись, вычистили грибы, они уже 

исходили паром на сковородке, а Рубцова все не было. Я уже начал 
беспокоиться: неужели заблудился?! Наконец он появился, слегка 
под хмельком и с пустым ведром.

-  А где же грибы? -  пошутила моя мать, встречая гостя.
-  Понимаете, Анна Александровна, зашел я в здешнюю чайную ста­

кан плохого вина выпить, а ведро поставил у крыльца в крапиву -  почти 
полное, и все белые! Вышел из чайной -  ведро на боку и совсем пустое...

Переодевшись в сухую рубашку, он сел за стол, с аппетитом при­
нялся за грибы. После ужина мы пошли побродить по поселку, напо­
минавшему большой осенний парк. Я хотел было повернуть в сторо­
ну озера, которое в августовскую тихую пору было воистину белым, 
оправдывая свое название, но Рубцов потянул меня вдоль по улице, к 
лесу. Разговаривая (если бы помнить, о чем!), мы встретили знакомо­
го мне милиционера, который жил на квартире нашего редакционно­
го завхоза. Тот стал приглашать в гости.

-  Не могу! -  отбивался я. -  Видишь, у меня у самого гость!
-  Пойдем, Вася! -  вдруг решительно сказал Рубцов.
-  Да зачем?
-  Пойдем. Ты ведь знаешь, что я поэт, что мне все интересно. Ин­

тересно вот посмотреть, как милиционеры живут...
В тот приезд Рубцов пробыл в Липином Бору несколько дней, а недели 

через две приехал снова, на этот раз в составе группы вологодских писате­
лей, на теплоходе, вместе с Александром Яшиным, Беловым, Романовым, 
Коротаевым и другими. На вечере в районном Доме культуры он прочи­
тал шуточное стихотворение «Я забыл, как лошадь запрягают» из только 
что вышедшей книги «Звезда полей». Читал он четко, выделяя ударные и 
концевые слоги, слегка прищурившись, жестикулируя и улыбаясь.

В тот же вечер он подарил мне «Звезду полей» с автографом: «До­
рогому Васе Елесину, давнему другу и земляку. Н. Рубцов».

Третий раз Николай Михайлович приехал в Липин Бор в декабре 1967 
года. Был весел, балагурил, шутил. В те дни «Правда» опубликовала два 
его стихотворения: «Детство» и «Шумит Катунь». Рубцов радовался:

-  Как здорово: мои стихи прочтут семь миллионов человек!
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Потом обратился ко мне:
-  Не можешь ли дать задание машинистке перепечатать мои сти­

хи? Видишь ли, потерял рукопись новой книги, а ее надо отсылать в 
издательство.

-  Да как машинистка будет печатать, если не с чего? -  удивился я.
-  Я ей продиктую.
-  А сколько стихотворений было в рукописи?
-  Сто двадцать.
-  И ты все помнишь наизусть?! -  изумился я.
-  Конечно! -  удивился в свою очередь Рубцов. -  Ведь это мои сти­

хи! Распорядись! Я, может, тоже редактором буду, отплачу добром!
Он начал диктовать. Да, он помнил все свои стихи. Дело здесь, ви­

димо, не только в феноменальной памяти Рубцова, но и в том, что поэт 
любовно отделывал каждое стихотворение в уме, мысленно много раз 
шлифовал его даже после того, как оно попадало в сборник. Становит­
ся понятным и многообразие вариантов в рубцовских публикациях. 
Попробую проследить эволюцию хотя бы нескольких стихотворений. 
Вот одно из самых известных: «Родная деревня». В «Ленинском знаме­
ни» 15 августа 1964 года оно вошло в такой редакции:

Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу,
Где избы просты и прекрасны 
Под небом свободным и ясным.
Бывает, иной соколенок 
Храбрится, едва из пеленок:
Мол, что по провинции шляться!
В столицу пора отправляться!
Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда-то он вспомнит Николу,
Где кончил начальную школу.

То же стихотворении в первом рубцовском сборнике «Лирика»:

Хотя проклинает проезжий 
Дороги моих побережий 
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу.
Бывает, что пылкий мальчишка 
За гостем приезжим по следу 
Все ходит и думает: «Крышка!»
Я тоже отсюда уеду!»
Среди удивленных девчонок 
Храбрится, едва из пеленок:
-  Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!
Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу.



Но и это не окончательный вариант. В сборнике «Звезда полей» 
вторая строфа звучит так:

Бывает, что пылкий мальчишка 
За гостем приезжим по следу 
В дорогу торопится слишком:
-  Я тоже отсюда уеду!

В этой, окончательной редакции стихотворение и публикуется во 
всех посмертных сборниках поэта. Много вариантов также в «Осен­
них этюдах» и других стихотворениях Рубцова. Конечно, разные ре­
дакции в «Лирике» и «Звезде полей» не всегда объясняются только 
стремлением Рубцова улучшить стихотворение. Порой явно видно, 
как в издательстве «нажимали» на поэта, заставляя уродовать стихи, 
менять звучные, выстраданные строки на скороспелки. Для меня бо­
лее чем очевидно, что такой вивисекции подверглось в «Лирике» сти­
хотворение «Звезда полей». Во-первых, в стихотворении нет первой 
строфы, оно начинается прямо со строки «Звезда полей, в минуты 
потрясений...». Можно лишь гадать, почему исчезла первая строфа. 
Возможно, редакцию испугали слова «Во мгле заледенелой», кото­
рые в ней были, потому что и в заключительной строфе эти слова за­
менены и заменены явно не поэтом: «Но только там, над родствен­
ным пределом».

Вряд ли правомерно приписывать все разночтения только капри­
зам редакций: автор и сам постоянно отделывал свои стихи. Разночте­
ния встречаются в «Русском огоньке», в стихах «Тихая моя родина», 
«Видения на холме». Скажем, в «Видениях...» вместо ставших клас­
сическими строк «Россия, Русь, храни себя, храни...» первоначально 
было: «Но кто там снова звезды заслонил? Кто умертвил цветы твои 
и тропы? Где толпами протопают они, там топят жизнь кровавые по­
топы!».

Первый вариант «Осенних этюдов», который Рубцов прислал мне 
в Тотьму в конце октября 1965 года, также значительно отличался 
от окончательного. У стихотворения был совершенно другой конец:

Прошел октябрь. Творят ему поминки 
Стариннейшими яствами из клюквы,
А возле темной сказочной часовни 
Стоит береза, старая, как Русь,
И крепко спит, себя не сознавая.
Но иногда среди оцепененья
Она вздохнет так горестно и нежно -
Наверно -  видит девочку во сне...

Да, все рубцовские стихи хранились в его памяти, в его голове. Об 
этом и сам поэт писал в одном из писем С. В. Викулову в конце 1964 
года:

«Все последние дни занимаюсь тем, что пишу повесть (впервые 
взялся за прозу), а также стихи, вернее не пишу, а складываю в го­
лове. Вообще я никогда не использую ручку и чернила и не имею их. 
Даже не все чистовики отпечатываю на машинке -  так и умру, на­
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верное, с целым сборником, да и большим, стихов, «напечатанных» 
или «записанных» только в моей беспорядочной голове» («Наш со­
временник», № 12 за 1981 год).

Так оно, скорее всего, и вышло: унес от нас Рубцов сборник гото­
вых, но никем не читанных стихов, да и только ли стихов? Ведь руко­
писи его повести так и не нашли...

Помнится один разговор с ним, уже в Вологде, когда я спросил, не 
тянет ли его к поэме? Спросил с шутливой осторожностью, зная, как 
не любит говорить он о себе и о своих планах. Николай Михайлович 
воспринял вопрос всерьез, ответил не сразу, а немного помолчав:

-  Возможно, что приду и к поэме... -  И, воодушевляясь: -  Велико­
лепная тема есть -  нашествие Чингиз-хана. Какие времена! А ведь и 
тогда выстояла Русь, гибелью своей выстояла!

Доброй памятью о последней встрече с Рубцовым в Липином Бору 
стало его стихотворение «Сосен шум», давшее позднее название цело­
му сборнику. Как все мы радовались в редакции, услышав это стихо­
творение из уст самого Рубцова! Радовали чеканные, удивительно точ­
ные строки о давно примелькавшемся, но увиденном будто заново:

В который раз меня приветил 
Уютный, древний Липин Бор,
Где только ветер, снежный ветер 
Заводит с хвоей вечный спор.

Стихи эти были написаны ночью в редакции нашей газеты, где, за 
неимением жилья, обитал тогда молодой Сергей Чухин, и Рубцов, по­
любивший его, как младшего брата, решил переночевать тут же, на 
редакционном диване. Услышав стихотворение, я шутливо спросил:

-Что же ты написал «Сижу в гостинице районной»? Ведь сидел-то 
в редакции?

-Так типичнее, -  засмеялся он. -  А то подумают, будто у тебя не 
редакция, а ночлежка...

«Соседний барак» -  не что иное, как липиноборская пекарня, она 
стояла неподалеку от редакции, в ней работали ночью, свет в ее окнах 
не гас до самого утра.

Любители рубцовской лирики, вероятно, обратили внимание, что 
сосны -  одна из любимых пейзажных деталей у Рубцова. Сосны и 
ветер. Ветер и бор. Шум сосен, как лейтмотив, проходит по многим 
стихам поэта...

С лета 1968 по осень 1970 года я учился в Москве, с Рубцовым 
практически не встречался. Запомнился лишь один мимолетный 
разговор при случайной встрече на улице. Запомнился потому, что 
я, желая сделать приятное Николаю, неожиданно попал впросак. В 
кругу знакомых в Москве я не раз слышал шутливую песенку: «Пше­
ница мелется, корова телится, и все на правильном таком пути. Ах, 
замети меня, метель-метелица, ах, замети меня, ах, замети!» Были в 
подслушанной песне и такие строки: «Ах, что я делаю, зачем я мучаю 
больной и маленький мой организм? Ах, по какому же такому случаю 
все люди борются за коммунизм?!»

Мне говорили, будто песенку эту написал Николай Рубцов, и при 
встрече я сказал ему:



-  Знаешь, твою песенку вся Москва поет!
-  Какую? -  недоверчиво посмотрел он.
-  Ту саму, где «ах, по какому же такому случаю все люди борются 

за коммунизм?»
-  Но я же не так написал! -  возмутился Рубцов.
-  А как? -  опешил я в свою очередь.
-  Я написал «ведь люди борются за коммунизм!» Сволочи, все ис­

коверкали! Я опровержение писать буду!
-  Да куда опровержение-то? Песня не напечатана, а на каждый ро­

ток не накинешь платок...
-  Не знаю, куда! В Организацию Объединенных Наций! Черт по­

бери! -  и, помрачнев, торопливо распрощался.
Доходили слухи, что Рубцов последнее время стал больше пить, 

что на этой почве происходят у него стычки с друзьями, с началь­
ством. Однажды, рассказывали очевидцы, в ту пору журналисты 
молодежной газеты «Вологодский комсомолец», Николай, слегка 
под хмельком, пришел в редакцию, принес две бутылки пива и от­
правился в другой конец коридора, с середины которого возвышалась 
парадная лестница на второй этаж, в Вологодский горком партии. По 
лестнице как раз спускался второй секретарь горкома Жабчиков.

-  Кто такой? -  строго спросил он поэта. -  Зачем здесь пьяный бол­
таешься?

-  Да пошел ты! -  ответил Рубцов, не останавливаясь.
-  Ты с кем разговариваешь! Я -  Жабчиков!
-  А я -  Рубцов!
Секретарь стремительно развернулся, поднялся наверх и, позво­

нив в милицию, приказал немедленно взять в вытрезвитель «какого- 
то забулдыгу Рубцова». Вскоре подъехала милицейская машина. 
Ребята из газеты упросили милиционеров не везти Рубцова сразу в 
вытрезвитель, дождаться, по крайней мере, решения секретаря обко­
ма партии. Поэтому, видимо, Рубцов и был доставлен сначала в отде­
ление милиции, где, недолго думая, достал из кармана бутылку пива 
и ловко открыл ее об угол стола.

-  Ты что делаешь! Забыл, где находишься?!
-  А что, русскому человеку уж и пива нельзя выпить, где он за­

хочет?
Скандал, после вмешательства секретаря обкома, удалось замять.
Как-то, проходя по вологодскому кладбищу мимо могилы Руб­

цова, я вдруг увидел надгробную плиту, на которой значилось имя 
Жабчикова. Да, смерть уравнивает всех. Однако не зарастет тропа к 
рубцовской могиле, оставляя в стороне могилу некогда грозного се­
кретаря...

Летом 1970 года, возвращаясь после учебы из Москвы в Вашки, я 
остановился в Вологде и встретил Сашу Рачкова, который тоже был 
хорошо знаком с Николаем.

-  Рубцова в больницу положили, -  сообщил он.
-  Что с ним? -  испугался я.
-  Не знаю точно, с рукой что-то...
-  Надо проведать.
Был ясный летний вечер, то самое время, когда люди расходятся с 

работы. Возле хирургического корпуса горбольницы, у рослых старых
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берез встретили Николая Михайловича. В больничной пижаме, небри­
тый, сильно облысевший, он казался усталым и старым. Поздоровав­
шись, попросил нас сходить к нему на квартиру, взять и принести по­
чту из ящика. Почту мы принесли, но, видимо, того, чего ждал Рубцов, 
в ней не оказалось, и он снова ушел в себя, сделался неразговорчивым, 
хмурым. Спросили, что у него с рукой -  она была забинтована.

-  Да так... -  отмахнулся он. -  Порезался случайно...
Случайно ли? Но расспрашивать дальше не решились -  не до от­

кровенностей ему было. Пытаясь как-то расшевелить Рубцова, Саша 
Рачков, не расстававшийся с фотоаппаратом, сфотографировал Ни­
колая под березами, потом нас вдвоем. Фотография, сохранившаяся 
у меня, постарела от времени, но и на ней можно прочесть глубокую, 
заматерелую тоску в рубцовских глазах. Кто знает, не в этот ли вечер 
родились пронзительные стихи:

В светлый вечер под музыку Грига 
В тихой роще больничных берез 
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез...

Начиналась последняя в его жизни осень. И вместе с дождями вошла 
в его жизнь убийца. Мог ли Рубцов избежать трагического конца? Тео­
ретически -  да. В последние годы он очень тосковал по налаженному, 
устроенному быту, несколько раз звал в Вологду свою жену Генриет­
ту Михайловну Шамахову -  она подробно рассказала об этом в статье 
«Русь моя, люблю твои березы» («Красный Север» за 15 августа 1995 
года), которую я готовил к печати. Но сначала мешала их соединению 
жилищная неустроенность поэта, потом и другие обстоятельства. Вот 
как описывает Генриетта Михайловна их последнюю встречу:

«Конец сентября 1970 года. У культработников Тотемского райо­
на был семинар, а последний день занимались в Доме культуры. Под 
вечер меня вдруг вызывают. Я вышла на улицу -  передо мной стоял 
Рубцов. Как он узнал, что я в Тотьме?

-  Зачем ты здесь?
-  Приехал узнать, когда вы с Леной переедете ко мне.
-  Мы не собираемся. Лена ходит в первый класс. Разве что вес­

ной...
А он говорит:
-  Я ведь могу жениться.
-  Женись, -  говорю. -  Давно бы надо. Хватит одному-то болтаться.
И вдруг он сказал:
-  А до весны я, может, и не доживу.
Звал он Генриетту к себе и в гостях у Василия Ивановича Барано­

ва, и в каюте теплохода, в которой вместе ехали: он -  в Вологду, она
-  в Николу. Все могло бы измениться, если бы и он остановился в тот 
раз в Николе. Не остановился...

В один из октябрьских вечеров я пришел к Николаю Михайловичу 
вместе со своим племянником, Николаем Михайловичем Елесиным, 
работавшим в ту пору на 23 ГПЗ, писавшим стихи и страстно мечтав­
шим познакомиться с Рубцовым. Я представил племянника, Рубцов 
крепко пожал ему руку, приветливо взглянул в глаза:



-  Тезка, значит? Ну, садись.
И попросил почитать стихи.
Стихи были слабыми, читал их Николай тоже слабым, глуховатым 

голосом. Рубцов задумчиво слушал, потом потребовал:
-  Еще читай!
О чем он думал в те минуты? Не о том ли, что тысячи молодых 

ребят пытаются излить свое недоумение перед миром и свою любовь 
к нему в неумелых стихах, а порой просто мечтают о славе, не подо­
зревая, сколь тернисты и круты тропинки к ней?

Выслушав несколько стихотворений, Рубцов взял свой сборник 
«Душа хранит» и размашисто написал на нем: «Коле Елесину, родно­
му поэту. Н. Рубцов».

Поэтом Коля Елесин не стал, но рубцовский подарок бережно хра­
нил до самой смерти -  он тоже не зажился на этом свете, умер в сорок 
девять лет.

Девятого января 1971 года мы зашли к Николаю Михайловичу 
вместе с Сергеем Багровым. Поэт был простужен, сидел в своей кро­
хотной комнатушке в валенках и зеленом свитере. Мы долго вспоми­
нали Тотьму, говорили об общих знакомых. Был у нас с собой магни­
тофон, надеялись записать рубцовские стихи в исполнении автора, 
но читать стихи у Николая не было настроения, магнитофон так и не 
раскрыли: успеется, думали, не последний раз видимся!

Оказалось -  последний...
Как часто потом мучило сознание, что какое-то незначительное 

отклонение в чередовании мелких житейских событий могло бы по­
вернуть, изменить ход роковых обстоятельств! Если бы зайти к Руб­
цову накануне убийства... Если бы соблазнить его съездить вместе в 
командировку... Если бы, если бы...

Только ли Дербина убила его? Думаю, что и обстоятельства тоже. 
Нищенское существование: что такое четыре тоненьких книжечки об­
щим тиражом менее сорока тысяч экземпляров для тридцатипятилет­
него поэта! Многие его гораздо менее талантливые сверстники имели 
к этому возрасту по полтора-два десятка сборников. На один юбилей 
какой-нибудь бездари тратилось в те дни денег столько, что хватило 
бы Рубцову на полгода безбедного существования. Бездомность и се­
мейная неустроенность, а в результате -  частые и обильные попойки...

Убежденность в своей талантливости, избранности и непонимание 
окружающих, особенно чиновников от литературы и искусства, смо­
тревших на Рубцова как на конченую, спившуюся личность... Своими 
ушами доводилось слышать после его гибели:

-  Одним пьяницей меньше!
И вспоминалось опять же рубцовское: «Но была ли кабацкая 

грусть? Грусть, конечно, была, да не эта!».
Да, именно тогда, в мрачном семидесятом, почувствовал он как ни­

когда остро свое одиночество в мире, учуял конец своей поэтической 
тропы. Не тогда ли рождались и полные трагизма строки:

Кто-то стонет на темном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище,
Показавшись в полночном окне.
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Или это:

Куда от бури, от непогоды 
Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы,
И я плачу...

Нашел бы Рубцов выход из кризиса? Убежден -  нашел бы. Но 
слишком узко, слишком фатально переплелись дороги поэта и его 
убийцы...

Потребовалось время, чтобы по-настоящему осознать, что мы по­
теряли. Сейчас, когда суммарный тираж книг поэта приближается к 
пяти миллионам, а книг все равно не хватает, когда в Тотьме, на высо­
ком берегу Сухоны, сидит неживой, из бронзы, поэт, когда в Вологде 
тысячи людей ходят по улице Рубцова и мимо памятника ему, когда 
планируется воздвигнуть памятник поэту аж на Тверской улице в 
Москве, когда песен на его стихи написано больше, чем самих стихов, 
кажется невероятным барски-пренебрежительное отношение к поэту 
при его жизни.

«Что имеем -  не храним, потерявши -  плачем...» -  вечная, горькая 
истина, которая уже десятки и сотни раз больно бьет по струнам па­
мяти русских сердец...



«О Родине душа моя болит»

Василий 
БЕЛОВ

Майский ветреный полдень. С крыльца редакции тотемской «район­
ки» -  приземистого купеческого здания с непробойными кирпичными 
стенами -  спускаемся на узкую улочку. За ней овраг от самой централь­
ной площади города до берега Сухоны, а за оврагом, в длинном ряду та­
ких же приземистых и толстых купеческих особняков, полуподвальная 
столовая, куда мы бегаем обедать. Впрочем, не все: литсотрудник Сергей 
Багров, коренной тотьмич, ходит обедать домой, но до столовой ему с 
нами по пути. Кроме Багрова идут Саша Королев и Игорь Попов, за­
ведующие отделами «Ленинского знамени». У самого входа в столовую 
Сергей останавливается, здоровается с низеньким круглолицым челове­
ком в просторном пальто. Волосы зачесаны набок, жесткие, русоватые, 
они чуть прикрывают лоб. Ворот рубашки по-летнему расстегнут, ко­
стюм помят, в руках палочка.

Здороваюсь и прохожу в столовую: у Багрова знакомых пол-Тотьмы, 
мало ли кто попался ему навстречу. После обеда все-таки спрашиваю:

-  Что это за парень тебе встретился у столовой?
Он удивился:
-  А разве ты с ним незнаком? Это Белов.
-  Неужели? А где он?
-  Дома оставил, отдохнуть с дороги. Да не огорчайся, вечером встре­

тимся!
Незадолго перед тем появилась в тотемском магазине книжка прозы 

Василия Белова «Знойное лето», изданная в 1963 году Северо-Западным 
издательством. Все, что я знал к тому времени об авторе, укладывалось в 
короткие строчки аннотации:

«Василий Белов родился в 1933 году (именно так!) в деревне Тимо- 
ниха Харовского района Вологодской области. После окончания школы 
ФЗО был столяром, мотористом, сотрудником грязовецкой районной 
газеты, секретарем Грязовецкого райкома ВЛКСМ.

Творческий путь Василий Белов начал со стихов. В 1961 году вышла 
первая книжка его стихотворений «Деревенька моя лесная». Будучи 
студентом Литературного института имени Горького, Белов впервые 
обратился к прозе. Первая его повесть «Деревня Бердяйка» была на­
печатана в журнале «Наш современник» и тепло встречена читателями. 
Стихи и рассказы молодого писателя публикуются в журналах «Нева», 
«Москва», «Звезда» и в других центральных и областных изданиях.

«Знойное лето» -  первая книга прозы Василия Белова. Это кни­



га о людях северного края, их радостях и горестях. Рассказы и повесть 
«Знойное лето» проникнуты жизнеутверждением, верой в прекрасное 
завтра тружеников колхозной деревни, любовью к ним, к их созидатель­
ному труду».

В общем, аннотация как аннотация, их и в те времена писали по ша­
блону. Но сама книга, помню, оставила впечатление светлое, чуточку 
грустное, и я написал небольшой отзыв на нее в «Ленинском знамени». 
Читал я и «Деревеньку...», купленную все в том же тотемском книжном 
магазине. И вот вечером, прихватив с собой газету с отзывом, напра­
вился вместе с Сергеем Багровым к нему домой. Деталей того, первого 
разговора, не помню. Осталось в памяти, что Василий попросил у меня 
газету с отзывом на «Знойное лето» и сказал улыбаясь:

-  Это ведь первая рецензия на мои рассказы...
Вечер выдался солнечным, теплым, у меня с собой был фотоаппарат. 

Втроем отправились посмотреть Тотьму. Я снял Белова на мостике все 
через тот же овраг. Потом прихватили в магазине бутылку и на грузовом 
пароме переправились через Сухону в бор, когда-то большой и краси­
вый, но к тому времени уже наполовину вырубленный. Там устроились 
на пеньках, а Белов сел на землю, прислонившись спиной к одному из 
них. Держа в руке нанизанную на прутик яичную скорлупу, запел не­
знакомую песню:

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой!
Там, в краю далеком,
Буду тебе женой...

Позднее, через много лет, я напомнил Василию Ивановичу об этом 
вечере и о песне. Он тепло, чуть смущенно улыбнулся и сказал:

-  Эту песню очень любил Вася Шукшин. Вот и мне она полюбилась...
Поговорили, естественно, и о литературе. Белов, только что окончив­

ший Литературный институт, сказал, что и в литературе, и в критике 
много подводных течений, от которых порой зависит, опубликуют авто­
ра или нет, несмотря на весь его талант.

Вернулись из бора и зашли к зятю Багрова, беловскому тезке, Васи­
лию Ивановичу Баранову, который работал в то время собственным 
корреспондентом «Красного Севера». Плотненький, лысоватый, он был, 
бесспорно, человеком умным, но, что называется, «себе на уме». Чуть 
речь заходила о политике, он тотчас пытался увести разговор в сторону.

-  Он вроде улитки, -  сказал Белов, когда вышли от Баранова. -  Чуть 
высунет рожки -  и тут же торопится спрятать.

Дорогой, а направлялись мы ко мне на квартиру, Василий рассказал, 
что едет он в командировку, надо добраться до Великого Устюга, но в 
дороге поиздержался, да еще в драку попал.

-  Как так?
-  Пацаны пьяные на палубе собрались с гитарой, орут какую-то дре­

бедень. А я, тоже выпивши, подошел и давай уговаривать: ребята, мол, 
что, вам русских песен мало? Поглядите, какая красота кругом, раздолье 
какое, тут в самый раз русское петь... Ну они мне и накостыляли, ногу 
повредили, черти, ступать больно. Ребята рослые все, здоровые...

В Тотьме я жил в то время с женой в двухкомнатной квартире на



первом этаже двухэтажного деревянного дома близ бывшего Спасо- 
Суморина монастыря. Пришли уже затемно, попили чайку. Я показал 
свою маленькую библиотечку, в том числе и книгу «Житие протопопа 
Аввакума», изданную незадолго перед тем в Ленинграде небольшим ти­
ражом. Было заметно, что Белову приглянулась эта книжка, и я попро­
сил принять ее в подарок. Он отказался было, но я настаивал.

-  Не жалко? -  спросил Белов -  Мне бы жаль было такую книгу да­
рить...

В тот же вечер он оставил свой автограф на «Знойном лете»:
«Тезке и земляку -  Васе Елесину в память о встрече в Тотьме. С глу­

боким уважением В. Белов. 8 мая 1964 года».
Почему -  «земляку»? Ведь он из Харовского, а я из Вожегодского 

района, и Белов знал об этом. Дело в том, что я рассказал о родине своих 
родителей -  Падчеварах, что неподалеку от озера Воже. Оказалось, что 
и его Азла была вблизи от тех мест.

-  У нас, бывало, как кони потеряются, мужики поговаривали: «Ну, 
опять, видно, в Падчевары ушли!» Так что, пожалуй, и впрямь земляки.

Я достал и его первую книжку «Деревеньку...»:
-  Подпиши заодно и эту.
Белов подумал и махнул рукой:
-  Ничего не приходит в голову, напишу просто «Я!»
Так и хранится у меня до сих пор первая книжка стихов Белова с его 

размашистым «Я!»
Хранилось у меня в ту пору и неотправленное письмо одному учи­

телю, в котором я с молодой горячностью высказывал все, что думал о 
современном обществе, о хрущевских порядках и нововведениях. Слу­
чилось так, что я прочел письмо Белову и Багрову. Много в нем было 
спорного, о многом стоило и задуматься. Между прочим, приводилась 
там некрасовская строка: «Умрешь не даром, дело прочно, когда под ним 
струится кровь!». Василий остро взглянул на меня, предупредил:

-  Ты всем подряд это письмо не читай!
-  Да ведь вы-то -  не «все подряд»!
-  Мы -  ладно, а другие не так понять могут. Неприятностей не обе­

решься...
Уехал он утром следующего дня, переночевав у Багрова, который 

жил рядом с пристанью. Осталось у меня на память о том майском дне 
несколько пожелтевших любительских фотографий безбородого, моло­
дого еще Белова. К несчастью, пленка, полностью отснятая в тот вечер, 
затерялась.

Шестьдесят четвертый, шестьдесят пятый годы были для Василия 
Белова трудными. Печатался он еще редко, приходилось публиковаться 
в областных и районных газетах, чтобы получить хоть копеечный гоно­
рар. Вот только некоторые из публикаций Белова 1964 года: 29 июля в 
«Маяке» (газета Вологодского района) стихотворение «Крушина у бе­
рега, ива ли...», 27 и 29 августа в «Призыве» (харовская «районка») -  
рассказ «Речные излуки», 5 ноября там же -  сказка «Мышонок, бабуш­
ка и кот», в «Вологодском комсомольце» за 16 августа -  детские расска­
зы «Катюшин дождик» и «Как ворона воробья обидела», 23 сентября -  
рассказ «Страничка из Флобера». В «Красном Севере» за 5 сентября -  
рецензия на книгу Д. Хренкова о Сергее Орлове...

В сентябре 1964 года я получил от Василия письмо:
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«Здравствуй, Вася! Сердечный привет тебе и Сереге, конечно. Про­
сти, ради Христа, что молчал долго. Как вы там, в Тотьме? Я сегодня 
случайно получил снимки от Саши Сушинова, спасибо великое. Не вы­
терпел, решил написать. Не обижайтесь, что раньше молчал, все дело в 
расейской нашей слоновости. Я, наконец, кончил наше заведение (Лит- 
институт -  В. Е.), теперь свободен. Свобода морить наших мышей. Не 
знаю, что дальше будет, однако пока держусь. Пишу сейчас очерк о рус­
ском многострадальном крестьянине для «Нового мира». Что выйдет, 
еще не знаю. (Речь идет о «Привычном деле» -  В. Е.).

Как вы-то там? Неужели заглохнете? Держитесь, ребята! Выбирай­
тесь в люди. Я знаю, что вам хуже, чем мне, но одновременно вы богаче 
меня, богаче в том смысле, что живете в народной гуще. Для тебя, Васю- 
ха, я бы желал одного: топай дальше в своих размышлениях, записывай 
все, что думаешь -  все понадобится, и верь в свою звезду. Надо бы тебе 
быть поближе к Вологде, ты бы запросто утер нос Гуре (литературный 
критик -  В. Е.). Но как это сделать?

А Сереге я бы тоже одного пожелал: культуры, культуры, больших 
раздумий и больших взлетов.

Запомните, что Русь наша засасывает нас, душит и делает все, что­
бы мы помалкивали. Надо преодолеть это. Преодолейте, первым делом, 
свою газету, потом преодолейте областные рогатки, а потом можно вы­
ходить и на российский простор.

В Вологде тишина.
Сашка Романов, единственный потенциально даровитый человек, 

где-то в своей деревне, Тихонова не слышно, все остальные дремлют, и 
ждать от них ничего не приходится.

Пишите оба. Я дня через четыре поеду в деревню, буду там с неделю, 
потом поеду в Москву и буду в Вологде.

За сим обнимаю вас и жду вестей от вас.
В. Белов, 28 июля 1964 г.».
Это письмо было отправлено лишь через месяц после того, как напи­

сано.
В 1964 году появились первые отклики на прозу Белова в централь­

ной печати. Далеко не всегда были они доброжелательными. В апреле 
1963 года журнал «Крестьянка» опубликовал рассказ Белова «Гудят 
провода». А в 1964 году в журнале «Советская печать» появился обзор 
«О рассказах в журнале «Крестьянка». Рассказ Белова буквально уни­
чтожался. Автора обзора особенно покоробило, что деревенские старухи 
в рассказе называют друг друга «девка». Заключал он решительно: «По 
всему видно, что у В. Белова самое дремучее представление о современ­
ной деревне». Не знаю, как отразилась эта статья в директивном журна­
ле на дальнейшей публикации беловских вещей, явно, что не лучшим 
образом, да и ему доставила немало горьких минут.

Осенью того же 1964 года, возвращаясь из отпуска в Тотьму, я на не­
сколько дней задержался в Вологде, чтобы узнать о судьбе моей первой 
повести, рецензию на которую писал Василий Белов. Зашел я к нему на 
квартиру уже под вечер, он сидел один, писал. На столе -  свежая книжка 
«Нового мира», раскрытая на очерке А. Побожия «Мертвая дорога», в 
котором шла речь о бессмысленном строительстве заполярной желез­
ной дороги Салехард -  Игарка. Очерк я читал и помню, что произвел он 
на меня гнетущее впечатление.



-  Читал? -  кивнул Белов на журнал
-  Читал. Жуткая вещь.
-  Вот так и вся наша дорога. Новая, да мертвая...
Я извинился, что отрываю его от работы, собрался уходить. Он сму­

щенно сказал:
-  Да вот, очерк свой заканчиваю. На него все надежды. Знаю, что ни­

где не возьмут. А с другой стороны, если напечатаю, так меня просто за­
клюют и здесь, в Вологде, и в деревне моей... А печатать надо, жить не на 
что. Книжка в «Молодой гвардии» выйдет только в конце года...

«Очерком» Василий Иванович называл «Привычное дело», а 
книжка «Речные излуки» действительно вышла в «Молодой гвар­
дии» в конце 1964 года.

Вскоре я получил рецензию Белова на свою повесть. Не буду приво­
дить ее здесь -  рецензия очень доброжелательная, даже с неоправданны­
ми авансами. Вот ее концовка:

«В заключение хочется пожелать автору большей творческой смело­
сти, а также того, чтобы он скорее освободился от скованности, так есте­
ственной для людей, которые лишены повседневного общения с более 
квалифицированной литературной средой».

Моя поездка в Вологду совпала с днем рождения Василия Бело­
ва, вернее, с его кануном. Василий Иванович (тогда, естественно, про­
сто Вася -  ведь разница в возрасте была у нас небольшая) пригласил 
меня на следующий день в «Поплавок», пристанский плавучий ресто­
ранчик, воспетый впоследствии Николаем Рубцовым. Характерно, что 
даже свой день рождения отмечать было не на что: пришлось занимать 
восемь рублей, чтобы посидеть в этом самом «Поплавке». Но была уже 
поставлена точка в «Привычном деле», в гениальной повести, которую 
он скромно именовал «очерком».

В начале 1965 года мы с Багровым снова получили «общее» письмо 
Белова, вернее, просто записку:

«Братцы! Вася и Сережа! С Новым годом вас обоих, и да будет он 
вам трамплином к новому прыжку в делах. Что-то вы замолчали. Не 
обиделся ли Елесин на меня за рецензию? Или просто лень вам чер­
кнуть открытку?

Помнишь, Вась, я посылал штучку «И все про любовь»? Очень тебя 
прошу -  вышли ее мне. Рукописи нужны, понимаешь... Не вешайте сво­
их носов. Желаю вам «удачей»! В. Белов. 6.1.65 г.

А что слышно про Колю Рубцова?»
Рукопись рассказа «И все про любовь», которую Белов по моей прось­

бе присылал для «Ленинского знамени», была ему возвращена, а рассказ 
опубликован в нашей газете.

Почти в то же время я уехал сдавать зимнюю сессию в Ленинград­
ский университет (учились мы там вместе с Сашей Рачковым заочно, 
были уже на четвертом курсе факультета журналистики). После сес­
сии перед отъездом из Ленинграда зашли в Дом книги и, к великой 
своей радости, увидели там сборник рассказов Белова «Речные из­
луки». Вечером сели на поезд, а рано утром, где-то около пяти часов, 
прибыли в Вологду.

До автобуса на Сокол, где жил в то время Рачков, времени оставалось 
много, а до тотемского автобуса и того больше. На вокзале торчать -  удо­
вольствие маленькое.
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-  А поедем к Белову! -  предложил я. -  Рано, конечно, неудобно, да 
что делать?

Поехали. Разыскали дом за рекой Вологдой, поднялись по лестнице. 
Я позвонил, но никто не отозвался.

-  Наверное, в деревне, -  решили мы и собрались уходить, когда за 
дверью послышались шлепки босых ног. Белов, заспанный, в одних тру­
сах, вгляделся, узнал, пригласил:

-  А, Вася! Заходи!
-  Я не один.
-  Заходи и не один.
Так познакомились Василий Белов и Александр Рачков, ставшие по­

том большими друзьями. Сели чаевничать на кухне, мы поставили на 
стол привезенную из Ленинграда бутылку водки.

-  Закусить-то у меня, ребята, нечем, -  сокрушался хозяин. -  Хлеба 
горбушка да луковица -  все харчи!

-  Самая хорошая закуска! -  одобрил Рачков.
Разговорились о новом, нашумевшем в ту пору фильме «Председа­

тель». Нам удалось посмотреть этот фильм в Ленинграде. Потрясло прав­
дивое, как нам тогда казалось, изображение послевоенной деревни. Тут 
и развалившиеся дома, и женщины, оборванные, изможденные, запря­
женные в плуги вместо лошадей, и жестковатый хозяин-председатель, 
его играл Ульянов. После фильмов, подобных «Кубанским казакам», все 
было внове. Но Белов неожиданно резко обрушился на «Председателя»:

-  Вредная картина. Все старается доказать, что русскому мужику 
кнут нужен. Без кнута так он вроде уж дурак дураком!

Мы попросили оставить автографы на «Речных излуках», привезен­
ных из Ленинграда. Сейчас этот автограф у меня перед глазами:

«Василию Елесину -  на память, на дружбу. Белов. 5.2.65. Вологда».
«Речные излуки», пожалуй, первая книга Белова, получившая до­

брый отзыв критики. В рецензии Василия Рослякова, напечатанной 
2 марта 1965 года в «Литературной газете» под заголовком «От излучи­
ны к излучине», говорится:

«Для литературы имя Василия Белова еще не привычно. Но, прочи­
тав небольшую книжку его, я подумал -  к имени этому привыкать при­
дется. Талант молодого вологодского прозаика надежен, его голос чист, 
а сердце полно любви к людям и к родной земле».

Заканчивалась рецензия шуткой:
«Много в том, что пишет молодой прозаик, поэзии, подлинной и не­

повторимой, чистых мелодий, веселых, грустных и даже горьких. Не так 
много мелодий, серьезно задевающих социальные стороны деревенской 
жизни. Их мало! Как бы не сказали про своего земляка что-нибудь в та­
ком роде:

-  А Белов наш хорошо поет, когда работать-то будет?
Но это тоже в шутку, хотя поделиться этой шуткой с Василием Бело­

вым сейчас самое время».
Наверное, отпала бы у Рослякова охота шутить, знай он к тому време­

ни о новой повести писателя, о «Привычном деле», которая уже стран­
ствовала по редакциям. Помню, как поразил меня в самое сердце отры­
вок из повести, опубликованный весной 1965 года в областной газете 
«Красный Север» и озаглавленный «Утро Ивана Африкановича». Опах­
нуло свежестью такой силы, такого таланта, что я тут же сел за взволно­



ванное, сумбурное письмо автору. Зная, что живет он в деревне, я отпра­
вил письмо другу своему Саше Погожеву, работавшему ответственным 
секретарем харовской районной газеты, с просьбой как-нибудь передать 
Василию Ивановичу. Да и само письмо начал я с необычного обращения 
по имени и отчеству, на что Белов даже немного обиделся в своем от­
ветном письме:

«Вася, чего ж ты так меня официально величаешь? Спасибо за пись­
мо. Его мне переслал великолепный Саша Погожев. Я в деревне живу, в 
Вологде бываю редко. Закончил вот Ивана Африкановича, буду в «Се­
вер» (это в Петрозаводске) посылать. Только мало надежды, что напе­
чатают, а если и напечатают, то похерят самые дорогие для меня абзацы.

А ты зря откладываешь работу до окончания университета. Все это 
ерунда -  учеба, работа в газете. Ты пиши сейчас, ничего не откладывай, 
время идет в одну сторону...

И еще. Не освободившись от внутренних, от собственных пут, нельзя 
освободиться и от внешних.

Я в Тотьму собираюсь, но это, видимо, не скоро будет. Видел ли Сашу 
Романова? Он, кажется, приезжал туда недавно. Супруге твоей поклон. 
Пиши, не стесняйся. Белов».

«Привычное дело» вышло в первом номере журнала «Север» за 1966 
год. О том, какой резонанс вызвала эта небольшая повесть в литера­
турных и общественных кругах, вряд ли стоит говорить -  всем людям 
старшего поколения памятны те дни. Скажу только как очевидец, что 
повесть далеко не все поняли и приняли сразу. Долго не было откли­
ков на нее и в официальной критике. Больше того, даже в ближайшем 
литературном окружении писателя мнения высказывались самые раз­
норечивые.

Летом 1966 года была организована поездка писателей на теплоходе 
по реке Сухоне. В Тотьме тогда побывали Сергей Викулов, Константин 
Коничев, Виктор Коротаев, Василий Белов, Дмитрий Голубков и дру­
гие. Не было Яшина и Орлова, впрочем, насколько мне известно, Орлов 
и Тендряков вообще не участвовали в таких поездках.

В вестибюле тотемского Дома культуры, где проходил писатель­
ский вечер, я выбрал момент, чтобы поговорить с Беловым. Он спросил 
мое мнение о «Привычном деле». Возможно, и путано, но я попытался 
выразить мысль, что подобной книги о деревне еще не было, что даже 
классики-дворяне, с каким бы сочувствием ни относились они к мужику, 
показывали его со стороны, описывали как бы снаружи, не углубляясь в 
душу его. Белов впервые выразил думы и чаяния крестьянина изнутри, 
с точки зрения самого мужика. В «Привычном деле» мужик впервые об­
рел свой, свойственный только ему, голос. А удалось это Белову, на мой 
взгляд, потому, что он сам был и остался настоящим русским мужиком.

После литературного вечера состоялся банкет в одной из городских 
столовых. Много было различных тостов, получил слово и я. Сказав, что 
Вологодская писательская организация все увереннее заявляет о себе, 
привел в пример «Привычное дело», назвав его явлением в современной 
русской литературе. И сразу же вспыхнул спор.

-  Ну уж загнул -  явление!
-  А что -  неправда?
-  Не явление, но скажем так -  событие.
-  Это еще разобраться надо...
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В чиновничьих кругах автора упрекали за то, что он будто бы смешал 
хронографию событий: послевоенные и «кукурузные» времена слились 
в повести воедино. Однако народ, читатель принял повесть всем серд­
цем, полюбил ее. А немного времени спустя пришло и официальное 
признание. В «Правде» за 3 марта 1967 года Феликс Кузнецов назвал 
«Привычное дело» «наиболее значительным событием в деревенской 
литературе последних лет».

«Я давно не читал, -  писал критик, -  такой прозрачной и точной по 
языку, такой народной по духу, такой неторопливо могучей прозы».

С этих дней и началось триумфальное восхождение Белова в лите­
ратуре, его небывалый успех, когда каждую новую книгу писателя бук­
вально рвали из рук. Сегодня имя Белова известно каждому, даже дале­
кому от литературы человеку, знают его и за ближними рубежами, и за 
океанами.

После окончания университета летом 1966 года я был на распутье. 
В тотемской газете сменился редактор, а с новым общего языка не на­
шлось. Я мечтал перебраться в Вологду, но жизнь, как говорится, внес­
ла свои коррективы. В далеком Липином Бору, в Вашкинском районе, 
разбился на мотоцикле редактор районной газеты, мой близкий друг 
Александр Феодосьевич Погожев, «великолепный Саша Погожев», по 
выражению Белова. Приехав на похороны в Вологду (покойник был ко­
ренной вологжанин), я получил распоряжение явиться в обком партии, 
где В. Т. Невзоров, тогдашний завсектором печати, без долгих предисло­
вий предложил мне поехать редактором в Липин Бор, заменить Сашу. 
Так в августе 1966 года расстался я с Тотьмой, где прожил четыре не­
забвенных года, и переселился на берег Белого озера.

Вашкинский район был вновь восстановлен после разукрупнения 
за полгода до моего переезда. Все там создавалось заново. Газета тоже 
только-только становилась на ноги: вся редакция ютилась в одной 
комнате, в типографии за ручными наборными кассами сидели четы­
ре пенсионерки да стояла одна старенькая печатная машина. Набор и 
правка номера затягивались за полночь, а газету допечатывали, когда 
уже вставало солнце. Случалось уходить домой всего на пару часов, 
а то и самому становиться к наборным кассам. Немного свободнее 
вздохнули лишь через год, когда установили линотип и обучили типо­
графские кадры.

В это-то время, 28 августа 1967 года, пришел в Липин Бор писатель­
ский теплоход, названный Рубцовым в одноименном стихотворении 
«Последним пароходом». На нем вместе с Александром Яшиным при­
ехал и Василий Белов. Он попросил меня одолжить на вечер журнал 
«Север» с «Привычным делом». За журналом пришли ко мне на кварти­
ру, я показал гостю новые фотографии. Среди них оказался снимок, где 
группа писателей находилась, как говорят, «под мухой».

-  Отдай ее мне! -  попросил Белов. -  Я сегодня им покажу.
-  Бери, ради Бога!
Лишь позднее догадался я, что фотографию он никому не показывал, 

а просто разорвал -  не терпит он вещей, которые дают повод усмехнуть­
ся над писателями.

После вечера, на котором выступили Яшин, Рубцов, а Белов прочел 
отрывок из повести, я познакомился с Александром Яшиным.

Белова и Яшина связывала очень тесная дружба, хотя и между ними



иной раз пробегала тень. Выступая на вечере, посвященном 75-летию 
Александра Яшина в июле 1987 года, Белов сказал о нем:

«Между совестью и мужеством была его доброта. Помню, как он оби­
делся, когда вышла первая моя книжка в «Молодой гвардии». Я тогда 
обратился к Ошанину, чтобы он написал предисловие. Яшин смертель­
но обиделся, что не его попросил написать».

В середине девяностых годов мне довелось прочесть дневник Яшина, 
в котором он делал записи о своей поездке в Тимониху к Белову весной 
1966 года. Здесь опять вспоминается история с предисловием Ошанина 
и проскальзывает яшинская обида.

Надо сказать, что в дневниках Яшина это лишь одно из немногих 
мест, в которых сквозит обида. Чаще встречаются восхищение и вос­
торг. Например, запись от 22 марта: «Перечитал «Привычное дело» 
(вторично). Ростом Вася с ноготок, а талант дай Боже!..». «Трога­
тельно, как он приготовил мне комнату здесь, в этом доме, постелил 
овечьи шкуры на кровать и овчину под ноги у стола». И шутливое: 
«Тимониха, Тимониха. Восемь баб, один мужик, да и тот начальник. 
Но зато здесь Вася родился».

Тесная личная дружба связывала Белова и с Федором Абрамовым. 
В одном из выступлений Белов назвал его отцом, имея в виду влияние 
его произведений на свою творческую судьбу. Смерть Абрамова была 
для Василия Ивановича тяжелейшим ударом. Помню, как в один из 
дней после известия о смерти Абрамова мы с Борисом Лапиным встре­
тили Белова на улице, мрачного и сгорбившегося, будто под ношей.

-  Куда это такие веселые? -  без улыбки спросил он.
-  По делам. А ты что такой мрачный, Василий Иванович? Ведь у тебя 

все вроде ладится?
-  Федор Абрамов умер, разве этого мало? -  жестко отрезал он.
Вернемся к «последнему пароходу» Александра Яшина. Наутро те­

плоход ушел дальше, в Вытегру. В суматохе прощания Василий Ивано­
вич забыл вернуть мне журнал «Север» с «Привычным делом», о чем я 
немало жалел: отдельного издания повести у меня еще не было. Прими­
рила с потерей открытка, полученная от Белова в конце сентября:

«Василь! Обнимаю и каюсь: журнал не мог вернуть... Откажись, на 
кой он тебе? А я послал его «Ленфильму», они прокормят меня за это 
полгода. Продал право на экранизацию, не обижайся. Как дела? Не па­
дай духом и будь поцелеустремленней хоть немного. Передай привет 
жене и все моим знакомым в вашем озерно-сосновом краю. Обнимаю 
еще. Белов. 19 сентября 1967 года».

Минул и еще год. В ту зиму приезжал в Липин Бор Николай Руб­
цов, был Виктор Коротаев, работал в нашей редакции молодой Сергей 
Чухин, но с Беловым до весны встретиться не довелось. Лишь в апреле, 
приехав в командировку в Вологду, увидел его в редакции «Вологодско­
го комсомольца» и снова получил выговор за «несерьезное» отношение 
к литературе. Я и сам в ту пору понимал, что пора, наконец, решиться: 
или остаться газетчиком и забыть о своих литературных мечтаниях, 
либо бросить все и заняться только писательством. Но это легко сказать
-  «бросить все». Это семья и заработок с одной стороны и несколько 
неудачных литературных опытов с другой. А тут еще предложение из 
обкома: пойти на два года учиться в Московскую высшую партийную 
школу, после которой, это было понятно, меня ожидала работа в Волог­
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де, рядом с друзьями. Да и за два спокойных, как мне думалось, года, 
может быть, сумею написать что-то дельное.

Белов к моему решению идти учиться отнесся скептически. Более 
того, он, видимо, решил, что от литературы я отрываюсь навсегда.

-  А может, это и правильно... -  в раздумье сказал Василий Иванович. 
Однако же на книге «За тремя волоками», которая только что вышла в 
издательстве «Советский писатель», оставил такую надпись:

«Васе Елесину с искренней дружбой и верой в его литературные уда­
чи. Белов. 19.4.68».

И мы вновь расстались, теперь уже до лета, до того самого дня, ког­
да я поехал на собеседование в Москву. Помнится, день был пыльный, 
жаркий, хотелось пить. На горячей вологодской улице с размягченным 
асфальтом я нос к носу столкнулся в Беловым, который шел в сопро­
вождении плотного широкоплечего человека с добродушным, слегка 
потным лицом. Поздоровались. Я сказал, что взял билет до Москвы на 
завтра.

-  А сегодня ты не сможешь уехать?
-  Мне-то, собственно, все равно: днем раньше, днем позже...
-  Понимаешь, Жене Носову, кстати, познакомься -  это писатель Ев­

гений Носов, -  так вот, ему хочется задержаться на день в Вологде, а 
билет у него на сегодняшний вечерний поезд. Поменяйтесь билетами, и 
дело с концом!

Так мы и сделали. Обмен билетами принес неожиданный сюрприз. 
Когда вечером я подошел к вагону, там шло сумбурное провожанье: 
было много писателей-вологжан, много незнакомых людей. Все обнима­
ли друг друга, какой-то крепыш облапил и меня. Когда поезд тронулся, 
оказалось, что мы с крепышом в одном купе. Незнакомец оказался Вик­
тором Астафьевым, который тоже приезжал на писательский семинар в 
Вологду из Перми. Лежа на соседних верхних полках, проговорили до 
полуночи. Оказалось, что билеты для писателей заказывали оптом, ме­
ста у Носова и Астафьева были рядом.

В те же два года, что я учился в Москве, случилась еще одна встреча с 
Василием Ивановичем, о которой не хотелось бы вспоминать, да из пес­
ни слов не выкинешь. В 1969 году, приехав в Вашки на зимние канику­
лы, я собрался отвезти мать из Липина Бора в Явенгу, к старшему брату. 
В Вологду прилетели самолетом, из аэропорта приехали на вокзал. До 
поезда оставалось часа четыре, и я отправился в город за гостинцами. 
Уже на обратном пути в центре встретил Белова. Поздоровались, пого­
ворили, и он затащил меня в кафе, где заказал бутылку шампанского. 
Потом проводил до вокзала, на котором произошла небольшая размолв­
ка. Виноват, конечно, был я. Мать встретила меня с упреком:

-  Что уж ты больно и долго-то!
-  Да вот, товарища встретил. Познакомься: известный русский писа­

тель Василий Белов.
Сидящие возле оглянулись, а Белов, страдальчески сморщившись, 

сказал:
-  Ну что ты... -  повернулся и пошел прочь.
Ругая себя в душе -  мне ли не знать, как ненавидит он всяческую ре­

кламу! -  я бросился следом. Выйдя из здания вокзала, Белов махнул 
рукой:

-  Пока! Некогда мне. Тороплюсь.



Вернувшись после учебы и устроившись редактором «Последних из­
вестий» на областном радио, я почти полгода жил в отрыве от семьи в 
общежитии совпартшколы, так как дом, в котором мне пообещали квар­
тиру, был еще не достроен. Вечера проходили тоскливо и грустно, скра­
шивали их только встречи с Сергеем Багровым и Николаем Рубцовым. 
Очень хотелось повидаться и с Беловым, рассказать ему о многом, что 
услышал и передумал в Москве. Однажды решился позвонить. Белов 
ответил:

-  Встретиться? Да некогда все мне! Ну заходи... Завтра я занят, в чет­
верг... тоже занят, вот в пятницу заходи!

К Белову я не пошел. Позднее, при случайной встрече, он упрекнул:
-  Чего же ты не зашел тогда?
-  Да тоже некогда было...
Увидел я Василия Ивановича после 20 января 1971 года у гроба Руб­

цова на прощальной панихиде в Доме художников. Все мы были пода­
влены, если не сказать раздавлены его внезапной и нелепой трагической 
гибелью. Белов молча протянул руку, сел на стул у стены. Я опустился 
рядом. Бросилось в глаза: по щеке Белова ползла светлая и неестествен­
но крупная слеза...

Примерно через полгода я отдал в писательскую организацию сбор­
ник своих повестей и рассказов, нигде не публиковавшихся, не напеча­
танных, впрочем, и поныне. Попросил, чтобы отдали их на рецензию 
Василию Ивановичу, если он, конечно, согласится: ведь с 1964 по 1972 
год много воды утекло! Белов рукопись взял, но как разительно отли­
чалась эта рецензия от первой! Нет, не отношение писателя ко мне из­
менилось, изменился сам писатель: он вырос за эти годы настолько, что 
трудно было даже вообразить. Если тогда, при первых встречах, Белов и 
не мечтал публиковаться в «Новом мире», то теперь дверь туда была ему 
открыта настежь. Когда-то на мое предположение, что он может достичь 
художественного уровня Бунина, Василий Иванович просто рассмеял­
ся: «Ну, ты хватил! До Бунина мне как до неба!» В 1972 году он этого, 
может быть, уже не сказал бы. Ведь за плечами уже было множество ве­
ликолепных рассказов, «Привычное дело», пьеса «Над светлой водой», 
а работал он над вещами еще более масштабными: над «Канунами», «Ла­
дом» и другими. Он стал совершенно нетерпим к литературной инфан­
тильности, робости, ему хотелось, чтобы все вокруг работали, как он сам
-  с полной самоотдачей, чтобы «выкладывались» до конца. А что сделал 
я за эти годы? Практически ничего. Потому, наверное, вторая рецензия 
на мои вещи так отличалась от первой. В этой рецензии Белов реши­
тельно «зарубил» предложенный сборник, и совершенно обоснованно: 
собран он был из разновременных и разноплановых вещей. И вновь 
встал передо мной горький вопрос: продолжать писать или «бросить все 
раз и навсегда»? Увы, бросить я был уже не в состоянии. И сел за новую 
повесть, которая увидела свет только через пять лет, в 1977 году. Это 
была детская книжка «Пятачок на берегу», вышедшая на сорок первом 
году моей жизни.

-  Так вот где ты проклюнулся! -  сказал, по-доброму улыбаясь, Васи­
лий Иванович, когда я подарил ему эту книжечку. -  Поздравляю!

Белов не раз говорил, в том числе и публично, что львиная доля его 
времени уходит на «проталкивание» своих произведений в печать. Это 
не следует понимать так, что его вообще не хотели издавать. Наоборот,
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охотно издавались его старые вещи, но редакторы с большой насторо­
женностью относились к новым. И чем больше росла слава писателя, 
тем придирчивее делались редакторы и те люди в партаппарате, которые 
ими командовали. Не забыть, как тогдашний заведующий сектором пе­
чати Вологодского обкома КПСС В. Т. Невзоров, выступая на партий­
ном собрании в редакции газеты «Красный Север», вещал:

-  Конечно, Василий Белов -  очень большой талант. Значит, тем бо­
лее мы обязаны его направлять и воспитывать!

Когда вышел роман «Кануны», все мы знали, что его порядком «по­
щипали» в издательстве. Я спросил у Василия Ивановича:

-  Много ли в общей сложности вырезали из «Канунов»?
-  Если брать по тексту, вроде бы и немного, -  ответил он. -  Да ведь 

режут-то всегда яйца...
В 1973 году примерно полгода я исполнял обязанности заведующе­

го Вологодским отделением Северо-Западного книжного издательства. 
В это время там выпускалась небольшая книга прозы Белова «Иду до­
мой», и Василий Иванович часто заходил к нам. Однажды вышли из 
здания вместе. Василий Иванович был мрачен, неразговорчив. Я спро­
сил, как у него идут дела в московских издательствах.

-Худо! -  буркнул он. -  Никому не нужна настоящая литература. 
А ерунду писать не могу...

В это время он не только считался, но и был крупным писателем Рос­
сии, но всячески отмахивался от попыток как-то возвеличить его, выде­
лить из писателей-вологжан. На одном из писательских собраний зашла 
речь о каком-то деле, уже не помню каком. Один из литераторов вдруг 
сказал:

-  Это надо поручить маститому писателю, Белову, например.
-  Это я-то маститый? -  засмеялся Белов. -  А какая у меня масть?
Но авторитет его в организации уже тогда был непререкаем. К тому

времени в Вологду переехал Виктор Астафьев, жили и работали здесь 
Ольга Фокина, поэты Александр Романов и Виктор Коротаев. Имя Бе­
лова, слово его воздействовали на всех удивительным образом. Не раз 
приходилось слышать, как кто-нибудь обрывал ударившегося в запой 
собрата:

-  Ты кончай это дело! Смотри, Белову скажу!
И действовало безотказно, хотя, конечно, никакой ни партийной, ни 

административной власти у Василия Ивановича не было. Просто все 
знали, что он уже давно не пьет и пьяных не терпит. Вот и побаивались 
его пронзительного взгляда, колючего слова. Однажды, уже в начале 
восьмидесятых годов, состоялся литературный вечер в областной би­
блиотеке имени Бабушкина. Собрались писатели, пришел поэт Сергей 
Чухин, слегка «под мухой».

-  А ты чего пришел? -  спросил у него Белов.
-  Так я же поэт! -  простодушно ответил тот.
-  Вот если ты сейчас уйдешь домой, то поступишь как поэт, а если 

останешься, так, извини меня, никакой ты не поэт!
Сергей тихонько посидел в зале и незаметно ушел.
В августе 1976 года была организована поездка писателей на тепло­

ходе по рубцовским местам. И удивительно: всего десять лет назад Руб­
цова почти не знали, а теперь на теплоходе ехали люди из самых разных 
уголков страны: Глеб Горбовский из Ленинграда, Валентин Устинов из



Петрозаводска, Евгений Евтушенко из Москвы, были гости из Днепро­
петровска, с Урала, из Минска... Большинство вологодских писателей, 
в том числе и Василий Белов, тоже ехали на агиттеплоходе «Буревест­
ник». В качестве специального корреспондента «Красного Севера» до­
велось участвовать в этой поездке и мне, причем «висело» на мне одно 
щекотливое поручение. Близкий друг по Липину Бору Леонид Калама- 
ев попросил взять у Белова автограф для себя и для своего однокашни­
ка. Леонид работал судьей, а приятель его -  начальником тюрьмы где-то 
на Волге. Зная отношение Василия Ивановича к власть предержащим, 
в том числе и судебным, я подошел к нему с книгами не без робости. Во­
преки ожиданиям, он отнесся к моему поручению с юмором:

-  Начальник тюрьмы? Интересно! Ну что ж, пора и такие знакомства 
заводить!

И подписал обе книги. Это был роман «Кануны», только что вышед­
ший отдельным изданием в издательстве «Современник». Книгу эту 
ждали, расхватали мгновенно, но у меня ее еще не было, удалось «до­
стать» лишь зимой, так что автограф на этой книге я получил только в 
следующем году: «Василию Елесину с пожеланием большей житейской 
смелости и удачи. Белов. 25.1.77 г.». Есть у меня авторский автограф и на 
втором издании «Канунов» («Молодая гвардия», 1988 г.): «Васе Елеси­
ну, давнему товарищу. Желаю успехов и здоровья. Белов».

В памятном 1977 году состоялась премьера пьесы Белова «По 206-й» 
в областном драматическом театре. Придирок и страхов и у театральных 
деятелей, и у работников обкома, а также управления культуры было 
много. Они добились-таки, чтобы Белов снял заключительную, финаль­
ную реплику пьесы: «И куда это они все едут?».

После окончания спектакля в вестибюле Василий Иванович спросил:
-  Ну, как тебе?
Я был потрясен. Сказал:
-  Да... Вывернул ты наизнанку всю нашу бюрократию!
Белов нахмурился:
-  Тебе так показалось? Вообще-то я не это хотел сказать...
Лично меня задел в спектакле один момент, когда журналист цити­

рует слова Некрасова: «Умрешь недаром, дело прочно, когда под ним 
струится кровь». Сразу вспомнилась первая встреча с Беловым, письмо, 
которое прочел ему тогда, -  там ведь тоже цитировались эти слова, хотя 
и совершенно по другому поводу. Я тут же спросил, есть ли какая-то 
связь между тем письмом и сценой в спектакле, где некрасовские стихи 
произносит журналист, весьма отрицательный тип.

-  Да ты что, Вась! -  искренне удивился Белов. -  Экая у тебя манера
-  все к себе примеривать!

Работал я в то время заведующим отделом культуры в «Красном Се­
вере». Как-то редактор упрекнул, что для «Литературных страниц», ко­
торые выходили ежемесячно, я подбираю в основном молодых авторов, 
что редко появляются на страницах газеты Астафьев и Белов.

-  Их же сокращать да править нельзя. Вы уверены, что не попадете 
впросак?

Цветков задумался.
-  Так-то оно так, риск есть, что дадут отрывки, которые печатать 

нельзя, но тогда уж объясняться с ними придется тебе. В общем, имена 
нам нужны, но гляди, чтобы не попасть в неудобное положение...
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Он меня попросту подставлял. Опубликуешь что-то острое -  редак­
тору сразу нагоняй в обкоме, а то и партийный выговор, так что все, под 
чем стояла подпись Белова, редактор прочитывал чуть ли не с лупой в 
руках и нередко «заворачивал». С другой стороны, «гладить по шерстке» 
Белов никогда не умел, его статьи всегда заставляли поеживаться власть 
имущих. В любом случае я оказывался «стрелочником»: сдам острый 
материал -  получу нагоняй от редактора и из обкома. А если его «за­
рубит» редактор -  еще хуже, потому что Белов обидится и больше уже 
ничего для газеты не даст, да и ко мне станет относиться по-другому...

Белов в то время возвратился из Франции. Я позвонил, попросил для 
газеты отрывок из его новых рукописей.

-  Да нет у меня сейчас ничего! -  отнекивался Василий Иванович.
-  Но я знаю, что у тебя не опубликована целая документальная по­

весть «Раздумья на родине». Дай отрывочек оттуда!
-  Нет. Эту повесть из журнала пересылали Дрыгину, а он вообще за­

претил ее печатать. Нет ничего.
-  Тогда, может быть, дашь интервью о поездке за границу?
-  Ну что ж... -  неохотно согласился он. -  Заходи.
Я пришел на квартиру Белова, захватив с собой магнитофон: надеж­

нее, когда ответы на вопросы записаны на пленку, меньше риск оши­
биться или извратить мысли автора.

-  А это зачем? -  спросил Василий Иванович, показывая на магнито­
фон.

-  Для точности.
-  Убери, а то вообще говорить не буду.
-  Хорошо. -  Я достал блокнот и авторучку.
-  И записывать ни к чему. Что ты, так не запомнишь, что ли?
Вернувшись в редакцию, я по памяти восстановил ход беседы, придав

ей форму интервью. Когда все было написано, вернулся показать Бело­
ву. Он внимательно прочел и вдруг начал черкать строчку за строчкой. 
Приведу для примера один отрывочек. У меня написано:

«Что было интересного в других поездках? Побывал на Алтае, на 
родине Василия Макаровича Шукшина, с которым мы довольно часто 
встречались при его жизни, дружили».

Василий Иванович поправил так:
«Вспоминаются и другие поездки. Летом был на Алтае, на родине Ва­

силия Макаровича Шукшина». И все.
Многое он сократил, зато сам дописал большой кусок, в котором гово­

рится об организации животноводческих комплексов в Молдавии. Сам 
предложил и последний вопрос, правда, не по теме: о молодых литера­
турных силах в области. Как говорится, сам спросил, сам и ответил:

«Вологодским читателям пока мало известно имя Александра Шве­
цова, поэта из Сокола. Как мне кажется, стихи его достигли того худо­
жественного уровня, когда их можно и необходимо издать отдельной 
книгой. Глеб Текотев -  тоже из Сокола -  обладает, на мой взгляд, не­
заурядными способностями прозаика. Он хорошо знает наш северный 
быт, язык, много видел и помнит. К сожалению, у Текотева еще недо­
стает чисто литературного опыта, его художественный вкус еще форми­
руется. Долг писателей постарше помочь таким людям, как Г. Текотев и 
А. Швецов, крепче и быстрее встать, как говорится, на свои ноги».

Это интервью с правкой Белова было опубликовано в «Красном Се­



вере» 6 февраля 1977 года, а рукопись с его поправками хранится в моем 
архиве. В ней, в частности, есть такой вопрос: «Читатели ждут продол­
жения «Канунов»...

Ответ Белова (до правки):
«Продолжения не будет. «Кануны» -  роман о годах, предшествовав­

ших коллективизации на Севере, и не требует продолжения, если вести 
речь именно об этих годах. Другое дело -  роман о коллективизации, 
над которым я собираюсь работать. В нем сохранятся некоторые герои 
«Канунов», но, в сущности, он станет не их продолжением, а отдельной 
книгой.

-  Как будет называться книга?
-  Условное название -  «Судные дни».
Во время правки Василий Иванович перечеркнул свой пространный 

ответ на первый вопрос и заменил его двумя словами: «Нужно время».
И еще памятно. Когда Белов сказал, что намеревается назвать роман 

«Судные дни», я невольно заметил:
-  Вряд ли опубликуют...
-  Какое мое дело! -  вспылил он. -  Опубликуют, не опубликуют, а 

писать-то все равно надо. Никто за нас не напишет...
Это было у него часто: если автор неоконченной вещи сетовал на то, 

что ее трудно будет «протолкнуть», Василий Иванович говорил:
-  Это не твое дело! Твое дело писать. А опубликуют, не опубликуют

-  какая разница? Потом опубликуют!
Конечно, подобные речи не очень-то утешали писателей, которые 

перебивались с хлеба на квас. Потратить несколько лет изнурительного 
труда, чтобы вслед за тем положить рукопись в стол -  такая перспектива 
не всех устраивала... Впрочем, сегодняшнее положение писателей еще 
хуже.

С годами Белов все неохотнее давал газете для публикации отрывки 
из своей прозы. Однажды, когда я особенно настойчиво просил рассказ 
или отрывок из повести, он вскипел:

-  Да нету, русским языком тебе говорю! Ей-богу, хоть садись да пиши 
чего-нибудь для «Красного Севера»!

В 1978 году появился в продаже сборник его рассказов «Гудят про­
вода». О нем, а также о «Рассказах о всякой живности» написал я не­
большой отзыв, опубликованный в газете 11 октября того же года. При 
встрече Василий Иванович крепко пожал руку:

-  Спасибо тебе за рецензию.
Весна и лето семьдесят восьмого были для писателя беспокойными: 

шли съемки фильма по его киноповести «Целуются зори». Белов не раз 
жаловался, что работа над сценарием и съемки измотали ему все нервы. 
В середине ноября состоялась, наконец, премьера фильма в Вологде. 
Многие были недовольны тем, что режиссер Сергей Никоненко «приде­
лал» к повести оптимистичный и вовсе несуразный конец, показав в ка­
честве «новой деревни» какой-то леспромхозовский поселок. Василий 
Иванович, который в общем-то остался доволен и игрой актеров (осо­
бенно великолепен был Сабуров в роли Егоровича), и режиссурой, пря­
мо указал на «пристегнутый» к фильму «хвост» как портящий картину.

-  Прошу считать, что фильм кончается там, где герои садятся на па­
роход, чтобы ехать в деревню, -  сказал он, выступая перед премьерой 
фильма в кинотеатре «Ленинского комсомола».
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Мне довелось писать рецензию на «Целуются зори». В ней, в част­
ности, говорилось:

«В фильме нет противопоставления города деревне: есть разница 
между ними, разница быта, психологии, привычек людей города и села. 
И, всматриваясь в эту разницу, высвеченную, поданную, как говорится, 
«крупным планом», невольно задумываешься: а ведь в фильме не просто 
забавные приключения, он взывает к лучшим чувствам людей. Доверие 
и доверчивость, простота души и скромность, желание добра тем, кто 
рядом с тобой. Не теряем ли мы эти качества в повседневной сутолоке 
городских будней?».

Буквально через несколько дней после выхода этой рецензии мне по­
звонил Саша Рачков и сказал, что Белов ищет магнитофон, чтобы по­
слушать некоторые записи.

-  Давай отнесем ему домой, -  предложил я.
Пришли мы к Василию Ивановичу в недобрый час: он только что 

вернулся с похорон вологодского художника Шваркова, утонувшего на 
рыбалке, был угрюм и неразговорчив. Наладили магнитофон, поставили 
пленку, на которой была записана игра Николая Рубцова на гармошке. 
И постепенно лицо Василия Ивановича светлело, прояснялось. Сам 
неплохой гармонист, он любил и умел понять хорошую игру, тем бо­
лее игру трагически погибшего друга. Очень нравилась ему также игра 
Саши Рачкова -  она была виртуозной.

-  Пленку с записью твоей игры я хочу послать композитору Гаври- 
лину, -  сказал он Саше. -  А еще одну пленку с записями в деревнях, ко­
торые сделал областной Дом народного творчества, надо бы переписать 
для себя. Мне для пьесы нужно.

Пленку для Белова мы переписали, магнитофон оставили у него. Че­
рез два дня Василий Иванович позвонил мне в редакцию:

-  Никуда не уйдешь? Занесу тебе магнитофон.
-  Заходи. Кстати, и Саша Рачков здесь.
Речь зашла о записях старинных песен, сказок, легенд.
-  Не записано еще много! -  посетовал Василий Иванович. -  Мне не­

давно легенду рассказали, как Петр Первый с солдатом в кабаке встре­
тился. Ну, сели за стол, стали пить. Деньги кончились. Солдат и говорит: 
«Давай саблю пропьем!» Он ведь не знал, что с царем сидит. «Давай!»
-  Петр отвечает. Пропили саблю. На другой день Петр назначил смотр, 
чтобы поймать солдата без сабли. А тот выстрогал себе деревянную и 
стоит.

-  Вот что, друг, отруби-ка ты саблей голову своему полковнику! -  
приказывает Петр.

Солдат притворился, что неохота ему голову полковника рубить, 
взмолился:

-  О, Господи! Преврати ты мою саблю на сей час в деревянную!
И вытаскивает из ножен деревянную саблю. Петр солдату за находчи­

вость приказал выдать сто рублей и новую саблю.
-  А слышали притчу, как правда с кривдой обедали? -  улыбнулся Ва­

силий Иванович, прищуривая свои проницательные глаза.
-  Нет...
-  Встретились правда с кривдой, пошли в ресторан. Попили, поели, 

надо рассчитываться, а у правды, как всегда, денег нет. Кривда и гово­
рит: «Не расстраивайся, все сделаем!» Заметила, как рассчитываются



за соседним столиком, номера купюр запомнила. Подошел официант, а 
кривда ему: «Мы уж рассчитались, могу сказать, какими деньгами». И 
называет номера купюр. Официант -  за милиционером. Приходит ми­
лиционер: «В чем дело?» -  «Да мы рассчитались, вот и номера купюр 
такие-то». Милиционер на официанта: «Ах ты, плут!» Официант за го­
лову хватается: «Господи, да где же правда-то?» А правда глаза опустила 
и шепчет: «Я-то тут, да ведь я тоже вместе с ней ела...»

-  Надо собирать такие вещи, -  заключил Василий Иванович. -  Со­
брать бы да издать отдельной книгой!

Беседе, к несчастью, помешал невесть откуда взявшийся поэт Игорь 
Тихонов, вдрызг пьяный, шумный и не в меру фамильярный. Он сразу 
напустился на Белова:

-  Вася, ты чего не берешь читать мою повесть?
-  Да что толку-то, если я прочитаю? В лучшем случае могу позвонить 

в редакцию, чтобы там посмотрели без очереди.
-  Ну, хоть бы сказал, получилось или нет!
-  А это ты сам должен чувствовать. Я всегда чувствую, если вещь по­

лучилась.
Он встал, распрощался и ушел. Я знал, что в эти дни Белов работал 

над новой пьесой. А через несколько дней снова встретил его в коридоре 
редакции.

-  Рукопись вот принес машинисткам перепечатать.
-  Пьеса?
-  Пьеса, -  неохотно ответил он. -  Да это черновой вариант. Работать 

еще надо, работать! -  махнул он рукой, спускаясь по лестнице. Прино­
сил он, как оказалось, рукопись сказки «Бессмертный Кощей».

Я смотрел ему вслед, низенькому тощему человеку с рыжевато-седой 
бородой и пронзительными серовато-голубыми глазами, который так 
много стал значить для всех нас, для России. Вспомнил, как он, уходя из 
моего кабинета, сказал Игорю Тихонову:

-  Я бы запретил продавать для вас водку. Работать надо!
Сам он работал необычайно много, подозреваю, что и спал-то он не 

больше шести часов. Если во время сидения в архивах, в библиотеке по­
падалось ему что-то незаурядное, чем хотелось бы заняться, да время не 
позволяло, он попросил взяться за это дело знакомых или друзей. Ска­
жем, в декабре 1978 года я получил от него коротенькую записку: «Васи­
лий, займись сам этим делом и поручи кому-нибудь. Интересно же! Мо­
жет, в Тотьме кто? Или Багров? У меня-то нету времени на это... Белов».

К записке была приколота крохотная заметка «Предания о Ермаке» 
преподавателя вологодского пединститута Наумова. В заметке со ссыл­
кой на «Вологодские епархиальные ведомости» за 1899 год высказыва­
лась мысль, что Ермак мог быть тотьмичом. Я попросил заняться этой 
темой Александра Грязева, писателя, историка по образованию, и 29 
декабря в «Красном Севере» появилась его статья «Ермак Тимофеевич
-  вологжанин?», в которой хотя и не доказывалась подлинность рожде­
ния Ермака в Тотьме, но было приведено немало любопытных фактов в 
пользу этой гипотезы.

Второго января 1979 года в редакцию заглянул Саша Рачков.
-  Сходим, проведаем Белова? Говорят, болеет...
Предварительно позвонили.
-  Давай, заходите! -  пригласил Василий Иванович.
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Встретил он нас с загипсованной рукой. Мы встревожились:
-  Что случилось?
-  А тридцатого декабря, в самый-то мороз (морозы тогда стояли под 

сорок), шли из театра с главрежем Дроздовым. Я еще в театре апельси­
нов купил, несу под шубой, рукой придерживаю. И вздумалось зайти на 
почтамт, телеграмму подать. А ступеньки там скользкие, поскользнулся, 
упал прямо на руку -  только хрустнуло! Боль адская. Гипс вот наложи­
ли, теперь шесть недель нельзя снимать. Все дело встало из-за этой руки. 
Надо бы расклейку детской книжки сделать для Архангельска, а не могу. 
Да и не все рассказы есть. Надо бы «Око дельфина», оно у меня только 
в «Холмах», а «Холмы» всего в одном экземпляре, придется перепеча­
тывать...

И неожиданно обратился к Рачкову:
-  Иди ко мне в секретари! 150 рублей каждый месяц буду платить. 

Очень много технической работы, прямо погряз в ней...
-  Жил бы в Вологде, так с великим бы удовольствием!
В то время Рачков жил еще в Соколе, хотя уже устроился работать 

уполномоченным агентства по охране авторских прав по Вологодской 
области.

-  Давай мы сделаем тебе эту расклейку! -  предложил он.
Я взялся перепечатать «Око дельфина», правда, перепечатывать не 

пришлось, нашелся другой вариант.
Незадолго перед тем работал я в госархиве над дневниками и запис­

ными книжками своего земляка Александра Тарасова и рассказал не­
сколько эпизодов из дневников Василию Ивановичу.

-  Незаслуженно забытый писатель, -  сказал он. -  И проза у него хо­
рошая. Надо, чтобы кто-нибудь капитально занялся этим архивом. Сам 
все собираюсь посмотреть, да время жмет.

Он предложил нам остаться пообедать. Садясь за стол в кухне, где его 
мать, Анфиса Ивановна, разогревала суп, я обратил внимание на натюр­
морт над столом, где были изображены печенье, конфеты и открытая 
банка распространенного тогда хека.

-  И хека увековечили! -  улыбнулся я.
-  А как же! -  живо отозвался Белов. -  Еда русского народа!
-  Советского? Ведь до революции такой рыбы не знали!
-Нет, русского! Грузины хека не едят.
За обедом я напомнил Василию Ивановичу, как он угощал нас с Рач- 

ковым луком, когда мы возвращались из Ленинграда.
-  А у меня тогда редко что и водилось, кроме лука. Сейчас вот прошу 

иной раз луку -  допроситься не могу!
Буквально через день, четвертого января, Вологда отмечала 75-летие 

писателя В. С. Железняка. Принимали Железняки в своей двухкомнат­
ной квартире по-старомодному: гости приходили с визитом, сидели ми­
нут десять-пятнадцать и откланивались. Однако мне удалось услышать 
тост, поднятый Беловым. Обращаясь к Железняку, он сказал:

-  Мы, интеллигенты в первом поколении, всегда завидовали вам, 
носителям высокой культуры, впитанной, так сказать, с молоком ма­
тери. Вы, Владимир Степанович, очень многому учите нас, учите по- 
настоящему понимать и любить великое наследие русского дворянства...

В начале февраля 1979 года состоялось общее собрание Вологодской 
писательской организации. Александр Романов, только что вернув­



шийся из поездки в Петрозаводск, где проходила редколлегия журнала 
«Север», рассказал о плане журнала на год, о том, что запланирована пу­
бликация пьесы Белова «Бессмертный Кощей». Пьеса, кстати сказать, в 
«Севере» так и не появилась, по слухам, против ее публикации восстал 
Карельский обком партии. Потом речь зашла о романе Глеба Текотева 
«Серафима».

Глеб Текотев -  оригинальная фигура в тогдашнем литературном мире 
Вологодчины. Инвалид с детства, он работал в одном из сокольских тех­
никумов, а писал «для души», то есть в стол. Возможно, мы бы никогда 
и не услышали о нем, если бы Александр Рачков не попросил у него по­
читать некоторые рукописи. Они произвели впечатление не только на 
Рачкова, но и на Белова. И началось прямо-таки триумфальное шествие: 
публикация рассказа в «Красном Севере», в журнале «Наш современ­
ник», читка по Всесоюзному радио, подготовка книжки в Архангельске, 
переговоры с издательством «Современник» о книге в Москве...

Взлет был стремительный, но, к сожалению, недолгий. Текотев тя­
жело заболел, рак в полгода скрутил его. Мы с Сашей Рачковым и опу­
скали его гроб в могилу, -  было это незадолго до выхода в свет первой 
книги Глеба «Серафима».

Но тогда, в начале 1979 года, Глеб был здоров и деятелен. На собра­
нии говорили о втором, переработанном варианте его романа. Романов 
предложил Белову прочесть этот вариант.

-  Зачем? -  поморщился тот. -  Я ведь читал первый вариант. Глеб -  
серьезный человек, сам разберется, где хорошо, где плохо. Не надо вос­
питывать иждивенческие настроения у серьезных писателей!

Глеб пожаловался на невнимательность издательств, на то, что уйма 
денег уходит на перепечатку рукописей. Василий Иванович вспылил:

-  А ты как думал? Ты знал, на что идешь! Не надо было соваться в 
литературу, раз денег на перепечатку жалеешь!

С годами Белов все непримиримее относился к литераторам, у кото­
рых замечал несерьезное отношение к литературе. Да это и понятно: сам 
он отдавался творчеству без остатка, видя в литературе одно из средств 
улучшения жизни крестьянства путем создания соответствующего об­
щественного мнения. «Наше оружие -  перо и бумага!» -  любил повто­
рять он. Отсюда рождалось и его отношение к молодым литераторам. 
Вспоминается семинар молодых, который состоялся в конце сентября 
1979 года в вологодском пединституте. Секцией прозы на семинаре ру­
ководили Василий Белов и Виктор Астафьев. Приехали и москвичи, но 
не из-за семинара, а потому, что в эти дни проводились Дни поэзии Ни­
колая Рубцова.

Разбирая прозу молодого инженера из Тотьмы, Василий Иванович 
спросил:

-  Почему вы написали рассказ об охоте?
-  Я сам охотник.
-  Я -  столяр, допустим, -  улыбнулся Василий Иванович. -  Что же, 

мне все о деревообработке писать?
-  Вот и написал «Плотницкие рассказы»! -  вмешался Иван Полуя­

нов. Раздался смех.
-  Я о чем говорю? Сейчас многие авторы, в том числе и молодые, 

пишут на ровном литературном уровне, почти профессионально. Но 
сколько авторов, идущих от литературщины, сколько штампов! Или
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вот у вас слово «будя». Да что это за «будя» такая? Неужели в Сибири 
сплошь и рядом так говорят? А хоть и говорят, все равно часто употреб­
лять нельзя, ведь штамп и в прямой речи -  все равно штамп. И вообще 
писателю надо вырабатывать свой стиль, не поддаваться влияниям. Го­
дами, упорно вырабатывать. Посмотрите: ведь у Бунина нет штампов. 
И у Булгакова нет, и у Платонова. Литература -  она вся из новизны: и в 
мыслях, и в словах, и в ситуациях.

Дальше. Повесть называется «Русский медведь». Название претен­
циозное. Но продолжу свою мысль о штампах. Опасность повторения 
существует и у профессионалов: повторяешь то ли своего собрата, то ли 
классика, а то и самого себя. Можно повториться не только в разных ве­
щах, а й в  одном рассказе. Тут говорили об этюдности, о Пришвине. Из- 
под Пришвина тоже надо вылезать. Писатель должен вырваться из-под 
любого влияния, выработать свой стиль. Без своего стиля нет писателя. 
Он должен вылезать и из-под самого себя, если чувствует, что начал по­
вторяться.

И еще хочу сказать: писателю нужна смелость, мужество, риск. Без 
этого нельзя найти стиль, даже тему нельзя найти.

Смелость нужна и в самом творчестве, -  говорил Белов. -  Я считаю, 
что каждый большой художник был смелым -  прежде всего. Надо до­
биться раскованности, внутренней свободы. И еще -  нужна настроен­
ность на работу. Вот говорят, что Андрей Рублев, прежде чем начать 
что-то, сорок дней постился, и только тогда приходила свобода, раско­
ванность, независимость внутренняя.

Об отношении к литературе. Некоторые относятся к ней как к забаве, 
развлечению, наслаждению. Но без мужества, труда и терпения это на­
слаждение мелкое. Я призываю к серьезному, а не развлекательному от­
ношению к литературе. Сам выбор пути уже накладывает на литератора 
серьезную ответственность.

Литературный вечер памяти Николая Рубцова состоялся в тот же 
день. И там разговор шел не только о поэте, но и о литературе и о судьбе 
людей, делающих литературу. Как всегда, выступления Белова ждали. 
Оно было коротким, но впечатляющим.

-  Меня всегда поражает одно обстоятельство, -  сказал Василий Ива­
нович. -  Вот были мы на пятидесятилетии Шукшина. Взглянул я на 
толпу и ужаснулся: сколько людей, оказывается, любит мертвого Шук­
шина! Почему же живого-то не замечали, а иногда еще и гадости ему 
делали? И с Рубцовым то же. Многие его просто не замечали. Один из 
высокопоставленных областных деятелей однажды так выразился:

-  А может быть, это и к счастью, что он погиб!
Странно все это...
Летом я был в Англии, так поразился, что там Ганина и Рубцова зна­

ют лучше, чем у нас в стране. Недавно один из литературных критиков, с 
которым я в Англии познакомился, прислал письмо с просьбой выслать 
кое-какие материалы о Рубцове -  собирается писать о нем книгу. Надо 
бы и у нас как-то шире пропагандировать и жизнь его, и творчество.

На следующий день продолжался семинар молодых. Я опоздал, при­
шел, когда Белов уже заканчивал свой обзор, а потом начал отвечать на 
вопросы.

-  Скажи, как ты вошел в литературу? -  спросил его Олег Коротаев 
(брат поэта Виктора Коротаева).



-  Ну что это за слово -  «вошел? Войти можно в комнату. В кухню 
можно войти... Я начинал со стихов. Стихи стал писать со скуки. Сидел 
в колхозной конторе счетоводом и от скуки писал. В ФЗО пошел со ску­
ки... А образования настоящего не получил. До сих пор не читал, напри­
мер, историю западную.

Единственно, в чем я убежден, так это в том, что только человек нрав­
ственный может что-то сделать в литературе. Кто не помучается своими 
вольными и невольными грехами -  тот не писатель. Ну, хватит об этом. 
Помог вам хоть чем-нибудь наш семинар?

-  Еще бы! -  отозвался Глеб Текотев. -  Вообще помощь нам нужна 
постоянно. Я вот, когда роман начинал писать, не знал даже, где абзацы 
ставить...

-  А теперь-то хоть знаешь? -  засмеялся Белов.
-  Теперь -  другое дело!
-  Не скажи! -  Василий Иванович снова нахмурил широкие брови. -  

Учиться надо постоянно. Вот, например, как ставить знаки препинания, 
если в прямой речи передается диалог? То есть диалог передает рассказ­
чик?

Заспорили. Вскоре спор ушел далеко в сторону, коснулся соответ­
ствия личности писателя его произведениям. Белов вмешался:

-  Я расскажу об одной встрече с Колей Рубцовым. Как-то в Литин- 
ституте, поздно ночью, после двенадцати, я шел по коридору и встретил 
Рубцова. Был он в валенках, в замызганном пиджачишке, пригласил: 
«Пойдем, чаем напою». Пришли к нему, стали пить чай. «Хочешь, я сти­
хи почитаю?» -  спросил Рубцов и начал читать. «Кто это? Пушкин?»
-  спросил я. Он ничего не ответил, как-то ушел в себя. А стихи-то были 
рубцовские, помните, там есть строчки:

Горел печальный наш костер,
Как мимолетный сон природы...

Наверное он обиделся, что я его с Пушкиным спутал... Но что хочу 
сказать: Рубцов не совпадал внешне со своими стихами. Вот Евтушенко 
совпадает, а Рубцов не совпадал...

Перед Октябрьскими праздниками Саша Рачков занес мне верстку 
очерковой повести Белова «Раздумья на родине», которую долго мари­
новали в журнале «Дружба народов», но опубликовать так и не реши­
лись. Я прочел верстку. Горько, но честно, как все у Белова. В полном 
смысле слова -  раздумья на родине и о Родине. Выбрал отрывок для 
газеты, перепечатал даже, но не будешь же публиковать без согласия ав­
тора? Решил позвонить.

-  Тут мне Саша Рачков верстку твою отдал, просил тебе переправить.
-  Что уж он, сам-то не может занести?
-  В командировку уехал. А у меня мысль -  перепечатать кусочек.
-  Нет. Не надо.
-  Не надо так не надо. Занесу завтра.
На второй день пришел к Белову, дверь открыл сам Василий Иванович:
-  Давай, проходи.
-  Я на минутку. Раздеваться неохота.
-  Проходи так! Чего раздеваться-разуваться! Кто это придумал? Ни­

когда в русских избах не разувались. Вот скажи: для чего?
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-  Чтобы хозяйке меньше работы. Грязно же на улице!
-  А! Ерунда все это! Какой ты отрывок-то хотел?
-  Где о председателе речь.
-  Ни к чему. Как книга-то?
-  Хорошая книга. Честная.
-  Я ее три раза переделывал по требованию редакции. Вставлял даже 

куски хвалебные, думал, пройдет. Ко мне ведь дважды приезжали: Ба­
руздин и этот зам его, армянин... Тер-Акопян. Надоело, забрал обратно. 
Из Харовска меня вытащили тогда.

-  Да почему не печатают-то? -  удивился я, -  что тут криминального? 
Все ведь -  правда!

-  Они, может, и напечатали бы, если бы не наши. Из обкома звонили 
в журнал. Все это ладно, не печатают -  и не надо, пусть лежит. Уберу все 
вставки, восстановлю в прежнем виде. У меня ведь тут были еще факты, 
цифры, взятые из нашей же печати: как после войны, в сорок пятом году 
отправляли из России продовольствие в Германию. Не успело оружие 
остыть, из которого они по нам стреляли, а мы им -  мясо, масло, хотя 
свой народ с голоду пухнул...

-  Пусть лежит, -  продолжал он спокойно. («Раздумья на родине» 
вышли в журнале «Наш современник» в 1985 году, а в 1986 издана книга 
под одноименным названием. -  В. Е.).

-  Вот сказку не опубликовали -  жаль!
Да, «Бессмертному Кощею», прежде чем стать широко известным, 

тоже пришлось пройти долгие мытарства. Сказка увидела свет в журна­
ле «Театральная жизнь» лишь несколько лет спустя. Первым поставил 
ее на сцене самодеятельного театра в Череповце Равик Смирнов.

-  Куда Рачков-то уехал? -  спросил Василий Иванович.
-  В Ленинград.
-  Я скоро в Финляндию поеду, тоже через Ленинград. А ты на меня 

не обижайся, просто нечего дать в газету.
-  Да я и не обижаюсь. Работа у меня такая, цыганская.
-  Молодых надо больше печатать.
-  Что и делаем.
-  Кстати, у меня сейчас рассказы Драчева -  возьми один. Свяжись 

только с ним.
Он сам написал адрес Драчева, пристально вглядываясь в бумажку на 

письменном столе, потом взял очки:
-  Вот дожил: без очков уж и писать не могу. Только ты сообщи Саше 

Драчеву, если будешь сокращать или публиковать. Так положено. Да 
врезку напиши.

-  Может, сам напишешь?
-  Некогда мне! -  поморщился Белов. -  Я вот его рассказы повезу в 

«Молодую гвардию», там врезку сделаю.
Я взял рассказ и попрощался.
-  Ты извини меня, -  сказал Василий Иванович, провожая меня в 

прихожую. -  Я сегодня в таких расстроенных чувствах, что... И надоело 
все, и семейные всякие неурядицы...

Глубокий беловский взгляд, глаза почти из одних зрачков, а в них -  
страшная усталость...

Через некоторое время после моего возвращения в редакцию раздал­
ся телефонный звонок:



-  Вася, это Белов. Саша Драчев как раз пришел ко мне. Ты можешь 
его принять?

-  Конечно!
-  Зайдет, обо всем договоритесь. Ну, пока.
Вскоре пришел Драчев -  молодой, коренастый, крепкий. Жил он в 

Северодвинске. Вместе выбрали отрывок из рассказа, распрощались. А 
через несколько дней я получил письмо от Василия Ивановича с врез­
кой к Драчевскому рассказу:

«Прошедший недавно областной семинар молодых литераторов по­
радовал вологжан появлением новых имен, еще не известных широкой 
общественности. Особенно приятно то, что большинство участников 
семинара люди действительно молодые, не перешагнувшие тридцати­
летний рубеж. Среди них выделяются такие прозаики, как Олег Ларио­
нов (вологжанин) и Александр Драчев (уроженец Великоустюгского 
района). Молодость в литературе, как и везде, предоставляет человеку 
свои преимущества и свои опасности. Преимуществ не так уж и много, 
а вот опасностям, как говорится, несть числа. Сегодня хочется пожелать 
Александру Драчеву удачи на литературном пути, чтобы он не надо­
рвался раньше времени, укрепил свое мужество и развил талант, данный 
ему природой. В. Белов. 16.11.79 г.».

Белов никогда не чурался публицистики и не очень его волнова­
ло, где опубликована та или иная его статья: в «Правде» или в об­
ластной молодежной газете -  была бы польза. Он мог решительно 
отказать в интервью солидному столичному изданию, если не видел 
в том пользы для народа, и тут же написать свои соображения по по­
воду какой-то проблемы, скажем, для «Вологодского комсомольца». 
Так появилась, например: его заметка «Без стыда» по поводу фильма 
«Странная женщина», опубликованная в молодежной газете и напи­
санная специально для нее. Знать бы ему тогда, что припасает жизнь 
на будущее, до какого бесстыдства дойдут кинематографисты в девя­
ностые годы!

Зимой, в начале 1980 года, на писательском собрании принимали в 
члены Союза писателей Сергея Багрова, который перебрался в Волог­
ду намного раньше меня и уже выпустил несколько сборников хороших 
рассказов. На собрание приехали редакторши Северо-Западного книж­
ного издательства Урушева и Лиханова. После собрания, где за Багрова 
проголосовали единогласно, на столе появились водка, коньяк. Выпили, 
посидели, но совсем недолго. Речь зашла о мастерстве писателя в разных 
жанрах.

-  Писатель должен уметь все! -  сказал Василий Иванович. -  Должен 
владеть всеми жанрами, если он настоящий писатель.

Я возразил, что жанр -  не главное, было бы что писателю сказать.
-  Ну, это само собой разумеется!
Вскоре Белов поднялся, стараясь не привлекать внимания, надел 

шубу, тронул за плечо Сергея Чухина:
-  Сережа, проводи меня.
Кивнул мне:
-  И ты тоже.
В коридоре к нам присоединился поэт из Грязовца Коля Дружинин- 

ский.
-  Надо бы еще посидеть, -  сказал Василий Иванович, когда мы вчет­
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вером вышли на улицу. -  Да не могу я видеть этих архангельских баб, 
тошно с ними и разговаривать. Пошли в ресторан.

В ресторане «Нептун» заговорили, как всегда, о наших неурядицах, о 
том, что накипело на душе.

-  Нет, надо что-то менять, -  вырвалось у меня.
-  Менять надо самих себя. В этом главное, -  заметил Белов.
-  Об этом «главном» говорят с сотворения мира. Но даже Лев Ни­

колаевич с его теорией самосовершенствования ничего не смог сделать. 
Все враз люди никогда не изменятся.

-  Да зачем людей-то переделывать? -  удивился он. -  Давайте пере­
делаем хотя бы самих себя. Вот начни с сегодняшнего дня, а через десять 
лет встретимся и скажешь, прав я был или нет. Ты Ганди читал? -  не­
ожиданно спросил он.

-  «Моя жизнь»? Читал. Так ведь и у него все то же: не пей вина, не 
ешь мяса, берегись женщин...

-  Ну, значит, давно читал или ничего не понял!
В тот вечер я упомянул в разговоре Салтыкова-Щедрина, вернее, его 

рассказ «Совесть».
-  Не говори ты мне об этом подонке! -  неожиданно вспылил Белов.
Мы вышли из ресторана, проводили Чухина и Дружининского до

такси. Сами пошли пешком, благо недалеко. Василий Иванович упре­
кнул меня, что в газете иногда пишу, не вдумываясь в смысл написан­
ного.

-  Материал об открытии ТЮЗа ты давал?
- Я . . .
-  Чего ж ты написал, что здание Пушкинского дома в Вологде было 

в 1906 году разрушено черносотенцами? Ты что, в самом деле так дума­
ешь?

Чувствуя, что краснею, я пробормотал:
-  Да ведь во всей литературе по истории Вологды так написано.
-  Мало ли что напишут! Думай! Меня тоже скоро черносотенцем 

звать станут, так ты и этому поверишь? Если ставишь свою подпись в 
газете, так ее надо уважать...

Вот и получил я очередной беловский урок...
Начало восьмидесятых было триумфом для авторов печально из­

вестного проекта переброски северных рек, «проекта века», по словам 
Алексанкина, возглавлявшего в ту пору «Главнечерноземводстрой». 
Василий Белов сразу и безоговорочно выступил против проекта: пи­
сал письма с протестами, статьи, которые оседали в архивах редак­
ций, добивался аудиенций у самых высокопоставленных деятелей. 
А меж тем, хотя проект еще не был утвержден Госпланом и Совми­
ном, Министерство мелиорации и водного хозяйства создало в Во­
логде управление по переброске части стока северных рек, а также 
два производственных участка: в Никольском Торжке и в Карго­
поле. После того как участки начали работу, у многих противников 
переброски опустились руки: что можно сделать, коли переброска, по 
сути дела, уже началась? У многих, но не у Белова.

Весной 1981 года состоялась областная отчетно-выборная партийная 
конференция. В числе других сотрудников газеты я тоже должен был 
освещать работу конференции. Белов же был делегатом и, кроме того, 
членом обкома партии.



После доклада Дрыгина Василий Иванович перебрался на самый 
верхний ряд конференц-зала, где разместили прессу, сел рядом со мной. 
В руках -  пачка газет. Развернув одну, углубился в чтение какой-то ста­
тьи. Потом толкнул меня локтем:

-  Смотри, генерал хвастает, как здорово он воевал. У него в армии 
отец мой служил. Убили. Я потом разбирался в архивах -  бездарно вое­
вал генерал-то. Людей у него в армии не жалели.

На конференции присутствовал уже упоминавшийся заместитель 
министра мелиорации и водного хозяйства СССР Алексанкин.

-  Давай пошлем ему записки, спросим: куда планируют они перебро­
сить первую воду и какой урон принесет области это дело? Надо всеми 
силами восстанавливать общество против этого безобразия.

-  Работы уже ведутся, каналы копают, чего теперь сделаешь?
-  До конца надо воевать. Ты что, хочешь, чтобы всю область залили?
-  Ясное дело, не хочу, да какой толк от записок?
-  Все возможности использовать надо!
Записки в президиум на имя Алексанкина мы послали, но ответил на 

них первый секретарь обкома Дрыгин, на обе сразу:
-  Тут вот спрашивают, как дальше пойдет дело с переброской воды 

с севера на юг. Двух мнений быть не может: юг задыхается без воды, а у 
нас ее избыток. Поделимся...

Все здесь было неправдой. Как показали позднее опубликованные 
данные, уровень Каспия к тому времени уже повышался, а черноземы 
уже засолялись от переувлажнения. Несмотря на это, авантюра с пере­
броской продолжала набирать силу, и приостановить ее удалось лишь 
через пять лет, не без активнейшего участия В. И. Белова.

Референт вице-президента Академии наук СССР Яншина, руково­
дитель лаборатории биосферных явлений доктор наук Ф. Я. Шипунов, 
выступая в нашей писательской организации, назвал проект «эколо­
гической бомбой замедленного действия». Он лично возглавлял экс­
педиции на юг и на север страны, изучавшие обоснованность проекта. 
Писатели-вологжане были буквально потрясены результатами работы 
экспедиций. Проект, стоимость которого превышала сто миллионов 
рублей, не приносил стране ничего, кроме колоссального вреда. Засо­
ление черноземов означало вывод их из сельскохозяйственного оборо­
та уже через семь-десять лет. В Архангельской и Вологодской областях 
предусматривалось затопить тысячи гектаров сельхозугодий, лесов, 
предстоял снос множества городов, деревень и поселков. Изменялся 
весь гидрологический, природообразующий, климатический комплекс. 
Наша область, вероятно, оказалась бы в условиях круглогодового павод­
ка, то есть на полях не стали бы созревать даже скороспелые культуры.

А отдача? В 107 томах технико-экономического обоснования проекта 
не было даже мало-мальски внятного расчета, какую прибавку урожай­
ности на юге страны можно дать от реализации «проекта века».

Искать логику в настырной настойчивости авторов проекта казалось 
бессмысленным. Но логика была. Осуществление проекта обещало мно­
гие выгоды Министерству мелиорации и водного хозяйства, прежде всего 
от колоссального увеличения финансирования. Шкурные, личные ин­
тересы перечеркивали интересы общенародные. Понятно, что Белов не 
мог остаться равнодушным, понятна и его неутомимая деятельность по 
предотвращению беды, грозящей Северу России. Он писал статьи, кото­
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рые не публиковались, но какими-то странными путями просачивались 
на Запад. Выступая в редакции газеты, тогдашний шеф Вологодского 
отделения КГБ показал нам парижскую эмигрантскую газетку «Посев», 
где была опубликована статья Белова «Спасут ли Каспий Воже и Лача?», 
хотя автор ни сном ни духом не ведал об этой публикации.

Не имея возможности выступить в открытой печати, Василий Ива­
нович клеймил проект с трибун писательских съездов, призывал к борь­
бе ведущих писателей страны. И правда восторжествовала. В 1986 году 
специальным постановлением Политбюро работы по переброске север­
ных рек были прекращены.

Незадолго до пятидесятилетия Белову была присуждена Государ­
ственная премия. По этому поводу он устроил небольшой банкет в от­
делении Союза писателей, которое располагалось тогда на улице Лени­
на, на четвертом этаже объединения «Вологдалеспром». Звучали речи, 
здравицы, как и водится в таких случаях.

К тому времени у меня появилась возможность на некоторое время 
уйти на «вольные хлеба», заняться только литературной работой. Но 
прежде чем решиться на это, я решил посоветоваться с Василием Ива­
новичем. Улучив минутку, спросил его мнение.

-  По-моему, не надо тебе уходить из газеты. И не только из-за оклада. 
Ты уже умный человек. Вспомни, как у меня в «Кощее»:

Нахальство, как весенняя вода,
Пустые поры прежде заполняет 
И лишь потом их пробует размыть.

Нельзя оставлять такие места, как твое, кому попало.
Пятидесятилетие Белова отмечали в Вологде. На торжественный ве­

чер в областной драматический театр были приглашены многие круп­
ные писатели: Валентин Распутин, Владимир Солоухин, Феликс Куз­
нецов, Вадим Кожинов и другие.

Примерно через месяц после юбилея я начал собирать документы для 
вступления в Союз писателей, имея за плечами уже три книги прозы. 
Решил попросить одну рекомендацию у Белова. Позвонил ему уже ве­
чером, попросил разрешения зайти.

-  Заходи,конечно!
Пришли мы к нему вдвоем, вместе с критиком Василием Оботуро- 

вым. Разговор не клеился, и когда я заикнулся о рекомендации, Белов 
невольно уронил:

-  Не очень-то смотрят в Москве на мои рекомендации. Кого пореко­
мендую, того и зарубят. Ладно, напишу, в Союзе оставлю...

11 июня 1983 года Василий Иванович позвонил мне сам, причем где- 
то в девятом часу вечера:

-  Надо бы встретиться, поговорить. Ты знаешь, где Рачков живет?
-  Конечно.
-  Приходи к нему и скажи, что я тоже сейчас приду.
Я быстро собрался и отправился к Рачкову, который жил в трех квар­

талах от меня. Василий Иванович пришел какой-то взъерошенный, 
взвинченный.

-  Пошли в «Поплавок»! -  неожиданно предложил он. -  Лина, оде­
вайся!



-  Да ведь поздно уже. Скоро десять... -  робко пыталась возразить 
жена Рачкова, Ангелина Александровна.

-  Ничего не поздно, самое время!
-  Одевайся, Лина! -  скомандовал Рачков, который, как никто, умел 

понимать Белова. -  Не пустят в ресторан -  по улице прогуляемся!
Погода мало располагала к прогулкам: накрапывал затяжной дождь, 

однако мы все же направились в речной ресторанчик «Поплавок», вос­
петый Рубцовым, где «на столе стоят цветы герани, и редко там бывает 
голос брани, и подают кадуйское вино...». У входа, как всегда в позднюю 
пору, стояла толпа подвыпившего народа. Белов протолкался к запер­
той двери, постучал. Открыла сердитая гардеробщица:

-  Ну?! Чего ломитесь, чего надо?
-  Пропустите меня на минутку. Я -  Белов.
-  А для меня хоть Чернов! -  и снова захлопнула дверь.
Зашумевшая было публика притихла, некоторые узнавали писателя.

Мы стояли позади Василия Ивановича как в воду опущенные. Он по­
стучал снова, и когда разъяренная гардеробщица снова открыла дверь, 
строго сказал:

-  Мне надо поговорить с Алефтиной Николаевной.
-  Так бы сразу и говорили! -  буркнула она, пропуская.
Алефтина Николаевна была то ли директором, то ли метрдотелем, и

через несколько минут дверь отворилась перед нами. Так как все места в 
зале были заняты, нам поставили столик на палубе.

-  Здесь хоть поговорить можно, никто не мешает, -  утешился Васи­
лий Иванович.

Поговорить, однако, не удалось. Какой-то вдрызг пьяный поклонник 
литературы буквально прилип к нашему столику и довел Белова до бе­
лого каления. Пришлось звать на помощь ту же Алефтину. Пьяного уве­
ли, но настроение уже было испорчено. Наскоро закончив свою трапезу, 
мы снова поднялись на набережную. Дождь лил уже не переставая. Об­
ходя в темноте лужи, снова пришли к Рачкову и только там вздохнули 
свободно.

Саша взял гармонь. Играл он виртуозно, его игра всегда заворажива­
ла Белова.

-  Надо что-то делать с засильем «рока», -  задумчиво сказал он во вре­
мя паузы. -  Ведь это ужас: все эти дискотеки, танцевальные вечера, этот 
стриптиз на сцене... Вы видели балетную труппу «Сирин» во Дворце 
железнодорожников? Сходите обязательно! Сплошная порнография! 
Хоть бы написать куда-нибудь об этом безобразии. Жаль, у меня вре­
мени нет...

-  Так ведь и мы можем написать! -  ответил Рачков. -  Сходим, по­
смотрим...

-  Сходите! А то он вот смотрит на нас своими ясными глазами, а нам 
в ответ и сказать нечего! -  Василий Иванович показал на портрет Нико­
лая Рубцова, подаренный Рачкову одним из вологодских художников.

-  Скажем! -  обнадежил Рачков. -  Хочешь его стихи послушать? -  и 
он включил магнитофон с записью голоса Рубцова.

Прослушали, в том числе и стихотворение о «Поплавке», которое 
Рубцов читал бесподобно.

-  Господи, как много надо сделать, и как мало еще сделано! -  вздох­
нул Белов.
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-  Тебе-то, Василий Иванович, грех жаловаться, сделал ты столько, 
что дай Бог каждому! -  возразил я.

-  A-а, что там! Я благодарю судьбу за то, что позволила мне написать 
четыре вещи: «Привычное дело», «Кануны», «Лад» и «Кощея». Ну еще 
пара-тройка рассказов. А остальное...

И снова завел речь о бездуховности людской, о податливости молоде­
жи на всякое развращение, особенно сионистское влияние.

-  Нужен Бог! -  с присущей ему категоричностью сказал Рачков.
-  Бог и так есть, -  ответил Василий Иванович. -  Думаешь, мы все 

знаем?
-  Я в Бога поверить не могу, -  признался я.
-  Потому это, что одностороннее воспитание. Мало читаешь, навер­

ное. Ты Платона почитай, неоплатоников. Наших: протопопа Аввакума, 
например, Нила Сорского...

Кстати, путь Белова от атеизма к глубокой, почти фанатичной вере, 
которая стала проявляться у него к старости, был, видимо, нелегок и тер­
нист. На одной из встреч с читателями его спросили: почему большин­
ство писателей вдруг ударились в религию?

-  Что значит -  религия? -  ответил он. -  Религия была всегда. Она 
началась много веков назад, так почему я должен отказываться от духов­
ности моих предков? А вообще -  это глубоко личное дело каждого.

Тут я целиком согласен с Василием Ивановичем: религия -  глубоко 
личное дело каждого, паршиво только, что показную религиозность ис­
пользуют в шкурных интересах, что нередко наблюдалось в девяностые, 
да и в последующие годы.

Несмотря на то, что я пытался преодолеть свое «одностороннее» вос­
питание, читая вороха духовной литературы, я остался атеистом, потому 
что нигде не нашел ответа на вопрос -  что такое Бог? Этого, по-моему, 
не знает никто, а верить в нечто неведомое я просто не в состоянии. 
В этой связи вспоминается и довольно крутой спор с Беловым в конце 
восьмидесятых годов. Тогда он позвонил мне и спросил, где может пере­
дать мне статью, которую я заказывал ему для газеты:

-  Я тут погулять собрался, так выходи навстречу, заодно и заберешь.
Был второй день майских праздников. На встречу я отправился слег­

ка навеселе. Василий Иванович, который к тому времени уже не пил и 
не курил, сразу уловил запах спиртного.

-  Ты когда пить бросишь? -  полушутливо, полусерьезно спросил он.
-  Когда ты начнешь, -  отшутился я.
Шутка ему не понравилась, он перевел разговор на другое. Мы прош­

ли по улице Мира до установленного на постамент танка, присели на 
скамейку. Уже не помню, как разговор коснулся веры, но отчетливо 
помню вопрос:

-  Как можно не верить в Бога? Кто же, по-твоему, все создал? Землю, 
небо, звезды?

-  Никто. Вселенная бесконечна и вечна, материя развивается и ви­
доизменяется по своим собственным законам. А что такое Бог? Его же 
никто никогда не видел!

-  Мыслей тоже никто никогда не видел, даже доктора. Так что, их 
тоже не существует? Что такое мысль?

-  Мысль тоже материальна, и без человеческого мозга она существо­
вать не может. Если орать чисто физическую сторону, то мысль -  это



движение электронов по нейронам головного мозга. А само мышление 
развивается в процессе эволюции, всечеловеческого и личного опыта. 
Мысль можно даже материализовать, в компьютере, например.

-  Эк тебя настропалили, -  возмутился Белов. -  Почему ты мало чи­
таешь?

-  Читаю я много. Но, видимо, мы с тобой читаем разные вещи. Я ведь 
не упрекаю тебя за то, что ты не читаешь научную литературу. Ну, хотя 
бы «Очерки о Вселенной» Воронцова-Вельяминова, французских энци­
клопедистов, Фейербаха, наконец. И еще насчет мыслей. Электрический 
ток тоже не виден, как и мысль, но уж он-то насквозь материален, верно?

Убедить друг друга нам так и не удалось. Думаю, что это и невозмож­
но. Воистину, религия -  глубоко личное дело каждого.

Вернемся на квартиру Рачкова. Уже под утро я провожал Василия 
Ивановича домой. Шли под дождем, огибая лужи на асфальте, а он все 
говорил о Боге, о нравственном стержне, который обязательно должен 
быть в душе каждого человека. И почему-то накрепко запомнилась его 
фраза:

-  Наш удел -  страдать и бороться.
Белов откровенен всегда: в выступлении с трибуны, в газетной статье, 

в личной беседе, в романе или пьесе. Мне рассказывали, что в Соколе 
инструкторша горкома партии как-то кокетливо спросила Василия Ива­
новича:

-  Как Вы относитесь к публичным выступлениям?
-  Как ко всему публичному, -  отрезал он. -  Как к публичным жен­

щинам, например.
Инструкторша покраснела и смолкла.
Осенью 1985 года состоялась писательская поездка по рубцовским 

местам. Выступая в Николе, Василий Иванович упомянул об эпизоде, 
случившемся в Харовском районе, когда два первоклассника не захо­
тели жить в интернате и отправились пешком домой за 60 километров. 
А уже у самого дома их схватили и, не дав повидаться с родителями, 
увезли обратно в интернат. Я попросил Белова уступить мне этот сюжет 
для детской повести.

-  Ну что ж, -  ответил он, подумав. -  Только ударь посильнее по 
школьным интернатам, безобразие, что там творится. А сюжет... Бери, у 
меня сюжетов хватит!

Этот сюжет и лег в основу моей детской повести «Беглецы», которая 
была опубликована в альманахе «Сполохи» в 1992 году.

В середине восьмидесятых годов Белов начисто отказался от спирт­
ного и даже вступил в общество трезвости. Впрочем, непримиримым 
врагом пьянства стал он гораздо раньше: писал письма в разные вы­
сокие инстанции, вплоть до академии медицинских наук, добиваясь, 
чтобы алкоголь был официально признан наркотиком и чтобы запре­
тили его продажу. Но напрасно убеждал он общественность цифрами и 
фактами, напрасно метал громы и молнии со страниц газет и журналов. 
Спаивание народа продолжалось. Вот что писал Василий Иванович в 
статье «Акциз», опубликованной в газете «Сельская жизнь» 17 января 
1995 года:

«Если в девяностом году только одной своей водки было произведено 
137,5, то в девяносто первом уже 154 миллиона декалитров. Не думайте, 
что всю эту бездну сивухи демократы хранят на государственных скла­
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дах. Нет, все выпито. И это примерно десять литров на человека, вклю­
чая младенцев.

Почему же Госдума не ткнула носом в эти зловещие цифры ни самого 
Черномырдина, ни всех его финансистов? Или задача такая -  двигаться 
к гибели?».

И это писалось в то время, когда еще не начался разгул реализации 
под дельной водки, «паленой», как ее называют в народе. Теперь же, судя 
по некоторым публикациям в прессе, количество такой водки на при­
лавках «зашкаливает» за половину! Мудрено ли, что целые батальоны и 
полки мужиков раньше времени улеглись в могилы из-за этого, уже не 
просто спаивания, а просто-напросто отравления народа.

Чем старше становился В. И. Белов, тем большее место в его жизни 
занимала общественная деятельность. В июле 1987 года я зашел в писа­
тельскую организацию, где сидели В. Шириков, В. Оботуров, А. Пету­
хов и В. Белов. Не помню детально, с чего начался разговор, вызвавший 
у Василия Ивановича прямо-таки вспышку гнева и возмущения:

-  Не хочу я больше ничего писать! Не хочу и не буду! Зачем мне быть 
писателем? Я лучше плотником пойду работать! Еще хоть бы писать то, 
что хочется, а я вместо литературы двадцать лет занимаюсь голой поли­
тикой! Кому это нужно? Теперь вон все о демократии говорят, о свободе 
слова. А публиковать по-прежнему ничего нельзя. Дописал я ко второй 
части «Канунов» восемь глав, отправил в «Новый мир». Четыре раза уже 
звонили -  то убери, это исправь. Самовольно убрали абзацы об О. Ю. 
Шмидте. Ведь прежде чем стать полярником, он аграрным делом зани­
мался, громил крестьянские кооперативы, созданные еще до революции...

-  Какие кооперативы? -  спросил Петухов.
-  Те самые, что на паях объединялись земельным банком. Шмидт, 

возглавляя комиссию, отнял у банка и у крестьян их паевые деньги. Мне 
говорят: там, где дело касается исторических личностей, мы обязаны 
консультироваться в институте марксизма-ленинизма. И послали главы 
на рецензию к Данилову -  я его знаю -  старый и очень умный еврей. Тот 
дал заключение, что Шмидт крестьянскими делами не занимался. Я по­
требовал личной встречи, ведь у меня неопровержимые документы есть.

И кроме... Требуют убрать сцену, где крестьяне читают библию и 
сравнивают апостолов с Лениным, Сталиным. Вот тебе и свобода слова. 
Свобода есть для таких, как Вознесенский, Евтушенко и прочие, а к нам 
придираются по-прежнему...

Из-за этой политики даже читать не успеваю, -  продолжал он. -  
Много интересного появилось в журналах: Можаева надо бы прочесть -  
«Мужики и бабы», Акулова, Дудинцева, много чего, да руки не доходят. 
Приедешь в Москву, спрашивают: то-то читал? А это? Нет? Темный ты 
человек!

В этот день он собирался на очередное совещание в Горький. Обще­
ственная деятельность стала поглощать у него колоссальное время, мно­
го нервной энергии и жизненных сил. Даже на похороны Александра 
Рачкова 31 марта 1987 года он не приехал -  был в Москве, ждал приема 
в ЦК. Накануне похорон я дежурил в писательской организации. Васи­
лий Иванович позвонил из Москвы, расспросил о последних днях Саши.

-  Где прощанье-то будет?
-  В Доме художников.
-  А почему там?



-  По традиции. И Железняк там лежал, и Рубцов...
-  Ладно, если уж так решили. Я, конечно, недоволен, да что делать? 

Если деньги нужны на похороны, позвоните моей жене.
Я сказал, что его жена уже была в писательской организации, принес­

ла деньги.
-  Жаль Сашу... -  даже по телефону угадывалась глубокая горечь в 

его голосе.
Рачкова было жаль всем. Человек, не успевший издать при жизни ни 

одной книжки, он, тем не менее, был подлинной душой Вологодской пи­
сательской организации почти два десятилетия, и эти десятилетия стали 
самыми славными в ее истории. Он себя не жалел, чтобы хоть в какой- 
то малости помочь и Белову, и Рубцову, Чухину, Ширикову, Романову, 
Швецову, Текотеву. К нему шли с горем и радостью самые разные люди: 
художники, актеры, писатели.

В годы изломов и перестроек, в годы ельцинской «капиталистиче­
ской революции» Белов занимался общественной деятельностью с еще 
большей интенсивностью: часто выступал перед публикой, в том числе 
и в Верховном Совете, написал множество публицистических статей, 
публиковавшихся в периодической печати.

Приближалось время его шестидесятилетия -  октябрь 1992 года. Мы 
в «Красном Севере» тоже готовились к этому юбилею. Я заказал боль­
шую статью о Белове поэту Александру Романову, разыскал около десят­
ка фотографий, в том числе снимки Белова с Гагариным и Шолоховым. 
Подготовил выдержки из выступлений и статей критика Ю. Селезнева,
С. Залыгина, В. Кожинова, В. Распутина. Из вологжан, кроме Романо­
ва, написал статью прозаик В. Шириков. В номер не хватало «малости»
-  публицистической статьи самого юбиляра. Правда, Василий Ивано­
вич сказал мне, что оставил статью для «Красного Севера» в редакции 
харовской райгазеты по пути в Тимониху, с просьбой переслать ее нам. 
Каково же было мое разочарование, когда за несколько дней до юбилея я 
увидел статью в конкурирующей с нами газете «Русский Север»! Снова 
позвонил Белову. Он тоже был озадачен:

-  Да не хотел я печататься в «Русском Севере»! Это, наверное, 
редактор харовский перепутал, не в ту газету послал. Ладно, у меня 
тут есть стихи разных лет. Напишу вводку и сегодня же занесу тебе. 
Устроит?

Поразмыслив, я остался даже доволен: стихами Белова не могло по­
хвалиться ни одно издание. Так и появилась в «Красном Севере» за 23 
октября 1992 года большая подборка его стихотворений. Из рукописи, 
которую принес Белов, не вошло в подборку лишь одно маленькое сти­
хотворение. Вот оно:

Ходил бы я на врага 
И были бы мы с ним квиты -  
В песчаные берега 
Мои друзья зарыты...
И стало мне тяжко вдруг.
Оружием враг бряцает,
Хотя стремится Юг 
И Пинега мерцает.

1985 г.
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Суть стихов понятна: горечь об ушедших друзьях -  Яшине и Абрамо­
ве -  и острое чувство одиночества на пронизывающем ветру истории...

Кстати сказать, названием этого очерка послужила строка из стихо­
творения В. И. Белова, вошедшего в ту же газетную подборку. Стихотво­
рение называется «Надпись на книге для Станислава Куняева»:

О Родине душа моя болит.
Она скорбит по вырубленным сечам,
По выкачанным недрам и названьям 
Засохших рек и выморочных сел.
Болит душа...
И странен отголосок
Душевной боли -  мой веселый смех
Среди друзей, среди живых и павших,
Сплоченных снова вражеским кольцом.

1982 г.

Во второй половине девяностых годов я редко встречался с Василием 
Ивановичем. Он почти не появлялся на писательских собраниях, а я осе­
нью 1996 года ушел на пенсию, так что и в редакции газеты столкнуться 
мы уже не могли. Но остались у меня многочисленные блокноты из ко­
мандировок, поездок, записи с творческих встреч и писательских вече­
ров. Я не стенографирую, но пытался по мере сил подробно записывать 
выступления Василия Ивановича Белова, которые удавалось услышать. 
Записи эти обработаны и приложены к настоящему очерку. Конечно, 
там не дословно все, что говорил Василий Иванович, но могу поручить­
ся, что ход мыслей его уловлен довольно точно. Выступления его были, 
чаще всего, экспромтами и, по-видимому, нигде не публиковались. Так 
что эти мои записи, надеюсь, кое-что добавят к творческому наследию 
писателя.

Жизнь подарила мне сорокалетнее знакомство с одним из интерес­
нейших и талантливейших людей двадцатого столетия, и за этот пода­
рок я бесконечно благодарен судьбе.
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«Простые звуки 
Родины моей...»

Ольга 
ФОКИНА

1. О  П Р И Р О Д Е

Можно даже представить, о чем ей думается на крутом берегу 
Северной Двины, где «небо -  светло-высоко, где поле -  светло- 
широко». Можно и предположить, что вспоминается ей, когда она 
порой оказывается на этом заветном для нее берегу и растворяется 
в звонком пространстве «этих огромных и прозрачных, только из 
света и воздуха -  летних дней», торжествующих буйной зеленью и 
вездесущим ветром.

Еще в далеком детстве на этих берегах она искала «неведомое 
средство, чтобы стать -  в реке рекою, в птичьем хоре -  птичьей 
песней». Тогда она даже не могла и помыслить, что однажды смо­
жет оставить эти «земляничные угоры над речонкой с пескаря­
ми».

А теперь, спустя годы, у нее остается одно единственное желание
-  «всласть надышаться родиной».

Для нее Северная Двина -  река-труженица. Она никогда «не ря­
дилась в перышки парусов». Ее в прежние годы украшали «плоты, 
как заплаты». «О разливах ее и плесах золотых» даже «в народе 
мало песен поется». Непонятно только -  почему: «то ли люди не 
видят ее красоты, то ли слов, чтобы спеть, не находят». Наверно, 
все-таки не находят слов.

Ольга Фокина упорно и без устали ищет их всю жизнь. Ищет, как 
трудолюбивая пчела ищет нектар, и находит, чтобы поведать своим 
землякам, как река-кормилица по-женски тихо и смиренно успевает 
«росою обильной всласть наплакаться за короткую ночку июля».

Здесь, на ее берегах и на берегах речки Корбанги, поэтесса не раз 
признавалась: «Но я -  дитя моей реки». Она даже «на обрыв-берегу 
хорошо себя чувствует». Природа здесь разговаривает с ней «губа­
ми облаков и голосами птиц».

Только здесь, на родной земле, и может она, уединившись, до кон­
ца слиться с природой, раствориться в ней и почувствовать ее жи­
вую душу. Этому ее учил еще отец, пока не ушел на фронт. У отца 
«для природы милой лишь одно было имя -  Мать».

«Природа-мать повелела ей любой язык понимать», и она, верная 
и природе своей -  поэтической, понимала его. Да и как было не по­
нимать, если ее в детстве «луг своим клевером и щавелем от смерти



спас». Только в ее, «природы тенетах», она и «живет вольно». Она 
«природы естество любит всей душой» и потому в мире лесов и лу­
гов «нелюбимой не бывает». Она всем сердцем искренне откликает­
ся на «откровенье природы», потому и «в крови ее -  брусничный 
сок и сок березовый».

У деревьев, как и у людей, свои характеры и судьбы.
Ольха «цветет тихо и скромно», но характер у нее -  «чисто зо­

лото».
Березу Фокина любит «за характер русский». Вот поэтесса, 

горем опечаленная, стоит у срубленной березки и заклинает ис­
ходящий соком корень:«Живи же, корень, /  Я буду стеблем! /  Я 
продолженье /  твое живое, /  твое цветенье /  с твоей листвою...». 
Когда и в самой «все гибнет и вянет», «поднять и спасти» может 
только «березовый сок». Для нее он как «самое лучшее средство 
от всех пороков». Стоит только «к милым березам щекой при­
жаться, поцеловать берестяной краешек», испить целебного сока, 
и будет «снова все хорошо, как раньше».

И у ивы тоже доля женская. И она, как вдовая солдатка, «все 
вынесла» на пути своем. И она по характеру -  «живучая и могу­
чая» -  ничего что «все зовут -  плакучею».

Для нее и «черемуха за старым огородом -  /  единственная па­
мять об отце». Отец перед войной «садил ее, /  чтобы пел на ней 
скворец, /  чтобы ягода родилась. /  Пригодилась...».

Это отцовская черемуха, а сколько их «при дороге выросло, -  /  
взошло, где птица вытрясла»!

Поэтессе и в лесу каждый кустик и каждое деревце сродни. По­
тому она, «наводя в лесу справедливый порядок», и «березкам по- 
приятельски кивает, и с осинками по-дружески дрожит». Она и к 
черемухе, «тихо запевая», обращается как к живому существу:

Попахни, черемушка,
Родимой сторонушкой,
Ледалой соломушкой,
Шершавой коровушкой,
Метеною улочкой,
Осевшим крылечиком,
Прошедшим и будущим 
Теплом человеческим...

Она пытается хранить «родные родники», завещанные отцом, чтоб 
вокруг них всегда «было солнечно и звездно». Хранит, чтобы иногда 
можно было «ничего не жалея на свете, без пути и без цели скакать 
по лугам», чтобы, уезжая из родимого дома, всегда был повод сойти с 
поезда, спохватившись, что на родине опять «осталась не завернутой 
родниковая вода».

2. О ДЕТСТВЕ

На берегах этих северных рек прошло детство Ольги Фокиной. 
Здесь все напоминает о нем: каждый куст придорожный, каждый 
омут речной и каждое дерево под окнами деревенских изб.



Что я помню?
Зыбку возле печки...
Это было, было, было, было!..

В очерке «Наследство чудо-родины» критик Василий Оботуров 
пишет: «В творчестве Ольги Фокиной память -  сквозная тема». Чи­
таешь ее стихи и постоянно убеждаешься в том, что «памяти подвалы 
на то они и есть», чтобы не давать ей ни минуты покоя. «Запасы памя­
ти» ее неиссякаемы. Память то и дело возвращает поэтессу к порогу 
родной «избы, этой дымной, печной, лучинной», в которой «начало» 
ее мира.

В нем, «не карточном доме», который был «весь -  ввысь», прошло 
ее детство. Оно тоже время от времени «пробирается» к ней «на печь 
и не только «во сне». Но только во сне возвращается к ней отец: «Тя­
тенька! Боже!.. Плача проснулась: нету родного...».

Как хлопотала она по дому, как старалась, «вытирая лавки, при­
ступки, стол, вынося мусор», чтобы улучить момент и «робко попро­
ситься: «Отпусти меня, мама, в школу!». Она и сегодня чувствует 
себя виноватой перед старшим братом, потому что из-за нее, приня­
той в первый класс, он вынужден был «школу оставить».

Разве забудешь, как «качала в зыбке братишку» и как потом, бе­
режно «зажав в кулаке», несла из лесу «на радость маленькому брату 
десяток первых земляничин». Но слишком рано им, детям, опален­
ным войной, «взрослой жизни груз упал на плечи трудно поднимае­
мым бревном».

А куда денешься от запахов детства! Один -  добрый «запах дово­
енных дней», другой -  голодных лет. Тех страшных лет, когда «со­
бирала по деревне куски» и видела «глаза подававших людей». Хо­
дила по миру, потому что «умирать было страшно». Она всю войну 
не слышала, как «пахло теплым молоком и свежим хлебом». Но, как 
бы ни было трудно, она благодарна судьбе за то, что «раньше ломтя 
мякину-солому знавало дитя».

Память ее на всю жизнь сохранила и запах «розового мыла». Это 
тоже запах военного детства. А какие запахи у пробуждающейся вес­
ной земли! Они и сегодня будоражат ее воображение и пробивают до 
слез!

Как же ты пахнешь, сырая земля!
Этот бы пласт, перевернутый плугом,
Взять в обе руки и есть, не соля,
Не оснащая ни медом, ни луком...

3. О ЗЕМ ЛЕ

Эта земля для Ольги Фокиной, как и для всех нас, родившихся в 
деревнях, была святой и таковой останется до конца дней наших. Ее 
«прадед (а «наши прадеды -  со Дона казаки!») от рожденья до гроба 
полил потом и кровью эти загоны». А дед ей «завещал поле с житом 
и рожью, /  боровые приметы, /  луговые остожья».

Уж кто-кто, а она, Ольга Фокина, по судьбе матери и по своей соб­
ственной судьбе знает, что где ей, земле-матушке, «тяжело», там и
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«детям ее достается не легче». Она-то знает, что «не залижет морская 
волна, то родная земля исцелит».

Ты -  без асфальта, и я -  босиком,
Ты -  из-под снега, и я -  после стужи...

От нее, «лоскута отеческой земли», и радость ее, от нее -  и печаль 
светлая, от нее и думы тревожные. О ней и воспоминания -  светлые и 
горькие, наяву и «в радужных снах».

Вспоминая, как за срезанные колоски милиционеры «забирали 
тетку Полинаху», она, будучи девчонкой, спросила у матери: «А луч­
ше -  воровать или просить?» (кусочки-то у добрых людей она про­
сила ради себя и младшего братика).

На это мать ей ответила так: «Лучше -  до смерти работать». Так, 
помня материнский наказ, дочка и «живет, на миру не горбясь», так и 
работает, не помышляя об отдыхе.

Так и работала, чтобы однажды, держа ответ перед земляками, мог­
ла сказать им, живущим в краю, «которым сама живет и дышит», и 
ответствовать перед собой («Не предала ли края отчего, живя от от­
чего вдали?»):

Может, я на те края 
Право заслужила.
И речонку, где пырей 
Ладит переправу,
Я смогу назвать своей,
Может быть, по праву...

Нет, порой «нужно и можно жить вдали от «чудо-родины» -  для 
нее же, для «чудо-родины» и жить (В. Оботуров). Ладно, что на земле 
родной «нам еще верят», как хорошо, что на ней «нас еще ждут».

4. О ДОМЕ

На этой земле стоит и родовой дом, однажды оставленный ею. 
Дом, в котором она «росла на полу некрашеном», а «пол ее был бел, 
бос и гол».

Ольга Фокина счастливее многих из нас уже потому, что дом ее 
жив и стоит он в живой, слава Богу, деревне. Страшно представить, 
если бы его не было. Нет, лучше и не представлять.

Александр Романов однажды на миг представил и в ужасе запи­
сал: «Если бы по каким-то обстоятельствам дом в Петряеве оказал­
ся разрушен, то и я очутился бы сразу нравственно разоренным и 
психически убитым. Я бы просто перестал существовать...».

Вот такая у него, родительского дома, животворящая корневая 
система, и такое у него целительное энергетическое поле. Без него 
и наша жизнь сразу обесценивается и, разрушаясь, теряет прежний 
смысл («С ним -  жива, без него смерть»).

Ольга Фокина так и не стала городской. Она как была крестьян­
кой, так ею и осталась: и по мироощущению, и по душевному скла­
ду. А стержневое в ее мироощущении -  «единство жизни с народом,



среди которого она выросла, вместе с которым еще маленькой де­
вочкой переживала трудности военных лет» (В. Оботуров).

Она и в городе жила и постоянно живет томительным и сладост­
ным ожиданием встречи с родным домом и близкими ей людьми.

Зная, что брат собирается в гости, она просит его из гостинцев 
привезти не разносолов деревенских, а «горстку содонгского сена»: 
«Привези мне сена, Вовка!.. Поддержи, братишка, пламя, только 
пламя не гаси!..».

К порогу родительского дома она приходит до сих пор, приходит 
«за сказкой, за приветом, за лаской, за советом, за шанежкой домаш­
ней, влюбленностью вчерашней...».

В нем жить было «весело и песенно», когда была жива мать и 
«когда дети росли». Вьюжной зимней ночью у дома и «бревна поют, 
как под смычком, и крыша гудит -  колоколом». С его крыши и «вид­
но далеко, и далеко слышно». К нему, «ничьих советов не спросив», 
она бежит из города «полями родной Руси» и знает, что «из самой 
верткой круговерти придет домой -  не утонет» и в дороге не про­
падет.

Пойду, царапну иней,
Осторожно подышу,
Как полено в печку кинет 
Мать, счастливо погляжу...

Это брата рукавицы...
Вот и он -  через порог,
В инье шапка и ресницы -  
Ездил за сеном, продрог.

...Оторвусь от мерзлой рамы,
Пообщаюсь с голиком,
Двери настежь:
«Здравствуй, мама!
Здравствуй, самый светлый дом!

Он светлый и добрый, дом ее детства. В нем и душа после город­
ских передряг у нее встает на место. Только здесь, в его родных сте­
нах, она и сама приходит в чувства и возвращается к самой себе. В 
нем даже с «лавками и окошками», даже «со столом, под который хо­
дила пешком», и то -  хочется поздороваться.

Ей было семнадцать лет, когда она, учащаяся медицинского учи­
лища, твердо и уверенно сказала себе и заявила миру:

Я -  никто? Это ложь:
Я -  сильна и вольна!..

5. О МАТЕРИ

Тема дома и рода, тема матери, а через нее и женской доли, -  это свя­
тые, но одновременно и болевые темы в творчестве Ольги Фокиной.

Мать была «красива не внешнею, а глубинною красотой». Она
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была «добра, но горда», а на руках у нее к войне было пятеро детей: 
«кормилец -  в могиле, малец в подолу». Она одна из «братства овдо­
вевших солдаток», на которых в войну и после войны «стоял на но­
гах колхоз». И сегодня трудно понять, «что давало ей силы суметь, 
спроворить, сноровить». Как и у других сельчан, была ее «биография 
вся на виду -  дом, соседи, родные, друзья». Как и ее сверстницы, од­
нажды, когда дети выросли, она осталась одна в родовом доме: «вся я 
одна сегодня, вся я одна вчера».

Мать из того «особого народа», который и сил набирался, и спасал­
ся тем, что жил «по совести, по чести».

Она и дочку так воспитывала и «растила себе в подмогу, жалея, 
любя, не браня». Она, как и любая мать, переживала за нее и предо­
стерегала, «в низине родившуюся», что «на крутом берегу все доро­
ги круты». Она «беспокоилась за нее и боялась»: «не заплутала бы» 
дочка без материнского пригляда. Но не могли уже их, деревенских 
девочек, «не вразумить -  ни мать, ни Богородица», потому что им 
всем тогда так «хотелось уехать» учиться и жить в большие города -  
подальше от дома.

Дочка была уже в том возрасте, когда ее настигали «внезапные 
стишки: с ходу, складно, наизусть!» Она уже «писала стихи на ходу», 
когда «варила, мела, стирала и пела». Она, сидя у окна общежитской 
комнаты (рядом только «лампа да книга, перо да тетрадь»), уже с ро­
дившейся в душе строчкой вглядывалась «во мрак заоконный». Тогда 
она могла уже сказать:

Мелодию -  люблю!
Мелодию -  ловлю!
Мелодии велю
Остаться на бумаге...

«Что кому на роду написано»: ей Бог выбора не оставил -  «что 
досталось, сменить нельзя». И уходила дочка из дому, чтобы вда­
ли от него среди городского люда «стать человеком». Уходила, 
оставляя кому-то -  «уже навсегда? -  сенокос, землянику, мали­
ну».

Но уже скоро ее, вкусившую столичных благ, стало неодолимо 
«влечь обратно домой -  «в человеки». Ее ли одну?

А мать, проводив дочку в чужие края, жила с постоянной надеж­
дой: скоро ли дочка приедет в гости? Не ленилась и «в шубейке ста­
рой, в валенках больших» за три километра ходила к телефону: «не 
позвонит ли дочка из района?». А гости в доме уже давно бы по всем 
приметам должны быть: вот и «паук спустился с лампы», и «угольки 
из печки -  к гостям».

Оставив мать в деревне, дочка мечтала только об одном: порадо­
вать мать и хоть как-то ее, всю жизнь не знавшую ни сна, ни отдыха, 
отблагодарить. Кажется, ради этого она и жила, и стихи писала. Она 
так хотела, чтобы любимая мама смогла однажды «додумать не до­
думанное в будни, /  додремать недосланное /  и нудное, болящее -  
унять...».

Она, приезжая домой, чувствовала, как ей раз от раза все труд­
нее оставлять мать одну в опустевшем дому. Перед отъездом что-то



властно удерживало ее у порога, как только она к нему через силу 
«кидалась», понимая, что уезжать-то все равно придется. А тревога 
становилась «все сильнее и внятней» не только за маму, но и за то, 
что без нее «одичает оставленный луг и зарастет полевая дорога», и 
настанет день, когда ни «лугом не пройдешь -  водяно, ни лесом -  
грязь засосет».

Посмотрит она, как мама утром на кухне управляется, как чугуны 
на ухватах в печку задвигает, и сердце дочкино так и падает: а «что 
как у мамы рука содрогнется? Надо бы -  рядом...»

Она хотела «когда-нибудь встать с ней наравне», но не была увере­
на: «сможет ли, дорастет ли...».

Гордая моя мама!
Горькая твоя доля 
Голову носить ниже 
Так и не научила.
Держишь ее -  как надо:
Дерзостью встретишь дерзость,
Вдесятеро заплатишь 
Людям за доброту.
К белым твоим сединам 
Бережно прикасаюсь,
Будто бы это -  боли,
Собранные в жгуток;
Будто бы это беды,
Те, что отбедовала:
Густо, к одной -  другая...
Разбередить -  боюсь...

Здесь уместно снова обратиться к авторитетному мнению Сергея 
Викулова. Он, читая стихи о матери, написал: «Удивительно чистый, 
нравственно цельный образ русской крестьянки встает из стихов 
О. Фокиной о матери. В подвижничестве матери, вдовы-солдатки и 
колхозницы, она видит теперь проявление характера всего народа, 
всех русских женщин...».

Дочка тоже не искала в городах легкой жизни.
Уже тогда, по словам того же Сергея Викулова, хорошо знавшего 

Ольгу Фокину, в ней «поражали почти не женское мужество, уверен­
ность в себе, сознание высокого долга перед народом, готовность раз­
делить с ним все испытания».

И это правда.
Она и дело себе выбрала такое, за которое до нее в округе никто и 

никогда не брался. К тому же она «с детства жила в борьбе», и все ей 
по жизни «доставалось с бою». И сама жизнь ее «начиналась с колоса 
в мерзлой еще стерне».

Не потому ли она, когда пришла пора, хоть и не без робости, но 
смело и «не стыдясь» стала «выступать от имени серпа», а значит, и 
от имени своей матери и всех своих земляков. От имени тех, «кто и 
предан, и продан, и схоронен был тысячи раз!..».

Иначе она не могла, чувствуя себя «у деревни вечным должни­
ком» и желая сказать миру слово во славу ее и в защиту.
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6. О СЛОВЕ

Главным богатством Ольги Фокиной стало Слово, «волшебство» 
которого она почувствовала через Пушкина. Слова «стали мучить ее 
(голоду, что ли, назло?)». Но шла она «за строкой не на Олимп Пар­
насский, а -  на угор», потому что «лишь здесь, наяву, вдохновенье ее 
и свобода».

Она запасалась словами впрок, чтобы ей хватило их надолго -  на 
всю жизнь. Она искала те самые сокровенные слова, которые могли 
бы всегда быть под рукой и «стать на уровне с душой в священный 
час ее волненья».

Ольга Фокина не угадала, а почувствовала свою судьбу и призна­
лась, что она «с литинститутских пор -  седьмого неба житель». Она 
поняла, что «поэт -  не ремесленник», а слово его, если оно истинно и 
точно вставлено в строку, должно служить людям и «жить не меньше 
столетья, а может, и больше...».

Своим сердечным зрением она видит «поэзию в простом»: «вот над 
ивовым кустом -  нитка диких уток». А разве эти строки не становят­
ся по волшебству автора настоящей поэзией:

Несу по огороду 
На утренней заре 
Серебряную воду 
В серебряном ведре...

Да, уже с юных лет она несла в себе «поэзию, существующую в 
самой жизни -  в чувствах, мыслях, настроениях людей, в картинах 
природы и быта» (Н. Рубцов).

Она не могла не стать поэтессой. Поэзия была ее единственной 
страстью и Богом данной Судьбой.

Околдованная словом, Ольга Фокина уже не могла, по словам 
Рубцова, представить свою жизнь «без стихов... Она пишет о самом 
простом и дорогом для всех -  о матери, о любви, о природе, пишет о 
своей судьбе, а также о судьбе земляков. Все это по-человечески по­
нятно и привлекательно и поэтому находит отклик... Леса, болота, 
плесы, снега -  органично и красочно вошли в лучшие стихи Ольги 
Фокиной. И все это стало фактом поэзии потому, что все это не при­
думано и является не мелкой подробностью, а крупным фактом ее 
биографии, ее личной жизни, судьбы...».

И сердцем и умом она понимала, что «стихов ее никто не пере­
хватит» и что ей «по свету колесить еще долго», причем колесить 
«без права устать и разбиться». Одни слова она собирала «на бере­
гах Двины, другие -  на Содонге, «глинистой, обрывистой, пахучей 
и сыпучей». И каждое слово в народе жило и светилось наособицу. 
Одно «яхонтом», другое -  «изумрудом». И у каждого были имена 
свои, и фамилии.

Поэтесса «смело заимствует из разговорной речи своих героев не 
только сами слова, меткие выражения, пословицы и поговорки, но 
еще и интонацию, музыку этой речи. Слова эти полноправно живут 
в стихах, придавая им особую окраску, ту самую, без которой поня­
тие «национальное своеобразие» -  пустой звук» (Сергей Викулов).



Ольга Фокина, приученная с детства к нелегкому крестьянскому 
труду, и со словом работала «на совесть, чтоб вышел с людьми раз­
говор» серьезный и обязательно -  о самом главном.

7. О СУДЬБЕ

Она, зная цену словам не меньше, чем цену хлебу, понимала, что 
тема «несжатой полосы» актуальна и сегодня и что сама она в мир 
«пришла из некрасовских «Троек».

Вокруг «несжатой полосы» и сегодня столько «светлых слез, сча­
стья и любви», что рядом с ней Муза молчать не может.

Некрасов стал для нее Богом. Нет, она «не молилась на него,
-  отметил в предисловии к стихам Сергей Викулов, -  она у него 
училась, училась безраздельной любви к родному народу, уме­
нию просто и в то же время душевно разговаривать с ним, по­
могать ему осознать в себе силу «неисчислимую», веру в лучшее 
будущее».

Ольга Фокина, встав на этот путь, с самого начала «верила в свою 
удачу и свою звезду». Уже в первом ее сборнике не кто-нибудь, а 
сам Михаил Исаковский с ее поэзией «почувствовал какое-то сво­
еобразное родство».

Это теперь можно смело сказать, что любой читатель найдет в 
стихах Ольги Фокиной свой интерес. В том же упомянутом мною 
предисловии Сергей Викулов, анализируя творчество поэтессы, 
пишет: «Знаток, любитель поэзии обнаружит изощренность фор­
мы стиха при всей его кажущейся простоте, органическую связь с 
народно-поэтическим творчеством. Самый рядовой читатель оце­
нит прозрачную ясность стиха и близость мыслей, чувств, настрое­
ний, выраженных в нем, его думам и настроениям...».

И, конечно же, путь ее «от избы до своей звезды был -  ох как! -  
нелегок». По словам Василия Оботурова, это был «путь от себя к 
людям, от лирического переживания своих, частных, настроений к 
переживанию судьбы героя, судьбы народа».

Это только на первый взгляд может показаться, что по жизни ей 
всегда везло и во всем ей сопутствовала удача.

Да, «судьба ее не обманула и стороной не обошла». Да, у нее «и 
весна была с цветами, и лето -  со страдой», у нее «должна быть и 
осень со снопами, и зима -  с теплой трубой».

Но только она знает, как свою жизнь «выносила на горбу и на 
нервах». Ей тогда только и стало «далеко видно с горки, когда горе 
стало горкой». И чаще «не карандашом жизнь писала» ее «слова и 
строчки», а перо каленое их «горем выжигало прямо на живом».

Только она знает, как это -  «ловить звуки напряженными нерва­
ми». Она, как и крестьянская изба, жила «не на отшибе, не с краю 
русского села». И не сразу, а с годами поняла, что «и даль, и высь, 
и счастье» приходят только к тем, кто в жизни «не уклоняется от 
всеучастия».

Ольга Фокина всегда была обращена душой к людям -  «Душе 
нельзя -  одной! /  Ей к душам нужно!». Она всегда жила их радо­
стями, болями и надеждами. Она могла как на духу сказать, не по­
кривив душою:
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В дому моем -  чисто. 
В дому моем честно...

Поэтесса радуется, что «в ее домишке и окошке -  солнышко». Она 
приглашает всех: «Заходите -  посмотрите!..». Сказала, как выдох­
нула -  «все просто, непритязательно и живописно» (В. Оботуров). 
В душе она осталась такой же, какой была и вчера, когда входила в 
большую литературу.

Я не сенсационна:
Здорова. И не пью.
Проста. Традиционна.
Все русское -  люблю...

Дай ей Бог здоровья и вдохновенья!.,



«Я так писала, 
как душа велела...»

Нина 
ГРУЗДЕВА

1. «ТАК ЛЮБОВЬ МНЕ СКАЗАЛА...»

Недавно композитор Надежда Берестова представила землякам 
новый диск с песнями на стихи Нины Груздевой «Здравствуйте, 
клены».

Слушал их в исполнении Елены Никитиной, Александры Ко- 
лотий, Анны Малиновской и радовался за Нину Васильевну. Ка­
кие же песенные у нее стихи, и как легко и красиво ложатся они на 
музыку талантливого человека. Жаль, что не было на вечере самой 
поэтессы.

Пришел домой и сразу открыл ее книгу «Краешек зари». Открыл 
и погрузился в ее светлое пространство.

Прав литературный критик Виктор Бараков, написав в предисло­
вии к книге «Часы песочные»: «Нина Груздева не могла писать по- 
иному, невозможно было обуздать вольный дух поэзии в его выс­
шей гармонии...».

Она не могла не писать стихи, как будто заранее зная, что только 
их, как «небольшое наследство», она в будущем и оставит людям. 
Стихи, которые она никогда «не выдумывала», а строки к ним но­
чами бессонными не вымучивала. Строки ей «кто-то ночами дикто­
вал», и мучительно желанные строчки «ложились сами».

Стихи свои она писала и пишет так, «как душа велит». Стихи, в 
которых она смогла «любовь и слезы сплавить в слова», слыша не 
только свою «песню где-то в вышине», но и угадывая «мелодию» к 
ней.

Стихи ее потому истинны и пронзительны, что приходят к ней 
нечаянно, «приходят, как любовь, что кажется всегда последней». 
Она чувствует, как через строки, надиктованные свыше, струят­
ся вниз на Землю солнечные токи, а земные поднимаются в небо. 
«Токи», которые и читателя «растревожат, обожгут и уведут от всех 
болезней».

Ее величеству Поэзии только и хотела Нина Груздева на «чистую 
страницу» «поведать всю горечь дней своих и мук».

У нее в литинституте складывалось все так счастливо и удачно, 
что никто бы и подумать не мог, что она, имея «в кармане и пропи­
ску, и работу на выбор», когда ее «стихи хорошо печатались в жур­
налах, а журналы заказывали переводы стихов», когда на ее стихи



звучали песни, написанные популярными композиторами, вдруг 
оставит Москву, уедет на родину и на долгие годы замолчит.

Это она-то, Нина Груздева, которая «талантливостью и внешно­
стью украшала курс» Виктора Бокова. Это она-то, Нина Груздева, 
которую Федор Сухов называл «вологодской иволгой с голосом, 
данным самой природой». Это она-то, Нина Груздева, которую 
Илья Сельвинский поставил в ряд лучших поэтесс России («ЛГ», 
№ 17 от 26 апреля 1967 года). Это она-то, Нина Груздева, которой 
посвящали стихи Алексей Решетов и Николай Кутов и которой 
писали письма Олег Шестинский, Иван Акулов, Василий Белов и 
Константин Коничев.

А значит, и у нее в жизни не все было так безоблачно и гладко, как 
могло показаться на первый взгляд. Настроение конца шестидеся­
тых она хорошо передала в письме, адресованном Сергею Орлову, 
но так и не отправленном. Вот строки из него:

«Здравствуйте, Сергей Сергеевич!
Вот уже год, как Вы просили прислать Вам мои стихи, а у меня до 

сих пор нет ничего настоящего, достойного внимания.
Со вчерашнего дня я твердо решила ничего не писать больше, 

хотя такое решение принимаю далеко не впервые. Надеюсь, что на 
этот раз выдержу.

А зачем писать, для кого?
Газеты не печатают, говорят, уж слишком не газетные мои стихи, 

а до центральных журналов мне дальше, чем до Луны.
Хочется спросить: а у Сильвы Капутикян, Василия Федорова, 

Степана ГЦипачева разве мало напечатано в газетах так называе­
мых «не газетных» стихов? Но сознание подсказывает: уж слишком 
большие имена ты тревожишь! Читаю журналы и вижу очень часто, 
что имя -  главное, что если «имя» напишет и дрянь -  ее все равно 
напечатают, а люди читают и возмущаются или считают себя непро­
ходимыми дураками, которым недоступна высокая поэзия.

Но все же лучше писать хорошие стихи, чем иметь громкое «имя». 
Их все равно будут знать люди, пусть и немногие. Мне же не нужно 
больше ни стихов, ни, тем более, «имени». Упаси Бог!..».

Да, многие тогда о стихах ее «говорили хорошо». Василий Ф е­
доров называл их «высокой поэзией», с ней встречался Сергей На­
ровчатов и потом напечатал стихи во «Всесоюзном Дне поэзии за 
1970 год».

В письме к Василию Белову она пишет, что «список хороших 
слов» можно продолжать и продолжать, но все они, в том числе и 
слова самого Белова, «останутся звуком, если не станут печатным 
словом».

Позже, в середине девяностых, когда она вернется в поэзию и ей 
потребуется предисловие к новой книге, Нина Груздева обратится 
за ним и к Василию Ивановичу Белову. В письме к нему, обиженная 
его «обоснованным» отказом и уже наученная горьким опытом, она 
в сердцах напишет, что мы порой «слишком долго выясняем -  сто­
ит или нет подавать руку помощи, а когда выясним, то оказывается 
вдруг -  помощь уже не нужна -  человек утонул. И неважно, где он 
утонул: в вине или в суете, или просто обессилел от бесплодных по­
пыток в одиночестве пробить стену равнодушия».



Она еще в те «счастливые» для нее годы поняла, что «пробиться 
в этом сложном мире без помощи никому еще не удавалось». Она 
объясняла земляку, что его «слово положительное -  жизнь, отрица­
тельное -  приговор».

Рекомендацию в Союз писателей ей дал Александр Романов. Он 
отмечал, что «вся ее поэзия -  это страстное одоление одиночества 
и поиски радостей жизни в творчестве». Рекомендовал ее в Союз и 
Николай Старшинов. Он тоже не поскупился на «печатные» сло­
ва и, в частности, подчеркнул, что «лучшие ее стихи, посвященные 
любви, родной земле, ее природе, -  лаконичны, по-настоящему про­
чувствованы, в них есть та хорошая простота, которую я высоко 
ценю».

Нет, у Нины Груздевой иной судьбы быть не могло, и весь драма­
тизм ее -  судьбы поэта -  был предопределен свыше. Я, признаться, 
и не знал, что она, ярко заявив о себе еще в юности, потом вдруг на 
долгие годы замолчала, чтобы однажды уже на краешке жизненной 
зари пропеть свою лебединую песню. А не пропеть ее она опять же 
не могла, потому что на то была не ее воля...

Тема Любви стала для нее стержневой. «Стихи, написанные ею 
на эту тему, являют собой как бы повесть-исповедь о любви -  об 
одной-единственной, ушедшей, но не проходящей...» (Борис Шиша- 
ев).

Любовь -  это ее Судьба и состояние души. Наверно, не было бы 
и пронзительных ее стихов, если бы любовь, «оставшаяся в про­
шлом», время от времени «не отзывалась впереди». Если бы в памя­
ти не осталось его светлое имя, которое она в минуты радости и горя 
«шепчет, как заклинанье», потому что

Оно сильней, значимей, выше 
Всех наших встреч и нас с тобой.

Вот такая она -  неукротимая любовь необыкновенной женщины! 
От нее не отмахнешься и не спрячешься.

Я водой заливала,
Засыпала песком,
А она расцветала 
Самым ярким цветком!

Я ногами топтала,
Я косила косой,
А она выступала 
Чистой-чистой росой!

Я косила -  шептала:
«Не моя! Не моя!»
А она мне сказала:
«Нет, бессмертная я!..

Не нужны мне хоромы,
Не нужны терема.
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А меня похоронишь -  
Станешь мертвой сама!

Не топи меня в речке,
Не старайся зарыть,
А заноет сердечко -  
Не старайся забыть!» -

Так любовь мне сказала...
...Занимался восток.
Я золой засыпала 
Самый яркий цветок...

Непростая судьба выпала на долю Нины Груздевой. Непростая 
потому, что это судьба поэта. У поэтической судьбы свое измерение 
времени и любви. У нее свой крест и своя нетореная дорога.

Если спросить у Нины Груздевой: «Счастлива ли она?», то она, на­
верно, не задумываясь, ответит: «Да, я счастлива!..». Счастлива по­
тому, что

Пусто человеку в этом свете,
Если сердце глухо для любви...

Нину Груздеву любовь поддерживает и сегодня, освящая каждый 
новый день, отпущенный ей Богом...

Она никогда не теряет присутствие духа и надежды. Не теряет 
даже тогда, «когда жить совсем не хочется», не теряет потому, что «у 
нее есть Творчество» и оно ее всегда спасает...

2. «ОСТАНОВИСЬ, ПОСЛУШАЙ ВРЕМЯ!..»

Не удивительно, что читателям стихи Нины Груздевой близки и 
понятны. И не только женщинам. Уж слишком они по жизни по­
хожи -  судьбы женские. Уж слишком они одна с другой созвучны.

И не сразу, но поняла она, поскитавшись по белу свету, что 
«счастье-то -  в простом людском участье».

Ее уже давно «тревожит память тех далеких дней», тревожит 
и «болит», потому что память, подводя итоги прожитых лет, и ей 
«предъявляет свои иски». Она искала тишины, но с годами поняла, 
что и «в тишине нет покоя», потому что тишина не что иное, как она 
сама, оставшаяся наедине с собою и своей жизнью, в которой и у нее 
часто «мело и студило», гремело и сверкало.

Жизнь ее, как мы видим, не баловала. Уходили друзья в мир 
иной, и с каждым из них уходила «в Тайну и частица ее жизни». 
Вроде и довольствовалась она малым: «хотела создать рай в шала­
ше» и «мечтала построить дом на песке сыпучем», чтобы «зажить в 
нем». Но на поверку вышло так, что по жизни оказалось «это малое
-  так непросто».

Но для поэтессы с каждым новым жизненным кругом «все ста­
новится вдруг понятно». Понятно, почему «стояла ранняя весна, а 
будет поздняя». Понятно, почему с годами все чаще хочется «занять 
у юности -  светлой мечты», а «у неба -  высоты».



Понятно, почему в жизни, «на трудном ее рубеже», «душа стучит­
ся к душе» и почему, «натрудившись, душа хочет к близкой душе 
прислониться», да вот беда -  времена изменились, и «где же сейчас 
ты ей душу такую найдешь?».

Понятно, наконец, почему «назад от нас бежит дорога, и расцве­
тают веснами года» и почему наступает «пора задуматься» о време­
ни и о себе.

И от ощущенья,
Что все преходяще,
Становится грустно,
Становится больно...

Это о времени, в котором «год проходит, как день», чтобы уже ни­
когда не повториться.

«Да, все проходит. Раз и навсегда». А мы живем и «порой не заме­
чаем, что дни бегут. А дни бегут».

Потому так и хочется, чтобы это «чудо длилось подольше». Хочет­
ся, ведь так много прожито дней «напропалую, без оглядки». Даже не 
верится -  было ли оно -  то время, «когда и беда -  не беда, и тяжелое 
бремя -  не бремя?».

Поэтесса живет с ощущением, что у нее «позади целых тысяча лет», 
и потому она наверняка знает, «кто друг, а кто предатель». Она со­
временна, потому что остро чувствует не только свое время, но умеет 
емко сопрягать в стихах и уже отзвеневшие эпохи.

Остановись, послушай Время.
И ощути его теченье.
Такими тихими часами 
Я думаю: что будет с нами?..

Она «любит свое прошедшее». «В нем есть всегда величественный 
трон, и слава, и забвение, и плаха...».

У нее и сегодня перед глазами, как на экране, «мелькают лица, села, 
города, события и встречи».

И каким бы оно ни было, выпавшее на ее долю время, человеку 
всегда «много хочется рассказать и о себе» в нем. А рассказать 
есть о чем. Хочется вспомнить о том времени, когда «была моло­
да». Хочется оказаться и в пленительной власти у «родных виде­
ний». Подумать о матери, которая не уставала звать в деревню, 
«в свои края», туда, где осталась и ее «простота, с которой она 
родилась».

Ее родина, деревня Денисовская, что в пяти километрах от малень­
кой железнодорожной станции Пундуга в Харовском районе. Это 
через нее открыла она и родину большую, в любви к которой при­
зналась так:

Родина моя -  в моей крови,
Родина моя -  мое начало...

ч Будучи в Харовске, я с радостью увидел в районной библиотеке 
стенд и альбом, посвященные творчеству Нины Груздевой. Земляки 
знают поэтессу, изучают ее творчество и гордятся ею.
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Я понимаю, почему в ее стихи так часто врывается Весна. Вры­
вается она потому, что поэтессе хочется у родной калитки встре­
тить новую весну и, набравши воздуха, с радостью выдохнуть: 
«Здравствуйте, клены!»

Ей хочется вернуться в «милые края» детства и услышать, как в 
заулках под окнами изб о наковальни бьют косы, когда «просыпа­
ется скот, и хлопают ворота».

Ей хочется вернуться в юность и крикнуть на всю улицу: «Здрав­
ствуй, Рита! Здравствуй, юность! Здравствуй, Пундуга моя!». Она 
мечтает, отработав по хозяйству «до самого последнего луча», 
«вновь до зорьки не заснуть» и увидеть на утреннем небе «крае­
шек зари»,когда

И ночь пустилась без оглядки...
А следом, разгоняя тень,
Родился и привстал на пятки 
С пеленок красный новый день...

Ей хочется здесь, у родного порога, «забыть все мелкое, чуждое, 
злое» и «почувствовать в каждой почке рожденье жизни», а себя
-  «не царем, а частью природы». Почувствовать себя всего лишь 
маленькой и хрупкой «частицей бытия», «листиком после летнего 
дождя», когда «вокруг столько синевы», которой можно взахлеб 
«дышать, как вечностью». Ведь в природе тоже все «изменчиво, 
как в жизни нашей».

Да, как и в жизни нашей, в природе все изменчиво и преходяще. 
Придет время, и она, Нина Груздева, однажды станет «остывшей 
планетой». Ее с младенческих лет «манят небесные чертоги», по­
тому что рожала ее мать на печке звездной ночью, и новая звезда, 
родившаяся в честь ее во Вселенной, обожгла душу и тело своим 
синим огнем.

Такое время придет к каждому из нас. Рано или поздно. И за все 
жизнь благодаря, и все в ней принимая, одного, может, как и Нине 
Груздевой, будет нам жаль, что

После нас не останется писем.
А душевные связи тонки,
И уносятся в звездные выси 
Телефонные наши звонки.

Может, где-то в межзвездной Вселенной 
На звезде или в райском тепле 
Вдруг настигнет звонок, тот, последний 
Не заставший меня на Земле.

В ее личном архиве много писем от современников. Есть в нем и 
портрет Нины Груздевой кисти искусствоведа и художника Ивенско- 
го, в прошлом директора областной картинной галереи. На его обороте 
он написал еще и стихотворное посвящение, которое, на мой взгляд, 
очень точно передает отношение к ней людей, кто ее по-настоящему 
знал и любил:



Пускай не очень он похож,
Простой портрет, -  не плод терпенья.
Но ты в его чертах найдешь 
Ума и сердце отраженье.
И пусть стихи не хороши.
И очень мало в них искусства.
Зато искусство -  от души 
И не придуманного чувства.
Пускай завидует природа 
Уменью легкому руки.
Мой скромный дар -  не пустяки 
И не стареет год от года.
С чем можно подыскать сравненье,
Раз ты здесь спасена от тленья...

Прежде чем поставить точку в своих заметках о творчестве поэтес­
сы, я набираю номер ее телефона и радуюсь, услышав на другом кон­
це провода ее веселый голос, обрадованный моим звонком...
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«Я вас давно люблю, 
Россия...»

Виктор 
КОРОТАЕВ

1. О Ж И ЗН И  И ЛЮБВИ

Он любил ее, Россию, как женщину. Любил по-настоящему. Мо­
жет быть, так, как в жизни любил только тех женщин, которые были 
похожи на нее.

И «легко вдвоем» ему было только с ней, Россией. Легко и одно­
временно мучительно тяжело, потому что, не «поняв эту землю», и 
ему, и всем нам «до конца в себе не разобраться...».

Что правда, то правда. И у него, и у нас была и остается одна «из­
давна родимая земля», на которую «век смотри -  и все не наглядеть­
ся, /  век живи -  и все не надоест...».

Мне так понятны эти простые, но до озноба пронзительные строки:

Ну что, казалось бы, такого...
А я ликую и свечусь,
Едва услышу это слово 
Совсем коротенькое -  
Русь...

У меня у самого есть строки, созвучные с этими. Не думаю, что на­
писал я их под его влиянием. Нет, скорее, потому, что именно так 
чувствует свою землю каждый русский человек, на ней живущий. И 
я тоже, чувствуя «горький и сладкий дым Отечества», однажды на­
писал:

Отзываясь на запах его,
Перепутаешь дни и эпохи.
Дым над полем висит -  и всего!
Но дыхание сводит на вздохе...

Виктор Вениаминович был моим учителем -  строгим по жизни, а 
в творчестве -  почти беспощадным. Я пишу о нем как ученик о вели­
ком учителе. Пишу спустя десять лет после его смерти.

Читаю его стихи и не перестаю удивляться тому, как он любил 
свою землю и сколько проникновенных стихов ей посвятил. Стихов, 
которые и сегодня как поэтические откровения заставляют и нас, его 
современников, о многом задуматься, перешагнув порог третьего ты­
сячелетия.



...Последних журавлей печальный клич 
Катился в светозарную безбрежность...
(А мы не можем до сих пор постичь,
Откуда в нас такая боль и нежность.)
Река горела сдержанным огнем,
Над нею глыба каменная стыла...
(А мы себе вопросы задаем:
Откуда наше мужество и сила?)
На горизонте высились бугры,
И дальше заслонялось диском солнца 
То, что пока в нас дремлет до поры,
Но все равно когда-то 
Отзовется...

В нем это неведомое, «дремлющее до поры» отзывалось в судьбе 
чаще и больнее, чем в судьбах наших. Он и сам «умом не постигал», 
увидев «звезду сторожевую», какие же через нее с миром вселенским 
в нем «связи оживают /  и что творится там -  в душе».

Господи, как же искренне и самозабвенно он любил свою землю!
И от любви этой болевой только ему и только на ней, на земле, при­

нявшей его, и дана была поэту сила почувствовать душою, «где даль 
растворена... как эта маленькая родина /  соединяется с большою».

В этой любви он признавался и «осинушке», припадая к ней в ми­
нуты тоски и грусти. И ромашкам, которые «гадали о его судьбе». И 
«кукушке, которая пророчила» ему бессмертие. И «ручейку», кото­
рый, узнав о его появлении на свет, подарил ему громкий и неповто­
римый голос.

Но «беря и примеряя» все на себя, дарованное ему Богом и Судь­
бою на благословенной русской земле, он, обретя голос поэта, понял, 
как велика за все дарованное свыше и плата -  быть не только благо­
дарным, но и «всюду верным природе своей».

А быть верным себе -  это, может быть, самое трудное испытание, 
которое в жизни выпадает каждому из нас.

И, к сожаленью, не все это испытание выдерживают...
Виктор Вениаминович Коротаев выдержал не только это испыта­

ние -  может быть, самое трудное, какое только и бывает в человече­
ской судьбе, -  испытание поэтическим словом. Но выдержал и мно­
гие испытания другие, не менее коварные и горевые, и преодолел по 
жизни столько лукавых и губительных соблазнов, выпавших на его 
долю, -  в любви, творчестве и политике, -  что об этом и подумать-то 
даже страшно.

И выдержал он их, как я думаю, потому, что крепко чувствовал 
под ногами своими родную землю, на которой «все вошло однажды в 
сердце / и в  нем осталось навсегда».

А перед этой землей все мы в долгу. Чувство вины перед ней в нас 
неизбывно. Нам легче на ней чувствовать себя детьми, для которых 
ветер ищет для нас «достойное имя».

Слава Богу, ветер, тогда еще в округе русской не бездомный, нашел 
Коротаеву достойное его имя -  Виктор!

Победитель!
Нет, у него и смех был не от «колокольчика». И глаза тоже были 

не цвета «зацветающего льна». И слезы у него, конечно, были не от
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росы, а от непредсказуемой жизни. А вот прическа действительно на­
поминала «густую, волнистую рожь». Поутру она порой напоминала 
ураган, прошедший не смутной, а звездной ночью.

Да, Виктор Коротаев был и таким -  неукрощенным.
Меня всегда поражала его безграничная любовь к родной земле. 

Мы все ее любим -  русскую землю. Чаще тихо и смиренно.
Виктору Коротаеву было еще дано и слово, через которое он смог 

свою любовь вдохновенно и пронзительно выразить. Выразить так 
точно и так искренне, как, увы, не мог, но хотел бы выразить ее од­
нажды каждый из нас.

Он знал историю своей земли в самых разных ее проявлениях -  
светлых и трагических. Знал и понимал, что в цепи поколений, вер­
шивших на ней державные и личные дела и защищавших ее от много­
численных врагов, он лишь звено, скрепляющее эту цепь. И это было 
надежное звено, временем закалено и душою до колокольного звона 
выверенное.

На этой горестной земле он «был и остался солдатом». От имени 
ее, помня о том, как стояли за русскую землю наши предки, он ответ­
ственно заявлял, что так же верно и беззаветно «мы за эту постоим».

И это не поэтическая бравада ради красивого словца, нет, это -  
обнаженная до наготы правда его земной жизни, в которой он, как 
и вчера, постоянно отбиваясь от врагов, выходил к родному порогу, 
как будто «только что из окруженья, /  еще и остыть не успел». Он, 
не раз и не два «пятками босыми протопав по тропинкам солнечного 
дня», мистически верил в то, что у него каким-то «чудом родиной 
оказалась Россия». Земля, на которой он «так ясно каждой клеткой 
помнил и жил».

И он за нее стоял до конца, видя, что происходит с русской землей 
и его народом во второй половине двадцатого века.

Потому и возвращался он «к тропинкам дедов» и к их земле, «где 
наша вечная тоска /  и наши вечные истоки». Возвращался и в разду­
мьях ходил по заповедной тропе, «чтобы она не пропадала».

Он-то знал, что «деревянная Русь» всегда стояла «на самой до­
роге», на самой главной и «фронтовой» тоже, когда проходила она 
«вдоль русских посадов», обожженных войной, и чутко слышала шум 
разноголосых перекрестков безумного в войнах мира и всегда прини­
мала на себя удары земных и космических потрясений.

Всегда принимала, но не всегда понимала, особенно в век «скоро­
стей новых», когда неожиданно для себя «и сама осталась в стороне». 
А «ведь, как и всякая дорога», она звала всегда «куда-то вдаль».

Он со свойственной поэту наивностью назвал это «нелепостью судь­
бы», но, как истинный поэт, он не мог не видеть и не чувствовать, как 
на его веку и на его глазах «рвется в природе какая-то важная нить».

Желали, вроде бы, деревне добра, уводя дорогу за околицу, а ока­
залось, что через эту дорогу она с годами будет обескровлена и опу­
стошена. И к ней, русской деревне, теперь уже и «справедливость, на­
верное, не дойдет и пешком» никогда.

Уже на его коротком веку он застал, когда «на всю деревню не 
было ни огонька». Когда «под небом древним», где «повсюду раздо­
лье, а сердце сжимает тоска». Когда «больнее и горше» оттого, что «не 
поймешь -  отчего?».



Больно поэту и оттого, что и не «без участия его» в «жизни дела­
ется дело» -  доброе и худое. Горько оттого, что на «не избалованной 
родине своей» и сам он, ратуя за нее во весь свой державный голос, 
«не лишка тут вспахал полос». Потому-то, осознавая, что происходит 
с его родиной, Виктор Коротаев, предчувствуя «время расплаты», «и 
посреди земного шара» почувствовал вдруг себя «одинешеньким». 
Даже тогда, когда перед ним «зеленый мир в цветах и звуках /  стоял, 
как праздник».

И он был на этом празднике, когда «над полем тишина стеклянная 
звучит», и ему, может, на нем-то, веселом и горьком русском поле, 
больнее всего и было, когда он чувствовал и, чувствуя, понимал, что 
«земля не помнит зла, /  земля любовью дышит /  и все не может нас /  
тому же научить».

«Но не в этом ли и есть главная суть?» -  спрашивал он самого себя.
Наверно, она и в том, что сам поэт «в почву, как дерево, врос» и что 

его «от земли /  земля никуда не отпустит». И не беда, что не все его 
ровесники из предвоенного поколения «сделались славой России». 
Главное, что все они были «дети кровные отчей земли» и все искрен­
не служили ей и верили «в назначение свое». Главное, что с рожде­
ния они «терпеть не могли... фальшивость и гнилость», а ходить «по 
жестким травам века /  выучены с детства босиком».

Что делать, если судьба, выпавшая на их долю и «пометившая их 
бедой», как «неведомая сила» «тяжко отстрадать постановила». А он, 
как и в прежние времена, всегда «равнялся на свет отечественных 
звезд», потому как у него, как у каждого русского человека, «особый 
жребий: хлеб растить и землю охранять», потому как и «матери рож­
дают не солдат, /  матери рожают хлеборобов».

Он понимал и, понимая, опять же горько переживал, что порой 
«силы предпоследние уходят /  на сущие в итоге пустяки». И это тог­
да, когда он, по внутреннему своему ощущению, «созрел для боль­
шой любви и добрых дел», когда

Вдруг поднимается в крови,
Как озимь, молодо и густо,
Всепобеждающей любви 
Всепоглощающее чувство...

Он так хотел быть счастливым на русской земле. Но на нашей-то 
благословенной земле возможно ли такое? А ведь он не первый был 
на ней по-настоящему счастлив. Ему, как и всем нам, на этой горест­
ной земле живущим, и для счастья-то было надо совсем немного: 
«рассветный луч, пригоршня света /  да полдесятка добрых слов». Он 
верил, засыпая от усталости, что на родной его земле «утром река и 
береза», что бы с ним с вечера ни случилось, «наставят на истинный 
путь» и что ему тоже когда-нибудь «посчастливится пожить люби­
мым человеком».

Нет у меня иного счастья,
Чем тихий берег над рекой,
Где доброй бабушки участье 
Оберегает мой покой...
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Он не знал в жизни покоя, но он так беспокойно искал его и так 
безнадежно желал. И мне понятно, почему мы, словом завороженные 
и на слово обреченные, так «рвемся к тишине» из суетливых и бес­
плодных буден. Потому и рвемся, что в мире этом «знавали слишком 
много грома». Рвемся к тишине, а обретаем бурю.

И вроде бывает порой «много кругом тишины», желанной и свет­
лой, да вот только в ней-то обрести бы «еще немножко покоя...». Но 
так в жизни поэтов, к сожаленью, не бывает.

На его и на моих глазах тоже «каменели лихие года» и «бронзовели 
крутые эпохи». Я так же, как и он, вернее, через него, чувствовал, «как 
сверля воздух, пробивается новая сила» и как «летит в мирозданье 
Земля» -  наша общая «колыбель, жизнь и могила».

Я знаю, что нас, разных по возрасту людей, сблизило. Сблизили 
нас «единая кровь» и «на коже рубцы грозовые», а еще сблизила 
«бессмертная к жизни любовь /  и смертельная ненависть -  тоже».

Чашу, предназначенную ему Богом и Судьбой, он выпил до дна. 
Красиво и достойно, не посрамив, выражаясь его же словами, родо­
вых «кровей». Он умел держать удар. Он не боялся смотреть в глаза 
друзьям и врагам, эпохе и Судьбе. Он так и писал:

С жизнью в жмурки не играю.
Сознаю теперь вполне:
Чашу, полную до края,
Предстоит испить и мне.

Тяжела литая чаша.
Предначертанный сосуд.
Но такая доля наша -  
Легче нам не подают.

Не откинешь, не отменишь,
Не отложишь наперед,
И с друзьями не разделишь,
Потому как в ней не мед...

Что бранить судьбу-присуху,
Распалять напрасно прыть.
Набирайся лучше духу,
Чтоб кровей не посрамить.

Пусть потом не взвидишь солнца.
Не твоя на то вина,
Что испить ее придется 
Одному. И всю до дна.

2. О ВОЛЕ И О СМЕРТИ

Сегодня я был в доме поэта. Бывал я в нем и раньше. Бывал, к сча­
стью, не раз и не два. Он меня, спасибо, всегда привечал. Встретился 
с женой -  Верой Александровной и его сыном -  талантливым чело­
веком и поэтом -  Александром Коротаевым.



Мы вместе разбирали архив. Вернее, не архив (он необъятен), а 
только верхнюю, видимую его часть. Его архив похож на айсберг, 
дрейфующий в поэтическом океане -  непредсказуемом на погоду и 
моду.

Мне всегда было хорошо в его доме. Мы вспоминали Виктора Ве­
ниаминовича и думали о наших земных судьбах. Думали и сегодня 
еще не понимая, с каким человеком и какого масштаба нам довелось 
жить на изломе эпох.

Он был рядом со мной много лет. Он мне помогал, как мог. Мы 
даже вместе копали картошку на моем участке в голодные девяно­
стые годы и, как сейчас помню, радовались ее небывалому урожаю. 
В его погребе я картошку и хранил. Своего погреба у меня тогда не 
было. Впрочем, нет его и теперь. Он в меня верил, а эта вера его все­
ляла в меня страх, потому что за нее надо было отвечать по большому 
счету, и веру эту надо было оправдать и самое главное -  подтвердить 
делом и словом. Он дал мне и путевку в жизнь, и в литературную 
жизнь тоже, благословив на нее, как будто на каторгу.

Благословил и из жизни этой ушел.
Только теперь, спустя годы и перечитывая его стихи, я начинаю 

понимать, до какого накала доходила его душа и под каким напряже- 
ньем билось его горячее, торопливое и ранимое сердце.

Сердце русского поэта.
Он свою судьбу чувствовал, как может чувствовать ее только поэт, 

открытый миру и Вселенной. А русский поэт -  особенно!
Он, живя «вечной жаждой творить», не мог никогда и никому по­

зволить русское «чистое поле... осквернить сорняками». За нее, род­
ную, он мог «обронить свою голову и, как русский мужик», потери 
этой «не заметить».

Теперь-то я, ставший седым и сам, понимаю, почему у него были 
на переломе времен «одни сомнения в душе» и почему в ней «ника­
кой почти не было веры». Теперь-то я понимаю вполне, как жгли его 
«думы о родине любимой», когда не было возможности даже «поду­
мать о себе». И напрасно было искать «душе успокоенья».

Вот и он, незабвенный Виктор Вениаминович, «всю жизнь» только 
и делал, что боролся, «вместо того, чтобы -  жить».

Он не мог понять, тем более не могу понять и я, почему «у земли 
моей... для всех одинаковой матери -  такие разношерстные дети?»

Он так берег свою душу, чтобы «не выстудить ее... и удержать в до­
мах тепло». Нет, «не заносы, загибы, запои» -  не это было «главное» 
в нем и во всех русских поэтах разных эпох и времен. Не это!

Что делать, если на них, поэтов, -  «по совести живущих и закону», 
всегда была вне сроков и законов «открыта охота». Слишком неудоб­
ными они были вчера, и такими же остаются они, к счастью, и сегод­
ня. Но это их природная черта и, может быть, знак божественной из­
бранности. Но в этом, увы, и трагедия их -  «погибать в расцвете лет», 
хоть погибать в такие годы -  «нам грешно».

Но ведь погибаем! Сколько их, русских соколов, отлетело уже в 
мир иной от любимой земли даже на нашем коротком веку? Две неде­
ли назад похоронили литературного критика, державшего всех пишу­
щих собратьев в жестком теле, Василия Александровича Оботурова.

А современники наши (люди разных судеб и профессий) все от­
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летают и отлетают в мир иной с чувством исполненного долга и с 
искренней верой, что они «бесследно не растают и безвозвратно не 
уйдут».

Хорошо бы так!
Но страшно думать о том, что они, Богом отмеченные и Богом при­

званные на эту землю, так обостренно чувствовали, что на них уже с 
пеленок время, отведенное им, «старательно кроит смертельную ру­
баху» и даже «примеряет, ловко подгоняя под размер».

Такое ощущение, что и он, Виктор Коротаев, просыпаясь поутру, 
нередко видел эту «новенькую белую рубаху», что висела над ним, 
как «распятая». И это тогда, когда ему «с каждым утром хотелось 
жить иначе и открытей» и, выйдя в парной июньский луг, с радостью 
увидеть «родину, которая, как мать, слезой озерною блеснет».

Уж лучше «умереть, не дождавшись того, чтобы звуки померкли 
и краски. Умереть -  до того, до того. И ни в коем уж разе -  не по­
сле».

Он свою смерть предчувствовал. Раньше, читая его стихи, я даже 
об этом и не думал. Я просто этих печальных настроений не замечал, 
видя рядом с собой такого богатыря, каких так не хватало на русской 
земле в те смутные годы конца двадцатого столетия.

Через его судьбу -  судьбу большого русского поэта -  я, может быть, 
только и понял, какую силу и какой драматизм несет в себе человек, 
отмеченный божественной искрой. Понял, как чувствует он время, 
принявшее его однажды на этот старый белый свет, и как обостренно 
чувствует он судьбу, уготованную ему в отпущенные на коротком че­
ловеческом веку годы.

Понял я и то, что при всей неукротимой его поэтической стихии и 
он, оказывается, был беззащитен перед своей судьбой, которую ему 
предначертал Бог.

Он и жизнь любил так обнаженно, яро и стихийно, потому что чув­
ствовал, что в ней ему при всем его богатырстве отведен совсем ко­
роткий срок. И он его, этот срок, отпущенный ему, чувствовал и тог­
да, когда все думали, что при его-то здоровье жить ему сто лет и что 
он, читая стихи о близком своем уходе, просто лишний раз бравирует 
своим недюжинным здоровьем.

Да нет, он не бравировал. Нет, он был и здоровьем, как вышло на 
поверку, не богатырь. Он был уязвим -  суетой, бытом и, как ни стран­
но, друзьями, а потом уже и грязной политикой людей, правящих его 
любимой Россией.

Но он был богатырь по духу. По духу он был русским -  непоко­
лебимым, бесстрашным и честным. Был таким, каким был его отец- 
фронтовик. И этим все сказано.

Он был достойным сыном. И не только своего отца, но и двадцато­
го века. Не знаю, каким чувством он предугадывал свою трагическую 
судьбу. Видит Бог -  не знаю. Но вот снова и снова перечитываю его 
стихи и не перестаю удивляться его холодным и как будто рассудоч­
ным предчувствиям своей смерти.

Это он, не помня о летах, «слушает весенних птах /  так, словно 
больше не услышит». Это ему кажется, что, бродя по мокрому лужку, 
«ему уже по нему босому не гуливать».

Он и на Россию «смотрел так жадно», как будто бы и с ней вот-вот



должен был проститься навеки, не успев «насмотреться на зарю» и 
«надышаться синевою».

Он чувствовал, что судьба ему готовит «какое-то потрясенье». По­
тому и память его, «медведем разбуженная», так часто вставала «пе­
ред ним на дыбы». Потому, «встревоженный грядущей вестью», он и 
каждую свою песню пел «на людях», как «прощальную». Потому и 
слово у него «ворочалось в сердце, точно глыба». Да, он, по его при­
знанию, «с рождения уже самосожженец», просто «следы ожогов» до 
поры до времени были «скрыты от сторонних глаз».

А душа его «металась туда-сюда», как «под ногами мечется былин­
ка», а «слово наворачивалось, как слеза». И ловил он эти слова, «что 
спали на чутких ветках вдохновенья», как бабочек.

В жизни он, восхищаясь ею и над нею плача, был похож на «ко­
сача, потерявшего башку». С вечера он не знал, что «завтра небо на 
головы обрушит нам?». «Предчувствие грядущего конца» выдавало 
себя «бледностью его лица». Не все и не всегда эту бледность в его 
лице при жизни замечали. Уж слишком здоров и могуч он был -  поэт 
Виктор Коротаев, а сам-то он, глядя на «злато заката», не мог понять, 
почему оно, заглядывая в его земные глаза «спокойно и угрюмо», не 
дает ему «ни жить, ни умереть».

После этого он для себя категорически и не раз заявлял:
«Нет, видно, надо умереть...». Он даже понимал, почему умереть 

надо. Потому что на родной его стороне и в любимой им России, 
только после смерти и может «равнодушная сначала» зазвучать во 
славу ему «законодательная медь». Увы, но это правда. Веками, за­
мечу, выстраданная правда и не одной судьбой оплаченная.

Понимая это, он не жалел себя и хотел как можно быстрее «спа­
лить себя, спалить дотла», чтобы и друзья, «с трудом пьянея, призна­
ли, сидя у стола, что в мире стало холоднее». Он был убежден, что 
только «смерть докажет без труда, что целой жизни не под силу». Он 
так думал, и я не скажу, что он ошибался. Нет, просто время его еще, 
к сожаленью, не пришло. Да и друзья, наверно, до конца не смогли 
оценить масштаб его дарования и личности.

Он, воспевая родную землю, думал о своей звезде -  поэтической. 
Она манила его, но он не знал -  куда? Не знал и боялся, каждодневно 
готовясь идти на ее далекий и, может быть, обманчивый свет.

Он похоронил своего друга -  Николая Рубцова. И он не мог, скло­
няясь над гробом поэта, не почувствовать на себе его «грозную траги­
ческую тень».

Не знаю -  почему, но он, такой сильный и даже могучий, писал 
после этого о себе так обреченно и горько: «я не заживусь на этом 
свете».

И это тоже, представьте, его строки:

И можно, не старясь, закончить пути:
И сладко растаять, и тихо уйти...

Уйти «без боязни, поскольку навек»», уйти для того, чтобы там, на 
небесах, «ничто не могло потревожить его ночных раздумий о себе». 
Он понимал и даже усмехался, оглаживая любовно свою черную бо­
роду, когда ее носил, что «прожил бы лет девяносто, когда б поуме­
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ренней жил». А вот ведь, жил-то неумеренно и по-русски разгульно, 
потому «и умер, как будто нарочно, во цвете, во празднике лет...».

Да, смерть свою он предчувствовал, иначе бы не написал, что 
«смерть его не за горами».

Не знаю, какой смысл он вкладывал в эти вот трагические строки, 
но думаю, что вкладывал смысл глубокий:

Если жить достойно не придется,
То принять достойно надо смерть...

Я не знаю, что с ним по жизни случилось, но мне, как и ему, в мире 
нынешнем «страшно жить без веры и надежды», но «еще страшнее 
помирать». Это его строки. Но я готов под ними подписаться.

Может, потому и кричал он на всю Вселенную: «Занесите меня в 
Красную книгу», чтобы на любимой им русской земле однажды «не 
занесли его в книгу Черную»? Не знаю, но думать об этом не пере­
стаю...

Он даже представлял, как «в последний миг земные рощи с высот 
небесных оглядит» и как «эту жизнь, минувшую так скоро, в послед­
ний раз благословит».

Он предвосхищал радость этого смертельного полета и по-русски 
сожалел, что этой «последней радостью открытья» не сможет, увы, ни 
с кем поделиться.

Да, он предчувствовал, что «годы его на исходе» и что «старые вол­
ки топчутся и ждут-поджидают его».

Но хорошо бы умереть не где-нибудь и не пропасть абы как, а мир­
но и достойно, «надеясь на высшую милость», «заснуть под заветной 
сосной».

Он понимал, готовя себя к вечному покою, что «все, что творилось 
с землею» на его глазах и во времени, ему отпущенном, «с душой уже 
сотворилось». И не было ему «жаль больного тела», тем более, что 
«душа прохвачена давно» и остались в прошлом его «неперспектив­
ные закаты и бестолково прожитые дни». Тем более, что и он, здоро­
вый русский мужик, не знал, как можно (и можно ли вообще?) «это 
время зыбкое подольше удержать».

Он стремился туда, откуда «правда, может быть, и виднее».
Но он, тщетно взыскуя ее, еще и добавил: «виднее -  да, но вот ска­

жу ли я, что от этой правды -  веселей?..».
Вопрос остается открытым. Задаю его в который раз себе и отве­

чаю строками из стихотворенья Виктора Коротаева:

Ничтожность смерти одного лица 
Перед лицом бессмертия Вселенной...

Он был готов оставить этот мир и переместиться в другой. Одного 
только, как грешный человек, он, судя по всему, очень боялся, «пред­
ставляя свой последний путь». А боялся он того, что вдруг «некому 
будет собрать его в дорогу и некому будет помянуть слезою».

Не могу понять, почему он так рано от нас ушел. Не могу принять 
эту утрату и никогда не смогу. Такого не должно было быть.

А он ушел?



Нет, он не ушел. Он рядом. Только мы-то, по рукам и ногам свя­
занные пустяшной суетою, никак не можем понять, как надо, пока 
живы, радоваться «каждой травинке, росинке, лучу».

Это его простое и вечное завещание.
Как у поэта истинного, у него было обостренное ощущение окон­

чания земной жизни, так им любимой. Не потому ли он так ее любил 
и воспевал, боясь опоздать и не досказать все то, что мог сказать о ней 
только он -  поэт, Богом призванный на эту землю...

А уж как он живописал свою Липовицу! А в ней-то не просто де­
ревня, в ней -  вся Россия!

И мыслил он державно -  и мысль его простиралась от маковки 
сельской часовенки, восстановленной, кстати, после его смерти и не 
без его участия, -  до куполов Московского Кремля.

Бог испытал его на любовь к этой земле. Он этой земле послужил. 
И любовь к ней подтвердил своими стихами.

Он помогал всем, кто служил и служит своей земле, не думая о 
себе.

Он ушел из жизни рано, потому что слишком был сильным. А 
сильных людей, преданных родной земле, не любили и в России, тем 
более, ее, сильную, никогда не любили враги.

К сожаленью, и друзья поэтов во все известные нам времена таким 
подвижникам Руси помочь, как надо бы, не могли, хотя и ...

И нам некого винить в ранней смерти светлого и сильного поэта, 
кроме самих себя -  равнодушных и слепых.

Так пусть хотя бы сегодня работает его слово, разбуженное поэтом 
и в его сердце закаленное до высокой пробы -  той пробы, от которой 
происходит в чувствах короткие, как в быту, замыкания. Почаще бы 
нас замыкало на любви к своему дому и к отеческим гробам.

А самое главное — найдутся ли завтра читатели, в чьих сердцах сло­
во поэта отзовется?

Вопрос, опять же, остается открытым...
По крайней мере, для меня...
У Виктора Вениаминовича каждое слово бьет током. У него даже 

между строками искрит и знобит -  от его духовного напряжения. По­
сле прочтения его книги «Вечный костер» у меня и у самого душа 
будто обуглилась, чтобы потом, как я понимаю, из пепла заново воз­
родиться.

Не в этом ли и скрыт тайный смысл поэзии? Не над каждой книгой 
стихов я испытываю такие чувства, и не каждая поэтическая строка 
искрит в моей душе и заставляет с перебоями биться мое сердце...

Слава Богу, мое сердце пока бьется. Значит, я должен сделать что- 
то важное, сделать то, что не успел мой дорогой учитель...
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«Живу в морозной 
ясной стороне...»

Юрий
ЛЕДНЕВ

Они покинули этот мир друг за другом, 
потому что друг без друга жить не могли.

1. «Я ДАРЮ ВАМ ЦВЕТЫ»

Свое слово о Юрии Макаровиче Ледневе я хочу начать с книги его 
жены -  Надежды Сергеевны.

Ее книга «Я дарю вам цветы» -  это, без преувеличения, потрясаю­
щий своим откровением гимн, посвященный нашей короткой жизни 
на светлой северной земле! Их «сад-огород» в деревне Мартынов­
ская Харовского района с весны до поздней осени утопал в цветах.

Я не раз бывал у Ледневых в деревне и знаю, что были эти цветы не 
красивой декорацией богатого загородного особняка, каких сейчас много. 
Нет, цветы под окнами старой деревенской избы не просто украшали ее 
вселенское пространство, но и органично в него вписывались, потому что 
в пространстве этом царило живое единение, такое ныне редкое, человека 
конца двадцатого века с благословенной и благодатной природой.

Для Надежды Сергеевны, по ее искреннему признанию, цветы 
были с детства сокровенным «предметом поклонения и восхище­
ния». Она видела в них не только «глубочайший смысл жизни», но 
через них постигала и свое «призвание» в ней. Цветы -  это молит­
венное «прикосновение к земле» и каждодневное «удивление души, 
память об ушедших и уважение к живущим, ощущенье божественной 
красоты и благодарность природе за щедрость ее...».

До конца дней согревали ей душу тюльпаны, подаренные однажды 
возлюбленным на заре их далекой юности.

«Я благословляю этот день. Это день нашей весны, наших цветов. 
Это день нашего счастья. Гордые, прекрасные цветы сделали свое до­
брое дело. Как много дней прошло для того, чтобы в полную силу сво­
ей красоты зацвели наши первые тюльпаны. Они цветут!

Ты видишь, милый, сколько света они излучают? Какая природная 
мудрость заключена в этих пламенных цветах! Прошло много-много 
лет, а любящее сердце помнит. То мгновение было прекрасно!..».

Какое счастье, должно быть, в окружении детей и внуков вот так 
трепетно и красиво на склоне лет, убеленными сединой еще раз при­
знаться в любви друг другу! Многие ли из нас способны на такое?

Их детство проходило в костромском краю на реке Унже.



И у самого Юрия Макаровича на всю жизнь осталось в памяти 
ощущение заливного, в разноцветье, былинного луга.

Вот как он описал его в повести «Макаркино детство»:
«Травы ждали сенокоса. Они стояли едва не в человеческий рост 

и звенели. Справа и слева, впереди и сзади, как будильники, трещали 
кузнечики. Серьезный, важный шмель гудел басом. А вверху, где-то 
рядом с солнцем, заливался поздний жаворонок.

В высокой траве можно было лечь на спину. И тогда ближайшие тра­
винки были похожи на игрушечные деревья, поднявшие макушки прямо 
в небо. И казалось, что белые облака задевали их на ветру и раскачива­
ли...». Позже Юрий Макарович, вспоминая те пламенные тюльпаны, 
выразил через них и свою жизненную философию:

И в нас эта сила пребудет.
И в нашем тюльпанном краю 
Добрей станут новые люди 
И вспомнят про общность свою...

Они и по жизни так же бережно, с такой же безграничной радостью 
и нежной любовью относились друг к другу, как относились к Бо­
жьим пташкам и цветам под окнами своего деревенского дома.

И невозможно представить, каким же сокрушительным было их 
потрясенье, когда в Мартыновской дом сгорел.

Впрочем, было в их счастливо прожитой жизни много и других по­
трясений, как и в каждой русской семье, пережившей драматический 
двадцатый век.

2. ДВЕ СУДЬБЫ, ЗАВЯЗАННЫ Е В УЗЕЛ...

Но о потрясениях чуть позже, а пока не хочется оставлять тему 
любви. Наоборот. Ее хочется продолжать и продолжать, потому что 
только любовь обладает жизнеутверждающей силой. Той самой си­
лой, которая их обоих, Надежду и Юрия, каждый дарованный Богом 
день вдохновляла на жизнь и на творчество.

Она в них от природы, как и в каждом из нас, -  любовь ко всему жи­
вому. Только не каждый, к сожаленью, находит в себе силы пронести 
эту любовь через всю жизнь. Они пронесли. Она проявлялась у них ко 
всем -  к отцу и матери, к родной земле и к братьям нашим меньшим.

У них у обоих ощущение мира было -  поэтическим!
Даже когда «в огромном мире грозы», когда «воюют страны и ссо­

рятся соседки», Юрий Леднев, наблюдая за скворцом, хлопочущим 
у старой скворечни, искренне удивляется: «А здесь такая радостная 
жизнь, и скворец «поет о счастье с полуголой ветки!..».

А это уже не только о радости, но и о большой любви:

Ах, как они танцуют, журавли,
Над нежным майским предвечерним лугом!
То парами вышагивают кругом,
А то пойдут цепочкой друг за другом...
И Журки-женихи своим подругам 
При этом объясняются в любви...
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Он поражается и чибису, который «стоит, как витязь тонконогий, 
среди дороги», «не прячется в травах», а неусыпно несет дозор, оберегая 
от опасности своих птенцов. Он в утренний час, когда «неспешно встает 
солнышко, и чуть слышно шелестит камыш», готов слушать и слушать 
молодецкую перекличку петухов, «набекренивших алые гребни».

И она, Надежда Леднева, по-детски радуется, когда видит «забот­
ливо укутанные в тряпочку и положенные на ступеньки крыльца» 
медуницы и ландыши. Она знает, что принес их в подарок из леса 
Альберт Алексеевич Землянкин. А еще больше радуется, когда цветы 
для ее гербария приносят деревенские дети -  Витя и Ксюша Устино­
вы, Слава Черкасов. Найдут «невзрачную гвоздичку-травянку, уже 
отцветающую, у забора соседнего дома» и постучат в окно:

-А мы цветочек принесли...
Придет время, и об этом цветке они в жизни вспомнят не раз. Обя­

зательно вспомнят. Может, и сами цветоводами станут, как стал им 
Иван Алексеевич Ожерелков из села Заднее Усть-Кубинского райо­
на. Он не только выращивает цветы, но и выводит новые их виды и 
каждому дает имя.

Ему, вчерашнему учителю, воину, инвалиду войны, и светлой его 
любви, пронесенной через всю жизнь, Юрий Макарович посвятил 
удивительное стихотворенье под названьем «Аналфо»:

-«Аналфо»?
А что это такое? -  
Тихо у хозяина спросил.
Что-то медлит цветовод с ответом,
Грусть в глазах и ласковость видна.
-Это, понимаете ли... это 
Анна Алексевна Фомина...
...И не спит солдат сентябрьской ночью,
И стоит, сутулясь, у окна...
И цветет светло и непорочно 
Анна Алексевна Фомина!..

А в деревне Мартыновской в садах под окнами уцелевших домов 
до сих пор растут и радуют своей красотой «Надины цветы». Сель­
чане называют их так потому, что семенами их щедро делилась с со­
седями Надежда Сергеевна.

Она писала: «Уходят люди от нас, но оставляют по себе светлую 
память. У жизни всегда есть завтрашний день. У цветов -  тоже...». 
Как будто о себе и писала. Уж она-то знала, как памятны и дороги 
бывают для человека цветы. А сколько у нее самой в жизни их было!

Однажды «ласковая и милая девочка Ира Страхова», любившая 
«разводить цветы в уголке бабушкиного огорода», подарила ей ирис. 
Иры не стало, а цветы «живут у нас под окнами и радуют в начале 
лета своими темно-лиловыми цветами...

Я смотрю на величавые головки касатиков и мысленно разговари­
ваю с Ирочкой: «Это наше с тобой свидание, милая девочка, вопло­
щенное в светлую-пресветлую земную красоту».

Юрий Макарович и сам, по словам Надежды Сергеевны, был «вер­
ный помощник в моем красивом труде». Это он о ней написал:



Ты ходишь, любуясь цветами.
Тебе их лелеять не лень.
Из веток, как ласковой маме,
Тебе улыбнулась сирень...

И, действительно, «никакому цветику в нашем садике не тесно, по­
тому что не в обиде. Им привольно живется. Они всегда чувствуют 
мою заботу. Сколько раз я наклонюсь к ним, приговорю и приласкаю. 
Я знаю, когда они хотят попить, знаю, когда им голодно. Живые су­
щества -  они нуждаются в ежедневном уходе. На мою заботу цветы 
отвечают мне пышным цветеньем...

«Любуйся, хозяюшка, мы тебя не подвели. Довольна ли ты нами?»
-  словно бы они спрашивают меня, а я им отвечаю:

-  Да, деточки мои, очень вам рада. Вы -  счастье мое. Счастье самое 
тихое, самое прекрасное! Я благодарна вам до слез... Вы со мной, а это 
так много значит!..».

Можно представить, какими же доверительными и теплыми были 
отношения и между ними -  Юрой и Надеждой. Это о них написал он 
в стихотворении:

У родника стояли двое.
К руке притронулась рука.
И стало донце золотое 
У родника, у родника...

И это тоже о ней:
Сегодня утром улыбнулась ты -  
Вспорхнуло солнце рыжей перепелкой.
И отряхнуло перья с высоты,
Преобразив их в рыжики под елкой...

Они оба понимали, что им «ссориться нельзя», потому что от их 
ссор «смущается природа...».

Так что однажды у колодца «не только тропки в узел завязались, /  
и две судьбы, и две судьбы...».

Жизнь их продолжается и после смерти. И, оставляя эту землю, 
горячо ими любимую, они знали, что:

Будет вечер другой. И опять чье-то сердце вот так же забьется.
И еще один мальчик упьется летучей, певучей строкой.
Деревянного очепа скрип над глубоким и добрым колодцем
Будет снова наполнен тревожно щемящей вселенской тоской...

3. «ДО КРУПИНКИ ХРАНИТЕ РОДНОЕ...»

Конечно, далеко не все и не всегда было и в их жизни таким радост­
ным и безмятежным. На тропах, по которым они выходили на дорогу, 
и особенно на дороге, которая выводила на главный Путь, и у них было 
много обретений и утрат, «щемящей тревоги» и «вселенской тоски».

Он держал в руках похоронку, пришедшую на отца, и читал убитой 
горем матери письмо однополчан о его геройской гибели. Разве об 
этом забудешь?!

На заре мне приснился восставший из мертвых боец.
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В серой шапке.
И в валенках серых.
И в серой шинели.
Тот боец был убитый под Лодзью мой бедный отец...

И не скажешь, что разговор с ним был во сне. Он помнил о нем до 
конца дней своих.

Я пришел посмотреть... посмотреть, как живые живут...
Как живые живут на оставленной нами планете...
...Вот ты пишешь стихи.
Ты, пожалуйста, людям скажи:
На Земле надо жить... надо все-таки жить осторожно...

А как можно было ему на ней жить спокойно и «осторожно», если 
он постоянно чувствовал, что «и до сих пор летят в мою страну от­
равленные пули...»? Если и сегодня «бьет набатом в дверь нашего 
дома /  день и ночь пепел двух мировых...»?

Если и сегодня старушка, выносившая с поля боя раненых, «как 
будто все несет еще ту ношу», которую ей «взвалила на плечи война».

Ей трудно, очень трудно распрямиться...
А где-то снова горизонт дымится...

Он был человеком той эпохи, которая воспитала его и дала ему 
«путевку» в жизнь. Он ей никогда не изменял, как никогда не изме­
нял единственной любви и не предавал своих друзей. Он не мог без­
болезненно вписаться в мир новый -  жесткий и порой беспощадный 
ко всему, что ему было дорого по детству, по школе, по юности и что 
для него было бесконечно свято. Но он должен был, чего бы это ему 
ни стоило и как бы он ко всему происходящему ни относился:

Встать с тревожным веком наравне 
И стать, а не считаться гражданином?
Вот почему и я не чужанином 
Живу в морозной ясной стороне...

И он был гражданином. Он был им и в самые трудные для него годы.
Говорю об этом ответственно, потому что хорошо знал его. Мы с 

ним часто общались, и я чувствовал, как он переживал за все, что в 
конце прошлого столетия происходило с людьми и со страной.

Россия! Ты прощала тех,
Кто в трудный час с тобой расстался.
Кто возвращался.
Кто метался.
И тех, кто за морем остался,
Не отыскав возвратных вех.
Но можно ли простить тому,
Кто, спекулируя талантом,
Всю жизнь провел в родном дому,
А был душою эмигрантом?..



Он любил не только землю, на которой родился и вырос. Не только 
природу и близких ему по крови и по духу современников.

Нет, он всей свой жизнью и «каждою строкой присягал /  и перед 
историей, видавшей виды...».

История русского народа во всех ее светлых и трагических про­
явлениях была, может быть, одной из главных тем его творчества. Он 
видел, «как изменилась жизнь» и как на его глазах рухнула великая 
империя и произошла смена исторических эпох. Он был не только 
свидетелем этого, но и невольным участником.

Но в контексте любой эпохи его прежде всего интересовал человек, 
в котором наиболее ярко проявлялись лучшие черты русского харак­
тера. Й совсем не важно, какого он при этом был сословия и званья.

Потому-то и появляются в его стихах и притчах, балладах и драмах 
люди именитые и почти безымянные, но всегда гордые и сильные, та­
лантливые и земле родной преданные. От царя Грозного Ивана и Пе­
тра Великого до Микитки-каменщика и звонаря Ивашки-увечного.

Он вдохновенно пишет о «Кузнецовой находке -  «устюженском 
чесноке», «счетверенных гвоздях», разбросанных по земле вдоль 
реки Мологи. Они как ножом полоскали по копытам и наземь «вали­
ли с лошадьми седоков» Батыевой конницы.

Он восхищался достоинством мастера, отлившего из чугуна для па­
рижской выставки статую «Россия» -  «Женщину. Воительницу. Мать.».

Уж так упрашивали его богатые иностранные господа продать им 
диковинное изделие, так упрашивали, что не могли и понять, услы­
шав от него:

Хоть дождем осыпь нас золотым,
Не с руки нам продавать «Россию».
Барин, не проси.
Не продадим...
(«Каслинское литье»)

И где понять врагу-мародеру, пришедшему на поле боя в час затишья, 
что «богатство русских солдат -  в их сердцах, а их сердца молчат...». И 
нельзя объяснить ему, не поймет, никогда не поймет, зачем у солдата на 
бечевке «тряпичный узелок, а в нем -  земли комок» («Баллада о горсти 
земли»). Это для врага «комок», а для павшего на поле брани русско­
го солдата -  это горсть отеческой земли!

Чем отмечен: гранитом ли, медью?
Или просто былинкой живой?
Где Макар Иванович Леднев,
Красной Армии рядовой?..

Знал бы он, где отец похоронен, то посадил бы на его могилке по­
левые ромашки и васильки, выкопанные за околицей родного дома. 
О, если б только знал!..

Поэт готов поклониться до земли каждой «тете Паше» и каждой 
женщине из поколения его труженицы-матери, которые «от рассвета 
до рассвета» жили и «не жалели себя для дела». И разве одной «тете 
Паше» вспоминаются по ночам «эвакуация, вокзалы, могила мужа, 
смерть детей...»?
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Только по ночам и приходят в гости к солдатской вдове Прасковье 
шесть сыновей и муж, не вернувшиеся с войны. «Шесть ден -  в из­
бенке шесть гостей».

-  Кого все ждешь ты, Парасковья?

Их, родных, и ждет она весь свой короткий бабий век и все надеет­
ся, что не долог уж тот день, когда они вернутся.

-  Я гляну в окна -  а по полю,
Там, далеко, сыны идут...

Потому и выходит по осени на болото за клюквой «из дому за­
темно, чтоб поспеть обязательно на заветные кочушки, чтоб наорать 
меру целую...». Ведь сыны и муж так любили клюквенный морс! Ви­
дели бы они, какая нынче «клюква вызрела яркая, все болото, как ра­
дуга...».

И неудивительно, что для Юрия Макаровича даже в «улыбке Джо­
конды» «есть что-то от русских сельских женщин,

Чьи лица летним солнцем сожжены,
Чей строгий вид печалью переменчив.
Невестами все ждут они с войны
Тех, кто на поле с пулею обвенчан...

Поэт всегда поражался мужеству солдат и великому женскому тер­
пенью, в котором смиренно и светло покоится в великодушном серд­
це «горе неизбывной глубины». Не дни прошли, «прошли лета, а оно 
не стало меньше...».

И, чувствуя себя в постоянном и неоплатном долгу перед старшим 
поколением, поэт-гражданин уже в зрелые годы становится концер­
тирующим общественным деятелем. С друзьями артистами (Анкун- 
диновым и Сережкиным) он не раз и не два объехал все вологодские 
грады и веси, чтобы сказать землякам доброе слово и подарить им 
свои стихи и песни.

Много лет Юрий Макарович был председателем правления Во­
логодского областного отделения Российского детского фонда. И во 
всех делах ему помогала его жена -  Надежда Сергеевна.

Это еще одно проявление их, ледневской, любви друг к другу. Это 
и пример деятельной и отзывчивой любви к детям и ко всем людям, 
с которыми их по жизни сводила судьба.

Неслучайно так много у поэта стихов-посвящений современни­
кам разных судеб и национальностей: Кристине Крахельской («Вар­
шавская сирена») -  скульптору из Польши (на польской земле по­
гиб отец -  Макар Иванович), Александру Романову («Поднялась 
изба»), Василию Белову («Песня»), Сергею Багрову («В Тотьме»), 
Ивану Ожерелкову («Аналфо»).

Валерию Дементьеву Юрий Леднев посвятил драматическую поэ­
му «Василий Сиротин».

Для Юрия Макаровича Василий Сиротин -  поэт-мученик. «Его 
талант пробился к нам лишь немногими строками стихов, из которых



нам полностью известна лишь одна песня «Улица, улица...», которая 
еще недавно печаталась с пометой «слова неизвестного автора».

В предисловии к ней автор пишет: «Мракобесие и изуверство, не 
раз встававшие на пути поэта, постарались истребить все, что связано 
с именем опального бурсацкого сочинителя. Протест против этого и 
заставил меня взяться за перо, чтоб воскресить образ забытого поэта».

В этом протесте тоже, согласитесь, проявился его характер.
Для Леднева судьба Василия Сиротина -  «явление гения в глуши»

-  типична для российской действительности. Сколько их, талантли­
вых самородков, родившихся в глубинке, так и остались безвестны­
ми, так и не смогли раскрыться во всю свою мощь. И не всегда по 
своей вине.

«Хвала тому, кто верит в свой талант...».

И коль дано
Испить из родника святыни,
Тот ключ найдет он все равно,
Хоть дело будет и в пустыне...

Поэт обращается в своем творчестве и к известным историческим 
личностям. Ему важно через их трагические судьбы показать величие 
и силу человеческого духа, способного творить чудеса.

Через опального Аввакума поэт хочет напомнить нам -  своим со­
временникам о том, что и вчера «от раздора и роскоши рушилась 
Русь, от обжорства и бедности духа сиречь...».

И не только напомнить, но и предостеречь.
Видя, как на костре сжигают опального Аввакума, самоед самоеду 

говорит:
-  Кого любят, того и сжигают...
Не сожженные люди -  простые.
А сожженные люди -  святые.
Их никто не зароет, не скроет...

За силу духа и смелость еще и уважают. И заклятые враги тоже. 
После встречи с 90-летним старцем, преподобным игуменом Мака­
рием Желтоводским хан Улу-Махмат, захвативший обитель и мно­
гих в ней погубивший, дал своим сыновьям такой наказ:

...И запомните каждое слово,
Что сорвется с его полувысохших губ,
Ибо мудрость -  вот жизни основа...
(«Макарий Желтоводский»)

В дни холеры, разразившейся в Вологде, Николай Матфеевич Ры- 
нин, подвизавшийся Христа ради на Вологодчине, спас от гибели 
семью губернатора и остановил в городе страшный мор. После чего 
губернатор распорядился, обращаясь к согражданам:

Все делайте, как скажет он...
Исполните все, что он скажет!..
(«Никола Рынин» -  пьеса в стихах)
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Для Николы было «любое место свято». Это так созвучно и самому по­
эту, как понятно ему и то, что «любого человека награды делают рабом...».

Но в истории все повторяется, и человек мало чему у нее учится и 
мало, к сожаленью, извлекает уроков из горького, а часто и кровавого 
ее опыта.

Потому-то, с радостью вопрошая (он ценит предков-созидателей),
-  «скажи нам, Спас-Камень, тебя создавали какими руками?», поэт 
уже с болью взывает к своим современникам, зная по своей судьбе, 
чья это вина, -  «скажи нам, Спас-Камень, тебя разрушали какими ру­
ками?».

И все же надежда не оставляет его. Он видел, как вдохновенно тру­
дятся на острове Каменном уже внуки и правнуки тех, кто когда-то, не 
понимая, что творит, разрушал святую обитель. И, видя это, верит в то, 
что обитель в новом тысячелетии «мы поднимем своими руками!..».

С этой верой он жил и творил. С верой, обретенной через муки и 
страдания.

Наверно, и перед смертью вспоминал Юра Леднев, как бабушка 
привела его в дом священника (церковь была закрыта).

Поп крестил его не в купели, а в ведре, освященном им для цер­
ковного таинства. Вспоминал он и своего крестного отца. И не по воле 
случая, как казалось тогда, а по промыслу Божьему стал его крестным 
отцом Христа ради странствующий по всей округе Ваня-Тряпочник.

Нас многих в детстве тайком крестили бабушки, а не матери с от­
цами, потому что такое было время. Это и наше было время -  счаст­
ливое в трудном детстве, светлое в юности, устремленной в будущее, 
тревожное и беспокойное, когда у нас самих появились дети и внуки, 
исповедуя уже ценности нового времени.

Это теперь мы, повзрослев и поседев, не только чувствуем, но по­
нимаем, что

...ни мать, что с порога глядит, -
Не знает никто той дороги, какая тебе предстоит...

У него была в жизни своя дорога, и прошел он по ней красиво и 
достойно. Рядом с ним была всегда и верная его спутница -  Надежда 
Сергеевна.

У Юрия Макаровича есть стихотворение, в котором он пишет: 
«меня признают после смерти...». Даст Бог, так оно и будет. Он за­
служил этого. Но то, что он оставил на земле добрый след и остался в 
памяти своих современников и друзей, -  это правда. Свидетельство 
тому и эти мои заметки на полях поэтических книг.

Юрий Макарович был редактором моей первой рукописи стихов. 
С его благословенья она вышла в сборнике «Молодые голоса Севе­
ра». Он один из собратьев по перу, кто знал наизусть мои стихи и 
читал их публично. Низкий ему поклон и вечная память...
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Иван Иванович, выйдя на пенсию, почувствовал, что вдруг «начал 
проникать в суть явлений», и неожиданно для себя всерьез задумался 
о смысле земной жизни: «Как, зачем жить в этом ненормальном, ис­
коверканном мире?».

У него даже появилось несколько своих теорий. Одну он форму­
лировал так: «жить для того, чтобы жить». Но это, размышлял он, 
есть «жизнь природы, животных, растений. Человек стоит выше этой 
биологической цепи. Животные не знают своих предков, у них нет 
истории».

По другой теории «люди живут для того, чтобы оставить свой след 
на земле? Умирая, они продолжают жить в своих делах, сохраняется 
память о них».

Эту теорию он тоже поставил под сомнение, потому что «имена 
людей, оставивших по себе память, при желании можно уместить в 
одну большую книгу, но никакие книги не вместят имена всех людей, 
когда-либо увидевших солнце», но не оставивших о себе, к сожале­
нью, ни следа и ни памяти.

Была еще у него и теория «жизни для собственных детей, для го­
сударства, для будущих поколений». Последняя теория -  для буду­
щих поколений -  «вообще низводила человека до уровня навоза на 
всемирном огороде истории». А кроме того, если для примера взять 
даже наше порубежное время, то в жизни «не раз случались такие по­
вороты, когда потомки жили хуже, подлей своих предков, когда, под­
давшись обману, люди предавали завоеванную в боях славу, а нажи­
тое трудами нескольких поколений богатство спускали за бесценок в 
погоне за наслаждениями».

Он, будучи человеком основательным и добросовестным, рассма­
тривал даже частные случаи теорий. У теории «следа на земле» им 
была еще выделена, например, «теория бессмертия человечества». 
Логика у него здесь была простая: «Умирали люди и государства, но 
жило человечество. Однако какая была утеха ему, конкретному че­
ловеку с его единственной, неповторимой жизнью в этом коллектив­
ном, стадном бессмертии?».

В конце концов, он, сам того не ожидая, «дошел своим умом» до 
самой, по прежним временам, настоящей крамолы и понял, что и «же­



лезные категории единственно верного, и потому всесильного учения 
(марксизма-ленинизма -  В. К.) срабатывают не всегда и не все объ­
ясняют».

И потому на поверку у Ивана Ивановича выходило, что «тропинка 
мысли вела его в тупик. Последовательно-логическая теория смысла 
жизни не выстраивалась. Как ни крути, получалось, что жизнь бес­
смысленна».

Хотя сам он, «мыслитель на пенсии»», понимая, что «в жизни не 
все так укладисто просто», пользу и смысл долгой жизни своей по 
традиции измерял все-таки «добрыми делами» («Иван Иванович -  
мыслитель на пенсии»),
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Была своя «философия жизни» и у рабочего человека Михаила 
Карташова -  героя повести «Обычные дни». Это повесть о жизни и 
судьбе обыкновенного человека, живущего рядом с нами. Человека, 
который пытается найти в жизни свое место и главное -  смысл ее. 
Это повесть о нашей повседневной жизни, такой каждому из нас зна­
комой и чаще всего бесцветной и однообразной.

Он жил в Вологде, работал на стройке. Женился рано, но семью 
не сберег -  развелся. Теща по-своему и справедливо осудила обоих:

-  Это вы, два дурака, пожили -  да в сторону, паренька старухе 
оставили. Ох, жизнь пошла, ни в чем греха нет!..

К сыну он иногда приезжал, когда в деревне под Тотьмой не было 
его бывшей жены.

И здесь, именно здесь охватывало его «странное чувство, что он 
дома, хотя никогда ни изба, ни деревня не были его домом». Он не без 
удивления ловил себя тогда и на странной мысли: «Неужели, где б ни 
приткнуться, везде дом?».

Теперь одинокая жизнь Михаила была во внешних ее проявлениях 
во многом похожа на любую другую жизнь, несложившуюся и бес­
цельную. Работа и пустой дом. Пьяные выходные и случайные жен­
щины. Больная голова и похмельная тоска.

Жизнь «текла тем ровным, равнодушным ходом чередования дней 
и ночей, праздников и будней, получек и авансов, ходом, который, по 
его представлению, изменить ничто не могло».

В бригаде женатые мужики осуждали его и пытались образумить. Юра 
Соломин, например, считал, что Карташов жил «бессмысленной, неосо­
знанной, привычной жизнью, у которого на уме одни приключения».

Карташов не обижался на ребят из бригады и даже не смущался, 
когда разговор заходил о нем именно в таком контексте. Какой бы 
его жизнь ни была -  «холостяцкой, одинокой, собачьей и неприка­
янной» -  он любил ее и такую, любил уже «за то, что это была своя, 
собственная» жизнь.

Он злился не на жизнь, а на самого себя. Сколько раз после очеред­
ного загула он просыпался поутру с больной головой и нередко в чу­
жой квартире. Сколько раз он с тоской и горечью сам себе признавал­
ся, что жизнь у него и впрямь «скотская, собачья», что вокруг крутятся 
«не друзья -  собутыльники, что нет ни одного настоящего друга и нет 
никого, кто бы, расставшись с ним, подумал, вспомнил о нем».



Думать думал, но ничего менять в ней не хотел.
Но, в отличие от многих своих сверстников, Михаил о жизни ду­

мал постоянно и всерьез. И не только с похмелья. Он чувствовал, что 
не все в ней складывается ладно и не все идет так, как надо и как хо­
телось бы. Как поглядишь порой трезво на жизнь земляков да как со­
прикоснешься с их изломанными судьбами, так и у самого в глазах 
свет померкнет, да так, что перед всем миром станет стыдно.

С годами Карташов стал все чаще, оглядываясь на прожитые годы, 
задумываться о времени и о судьбе своего поколения:

«И как же случилось, почему, что из всей компании остался один 
он? Мастеровитый умелец Гошка пьяным влепился на мотоцикле во 
встречный самосвал. У красавца, умницы Володьки ночью останови­
лось сердце. Ловкач, акробат Левка поплыл с банкой на тот берег за 
пивом и утонул у всех на глазах на середине реки. Смельчак Колька, 
перебрав лишка, валялся зимой на улице, отморозил легкое и пожил 
всего полгода. Силача, острослова Юрку убили в драке, ткнув вилкой 
в горло. Жив Генка, работает кочегаром... зашел как-то к нему -  сидит 
Гена на тачке, лыка не вяжет, сопли и слюни до колена висят. Но Гена 
всегда сзади отаптывался, подтявкивал шавкой, вперед не лез. И он 
жив, а тех ребят нет...».

Он еще в детстве, «когда был мальчиком лет восьми и всему верил, 
думал: хорошо бы все люди были счастливы».

Да, хорошо бы все в жизни устроить так, чтоб «мужья от жен не 
гуляли, а жены от мужей не вешались, чтобы матери от детей не от­
казывались, а отцы не ездили украдкой сынишек проведывать... Хо­
рошо бы, но как?».

Но один ли он так жил, и один ли об этом думал: «Но если все так 
живут, значит, нужно жить не как все. Если верить в жизнь, то только 
в добрую жизнь. Но что такое -  добрая жизнь?».

«Может, о доброй жизни в книжках написано, -  мучительно, даже 
на работе, размышлял Карташов. -  Да неужто нет такого человека, 
кто мог бы сказать ему, что такое добрая жизнь?».

Иной раз, встретив кого-то из одноклассников или приятелей 
шумной юности, Михаил и на свою жизнь через них смотрел как бы 
со стороны. Не он один, каждый «надеялся, что случится и с ним что- 
нибудь хорошее, и вся тусклая, как немытое окно, жизнь повернется 
иначе».

И она действительно стала поворачиваться к нему светлой сторо­
ной, когда он случайно по осени на уборке картошки в пригородном 
колхозе познакомился с Лизой, которая работала на кирпичном заво­
де. Хотя бывает ли что в жизни случайно?

У Михаила философия жизни, «обычных ее дней», до встречи с 
Лизой была простая:

«...К взрослым ни к кому он не был всей душой. Зачем? Да и нель­
зя, как привыкнешь. Всей душой -  значит, во всем в открытую, а кто 
ж так живет! Так не бывает. И какой ни есть разлучший друг, все рав­
но и он от тебя, и ты от него чего-нибудь скрываешь, таишь про себя. 
Но она-то может так жить. И посмотришь -  не врет, не хитрит.

С Лизой нужно жить доброй жизнью...».
У Лизы, как и у него, была в Вологде маленькая комнатка в де­

ревянном доме с высокими окнами. В те годы таких «задушевных,
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неодинаковых домов было полно в Вологде. Теперь их сводили на 
дрова. Повидал старый дом на своем веку и свадеб, и рождений, и 
смертей, -  всего, чем богата людская жизнь».

При встрече с Михаилом Лизе робко, но счастливо в который уже 
раз «помечталось о семейной жизни». Она давно для себя решила, 
что ей, «видно, на роду написано -  жить одной», но все же на счастье 
свое женское надежду не теряла. Сколько их вокруг нас -  таких вот 
несчастных судеб.

Для Михаила у Лизы в комнатке было «хоть и убого по нынешним 
понятиям, зато привычно и уютно, как дома».

У Михаила было две комнаты в таком же деревянном доме. Его 
дом тоже «мог бы рассказать, как менялись люди и семьи в его квар­
тирах: въезжали и выезжали, начинали здесь свою жизнь и здесь ее 
заканчивали, приходили сюда в середине пути и на середине же его 
уходили, оставляли по себе память и не оставляли. Менялись люди, 
жили здесь, и, возможно, некоторые из них тоже думали и мечтали о 
доброй жизни...».

Михаил с Лизой нашли друг друга и, слава Богу, сыграли скром­
ную свадьбу, и с того дня у них «все было ладно, мирно, семейно». 
Михаил и сам, оказывается, тосковал о такой жизни, искал ее и не 
сразу поверил в то, что судьба неожиданно улыбнулась ему.

Он вспоминал, но без радости, а порой и с отвращением и свою 
прежнюю жизнь, к которой в свое время так привык, что никакой 
другой уже и не представлял. Потому и боялся расстаться с ней или 
хотя бы «наполовину» разделить ее с новой женщиной. «Да и напо­
ловину ли?».

Теперь же, «глядя на Лизу, хлопотавшую у плиты, глядя на ее на­
чавший выпукло обозначаться живот, думал, что если в самом деле 
есть счастье, о котором так все любят говорить, то что-то похожее 
было теперь у него с Лизой. Спокойное, семейное счастье, когда само 
собой все устроилось так, что живут они друг для друга, в общих за­
ботах и согласии».

После встречи с ней он даже объект свой строительный увидел не 
как «постылое, надоевшее поле, глину и грязь, ежедневные поездки 
в автобусе, очереди в столовой, вызовы «на огонек» в контору». Ему 
вдруг и обычная работа «показалась интересной и красивой». У него 
даже за себя и за дружную бригаду «в груди что-то вроде гордости 
шевельнулось».

Для него теперь «аэродром, работа» были не «частью жизни, не от­
резанным куском времени», как ему казалось еще вчера, нет, теперь и 
работа, и Женя Воронин, и Соломин Юра, все были «самой жизнью», 
его личной жизнью, и не такой уж по большому счету и бесполезной.

Это вчера он не верил, что «может что-то измениться от думы 
одного человека». Это вчера, примеряясь ко всему, что «попадалось 
ему на глаза, о чем он слышал от других людей, о чем разговаривал с 
Лизой», Михаил еще не знал, что и есть такое добрая жизнь, «не знал, 
всего лишь чувствовал».

Теперь он не только чувствовал, но и ясно осознавал, радостно и 
просто, что его жизнь была органично вплетена в «жизнь общую», 
которая шла и развивалась по своим, веками неизменным законам: 
«новое становилось старым, и всюду были заводы и люди, дома и



люди, машины и люди, земля и люди». Только теперь для него уже 
не витала, как вчера, «над всею общей жизнью, как дух над водами», 
а жила и вершила в нем выстраданно и прочувствованно «мысль о 
доброй жизни».

После свадьбы с Лизой и рождения Сонечки жизнь «начала новый 
круг» и обрела для него животворящий смысл, который заключался 
в том, чтооы просто и деятельно беречь и «любить их».

Тогда-то, обретя этот смысл, она опять как будто заново родилась 
и укрепилась в нем -  все та же сокровенная «мысль о доброй жизни», 
с которой «так и жить теперь ему до смерти».

А после смерти Лизы эта мысль об устройстве мира и смысле жиз­
ни обрела уже форму вечного «круга жизни»: «был ребенком, по­
взрослел, состарился, и надо умереть. Что ж, так устроено. Умерли 
его отец с матерью, Лиза и много других людей».

Вот они с Сонечкой, возвращаясь с кладбища, остановились на 
поле, и Михаил, пока дочка спала на подостланном пиджаке, смотрел 
на небо, на полевые цветы и «думал как-то обо всем сразу. Словно и 
кошка, и клубника, и Соня, и работа, и это поле ржи, и Лиза -  словно 
все было связано друг с другом, все это было -  одно, и обо всем можно 
было подумать как об одном.

...И даже та дикая и безумная жизнь, которой он жил до встречи с 
Лизой, тоже была нужна. Все для чего-то нужно. Одно для того, что­
бы задуматься над ним, другое, чтоб жить им, а третье...».
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А «третье», может, и есть самое главное -  это дорога, ведущая к 
храму. Правда, выходит на нее человек не сразу -  кто раньше, а кто 
позже. Другие же вообще до конца жизни не находят ее.

Во второй части повести («Во время оно...») в центре повседнев­
ной жизни оказывается старая икона, вокруг которой и разворачива­
ются все дальнейшие события. Через икону писатель погружает нас 
в разные эпохи и времена, сопрягает события и судьбы людей про­
шлого и настоящего и, как рентгеном, просвечивает души наших со­
временников.

Писатель вводит в действие много новых действующих лиц, кото­
рые все вместе создают живой образ современного города и представ­
ляют духовно-нравственный срез расслоившегося общества.

Карташов и после смерти Лизы, оставшись один с дочкой, не пере­
ставал размышлять о «доброй жизни», которая к нему-то не такой уж 
была и доброй.

Никто не мог ему объяснить, что же это такое -  добрая жизнь. И 
надо было самому, «на четвертом десятке, когда уже впору бы жить ею, 
допытываться, что же это такое. А может, каждый сам по себе доду­
маться должен, и скопом, всем сразу, к доброй жизни только тогда и 
придешь, если каждый думать об этом будет? А может, добрая жизнь 
отдельно и просто жизнь отдельно? Когда можно -  доброй жизнью 
живешь, а в остальное время -  как получится, просто живешь и все...».

Вопросы,вопросы, вопросы.
В последнее время он сошелся с Эдиком Быковым. В молодости 

гуляли вместе. Жизнь у Эдика не сложилась. После армии на два
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года сел в тюрьму. Потом работал по вербовке, бродяжил. Был женат, 
имел двоих детей (сына и дочь), лишен родительских прав. Дважды 
лечился в ЛТП. Здоровье подорвал многолетним пьянством. Жил в 
однокомнатной квартире, которую получил по сносу старого дома во 
Флотском переулке, пущенного на дрова.

Однажды в рабочий перерыв Эдик рассказал Карташову, как он 
чудесным образом бросил пить:

«...И видится мне моя мать. Настоящая. Я родной-то матери, Миша, 
не знаю -  подкидыш я. И Татьяны мать помню, но знаю, что моя-то -  
вот она. Лицо у нее доброе и светится. Радостно мне, что мать увидел, 
а радость такая, как будто она через тебя лучами проходит. Я даже 
слезу пустил. Слеза катится по щеке, а мать мне ласково, жалеючи, 
говорит: «Сынок мой милый, что ж ты с собой делаешь?»

Так, Мишка, я вылечился. Решил -  завязываю, в рот больше не 
возьму...».

Недавно он у себя на кухне случайно обнаружил, что столешница 
у него -  не простая доска, покрытая клеенкой, а старинного письма 
икона. Теперь она, прислоненная к стене, напоминала «большое, 
прямоугольное деревянное полотнище, подернутое сухой, цвета 
мыльных ополосков мутью. За этой мутной коростой виделось, нет, 
лишь угадывалось какое-то изображение». Несомненно, это была 
икона. Только никто пока не знал, насколько она ценная и «соответ­
ствует ли она горшку с золотом».

Никто не знал, и как она появилась у них дома. А судьба у иконы 
была драматическая, как и судьбы тысяч людей сразу после револю­
ции, и о себе она домочадцам напомнила только сейчас, через семьде­
сят лет, -  ни раньше, ни позже и, конечно же, неслучайно.

В дни богоборчества, когда «народная» власть активно занима­
лась изъятием церковных ценностей, к деду Эдьки, Тимофею Бы­
кову, пришел тайно Алексей Воропанов (он был одним из тех, кто в 
семнадцатом году «скидывал со здания городской думы двуглавого 
орла») и, дрожа от страха, вопросил:

-  Помоги, Тимоша. Помоги, друг...
-  Что, Лешенька?
-  Ой, Тимофей, Анисья... сегодня церковь-то нашу, Петропавлов­

скую, закрыли... Иконы кучей под дождем лежат. Тимоша, друг род­
ной, пойдем, приберем хоть одну...

Спасенную икону, чтобы скрыть ее и спасти, хозяева наложили 
на обеденный стол, отодрав от него гвоздодером старую столешницу. 
В это время все пятеро их детей: старшие сыновья Павел, Степан, 
Алексей, дочка Катя и младшенький сыночек -  Петруша (он един­
ственный придет с войны живым) -  мирно спали и ничего не виде­
ли. Потому до самой смерти никто и не знал об иконе, спрятанной до 
лучших времен от «воинственных безбожников».
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С неожиданным ее обретением жизнь в доме Эдуарда Быкова сра­
зу оживилась и даже приобрела почти драматический характер. К 
нему зачастили родственники. Сначала муж сводной сестры Игорь 
Виноградов решил, что икону «из рук упустить нельзя» и надо как



можно скорее забрать ее у «неисправимого хроника», но Эдик выгнал 
его из квартиры и чуть не спустил с лестницы.

Следом за ним по наущению мужа забежала к Эдику хитрой лиси­
цей и сама Татьяна, его сводная сестрица (Эдьку нашел под мостками 
и усыновил ее отец -  Петр Тимофеевич Быков).

У Эдика был «импульсивный характер», и потому Татьяна, смотря 
по обстоятельствам, «то признавала Эдьку за брата, то открещива­
лась от него». Для нее Эдька «был нагло-развязным хамом, которому 
на все наплевать, никого и ничего не жалко и не стыдно».

Ей было до тошноты противно в его затхлой квартире с «ободран­
ным диваном и серым тонким, как стелька, засаленным суконным 
одеялом, с закопченными мятыми кастрюлями, ножами из обломков 
ножовочных полотен».

Ей затрудняла дыхание и вызывала тошноту и рвоту «липучая, 
стоячая вонь -  порождение запущенного, неухоженного жилья, не­
стираной протухшей одежды, годами не мытых полов, десятков окур­
ков, валявшихся где попало». Какая знакомая по нынешним време­
нам картина.

Татьяна работала бухгалтером в одном из управлений облиспол­
кома и потому вращалась в другом обществе. Она считала себя «со­
временной русской женщиной», родить второго ребенка отказалась 
наотрез, а мужу так и сказала: «В доску выскребусь, а не рожу...»

Иконы Татьяна видела только на экскурсиях раза два или три в 
жизни. Она бы и не поехала к брату, если бы ей самой не надо было 
выпросить у мужа денег на заграничный туристический круиз. Но и 
у нее разговор с братом не получился.

Ее взаимоотношения с мужем, основанные исключительно на 
деньгах, характеризует вот этот типичный для них диалог, состояв­
шийся сразу после ее возвращения от брата:

« - Чего ты орешь, дура? Подавись ты этими деньгами, приду до­
мой, швырну их тебе в рожу.

-  Чего я ору? -  тихо, с яростью одержанной победы сказала Татья­
на. -  Чего я ору? А вот чего! -  И узкая ладонь Татьяны, хранившая 
стойкий аромат французского мыла, вписалась в полнокровную щеку 
Игоря...».

Единственный их сын Олег, «с детства захваленный и заласкан­
ный, привыкнув получать подарки и удовольствия, собирать по­
хвалы и почести, практически ни в чем не встречая отказа», играл в 
футбол за школу, за спортинтернат, за город, за область, выступал на 
первенстве республики среди юношей и с мальчишеских лет считал­
ся подающим большие надежды.

«Олег, возможно, и стал бы звездой, если б не лень да не юноше­
ское бахвальство. Над собой он работать не хотел: «Какой смысл? -  
говорил он. -  Позовут в высшую лигу или на худой конец в первую 
лигу, там можно постараться. Попотеть, и на квартиру, и на машину 
напинаешь, а здесь чего ловить?».

Игорь гордился сыном: «Сын вырос таким, каким мечталось ему»,
-  свободным в суждениях и без всяких комплексов. За словом в кар­
ман не лезет.

\  Сын же, в свою очередь, считал, что у родителей «одни деньги на 
уме».
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Игорь был начальником отдела проектно-сметной конторы. Еще 
в школе поставил себе цель «во что бы то ни стало достичь успеха в 
жизни», для этого он «ценой больших и не всегда приятных усилий 
внедрился в круг местной «золотой» молодежи».

Родную мать они с Татьяной, ожидая трехкомнатную квартиру, 
вроде как временно «ухлопотали в интернат. Жить без матери при­
выкли быстро. Шесть лет мать в интернате -  стыдно и в то же время, 
что скрывать, -  удобно».

Игорь занимался видеобизнесом. На паях с приятелем, у которого 
был видеомагнитофон, они показывали порнофильмы. Игорь поставлял 
кассеты, которыми его снабжал Борис Злотин, деляга из Ленинграда.

С Карташовым они были соседями по даче. Для Игоря Михаил 
был «тупой и с виду ленивый мужик», в котором скрывалась «чудо­
вищная сила». Однажды он помог Игорю копать яму и «за два часа 
выбрал столько земли, сколько Игорю хватило бы на день».

А икона была нужна Игорю для того, чтобы подарить ее «нужным» 
по жизни и по бизнесу людям. Джону ли, директору пункта обслу­
живания автомобилей, «деляге» ли из Ленинграда Борису Злоткину.
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Зная писателя Роберта Балакшина как человека, любящего Волог­
ду и Отечество, я не сомневался, что на страницах повести через сво­
их героев, исповедующих разные точки зрения на историю России, 
на традиции народа и современные нравы общества, он обязательно 
заявит болевые для него темы.

И вот у Игоря и Бориса Злоткина появились их идеологические 
оппоненты -  патриот города Паша из органов охраны памятников 
истории и культуры и одноклассник Игоря Сергей Уваров.

Для писателя Сергей -  герой знаковый. История его жизни -  «это 
обыкновенная история жизни русского человека». Сергей, как и мно­
гие его сверстники, да, наверно, и сам Роберт Балакшин, «только к 
тридцати годам осознал себя русским». Теперь, когда он начал от­
крывать для себя «долгую повесть трудных лет» своего народа, и, 
почувствовав за своей спиной его неодолимую силу, хотел только 
одного, «чтобы дети его поняли то, что понял он, не к тридцати пяти 
годам, а гораздо раньше».

Сергей Уваров был музейщиком в третьем поколении и долгое 
время жил с родителями в угловой башне музея. Дед его стоял у ис­
токов краеведения в губернии (член-учредитель «Общества изуче­
ния Северного края»),

А в Москве, где он закончил престижный вуз, Сергей «в беготне и 
сутолоке столичной жизни, в смене заграничных отелей и аэропортов 
обретал и по крупицам собирал самого себя».

Он не забыл, как в годовщину смерти деда отец с матерью пошли 
на кладбище. То кощунство, невольными свидетелями которого они 
стали, потрясло их, а отца даже лишило сил. И сегодня, спустя годы, 
трудно поверить и представить, как «по кладбищу, разворачиваясь на 
надгробьях, срезая их ножами, изламывая гусеницами, круша памят­
ники, выворачивая из земли с корнем кресты, чадно урча, ползали два 
бульдозера...».



Отец тогда не выдержал и рухнул прямо на Горбатом мосту. Его 
разбил паралич. Он выжил, но на ноги уже не встал, нуждаясь в по­
стоянном уходе и присмотре.

Тогда Сергей и вернулся в Вологду, без сожаленья расставшись и с 
Москвой «златоглавой», и с красивой работой.

Теперь он служил Вологде рядом со знаменитым на всю Россию 
реставратором Иваном Васильевичем Воиновым. А его в свое вре­
мя выслали из Ленинграда в Вологду, где, помотавшись по разным 
углам, он правдами и неправдами пристроился в краеведческий му­
зей. Почти десять лет он «ютился у одной милосердной старухи за 
печкой на сундуке, а вечерами на кухне в керогазовом, примусном 
чаду под мат, пьяные песни и похабные частушки на уголке конторки 
писал то, что впоследствии стало кандидатской диссертацией».

Вот к нему-то через Сергея Уварова и обратился Игорь за консуль­
тацией и помощью по поводу найденной иконы.
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В повести пришло время, чтобы герои ее, живущие в одном городе 
на рубеже тысячелетий, сошлись бы в непримиримом, но, слава Богу, 
пока словесном поединке на самые болевые для писателя темы. Чи­
таю их диалоги и будто слышу громкий голос самого Роберта Балак­
шина и голоса его единомышленников, в которых легко угадываются 
вполне конкретные и знакомые нам горожане:

« - Что такое -  русский? -  смял Пашу Игорь. -  Я сам -  русский, 
так что из этого? Теперь нет русских и нерусских, есть люди, которые 
руководят и которыми руководят...

-  Как ты страшно упрощаешь, -  сказал Сергей. -  Русское -  это бе­
резки, лапти и клопы. Держава-то мировая от Тихого океана до Кар­
пат не клопами создана.

-  Сейчас появился a la russ? -  устало сказал Игорь. -  Расшитые 
рубахи, косоворотки, сплошные люди, лады и ладушки, русское -  са­
мое хорошее, самое милое и доброе. Тошно. Тош-но... Сережа, Сере­
жа, столько повидал, везде поездил, насмотрелся всего. И ничему там 
не научился...

-  Научился, -  вздохнул Сергей. -  Научился, вот и приехал домой. 
Пока мы, как жирафы, вытянув шею, и со слюной у рта смотрим в 
Западную Европу и Америку, боимся прозевать последний покрой 
порток и бюстгальтеров, у нас сносят храмы, как стиральной резин­
кой стирают кладбища, сбивают из икон столы, а потом кричат -  по­
смотрите, у вас же ничего нет! У вас и не было ничего. Вы -  скоты. 
Вы -  стадо!..

А о Паше скажу. Когда на улице Лермонтова по приказу нашего 
нового мэра ломали старый дом, Паша под клин-бабу встал. Ни у 
тебя, ни у меня на это духу не хватит...».

По этому вопросу Игорь был единодушен со своим сыном, кото­
рый мыслил так же, как и он. Недавно Олег так рассказывал ему о 
новом тренере:

ч «Вчера опять лекцию завел -  русская история, русская культу- 
\р а ,  литература. А меня прямо трясет. Молчал бы в тряпочку, думаю, 

японский телевизор -  срок гарантии -  двадцать лет, а наш -  год. А
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джинсы, а рок, а комфорт -  откуда? Не стерпел я и говорю: да чего 
такого русские придумали-то, изобрели? Чего? Лапту, лапти да ЛТП.

-  Нет, а хлестко сказано. Так бы и Жванецкому не схохмить, -  по­
хохатывая, сказал Игорь. -  А тренер что?

-  Парни все слегли, а Митя «бе, ме», начал про Жукова, Гагарина, 
Шолохова мумлять, еще про кого-то, словом, -  газету читать, а его 
никто не слушает...».

Иван Васильевич сразу понял, что Игорь «принадлежит к тому 
типу людей, которые душу свою ни за кого полагать не расположе­
ны».

Сергей тоже сразу перестал общаться с Игорем, как только узнал, 
что он занимается «порнухой». Но Игорь, обидевшись на Сергея, с 
надменной запальчивостью просил его, «такого умного», пояснить 
ему, «низкому», чем же «эта часть земной биомассы под наименова­
нием «русский народ» лучше другой, оставшейся биомассы?..».

У Сергея в голове не укладывалось: «Жить на своей земле и так 
думать о ней, о своем народе, о тех, кто жил до тебя, -  это же само­
едство какое-то».

Да разве мало среди нас таких людей, как Игорь? Их, к сожаленью, 
становится все больше и больше.

И не о них ли, обсуждая в перекур нравы нынешних горожан, сказа­
ла Зинаида Константиновна, приятельница и сослуживица Татьяны:

-  С цепи все сорвались, с ума посходили...
Да и чего же другого можно ожидать от молодого поколения, если, 

по словам отца Ивана, жизнь у молодежи до краев заполнена «фут­
болом, рок-музыкой, развратом, модной одеждой, ритмической гим­
настикой, конкурсами красоты. Занимайся чем угодно, но только не 
думай о себе. Не покой. Не тишина, а постоянное общение, тормоше­
ние человека. И так проходит жизнь: в обмане, в наркотическом сне, 
проходит и завершается вечной мукой...

А рядом церковь с проповедью нетленного добра и неугасимой 
любви, с плодами духа, которые суть -  любовь, радость, мир, долго­
терпение, милосердие, кротость. Но церковь за незримой, но высокой 
и прочной загородкой...».

Это было время, когда, по словам таксиста, подвозившего Татьяну 
к дому брата, даже и старшее-то поколение прожило жизнь, не заходя 
в действующий храм:

« -  На пенсию скоро, а колокольного звона я ни разу не слыхал...».
Такая была жизнь. Ее-то и пытается писатель воссоздать в своих 

героях и поставить ей свой неутешительный диагноз.
Для большей убедительности и объективности тех или иных оце­

нок и суждений писатель вводит в повесть Ленца, немецкого воен­
ного летчика, который в годы войны, попав в плен, долгое время на­
ходился в Вологде и потому помнит город во всем его деревянном 
великолепии.

На экскурсии по музею, кроме Сергея Уварова, его сопровождал 
городской чиновник.

Сергей потом так рассказал о ней Ивану Васильевичу Воинову. А 
увидел он и услышал тогда вот что.

Господин Ленц сказал, что «город Вологда после войны чрезвы­
чайно изменился». Чиновник воспринял его слова как похвалу. Он



даже «просиял как юбилейная медаль» и на глазах присутствующих 
радостно подтвердил:

-  Похорошел, изменился...
Господин Ленц выслушал это «похорошел», глянул на чинушу и 

пояснил: «Во время войны, как ни печально в том признаться, я дол­
жен был бомбить ваш город. Уже были готовы карты боевого бомбо­
метания. Однако я вижу, в бомбометании не было необходимости. До 
войны я изучал архитектуру, градостроительство и скажу вам ком­
петентно: Вологда была образцом, эталоном сочетания древней ар­
хитектуры и жилой застройки с окружающей средой. Где сейчас эта 
гармония? Это хаос, бессмыслица, бред!».

Сергей, вспоминая, как чиновник бледнел и слушал «вражескую 
агитацию», от себя Воинову добавил:

-  У них ведь, Иван Васильевич, у чиновников, Вологда все хороше­
ет. Церкви ломали -  хорошела, тополя спиливали, словно город -  это 
леспромхоз по заготовке дров, -  хорошела. Сотни домов на распыл 
пустили, у театра статую истерички с дудкой поставили -  похороше­
ла, берега реки в бетон замуровать хотят -  тоже, думают, похорошеет.

-  Под прикрытием лозунга «Каждому гражданину -  унитаз и ван­
ну!», -  согласился Воинов, -  древний город уничтожили...».

Это только три примера «идеологического» противостояния, а в 
повести их много. Кажется, что во второй части повесть такими «диа­
логами и спорами» даже перегружена, и, приобретя через них публи­
цистическую заостренность, она, на мой взгляд, заметно потеряла в 
художественности...

7

Зная Роберта Балакшина как православного человека, я предви­
дел, что среди персонажей и героев его повести непременно должно 
быть духовное лицо.

Им стал отец Иван, правда, «уже целый год не служивший, потому 
что провинился перед своим начальством». Это он «уговаривал Эди­
ка не пить».

Михаил, познакомившись со священником, продолжил с ним 
при активном участии Эдика важный для них разговор о «доброй 
жизни».

-  И как ты добрую жизнь понимаешь? -  спросил Иван.
-  Я считаю, -  сказал Эдька, -  надо просто жить по совести.
-  Сейчас люди так живут, сколько людей, столько и совестей. Гре­

ха теперь для людей ни в чем нет, поэтому, если не попался, так все 
можно, все добро -  и кошку за сарайкой растерзать, и убить кого, и 
обмануть, и дитя свое в роддоме оставить. Какая польза человеку, 
если приобретет весь мир, а душу погубит? Мир проходит, а душа 
вечна...

Это о. Иван, узнав о худых намерениях Игоря, обратился к Ми­
хаилу Карташову с просьбой, зная, что только он может повлиять на 

ч Эдуарда:
\  -  Скажи Эдуарду, чтоб он никому икону не отдавал. Попадет она в

\  худые руки, погибнет...
Об этом же он безбоязненно сказал и самому Игорю:
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-  Оставьте Эдуарда в покое, ему икона нужнее, чем вам. Она яви­
лась ему неспроста...

На что Игорь не сдержался и ударил Ивана по лицу. Такая вот 
нешуточная интрига завязалась вокруг «обретенной иконы», пока 
реставратор Воинов очищал ее в мастерской от грязи и возвращал к 
новой жизни.

...А Иван Васильевич на «доске-столешнице» открыл икону Тих­
винской Богоматери, написанную добротно в девятнадцатом веке ма­
стеровитым местным иконописцем.

Эдуард перевез ее к себе и пригласил всех, по предложению Ивана 
Васильевича, на ее «торжественный показ».

Собрались все, но вряд ли кто, кроме отца Ивана, понимал и мог 
представить, как сердце его поведет себя у иконы, как оно отзовется 
на нее и о чем заставит задуматься. Ведь сердце так непостоянно, осо­
бенно у человека духом слабого и робкого. Оно «в одну минуту может 
измениться несколько раз к доброму или худому, к вере или к неве­
рию, к простоте или лукавству, к любви и ненависти, к доброжела­
тельству и зависти, к щедрости и скупости, к целомудрию и блуду...» 
(Иоанн Кронштадтский).

И вот в вымытой и вычищенной комнате Эдуарда, в которой вы­
ветрился даже стойкий дух застоявшейся вони, «белая накидка ис­
чезла, и взорам людей явилась икона...

Девственно ясный образ не скрывала отныне грязная, мутно­
удушливая пелена, и люди видели Богородицу с младенцем такими, 
какими предстали они много десятилетий назад духовному взору 
безвестного иконописца.

Для души православной «этот свет... эта тихая теплота, исходив­
шая от нее, -  все говорило о нерушимом покое, возвещало о жертвен­
ной любви, взывало к радушной милости, навевало кротость, учило 
терпению, наставляло добру, возвышало душу».

Первой на лик Богоматери откликнулась чистая и светлая дет­
ская душа:

-  Я знаю, -  громко шептала Сонечка, схватив за руку Михаила и 
поднимая радостно светящийся взгляд, -  это наша мама, да?..».

Душа Карташова, едва спало с доски белое покрывало, в первое 
мгновенье и не поверила, что перед ним стояла та именно икона, ко­
торую он видел до того, как ее, засаленную, отвезли в мастерскую.

Но в глазах мальчика и матери читалось что-то родственное ему и 
теплое. Карташову даже показалось, что глаза Богородицы были тихо 
устремлены на него, и как будто насквозь видели они не только все 
его прошлые дела, но и слышали каждое слово, зарождающееся у него 
в душе, чувствовали еще не оформившиеся желания и угадывали его 
тайные помышления.

Надя, шумная соседка Эдика, привыкшая воспитывать сына хлест­
ким ремнем, увидела икону, «присела на корточки, притянула Васю к 
себе и, вздохнув, поцеловала в висок. Редкая ласка обрадовала Васю, 
он тоже обнял ее и крепко прижался худеньким тельцем к животу 
матери».

Зоя, подруга Татьяны (она пришла за компанию с ее мужем 
Игорем), «сначала равнодушно, тупо поглядывавшая на икону, 
мало-помалу втягивалась в этот бессловесный диалог с иконой, и



постепенно ее начало заполнять чувство какой-то неясной вины и 
стыда. Зачем она здесь? Как она может так подло поступать по от­
ношению к Татьяне, которая столько хорошего сделала для нее?».

Даже у Игоря, искренне откликнувшегося на радостные слова Со­
нечки, «промелькнула мысль о какой-то иной жизни». Даже он, взбу­
дораженный чувствами, подумал вдруг о том, что «все, чем он зани­
мается, -  это неустанные заботы, как сколотить тысчонку-другую. И 
ради этого приходилось ловчить, хитрить, приноравливаться. Иными 
словами -  быть кем угодно, только не самим собой. А если жить про­
сто -  без гонки за деньгами, за модными тряпками, за заграничным 
ширпотребом, жить твердо и ясно, не поддаваясь никаким соблазнам 
и искушениям? Но как им не поддаваться, если они -  рядом? Вот 
ведь это Борька надоумил его заняться порнухой. Впрочем, зачем все 
сваливать на кого-то, а ты сам-то -  что? Ты -  свободная личность. 
«Свободная личность». А в чем я свободен?..».

Борис Злотин тоже был тут. На него никто не обращал и внимания, 
пока он вальяжно и с вызовом не обошел икону и глубокомысленно 
не сказал, играя на публику:

-  Да, милая вещица. Что-то похоже на семнадцатый век, но не 
раньше. Вообще-то я должен сказать, что русская икона декоративна, 
она вся -  символ, и можно со всей ответственностью заявить, что за­
падный модернизм вырос из русской иконы...

В среде несведущих людей такие речи обычно производили долж­
ное воздействие, а здесь, по его убеждению, стесняться было, кажет­
ся, некого.

Однако Бориса ждал жестокий удар. Первым атаковал Паша:
-  Вы оставьте, пожалуйста, эти наукообразные бредни при себе. И 

не смущайте людей...
А потом и Эдька сказал свое слово:
-  Слушай, тебе чего, не нравится моя икона? Так вали отсюда, тебя 

ж никто не звал. Ты кого, Игоряха, привел-то?..
Осадив заезжего гастролера, похожего на тех «прохвостов и про­

щелыг», которые совсем недавно «шастали по области на грузовике, 
обчищая пустые избы и обирая доверчивых старух», Паша снова лю­
бовался ликом Тихвинской Богоматери. Он смотрел на него и думал 
о том, что только на тридцатом году своей жизни он и стал с «пие­
тетом» относиться не только к «древности икон», но и к самому их 
мистическому образу.

Будучи человеком своего времени, Паша не понимал пока «ни сло­
ва, ни значения молитвенного действия, воспринимая религию толь­
ко внешне, культурно-исторически».

Но, тем не менее, захваченный художественным образом лика, он 
силился представить и даже почувствовать, что рядом с ним «незри­
мо стоят все, кто когда-либо молился перед ней, -  его родичи, земля­
ки, знакомые, близкие и вовсе неизвестные ему люди. И чем древнее 
была икона, тем плотней, необозримей выстраивался перед нею исто­
рический род».

Сергеем в эти минуты обуревали другие мысли. Он перед иконой 
«ощутил неполноту чувства русского в себе». Неожиданно и с какой-то 
светлой надеждой Сергея осветила простая мысль: «Может, съездить в 
Лавру? Писал же Павел Флоренский, что там Россия ощущается как
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целое. И Сергей решил, когда «Лена родит, окрепнет после родов», то 
они обязательно с детьми съездят к Сергию Радонежскому.

Когда все ушли, Эдуард сел на табуретку перед иконой и как будто 
растворился в пространстве комнаты, ставшей вдруг такой светлой и 
просторной.

Он не знал, что в эти минуты по его искреннему желанию проис­
ходит сердечное соединение с Богом, о котором в последнее время 
так часто и так много он расспрашивал отца Ивана.

Он не знал, что сейчас Бог был с ним и не могли уже «ни стены 
дома, никакие заклепы темниц, ни горы, ни пропасти воспрепятство­
вать этому соединению. Господь действует как электричество: и тог­
да тебе делается необыкновенно легко, потому что вдруг разрешается 
твое бремя греховное, посещает тебя дух сокрушения о грехах, умиле­
ния, мира, радости» (Иоанн Кронштадтский).

Эдуард сидел, а «широкие чистые лучи заходящего солнца осве­
щали икону. Эдьке вспомнились отец, мать, однорукий дед Тимофей, 
ему думалось о жене, о детях, о том человеке, который сделал из ико­
ны стол, о тех многих людях, на которых давно смотрела Богородица 
своими грустными, жалкучими материнскими глазами.

И верилось: что-то изменилось в жизни, стронулось с мертвой точ­
ки в иную, добрую сторону...».

И не только у него одного...
А может ли наша жизнь, «бесцветная и однообразная», стать дру­

гой, и при каких условиях она может измениться именно в «добрую 
сторону»? Может, конечно, может, если и в серых буднях «обычных 
дней», вроде бы похожих друг на друга, каждый из нас научится улав­
ливать душой и сердцем разлитую в них поэзию вечности и несказан­
ный свет божественной любви...

И вот уже там, как тысячу лет назад, как вчера, -  «за рекой, за 
Фрязиновом, за Андреем Первозванным, над каменными уступами 
домов, над бескрайним полем, которое для одного мальчика было 
когда-то сказочным краем земли. Там, над неведомыми могилами, 
над вольной рекой Сухоной, над суковатой дремучей липой у реки, 
над скромными деревнями и покосами, -  тонко зарозовело небо, и по 
самому окоему его легко обозначилась фиолетовая дымка.

Дымка, соединявшая начала и концы, проструилась, стала невиди­
мой, а по синему холсту неба, по облачкам, раскиданным там и сям, 
побежала беззвучная игра света. На смену розовому, легкому, как ды­
хание, источился зябкий, бледно-капустный цвет, и только занял со­
бой край неба, как неприметно исчез, смытый нарастающей золоти­
стой желтизной. Сменяются небесные краски, и вот взметнулся над 
горизонтом сноп золотых лучей, и снова торжественно и просто стало 
всходить солнце...

Как тысячу лет назад, как вчера...».



Когда мы будем вместе

Виктор 
ПЛОТНИКОВ

1

Под этим названием в 1993 году Виктор Плотников издал книгу. 
В ней всего восемь рассказов. Сюжеты их просты и незамыслова­
ты, герои тоже -  обычные люди, живущие рядом с нами на рубеже 
веков.

Через семь лет в московском журнале «Слово» под таким же на­
званием была опубликована первая часть его повести, а в 2004 -  
вторая.

«Когда мы будем вместе...» -  это уже было не просто вежливое 
пожелание, это был болевой вопрос, обращенный к современникам. 
И вопрос не риторический, это, если хотите, вопрос выживания рус­
ской нации.

Он не давал автору покоя в конце прошлого века, не отпускает 
его и в новом тысячелетии.

В интервью газете «Русский Север» (23 июля 2008 г.) Виктор 
Александрович так и определил главную идею повести, за которую 
в 2008 году ему была присуждена международная литературная 
премия имени М.А.Шолохова:

«В это время (начало 90-х -  В.К.) происходит разрушение госу­
дарства. И на этом фоне показан распад семьи, разлад любящих друг 
друга людей...

Почему мы оказались такими слабыми, незащищенными? На этот 
вопрос я и пытаюсь ответить по ходу развития сюжета. России нужны 
сейчас государственники, люди, ощущающие кровную связь с землей...».

И, действительно, почти у всех героев рассказов и повести жизнь 
в прямом смысле слова ущербна и неполноценна.

Деревенский мальчишка Женька рано остался без отца и жи­
вет с матерью («Женька»). Крестьянка Анна Козырева ухаживает 
за детьми-сиротами из разрушенного детского дома («Дом для си­
рот»). Студент Николай Садовников влюбляется в детдомовскую 
девушку-инвалида. Она умирает при родах, оставляя на свете еще 
одну сироту («Встреча»). Федор из семерых деревенских мужиков, 
ушедших на фронт, один вернулся живым. Отца его задавило на 
лесозаготовках, а любимая девушка уехала в город и осталась оди­
нокой до самой смерти («Проводы»).

Нина Ветрова сразу после школы оставила родительский дом.



Одна из тысяч деревенских девушек. Живет в общежитии и рабо­
тает лаборанткой в заводской котельной («Возвращение»), У Та­
тьяны недавно умер муж, и даже дочка не спасает ее от страшного 
одиночества в чужом городе («Одиночество»),

Тревожно и автору повести, а вместе с ним и нам горько созна­
вать, что на наших глазах «рушилась крестьянская Русь. Исчезало 
слово и дело. Живородный родник перекрыли умелой рукой, и на­
род задыхался. Не понимая причины, тянулся иссыхающей струй­
кой с родовых мест, пытаясь выжить в городах и селах, где превра­
щался в безликую массу, аморфно плодящуюся, не знающую ни 
конца, ни начала, ни прошлого, ни будущего...».

Сергей Новосадов тоже из деревни, и он тоже живет одним насто­
ящим. Работает бригадиром на заводе и никак не может смириться 
с несправедливостью, царящей в цехе, но в борьбе с ней оказывает­
ся одинок и впадает в отчаяние («Разлад»). Николай Соснин, на­
чинающий писатель, близкий к журналистским кругам областной 
газеты, знакомится с жизнью деградирующей деревни и не узнает 
ее («Ванька»).

В повести «Когда мы будем вместе» разрушается, казалось бы, 
вполне крепкая и по-своему счастливая семья Беловых -  Михаила 
и Татьяны.

Это главные действующие лица, а есть много и других персона­
жей, хорошо узнаваемых в нашей нынешней жизни. Вместе они на­
полняют пространство книги и повести многоликим и разноголо­
сым городским и деревенским людом, как правило, изломанным и 
жизненно неустроенным.

Каждый из них находится в состоянии внутреннего раскола и 
расщепления, а «человек, душевно расколотый и не цельный, есть 
несчастный человек...». Безликое равнодушие, впитавшееся в их 
души, обрекало жизнь на жалкое существование, когда можно жить 
и ни о чем не думать. Жизнь проходила мимо, не задевая за живое. 
И так именно жили многие.

Создается впечатление, что автора «не интересовали люди креп­
кого почвенного уклада», хотя именно их, государственников, и не 
хватает сегодня в русской жизни. А ведь они, «почвенные» люди, 
кровно связанные с родной землей, были всегда, и достаточно от­
кровенно они проявляли себя во все смутные времена и в девяно­
стые годы прошлого века тоже.

Нет, Виктор Плотников берет «человеческую природу» в том 
«несчастном» ее состоянии, когда она обожжена «в огненной атмос­
фере» безумного времени и даже расплавлена в ней. Такие люди не 
знают счастья, и сопровождает их по жизни горькое разочарование 
и томление, способные толкнуть человека на любой безрассудный 
поступок -  даже на преступление.

Многие, к сожаленью, «живут на свете по одному случаю свое­
го рождения» и без всяких иных соображений, недостойно данного 
Богом разума и свободы. Ведь «человек должен жить не потому, что 
его мать на свет родила, а потому, что он имеет особое назначение в 
мире...».

Мучается над этим вечным вопросом Николай Соснин из расска­
за «Ванька»: «Можно ли говорить о «целостности мира», если чело­



век обретает ее на мгновенье, а потом эта целостность разлетается 
даже от «хлопка двери?..».

Мучаются они и над другими вечными вопросами:
-  Зачем человек живет?
Марфа ответила серьезно:
-  Бог велел.
Соснин сонно поморгал и спросил:
-  А если его нет?
-  Есть, батюшко. Оттого людям и тяжело, что не уверовали...
-  Ты не Богу, ты людям служи. Оттого и устали, что чувствуете 

свою бесполезность. А вы попробуйте все полюбить.
-  Как все?
-  А так, все.
-  Счастье, бабушка, в руках человека.
-  Счастье, милый, в душе человека...
Не в этом ли диалоге, очень характерном для «отцов и детей» раз­

ных русских поколений, заключена суть и проблема человека в со­
временном мире?

Остается и главный вопрос: верим ли мы в Бога?
-  И не захочешь -  поверишь, -  утверждает Николай Соснин. -  

Не плакаться, а крепить душу нужно. Окрепнем духовно -  все чу­
жое отойдет...

Кстати, Николай Соснин единственный герой во всей книге, кото­
рый счастлив хотя бы в семье и который семью имеет полноценную (он, 
жена и дочь), но и в самом «Николае жили два разных человека: один 
радовался жизни, другой -  оплакивал этот мир...». Ему было страшно за 
дочку Аленку. Потому и смотрела на Соснина Божия старушка с непо­
нятной грустью и вздыхала, глядя на его поколение и жалея его:

-  Горемычные вы...
Типична и судьба Нины Ветровой («Возвращение»). Живет в 

общежитии и работает на заводе. И тоже ищет смысл свой жизни.
Ей чуть ли не каждую ночь «снится деревенская улица...». И одной 

ли только ей? Сколько их, девчонок, так же, как и Нина, не замечая 
материнских слез, наспех простились с родителями и после школы 
разъехались по шумным городам, о которых мечтали с детства?

Проживая в городе, Ветрова часто ловила себя на мысли, что 
«вот Марфа -  убогая, доживающая свой век старуха -  имеет цель в 
своей, казалось, никому не нужной жизни, а она -  Нина Ветрова -  
здоровая, молодая, с ясным и чистым умом -  не знает, как жить...».

Не знает, потому что живет не сердцем. А в «нежном и любящем 
сердце» Марфы христианская идея, доступная всякому разумному 
существу, разрешается «в милосердие и любовь».

Для каждого человека «с ясным и чистым умом» Марфа как лак­
мусовая бумажка. Им, умным, и не понять, что она-то, «убогая», и 
есть на земле самая счастливая, что жизнь ее и есть самая настоя­
щая, потому и чувствует она себя на земле спокойно, потому и Бог 
ее для людей бережет...

Неслучайно и Марфа постоянно Нине снится. Она живет в ней, 
как беспокойная совесть, и заставляет ее все время сверять свою 
жизнь с каким-то высшим идеалом, пока еще непонятным ей...

Нине нравится и Егор Куракин. Он какой-то понятный.
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«Если веселится, так до песен, выйдет на середину улицы и с пля­
ской всю деревню пройдет, а уж грустит, то грустит до слез...».

Это и есть цельные русские натуры. Натуры богатые и миру от­
крытые, живущие по закону сердца, а не рассудка.

Нина в городе живет какой-то ненастоящей жизнью и от этого 
сильно мучается и не находит себе места...

У Татьяны, героини рассказа «Одиночество», «недавно умер 
муж, с которым и пожили они всего ничего -  только четыре года...». 
Она осталась с дочкой. И опять трагическая завязка. Опять у геро­
ини разлад в семье и душе. Все в жизни вдруг стало для нее посты­
лым, однообразным и чужим. Забирая дочку из садика, Татьяна 
«уже заранее боялась предстоящей встречи с опустевшей кварти­
рой...».

У каждого свое одиночество, но есть у него и общие приметы, они 
как позывные наступившего всеобщего разъединения: сны, «бес­
покойные, наполненные кошмарами», «липкая, разъедающая душу 
неприязнь к самодовольным людям», «пустота в душе и в окружаю­
щем пространстве», желание «уничтожить то, что оставалось еще от 
светлого ясного мира», и «отомстить всем людям за то, что осталась 
одна, за то, что сидит с ненавистным ей человеком...».

Татьяне «доставляло удовольствие изучать лица людей, замечать 
на них боль и страдание», чтобы разделить с ними хотя бы «пополам 
свою печаль...».

Становится даже страшно оттого, что в современном обществе у 
нас «ни в чем почти нет нравственного соглашения; все разбилось и 
разбивается и даже не на кучки, а уж на единицы...».

Душевное исцеление неожиданно пришло к ней после встречи со 
старушкой-нищенкой.

-  А ты-то, бабушка, тоже одна?
-  Одна, милая, одна. Никого нет. Старик давно помер, а детей нет. 

Я, как собака, осталась...
Татьяну поразило, с каким спокойствием старушка сказала о сво­

ем одиночестве. Неужели это «норма для жизни?..
Но старушка, словно угадав ее мысли, сказала:
«Нельзя все в горе ходить, ты побольше с людьми будь, они не 

подведут, когда нужно будет -  выручат...».
Спасти от одиночества может только добрая и светлая душа, го­

рем и страданиями очищенная и возвышенная. Вот и Татьяна после 
встречи со старушкой вдруг почувствовала в себе желание «не про­
сто двигаться, как заведенный механизм, а что-то делать, изменять 
в своей жизни... Татьяна поняла, что вдруг произошло: не было от­
чуждения между ней и старухой, которое она испытывала час назад 
между собой и окружающим ее миром...».

Как, оказывается, мало надо человеку для счастья -  «знать, что 
есть место в городе, куда бы можно прийти в любое время и где тебе 
всегда будут рады...

Они существуют рядом -  два космоса: вселенский и человече­
ский, как две великие тайны и бездны, завораживающие свой глу­
биной и непостижимостью.

Нужно лишь облегчить душу, освободить ее от излишней тяжести, 
и тогда, просветленная, соединит она в себе земные чувства с перво­



родными и по воле человека доставит его в любую точку вселенского 
космоса, и не будет реального с нереальным, а будет един мир...».

«В вышине все смешалось в необъятном водовороте времени. Зем­
ля виднелась оттуда маленькой искоркой, которая составляла часть 
огромного, вечного движения. Там царил первозданный хаос. Там 
рождались и умирали целые миры. Там все измерялось вечностью...»

А на Земле в это самое время в городской квартире возвращалась 
к жизни затерявшаяся в холодном мирском хаосе одинокая душа, 
откликнувшаяся на живительный свет другой одинокой души, род­
ственной по судьбе и по духу.

Теперь они были вместе, и сразу им стало легче, надежнее и ве­
селее.

Двадцатидвухлетний Сергей Новосадов («Разлад») «не страдал 
бессонницей», но «смутное беспокойство ... все чаще и чаще застав­
ляло просыпаться рано по утрам...».

Вчера он набрался смелости и в лицо мастеру высказал, что Ша­
ров -  жулик и берет взятки... Новосадов по-прежнему чувствовал 
странную раздвоенность. Он понимал, что и «жить честно -  не про­
сто, как не просто и тихо жить, никого не трогая...». Еще вчера тре­
вога жила только внутри Новосадова, но сейчас эта тревога исходи­
ла и из окружающего мира...

Он слышит плач ребенка и видит молодую женщину со старой 
разболтанной коляской. Видит, как «у полуразрушенной церкви в 
деревянном магазинчике» дают вино и толпятся мужики. Слышит, 
как «какой-то мужик, прижимая к груди, словно охапку поленьев, 
бутылки, кричит:

-  Давай сюда! Видишь, угощенье какое...».
Мужик кричал не ему, а женщине с ребенком. И «женщина, не 

привыкшая, чтобы ее звали дважды, скоро развернула коляску и, 
громыхая по выбоинам мостовой, заторопилась к зовущему...».

Он проходил мимо церкви и надеялся, что, «как и многие лета на­
зад, вот-вот распахнутся широкие решетчатые двери, и выйдет тол­
па умиротворенных от только что сотворенной молитвы людей... но 
нет -  ничего не случилось, никто не вышел из них...».

Сергей почувствовал вину перед незнакомой ему женщиной 
и перед всем честным народом. Чисто русская черта, как и боль в 
сердце чисто русская, когда чувствуешь и понимаешь, что вот так 
«иссякает народная сила, глохнет источник будущих богатств, бед­
неет ум и развитие, -  и что вынесут в уме и сердце своем современ­
ные дети народа, взросшие в скверне отцов своих и матерей?..».

На глазах героев Виктора Плотникова в жизни «происходил де­
вятый вал кровосмешения». Сколько их в городе, маргинальных 
типов, родных по судьбе, но уже давно чужих по духу. Из их глаз 
«сочится холодновато-презрительное равнодушие к окружающим 
их людям. Девушки для них всего лишь самки, которых нужно было 
оплодотворить, чтобы на свет появились им подобные, которые в 
свою очередь оставят свое порченое потомство, и так до тех пор, 
пока все не подравняются под них...».

Вечером в заводском общежитии Сергей пытается внушить пья­
ному соседу по комнате:

-  Жить нужно как следует, тогда и интересно будет...

Ви
кт

ор
 

П
Л

О
ТН

И
К

О
В



-  Ты меня агитируешь пить бросить, а зачем? Смысл какой?
-  Да такой, что, может, думать начнешь...
Сергей уже «написал заявление об уходе», собрал чемодан и до­

шел до автовокзала. Но перед самым автобусом вдруг передумал и 
«пошел обратно по дороге к общежитию...».

Он не хотел сдаваться, и это была уже победа над самим собой.
И в рассказе «Проводы» мы уже с самого начала узнаем, что у 

Федора «отца задавило» на лесозаготовках, где потом и сам он на­
чинал трудовую жизнь.

На сорок седьмом году умерла Валя -  единственная его любовь. 
Валя с матерью уехали в городе, замуж она так и не вышла, работала 
на заводе, но Федор не знал, кем и на каком месте. Не знал, потому 
что они даже не переписывались.

-  Мы вот и письма не писали друг другу, а дом давно снится. Надо 
бы домой ехать помирать, но теперь -  где Валюшка. За что ей на­
пасть такая, Федя? Никому плохого она не делала, никаких врагов у 
нее не было, да за что же ей судьбинушка такая?..

Действительно, за что? И только ли ей такая по жизни выпала 
доля? Попробуй-ка, объясни себе и людям?

Неужели от роду она уже несчастливая? Нет, все люди рождают­
ся счастливыми, а несчастными они становятся, потому что не уга­
дывают свою судьбу и живут на земле чужой жизнью...

«Смешливая была. Ничего, что некрасивая, говорила, зато весе­
лая, веселых люди любят...».

Любили ее люди или нет, Федор не знал. Над самим Федором 
люди все время смеялись -  такой он был нескладный. Ему хотелось 
верить, что люди Валентину любили. Так же, как любил ее с детства 
он.

Федора поразило, что гроб с Валюшей не в могилу на полотенцах 
опустили, а сожгли. В крематории Федору стало не по себе. Он по­
чувствовал, «как будто сейчас наступит конец всему сущему, и они 
все, кто здесь стоит, будут опускаться вниз с этим полом в преис­
поднюю и затрещат в потоках пламени...».

«Он и на поминках чувствовал, что не нужен здесь. Его уход ни­
кто не заметил, или не захотел заметить...».

В мире никто никому не нужен. Даже в горе и то люди не хотят 
участия, потому что чувствуют неискренность его. В вагоне «Федор, 
уже никого не стесняясь, не сдерживая более себя, громко, прикаш- 
ливая, плакал...».

В этой печальной истории, кажется, один только Федор беспре­
дельно искренен и через боль очистительную в сострадании своем 
по-христиански счастлив. Ему веришь и веришь в него. Он живой 
и добрый. Его душа источает свет, и рядом с ним становится теплее 
на земле тем, кто еще способен откликаться на искреннее сердце и 
ценить его в жестком и бездушном мире.

Без таких вот Марф и Федоров -  «маленьких», «простых», «не­
заметных» людей, твердо различающих добро и зло, мир давно бы 
перестал существовать. Но они стремительно покидают мир, а вме­
сте с ними уходит из жизни то, без чего нам в ней становится хо­
лоднее.

В рассказе «Дом для сирот», провожая в последний путь Анну



Козыреву, одну из таких святых русских женщин, председатель 
Базлов всего-то и сказал:

-  Всю жизнь ломила, дак хоть сейчас отдохни...
А накануне смерти подруга ее Матрена Рожина говорила Анне, 

помня, как она свою любимицу сиротинку Сашеньку «травяными 
отварами выхаживала»:

-  Ничего, пообживутся люди, отстроятся, всех детей из детдомов 
заберут. И Сашенька выздоровеет. Тебя мамой звать будет, сейчас 
и то зовет...

Нет, что-то не забирают. И сегодня, спустя 65 лет после войны, 
открывают все новые и новые детские дома, а мест в них все не хва­
тает и не хватает.

В детдомах не хватает мест, а сельские кладбища приходят по­
степенно в упадок. «Не каждый уехавший человек возвращался к 
могилам своих близких, и они постепенно зарастают кустами смо­
родины и чертополоха...».

Тревожно становится за юного Женьку, которого дразнят безот­
цовщиной. Женька верит и обещает матери, что обязательно найдет 
отца и «они будут жить вместе», будут, потому что иначе быть не 
может, иначе -  несправедливо получается. Соседка Тайса, успокаи­
вая Женькину мать Клавдию, говорит ей:

-  Не у всякого нынче душа к высокому тянется. Запрятали ее 
люди в темный угол. А у него душа живая, в мир просится...

2

Такая душа и у Михаила Белова, героя повести «Когда мы будем 
вместе». Он тоже из числа тех людей, кто мучительно размышляет 
о том, что нынче происходит с людьми и миром, и в чем оно, «особое 
предназначение» его, думающего и страдающего на земле человека?

Белов уже «прочувствовал целостность мира, ощутил себя ча­
стью бесконечности. Неясные ощущения принадлежности к чему-то 
целостному, не расколотому временем, прорывались из неведомого, 
бередили душу. Но дыхание всемогущей силы навсегда опалило 
душу, поселило в Михаиле неуверенность перед миром. Кто-то обе­
регал миропорядок, но кто-то мог и разрушить...».

Он удивился, когда Федорыч, размышляя о нынешней жизни, од­
нажды сказал ему:

-  Нам повезло, мы жизнь на войне сделали, а вам за что зацепить­
ся -  не знаю. Думай, сам думай, иначе все рухнет...

Действительно, за что зацепиться, когда вокруг все рушится?
Михаил «не понимал людей и сторонился их. Приходилось ис­

кать душевного облегчения в природе, где Белов ощущал себя ча­
стью огромного мира, который не отторгал его, но и не принимал.

Он, этот мир, тоже чего-то ждал от него, но был милосерден и де­
лился своим неземным счастьем, без ощущения которого Михаилу 
было бы тяжело жить, быть может, тяжелее, чем всем остальным...

-  Кто-то так и не познает, зачем жил на этом свете, -  часто думал 
Михаил, и от этой мысли ему становилось не по себе, -  словно метео­
рит, скользнет человек по небосклону и погаснет, как и не было его...

-  Зачем мы живем, зачем? -  спрашивал он у Федорыча.
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-  Радуйся солнышку да детей рожай...
-  Но этого же мало. Есть что-то неподвластное нам, оно все вре­

мя ускользает. Как воспоминание... кажется, еще немного, и вспом­
нишь, а оно раз -  и нет. У тебя так бывает?

-  Вам, молодым, видней. Мне некогда было думать -  война...».
Федорыч давно уже ни о чем не думает, и похож он на «опустив­

шегося человека: без будущего, без семьи и мысли. Михаил видел, 
как что-то неуловимое разрушило целый мир, и это что-то подкра­
дывалось уже и к нему самому. Он чувствовал его дыхание...».

Михаил накапливал в себе созидательную энергию, но рядом с 
собой он чувствовал другую силу, настроенную на разрушение. Ее 
представлял Геннадий Малышев -  член их бригады. Он методично 
спаивал Федорыча и других рабочих.

Малышеву хотелось... управлять чужими судьбами. Он был уве­
рен в возможности этого и подолгу, оставаясь в одиночестве, при­
слушивался к внешнему миру, пытаясь проникнуть в глубину за­
предельного, туда, где в хаосе мироздания буйствовали неведомые 
силы, еще не обузданные, но ожидающие будущего хозяина...

Он не умел управлять этой мощью, но хорошо ее чувствовал. Она 
возбуждала, обещая в будущем силу и власть. Малышев знал, что он 
не одинок и таких людей с обостренным чувством много. Они рас­
сеяны по миру, но в нужный час каждый будет там, где он должен 
быть...

Вот в таком бесформенном мире из разрозненных одиночеств 
черпают энергию разнонаправленные силы -  созидательные и раз­
рушительные. До поры до времени люди, представляющие их, рас­
сеяны по миру, но рано или поздно они обязательно обретут друг 
друга, потому что мучительно друг друга ищут, чтобы быть вместе. 
Вопрос только в том, какая сила это сделает раньше.

Малышев с Беловым чувствовали друг друга и даже дружили. Во 
всяком случае, относились друг к другу с уважением.

Малышев уважал Белова за открытость, за бездонность. Любая 
бездна интересна непредсказуемостью, неизвестностью, какая таит­
ся в глубинах. Объять ее, подчинить, направить в нужном направле­
нии -  это ли не счастье?..

Но, чувствуя друг друга, они ведут друг с другом осторожную, но 
опасную игру, в заложниках которой находятся люди, знакомые и 
незнакомые им.

-  Ты, Миша, другой, для таких, как ты, создан мир...
-  А для остальных?
-  Для кого? Для этих? -  Малышев кивает на стропальщиков. -  Я 

их всех люблю. Но они безразличны к миру, а мир безразличен к 
ним...

-  Философ ты, Гена...
А Гена не просто философствовал, он «испытывал наслаждение: 

не применяя насилия, волей посеять безволие и получить ничтоже­
ства в образе людей -  вот оно, владычество над миром, пусть малым, 
ограниченным в пространстве, но -  владычество...

Нужно, чтобы его любили. И тогда он обуздает это чувство, ста­
нет его властелином. Но вместе с радостью познания возникло и 
ощущение бездомного человека, которому суждено стать вечным



скитальцем, неспособным любить, и которого никто не полюбит. Он 
подчинит желающих наслаждений, но ему неподвластны те, у кого 
в сердце живет любовь. Это опечалило, но не испугало. Он знал, что 
нельзя завоевать, можно разрушить...

И Малышевы разрушили. Они лишили равновесия и опоры се­
мейную жизнь Белова.

И вот внешне вроде бы счастливая семья на поверку оказалась 
хрупкой, уязвимой, и вмиг жизнь в ней разладилась из-за «обык­
новенной сплетни», правда, сознательно брошенной. Не оказалось 
против нее в семье никаких противовесов, и не было в ней тех нрав­
ственных креп, которые бы уберегли семью от скверны и раздора, не 
дали бы злой воле погасить огонь в родном очаге и сохранили бы в 
доме вопреки всему согласие и любовь.

«...Странная, беспричинная ревность: из ничего вышла и в одно­
часье разрушила все крепи. Притолочилась -  не отцепить, во все 
поры проникла. Отмерли чувства, сморозились, и любовь ушла, тес­
нимая нездешним холодом...».

А вот так каждый из них, но уже по отдельности, переживал и 
осмысливал время наступившего разлада и распада.

Михаил:
«Что-то ушло из мира, и в появившийся пробел плеснуло уныни­

ем. Но самое страшное было в другом: он сам исторгнул в мир этот 
яд, разъедающий душу и время...».

Татьяна:
«Обеднела расцветка мира, но не каждый это увидел. Стоном по­

лыхнул мир, но не каждый это услышал. Содрогнулся мир видимый 
и невидимый, но не каждый это ощутил...».

А разве мало семей в одночасье распались на наших глазах и в 
реальной жизни по этой вот самой «гремучей» причине. И какой 
такой губительной воле подвластно наше массовое разъединение и 
безумство?

Малышев из тех современных людей, которые «привыкли тво­
рить свою жизнь -  мыслью, волею и отчасти воображением, исклю­
чая из нее добрые побуждения сердца...».

Ему «недавно родное, знакомое казалось чужим и незнакомым. 
Сделалось жалко людей, не понимающих своей ущербности. Внеш­
не привлекательные, по сути своей -  инвалиды, ползущие без цели 
и направления...».

И он возненавидел людей. За то возненавидел, «что он -  Генка 
Малышев -  должен находиться в грязи и вони вместе с этими лю­
дишками, у которых желаний кот наплакал: выпить да детей наро­
жать. И это они своими пустыми коровьими глазами пялятся ото­
всюду, следят за его движениями, ни жить, ни дышать не дают!..».

Вот он бес в современном обличье -  ядовитый в своей ненависти 
к людям и благовидный, даже обворожительный с виду. С виду он 
на удивление щедр и заботлив -  нальет и похмелит. Даже денег не 
возьмет.

С некоторых пор у Михаила к Малышеву «появилось раздраже­
ние, хотя до недавнего времени жили они душа в душу, а тут как 
пробило -  не может на него смотреть, кипение внутри начинается, 
того и гляди, в злобу перерастет...».
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И он не удержался, однажды бросил ему прямо в лицо:
-  Ты же не человек, не человек!
-  Кто же я?
-  Мутант ты, Гена! Обыкновенный мутант...
Думая о Малышеве и о его истовом желание встать над людьми, 

Михаил скорее жалел его, как ущербного человека, чем раздражал­
ся на него, но когда в городе он увидел «множество «Малышевых», 
объединенных стремлением владеть всем», то в душе его зародился 
страх, и ужас охватил ее.

Ведь «мечтали они не просто о власти, а о чем-то большем. Они 
мечтали об управлении не только земным, но и небесным...».

-  Я не хочу быть выше Бога, но и ниже быть не желаю...
Это их философия, не новая, замечу, философия сверхчеловека, 

но мы уже по истории знаем, к чему на практике она приводила и 
какими жертвами была оплачена.

Вспомним: «За идеалистами -  «реалисты». За «реалистами» -  
«критически мыслящие личности» -  «народники» тож. За народ­
никами -  марксисты -  это лишь основной ряд братоубийственных 
могил...» (Г. П. Федотов).

Мы уже не первое поколение, которое живет предощущением кон­
ца света. И сегодня, когда каждое утро, включая телевизор, мы слы­
шим, что происходит на планете и какие катаклизмы -  природные, 
социальные и техногенные! -  обрушиваются на терпеливую Землю 
и на головы грешных и праведных ее обитателей, то, несомненно, в 
душе человека поселяются страх и неуверенность в будущем.

Еще в книге «Посмертные вещания преподобного Нила Мирото­
чивого Афонского», жившего в XVII веке, говорится:

«...к середине 20 столетия народ того времени начнет становить­
ся неузнаваемым. Когда время начнет приближаться к пришествию 
антихриста, разум людей помрачится от страстей плотских, и все 
более будет усиливаться нечестие и беззаконие. Мир тогда станет 
неузнаваемым, изменятся облики людей, и нельзя будет ясно разли­
чать мужчин от женщин, благодаря бесстыдству в одежде и форме 
волос головы. Эти люди одичают и будут жестокими, подобно зве­
рям, из-за соблазнов антихриста. Не будет уважения к родителям и 
старшим, любовь исчезнет... Скромность и целомудрие исчезнут у 
людей, и будут царить блуд и распущенность. Ложь и сребролюбие 
достигнут высшего предела, и горе накопляющим сокровища. Блуд, 
прелюбодеяние, тайные дела, кражи и убийства станут господство­
вать в обществе...».

Какая, согласитесь, пророческая картина! Так похожа она на мир, 
в котором мы сегодня живем.

Вот и герой повести Виктора Плотникова, уйдя из семьи, «вдруг 
ощутил, что рухнула не только его личная жизнь, но трещина про­
шла и через этот город и куда-то еще дальше -  через всю страну. Он 
вошел в новую жизнь, где никому не был нужен... Чужое заполнило 
все вокруг. Оно размыло некогда единое пространство, и все жило 
отдельно друг от друга. Отрезанным ломтем жил и Белов, да и все 
его новые товарищи... Извелся Михаил: внутри себя непорядок, и 
вокруг ржа изъедает. Истончился мир, того и гляди, прорехами по­
кроется. Ни сна, ни покоя...».



Только наедине с природой он мог «почувствовать себя единым 
целым с прошлым и будущим. Мог пройти сквозь скрученное вре­
мя, обрести кратковременную свободу и в вожделенный миг счастья 
ощутить дыхание мудрости, забытой и тщательно от людей упря­
танной. Он был свободен только в этом мире, как и его предки, не 
знавшие, но понимавшие законы потаенной и окружающей их все­
ленной...».

Но «прорвало однажды плотину, и чужое хлынуло, затопляя 
дальнее и ближнее, и не было спасения никому... Шла пучина, и ни­
кто не видел бездны. Заселялась душа мелочным бытом, старилась. 
Старился и мир, потому что сиюминутен...».

Михаил был свидетелем того, как на «хрупкий мир наступала не­
сокрушимая сила...». Она только тенью коснулась страны, и пали 
семьи, и сошел ум с души, и безволие охватило многих....

Взрастет ли рожденное, изначально посеянное? Много охот­
ников вытравить, в грязь втоптать и пороком украсить. Толпятся 
они -  «невидимые» нам «благодетели», жадно отслеживают, чтобы 
вовремя живой росток мертвой водой напоить, родовую память от­
нять и своим толкованием наполнить...

-  Но почему, -  все чаще задавался вопросом Михаил Белов, -  
«Малышевы» уверены, что не они под обломками будут? Почему мы 
погребаем сами себя и ведем схватку друг с другом? Или «Малыше­
вых» не видим?..

Михаил понял, что, «оставляя землю «малышевым», он предает 
мир...».

Люди все больше становились похожими на бездушные «меха­
низмы». Они даже от воспоминаний детства отмахиваются, как от 
наваждений, «не давая проснуться в глубинах своей души родовой 
памяти...». На глазах мира в очередной раз уничтожается история, 
чтобы люди никогда не узнали о хранящейся в их душах мудрости 
допотопного (до потопа) человечества...

Еще вчера «душа Белова рвалась в космос, а сегодня ему хочется 
почувствовать под ногами землю, впитать в себя ее ушедшую исто­
рию, вдохнуть древний могучий дух предков...».

Но прежде, чем о разоренной России думать, которая тоже стоит 
у края духовной бездны, надо бы сначала «свою семью возродить...».

Ему было страшно представить, что однажды может наступить 
такое время, когда «одинокий герой проковыляет перед восторжен­
но ревущей толпой, осыпающей его цветами. И будет он для них 
виртуальной фигурой из комиксов...». Но так будет, если русский 
дух покинет русские города, а деревни и села превратятся в дачные 
застройки для отдыхающих...

Михаил уже начинал понимать, что и он лично отвечает за людей, 
с которыми жил и живет бок о бок. И «за тех, с кем работал на за­
воде и на стройке, и за тех, с кем ходил в школу. И еще за многих, 
живущих на земле, он был в ответе, и сердце его от этого разрыва­
лось от боли...».

Обо всем этом, на душе наболевшем, напряженно думал не один 
Михаил. Думали многие неравнодушные к судьбе Отечества люди, 
да и как было не думать, если вокруг «все распадалось на части: бро­
нетранспортер, церковь, люди... Только что единое целое дробилось
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и начинало существовать само по себе. Необузданная сила раздира­
ла пространство, оставляя за собой безвременье: ни прошлого, ни 
будущего -  одно настоящее...».

Он чувствовал родственную душу и в бригадире Ворскове, а в 
душе его ту силу, которую ощущал и в себе, но были эти силы, пи­
таемые живым сердцем и разумом светлым просвещенные, пока еще 
безнадежно разъединены...

И Петр Григорьевич Ворсков тоже «давно искал встречи с тем, в 
ком жил дух прошлого...». В Белове он этот дух уловил сразу и успо­
коился -  «не один он в этом мире, есть и другие...».

Петр Григорьевич многое знал и теперь ждал, когда и остальные 
обретут живительное знание, чтобы стать несокрушимыми для 
лжи...

« -  Повсюдных мало, -  наставлял он Белова. -  А ты повсюден. Не 
забывай об этом...

Они уже шли навстречу друг другу, и в этом движении угадыва­
лось будущее единение людей, еще вчера обреченных в бездушном 
мире на бесплодное одиночество.

Ворсков говорил Михаилу:
-  Ты мир умом чувствуешь, а это уже много, и дух в тебе бродит -  

вот-вот и мир в целости охватишь. А пока кромсают нашу историю 
на кусочки, не дают ей срастаться. А мы живой водой окропим ее, 
духом предков укрепим и нашим, не заемным, мифом освятим. Нам, 
главное, путь увидеть. Будет путь, будет и дорога...

В разговоре с бригадиром Михаил прозревал, и весь мир начинал 
ему видеться совсем в ином свете.

-  Меня как пса гоняют, из родных мест вытравливают. А я ку­
саться буду, я драться буду...

-  С кем?
-  А кто о мою страну ноги вытирает, о неперспективных деревнях 

говорит, кто землей торговать собирается. Кто веру чужую несет, 
кто жизнь так планирует, что в ней дети перестают на свет появ­
ляться...

-  Наше, Михаил, начинается время. Пора вспоминать, кто мы 
есть и зачем на свет появились...

Сейчас чужих кругом много. Потеснили русский дух. А ты не 
бойся. Главное, умей различать. Как почуют, что их видим, -  дымом 
зловонным изойдут. Мы не сможем сломать, наши дети подломают; 
дети не смогут, наши внуки душную заразу изведут. Не будет им 
покоя на русской земле. Но лучше детям работу не передавать...».

Если убрать из этих диалогов «революционный» пафос, который 
явно перехлестывает через край и выражает, в первую очередь, ми­
ровоззрение самого автора, то, безусловно, с диагнозом болезни, 
поставленным современному российскому обществу, можно вполне 
согласиться.

В конце повести состоится и горькое возвращение блудного сына 
в оставленную им семью. И повторит жена Татьяна слова, однажды 
уже ему сказанные:

-  Наконец-то ожил, я уже испугалась: пришел сам не свой, и в 
глазах пропасть. Уйдет взгляд, что делать будешь? Вся любовь во 
взгляде, а взгляд с душою связан, а душа с Божьим миром.



-  Откуда знаешь?
-  Знаю...
Первый и, может быть, самый важный шаг Михаил сделал -  он 

вернулся в семью. И теперь «желал быть неразрывной частью окру­
жающего мира. Он был готов объединить расколотый мир, но пока 
не знал, как это сделать...».

Для Виктора Плотникова человек есть лишь часть космической 
жизни, и в будущем он должен слиться со своей божественной при­
родой. Для его героя, Михаила Белова, наступает время трудного, 
но необходимого обретения потерянного лада в семье и утраченного 
единства с окружающим миром.

Сегодня он уже вместе с любимой женой и дочкой, рядом с ним 
бригадир Петр Григорьевич Ворсков и его единомышленники. Ско­
ро они будут вместе и со многими другими соотечественниками, чьи 
души настроены на земное созидание и космическое творчество.

Михаил чувствует, как снова «радуется людям природа и как 
природе радуются люди», он понимает, что «они не могут жить друг 
без друга, потому что человек есть равная часть Вселенной».

Понимал Михаил и то, что «жизнь творить нужно здесь, где ро­
дился, -  творить в настоящем времени...».

А со всеми проблемами настоящего помогут справиться людям, 
укоренившимся в родной почве, три великие силы нашего будуще­
го -  «сердечное созерцание, совестная воля и верующая мысль...».

Да будет так!
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«Л мера всему -  душа...»

Александр
ЦЫГАНОВ

1

Прав писатель Сергей Есин, написав в предисловии к книге Алек­
сандра Цыганова «Ясны очи», что все его повести и рассказы написа­
ны «про себя». Конечно, «про себя», а про кого же еще!

«Разве «Будденброки», «Вертер», «Записки охотника», «Севасто­
польские рассказы», разве эти прекрасные книги не «про себя»? Вот 
и в книге Цыганова, -  отмечал Сергей Есин, -  многое о юности, дет­
стве и зрелости молодого иисателя».

Книга «Ясны очи» вышла в издательстве «Молодая гвардия» в 
1991 году. Через 17 лет у Александра Цыганова уже вышла книга из­
бранной прозы. Теперь о нем можно говорить как о состоявшем писа­
теле, который много чего успел за эти годы рассказать «через себя» и 
о времени, выпавшем на его долю, и о своем поколении, уехавшем из 
русских деревень в поисках трудного счастья.

Его, как и многих из нас, рожденных в пятидесятые, в путь-дорогу 
благословляла мать. Александр Цыганов вспоминает:

«С совестью не разминуться, -  наставляла мать. -  А добрая со­
весть -  глаз божий. Ясны очи. Ведь чужая-то душа -  темный лес, но 
душа душу везде ищет, и сердце сердцу весть подает. А разве душа 
и совесть не родные сестры? -  вопрошала мать. -  Разве не совесть 
питает душу, и разве есть между ними распри?.. Да ни в жизнь, -  и 
такой-то чести довеку стоять...».

Еще Гоголь утверждал, «что родство по душе выше всякого кровного 
родства». Но душа не только душу родственную ищет, но и саму себя тоже 
мучится понять -  «такую странную в этой вечной родимой жизни».

Все мы родом из детства, и чем старше становимся, тем чаще при­
падаем к его светлому истоку. У каждого из нас есть родина, куда все 
мы время от времени наведываемся, чтобы исповедаться перед ней и 
сил набраться.

И сколько бы лет ни прошло, и он, Александр Цыганов, «всегда 
помнит, и будет хранить в сердце своем то далекое-далекое, мальчи­
шеское, потому что видится оно светло и ясно».

Сколько раз повторял он, словно исповедуясь перед ней: «Тихая 
моя родина! Ивы, река, соловьи. Как же верно сказано: родина лечит! 
Душу твою, думы твои успокаивает, чтоб потом они, обновленные, 
стали чище и выше!..».



Сколько пронзительных строк, сердечным чувством окрашенных, 
написал о родимых местах Александр Цыганов: «Не позабыть, не раз­
любить время, здесь прожитое. Все детство как у Христа за пазухой: в 
яви видится. Травяное детство мое! Во веки веков будешь ты жить в 
моем сердце человеческом, потому что великой памятью первой люб­
ви дало мне -  милосердно и бескорыстно -  удивительные силы жить 
и помогать другим...».

И какое это счастье для человека, особенно для пишущего, какая 
это для него «надежная и спасительная» сила, если он сумел сохра­
нить в себе редкостное умение «всю свою жизнь в этом мире видеть 
глазами ребенка».

«Сейчас я лежу в постели, а бабушка такая добрая, хоть рану лечи, 
задабривает спичечный огонек трубчатой берестой и негромко бор­
мочет:

-  Гори, родимая, гори. Загорайся, что ты...».
Цыганов именно из этих счастливых людей. Неслучайно Вера из 

повести «Всякое дыхание» не без удивления и радости задается во­
просом: «Не понимаю, что ты за человек? Уж никому ни в чем не от­
кажешь, такого, говорят, и не бывает. Ну-ко, признавайся: может, ты 
к нам из другой жизни явился, а?..».

А ведь он действительно из другой жизни, из той, в которой еще 
все было «сколочено-сделано на славу, надежно и ладно, ни щелоч­
ки лишней, ни гвоздя ненужного». Он из того времени, когда люди 
жили и «все делали «за милую душу». Жили «благословесь» и знали, 
что, случись беда, «хватись, и свои помогут». Обязательно помогут
-  с горем один на один не оставят. Жили, желая понять, и понимали 
главное: «не только все, творимое нашими руками и воображением, а 
и всякое дыхание земное денно и нощно зрится нетленно из дивного 
Храма Творца...».

Отсюда и «душевность, и это доброе свойство автора в рассмо­
трении даже самых жестоких и отчаянных сторон жизни». Отсюда 
и «взгляд его сострадательный -  христианский». Отсюда и «карти­
ны детства -  прекрасные, чистые, взволнованные, праведные, как и 
люди, сделавшиеся персонажами» его повестей и рассказов.

Отсюда и такое светлое, «может быть, последнее этнографически 
точное описание вологодской деревни и беззлобных ее нравов», и 
взгляд на нее «бесхитростного и откровенного деревенского сердца». 
Отсюда и верность русской литературной традиции «сосредотачи­
ваться на духовном мире, на внутренних приключениях, на возвыше­
нии человека» (Есин).

Но изменилась жизнь. Добро бы к лучшему. Так нет же. Куда ни 
посмотришь -  «кругом мусорно и грязно».

Вот и мать, переживая за детей, глядит на нынешнюю жизнь и пе­
чалится:

«Да за всех кряду сердце-то тоскует, гли-ко, чего на свете творится: 
уж кровь пути кажет...»

Жизнь вроде кипит и по-своему вершится, но как «внутри трол­
лейбуса -  железа движущегося». В ней, как раньше, на помощь не 
придут, «благословесь», добрым словом не ободрят, всем миром на 
защиту не поднимутся.

Страшную, но типичную для смутного времени сцену нарисовал



писатель в рассказе «1993 год». На остановке троллейбуса «бедная 
женщина... ползла и ползла в разъяренную толпу, избивающую ее 
мужа, а люди, разинув рты, стояли, ни в коем случае не помышляя 
вмешиваться в чужие дела».

Люди не помышляли, очерствевшие душой, а «равнодушная 
природа», видя эту озверелость, не удержалась и разразилась над 
их безумными головами гневной грозой: «Землю всколыхнуло, и 
тотчас гигантский огненный палец, прочертив от горизонта до го­
ризонта красный бесшумный знак, мгновенно осветил все своим 
калено-белым и ярым, неземным светом. Но никому из увлеченных 
бесплатным захватывающим зрелищем, конечно, не пришло в голову 
оглянуться -  никто не мог увидеть этот загадочный и таинственный 
знак...».

Писатель увидел и не только этот, но еще и много других «огнен­
ных пальцев», упреждающих человека о страшной опасности, навис­
шей над ним и над средой его обитания.

Видя, что происходит в жизни и с людьми, Игорь Цыплаков 
(герой повести «Всякое дыхание») молитвенно обращается к 
Богу: «Господи, сделай так, чтобы все живущие на свете были в 
любви, сострадании и милосердии друг к другу. Помоги, Госпо­
ди!..»

Бог поможет, если сам человек душу попытается от грехов очи­
стить и вспомнит, наконец, о том, что сердце чистое -  это сердце 
«кроткое и смиренное, нелукавое и простое, доверчивое и нелживое, 
неподозрительное и незлобивое, доброе и некорыстное, независтли­
вое и непрелюбодейное» (Иоанн Кронштадский).
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...Это случилось в годы очередной российской смуты. И был это не 
только порыв очарованной души, а было воистину знамение судьбы, 
когда Игорь Цыплаков бросился в горящий клуб. Ему даже показа­
лось, что его в это мгновенье «будто кто-то окликнул», и он, «подвы­
вая и прикрикивая от страха, кинулся к библиотеке», подвергая себя 
смертельной опасности. Он будто видел «сквозь шелк пламени неза­
бываемый взгляд, оставшийся в памяти вопрошающим о главном: о 
чем-то родном и давно забытом!».

Он уже не мог в огне ничего спасти, даже книги, «огонь вовсю гу­
дел и шарил по книжным стеллажам, весело и мощно пожирая все на 
своем пути». В этом огненном аду Игорь «сгреб в охапку, беремем, 
бюст Достоевского и, задыхаясь, теряя последние силы, с готовой, 
казалось, вот-вот лопнуть от невозможного, звенящего напряжения 
головой кинулся обратно».

...С тех пор в его общежитской комнате стоял «бюст Достоевско­
го -  на тумбочке под белой накидкой -  таинственен и загадочен». 
Как раз на ней он и «уместился, словно для этого места специально и 
предназначенный...».

Может, за бюстом какого другого писателя он и не кинулся бы в 
огонь, а вот за бюстом Достоевского бросился не раздумывая. Имен­
но он, незабвенный Федор Михайлович, и мог только однажды стать 
для него «молчаливым собеседником», и только с ним он мог собесе­



довать о самых болевых вопросах жизни, а точнее -  о душе человече­
ской.

Без веры в бессмертие ее, по словам Достоевского, «бытие чело­
века неестественно, немыслимо и невыносимо. Без высшей идеи не 
может существовать ни человек, ни нация. А высшая идея на земле 
лишь одна, и именно -  идея о бессмертии души человеческой, ибо все 
остальные «высшие» идеи жизни, которыми может быть жив чело­
век, лишь из нее одной вытекают...».

Виктор Плотников в предисловии к повести «Всякое дыхание», 
анализируя характер главного героя, отмечает разные «периоды ста­
новления его души». Наверно, периоды эти она действительно про­
ходит. Может быть, после ухода из института и впрямь «душа его уже 
стала неподвластна силам зла, пробудилась к вере и осознанно готова 
была принять ее». Может быть, подтверждение тому и его «уход в 
Курдюк, к осужденным, где он может отдать частицу тепла души, об­
легчить страдания людские, чтобы на земле стало чуточку теплее». 
По-христиански!

Может быть, там-то «в осиянные секунды любви ко всему сущему, 
родилось и стало сутью его жизни Сострадание, возбуждение которо­
го, по определению Достоевского, является истинной тайной творче­
ства». Там же он, наблюдая за жизнью осужденных, смог убедиться и 
в том, насколько бывает целительно для живой души «самоочищение 
страданием». Страдание освобождает душу от тесноты и возвращает 
ей утраченное ощущение простора и воздуха.

Там же он понял и самое для себя главное: если найдешь «ключ 
к своей собственной душе, тогда этим же самым ключом отопрешь 
души всех» (Гоголь).

Не зря же Игорь Цыплаков говорит, что «человек-то жалью живет. 
А что ни человек, то и я...». А Игорь «в одном лице воспитатель и со­
ветник, отец, старший брат и вершитель судеб», потому как он -  на­
чальник отряда осужденных в колонии строгого режима.

И это тоже выстраданные им слова: «Жизнь везде жизнь, жизнь в 
нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть челове­
ком между людьми и оставаться им навсегда, в каких бы то ни было 
несчастьях не унывать и не упасть -  вот в чем жизнь, в чем задача ее. 
Я сознал это...».
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Александр Цыганов, взявшись за перо и положив перед собой чи­
стый лист бумаги, уже ответственно понимал, что «без глубинного 
осознания и чувства жизни, ее болевых, самых отдаленных и рани­
мых точек, без активного сострадания и величайшего милосердия не­
возможно честно жить и, соответственно, -  писать».

Ему веришь, потому что философия эта не кабинетная, она -  от 
жизни, от знания и тех ее таинственных и даже мистических сторон, 
которые для многих из нас чаще всего так и остаются неведомыми, но 
от этого они не становятся менее притягательными и не перестают до 
озноба волновать и завораживать наше воображение.

Потому и суть произведений Цыганова, особенно его поздних 
рассказов, на мой взгляд, кроется в глубинных и непредсказуемых
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движениях души человека, поставленного писателем в разные жиз­
ненные ситуации и обстоятельства. Именно, по его же собственному 
признанию, «душе своей не перестает он удивляться: откуда, из како­
го мироздания она, таинственная и неведомая, дающая удивительные 
силы жить и помогать другим?..».

Осмелюсь предположить, что все произведения Александра Цыга­
нова -  это не столько повествование «про себя», сколько, выражаясь 
словами Гоголя (тоже, кстати, близкого ему по духу писателя), «исто­
рия его собственной души», постоянно находящейся в мучительных 
«поисках своей правды».

Я попытаюсь приоткрыть всего одну ее страницу -  самую, может 
быть, дорогую и чудодейственную для писателя.

Для Цыганова человеческая жизнь -  это бесконечная эстафета. 
Эстафета и «всего нашего милосердия и сострадания, нашей вечной 
надежды и веры на лучшее, и постоянного обновления человеческой 
души в мире проходящем и вечном».

Мало кто из нас не испытал однажды в жизни мистический ужас 
перед тайным и неведомым в ней. Ужас, который был и остается «са­
мой огромной силой над душой человеческой» (Достоевский).

Потому, познавший еще в детстве эту силу, Александр Цыганов 
мучил и будет «мучить свою душу до бесконечности, будет вновь и 
вновь метаться в таинстве изначальном, ибо каждому понятно -  не 
то мудрено, что переговорено, а то, что никогда не может быть до­
говорено». Вот это «недоговоренное», но слышимое, скрытое, но об­
наруживающее себя, тайное, но становящееся явным и стало в итоге 
предметом художественного исследования писателя и его творче­
ским методом познания действительности -  видимой и невидимой.

Неслучайно свои последние книги (даже избранное) автор состав­
лял из тех произведений, в которых «существующий мир так слива­
ется с игрой воображения автора, что бывает трудно различить, где 
сама реальность, а где писательская мистификация. Но мистицизм 
прозы писателя -  не мистицизм вовсе, просто автор, погружаясь в 
глубины реальной действительности, творчески познает ее».

Он и сам часто «погружался в состояние, ведомое только ему, -  
видел и слышал со стороны -  сам, в свою очередь, находясь как бы 
за незримым тонкостеклянным колпаком», и не раз он «оказывался 
вне собственного тела, в незнакомом месте, в другом времени. Как не 
живой: промеж жизни и смерти».

Может, у него и впрямь особое внутреннее зрение, которое дано 
каждому, но не у каждого оно имеет такую мистическую остроту, 
когда он может сказать, что «ему вживе невидимое видится».

Не раз и не два он погружался в такое отстраненное состояние все­
ленского одиночества, что как будто наяву чувствовал, как его «заби­
рало бездонное тайное пространство куда-то далеко-далеко -  в свою 
Вселенную, и он, безропотно кувыркаясь вверх тормашками, улетал 
в неизвестность...» .

Он, конечно же, тотчас возвращался на землю и опять жил среди 
реальных людей, отдаваясь жизни искренне и радостно, терпя, как и 
все, ее невзгоды и неудобства и постоянно надеясь в ней «на лучшее».

Но потом неумолимо наступал час, когда он, чувствуя себя на гра­
ни тьмы и света, мог с растерянностью признаться, что «опять что-то



сдвинулось во мне, потому что откуда-то из вселенной вернулась, ка­
залось бы, давно уже забытая боль...».

И вот уже снова он, как и герой рассказа «Помяни мое слово», при­
ближается к дому, откликнувшись на вечный предсмертный мате­
ринский зов, только ему одному и только его сердцем слышимый.

В который раз он застыл «на развилке двух дорог...и, услышав, на­
конец, одному ему ведомое, уже без раздумья, чуть не вприпрыжку... 
скорее и скорее, пока налетевшие порывы вселенского ветра, каза­
лось, внезапно не подхватили его и, завертев в своем гибельном вих­
ре, скрыли из вида...

...Одному лишь ему известно, как преодолевались два десятка ки­
лометров за время, равное человеческому вздоху, только в деревню 
на горушке он подоспел к сроку, стоя у нужного дома уже из послед­
них сил...

-  А ведь и смертушка моя рядом была, -  вздохнула мать, присло­
няясь к спинке кровати. -  Вот помяни мое слово, скоро и сам, рожо- 
ное сердце, ступит на родное-то крылечко...».

Вот оно -  материнское сердце-вещун, и вот она, сыновья, любовью 
окрыленная, душа!..

Так бывает всегда, когда душа не на месте и когда она, обжигая 
тебя неземной тоской, торопит в дорогу. И ты, не в силах противить­
ся ей, тут же бросаешь все свои дела и собираешься в путь -  к порогу 
родительского дома, к светлым родникам золотоносного детства.

4

Писатель «всегда слышит в себе какую-то тайную поддерживаю­
щую силу, в великую помощь которой и уверовал как-то тихонько, 
точно в спасенье». Перед событиями, выбивающимися из общего 
ряда, как правило, «его не покидало ощущение надвигающейся опас­
ности -  просто дух перехватывало». Бывали у него, и нередко, такие 
дни, когда он, «словно не просыпаясь, опрокидывался из одного жут­
кого сна в другой и не в силах был что-либо изменить, лишь бессиль­
но осознавая, что земной быт -  всему конец».

Как-то он (рассказ «Садовник») увидел «согнутого от стужи 
старичка в высоких рыжих валенках» и вдруг «почувствовал, что 
может свободно угадывать его мысли», как та женщина, продавщи­
ца из киоска, которая непонятно откуда «знала не только то, что 
он не пьет, но и то, что недавно получил долгожданную получку за 
дежурство».

Эта способность предсказывать и предугадывать события делала 
его жизнь порой невыносимо тяжелой и даже страшной.

Вот и опять «давануло -  с висков голову склещило, и в эту секунд­
ную потерю памяти привиделось ему, что он прожил века!.. И уже 
перед глазами -  сила такая! -  вместо мужика в броднях и шляпе, ис­
чезнувшего золотисто-неслышно, -  вырос в осиянном свете струя­
щийся столп, и чей-то голос сказал -  за него выдавил:

-  Вот так бывает: сегодня жив человек, а завтра не стало...
А на другой день, в самый разгар сборов домой, ворвался насмерть 

перепуганный воспитанник:
-  Смотрите: там убитый на берегу, смотрите!..».
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Однажды, спасая школьницу, он попал под машину, и ему было 
дано «увидеть и услышать, как все кругом вдруг взревело и заверте­
лось, как чей-то голос -  жалостливый и одинокий -  говорил:

-  Я смотрю, а он ни с того ни с сего под машину как бросится...».
Он и сам «видел свое тело, завалившееся набок, с разбросанными

руками... А следом нечто светлое подняло его уже неосязаемую све­
тящуюся оболочку высоко-высоко, но как будто все его светлое не 
отставало кричать и кричать, невесомо уходя в свои запредельные 
дали...».

Да, жизнь бывает и такой (рассказ «Такая жизнь»). И разве усо­
мнишься хоть на миг в том, слушая бесхитростный и светлый рассказ 
православной матери-старушки, что она говорит неправду:

« - А девочка снизу головку подняла на меня и отвечает: «Я бог 
Наташа».

-  Так ты откуда, бог Наташа?
-  С того света, -  говорит...
...Берет меня под ручку, мы с ей к воронке этой, где подпол, под­

ходим, опять как снова завертело, волчком нас закрутило, как и под 
полом очутились, не углядела...

...Вот и не знаю сейчас: то ли я опять сплю, или снова живу?..
Беда с этой жизнью-то...».
Игорь Цыплаков, как никто другой, был уверен в том, что «на сем 

свете мы только в гостях гостим», но никому не дано «в этой жизни 
высшей воли переводить». Без нее -  «и на небо не влезти, и в землю 
не уйти».

Наверно, жить в таком режиме непросто, но, должно быть, необы­
чайно интересно быть избранным посредником между этим миром и 
тем, между живыми и мертвыми.

Целый день однажды герой рассказа «Три свечи» общался с де­
вушкой Верой, своей первой любовью. Вечером он пришел по ее 
приглашению в родительский дом и узнал, что «Веры давно уже нет 
в живых». Тогда-то он и вспомнил, как в ресторане при трех зажжен­
ных свечах, «выйдя из-за стола, она остановилась напротив Сереги, 
и тот заморгал: на миг чем-то неиспытанным омыл в молодом серд­
це ее любящий и точно не по своей воле расстающийся неизменно­
таинственный взгляд».

В такую же ситуацию попал однажды и таксист Егор (рассказ «По­
сланник»), подвозя до дому поздней порой девушку в черном. Он еще 
по дороге «почувствовал что-то неладное: в зеркале было пусто, слов­
но никто и не сидел за спиной... Он еще раз поправил зеркало, но все 
напрасно: позади была пустота!.. И понял Егор, что тут, видно, дело 
темное: ведь не может быть так, чтобы зеркало не отражало того, на 
что оно направлено».

Он остановился у дома на окраине города. Свет в его окнах «от 
синих занавесок казался неживым, мертвенным». Девушка ушла за 
деньгами, но так и не вернулась. Егор постучал в калитку, чтобы по­
торопить ее, и от родителей узнал, что «доченька, кровинушка их, по­
мерла, и сегодня как раз сороковой день».

В эту минуту, когда все уже было позади, у Егора «так ломануло 
в голове немилосердно, что ошатило. Будто кто невидимый в саму 
душу заглянул, даже нутро занялось...».



А вот еще одна мистическая история, положенная в основу расска­
за «Ночной работник».

У Сергея умер брат Алексей, и спустя время в деревне «стали при­
мечать, что приходит брат сюда по выходным -  когда бани топятся».

Однажды, выходя из клюквенного болота почти с пустой корзин­
кой, Мышатый увидел на краю поля странного мужика: «Лицо и руки 
его, грудь с серебристым крестиком под распахнутым воротом ока­
зались все в синяках и темных подтеках, на голове ничего не было, 
лишь белые волосы ветерком трепало, охватывало».

Каково же было его удивление, когда двери дома, в который он по­
стучался на краю деревни, открыл ему «тот самый мужик». Он не мог 
не узнать его. На поверку же все оказалось совсем не так. Сергей, хо­
зяин дома, рассказал ему, что это умерший брат его Леха появляется 
с того света «по выходным, когда бани топятся».

И в деревне уже давно прозвали его «ночным работником», уверо­
вав в то, что он помогает всем, «будто живой», -  у Лидии Митинской 
«картошку за ночь всю собрал да прямо у колодца и сложил, чтоб 
домой носить удобнее было; у Тувая, пока он к сыну в город ездил, 
крышу наразу починил». Деревенские настолько привыкли к этому, 
что ни робости, ни страху уже перед ним не испытывали. По их разу­
мению, в нынешнее время «больше живых приходится бояться, чем 
мертвых». И потому давно «наладились: у кого что-нибудь сделан­
ным окажется -  так не только баню истопят, даже еды в предбанник 
положат».

Не остался без внимания и сам Мышатый. Утром, взяв припря­
танное в траве ведерко, он с удивлением обнаружил, что оно «полно 
клюквы, а сверху еще аккуратно газеткой закрыто и подоткнуто по 
уголкам заботливо». Ночной работник даже «заплатку маленькую 
круглую» ему на сапоге поставил -  была на носке маленькая дырка.
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Читаешь рассказы Александра Цыганова и невольно ловишь себя 
на мысли, что в них порой и верно «существующий мир так сливается 
с игрой воображения автора, что бывает трудно различить, где сама 
реальность, а где писательская мистификация».

Своя правда у писателя. Свой закон и у правды отцовской. Сын, 
когда гармонная фабрика горела, своими глазами видел, а вот отец не 
мог поверить в то, «что столько лет стоявшая на полке гармонь взяла 
и сама свалилась», да так «с полки кувыркнулась, даже какая-то свет­
лая планка поотлетела и в стороне валялась». По отцовской правде 
сын в очередной раз схлопотал «выдернутым из штанов крепким ко­
жаным ремнем, чтоб вперед не крутил да людей не мутил».

Но сын глазам и сердцу своему верит и сегодня, а уж «крутит ли, 
мутит он людей» своими фантазиями, судить самим читателям. У чи­
тателей тоже своя правда.

Я, например, верю, что героиня рассказа «Про Марью» не приду­
мывает, когда говорит, что в лесу «из-за кустов к ней мужик вышел». 
В нем она, приглядевшись, узнала умершего лесника.

«Мужик шубу-то с себя скинул: в шерсти весь оказался, и еще 
приметила, -  с копытами.... И всякий раз видела она, как деревенские
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ходили ее искать, да только голоса не могла подать -  не дано ей это 
было. Так и жила она в доме лесниковом две недели целых...».

Как бы там ни было, но именно после того, как Марья из леса вы­
шла, «с того самого времени и перестали на нее собаки в округе ла­
ять. Как увидят старуху -  хвост сходу подожмут, шерсть у них на за­
гривке дыбом встанет, -  и в сторону бегут. Боятся чего-то...».

Хотите верьте, хотите нет, но «в последнее время» героиня рас­
сказа «Бает» «жила какой-то особенной жизнью. И еще не знала, как 
ей привыкнуть к такому состоянию... она просто не могла, сколько бы 
ни прилагала сил, объяснить, что с ней случилось, что произошло...

...А когда к ее избушке, стоявшей на краю леса у оврага в бурьяне 
с человеческий рост и овеянной недоброй славой, подступили люди 
и, вполголоса посоветовавшись, вошли, согнувшись, внутрь, -  то, что 
они увидели, наверное, состарило всех на несколько лет жизни...

Точно у египетской богини веселья и радости Бает, как будто тай­
но посетившей эту землю, голова у девушки была кошачья...».

Я в это верю. Верю, потому что в нашем мире сегодня объявляется 
столько всего неожиданного и удивительного (ив человеческом мире 
тоже), что мы уже начинаем привыкать и ко всему потустороннему...

У кого из нас не было в родном краю таких мест, которые и 
взрослые-то старались в темное время стороной обходить, боясь 
столкнуться лицом к лицу с обитателями невидимого днем мира.

У Александра Цыганова тоже были свои «Новинки, где вечно всем 
блазнило, водило да пугало».

Вот и герой повести Игорь Цыплаков с холодком в сердце вспо­
минает: «Пронесся через Новинки, как кто-то меня остановил -  ни 
дохнуть, ни глотнуть. Глянул мельком на место страшное, силы и во­
обще оставили. Выше темного леса -  выше всех дерев! -  медленным 
кругом двигались люди странные с уходящими в поднебесье палко­
образными ногами; одетые в бледные больничные шапочки и такие 
же халаты пятнисто-розоватого цвета, ходили они друг за другом, ве­
ковечно молчаливые, думая о своем, -  ни слуху, ни помину.

Не однажды приходили они потом во снах... да явственно голоса 
чудились -  роптание глухое о неком грозном испытании, меня ожи­
давшем...».

6

Для Цыганова полнокровная жизнь души начинается на «пороге 
как бы двойного бытия» (Тютчев). Он в своем роде «символист», ко­
торый «за видимой действительностью видит еще действительность 
духовную». Для него «символ есть связь между двумя мирами, знак 
иного мира в этом мире» (Бердяев).

У кого из нас не было видений, или кто из нас не пытался их вы­
звать, казалось бы, из небытия, чтобы, вызвав, искренне в них и пове­
рить. Может, видения эти всего лишь форма материализации наших 
воспоминаний, особенно тех, которые нам очень дороги.

У Александра Цыганова есть очень характерный для его творче­
ской манеры рассказ под названием «Туман», а в нем два добрых и 
желанных видения.

Видение первое: «снизу внезапно появилось нечто, странным об­



разом напоминающее отображение человека, одетого в форму солда­
та давних дней с шинелью-скаткой через плечо и держащего за собой 
тяжелую винтовку-трехлинейку, до половины скрываемую колыха­
ющимся туманом...».

Видение второе: «...вздувающиеся сизые клубы тем временем ста­
ли то и дело выявлять одно другого страннее и необъяснимее: вол­
шебным образом открылась нижняя часть деревни с крепкими даже 
не домами -  домищами. Мимо них, вдоль забора, как в немом кино, 
прошагала толпа веселых парней и девушек -  парни все в картузах и 
косоворотках, девушки в длинных платьях и сапожках на пуговках...

...Дома, полные жизни, с устрашающей последовательностью 
сменялись пустотой и разрухой -  все вмещалось и чудодейственно 
управлялось туманным грозным нашествием...».

Все эти ирреальные вроде бы образы и действа напоминали собой 
безмолвную смену эпох, драматических и роковых для нашего поко­
ления.

Автор не раз был свидетелем подобных видений, и всякий раз, 
когда они исчезали и растворялись, он «с предельным напряжением 
сердца вслушивался в то, что происходило внутри него».

От рассказа к рассказу Александр Цыганов «с долгой мучитель­
ностью ищет ответ, с непостижимой ясностью ощущая, как поднима­
ется в нем чувство чего-то неизведанно-нового, чистого, доброго -  и 
близости со всеми, живущими вместе с ним...».

Вот и опять его, идущего по родной земле, «точно властно и внятно 
позвал невидимый и всесильный голос! Оттуда, со стороны тальника, 
где таинственно и глухо шумел вешний ручей, из мутной туманной 
мглы двигалась фигура человека во всем длинном и белом, с низко 
склоненной светлой головой...».

Кто он, откуда и куда? Неведомо, но кто-то наверняка из сельчан. 
Может, даже кто-то из его многочисленной родни, похороненной в 
разные годы на тихом и светлом сельском погосте.

Трудные девяностые -  это были и годы исхода русского духа и лю­
дей.

В рассказах Александра Цыганова нередко местом действия стано­
вится кладбище, потому что именно здесь человек не только острее 
всего чувствует связь с миром предков, но и пытается еще нащупать 
или обнаружить эту мистическую связь через какие-то земные знаки 
и небесные знамения.

Вот как размышляет у могилы своего отца герой рассказа «Во свя­
той час»: «Отец теперь в могиле, и он, Волнухин, навсегда уже свя­
зан через отца с нею, с этой могилой, деревней, отсюда и начинается 
его жизнь и родина -  вот отчего его так неумолимо-незаметно влечет 
сюда, на эту отпетую, на эту оплаканную землю».

И матери его тоже кажется, что муж родной постоянно напоминает 
ей о себе. Она так и сказала старушкам, «что сам, видно, обижен на 
нее, потому что снится по ночам».

«Ведь наши предки -  это же часть нас самих! -  размышляет Игорь 
Цыплаков, узнав от матери, что он некрещеный. -  А значит, и провел 
меня, некрестя, через все лавы и ямы, мосты и мостики мирские, ги­
бельные -  не амулет жуткий -  зуб трехосный и сухой, неизвестно кем 
и зачем мне переданный, а -  в образе голубя белого -  Светлый Дух
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моего деда-священника. И, значит, уже никто и ничто не способно 
более бросать меня из света во мрак и обратно, из жизни в небытие...».

Белый голубь как Ангел-Хранитель, как оберег от искушений и со­
блазнов расхристанного века появляется в повести всякий раз, когда 
герою предстоит сделать нелегкий выбор между добром и злом.

Он освобождает его -  «необъяснимо и волшебно -  от бремени 
страшного». Вот и опять на помощь ему «откуда-то сверху опустился 
голубь... весь на удивление белый. Быстро-быстро глянул ему прямо 
в глаза, голубь легко снялся с места, прошел над ним, отчего беспре­
станно оравшее воронье посчитало нужным скоро освободить дорогу,
-  и исчез, словно взаправду приснился...».

К главе № 13, которая в повести «Всякое дыхание» называется 
«Видение», Цыганов даже предпослал эпиграф из «Мертвых душ» 
Гоголя: «Все похоже на правду, все может статься с человеком».

Вот и в произведениях Александра Цыганова все увиденное им, 
пережитое и рассказанное «похоже на правду», потому что «душа, 
по словам писателя, где бы суть человеческая ни пребывала, -  здесь 
или где-то там (название его книги избранного -  В.К.) -  всюду всему 
мера...».

...А в доме его родительском, как в сказочном сне, опять «в перед­
ней от тепла лениво шевелятся занавески, и равномерно-тихо шумит 
на разрисованном алыми розами подносе медный самовар; в доме по­
кой и некое общее блаженство. Хорошо...».

Вот всегда бы так!..
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Он крался к окну 
и молчал в темноту...

Михаил 
КАРАЧЁВ

В поэтическом пространстве Михаила Карачева властвуют стихии 
«полуночного ветра» и «ветровой тьмы».

Ветер для него -  это вечное движение. Ветер «летит, воет и ревет, 
гонит и гонит, играет с тобой, расшатывает стены, осыпает с тополи­
ных крон светлый сон вороний, свистит за стеной...».

Ветер -  это сила («Белый домик раскачивает ветром...») и па­
мять («Ветром веет ваша вера, ваша воля...»), это состояние природы 
(«разгулялась метельная ночка») и настроение человека («мрачные 
ели в ответ зашумели»).

Душу поэта завораживают «живая тайна» бытия и «тайная воля» 
мироздания. А еще «рвет его одинокую душу на куски» «вечный и 
бессмысленный хаос» (тютчевский -  В.К.).

Для поэта весь мир -  живой и мертвый, земной и вселенский -  это 
великая тайна. Он видит ее во всем, но открывать тайну не спешит, 
потому что «только тайна любви и прощенья сберегает дыханье в гру­
ди». Все таит в себе божественный смысл: «смертный удел» и «не­
зримый предел», «безвольный полет» и «непроглядная мгла», потому 
что даже

Все, что умерло, -  рядом таится.
Все имеет и душу, и свет 
И ночными глазами глядится,
Излучая незримый привет...

И у «русской печали» тоже есть своя сокровенная тайна, из кото­
рой однажды, когда настанет «духовная пустыня», родится «Сын», 
чтобы в очередной раз спасти мир от погибели и вывести его к Свету.

В сердце поэта рано поселилась «смутная тоска», но это не та не­
избывная тоска с осенним привкусом -  не в привычном ее смысле. 
Его «тоска» -  это неодолимое и постоянное желание и ожидание от­
крытий, зашифрованных в таинственных явлениях и знаках жизни. 
Ему с его «тоской невесомой легче дышится» даже на краю обрыва 
и бездны.

Свою Судьбу, как и все мы, Михаил Карачев угадал не вдруг и не 
сразу. Он долго прислушивался к ней и ждал незримого голоса Свы­
ше. Он понимал, что «судьбы не минуешь», но врывался в большую 
жизнь и открывал мир за манящим в «молитвенную даль» горизон­



том, еще «не зная судьбы». Он острее чувствовал ее, когда в природе 
начиналось пробуждение и «соки земли оживляли зеленые знанья 
его одинокой зеленой судьбы, шелестящей в глуби мирозданья».

Это потом, осознав себя в трагическом пространстве русской жиз­
ни, он, привыкший в нем ко всему, уже услышит и без удивления 
спросит:

Кого там судьба рассекла 
Оконным осколком стекла?..

В центре его судьбы стоит «родимый дом в лесной деревушке». От 
его порога берет начало тропинка в непредсказуемое будущее. По 
этим тропинкам все мы однажды «выходили пешими из незаметных 
мест на дорогу черную через лес», когда нам казалось, что дорогу эту 
чаща дремучая и впрямь, как в «чудодейной сказке», «качает на кор­
нях».

Дорога всех нас выводила на Путь, предназначенный Богом и 
Судьбой. Выводила и его -  Михаила Карачева.

Отсюда, где, «доброе дело свершив, отдыхала земля», и начинала 
она свое «темное тяжелое движенье на кругах мирового пути», чтобы 
потом, измученной и сбитой с толку, время от времени возвращать 
поэта по той же самой дороге, но уже «Богом позабытой», к «пустой 
деревушке», а не в людную округу, где летом у заросшей травой раз­
вилки только «ужас ночной окликает», а поздней осенью заветные 
«тропинки заметает метелица».

Возвращался он на «тихую родину» и в «бревенчатый дом», где в 
детстве на стуле у окна «долго слушал осеннюю тьму».

Здесь, за деревенской околицей, через «бабушку Татьяну и деда 
Кузьму», которых «обняла отчая земля», и через многих «русских сы­
нов, придавленных смертной ношей», обретал Михаил Карачев прон­
зительное чувство «старинной стези в край деда и бабки», где он не 
раз потом «полил покаянной слезою их могильные грядки»:

На отчем погосте, где сгорбились елки,
Где крестная сила
Всю кровную память для нас втихомолку 
Навек сохранила...

Здесь навсегда вошли в его сердце «родимое крылечко» у «родимо­
го дома», «родимые родники» в «родимых кущах». Здесь его и «ого­
нечки родимые», и «родимое эхо».

Михаил Карачев, «затянув на себе всю русскую боль вековечной 
судьбы», хотел обрести «наперед» великую веру в то, что «мы прой­
дем эту жизнь без заминки».

Не получилось.
Да и возможно ли было «пройти без заминки» по земле, над ко­

торой «взошла непроглядная мгла и полмира собой обняла», и не в 
«избе родимой», а «в полутемной квартире ночами пол скрипит и 
скрипит о распиленном мире, и нету покоя в дому».

С Михаилом Карачевым мы ездили в свое время от вологодской 
земли на VIII Всесоюзное совещание молодых писателей. Тогда ли­
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тературный критик Вадим Кожинов заметил его и написал преди­
словие к его московской книге «Птицы издалека». В нем он отметил 
особенности творческого почерка поэта: «Тонкость и даже мягкость 
словесного рисунка неожиданно сочетаются с энергичной широтой и 
масштабностью восприятия мира».

В лунный вечер за тихим окном 
Осыпаются белые маки.
Словно бабочки гибнут во мраке 
И, прощаясь, трепещут крылом.

Мира нежного тайна живая!
Днем, склонившись над шумом травы, -  
Что поют лепестки, опадая,
У зеленой узнаю молвы...

У него «и мертвая жизнь оживает», когда «в деревушке лесной, окру­
женной лесами и тьмой», он посвящает «космический гимн» жизни.

У нее, жизни, свет и цвет, конечно, зеленый.
Помните, «зеленые знанья зеленой судьбы»? Вот уже и ночь «си­

лятся закрыть его зеленые глаза». Вот уже и листва под ногами не 
жухлая, а в сети «косяк зеленых рыб». Он уже не просто верит, а ви­
дит и чувствует, как «из-за темных туч летит к нему зеленый лунный 
луч», и он, «томимый радостью», сидит у окошка, но смотрит «не в 
темноту», а на веселый «зеленый мир». И даже когда он хочет

...И в той судьбе,
Что мимо пронеслась,
Прожить лишь миг,
Сжигающий и милый,
И сердцу возвратить 
Ликующую власть...

Он «в дождливом городе ловит зеленое такси...».
Михаил Карачев очень дорожит мнением Вадима Кожинова, вы­

дающегося русского литературоведа, открывшего России и миру 
поэзию Николая Рубцова, Николая Тряпкина, Виктора Лапшина и 
многих других поэтов земли русской.

А если снова вернуться к его беспросветной «мгле и тьме», кото­
рой так много в его стихах, то и она мне, как русскому человеку, по- 
своему близка и понятна.

Давно уж это было, а поэт помнит тот «ветер полуночи и шум ли- 
ствяной», помнит и себя, «стриженого мальчика», который не ради 
праздного любопытства, а в поисках какого-то сокровенного в ночи 
смысла «крался к окну и молчал в темноту».

Если «изо всей шелестящей округи веет воздух болотной тоской, 
а тихие звуки -  одиночеством», если «в темноте за ивами гаснет 
желтое окно», под которым «осыпаются белые маки», то это совсем 
не значит, что на земле уже никогда не наступит утро и не взойдет 
над ней долгожданное солнце. Оно обязательно взойдет, потому что 
солнце вечное, даже если «твой дом ночами огорожен дождями».



Если «округу заволакивают темные тучи», если «ни огня окрест» 
и слышен только «лай собачий возле дома», и лай этот «из мрака 
единственный голос живой», то в такие минуты ты испытываешь не 
только оцепенение от ужаса, «вставшего вдруг перед тобой». Нет, в 
такие минуты ты ощущаешь себя еще и человеком, которому выпа­
ло счастье быть не только свидетелем, но и участником «сотворения 
света и рождения нового мира», таинственного, но такого желанного, 
в мученьях выстраданного.

Нет, «в ночь мечтанья и покоя», когда «темень ветровая, бесконеч­
ным шумом размывает мысли», не зря горит «лампа на столе» в избе, 
«окруженной лесами и тьмой». В ней, «деревушке лесной», поет и 
сам поэт, и слушает он, как кто-то «поет и во мраке мирозданья».

На рубеже тысячелетий, так и не дождавшись обещанного свет­
лого будущего, Родина-Русь неслучайно, наверно, погрузилась «во 
тьму и во мглу». И не от нее ли тень накрыла и судьбу поэта, после 
чего уже и его беспокойная душа «тоскливой мглой обнимала мир»?

На первый взгляд, «тьма и мгла» совсем не к лицу светлому об­
разу самого поэта. Но это только на первый взгляд «елки все сумрач­
ней, темень все гуще, где потянулись родимые пущи». Не от какого- 
нибудь сумасбродства, а от жажды первозданного света поэт «сходит 
в неоглядную мглу», обожженный «блеснувшим в ночи огонечком», 
чтобы у кромки несжатого поля «слушать долго осеннюю тьму», 
сквозь которую мучительно, как и в душе самого поэта, в который 
раз пробивается спасительный свет грядущего дня.

Поэт верит: что бы с ним ни случилось, рано или поздно «наша ро­
дина нас повторит», и потому, обращаясь к ней, поэт, благодарный 
судьбе за «светлую тьму» прозрения и обретения сути бытия, пишет:

О, родина, прости 
За наши безмятежные 
Жестокие пути...
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Он грозную слагает 
быль о жизни...

Владислав
КОКОРИН

Владислав Кокорин, будучи по природе своей «северным фрук­
том», часто «зарастал неприглядной бородою» и называл себя «сти- 
холовом». Он иронически относится не только к самому себе, но и ко 
многим явлениям современной жизни: «Заморских жвачек не жую./ 
И пойла ихнего не пью.../ Люблю продукцию родную,/ Посконную и 
кондовую».

В предисловии к книге «Три заклятья» Александр Романов напи­
сал: «Вологда знавала и знает много хороших поэтов, но вот в такого 
ироничного, как Владислав Кокорин, вглядывается впервые».

По словам Александра Александровича, «стихи Владислава Коко­
рина -  явление не рядовое».

Стихи перед тем, как предстать перед нами, «вынашивались им 
долго и сокровенно, когда каждое слово множество раз поворачива­
лось и опробывалось в душе поэта, чтобы, наконец-то, вскипеть в го­
рячую новизну строки».

И только после этого мы погружались в его «беспощадную правду 
жизни, ставшей самобытной поэзией».

Перелистываю его книгу «За долг и честь», изданную в серии «Во­
логда -  XX век», и читаю:

Нелегка ты, родная стезя,
Коли пепел летит на шеломы.
Коли кинули грады князья,
И холопы оставили домы.

Куликово ли поле в пыли?
То ли глазыньки застит от горечи?
Коли во поле том полегли 
Все Добрыни, Ильи и Поповичи.

Коли вновь нам погибель пророча,
Черный воздух крылами пластая,
Поднимается стая за стаей 
Воронья по славянские очи.

В год его пятидесятилетия с благодарностью ему написал:
«Спасибо тебе, что ты напоминаешь нам о прошлом, думая о на­



стоящем и с тревогой размышляя о будущем -  и самого себя, и своих 
детей, и родной тебе земли, на которой родился и вырос.

Читаю и думаю, что в стихах твоих и моя позиция выражена тоже
-  жизненная и творческая -  и как поэта, и как гражданина, готового 
постоять за свое Отечество в самые трудные для него дни и годы.

А наше с тобой главное оружие -  это искреннее и честное слово. 
Слово о времени. Слово о себе и о современниках, ныне живущих...».

И не всегда, замечу, слово его душу радует и согревает, чаще -  на­
оборот. Чаще слово, выстраданное им и точно найденное, душу до 
боли обжигает. И в нашем времени, как всегда, -  светлом на Руси и 
трагическом, -  слово наше или обретет свою истинную цену (если, 
конечно, оно сказано от души и сердцем выстрадано), или канет в 
Лету и в душах современников ничем и никак не отзовется.

Потому так и дороги мне вот эти его строки:

Он говорил: вопрос совсем не в том,
Что мы уйдем из жизни быстротечной...
Но что-то в ней останется навечно.
Вот для того, наверно, и живем...

Согласен. Все, что мы делаем и пишем, -  это кому-то нужно. По 
крайней мере, нашим современникам.

Я в этом убеждаюсь всякий раз, когда встречаюсь с нашими зем­
ляками, пусть нынче и редко, в самых разных уголках вологодской 
земли.

И не только...
Владислав Кокорин, ироничный и порой насмешливый, сразу стано­

вится серьезным, если речь заходит о русской истории и об Отечестве.

Я стою над сгоревшей страной.
Сон ли это, родная держава?
Тишина. Только дым предо мной.

Ему, как и многим из нас, «рожденному без веры и креста», при­
шлось заново обретать православную веру и возвращаться к ней, как 
и всем нам, долго и мучительно.

Возвращаться, видя, как на фоне «жизни быстротечной» твердо и 
непоколебимо -  «сам себе могила» -  стоит храм, «сам себе -  опора и 
оплот». Он остро чувствовал, как «с годами нежаркая наша земля» 
становится все «больней и ранимей». И за нее, многострадальную 
русскую землю, ему тоже еще предстоит постоять, потому что «долг 
и честь» легендарных предков и «в наш порочный век к достойным 
вопиют призывно и могуче».

«За долг и честь» -  так поэт назвал и одну из своих книг.
Владислав Кокорин не только понимает, что все мы давно уже все­

го лишь осколки былой эпохи, но и осознает, что «за любым из оскол­
ков -  былая твердыня!».

И сам он был и остается «осколком» не самых слабых застав Оте­
чества. Он знает, что посты свои на этих русских рубежах мы еще 
долго не оставим, поскольку Отечеству, которое на грани выжива­
ния, любой из нас всегда «будет нужен» и всегда пригодится...
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Поэт в жизни нашей защищает то, что из нее стремительно уходит, 
но без чего завтра на русской земле жить будет совсем невыносимо
-  жить без совести и чести, без света в душе и без памяти в сердце.

Защищает он святые для нашего поколения ценности -  и веру пра­
вославную, и искренность в человеческих отношениях. Он выражает 
свои чувства точным и емким поэтическим словом, иной раз -  едким 
и резким, а через него -  он оберегает и поколения, идущие вослед 
нам, и предостерегает их и даже защищает самим собой -  таким ра­
нимым и, кстати, совсем беззащитным.

Не побоюсь сказать, что защищает свою родную землю и -  своею 
Судьбою, поскольку понимает, что «патриотов нынче мало, /  вот хо­
луев не сосчитать!..», и потому-то с болью пишет, что если уж «на­
звался народом? Живи... до упаду /  и вместе с народом рыдай...».

Он любит свой народ и страдает вместе с ним. Не первый и не по­
следний российский поэт.

Он знает, что «войне он завтра будет нужен». И случись что, он 
к ней готов и знает, что именно на войне придется ему «защищать». 
Потому ему

...все явственнее, явственней помнится.
Время давнее ближе и ближе.
Вот я вижу Мамаеву конницу,
И сермяжное воинство вижу...

Он понимает, что «покоя в этом мире не отыскать», и все же раду­
ется тому, что «жизнь неистощима на любовь».

Ему еще в детстве «предсказали золотую судьбу», но, не поверив в 
нее, поэт обратился к «силе природы», чтобы она «даровала ему судь­
бу наудачу», потому что только с такой судьбой и можно «о жизни 
сложить славную и грозную быль». И вот он, благословленный на 
борьбу за правду и честь, понял, как «нелегка она, родная стезя» 
и как русичи «все теснее смыкаются плечами в поредевших уже ря­
дах».

И как поэт он остается еще и гражданином и как гражданин с бо­
лью и надеждой обращается к своим современникам:

Так будь же гордым, русский человек!
Тебе дано вселенское призванье:
Родное слово сохранить навек 
И защитить его от поруганья!..



Тепло души он отдает 
в земной круговорот...

Юрий 
МАКСИН

В 1993 году, предваряя книгу стихов «Журавли», Вячеслав Белков 
написал к ней «напутственное слово»: «Мне нравится сдержанность 
поэта, его внимательное отношение к слову, когда он не утверждает, а 
размышляет, переживает...».

Удивительно, но Вячеслав Белков так именно и назвал свое слово
-  «напутственным»: «Думаю, и к будущим своим стихам поэт Юрий 
Максин будет относиться достаточно требовательно. Он гордится 
своей родиной, своими близкими. И он убежден, что писать об этом 
надо красивыми и высокими словами...».

Мне кажется, поэт прислушался к словам критика и до сих пор не 
забывает об этом напутствии. С годами связала его с Вячеславом Бел­
ковым и личная дружба. Для человека, живущего в Устюжне, вдали 
от губернской столицы, такая дружба, поверьте, дорогого стоит. По­
тому Юрий Максин и дорожил ею. В трудные для Вячеслава Белкова 
минуты он, как мог, старался его поддержать и порой был даже ближе 
к нему, чем коллеги, живущие в Вологде.

В книге «Разорванный свет» (1997-й год) уже он, поэт, обратился к 
критику со своим поэтическим словом. Оно было добрым -  его слово, 
но при этом тревожным и предостерегающим, а в итоге оказалось еще 
и «пророческим».

Через это стихотворение Максин предстает перед нами и как тонкий 
лирик, бережно относящийся к слову, и как верный в дружбе человек.

Замело все пути, все дороженьки,
Повалило родимую ель.
Путник мой, береги свои ноженьки,
По России гуляет метель.

По России давно уже рыскают 
Злые стаи людей и зверей.
Помоги тебе Господи выстоять,
Добрести до заветных людей.

Чтоб встречали теплом, а не холодом 
И никто не смотрел на часы,
Чтобы честь, береженную смолоду,
Не унизили взглядом косым...



По весне
Плакать бедному скворушке,
Заметает родимую ель.
Ангел мой,
Береги свои перышки -  
И тебе добираться в метель...

Через десять лет Вячеслава Белкова не стало.
Вспоминая свои встречи с ним, критик Виктор Бараков в ста­

тье, опубликованной в еженедельнике «Литературная Россия» 
(02.11.2007), написал: «Вячеслав Белков более всего переживал не за 
себя, даже не за свое дело, а за Россию».

«За нее душа болит», -  признался он ему по дороге в Белозерск на 
вечер памяти рано погибшего поэта Алексея Шадринова.

Юрий Максин, зная о трагических судьбах российских поэтов («не 
живучий поэты народ»), уверяет себя и других, что «мы не уйдем, и 
не умрем до срока», и пройдем до конца свой «крестный путь».

Ему, знаю, не меньше других его собратьев по перу «жаль родину 
и жаль себя» на ней, потому что и перед ним тоже «мир предстает в 
грязи и сраме», но, тем не менее, и этот мир «плещет жизнью через 
край». И плачет поэт только в одном случае, когда «смотрит фильмы 
о войне», плачет, а почему -  объяснять тут ничего не надо, потому что 
и «на поле Сталинграда, и на дуге огненной -  отцова кровь».

Его тоже «беспричинная мает тоска на просторах российской рав­
нины». Он тоже задается проклятым вопросом: «Что же мы так не­
добро живем?». Его тоже «обида жжет, но жить-то надо».

В предисловие к книге «Разорванный свет» другой вологодский 
критик Андрей Смолин пишет: «Возрождение души -  это и есть один 
из главных мотивов «Разорванного света». Душа не может томиться 
на перепутье лихолетья. «Разорванность» бытия болезненна и плохо 
преодолима, если смириться с ней...».

По словам Смолина, «Юрий Максин дает несколько векторов ду­
ховного прозрения, обращаясь то к воспоминаниям о вскормившей 
его, но покинутой деревне, то к людям родным и близким, то черпая 
силы в любви к женщине и Родине. В каждом таком движении он на­
ходит конечные пункты, укрепляя себя и нас своими открытиями...».

Но я возвращаюсь 
к родимым местам-оберегам, 
в заветное царство 
знакомых людей и зверей, 
где крупные блестки 
никем не измятого снега 
хранят чистоту 
и спокойствие зимних полей...

Ему тоже приходится «обретать Русь не только в прошлом, но и в 
настоящем».

А в провинции, по точному замечанию Андрея Смолина, «избегая 
соблазнов на поэтическую моду, на пресловутый московский «аван­
гард», можно более зримо перелить в поэтические строки мгновения



настоящего, четче улавливать любые токи духовного прозрения...». 
Неслучайно и сам поэт пишет: «Грустят по милой Устюжне Москва 
и Петербург».

В эти смутные годы у многих поэтов моего поколения в стихах 
явно проступает мотив магического заклинания: «Шумите, березы, 
ласкайте, березы, славянский разорванный свет». «О, люди, птицы и 
зверье! Земля на всех одна». «О, люди! Мы давно уж не в себе». «По­
моги мне до смертного дня /жить, за грешную родину мучась...».

Но главное, самое главное -  «Храни тебя, Господь, деревня Плосково».
Это родная деревня поэта. Она для него «в море жизни остается 

островом, куда все время хочется приплыть» и, причалив, надолго 
отпустить пароход, где «на узорах морозной парчи тает свет захо­
дящего солнца». По таким вот «весям потаенным» и хранила себя 
не «чужая как будто» нам Россия, а та -  святая Русь, которая была 
и остается «нашей» и где русский человек только и чувствует себя 
как дома.

Любому гостю буду рад.
Зайдешь -  налью стакан вина,
Всем, что имею, угощу.
Уйдешь без слова -  не взыщу...

На этой земле поэт и себе и людям однажды «словом заветным по­
клялся от адовой смеси безлюбья спасать изможденную Русь». Он 
как человек, у которого «открыта совесть» и которому «все боли 
близки», видит, что «люди давно уже не в себе». И чтобы самому на 
родине, «где легко и безмятежно жил» когда-то, «не стать зверем», он 
время от времени «дышит на стекла дней, чтоб не замерзла русская 
сказка» на родной земле, и возвращает к жизни «чудеса», которые 
когда-то «тихо жили в снесенных овинах».

Уже немалая, надо думать, «часть его тепла вошла в земной кру­
говорот». Потому, веря в себя и черпая для борьбы силы от матушки- 
земли, поэт пишет:

Припаду ли в лесу к роднику, 
погляжу ли на блеск увяданья, 
сознаю на коротком веку -  
нету лучших основ мирозданья!..

Юрий Максин уже решился «написать письмо самой судьбе», а 
в нем рассказать о том, что «время веры ушло безвозвратно, бьют­
ся души, как рыбы об лед», что «редок стал некрасовский Мазай, 
и мало доброты на русских лицах», что давно уже «Русь не хранит 
себя, а хоронит» и «чем дальше, тем горестней становится жить» 
на ней. «Осталось лишь русское Слово, и лишь оно еще не охваче­
но сном».

Поэт верит и в то, что «скоро взойдет на Руси Солнце», потому что 
«Земля наша крутится вокруг Солнца». Он верит, что «мы... победим!» 
И за эту Победу -  победу прежде всего над самим собой и над своими 
грехами, -  он, поэт российский, выпьет сам и нальет нам «воды клю­
чевой», чтобы мы все вместе выпили «за Россию, за веру, за нас».
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И я не думаю, что Юрий Максин будет «последним, кто, кру­
чинясь, обоймет Россию», но уверен, что Юрий Максин как «поэт 
сквозь время воплотится порядком слов» в наших жаждущих спасе­
ния душах. Для него и до сих пор «спит дитя-звезда в берестяной 
зыбке, подвешенной на Млечном Пути».

Это с нее, родной земли, поэт «устремляет к светлому Богу молит­
ву смятенной души», веря в то, что она обязательно до Бога дойдет:

Не спеши, я молю, не спеши 
сокращать мне земную дорогу.
Мне б увидеть рассвет золотой 
И красивые русские лица,
Чтобы знать за последней чертой,
Что Россия моя возродится.
Не минуй мя чаша сия -
Всех равняет смертельная участь.
Помоги мне до смертного дня 
Жить, за грешную родину мучась....



Он с теплом
отправляется к людям...

Василий 
МИШ ЕНЁВ

Василий Мишенев живет в Никольске. Считай, живет безвыезд­
но. И «оттого, что жизни срок краток, безудержно любит ее» и, не 
жалуясь на судьбу, а доверяясь ей, всю жизнь «бережет березовый 
берег». И все его «богатство, как у погорельца: любовь к земле да па­
мять сердца».

О творчестве Василия Мишенева уже спорят писатели и критики.
Василий Белов заявляет, что «Никольская земля снова вскор­

мила и выпестовала большого серьезного поэта... общероссийского 
масштаба». Ему вторил и Виктор Астафьев, приславший поэту из 
Сибири напутственное письмо, в котором искренне пожелал Ва­
силию Мишеневу «новых стихов, радостей новых и творческого 
страдания».

Юрий Леднев уверенно утверждал, что «сейчас люди, интересую­
щиеся поэзией, наверное, уже не могут представить вологодскую ли­
тературную ниву без мишеневского поля...».

А вот критик Виктор Бараков никак не может согласиться с «по­
ложительными и даже восхищенными отзывами Василия Белова и 
Виктора Астафьева» о стихах Мишенева, не может, несмотря на весь 
авторитет больших русских писателей. Не может, потому что «не по­
зволяют факты». Он считает, что Василий Мишенев «несамостояте­
лен, вторичен, подражателен и зависим от поэтического мира Нико­
лая Рубцова, от его образного ряда и языка».

Наверно, рубцовские интонации и мотивы присутствуют в неко­
торых стихах поэта (мало кто из нас избежал влияния Рубцова), но 
не думаю, что в такой степени, как это пытается представить Виктор 
Бараков. Я мог бы на него и не ссылаться, если бы статья эта не была 
напечатана в его монографии «Отчизна и воля» (книге о поэзии Ни­
колая Рубцова).

В моем личном архиве есть, кстати, такого же рода статья и о твор­
честве Сергея Чухина, но ее в печати я пока, слава Богу, не видел.

Для меня Василий Мишенев был и остается прекрасным русским 
поэтом моего поколения.

Потому я согласен с теми моими коллегами, кто всерьез принимает 
его самобытное творчество.

По словам Александра Романова, «Василий Мишенев обрел муже­
ство смотреть глубоко в самого себя. И находить для самовыражения 
честные, прямые, а если надо, и жесткие слова Правды»:



Не за себя испытываю страх.
И не пугаю, грозно сдвинув брови.
Но топоры уже стоят у плах,
И слышен страшный запах крови!..

А вот что написал о нем Вячеслав Белков: «Его творчество пита­
ется соками родной земли. Прочитав его стихи, сразу понимаешь и 
видишь, где он живет, чем живет, видишь окружающую его природу, 
начинаешь как бы дышать его воздухом».

В предисловие к книге «Свет берез» Сергей Тихомиров пишет: 
«Слово -  это его жизнь. Он относится к нему с уважением и напол­
няет неким потаенным философским смыслом. И в одной-двух ито­
говых строчках вдруг ощущаешь необычайную гармонию, проникаю­
щую в самое сердце».

Своим другом и учителем в литературе Василий Мишенев искрен­
не считал рано погибшего поэта Сергея Чухина. Вспоминая встречи 
с ним и долгие ночные беседы, Василий Мишенев в статье о поэте 
вспоминал его творческие уроки:

«Пиши, мой друг, как будто слово 
Тебе
Последнее
Дано...

Так однажды заявил поэт, и я думаю, что именно от ощущения по­
следнего слова, данного ему, так беспощадно откровенна поэзия Сер­
гея Чухина и столько в ней доброго, трепетного отношения к окру­
жающему миру, и, прежде всего, к людям...».

Урокам и советам Сергея Чухина Василий Мишенев следует и се­
годня.

Это уже о его слове поэтическом пишет литературовед Александр 
Романов (младший): «Когда «ни звука, ни ветра» и «деревья отбро­
сили тени», душа, «прорвав паутину сомнений», находит себе место и 
совершается чудо: «Из чувства рождается слово!» Не «Слово», быв­
шее «в Начале» (Ев. от Ин.), не «Мысль» как источник всего (Гете, 
«Фауст), но человеческое чувство -  источник поэзии, предначало 
грусти...

Горечь понимания, что вот уже несколько поколений молодых 
людей живет без «корней», став маргиналами на родной земле, лишь 
усиливает грустное звучание стихотворений В. Мишенева».

Василий Мишенев не стремился «в дальние дали, чтоб вер­
нуться на белом коне». И «в разоренной стране» он тоже «жи­
вет, как на тонущей льдине». «По родимой земле он тоже хотел 
бы идти без печали». Ему тоже «больно смотреть на распятую 
старую Русь». Он пытается «докричаться до живущих», но ему 
порой «нет даже эха в ответ», и «стоит он среди поля один» с тя­
желыми думами и безутешно спрашивает у самого себя и у без­
домного ветра:

Что ж так, Россия, под небом твоим одиноко?
Что ж так, родная, мне грустно средь милых полей?



И опять нет ответа, и опять он «у костра набирается тепла, чтобы 
утром отправиться к людям», обогреть их и «спеть им о России песню 
тревожных лет». Хочет он, когда «душа прорастает стихами», когда 
рядом с ним «его поднебесные птицы и гривастые кони», «достучать­
ся чутким сердцем своим не только до людей, но и до цветущей роди­
мой земли».

Да, на земле нашей «слишком трудно жить достойно и на колени 
не упасть», но он живет с достоинством, так «живет на белом свете, 
будто есть в нем вина» перед ним.

Одного он не знает, а знать хотел бы очень, «как долго ему на роди­
не осталось бродить среди берез, среди осин?». Живет с ощущением, 
«будто жил он когда-то на земле», и с чувством, что «все звуки до 
единого верны, когда ты не поешь, а плачешь». Вот так с надрывом, 
как в этом стихотворении:

Мне такая вновь выпала доля -  
В захолустье родной стороны 
Намолчаться средь тихого поля 
До звучания каждой струны!

Надышаться березовой грустью,
Одиночеством переболеть,
Нагордиться священною Русью,
За которую б мог умереть!

Где ж детей перекрестные крики?
Одинокий в надежде своей,
На Руси деревенской великой 
Я хочу докричаться людей!..
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«Обещала родина 
нимб золотой...»

Александр
ПОШ ЕХОНОВ

Александр Пошехонов, оглядываясь на пройденный путь, не без 
усталости вздыхает у окошка городской квартиры -  «Судьба моя 
крученая, верченая, печеная, судьба моя, ученая тоской да сединой».

Александру Пошехонову однажды «обещала Родина нимб золо­
той, а вручила терновый венец». Он поверил в себя как поэта, когда 
почувствовал, как «за спиною у него два крыла загадкою незримой 
вырастают», и когда услышал, как ему «с небес доносится благая 
весть» и через него, избранника Божьего, она «обретает плоть строки 
крылатой».

Он вдруг стал понимать, как «вызревает суть добра и зла» и как 
«вызревает истина простая». Он понял, что «все сущее имеет свой 
язык», который стал ему, в отличие от других, доступен.

В предисловие к «Избранному» философ Валерий Анохин утверж­
дает: все, что пишет А. Пошехонов, является «гениально поэтическим» 
и потому стихи его «трудно понимаемы для простого смертного».

Философ глубокомысленно вчитывается в стихи и через строки, 
написанные поэтом, пытается понять тайну его Божественной судь­
бы.

«Я обнажил в себе пророка! -  недвусмысленно пишет поэт, -  ...и 
смысл Молитвенный узрел!»

По мнению философа, на поэта «сошла Божественная Благодать». 
Да и сам поэт вдруг «услышал, как Вечный Гений ключи к духовно­
сти кует!».

Каждому бы из нас такого щедрого и глубокого интерпретатора, 
как философ Валерий Анохин! Тогда бы о ком-то из нас он мог ска­
зать так же, как об Александре Пошехонове: «Вечный гений прогово­
рился в Александре или вызрел (в нем -  В.К.) прозорливом. Сказал 
земным словом неземное. Божественный талант соединился с зем­
ным талантом -  появилась величественная симфония неба и земли. 
Это высший миг просветленной поэзии!..».

Я и не знал, да и подумать не мог, что, но мнению великодушного 
философа, «найти и принять свою лодку, реку, теремок уже есть под­
виг. Добровольное заточение, следовательно, есть подвижничество 
просветленного Духа. Только просветленному Духу ведомы:

Тишина моих полей.
Глубина моей печали...».



Я очень люблю стихи Александра Пошехонова, но не могу его «обо­
жествлять» рядом с поэтами, которые мне дороги не меньше, чем он. 
Может, я и не прав, относясь к его стихам с чувством доброй иронии, 
надеясь, что мой старый друг, и сам относясь ко многому, написанно­
му им, иронично и с улыбкой, поймет меня правильно и не обидится 
за столь не возвышенные слова, посвященные его творчеству. Может, 
философам Череповца и понятнее «суть поэтических откровений», 
когда они в одной строке «мне не будет покоя», введенной, разумеет­
ся, в контекст всего творчества, видят уже ни много ни мало -  «про­
рочество Александра Пошехонова».

Читаю его стихи в книгах, подаренных мне. Читаю, радуясь и 
удивляясь, поражаясь и недоумевая. Мне они особенно интересны, 
поскольку мы с ним вместе начинали входить в вологодскую поэзию.

Он шел от «покаяния и искупления к просветлению» и, обретя 
внутренне состояние «очарованного странника», стал строить себе 
«духовный скит, покрасив его в белый цвет». Он уже, чувствую, и сам 
понимал, что «для того на земле и живет, чтобы молвить (вернее, вы­
молвить) Божью весть о духовном ските».

Боже ты мой, как легко, наловчившись, можно развернуть про­
стую, порой даже случайную строку не самого проникновенного и 
программного стихотворения. Развернуть и создать, опираясь на 
него, чуть ли не целое философское обоснование «судьбы гениаль­
ного поэта», которому как «дружку с печальными глазами» сам при­
знанный народом Николай Рубцов «что-то силится сказать, но глаза 
у поэта бессильны». С точки зрения философа, в этих словах А. По­
шехонова проявилось «отношение к русской (вологодской) поэзии». 
Вот так вот!

И все же я рад, что у Александра Пошехонова есть такой философ­
ский комментатор. Каждому бы из нас на пути своем такого проник­
новенного и до сути дотошного критика и ценителя!

Конечно, в контексте философских размышлений Валерия Ано­
хина, «обладая душою стозвонной», поэту Александру Пошехонову 
сразу же «надоело быть серой вороной». Потому и закричал он «на 
все четыре стороны света: «Чуда-звона хочу. Звона, звона!..».

Ведь он уже «не червь земляной, он земной звездочет одинокий», и 
даже не идет он, а летит «вне времени во времени» (!) и уже не риф­
мует пустяшные строки, а «философствует с прицелом на века». Он 
«идет по белому свету как очарованный странник» и как хочет, так 
и «жонглирует словами», но на всякий случай оговаривается, что 
«между строк нет ни подвоха, ни подтекста», поскольку «все смеша­
лось в его голове».

Было бы странно, если бы с ним, как с пророком, явленным миру, 
«вдруг не заговорила сама Мать-Природа». Теперь «лишь она говори­
ла с его душой о вечном». Теперь, оставшись «с самим собой наедине, 
он искал в строке свою Жар-птицу, свою мелодию в струне». Теперь 
он, будучи «пророком синеглазым», мог без труда «заглянуть за обла­
ка, чтоб увидеть все сразу -  и мгновенья, и века». Теперь и «горизонта 
полоса» для него уже не была «пределом земной свободы», и потому 
он-то видит, как «стремятся в небеса наши судьбы, наши годы».

Поэт «помолодел и постарел», когда «обнаружил в себе пророка» 
и почувствовал себя «неистовым гением». Ему сразу «открылись
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миры, и улыбнулось пространство», и «как будто силой небесной рас­
крылся в нем тайный зрак», и «зрак его третий» помогал ему, «юро­
дивому, любоваться тайными мирами».

И вот уже к нему «стихи и мелодии сходят на бумагу с небес». Поэт 
уже «чувствует сладкую тяжесть Глагола средь леса и поля, средь 
вольного дола», и уже неудержимо

Слова, точно почки, в душе созревают.
Трещат, разрываются их оболочки...
Толчок -  и на свет появляются строчки...

А «рождение строчек -  не блажь, не причуда, а тайна великая, чи­
стое чудо». С тех пор он «держит под рукой отшлифованный време­
нем посох». Он, «озаренный истинной любовью, и скит духовный 
окрасил в белый свет», и, «судьбу держа в руке», он давно уже пьет не 
водку, а «пьет сумерки вечерние», а «ночами скуповатыми глотками 
пьет сладкую память». «Пьет, и веруя, и плача, пьет, и каясь, и мо­
лясь, свет предвестный и миг удачи».

«Священный голос Рока» «шел за ним тенью». Теперь поэт знает 
точно, что голос тот «шел всю жизнь след в след за ним, храня его и 
понуждая, и его присутствие земное в земных пределах утверждая». 
И не этот ли голос ему «диктовал строки благородства на несгорае­
мый пергамент»?

Поэт давно живет в мире, им самим сотворенном, и с неведомых 
нам высот созерцает с иронией нашу грешную земную жизнь. Он, по 
его собственному признанию, и «чист, как лист, омытый ливнем, и 
ада исчадье -  тоже он». И потому он, наверно, прав и даже искренен, 
когда пишет:

Не ищите меня.
Я и сам потерял себя где-то,
Где-то там, в безмятежном,
Высоком тумане веков...



День для нее порой 
длиннее года...

Наталья 
СИДОРОВА

Судьбы у поэтов моего поколения разные.
У Наташи Сидоровой судьба, может быть, самая пронзительная и 

светлая на родной нам вологодской земле.
В послесловие к ее первой книге «Слышу ветер» (издательство 

«Молодая гвардия», 1982 г.) журналистка Нина Веселова написала 
правду о судьбе Наташи Сидоровой: «Детский паралич на долгие 
годы обрек Наташу на полную неподвижность. Деревня Бушуиха с 
непроезжими дорогами стала ей постоянным пристанищем. Мир для 
нее сузился до оконного проема, и в него Наташа смотрела и год, и 
три, и десять...».

Ее спасли стихи. Поверить в их живительную силу помогли ей еще 
в юные годы поэт Сергей Чухин и журналистка Нина Веселова.

С тех пор у нее появилась мечта:

...Пройти бы разок босиком 
По мокрым некошеным травам.
Мне б синего неба платок 
Набросить на плечи осинок.
Но вижу один потолок -  
И падают руки бессильно...

С тех пор «в больницах и санаториях», где она видела много людей 
«с изломанными судьбами», мечта стала для нее чуть ли не главной 
спутницей жизни.

Она понимала, что в жизни из-за тяжелой болезни у нее никогда не 
могло состояться все так, как у здоровых ее сверстников. Как понимала и 
то, что «можно расслабиться и сникнуть, а можно бороться и доказать, что 
ты способен на большее, чем кажется окружающим. Доказать им и себе...».

И она это доказала.

Давно чужая вольному веселью,
Я полюбила эту тишину,
И комнату, похожую на келью,
И сумерки, приникшие к окну...

Читатели писали ей из разных уголков России: «Стихи твои точ­
но из чистейшего родника. Читаешь и словно по весне набредешь на



освещенную солнцем полянку ландышей. И сердце навстречу летит, 
отвечая знакомым образам».

Думаю, что мало кто из нас получал от читателей такой проникно­
венности письменные признания. Она получала их вчера и получает 
сегодня! Она того заслужила.

Это какую надо было иметь силу духа, чтобы «все видеть, пони­
мать и не сгорать на адовом огне противоречий».

Итак, о мечтах.
Они, «юные мечты, увядали» у нее, когда «жизнь вдруг на миг ста­

новилась пуста», и они «оживали вновь», чтобы «согреть ее живой 
красотой» и чтобы «о прошлом ей было вспоминать не больно».

Она не могла «укрываться в прошлом», «сжигала мосты», пото­
му как «не в силах была оторваться от зыбкой манящей мечты». Она 
жила и боялась, а вдруг, когда «доцветут последние цветы» на фоне 
«догорающих пунцовых рябин», «замолчат и ее веселые мечты, будто 
в чем нечаянно повинные» перед нею.

«Мечты», которые она мучительно любила, «благоухали для нее 
каждым листочком». И «любовь, храня свои наивные секреты», тоже 
жила «мечтой». И не просто мечтой, а такой, в которой жило «безу­
мие вольной мечты с печалью о неясной утрате».

Она и среди «разлада» слышала, как «с непостижимой высоты» до­
носился до слуха ее чуткой души «властный зов мечты, как обещание 
награды».

Время от времени «наперекор всем здравым смыслам взлетала и 
дерзкая ее мечта»:

Мечта о том, что утро будет,
Вновь для нее сверкнет роса,
И солнце радостно разбудит 
Цветов прекрасные глаза.

Над полем, лесом, над болотом 
Она, красива и горда,
В восторге вольного полета 
Беду забудет навсегда!

Такая сила в ней! -  Откуда?
Быть может, тем жива она,
Что верит в солнечное чудо 
Распахнутого в мир окна?

Для сердца поэтессы «не было большей награды, чем вдохновен­
ная мечта -  гармоний вечных красота». Ради нее она, когда «надежд 
зеленых больше нет», готова была, «видя все зло и все несовершен­
ство мира», и сама, «плененная смертельною мечтою, шагнуть в пучи­
ну». Да, в мире, где «все знакомо, все любимо», она могла и «в пучину 
шагнуть», если бы пришедший день вдруг оказался «без солнца и без 
чуда», не способный «осветить ее душу».

Может быть, потому и не могла ее обмануть судьба, так как Наталья 
Сидорова всю жизнь «верила и верит в чудеса». И для нее, как ни для 
кого-то другого, «порой бывают дни, которые значат больше года...» .



Ей, опять же как никому другому, всегда было близко и понятно 
чувство, что «судьба ее, как ночь, слепа и бесприютна» и в ней «ка­
жется немыслимой борьба, а радость кажется минутной». Но только 
ей, прикованной к инвалидной коляске, понятно и другое, а именно, 
как можно «спокойно думать, что на свете, кроме жизни, ничего не 
надо».

Ведь ей-то особенно важно понять и постичь, «зачем на солнечной 
земле ей суждено было родиться». И как здорово, что поэтесса чув­
ствует себя счастливой, когда, «просыпаясь поутру, слышит голоса 
земные», когда она похожа на «капельку, в которой целый мир умеет 
отразиться».

И каждое утро Наталья Сидорова «как струну, настраивает душу 
на любовь, на песню, на печаль».

Она не жалуется на судьбу и «не сетует» на нее, потому что «ей еще 
далеко до конца».

Она еще может, в мечтах «поскитавшись по свету, отдохнуть у род­
ного крыльца» и «терпеть заложницей все дороги земные», как пре­
жде, «веря в чудеса...».
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С новым миром 
один на один...

Василий 
СИТНИКОВ

В предисловии к первой книге Василия Ситникова «Побережья» 
(Великий Устюг, 1994) Станислав Куняев и Борис Шустров написали: 

«Поэтические судьбы, как известно, различны. Одни поэты вры­
ваются в мир, словно молнии. Другие неустанно и строго формируют 
свое дарование, добиваясь или не доби ваясь известных успехов. Третьи 
долгое время находятся в тени, но внутренний свет их, известный пока 
что одному самому творцу, ширится, накапливает сияние и, наконец, 
вырвавшись из оболочки, начинает разгораться, набирать силу и, как 
правило, долго не меркнет. Не хотелось бы пророчествовать, потому 
что пророчество всегда опасно, но именно такой, светлой и немеркну­
щей, хотелось бы видеть поэтическую судьбу Василия Ситникова...».

С той поры прошло семнадцать лет.
Думаю, что «свет его поэтической судьбы еще не вырвался из обо­

лочки» и продолжает «набирать силу».
Поэт и сегодня остается верен самому себе и своему таланту. Ему и 

сегодня «веришь, о чем бы он ни говорил в своих стихах». И сегодня 
«слова, облеченные в стихотворную форму, не придумываются авто­
ром, а выпеваются сами по себе, легко и свободно».

Василий Ситников и в новом тысячелетии заявляет о себе как о «по­
эте русском, плоть от плоти великой России». О судьбе родного Отече­
ства он и сегодня «искренне болеет и переживает». Теперь уж он точно 
знает, что «даже под старой колодиной,/ Укачанный от вина, /  Я буду 
шептать, что Родина /  У русских людей одна...». Хоть и ныне, по призна­
нию поэта, «в стороне моей бесхозной сыро, слякотно, навозно...».

Потому, может быть, в стихах его так медленно и прибывает свет (та­
кая была жизнь), но зато в них через край порой плещется виио, чаще
-  «поминальное» («Только плещется в стакане поминальное вино...»).

Я забыл все песни 
Привальные.
Только пью вино 
Поминальное...

Утрат у каждого из нас на рубеже столетий было много. Непрости­
тельно много. И выдержать их было не просто. Многие и не выдержа­
ли, сломались, ушли в небытие. И у самого поэта тоже по жизни было 
много потерь.



В ивняковых густых зарослях 
Другана моего, пьяного,
Откопали его, лешего,
Мужики из села ближнего...

«Бесшабашное пьянство» и сегодня продолжает «косить судьбы» 
русских людей. И что самое страшное, наступило, кажется, время, 
когда уже нередко «на взрытых могилах отцов пьяные дети пляшут» 
и что самим нам, к сожаленью, давно уже «ничуть не жаль своих жиз­
ней...».

Неслучайно в стихах его зазвучали, как заклинание, стоки , обра­
щенные и к женщине, и к жизни. «Ты прости, прошу тебя, прости». 
«Ой, гони меня ты, гони. Не о том я все, не о том». «Гляди на огонь, 
гляди». «Плачь, сердце, плачь». «Ты не стой, не стой поперек пути...».

Поэт не выдерживает и уже не говорит, а с болью во весь голос бро­
сает: «Любить такой народ нельзя, в нем вытравлено благородство». 
Но тут же, правда, спасительно для себя и с виной перед земляками 
оговаривается, что «все ж, в стихии мутных вод, -  ты -  мой народ, ты
-  мой народ!». Хотя он давно уже понял и знает, что «прощенья ему 
не будет, потому что вина не в вине». Вернее, не только в вине, она -  
во всей русской жизни двадцатого столетия. А в чем именно, он и сам 
до конца понять не может:

Эх, погуляно было,
Попито.
Пропадай, неладная,
Пропадом...

«С голытьбой в гудьбе больше месяца хлещешь водку ты да ру­
гаешься». «Все заметано -  пей проклятую, да пока не закрыты гла­
за». «Эх, без троицы дом не строится, наливай-ка, братишка, вина». 
«Сжалься, Боже, и лишней чаркой на пиру хмельном обнеси...».

Да, тринадцать лет отделяет первую книгу поэта Василия Ситни- 
кова «Побережья» от последнего сборника, который он, судя по все­
му, совсем не случайно так и назвал -  «Поминальное вино».

А я помню, очень хорошо помню, как мы с ним первый раз встрети­
лись на областном совещании молодых литераторов в конце 70-х. Тог­
да еще были живы все, кто вел наш поэтический семинар, -  Александр 
Романов, Виктор Коротаев, Сергей Чухин, Леонид Беляев. Тогда еще 
рукописи прозаиков разбирал сам Виктор Петрович Астафьев.

Вот тогда я и услышал, как выразительно и по-хулигански с вызо­
вом Василий Ситников читал свое знаменитое стихотворение, пере­
ходящее потом из сборника в сборник, -  «Где мои семнадцать лет, 
красная рубаха!».

Уже тогда проявлялся в нем характер человека, который однаж­
ды должен был обязательно рвануть эту рубаху на своей груди. И, 
знаю, что за жизнь свою он порвал на себе не одну рубаху, вступаясь 
за свою честь, за честь девичью и за честь своей древней земли.

«Мокрым снегом ветер застилал стекло, и тогда рванул я красную 
рубаху...». Ему и «кони махали красными гривами». Красный цвет -  
цвет не только праздника, но и тревоги, потому что ни один большой
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праздник на Руси не обходился без драки. Хорошо, если только до 
первой крови...

С детства полюбил он северную Русь, а с юности:

Я себя приковал 
К этим далям бескрайним,
К этим избам и лодкам 
На зыбкой косе...

Василий Ситников, родившийся на слиянии рек Юга и Сухоны, 
нес в себе и черты необузданной северной вольности, и неукротимую 
силу «девятого вала» на Белом море.

Ведь от его деревни Морозовица берет, считай, начало Северная 
Двина, а по ней устюжские первопроходцы уходили на поиски новых 
земель и добирались до берегов Аляски. Кстати, и его предки тоже по 
этим рекам ходили и озоровали.

Рдяной ярью небосвод 
Волны красит,
Васька Ситников идет 
На баркасе...

Василий Ситников «входил в мир доверчиво и просто», входил «с не­
утолимой надеждою на жизнь». Он был уверен в своих силах и потому 
смело обращался к друзьям-современникам: «Зажги, друг, молнией мне 
душу, отвечу громом». Да, он таким именно и был! В его глазах отража­
лись «ели да сосны и вся его необъятная Русь». Жадно «вобрав в себя 
всю красоту» родимого края, его вековечную боль и грусть, он уж точно 
«никому ее не отдаст», а если придется, то и постоит за нее.

Кто не принял этой светлой грусти,
Селами оплаканной навзрыд,
Тот не нашей крови,
Тот не русский,
Хоть и русским именем прикрыт...

Не он один, но все мы даже и «не заметили, когда стали взрос­
лыми». И это правда -  не заметили! Слишком увлечены были ра­
ботой, и так много чего доброго и важного для Отечества хотелось 
каждому из нас сделать за отпущенное судьбой время.

Он и не заметил, как в «его родниковом краю» на смену вдох­
новенной радости открытия мира пришла к нему, бросая в озноб, 
«завьюженная тоска». Одна эпоха сменила другую, и в конце двад­
цатого века уже все мы начали привыкать жить наособицу, «оста­
ваясь один на один с новым миром» и с самими собой, когда ста­
новилось все труднее и труднее «найти границу между правдой и 
между ложью». Когда уже каждый из нас чувствовал и видел:

Долго мы жили,
Да что же мы нажили?
Разве разор да позор...



Тогда не он один отрезвлялся горьким прозрением, что и в нача­
ле нового тысячелетия живет «в нас все та же острожная Русь, бес­
шабашная и ранимая». Но только он, Василий Ситников, сказал 
вслух, почему же «мы у себя на родине» живем, словно стесняясь ее, 
и почему-то даже друг с другом «говорим вполголоса», как не у себя 
дома. Может потому, что:

Здесь все в былом,
И этот зерноток,
И вбитый в стену 
Заржавевший шкворень.
Хватаешь жадно 
Воздуха глоток 
И свой последний 
Обрубаешь корень...

Неслучайно в своих стихах Василий Ситников так часто сопряга­
ет прошлое и настоящее: «Сколько, сколько с той поры лет-то мину­
ло?..», «Но чудится, сомкнется вдруг связь в цепи времен, и над рекой 
прольется прозрачный, чистый звон», «Так было много лет, так есть, 
так дальше будет...».

И у самого поэта чувство времени обострено до предела: «Эх, вы 
годы мои, пролетели стремглав, проскочили на всех парусах». Мы 
уже не раз успели за эти годы «потерять себя» и не раз заново «учи­
лись любить». Не сразу, но понял он, каким «долгим-долгим был 
Путь до Бога» и каким «длинным-длинным -  до истины». И пусть 
«торопливо -  с колес», но «в жизни многое все же сбылось». На зем­
ле, на которой он обрел веру и понял, что:

Это моя дорога.
Я не сверну, не думай.
Здесь под звездой высокой 
Правда моя и крест...
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«Была я зернышком, 
а стала травкою...»

Лидия 
ТЕПЛОВА

Ольга Фокина о стихах Лидии Тепловой писала так: «...для меня 
ее стихи -  уголок живого северного леса, живой северной деревни, 
живой, страдающей, отзывчивой на чужие беды души...».

А вот как Лидия Теплова писала о себе сама: «Я не ручей, 
не птица, не река -  я просто баба». И далее: «я вышла из леса, 
я вышла из поля, я вышла из света, попала в неволю», и до сих 
пор «по рукам ее, как сок морошки, течет, ласкаясь, северное 
солнце».

Да, она северная женщина. С виду сдержанная, а внутри у нее ки­
пит и рвется наружу «неукротимая стихия» жизни, которая прояв­
ляется во всем -  в жизни, в работе и в любви! И, конечно, в стихах. 
Стихи для нее как громоотвод. Не было бы их -  не состоялась бы и 
судьба.

Я, как и Ольга Александровна Фокина, «не теоретик поэтическо­
го дела», и вряд ли мне, как и ей, «удастся сформулировать и зафик­
сировать сущность ее таланта». Да этого от нас никто не требует и 
не ждет.

Да, Лидия Теплова, «слита воедино с «низшей» природой», она во 
всем, она и «зябнущая травинка, и рухнувший под выстрелом лось, и 
поющий под прицелом глухарь, и усталая лошадь, и умирающие от 
людского варварства дерева и реки...».

Я люблю ее стихи.
Позволю себе вслед за Ольгой Александровной обратиться к сти­

хотворению Лидии Тепловой «Копны вожу»:

Копны вожу,
За небом слежу.
Жара да комар,
Лошадь, как самовар,
Горяча до копыт,
Вот-вот закипит.
Завершим стог,
Отдохнем чуток.
Лошадь на поводу 
В кусты сведу,
Где тень от листа,
Где трава густа.



Гриву с глаз уберу,
Пот с боков оботру,
Обниму за шею -  
За все пожалею...

В предисловие к книге «Крик в ночи» Ольга Александровна на­
писала, что в этом стихотворении есть все: «жизнь и живопись, труд 
и поэзия, Время и Мгновение, малое и великое, одним словом, гармо­
ния, то желанное качество, без которого таланту не состояться, будь 
он трижды умен и образован».

В стихах Лидии Тепловой есть классическая ясность и по- 
настоящему русская простота: «Я встану на колени у дороги и Родине 
тихонько поклонюсь». А «Родина ее -  святая Русь», та самая Русь, о 
которой плачут и за которую, не жалея сил и не щадя жизни, страда­
ют и борются все подлинные российские поэты.

Так вот у Лидии Тепловой эта самая Русь веками уже бредет по 
дороге с «рваными колеями», и у нее, Руси, по-прежнему «в лаптях 
худые ноги».

А на ней-то, земле родной, она, как и все мы в детстве, до поры до 
времени «жила спокойно и счастливо», не так, как нынче, когда по­
взрослела «в тепле, но живет уже давно без любви и без тепла».

Живет и не может понять, «почему же до крышки сосновой неуют­
но и грустно живет на земле человек». А с другой стороны, она уже 
давно поняла главное, в чем многие из нас еще стесняются себе при­
знаться, что «дерево без родины да без корней -  колодина; а человек, 
от родины оторванный, -  уродина». Она так чувствует и так думает. 
Она так и пишет -  честно и навзрыд.

Она воистину русская женщина. Русская и по рождению, и по 
судьбе. Для нее «вся наша жизнь до малости стоит на любви да жало­
сти, добросердечье -  не увечье, зато злоба -  худа хвороба». Это она, 
именно она, как и тысячи русских женщин, была для своего избран­
ника единственной и неповторимой:

Была я зернышком,
А стала травкою...
Я на твоем пути 
Такая теплая,
Такая мягкая...

Это в характере той женщины, мною любимой, которую искал я 
сам и хотел бы именно такую невестку видеть рядом со своим сыном.

Такими именно женщинами мы хотели всегда видеть и наших до­
черей, благословляя их на жизнь со своими сужеными.

Они такие, какими мы их знаем и любим. Они счастливы, когда «в 
травах дождик, в небе солнце, радость -  в дочкиных глазах», когда 
«сын под левою рукой, дочь под правою рукой, а сама она -  звоночек 
под дугой».

Она была счастливой всегда, даже тогда, когда «земля уходила из- 
под ног». Она была счастлива потому, что, не сдерживая слез, «могла 
нагнуться к цветку и, не сорвав его, поклониться ему, как жизни».

Она, даже оставленная любимым, искренне утешалась, поплакав
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«над судьбой влюбленного глухаря». Утешалась она, посвященная с 
детства в тайны сокровенной для нее природы, где чувствовала себя, 
как «тонкий ствол с белесою корою, с листами глаз и веточками рук», 
где ей

...мрачный ельник -  дом родной,
Кукушкин лен -  перины пышной мягче.
Придет беда, со мной березы плачут,
Светло смеются в радости со мной...

Она живет, как бы ей ни было трудно и порой одиноко, живет и в 
жизни «не приемлет грусти», потому что «живет каждой клеточкой» 
и так будет жить до конца, «пока сердце открыто» и пока она чувству­
ет и слышит, что в сердце это «целится» жадный на добычу охотник.

От него она всю свою жизнь и бережет «влюбленную глухар­
ку», сердце которой находится под прицелом «духовных убийц- 
браконьеров». Она никогда не позволит «неродившимся детям своим 
перед ними, этими убийцами, унизиться».

Сама же она в лес ходит пусть и «охотницей бывалой», но входит 
в него осторожно и радостно, и «не убивать, а любить», зная по себе, 
открытой миру, как лес «беспомощно доверчив» и как легко в нем на­
рушить не только земное, но и вселенское равновесие.

А для нее важно, очень важно, чтобы елка, доверяя ей, «дарила 
с короны свою золотую шишку». Ей важно, чтобы она видела, как 
«мама ее вся запуталась в облаках, точно радуга». Не видя этого и не 
чувствуя, она не могла вот так пронзительно однажды написать:

...через год, как лучшую из тайн,
Я вспомню эту ягоду на кочке 
И буду думать, что с ней рядом дочки,
И в каждой снова горсточка семян...

Вот и счастье Лидии Тепловой в том, наверно, и заключается, что­
бы «стоять босой на земле и дерева рукой касаться», чтобы стоял «на 
родине ее дом», а «в окне за рекой открывался простор». Это ее роди­
на «у широкой реки, где она «хорошо жила». Это помнится и никогда 
не забывается. На этой земле «у широкой реки» она, укрываясь от 
ветра на пологом берегу, искренне желает добрым русским людям: 
«Счастья вам, земляки!».

Для меня она такая -  Лидия Теплова, которая, смирившись с по­
терями и утратами, не теряет еще надежду с «котомкой на плече в 
родную деревеньку на Печоре вернуться, не жалея ни о чем...».



«И слышно, как ветер 
и время, сливаясь, поют...»

Инга 
ЧУРБАНОВА

Инга Никитина (Чурбанова) представляет молодое поколение во­
логодских поэтов. Может, и поэтому она отличается от всех нас и уже 
в полной мере не вписывается в традицию, в которой работали и про­
должают работать «поэты моего поколения».

Хотя, предваряя свои стихи, Инга пишет, что «ежелетне -  с кош­
ками, кошкиными плошками и игрушками -  ехали в Архангельскую 
глушь, ходить по земле. Там была вся жизнь, в городе -  все о жиз­
ни. Получалось, что два месяца из двенадцати жила, десять -  училась 
жить...». То есть и саму ее укрепляла, и стихи ее питала та же жи­
вотворящая «почва», которая роднит и держит в напряжение поэтов, 
вышедших из деревень. Потому я лично считаю ее поэтессой, близ­
кой мне по духу -  с открытой душой и добрым сердцем.

Дорога ведет к деревне,
Куда я пришла лишь взрослой, -  
Там прадед мой, -  очень древний! -  
Закладывал — первым -  дом свой...

Она права: «без молодого следа», оставленного ею на земле предков, 
«недолго и тропинке виться» от избы к избе и от деревни к деревне. Она 
хочет, чтобы «дорога эта и детям приснилась» и чтобы они тоже посто­
янно поддерживали ее и оставили на ней свои следы. Правда, здесь, на 
родной земле, ей, чтобы нажиться на ней в радость, «нужен не месяц, а 
нужен минимум год». На ее глазах тоже много опустело родовых гнезд 
и много потухло очагов. Для нее по судьбе «настало время», когда уже ей 
самой довелось «вешать в пустом доме веселую занавеску», чтобы вдох­
нуть в него жизнь и уберечь от разрушения и полного забвения.

Сколько их, пустых домов с заколоченными окнами, стоят ныне 
и в окрестностях ее, пока еще жилой, деревни. Так что говорить об 
Инге как о чисто городской поэтессе было бы не совсем по отноше­
нию к ней справедливо. Земля для нее была и остается местом ду­
шевного труда и отдыха, а также источником истинного вдохновения.

Всю долгую зиму прилежно учиться 
Крутить в мясорубке тягучее время...
А летом оно, окаянное, мчится 
Короткими строчками стихотворенья...



У нее, безусловно, свой голос, и «как поэт она состоялась, живет 
в мире поэзии» (С. Ю. Баранов). Еще в ранних стихах она для себя 
твердо решила, что «пойдет неведомой дорогой» и «стихи будет пи­
сать хорошие». Она верила, что «рука ее сумеет великолепно окреп­
нуть».

Да, у нее есть характер: она «с норовом». Инга противится «благо­
разумию» и не хочет «выплачивать ему дань». Она готова «на бегу 
вспрыгнуть в поезд» и крикнуть: «Благоразумие, попробуй-ка, до­
стань». Поэтесса не любит «правильную весну», ей по душе -  весен­
няя непредвиденность и непредсказуемость погоды, ей надоело «без­
ропотно стоять в честной очереди», потому что «для нее, очереди, и 
целая жизнь коротка». Ей по нраву все то, что выбивается из общего 
ряда и нарушает принятый порядок. Ей интереснее и ближе те, «кто 
не стандартен иль не моден». Ей привычнее среди «обиженных и убо­
гих». Она живет и «не скрывает, чего хочет, не вынося зависимость 
любую, не мстя врагу».

Кому-то судьбой определено «долгое тленье», а ей, «вспыхнув, 
остыть». Она честно признается:

Мой крест -  подавать надежды,
Которые не оправдать.
Я -  мост, я все время между:
Так между и пропадать...

Анализируя эти строки, литературовед Сергей Юрьевич Бара­
нов в послесловии к первой книге Инги «Блесны» делает такой 
вывод:

«Мост «все время -  между», он выбирает не левый или правый бе­
рега, векторы движения к покою, а точку, через которую движение в 
любом направлении вершится...».

А вот что касается «креста», то спустя годы, почувствовав горь­
кий вкус несбывшихся надежд, и тех, которые подавала сама, но не 
оправдала, и тех, которые порой опрометчиво давала людям и тоже 
не всегда оправдывала их ожидания, Инга не без горечи и сожаления 
признается: «Волоку свой крест своей дорогой... Дай вам Боже легко­
го креста!..».

На дорогах, которые Инга прошла, она слышала, как «ветер и вре­
мя, сливаясь, поют».

В стихах Инги ветер «есть образ времени, текущего сквозь поэта. 
Поэта, который живет «между» тем, что только что стало прошлым, и 
тем, что вот-вот станет настоящим, но пока еще -  будущее».

И жаль, что мир бесповоротен,
Что мы уже почти стары,
Что память детских подворотен 
Снесли, как старые дворы...

О старости ей, может, и рановато говорить (всего-то «сорок с хво­
стом»), но вот ощущение времени у Инги обострено. Причем обо­
стрено до такой степени, что она уже всерьез задумывается о смерти: 
«когда-нибудь я умру...».



И, жадная, успеваю 
Насытиться на скаку:
Вдыхаю, пока живая,
Глотаю, пока могу...

Инга не только думает о тайне смерти, но и вслух говорит о ней, 
утверждая, что «когда я тебе говорила о смерти, я правду тебе гово­
рила», что «были дни, где меня еще нет, и -  будут дни, где не будет 
меня».

Она не без удивления для себя обнаруживает, что время идет 
так быстро, что вот уже становится и «образ жизни ее непоэтич­
ным». Она, «материализуясь, обрастает подробностями, матерея, 
ткет и белит будней материю». Материализуясь, она «обрастает 
моллюсками примитивных обстоятельств, примитивных обяза­
тельств...».

Только памятью сердце кормится:
Память кончится -  остановится...

В «почужевшем этом мире ей бездумно и бездомно», и потому все 
чаще из этой жизни ей «хочется выйти на вольную волю, на ветер -  
как выписаться из больницы».

Не могу не согласиться с Сергеем Юрьевичем Барановым, что «об­
раз времени самый значимый в стихах Инги Чурбановой».

В послесловии к первой книге Сергей Юрьевич убедительно рас­
крывает это, разбирая стихотворение «Зимний день»:

«Заметенный снегом, заброшенный дом, хранящий память о лете, 
зимние звезды над белой трубой и «очки с переломанной дужкой» -  
неожиданный, ни у кого не встреченный ранее образ необратимости 
времени, тщетности надежд на то, что прошлое вернется. Лето, конеч­
но, наступит, но будет оно другим, непохожим на бывшее. А весь этот 
хлам, который остался на обочине после него, -  детский сандалик, 
пучок зверобоя, блесны, крючки, бумажка от чая -  мертв, как мертвы 
примерзшие к подоконнику и уже никому не нужные очки. Другое 
лето обзаведется своими атрибутами и так же свалит их, уходя, на 
обочине...».

Время «гулом секунд» проявляется во всем, что поэтессу окру­
жает в мире и с чем она каждодневно сталкивается в природе и в 
семейной жизни, в педагогической работе и поэтическом творче­
стве.

Всматриваясь в себя, она отмечает, что годы берут свое и она уже 
«никогда не будет так молода и хороша», какой была вчера. Смотрит 
на старые фотографии в чужом доме и снова вздыхает:

Ай да старушка! Сколько ж ей лет?
...Смотрит со стенки чей-то портрет, -  
С желтой бумаги сквозь времена -  
Юные двое... Он... и она...

«Никогда, как сейчас, ей не был так желанен и новый, еще не про­
житый ею день».
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Весь и день сегодня отжит,
Весь и год -  почти что тоже,
И отхожена, похоже,
Лучшая дороги треть...

Даже «дождь по крыше» стучит так, как будто с неба «время на 
землю идет». Поэтесса, не успевая за набирающим скорость време­
нем, не выдерживает и восклицает: «Почему же так редко просим мы: 
«Время, времечко, постой!».

Поэтесса «устала с собой участвовать в войне». Она уже не видит 
«ничего рокового в своем увяданье». Она чувствует, как «ускоряются 
дни и раскрываются тайны». Она уже не вольная, а «домашняя пти­
ца» и со страхом ждет, когда «ее выводок научится ею тяготиться». 
А такое «время придет. К сожаленью, время придет». Она уже мало 
чему удивляется («все забито, зарыто, забыто») и ко всему относится 
философски («все прошло, как падение Рима»).

Она искренне признается и в том, что «в новый день перейти не 
умею, и обратно вернуться не смочь». Это тоже строки о драматиче­
ском существовании ее во времени и в пространстве. Сергей Юрье­
вич Баранов даже усматривает в них «формулировку ее жизненного 
и творческого принципа». Может быть, так оно и есть.

Одно бесспорно: Инга Никитина находится в жизни на каком-то 
очень важном для себя творческом рубеже. Она живет «в ожидании 
новой веры и наступления нашей эры». Какой именно -  покажет 
опять же время и расшифрует ее новые стихи. Надеюсь, что «Бог не 
оставит ее» и вознаградит за терпение и за верность однажды избран­
ному пути...

Порукой тому и эти строки:

Ночь глуха, и до утра нескоро,
Дождь собирается, печка 
Истоплена, ветер.
Вдруг -  стук под окном:
-Кто там? Кто там?
-Любовь...



Содержание
Василий Елесин
КЛАДОВЫЕ СЕРДЦА........................................................................... 3

Правдолюбец. Александр Яшин........................................................5
Я  на земле живу...Сергей Викулов................................................... 9
Нет, не был гостем я... Александр Романов................................. 16
Эхо России. Владимир Шириков....................................................22
Трагедия прозаика. Владимир Степанов..................................... 27
Звезда его жизни. Николай Фокин................................................ 31
У золотого крыльца. Александр Швецов...................................... 34
Каемка времени. Николай Дружининский.................................. 39
Гонимый ветром и судьбою... Сергей Чухин................................42
Тропы поэта. Николай Рубцов...................................................... 47
О Родине душа моя болит. Василий Белов...................................67

Владимир Кудрявцев
КОЛОКОЛА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЗВОНН ИЦ Ы ........................... 99
Слово о современниках........................................................................100

«Простые звуки Родины моей...». Ольга Фокина......................101
«Я так писала, как душа велела...». Нина Груздева................. 111
«Я вас давно люблю, Россия...». Виктор Коротаев................ 118
«Живу в морозной ясной стороне...». Юрий Леднев................ 128
Поэзия и драма «обычных дней». Роберт Балакшин.............. 137
Когда мы будем вместе. Виктор Плотников............................ 151
«А мера всему -  душа...». Александр Цыганов.......................... 164

Поэты моего поколения.......................................................................175
Он крался к окну и молчал в темноту... Михаил Карачёв......176
Он грозную слагает быль о жизни... Владислав Кокорин........180
Тепло души он отдает в земной круговорот... Юрий Максин 183
Он с теплом отправляется к людям... Василий Мишенёв......187
«Обещала родина нимб золотой...». Александр Пошехонов... 190
День для нее порой длиннее года... Наталья Сидорова........... 193
С новым миром один на один... Василий Ситников.................196
«Была я зернышком, а стала травкою...». Лидия Теплова.....200
«Ислышно, как ветер и время, сливаясь, поют...».
Инга Чурбанова.............................................................................203



Правление Вологодского регионального отделения 
«Союза писателей России» благодарит 

за помощь в издании книги 
Губернатора Вологодской области В. Е. Позгалева 

и Департамент культуры и охраны объектов 
культурного наследия Вологодской области, 
БУК ВО «Вологодская областная юношеская 

библиотека им. В. Ф. Тендрякова»

Василий Дмитриевич Елесин, 
Владимир Валентинович Кудрявцев 

КЛАДОВЫЕ СЕРДЦА
Очерки о писателях-вологжанах

Составитель А. А. Цыганов 
Редактор Т. Ю. Прилежаева 

Художник Э. В. Фролов 
Корректоры Н. В. Жукова, В. Я. Токаревских 

Верстка: О. В. Малютина 
Ответственный за выпуск Т. Ю. Прилежаева

Формат 60x90/16. Печать офсетная. 13 п. л. 
Подписано в печать 20.07.2011.

Тираж 1000 экз. Заказ 81.

Издатель ИНП «ФЕСТ».
160009, г. Вологда, ул. Мальцева, 52.

Отпечатано: ООО ПФ «Полиграф-Книга». 
160001, Вологда, ул. Челюскинцев, 3.




	Очерки

	писателях - вологжанах

	50

	КЛАДОВЫЕ СЕРДЦА

	ЯШИН

	Сергей

	ВИКУЛОВ

	Александр

	Владимир



	Владимир

	СТЕПАНОВ

	Николай


	ШВЕЦОВ

	ДРУЖИНИНСКИЙ

	Николай


	Сергей

	ЧУХИН

	Николай РУБЦОВ

	Василий БЕЛОВ

	Ольга ФОКИНА

	2.	О ДЕТСТВЕ

	3.	О ЗЕМЛЕ

	4.	О ДОМЕ

	5.	О МАТЕРИ

	6.	О СЛОВЕ

	7.	О СУДЬБЕ


	Нина ГРУЗДЕВА

	2.	«ОСТАНОВИСЬ, ПОСЛУШАЙ ВРЕМЯ!..»


	Виктор КОРОТАЕВ

	2.	О ВОЛЕ И О СМЕРТИ


	ЛЕДНЕВ

	2.	ДВЕ СУДЬБЫ, ЗАВЯЗАННЫЕ В УЗЕЛ...

	3.	«ДО КРУПИНКИ ХРАНИТЕ РОДНОЕ...»


	Роберт БАЛАКШИН

	1

	2

	3

	6

	7


	Виктор ПЛОТНИКОВ

	2

	Александр

	1

	2

	3

	4

	6



	Михаил КАРАЧЁВ

	Владислав


	Юрий МАКСИН

	Он с теплом


	Василий МИШЕНЁВ


	Александр

	ПОШЕХОНОВ

	Наталья СИДОРОВА

	Василий СИТНИКОВ

	Лидия ТЕПЛОВА

	Инга ЧУРБАНОВА




