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Кто же первый сказал мне па свете о ней? 

Я никак не припомню сейчас.

Может, первый назвал ее имя ручей, 

Прозвенел по весне и погас.

Мог сказать бы отец, но я рос без отца.

В школе мать говорила, обучая детей.

Я не слушал, я ждал лишь уроков конца, — 

Дома не с кем меня оставлять было ей.

Л вокруг только небо, леса и поля,

Пела птица-синица, гуляли дожди, 

Колокольчик катился, дышала земля,

И звенел ручеек у нее на груди.

Может, птица-синица, береза в лесах, 

Колокольчик с дороги, калитка в саду,

В небе радуга, дождь, заплутавший в овсах, 

Пароход, прицепивший на мачту звезду,
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Рассказали, как это бывает, о пей,

Но тогда я, пожалуй, был робок и мал 

И по знал языка пн синиц, пи дождей... 

Я по помню, кто мио о России скаиал.



В Е Ч Е Р  С Т И Х О В В К О Л Х О З Е

В колхоз далекий п пору сонокоса 

Приехал я, чтобы стихи читать,

Л после отвечать на все вопросы,

Какие станут люди задавать.

Здесь никогда поэтов но бывало,

Но мной в сельпо, между сапог и вил,

В строю брошюрок, желтых, залежалых, 

Твардовский все же обнаружен был.

Вещала всем с дверей сельпо афишка 

О том, что я писатель СССР.

Л в клуб пришли девчонки и мальчишки, 

Учительница, фельдшер, инженер.

Но я был рад. Колхоз встает с рассветом, 

Лишь три часа за сутки спит колхоз, 

Ему но до артистов и поэтов —

Бушует по округе сенокос.
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Что мог бы я прочесть ему такое, 

Достойное не просто трудодня,

Л солнца в сенокос, росы и зноя, —

Пет, не было такого у меня.

И среди белых полевых букетов 

Над кумачовым заревом стола 

Я  призывал па помощь всех поэтов, 

Которых мать Россия родила.

Л в зале льны цвели, цвели ромашки 

11а длинных лавках, выстроенных в ряд, 

И тншнна: ни шороха, ни кашля,

Лишь было слышно — комары звенят.

За окнами домой проплыло стадо,

Закат погас и смолкли петухи.

Три женщины вошли и сели рядом 

1! платочках новых, праздничных, тихи.

На темных лицах, как на негативах, 

Белели брови, выгорев дотла,

Но каждая из них, видать, красива 

Когда-то в девках, в юности была.

Они отдали все без сожаленья 

Полям и детям, помня о мужьях, —

Мне пусты показались сочипенья, 

Расхваленные критикой в статьях.

И я прочел для этих трех солдаток, 

Примерно лот моих, немолодых,

То, что на фронте написал когда-то 

Не как стихи, а про друзей своих...



К Р У Ж К А  М О Л О К А

Гончар на круге деревянном 

Ей отдал взмах руки своей,

А после печи цвет каляный,

Пожар малиновых углей.

Огня, воды н глины дружба 

Застыла каменным цветком.

Ах, эта глиняная кружка 

С парным душистым молоком!

Густым, ромашкового цвета,

Белей любых берез в село,

Дар утренней зари п лета 

На белом скобленном столо.

Под ручку пальцы вдеты снова,

В ладони кружка улеглась.

Глоток — как вдох в бору сосновом, 

И вот уж утвердилась связь
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С жарой, где воздух сенокоса, 

Звоня, пронзают овода,

С большим золеным лугом роспь 

Где речка стынет, как слюда.

Где женщина по рани первой,

По знобкой рани босиком,

Еще не выспавшись, наверно, 

Уже прошла, звопя ведром.

Ах, эти глиняные кружки 

С парпым душистым молоком, 

Как их борут поутру дружно 

Детишки, вставшие кружком, —

Белоголовы, синеглазы,

Н рубашках, стиранных сто раз, 

Двумя ладошками, как вазы 

Берут хрустальные у нас.

Блестят от соли скипы хлеба, 

Сопенье слышится одно,

И не глаза глядят, а небо 

Глядит па глиняное дно.



С В Е Ж  II П Х Л Е Б

Рукав просторный засучив по локоть,

Сжимая пальцы в узел кулака,

Его валяют на столе широком 

11 быот его с размаху иод бока.

Нет, это но обычная работа,

Священнодейством нахнот на столе,

Встречаются здесь грохот обмолота 

С порой восенисй сова на земле.

Полет ладоней яростен и нежен,

Все праздничной крутая пляска рук.

Валяют хлеб па кухне первый, свежий,

Труда и счастья замыкая круг.

Дожди и ветры пролились на камень,

Гром прогремел заслонкой, день окреп. 

Веснушчат, рыж и кругл, как солнца пламень, 

На кирпичах благоухает хлеб.
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О пем звонит считалка, пляшут дети, 

Газеты пишут, и в штормах судеб 

Есть мера высших ценностей па свете — 

Любовь, как хлеб, и дружба, словно хлеб.

А в кухне окна настежь, пахпет мятой, 

Горячей глиной, молоком парным, 

Хрустящей коркой, дымом горьковатым 

И полевым простором распашным.

На полотенцах петухи горласты,

Белы полы, как на реке песок.

И все предметы к торжеству причастны,

А день просторен, светел п высок.



М Ы Т Ь Е  П О Л О В

Как моются полы до белого каленья? — 

Перегибая сильные тела,

Подолы подоткнув н обнажив колени,

Хозяйки моют пол в субботу добела.

Грохочут чугуны, гоняют тряпки воду.

Тяжелым носарем раздроблена дресва,

Со щелоком парным п грацией свободы 

На праздник утверждаются права.

С угла н до угла летает поначалу 

Березовый голнк, раздавленный ногой, 

Обсыпанный дресвой, пока молчат мочала, — 

Всему черед н честь, как в каждой мастерской.

Здесь чистоту творят, а не полы здесь моют. 

Ладони горячи, п рун полет широк,

И лифчики трещат. Здесь дело пе простое,

Здесь каждый бы нз пас за две минуты взмок.
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А им хотя бы что! Они как будто ралы,

Лукавы их глаза, и плеч изгиб лепин...

Я тоже мыл ПОЛ1.1 в казарме по наряду,

Но не был весел я, тем более — красив.

А во дворе горят половиков полотна,

Как радуги на кольях у ворот.

Хозяйки моют пол под нраздиик, в день

субботний,

И праздник настает...



1Ц и

Из лавки овощной доставленный,

Кочан капусты— это сгусток 

Поэзии, но не прославленной,

Поскольку он — кочан капусты.

Кочан капусты — это золото 

Дождей, качающихся, грузных,

И жарких дней, на солнце колотых,

Б клубок закрученное с хрустом.

В нем пенье птиц, ветров смятение, 

Прохлада тепи, запах мяты,

И первое тепло весеннее,

И звон отточенной лопаты,

И холодок росинки маковой,

Алмазной, гордой и прозрачной,

На листике рассады лаковом 

Оброненной зарей кумачной.



Поэзия опубликована,

Все начинается как вызов.

Сталь синяя сенпры кованой 

И плаха, струганная снизу.

Река в кастрюле медной взорвана, 

Топочет пенными кругами,

Шипит плиты планета черная 

И брызжет синими цветами.

О, георгины кухни газовой, 

Железные цветы горелок!

Кочан капусты волей, разумом,

В своей работе наторелым,

Разделан на лапшу и звездами 

Колючей соли пересыпан.

А вот уже и лавры возданы 

И перцем сдобрены до всхлипа.

И клубы пара ходят тучами,

Пахучи, яростны, приветны.

1Ци возвышаются могучие.

Над ними небеса и ветры.

Цветочки на фаянсе замерли,

И караван раскрыт, как Библия,

На них глядят, их ждут, их налили, 

Они воскресли н погибли!



У К О С Т Р А

В глуши таежной па сплавной реке, 

Воткнув багры, как будто копья, в боны, 

Как в песне, на песчаном бережке 

Стоят, сидят п курят плотогоны.

Одпим бы надо за пять верст в деревпю, 

Другим в барак бы рядом до утра,

Но вот они, большие, как деревья, 

Сошлись у одинокого костра.

Уха в котле старательно клокочет,

И, руки на колени положив,

Перед явленьем необъятной ночи 

Они примолкли, обо всем забыв.

Как трещинка в стекле, как паутинка, 

Звенит комар, а может, кровь звепит, 

Неслышно закрываются кувшинки,

И льются струи на реку ракит.
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Омытые закатом, за лесами.

Как белый город, встали облака,

И между смоляиыми берегами 

Недвижна света полная река.

Тяжелые, сколоченные грубо,

Из рук по выпускавшие багра,

С реки не уходили лесорубы,

Бывало, от утра и до утра.

Не уходили и не замечали,

Среди какой красы они живут:

В безлунном блеске белой ночи дали 

Леса и взгорья, сказка наяву.

А тут костер, свободная минута, 

Сверкнула в небе аолотом стреха, 

Стоят и не уходят почему-то,

И выкипает па костре уха.

Стоят, как будто в храме, лесорубы,

И тень улыбки бродит по губам,

И, словно в детстве, вздрагивают ry6i 

Как будто что-то шепчут по складам.



Г А Р М О Н И К  И

Над базаром музыка властвует, 

Сто гармоник поют в углу, 

Голубые, алые, краспые,

Па морозе поют к теплу.

Пар кудлатый клубит над лицами, 

Снег укатан, словно каток.

Люди скидывают рукавицы н,

Свои треух отвернув чуток,

Наклоняют ухо и слушают, 

Выбирают ту, что нужна,

Чтобы тешила вдоволь душу им, 

Голосиста была и нежна.

Выбирают свою, особую,

Среди тысячи голосов.

И па слух и на ощупь пробуют 

Песню, пляску, грусть и любовь.
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Уж чего бы так, ведь гармония, 

Не орган тебе, не оркестр...

Эх, гармония — филармония,

Да и опера сельских мест.

За нее трудовые, кровные 

Отдают без боли рубли,

На плечо ремешок, и, словно им 

Привалило счастье, — пошли

Лесорубы, шоферы, пахари —

Все поклонники красоты...

А гармони поют и ахают,

И цветут на мехах цветы.

Л базар еще пуще прежнего 

Дымный воздух рвет городской 

Громкой удалыо, грустью нежной, 

Буйной радостью и тоской.



Д В Е  Д А Л И

Даль одна, ближайшая, темна,

А за ней — прозрачная от света.

Золотой жары полным-полна...

Так бывает в серсднне лета.

Здесь вот-вот на тихие луга 

Хлынет дождь, и гром ударит зычно,

Там сгребают сено, мнут стога,

Модом зной стекает с плеч кирпичиых.

Пятнами цветпымн на песке 

Брошены у речки сарафаны.

Девушки купаются н реке.

Дали две — различные, как страны.

И кукушка там и тут слышна,

Счет ведет и радостям и бедам,

Но звучит по-разному она,

Эта леса синего беседа.
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Тем девчонкам иод ноги летят 

Без подсчета годы, как полтины. 

Пропустить боясь, сижу, объят,

Словно грустью, песней кукуппшой.

Прозвучит короткое «ку-ку»,

Жду, когда еще одно обронит,

Как колечко с камешком в реку,

Или замолчит и похоронит.

А девчонкам просто наплевать, 

Распустили косы, ноги босы,

Сколько жить — считать но сосчитать, 

Мить траву без спросу на покосах.

Солнышко у них над головой. 

Отдаются небу, ветру, водам...

Тень и свет, прохладный день п зной 

Под одним бескрайиим небосводом.



Д И О Н И С И Й

1.

Умели деды строить грады 

И веси на Руси святой.

Стоят они, очен отрада,

Красой равняясь с простотой.

На наших северных широтах, — 

Видать, для света и тепла, —

Как солнышки ручной работы, 

Горят над ними купола.

За Вологдой в дали таежной,

В конце проселка на пути, 

Зайдешь под свод, и невозможно 

Глаза от света отвести.

Веселый грешник Дионисий 

Здесь песни пел и краски тер.

Он перенес на стены кистью 

Тепло зари и гинь озер.
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Шеренги праведников рослых 

Стремятся в рай, а там встают, 

Толпятся мачтовые сосны 

У  Дионисия в раю.

Рай па горах, в бору с брусникой...

А может, правда, рай — в лесу?

Мой край родной, мой друг великий, 

Как опишу твою красу?

Пылает северное лето,

Недвижны сосны. Спит вода.

И, на стожар в лугу надета,

Дрожит вечерняя звезда.

А в дальней дали с новой силой 

Через дремучие леса 

Старинный град, райцептр Кириллов, 

Плывет, расправив паруса.

2.

Я видел рай но на небе,

Он в душу мне запал.

Его художник нанятый 

В церквушке написал.

Но неподкупна кисть его.

И вот живет века 

Работа Дионисия,

Как поло, как река.

Рай с соснами косматыми,

В бору заречном он,
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С брусникою, с опятами, 

Я в этот рай влюблен.

Л ои, видать, без памяти 

Любил свой бедный край, 

Его на стенах каменных 

Изобразив как рай!



П О Б U  В Л JI Ь Щ И II А

Здесь лесов-то тьма, а в лесах Тотьма 

Утонула — не видно крыш.

Как придет зима, занесет дома, 

Сверху Тотьмы не разглядишь.

Все леса, леса, вплоть до полюса,

И на юг леса, на восток,

За околицей хвоей колются, 

Пробираются без дорог.

А в лесах она, река Сухона,

В ней веслом до дна но достать.

Как придет весна, думы вслух она 

Начинает петь-наневать.

Она баскимн дарит сказками,

А за сказками бает быль,

Быль неласкова, глубь опасная, 

Разбиваются волны в пыль.

По реке плоты 

В сорок две версты.

До пебес семь верст 

Лесом все...
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В iicfiс тыщи звезд,

Месяц в полный рост,

I I  мрдпрди  ходят в овсе.

Хочешь — верь, не верь,

Приезжай, измерь,

Не мешай человеку врать.

Ото просто проверить 

Тебе теперь —

Самолетом рукой подать.

Полчаса не срок, городок у ног,

И леса сгояг, как сказал,

Только вот, браток, что насчет дорог, — 

Про дороги я не соврал.

К нам дороги ягою мерены 

Лет иолсотни назад клюкой,

И клюка ее здесь потеряна,

В темном лесе за Юг-рекой.



П Е Т Р  В Е Л И К И П  В В О Л О Г Д Е

Как колокольня ростом длинен,

Сажень в плечах, глазаст, усат,

Царь прибыл в город по причине 

Совсем не царской, говорят.

В ботфортах, сшитых саморучпо,

С дубиной, струганной ножом,

На складах пристанских, как крючник, 

Царь околачивался днем.

Беседы вел с мастеровыми,

С купцами пил, табак курил 

И, царское роняя имя,

Пешком по Вологде ходил,

Собак дубипой отгоняя.

Монашки, глядя вслед ему,

Крестами перси осеняя,

Гадали, что теперь к чему,
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В глазах его бесовскпх пламя,

Дым из ноздрей, как две струи,

И кукиш делает перстами 

Притом на храмы божии.

А паче, даже думать срамно,

Царь отбывает на покой,

Стуча перстом в перстне по раме,

К вдове над Вологдой-рекой.

Ах, либе Анна, либе Анна,

Вдова голландского купца,

Добра, вальяжна и желанна,

Хотя и девочка с лица.

У ней атласы на перине,

Из Амстердама в склянках ром.

Что до утра в царевом чипе 

Он с Анной делает вдвоем?

Тут замирают дух и сердце, —

А царь по Вологде спешит,

Весь солнцем пропечен, как перцем, 

Ушкуйник, а но царь на вид.

Он смел в любви и лих в застолье, 

Но перед ним сейчас вдали 

За речкою не лес да поле,

А море, флаги, корабли.

И Анне в горнице не спится:

Опять на дереве в окно 

Поет томительная птица 

II жжет в постели полотно.



*  *  *

Две крутых соболннки 

Над рекой-синевой.

С торжеством п грустинкой 

Низкий голос 1 рудной.

Темним вшиеньем спелым 

Тронут маленький рот. 

Золотых, загорелых 

Плеч покатый полет.

Словно вверх по ступеням, 

На троне полевой 

С ней летит по колепям 

Синий ситец волной.

И встает и не сводит 

Глаз при встрече народ, — 

Словно юность проходит, 

Словно счастье идет.
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*  *  *

Над полированной рокой асфальта,

То голубой от утренней росы,

То от огпей сверкающей, как смальта,

То черной от дождя и от грозы,

Перед щитом с рекламою туризма 

Среди потока «ЗИЛов» и «побед»

У  въезда в город, белый словно прнзрлк, 

Встает он с камня из далеких лет.

Пред ним цветы разбрасывает лето,

И, всех оттенков радуги, пестри,

Шелков и ентца полные «кометы» 

Уносятся па взморье от жары.

А он все поднимается с гранатой,

Рвет гимнастерку па своей груди, 

По-юношески легкий, угловатый,

И видит только танки впереди..
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*  *  *

Все, говорят, на свете образуется,

Все в жизни станет на свои места.

И Дон Кихот под старость образумился,

Но разум не надгробная плита.

Прихлопнешь разве разумом стремление 

Быть искренним, и честным, и прямым 

И все свои печали и сомнения 

Нести на люди, обращаться к ним.

У  юности в крови есть жажда поиска.

Она сама как поиск и равна

Той жажде, что вела людей до полюса

Жары, вершины, холода и дна...

Меня недавно подвели товарищи,

Не предали, а час такой настал,

И подвели, — подумаешь, удар еще,

Не молод я и многое видал.

Горел, и мерз, и пировал как следует,

Ну, подвели — отбился, пустяки.

Но мысль одна с тех пор меня преследует — 

Как быстро образумились дружки.
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Разумные, врагов себе не нажили,

А я, как был, останусь им дружком, 

Но в дружбе что-то все-таки загажено, 

И это не отмоешь коньяком.

Да здравствует святая сила разума, 

Быть не рабом — хозяином страстен 

И поступать, как юностью наказано 

На дымном гребне фронтовых ночей. 

Пусть не благоразумная — победная 

Идет боз страха молодость п зарю.

Я буду стар, как перечнпца медная, 

По и тогда я это повторю.

2*



А Л Е Ш Е Н Ь К А

Словно в горле песенки горошипка — 

Пропою, а по произнесу.

Есть такая станция — Алешенька,

Как тропинка к поезду в лесу.

В двух шагах от каменного города,

А как бы у света па краю,

Не известна пикому, не дорога, 

Сторожит стальную колею.

Ливнем стали и стекла по линии, 

Будто на колесах города,

Никелем оковапы, как инеем,

Мимо пролетают поезда.

Сколько Алексеев и Алешенек 

В сутолоке, в громе, в суето 

Названо, окликнуто, опрошено 

На лесной сороковой версте?
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Мимо всё. С печалями, с улыбками 

Г>оз ответа мчатся иосзда.

Что-то человеческое, зыбкое 

Потерялось в громе навсегда.

Двести лет прошло с тех пор, кап брошено 

Jiecy, полю, солнцу и реке,

И летит: «Алешенька, Длешеиька» —

А ответа нету вдалеке...



Ч Е Р Е М У Х А

I I Л П Е Т Р О Г Р А Д С К О Й  

С Т О Р О Н Е

11а Петроградской расцвела черемуха. 

Вы слышали, вы видели ее?

Она стоит вся белая, огромная,

Как сказка, опустившись в бытие.

На каменной земле, в ущелье каменном, 

Как будто бы в лесу своем, она 

Цветет себе торжественно и пламенно, 

Среди деревьев парковых одна.

Вы скажете: как, в городе черемуха? 

Да, в городе черемуха, скажу. 

Воскликнете: цветущая, огромная?

Да, белая, — не зря о том твержу.

Не зря соседка-девочка до вечера 

Крахмалила и гладила белье 

II на иголках-каблучках доверчиво 

Спешит сейчас, похожа на нее.
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Идет, почти асфальта не касается,

Как песня, устремленная в закат,

Вдоль по проспекту Кирова, красавица, 

И на нее все встречные глядят.

Ей мать твердила ласково н яростно: 

«Ну что ты в нем хорошего нашла,

Не будет у него до самой старости 

Ни славы, ни двора и ни кола».

Л в городе светло, до часа раннего 

Любовь, от робкой близости хмельна, 

Гуляет без скупого, ресторанного, 

Дешевого крепленого вина.

Весь город для нее — как зала тройная, 

От Охты и до Стрелки, посмотри, —

Она повсюду шествует с короною 

Немеркнущего золота зари.

II я ее искал порой знакомою —

И по нашел. Но не вппю любви.

На Петроградской расцвела черемуха,

Л холодок сквозит у пас в крови...



С О Р О К  Л Е Т

Старой иссошш этой но скоро 

Отзвепит беспощадный мотив: 

«Сорок лет — бабий век».

Нашим девушкам пыпвд под сорок, 

Отлюбили они, пс любив.

Были жаркими косм и руки,

Но из целого счастья 

Взахлеб

Им достался одной лишь разлуки 

До сих пор пе прошедший озноб.

Только вовсе пе жалости ради 

И не праздно сочувстпуя, я,

Им в глаза беззаветные глядя, 

Сокрушен, как за други своя.

Слоя не сказанных,

Песен пе спетых,

Как ушедших годов, не вернуть. 

Начиналось далекое лето 

И сгорало в глазах — но взглянуть.
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Видно, правда, что ровно полжи.итп, 

А быть может, н больше, с собой 

Унесли от них те, что отчизпе 

Присягнули своей головой.

Где-то высятся душные грозы, 

Где-то луны томят до утра, 

Обжигают прохладные звезды 

И кострами знобят вечера.

Кто-то, вскинувши руки ПОД В'.'боМ, 

Полыхает, как в пламени куст...

Это все но о них, это небыль.

Но я их утешать не берусь 

Тем, что было не зря. Они знают, 

Знают бабьей недолей, тоской,

Раз костры по ночам полыхают 

И гремят соловьи за рекой.

Утешение слабое это,

Вовсе в том утешения пет, —

На земле не кончается лето...

«Сорок лот— бабий век», —

Весь ответ.



* *  *

Уходит в небо с песней полк 

От повара до командира.

Уходит полк, наряжен в шелк,

Покинув зимние квартиры.

Как гром ночной аэродром.

Повзводно, ротно, батальонно 

Построен в небе голубом 

Десантный полк краснознаменный.

Там, к небе, самолетов след —

Как резкий свист кинжальных лезвий, 

Дымок дешевых сигарет 

И запах ваксы меж созвездий.

Пехота по небу идет,

Пехота в облаках как дома.

О, знобкий холодок высот,

Щемящий,

Издавна знакомый.
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По тем болотам подо Мгой,

Где мы по грудь в грязи тонули 

И поднимались над кугой 

На уровне летящей пули.

Смотрю, как мерзлую лозу 

Пригвул к земле железный ветер, 

Стою и слушаю трозу,

Как будто первый раз заметил,

Что подвиг, как бы он высок,

Как ни был бы красив, — работа. 

И пахнет кирзою сапог,

И звездами, и солыо нота..,



В Г О С П И Т А Л Е

Ilo железному карнизу 

У больничного окна 

Ходит голубь тучкой сизой, 

Золотого ждет пшена.

Госпитальная палата,

Запах пода и тоски:

Кормят голубя ребята — 

Бьшшие фронтовики.

Слабые от операций, 

Бледные до зелена,

Вот уже как лет пятпадцать 

Жить мешает им война.

Ветерком двоих качает, 

Кто-то стонет, кто-то спит, 

Зорькой, цветом иван-чая 

Грудка голубя горит.
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On обходит подоконник; 

'Осторожной, чем к опио, 

Тянутся к нему ладони. 

Мявшие, как rock , броню.

Веткой синих иен повили, 

Слабы руки у ребят. 

Ходит голубь домовито, 

Гллз кося, вперед, назад.

Новее не эмблема века,

А живое существо 

Под защитой человека, 

Утешение его.



*  *  *

Где-то горны еще гремят,

День в крови и пепле багров, 

Но кончается век солдат, 

Наступает век мастеров.

С этим надо считаться всем. 

Стало ясно во всех верхах — 

lie  удержишь мир на штыках 

Даже самых новых систем.

С этим надо считаться всем, 

Кто играет еще с огнем,

Ш ар земной предназначен тем, 

Кто для мира живет на нем.

Он недаром сумел расцвесть 

Под огнями вселенских гроз 

В лепестках океанов весь,

Как цветок голубой меж звезд.
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*  *  *

Я много слышу о пароде:

Народ могуч, велик народ.

То он умен и благороден,

То он чего-то не поймет.

«Народу этого не надо,

Народ пока что не дорос...»

Л он воздвиг атомограды 

И головой коснулся звезд.

К его ногам короны пали,

И в звездный час свой, в грозный год 

Он нам открыл такие дали,

Что кругом голова идет.

Должно быть, ои великий гений,

Но даже гениев народ —

Мой Пушкин, мой Толстой, мой Леппп — 

Как сыновей в веках зовет.

II все ж летит из ближней дали,

Под скрип истории колес,

Звон двух сторон одной медали —

«Народ пока что не дорос».
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Трещит башка от размышлеии 

Так что же все-таки народ? 

Кто он, младенец или гепин, 

Гигант или наоборит?

А он иной заботой занят, 

Давно, решительно, всерьез,

И в Казахстане, и в Рязани,

И где-то там уже, у звезд.



*  *  *

Как трудно делалась история.

Ее ни вождь, ни царь, ни бог, 

Полна история которыми, 

Построить бы один не мог.

С огнем, с железом дело спорилось. 

Рабочие в цехах стальных 

Бесстрашно делали историю,

Не нокладая рук своих.

Крестьяне делали историю.

Как солон пот, крестьянский нот. 

Хлеба растили, избы строили.

В счастливый год и в недород. 

Солдаты делали историю.

Не сладкий труд, солдатский труд. 

Они вставали и не спорили,

И шли туда, куда пошлют.

Она и солона и дорога.

И в годы трудные народ 

В н{й силы черпает, в истории,

И в счастье до небес встает.
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Она н без прикрас великая,

И из нее во все года

Нельзя, как в песне, слова выкинуть

История одна всегда,



О Д Н А  Л Ю Б О В Ь

Поэма

В окне вагона, как в портретной раме, 

Огнем освещена, отдалена,

Она стояла, как двумя ручьями,

Стеклом п тишиной отделена.

Уже во власти скорого движенья,

Еще вблизи, но вся уже в путп,

И ждать не в силах было отправленья 

Так, как но в силах было отойти.

А стук колес все назревал и медлнл, 

Светилось в раме темное лнцо,

И жар волос литых с отливом медным,

II на руке, как искорка, кольцо.

Сейчас ударят знаки отправленья,

Сейчас качнется влево и пойдет 

Покатых плеч короткое смятепье, 

Ладоней пламя и волос размет.
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На пальце, брызнув, искорка растает, 

Все блики света вдруг поглотит тьма,

И предо мною пустота предстапет,

Стена забора, рельсы и дома.

На кой же черт придуманы вокзалы! 

Как будто без вокзалов под луной 

Для расставанья стало места мало 

И не похож на них весь шар земной.

А может, для того нужны вокзалы, 

Чтобы в минутном грохоте колес 

Вдруг родилось, пришло и отсверкало 

Все, что в года вместить не удалось.

*

Меня в любви не стерегли удачи,

Любил ее, как грех, за красоту,

За низкий голос с трещинками плача 

И смеха ключевую чистоту.

Волос летели солнечные кольца,

И счастьем и разлукою грозя.

Глаза глядели серые, с монгольским 

Косым разрезом, стрелами глаза.

А ноги были у нес от шеи —

Попробуй за такою угонись,

Но если и погонишься за нею —

Так времени не хватит, надо жизнь.

Она как ветер, не давалась в руки,

И вдруг сама могла тебя обжечь,



И заявить, что это так, со скуки,

А по любовь, и но об этом речь.

Над городком сходились зорн лета...

Черемуха гуляла, как зима.

Смолою пахли до ночи, нагреты,

Заборы, тротуары и дома.

Ночей июньских белый плеск и пламень 

Стоял, бушуя, звезды погасив,

Над озером за синими лесами 

Нас на короткий миг соединив.

Да, молодость была еще причиной,

Неясное брожение в крови.

Там, где бродили мы, как бедуины,

И торжественных владениях любви.

Где вдруг на миг она к тебе прижмется,

Пред тем, как скрыться на крыльцо впотьмах, 

И женское мелькает превосходство,

И любопытства холодок в глазах.

Лх, эта дробь ио мостикам дощатым!

Стучат, стучат беспечно каблучки.

Я слышу вновь их, как слыхал когда-то, 

Всегда близки и вечно далеки.

Стук каблучков по памяти, по датам,

По странам, по дорогам, городам 

Мальчишке слышен, слышен и солдату,

II слышен нынче, к сорока годам.
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Четыре года, вечности четыре —

Огня, брони, снегов, госпиталей —

В исхлестанном свинцом и кровью миро 

Меня в любви не сделали взрослей.

В глаза мои в упор из-под ресниц 

Взглянуло небо солнцем и покоем,

II жаркий ливень мальв н медуниц 

11а полотне метнулся, беспокоен.

Пылало с белой ямочкой плечо,

Сияющее яблочным загаром,

II жгло меня спокойно, горячо,

Открытое совсем вблизи недаром.

Вот тут бы взять ее п увести 

На край земли навеки за собою,

В луга, где тонко куличок свистит,

Мягка трава и дремлют маки стоя.

На край земли... Я видел край земли — 

Окоп солдатский с бруствером горбатым. 

Там маки крови рыжие цвели 

И травы пахли толом горьковатым.

А я, чудак, как пень деревенел,

Курил табак и говорил до света,

П все не то и не о чем хотел,

II Пушкина цитировал прн этом.

Среди екатерининских берез,

На узенькой скамейке из штакета 

Часа в четыре ночи, все всерьез...

Я пожалел об этом в то же лето.
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*

Любила ли? По-своему любила,

Как женщина мальчишку, как могла.

Но с глаз долой — из сердца вон.

Забыла?

Нет, не забыла, но с другим ушла.

Уехала. Сыграла свадьбу где-то,

А весело ли, грустно, — все равно.

Шел год победы, — в нем рекой в то лето 

Плескались счастье, слезы и вино.

Теперь легко пережитые были 

Местн, клубить, как папиросный дым,

А мне в ту пору неуютно было —

На белом свете столько лет и зим.

Но на него я вовсе не в обиде.

На свет. Кто обижается на свет,

Тот ничего, наверно, в нем но лидел... 

Свет белым был ночами от ракет,

И зыбким был. Но снова у дороги 

Свистит свистулькой тонкая лоза,

Звенит, как обруч, солнцо на пороге, 

Топочет ливень, падает гроза.

*

Но кто считает, что Земля кругла?

Давно известно, что Земля горбата.

К одним щедра, к другим скупа и зла,

И доло не в зарплатах и заплатах...
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Пая нею солпцс: круглое встает,

И круглый год жара, дожди, метели,— 

Свершается стихий круговорот,

И н этом цель, а не дорога к цели.

Протравлен солыи, пылью пропылен,

На сапогах земли пудовой комья,

И звездной жаждой к миру опален,

Не тосковал годами ни о ком я.

Стояло время, и текли края,

Пески, пустыни, горные откосы, 

Серебряная ниточка ручья 

И волн морских зеленые колеса.

Но как-то у притихшего oi ня,

С оказией придя за перевалы,

Письмо от старого дружка меня 

У  озера Тел едкого догнало.

Спадал костер, шумела тишина,

И в том конверте две строки вначале 

О женщине, о том, что вдруг она 

Ему сказала обо мне, кричали.

II их тоска, как радость, обожгла,

II время взорвалось костром косматым. 

И я поверил, что Земля кругл а.

Кругла Земля, а вовсе не горбата.

*

Готический приморский городок,

Где храмы, как гигантские ракеты,

На площадях стояли у дорог.

Клубил сиренью в ожиданье лета.
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Казалось, этот дым уже клубит 

Из-под контрфорсов, как из дюн, иа плиты 

11 город вдруг взовьется, улетит 

К сияющему белому зениту.

По, но интересуясь стариной,

Я проходил по улицам. Мне город,

Где должен был я встретиться с одной 

Знакомой женщиной, был . тем лишь дорог

Я переулок скоро отыскал 

11, видя подходящего амура,

Который на одной ноге скакал,

Играя в классы,

Просил я окурок.

Амур был рыж, такому все отдашь,

Он, шоколадку получив, присвистнул 

И извился иа какой-то там этаж 

На крылышках своих с моей запиской.

Над этим домом плыли облака,

Над этим домом солнце поднималось, 

Крошили звезды крышу чердака,

Дожди плясали, радуга сгибалась.

И нем женщина замужняя жила,

Смеялась, пела, плакала, сердилась,

И никого, как птица, не ждала 

И, словно птица, все-таки томилась.

*

Я ждал, ходил, таги в минуты множа,

Как маятник, у дома на углу,
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И розы, закрывая от прохожих,

Держал в руке неловко, как метлу.

Девчонки из аптеки выбегали,

Просили по цветочку, вот народ!

Я не давал, я ждал, там тоже ждали 

И из окна смеялись: не придет!

Проехала машина поливная,

Шофер кричал: «Давай полью цветки!» 

И вдруг из-за угла, почем я знаю, 

Как я узнал по стуку каблучки.

Мы но встречались с ною восемь лет, 

Лет пять мы но слыхали друг о друге. 

Из-под ее ресниц прохладных свет 

Ко мне метнулся в радостном испуге.

На всох камнях своих земных путей 

Не забывал я той далекой, русой,

Весь городок был наш в плену у ной, 

Глаз, песенок, проказ ее и вкусов.

Статна, горда, лукава, смущена,

Передо мною вся открыта свету,

Как даль весной, она и не она 

Над всем стояла и ждала ответа.

Девчонки за окном притихли стайкой, 

Шофер, притормозив, глядел нам вслед, 

Гремело море, кувыркались чайки,

И не было ни дум, ни дел, ни лет.
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А поутру, от солнышка хмельна,

Мстя ветрами тающими ситца,

Без стука двери распахнув, она 

Ко мне влетела в комнату, как птица.

Недавний сон дрожал еще в глазах 

Недрогнувших, доверчивых, бездумных, 

И я ее почувствовал в руках 

Гораздо раньше, чем о ней подумал.

Ее дыханьем близким я дышал 

11 слышал: сердце колотилось рядом.

Я все забыл. Но тут же услыхал 

Испуганное, горькое: «Не надо!..».

Что значить в этот миг слова могли?

Не надо — гнутся с грузом ветви сада, 

Не надо — просят все цветы земли,

И рощи на ветру кричат: но надо!

Но, вся полна отчаянья насквозь, 

Ударилась она нежданно в слезы.

Что сделал я?

«Мне не дарили роз,

А я ждала, что все же будут розы.

Жизнь поднесла бумажные цветы,

Ей не было до нас, девчонок, дела.

Так в мире но хватало красоты,

Что истинного я не разглядела».

Мне тоже в жизни не встречалось роз, 

Бывало, сказка ими расцветала,

*
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На окнах в детстве рисовал мороз 

Ветрами, снегом и зарею алой.

Четыре года посреди земли.

Слепящим громом разрывая воздух,

Передо мной вставали и цвели 

Бризантные, клубящиеся розы.

Сквозь рощи роз меня судьба вела, 

Лилейно-белых, розово-багряных,

В шипах колючек ржавых в три кола,

Над зарослями проволоки рваной.

И надо мною мог огня цветок

Встать и закрыться холмиком горбатым,

И я дарил их, отводя замок,

Дыша угарным воздухом отката...

Свидетельствовать могут все ветра,

Мосты, скамейки, памятники, зданья:

Лишь только розы с этого угра 

Я ей дарил до самого прощанья.

Я  их творил из сумерек и дня,

Асфальта, солнца, облаков и парков.

Как будто не бывало до меня 

Ни Пушкина, ни Данте, пи Петрарки.

*

Я перю кисти старых мастеров 

И рубенсовской щедрости натуры, 

Сверкающему грому их пиров 

В тиши мансард пустых иод небом хмурил.
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Всех лшшй света, схваченных огнем, 

Стремительному ритму и движенью,

Всему, что вечно красотой зовем,

И божеством еще и  вдохновеньем.

Я говорил ей: «Здравствуй! Добрый день!».

Как это просто, и нак это мудро,

Был добрый день, вовсю  цвела сирень,

Но как сказать хотелось: «С добрым утром!».

Л утро будет, утро быть должно,

Я осенью за ним приеду снова.

Так мною было твердо решено,

Хотя в ответ но сказано ни слова.

Ни да, ни нет, лишь «я тебя люблю».

Пароль и пропуск, и  в глазах такая 

Сквозная даль, и в ней по ковылю 

Ветра и свет, ветра и свет сверкают.

О чем мы говорили, — никогда

Не рассказать, не вспомнить, — это знаки были

Морей и солнц, летящих сквозь года,

II парусов в сверканье звездной пыли.

И только в день отъезда, лишь за час 

До поезда, когда нам грустно было,

«Куда ты едешь спеш но так сейчас,

Кто ты теперь?» — она меня спросила.

Я должен ехать был на юг, к горам,

Туда, куда мои отряды вышли.

И и сказал, что я спешу к кострам,

Там ждут меня в горах мои мальчишки.
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Мальчишки «идут... Кто женщину поймет! 

Когда электровоз вагоны сдвинул 

II разомкнулся рук замок навзлет,

Я услыхал: «А разве ты мужчина!..».

*

В то лето ты была везде со мной:

В Армении, в долине Арарата,

Г'до между гор библейских рай земной, 

Оранжевый на синем, был когда-то.

Со мной была ты хлебом и вином,

Входила в воду озера, как в небо, 

Колеблясь зябким розовым огнем,

На белом пляже свой оставив слепок.

Я не писал тебе — зачем писать 

Цветам, деревьям, воздуху и свету,

Лозе граната, птичьим голосам,

Всему незатухающему лету.

II в час, когда тяжелые винты 

Несли два нимба к морю над горами,

Была ты ощущеньем высоты 

Над облачной дорогой и ветрами.

Из лета в осень шел по небу ИЛ,

Земля под ним развертывалась в плане,

Я землю лишь в подробностях любил, 

Пропавших сверху в общих очертаньях.

А с женщиною все наоборот, —

Издалека ее не видишь всю ты,

Лишь волосы, глаза, бровей полет, 

Подробности одни лишь почему-то...
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*

Две огненные, рыжие стены,

И пламя листьев на стекле машины,

И волосы ее подожжены,

Пальтишко настежь, и платочек скинут.

Рождались наши фразы, как молва, 

Обрывочно, тревожно, без вступленья. 

Разъединяли смутно нас слова,

Но в близость претворяло их движенье.

Летели крыши загородных дач,

Шлагбаумы, кивающие косо,

Все пролетало, проносилось вскачь,

Лишь неподвижно полыхала осень

Торжественной последней красотой,

В которой все горит, все льется светом,— 

От дюн до паутинки золотой,

Как будто здесь себя сжигает лето.

И мы к нему примчались на пожар.

Ушла машина, и в кафе пустынном,

За столиком, забредшим прямо в парк,

Она заговорила вдруг про сына...

И снова чем-то мучась горячо,

Курила неумело папиросы,

Твердя, что надо встретиться еще...

И было страшно задавать вопросы.

Миры менялись на ее лице:

То тень, то свет, то горькое смятенье.
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Все впереди, и ничего в конце,

И время шло, кончая день осенний.

Никто из лас не говорил «прощай»,

И, может быть, «прощай» — ветра сказали. 

А может, просто вспыхнул неба край,

И двое нестерпимо увидали —

Сентябрь на прибережной полосе 

Ныл из живого выкован металла,

И черное графитное шоссе 

Его на два пожара рассекало.

*

Для счастья припасенные Слова 

Под Мгой и Псковом, на ветру открытом, 

Давно в огне сгорели, как трава 

Вокруг брони, расколотой термитом.

Но я его берусь нарисовать:

Вот женщина, глаза, улыбка, плечи,

И ей мужчина говорит слова 

Обычные — «день добрый» или «вечер».

Над ними солнце в синеву встает,

Вот утро — говорят они друг дружке,

И черный хлеб она на стол кладет 

И разливает чай по белым кружкам.

А небо смотрит из окна на них,

Спокойное, огромное, без края,

В нем все, что есть, отныне для двоих 

До смерти, и они об этом знают.
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И пе украсть, не дать, не взять взаймы,

Но выпросить, по разделить на части 

День добрый лета, осени, зимы.

Лишь «здравствуй» есть и нет «прощай»

у счастья.,

*

Но голос вновь ворвался в телефон 

Стремительно, упруго и нежданно.

Как па земле хозяйничает он!

Звонит и тает, словно лед, мембрана,

Вначале было слово. Голос был,

С ним все преобразилось во вселенной,

Мотор такси над городом трубил,

Мосты вставали, расступались стены.

Она прошла спокойно по ковру,

Подтянутая, в тесном платье черном,

И погасила праздника игру 

В окне высоком медленною шторой.

Потом с ногами села на диван,

Забилась в угол, маленькою стала,

Взяла с вином недопитый стакан,

Но не пила, а просто так держала.

И все твердила — голова болит,

Как неуютно, зябко здесь и пусто...

Сводила плечи, а они цвели,

На красном белые, над платьем узким,

Над черным, скользким — белые как снег, 

Горячие податливые плечи.
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У  поджимала ноги, как во спе,

Шелк натянув коленями навстречу.

И вдруг с размаху выпила вино 

И, руки отводя от рук, сказала:

«Здесь душно...». И в мгновение одпо,

Как сталь пружины выпрямившись, встала.

Над белым встала в черном, отдалясь,

И черное сменилось алым цветом,

И голос низкий прошептал смеясь:

«Мой милый, разве ты боишься света?».

Два раза простучали каблучки,

Веснушками летели кнопки с треском,

Над головой поднялись две руки,

И время жаром опалило резким.

И женщина, прекрасна и щедра,

Передо мной костром взлетела алым 

Навек, на ночь, до самого утра...

Как это много и как это мало!

Ведь не украсть, не дать, не взять взаймы,

Не выпросить, пе разделить на части 

День добрый лета, осени, зимы,

Лишь «здравствуй» есть и нет «прощай»

у счастья.

Бывало, я довольствовался малым:

Теплом махорки, пайкою ржаной,

И счастлив был, а тут мне горько стало 

За нас обоих в тишине ночной.
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Зачем туманить правду наших лет,

Пам никуда от нпх вовек не деться!

Своей рукою погасил я свет 

И вышел, чтоб она могла одеться.

*

Я все о ней, о пен и о себе,

И, кажется, о времени нн слова,

Но разве не оно в моей судьбо 

И горестей и радостей основа!

Оно но только в громком п большом,

В труде п славе, горных пиков выше. 

Прислушайтесь, как время бьется в том, 

Как люди любят, как грустят, как дышат.

Как меряют сердца любовь и долг!

Я был бы не таким в минувшем веко.

Мой сын возьмет себе иное в толк —

Иное время, в нем иные реки.

Пусть счастье наше личное война 

Легко разбила, как стекло, на части,

Но есть любовь — сильней войны она.

А кто сказал, что нет любви без

сч а ст ь я ?

Чередованьем тени и огня

Оно прошло сейчас в громах вокзала,

Щемящим сквозняком обдав меня,

Под знаками неона и металла.

67



Что ж, повернемся к станции спиной, 

Закурим, у пальто поднимем ворот. 

Похолодало, дождь идет стеной,

И в молниях встает за нею юрод.



1<M 2—  1 W 4

*  *  *

Кто был изобретатель колеса?

Никто не знает. Все о нем забыли.

В каком краю, когда он родился?

Ни имени не помним, пи фамилии.

А был изобретатель колеса.

Оно в природе не существовало,

Пока на белый свет не родился 

Великий гений, неизвестный малый. 

Крыло в природе человек узрел 

И рычагов машшшых сочленепье,

А он иа мир не так, как все, смотрел, 

Без подражанья мыслил, без сравненья. 

Он смастерил однажды колесо,

И покатилось колесо по свету,

А он свернул, должно быть, сигарету 

И сам себе воскликнул: «Хорошо!». 

Ревели первобытные леса,

Па четырех ногах зверье бежало, 

Крмлами птицы мяли небеса,

Пока он щепочку жевал устало...
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Какие пылче в мпро чудеса! 

Открытия! Им счета нет повсюду. 

Но все его технические чуда 

Ни в чем ие зачеркнули колеса.



В Т О Р О Я

Дорогу делает не первый,

А тот, кто вслед пуститься смог. 

Второй.

Но будь его, наверно,

На свете не было б дорог.

Ему трудней безмерно было —

Он был пе гений, пе пророк — 

Решиться вдруг, собрать все силы, 

И встать, и выйти за порог.

Какие в нем взрывались мысли!

И рушились в короткий миг 

Устои все привычной жизни.

Он был прекрасен и велик.

Никто не стал, никто не станет 

Второго славить никогда.

А он велик, как безымянен,

Он — хаты, села, города!

И первый лишь второго ради 

Мог все снести, мог пасть в пути, 

Чтоб только тот поднялся сзади,
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Второй, чтобы за ним идти.

Я сам видал, как пад снегами, 

Когда глаза поднять невмочь, 

Солдат вставал пород полками 

И делал шаг тяжелый в ночь.

В настильной выоге пулемета 

Оп взгляд кидал назад: «За мной!». 

Второй поднялся.

Значит, рота —

И вся Россия за спипой.

Я во второго больше верго.

Я первых чту. Но лишь второй 

Решает в мире — а пе первый, —

Не бог, не царь и но герой.



*  *  *

Далекое становится псе ближе,

Уже Луна — и та достуина нам.

Наука движется вперед и движет 

Весь мир навстречу новым времепам,

Когда близки любые станут дали 

И суть вещей сокрытая ясна.

Но как измерить радость и печали,

Ее вершины и глубины дна.

По как приблизить, одержав победу 

Над бездной, разделяющей собой 

Далекий, как созвездье Андромеды,

Мир человеческой души иной?

Расчеты — чушь! И формул тоже нету.

Есть лишь Гомер, Толстой, Бетховен, Даит — 

Искусства гениальные ракеты 

И новые Ромео и Джульетта —

Любви соединяющий талант.

Они одни ничем но заменимы,

Без них на свете через все года 

Немыслимы и неосуществимы 

Гармония и счастье никогда.
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* * *

И Русь пе та, и русские но те...

Не та, конечно,

Ну, а те чем плохи?

Те, что не те и, видно, в простоте 

Перевернули ход самой эпохи.

Те, что воткнули в землю враз штыки — 

Конец войне!

И в десять дней, не боле,

Земные потрясли материки.

Материки земные,

А не поле.

Дворцы построить можно до небес 

И возродить сады Семирамиды, —

Да мало ль натворить каких чудес,

Каких и мир в глаза еще не видел.

Но ими вряд ли увлечешь когда 

Пойти вослед так, как идут народы 

По всей земле с семнадцатого года,

С тех пор, когда зажглась Руси звезда. 

Вот, говорят, была отсталой Русь.
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А не она ли родина Свободы.

Я навсегда с той Русыо остаюсь, 

С вершинами семнадцатого года. 

Такого взлета духа, и ума,

И мужества история не знала.

Она взяла за образец сама 

Рожденные той Русью идеалы.



К О М М У Н И С Т Ы

О них поэты пишут непременно 

Высоким «штилем», как

в трубу трубят,

Что им подвластны даль

и глубь Вселенной 

И нет па свете никаких преград.

Сияние па их высоких ликах,

Их каждый шаг — в века,

но просто шаг.

А мы-то знаем запросто воликих 

И делим с ними дружбу и табак.

Сосед, дружок, товарищ по работе,

Такой, как все, от всех неотделим —

В цеху, в колхозе, в институте,

в роте —

Ни обликом, ни званием своим.

Но на фронтах, под небом

боя мглистым, 

Когда огонь над бруствером внахлест, 

«Прошу считать отныне коммунистом», —
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Писали люди и пгтавали п рост.

И ш.ше про способных

быскорыстно 

Идти за дело правое на риск,

Пускай он даже не был коммунистом, 

Недаром говорят:

«Он коммунист!».

Мир знает их, веселых

и влюбленных, 

Грустящих, пожилых и молодых,

На свете коммунистов миллионы,

И в этом сила и величье их.

Они верпы без страха и измены 

Той партии, в которой состоят;

А ей подвластны даль и глубь

Вселенной, 

И нет на свете никаких преград.



J] Е Н И Н С К.И.Е М Е С Т А

Места, где Лепип был когда-то, 

Не просто памяти места,

И времени былого даты —

Их люди ценят неспроста.

Вот лес. Поляна. Все как всюду. 

А вот трибуна или дом.

И все вокруг понятно людям, 

Знакомо, как в краю любом.

А он ведь здесь вершил такое, 

Что все меняло па земле.

Была трибуна полем боя,

И этот дом, и лес во мгле.

Глядят, молчат, уходят люди,

Как будто что-то унося.

И в час, когда им трудно будет, 

Когда уже стоять нельзя,
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К пим, старым, молодым и юпым, 

Придет, как солнце, может быть: 

Вот лес, поляна, дом, трибуна — 

Стоять, сражаться, победить!



* * *

Я верю в бога, но не с бородой, 

Сидящего на облакз высоком.

Бог — он н старый, он н молодой,

Со мной живот он рядом и далёко.

С шести утра он пьет па кухне чай, 

Закуривает жадно сигарету.

Его везет грохочущий трамвай 

За три копейки через всю планету 

На свой завод, на шахту и в гараж, — 

Да мало ли, куда там надо богу,

Ведь без него день не начнется наш, 

И в самом деле — мир не до порога.

А он себя считает, как всегда, 

Бетонщиком, механиком, шахтером. 

Какой там бог! Идет наверх руда, 

Струится стружка и ревут моторы.

Но все па свете создано трудом.

Оп сдвинул горы, он попятил реки.

И в переносном смысле и в прямом 

Оп бог в двадцатом громоносиом веке.
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К У Р Г Л Н - Г Е Р 0 ft

Я слышал, что курган Мамаев 

В бетон и мрамор одевают.

Ревут бульдозеры я скреперы 

Над зимней Волгою с утра, 

Сшивается стальными скрепами 

Сегодня наше и вчера.

Так, значит, верно, в самом дело 

Прошло с той битвы двадцать лот, 

Когда в солдатские шинели 

И в ватники он был одет.

Когда сто дней катились волны 

Свинца и пламени над ним,

А он стоял сто дней у Волги, 

Прикрытый мужеством одним.

И пусть  о н о  пред стан ет  в м р ам ор е , 

Пока еще т р е в ож ен  .jok.

Над ним всегда в дыму и пламени 

Лететь на землю будет снег.

И из трапшей непереконаппых
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Вставать солдаты будут в рост 

Над Азией и над Европою, 

Ушанками касаясь звезд.



* 'к •к

Н о во е  в р е м я  —  н о в ы е  п е сн и  
П оговорка

Ах, песни старые, забытые,

Запетые до хрипоты,

В недавнем прошлом знаменитые,

Вы словно в молодость мосты.

Вздохнет ли драная гармоника,

Затянет ли осевший бас,

Встаю, иду в края, где кошшки 

II  радуги

Благословляют вас.

Иду туда, где зори дымные,

Где блеск брони и звон костров,

От Одера иду до Зимнего,

К себе и в молодость отцов.

Пусть наотрез права пословица,

Я с ней не спорю, не хочу.

А песня все-таки не клопится,

И ей такое по плечу.

Смотри, взошла она — п дрогнули 

Глаза, и губы, и сердЦа 

Перед летящею дорогою,
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И снова славе пот конца.

И сторонятся те, которые 

Новы и модны, может быть, 

Но без огня того и пороха, 

Чем вас сумели начинить 

Святые, юные, безвестные 

И бескорыстные творцы — 

Признание ссбс не песнями 

Снискавшие в огие бойцы.



II о ч ь

Ii час, когда приближаются звезды к земле, 

Спят полки в гарнизонах, гармошки в селе, 

Города миллионные в душном тепле,— 

Чувства, мир озаряя, бушуют во мгле.

Рвут шифровки разрядами строчек петнт, 

Лампы, тускло мерцая, теряют накал,

Тайно пенависть в волнах эфира летит,

И кодирован злобы короткий сигнал.

Блещет молнии своя 

Открыто в ночи,

И радисты, немея,

Сжимают ключи.

И радисты с улыбкой 

Сжимают ключи, —

Чье-то сердце опять 

Над землею стучит.
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В холодеющих высях 

Журавлнпых рокад 

Треугольники писем 

Солдатских летят.

Будто к северу с юга 

(Шире шаг, почтальон!),

Опускаясь по кругу 

В руки сельских мадонн.

«Всем и всем» — под звенящими льдинками звезд 

Бьется жилка мольбы о холодный зенит.

«Всем и всем» —: пробивается жаркое «SOS».

Это чья-то надежда и вера звенпт.

Через рев океанов и материки 

Узы дружбы, как меридианы, крепки,

Протянулись, прилив вызывая в крови.

Вся планета окутана дымкой любви.



с о с н л

На белом, розовом, па синем, 

На голубеющем снегу 

Лежит сосна, роняя иней,

Как бы споткнувшись на бегу.

На сахарпом снегу пластаясь, 

Вся зелена, вся золота 

И в кроне солнцем обливаясь, 

Звенит и рвется высота.

Но от сравнения с солдатом 

Я  отрешиться не могу,

Вот так споткнувшимся когда-то, 

Назад лот двадцать, па снегу.

Ну что ж, перед годами теми 

Я не стыжусь банальным быть. 

Лежит сосна.

Не властно время 

Того, что было, изменить.
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Н Е В С К А Я  Д У Б Р О В К А

В. Пидемскому

Мы с товарищем бродим но Невской Дубровке, 

Два довольно-таки пожилые хрипа,

Будто мы разломили на круг поллитровку,

Мы с товарищем плачем и солдатские песни

поем...

Вот он, берег Невы сорок первого года.

Двадцать лет поднималась и жухла трава,

Шли дожди и снега, лишь одна оставалась

пехота, —

Та, что в берег вцепилась, от дивизии рота 

В сорок первом году, нп жива ни мертва. 

Вспоминает полковник лейтенантское звание, 

Вспоминает о Женьке, санитарке глазастой, —

Как она полоскала рубашку свою и рвала, 

как ромашку, для раненых, —

И смеотся, как будто бы вспомнил о счастье.

Л в траве земляника пылает на брустверах,

И солдаты лежат между ржавымп минамп,

И, наверное, Женька — красавица русая — 

Пулеметом порубана, где-то рядышком, милая.
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Вспоминает полковник, а земля исковеркана,

Двадцать лет ничего на земле fie разгладили,

Да и мы — как земля, наша намять, наверное,

Будет тоже, как эта земля, вечно в ссадинах.

На шоссе ждет машина нас, зря надрывается.

От воронки к воронке над траншеями медленно 

В бон на Невской Дубровке от земли отрываются 

Пять солдат с лейтенантом, из роты последние. 

Ничего нет вокруг, по велением памяти 

Мины рвут тишину, лейтенант чертыхается,

И солдаты встают... Воздвигается памятью

памятник,

Там, где пету его, по стоять ему там

полагается.

Л вокруг — мирный луг, а вокруг — жизнь

нормальная.

По Неве к Валааму плывет теплоход, полон песнями 

Но сердца, словно компасов стрелки над аномалией, 

Бьют о ребра вовсю, будто теспо им, тесно им.

Л водителю Вите лет двадцать, по более,

Столько, сколько нам в армии было когда-то.

Он включил себе радио, не пдет с нами в поле,

Наши слезы и песни ому непонятны.

Что ему это поле, — как нам Куликово, не боле!.. 

Хлещет радио джазами над погостом в костях

и металле.

Мы с товарищем, с нашею славою, с болями,

Эпопеей для Витьки, историей стали.

Только мы не история, мы в псе ие годимся, —

В пас ликуют и плачут железные годы,

И живут там солдаты, и хрипят: «Не сдадимся!», 

Делят хлеб и патроны у бездонного брода.

Делят хлеб и патроны, разгружают понтоны.

Нам бы надо обидеться па курносого Витю,
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IIo у жизпп есть горя и счастья законы,

Наше — нам, юность — юным, и мы не в обиде.

И зачем ему, Витьке, за нас нашей памятью

мучиться.

Ах, зачем, все равно у него не получится.

Свищут птицы, горит земляника на брустверах,

Полон Витька к истории благодарности и

уважения.

Он глядит на шоссе и на девочек в брючках,

без устали

Мчащих велосипеды вдоль древнего поля сражения.



* * *

Вчера еще со школьной парты,

В том ничего плохого нет,

Идут в поэзию, как в партию, 

Мальчишки в восемнадцать лет.

Они от дела днем не бегают,

Им дела нету до себя.

Они стихи ночами делают,

Отечество свое любя.

В них ложь они клеймят запальчиво 

И с косностью вступают в бой,

И в том они отнюдь но мальчики, 

Как именуют их порой.

Им мало на заводах вкалывать, 

Науку грызть, пахать поля.

В них силы вложены немалые — 

Такая уж у пас земля,

Где с детства воздух революции 

Пронизан молниями лот,

Где деды вечно остаются 

Мальчишками с клинком в седле,
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Где кровь отцов звенит и требует, 

Чтобы на свете никогда 

Вовок войны проклятой не было 

И чтоб не встали те года,

Когда людей хватали вороны, 

Закрыв крылами белый свет...

И пусть на все им хватит пороху, 

Мальчишкам в восемнадцать лет!



* *  *

Я давно увидел в первый раз,

Как оно меня не ослепило,

Чудо женское зеленых глаз,—

Где, когда, не поыпю, это было...

Два дождя качаются в зрачках,

Две реки, два леса, две дороги.

Ноба два в лучах и облаках,

Радуг двух слепящие чертоги.

С той поры прошла землей война.

Государства в пепел рассыпались.

Годы отгорели в дым до дна.

Жизнь прошла, а вот они остались...

Я ее забыл. Я постарел.

Женщина моя со мною рядом

Сродь своих забот, хлопот и дел

Взгляпот вдруг каким-то странным взглядом....
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Два дождя стоят в ее зрачках. 

Две реки, два леса, две дороги, 

Неба два в лучах и облаках, 

Радуг двух слепящие чертоги.



Х Л Е Б

В нем дюжина дождей и солнца суток сорок,

В нем пара сотен зорь и полдесятка гроз,

Сто тысяч в нем токов и шин машинных

шорох,

Комбайнов ровный рев и ливни синих звезд.

Леяшт бугор меж гор, в народе говорится,

А выставят на стол, и станет стол — престол. 

Хлеб — голова всему. Он с солью пе брапится. 

Смиряется и пес пред ним, хотя и зол.
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КОНЦЕРТ

Начинается, начинается,

Алый бархат уходит вбок. 

Выплывают на луг красавицы, 

Оживает старый лубок.

Сарафаны цветные тканые,

Из сафьяна всё сапожки,

Как негаданные, пеждапные 

Гуси-лебеди вдоль реки.

Гуси-лебеди, струи в лепете, 

Ивы падают с высоты,

Солнце в небе встает из небыли, 

Поднимается из мечты.

А по залу летит дыхания, 

Вздоха радостный ветерок,

Л на сцене зорь полыхание,

И под сердцем вдруг холодок,
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Ото так ведь мечтали прадеды, 

Предки наши о красоте,

О несбывшейся и ненайденной, 

Как о дали и высоте.

Пусть у нас своя, непохожая 

И мечта есть и йрасота. 

Непохожая, только что же мы 

Восхищеньем томим уста?

Даль иная, высоты повыо,

Только замер вдруг, замолчал 

И любуется облюбованной 

Красотою сегодня зал.

Видно, есть в ней самое главпое, 

Без чего не быть красоте,

И выходит она как равная 

К нашим помыслам и мечте.

4 С. Орлов, кн. 2



П Р И Г Л А Ш Е Н И Е

Запаситесь картою 

Поезжайте в Каргополь 

Через реки синие 

И леса 

Зеленые,

Через птичьи голоса 

И ключи студеные.

Каргополь, как Акрополь, 

С храмами и высями,

На горе стал во поле 

Гордо, независимо.

На Онеге во поле,

Чем не брат Акрополю.

Небо там старинное, 

Стиранное ливнями,

С песнями, с былинами,

С елью, как с оливами.

98



Град стоит, красуется 

С простотой естественной, 

Возведен не суетно 

Топором-кудесником.

А вокруг него холсты 

Белые расстелены,

И утрами с высоты 

Солнышки рассеяны.

Солнышки рассеяны, 

Радуги расставлены 

На российском Севере 

В стороне прославленной!



* * *

II я се искал, но свету ездил я 

За тридевять земель, морей и рек.

Красоты видел, но самой поэзии 

Так и не встретил, глупый человек.

...Дышало лето ливнями и грозами, 

Дымились реки, зрела тишина.

На большаке с плакучими березами 

Мне повстречалась запросто она.

15 своем краю, за речкою, не за морем 

Она мелькнула вдруг грузовиком,

Плеснула песней, так что сердце замерло 

II опалило душу холодком.

За песней баб над громкими колесами. 

Растаявшей стремительно в ныли, 

Вечерками, страдою и пекосами 

Оиа открылась посреди земли.
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Горячим хлебом обмолота первого,

Кувшином потным на краю стола,

Озерами с летающими вербами,

Луной морозной в зареве стекла.

Девчонкою босой, простоволосою,

Забредшею во ржи, как василек,

Она нрошла под солнцем и иод звездами 

И озарила запад и восток.

Л было-то всего лишь — бабы ехали 

Да песня, да обычный грузовик, —

Но ото оказалось ее вехами,

И мир за ними встал и был велик,

Такой, что мне не рассказать, не высказать, 

Какой он есть, и только, может быть, 

Чтобы попять далекое и близкое,

Жизнь надо просто заново прожить...

Л я ее искал, по свету ездил я 

За тридевять земель, морей и рек,

Красоты видел, но самой поэзии 

Так и не встретил, глупый человек.

И в землях тех она, видать, прописана.

Но надо с ними жить и бедовать,

Пот проливать под небом кипарисовым,

Чтоб запросто в лицо ее узнать.



З Е М Л Я К

С. Викулову

Мы редко с ним теперь встречаемся — 

У  каждого свои дела.

Н о все ж  встречаемся, случается, 

Вдвоем садимся у стола.

Не по желанью — по традиции,

Как на Руси заведено,

Мы балуемся не водицею 

Дистиллированною. Но...

Как только «что» да «как» кончаются, 

Отодвигается хрусталь —

И  раздвигается, что чается,

Что влдится, — и глубь и даль.

Он трет виски, он наклоняется 

И  курит, курит без конца.

И тень, и свет, летя, сменяются 

На резких линиях лица.

И  край, в котором уместиться бы 

Могло с полдюжнны держав 

С  их европейскими столицами, 

Определяется вдруг, став
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Тем настоящим, главным, истинным: 

И как живешь и как дела, —

С чем исповедуются искренне,

Ни боли не тая, ни зла.

Над чем задумываясь, пробуют 

Себя, других и жизнь понять 

По счету по большому, строгому,

Где не на кого зря пенять.

А надо встретиться с причинами 

Того, что плохо, что не так...

Шумят поля, горит рябинами 

II подступает к сердцу тракт. 

Раскинулась в дождях и радугах 

Провинция лесов и рек,

Печаля, сокрушая, радуя,

Как личная судьба — навек.

Ах, эти встречи с другом досветла! 

Гора окурков. Поздний час, 

Наговоришься вроде досыта,

А ляжешь — не смыкаешь глаз.



Ж Е Н С К И Й  П Р А З Д Н И К

Сложились бабы по рублю, 

Простые бабы, деревенские,

И пьют, я их не оскорблю — 

Мол, пить занятие не женское.

У баб на то причина есть, 

Особая, всемерно веская —

По радио промчалась весть,

И озарилась доля женская.

Вся вдруг до донышка видна 

С поры далекой, незапамятной. 

На целый белый свет одна, 

Горя своим горючим пламенем.

Три полбутылки 1ш столе 

Плодовой, ягодной н выгодпой. 

Пьют бабы у себя в соле, 

Румяные от водки выпитой.
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Их пе зовут домой мужья:

«Валюта, Валя, Валентина!»

Судьба — не песня соловья,

Но все вернулись из Берлина.

Пахали бабы, жали хлеб,

Jloca рубили, сенокосили,

Век прожили в своем соле,

И слыхом но слыхав о космосе.

Л над землей уж третий час,

Выстрой, чем шар земной наш кружится,

Вокруг ного в который раз

Летит сестренка, дочь, подруженька!

Над щами, стиркой и страдой,

Над песнями, от слез солеными,

Летит над старыми законами,

Муж по которым — бог земной.

Гремит над всей землей эфир,

И мс.рши, марши в чость них, марши,

В честь них, потрясших целый ыир, 

Обыкновенных женщин наших.

Л здесь, в деревпе, стол накрыт,

Пластинка кружится любимая.

И день, как колокол, гудит 

Над иридорожпыми рябинами.



I IA  R O J T r O - E A J l T E

Моей деревни больше нету.

Она жила без счета лет,

Как луг, как небо, бор и ветер, — 

Теперь ее на свете нет.

Она дышала теплым хлебом, 

Позванивая погромном.

К ней на рогах коровы небо 

Несли неспешно людям в дом.

Плывут над ней, взрывая воды, 

Не зная, что ода была,

Белы, как солнце, теплоходы, 

Планеты стали и стекла.

И дела нет на них, пожалуй,

У ж  ни одной душе живой,

Что здесь жила, пахала, жала 

Деревня русская век свой.
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Детей растила, ликовала,

Плясала, плакала, пила,

С зарей ложилась и вставала,

Гремя в свои колокола

Стогов, домов, хлевов, овипов 

И богатый год и в недород.

1? чем невиновна, в чем повинна, 

Теперь нпкто не разберет.

Я до сих пор твой сын, деревня,

Но есть еще двадцатый век, — 

Вывертывает он коренья 

И прерывает русла рек.

Что сделал он, то сам я сделал, 

Никто другой того но мог, —

И этот лайнер снежно-белый,

И всплывший дедовский пенек.

И я пройду по дну всю пойму,

Как под водой ни тяжело.

Я все потопленное помню.

Я слышу звон колоколов.

Л наверху, как плахи, пирсы,

В ладонях шлюзов — солнца ртуть. 

Я с тем и этим крепко свыкся,

Одно другим не зачеркнуть.



* *  *

А кто такой Бартоломей Диас?

Что слышали вы нынче о Диасс?

И почему Диас дошел до нас,

Чем он прославился— вопрос пеяссп.

Он Африку когда-то обогнул,

Впервые обогнул ее по морю.

Сто раз тонул, но гнул со и гнул,

И обогнул, навек войдя в историю.

А кто такой Бартоломей Диас?

Я спрашивал, мне люди не ответили.

Одни сказали — он испанец, раз 

Фамилия Диас.

Да, тьма на свете их.

Другие заявили — футболист.

Зачем тебе он? — вопрошали третьи.

Плыл в пене волн и солнц зеленый мыс, 

Рвал ветер паруса в пятнадцатом столетьп, 

Жгла соль огнем бесонныс глаза.

Как мир велик! — ни тронов в нем,

ни клира.
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Под килом и над мачтами гроза,

И солнцо прогибает крышу мира.

А в стольном Лиссабоне день за дном 

I! порту взлетали флаги на флагштоках, 

Гремели сходни, но никто о нем 

По вспоминал, не знал о нем, и только 

Шальная денка, все забыв с тоски. 

Обласканная как-то ненароком.

Пе забывала жарких две руки 

II знала, кто такой Диас, до срока.

А он о ней забыл в тот самый час,

Когда вернулся, королем обласкал,

И Лиссабон: «Да здравствует Диас!» — 

Гремел, судьбе завидуя прекрасной.

Прошли вока, сегодня мир гремит.

От маршей тесно рациям в эфире.

Полна восторга в радугах звонит,

Неслыханное совершилось в миро.

Мир шире стал, чем был, для всех для пас. 

...А кто такой Бартоломей Диас?



О Д А  Д У Р А К У

Я не знаю, почему и как 

Снова древним сквозняком подуло: 

Эгоист — так, значит, не дурак,

Даже у него губа не дура.

Вновь звучит: «Ищите дураков!». 

Только нет на дурака науки 

Ныне, присно, испокон веков 

И от дедов к сыновьям во внуки. 

Дураков не сеют и не жнут,

Сами дураки на свет рождаются 

И, как меря древняя и жмудь, 

Начинаются и не кончаются.

Не перевелись и на Руси.

Есть. Живут. Она без них немыслима 

Со своими верстами веси 

И заоблачными всеми высями. 

Славлю, прославляю дурака 

Так, как сказка славила и присказка, 

Без него немыслимы века 

Давние и будущие близкие.
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Он бессмертной думою богат,

От нее до смерти не откажется,

Пусть при этом сам себе не рад 

И порою свет с овчинку кажется, 

Для него но пишется закон, —

Эту дурь из дурака но вышибешь.

Он — дурак и лезет на рожон,

Если б мог, то лез еще повыше бы.

Я  и сам такой — из дураков,

Жизнь меня еще не переделала 

И лупила зря со всех боков 

Так, что я не видел света белого.

День встает. Дорога далека.

Кто ее без нас на свете высветлит? 

Славлю, прославляю дурака —

Так, как сказка славила и присказка.



МОП ЛЕЙТЕНАНТ

Как давно я не ходил в атаку! 

Жизнь моя идет в тепле, в тиши. 

Где-то без меня встают по знаку 

В бон с позиций сердца и души.

Нет, они не стерлись, как окопы 

Па опушке леса зоревой,

Но давно уж к ним пути и тропы 

Заросли житейской муравой.

Жизнь прошла с тех пор,

Не просто годы.

А за ней, там, где огни встают,

В сполохах январской непогоды, 

Возле самой смерти на краю,

Скинув молча полушубок в стужу, 

Лейтенант в неполных двадцать лет, 

Я  ремень затягиваю туже 

И сую иод ватник пистолет.

Больше ничего со мною нету,

Только вся Р о сси я  за сп и н ой  

В свете догорающей ракеты
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Над железной башней ледяной.

Вот сейчас я брошу сигарету,

Люк задраю, в перископ нзгляпу 

Через окуляры на полсвета 

И пойду заканчивать войну.

Я ее прикончу вместе с дотом,

Ближним и другим, в конце пути,

На краю земли.

Бело болото.

Только бы его сейчас пройти.

Страшно ли? А как же, очень просто:

С ревом треснет черная броня,

И в глаза поток упрется жесткий 

Белого кипящего огня.

Только что в сравнении с 1’оссией 

Жизнь моя?

Она бы лишь была,

С ливнями, с мальчишками босыми,

С башнями из стали и стекла. 

Далеко-далёко, спотыкаясь,

Черный танк ползет, как жук, в снегу, 

Далеко-далёко, чертыхаясь,

Лейтенант стреляет по г.рагу.

А земля огромна, фронт безмерен, 

Лейтенант — песчинка средь огня.

Как он там в огне ревущем верит 

15 мирного, далекого меня!

Я живу в тиши, одетый, сытый,

В теплом учреждении служу.

Лейтенант рискует быть убитым.

Я — из риска слова не с кажу.

Бой идет. Кончаются снаряды.

Лейтенант выходит на таран.

Я — не лезу в спор, где драться надо.
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Не простит меня мой лейтенант!

Он не хочет верить в поговорку — 

«Жизнь прожить — не поле перейти». 

Там друзья, там поровну махорка, —

Я ему завидую почти.

Надо встать, и скинуть полушубок,

И нащупать дырки на ремне.

Встать, пока еще не смолкли трубы 

В сердце, как в далекой стороне. 

Далеко не все добиты доты.

Время хлещет тяжко, люто, зло,

Только бы сейчас пройти болото,

Вот оно лежит, белым бело.

Ох, как трудно сигарету бросить, 

Глянуть в окуляры лет — и в путь!

Я один. Уже подходит осень.

Может, он поможет как-нибудь? 

Добрый, как Иванушка из сказки, 

Беспощадный, словно сам Марат,

Мой судья, прямой и беспристрастный, 

Гвардии товарищ лейтенант.



*  *  *

Не считал я закаты,

Не считал я рассветы, 

Верил только в загады 

И не верил в приметы.

Я пришел в сорок пятом 

Опаленный, живой, 

Молодой, конопатый,

С золотой головой.

Думал, глянув на лето: 

Жизнь еще впереди.

Все, что кончилось, — ото 

Уходя — уходи...

Не считал я закаты,

Не считал я рассветы. 

Пожилым, бородатым 

Вспомнил дальнее лето.
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Сосчитал и закаты, 

Сосчитал и рассветы — 

Позабыл про загады 

II поверил в приметы.

Глянул и дальнее лото — 

Защемило в груди...

Нее, что кончилось, гдо ты? 

Жизнь, постой, погоди!..



Ю в З — Ю в б

*  *  *

Начало лета —

Как начало лет,

Где любят женщин}

И ценят друга.

Где да — ость да,

Гдо нот — уж точно нет.

И мир очерчен,

Но не замкнут кругом.

Начало лета...

Зной еще не зной,

Листва упруга, говорливы травы, 

Виски не облепило сединой,

И воздух полон ожиданьем слаиы. 

...Как замирают зубчики резной 

Ромашки и пугливой маргаритки.

С размаху ливни, вставшие стеной, 

Ко мне идут, стремительны и зыбки. 

Я  верю в парус и люблю весло,

И утром, на окраине рассвета,

Куда меня нежданно занесло.
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Ломаю хлеб, благословляя лето.

Ах, птицы с веток, небеса в дыму,

Сирень на камне, хруст песка у плеса 

И занавески белые в дому,

Летящие вослед разноголосо.

Мир полон превращений п чудес,

В нем хмель вина, соль медленных 

раздумий,

Пир за полночь, дорог далеких вес, 

Оазисы мои ц Каракумы.

Моя обетованная земля —

Улыбка женщины, рукопожатье друга, 

Моей охоты трудные доля 

Лежат за рощей моего досуга.

Успех дешевый я отверг давно,

Смешны мне резвых мальчиков забавы 

И с ними беспокойство заодно 

Тупых, самодовольных, величавых. 

Начало лета,

Крыл невидных свист.

День, словно иодвиг, и высок и звонок. 

Как тоненько подрагивает лист, 

Промытый ливном, огненного клена. 

Наверно, собирается жара:

Край радуги в столбах аквамарина.

Ах, как утешна зайчиков игра — 

Всегдашний тьмы и света поединок.



*  *  *

Дни стали вдруг похожи на пластинки 

Л может, на картинки переводные, —

В них много охры, сурика и синьки,

Они тонки, с листом бумаги сходные.

Они слетают красочные, яркие, 

Пустынные, земные и небесные, 

Увенчанные зорями, как арками, 

Пронизанные птицами и песнями.

И я гляжу на них с веселой грустью,

И я гляжу на них, себя жалея,

На тонкие, на легкие, на хрусткие 

Дни солнечно летящего апреля.
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* * *

Куда уходят годы? Ну куда?

Стекают, как в резервуар вода?

Уходят, как на переплав руда?

Куда уходят годы, ну куда?

Куда ушел вот тот, такой уж год.

Который долго ждали паперед,

С таким терпеньем, как никто по ждет, — 

Лж пун трещал; а где теперь тот год? 

Куда девался год — и не найти, —

Который мы смогли перенести —

Едва-едва несли, хрипя, кляпя...

Теперь ни камня от пего, ни дня.

Наверно, где-то копятся года,

Как под землею копится руда,

Или как шлак, сгоревший навсегда,

Иль в небеса восходят, как вода, —

Посходят паром, дымом, а потом 

Плывут над миром, словно облака 

Прекрасные, все в золоте бока,

Нолдушныс, как музыка райка,

И мир на них глядит с открытым рпш.
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*  *  *

Я стану облаком, зарей,

Щепоткою песка и глины,

Травинок на ветру игрой, 

Сверкающим каскадом льдинок.

Что в мире через тыщу лет 

Изменится, вы мне скажите?

Иначе станет литься свет 

Небес иа крыши новых жительитв? 

Ослабнет соль в морях и синь?

Вино изменится в стакане?

Иною стынь и жар пустынь 

Иным и незнакомым станет?

Иль предок мой, кентавр степной,

Но те же звезды видел в реках,

И шмель над ним кружился в зной 

Иной, из каменного века?

И женщина иной была?

И женщина иною будет?

Нет! И все той же будот мгла,

В которую уходят люди.
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ПЕСНЯ  О МАМОНТЕ

Вымирали мамонты на свете,

Рыжие, огромные, в шерсти,

И па всей земле, на всей планете 

Было некому по ним грустить.

Их никто пе ел, никто не трогал их, 

Шерсть не стриг с них — зря она росла. 

Бивнями тяжелыми дорога пх 

Сквозь века проложена была.

Были мамонты вендом творения,

Сущего в то время на земли,

Сильные и добрые, как гении,

Только выжить все же не смогли.

То ли изменились вдруг условия,

То ли жить мешала им среда,

Только стала им земля надгробием:

Горы, долы, небо и вода.
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Наступило некое столетие —

Полегла царей природы рать.

Каково ж в нем одному, последнему, 

Было жить? Не то что умирать!

Тучи шли косматые над чащами,

И, оставшись на земле один,

Их приняв за братьев уходящих, 

Затрубил косматый исполин.

Над лесами древними, дремучими 

Рокотала скорбная труба.

Тучам что! Они ведь были тучами,

Их не трогала его судьба.

Только эхо в дальних далях дрогнуло, 

Из-под ног рванулся зверь в кусты, 

Замерли цветы четверорогие,— 

Огляделся мамонт с высоты.

Жизнь вокруг вершилась непопятная: 

Волки, лисы, тигры, барсуки 

Жаркими в лесах мелькали пятнами 

И друг друга рвали на куски.

И тогда за тучами бегучими,

Бросив благодатные края,

Он пошел живой шерстнатой тучею, 

Чтоб не видеть сущего зверья.

Он пошел от них в пустыню белую, 

Как в изгнанье, за Полярный круг, 

Ничего не прыгало, не бегало 

И не мельтешило там вокруг.
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Шел, питался вереском и ветками 

И дошел до тех равнин вдали,

Только силы стали очень ветхими.

В сон клонило. Выл здесь край земли.

Океан гремел пустыми волнами, 

Солнца шар но мог подняться ввысь, 

Падал ’,пег, как белое безмолвие. 

Уходила из-под сердца жизнь.

Лег он, к небу выставив точеные 

Бивни, не бывавшие в бою...

...Через сто веков его ученые 

Так и отыскала в том краю.

Говорят, что, сытые и рослые,

Живы братья мамонтов — слоны. 

Только мне бывает жалко до смерти 

Мамонтов

Средь белой тишины...



П Т И Ц А  С И Р И Н

На клочке пергаментных забот 

Я прочел значки полуустава —

Птица Сирин в уши там поот...

И тревожно мне донельзя стало.

Птица Сирин в уши там поет 

Голосом далеких и любимых...

Посреди гиперборейских вод 

Скалы, как ножи, встают над ними.

Птица Сирин в уши там поет 

Голосом далеких и любимых...

На пять тысяч верст зеленый лед,

Солнца шар над ним в шерсти и дыме.

Птица Сирин в уши гам ноет 

Голосом далеких и любимых...

Красный Марс во весь обзор встает 

Со своими лунами пустыми.
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Птица Сирии в уши там поет.., 

Гаснет парус, замерзают ноги. 

Дюзы разрывают звездолет — 

Птица Сирин встала на дороге.



В З А П А Д Н О Й  Е В Р О П Е

1

По всем морям, материкам и кручам 

Истории грохочет колесо —

С тяжелым хрястом, с яростью могучей — 

От прадедов к сыпам стезей отцов.

А я брожу по странам, где давно 

Все по местам расставлено, по полкам, 

Оценено, в реестры внесено,

И новых не предвидится осколков.

Здесь позабыли все про колесо.

Гигантский обод на незримых спицах 

Ничто не крутит. Времени лицо 

Бесстрастием и скукою томится.

И колесо колышется, скрипя.

Само собой не трогаясь ни с места...

Спят в громе города, музеи спят,

Европа с сигареткой дремлет в креслах.
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Что ей еще? Европа кофе пьет,

Все позади — чума и баррикады, 

Копцлагери, вожди, война, народ, 

Грядущее... Ей ничего не надо.

Нсмиущпйся терленковый пиджак,

Дымок пад хрупкой чашечкою гпотся,

И в рюмке, как янтарь, дрожит коньяк... 

...Что будет, если колесо качнется?!.

2

По случаю побед па той войне 

Читают лекции пенсионеры.

Воспомппанья, словно символ веры,

Витают и восходят в тишине.

А за углом мальчишки пляшут твист. 

Транзисторы на шеях, как планшеты.

Мпр ходуном кидает вверх и вниз,

II места в нем для героизма нету.

Кому какое дело до войны,

Которая была до них когда-то.

Гаксты на весь спет наведены,

II врут о вечном мире дипломаты.

Мальчишки за углом танцуют твист, 

Трассируют на камни сигареты.

Согни колени, вскинься, наклонись — 

Качается, как тамбур, вся планета.

А памятники в розовом дыму

Плывут среди каштанов, как виденья, —
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Подобных никогда п никому

Не будут ставить в новых поколеньях.

Воспомипаний пенсионный свет 

Не оживит легенд в забытом храме. 

Свистят подошвы узкие штиблет,

И холодно в жару под свитерами.



Д В А  М О Н О Л О Г А

1

Нет расстояния, нет пространства,

И городов далеких нет.

Нет гор, морей п ветра страпствий, 

Есть стюардесса в цвете лет.

Есть аэрон, бетон, динамик,

Орущий джазом в вашу честь,

Трап на пневматике. Громами 

Ночь потрясенная окрест.

Век, ты устроился неплохо 

И позабыл, что час назад 

Была перекладпых эпоха,

Карет, фрегатов и баллад.

В цветной бетон п сталь закован, 

Неоном ледяным омыт,

Исчислен, взвешен, зашифрован,

И крайне замкнут, и открыт.

Мой брат, мой враг, мой собеседник, 

Над иластикатовым столом 

И чашечкой «экспрессе» бледным,

В часу неведомо каком,
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В глуши неведомой вокзальной, 

Откуда все рукой подать: 

Березы, ледники и пальмы, — 

Что хочешь ты еще сказать?

II знаки мудрости газетной 

Восходят над твоим лицом 

С похожего на сказку сплетней, 

Как за щекою с леденцом.

А синие глаза пустынны,

II прядь сиреневых волос,

Как дым весны и Хиросимы, 

Ответ рождает и вопрос.

Век, я хочу с тобою спорить 

О смысле злобы и добра, 

Дышать зеленой солью моря, 

Пить спирт из фляги у костра 

II быть еще сентиментальным, 

Как в дни фрегатов и карет, 

Медлительным необычайно 

Средь молний, стюардесс, ракет.

2

Чужие старые столицы 

В рекламных ливнях слюдяных 

Я вспоминаю, словно лица,

Пытаясь разобраться в них. 

Стеклом, бетоном, сталью, светом 

Разрублен ночи мрак и смят.

Зимой, весной, в разгаре лета 

Они сверкают и горят.

Но есть в их праздничности броской 

Тревога знобкая п грусть,
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Которую понять не просто,

Но есть которая, как груз.

Л в чем она — пе скажешь сразу: 

В девчонках юных на углах 

Иль в блеске бешеном показа 

В самом уже запрятан страх?

А может быть, все это вкупе 

Заключено в том и другом? 

Забудут, по наймут, не куият 

Или поверят, но с трудом? 

Гремя?, ликуют и хохочут, 

Надменны, праведны, грешны 

И па исходе жаркой ночи 

Сосредоточенно грустны 

Чужие старые столицы 

У  синих рек и белых льдин, 

Большие памятные лица 

Держав, столетий и равнпн.



* * *.v

Ты d жизни жег хоть раз мосты 

В своей?

Каи жгут мосты саперы,

Шстилы руша с высоты 

11 за рекой оставив город.

Он бел. Над ним плывут сады, 

Сверкают шпили колоколен,

По сожжены к нему мосты,

П надо уходить по полю.

И лучше не глядеть назад.

Там над безгрешною рекою 

Мосты горят, мосты горят — 

Твоею зажжены рукою.

Ты в жизни жег хоть раз мосты? 

Вот так, а может быть, иначе,

На пламя глядя с высоты,

Сто раз оборотившись, плача. 

Саперам что! Они пройдут . 

Огонь и дым, но час настанет, — 

Мосты саперы возведут
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И город вновь в их лица гляпет. 

А в жизни жгут мосты навок,

И в прошлое возврата нету,

В тот город за разливом рек,

Где мост горит в разгаре лета.



*  *  *

Смеялась женщина, смеялась, 

Как будто яблоки роняла,

Как будто тень и свет сменялись, 

И людям все казалось мало.

Ей ветер обнажал колени,

Она подол рукою била 

И хохотала в упоеньп 

Так, как она всегда любила.

II все вокруг переменилось, 

lice стало праздничней и ярче, 

Все сдвинулось, переместилось 

II стало вдруг свежей и жарче.

Л было лишь — такая малость: 

Катилось, звоном озаряло, 

Смеялась женщина, смеялась,

Как будто яблоки роняла.
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* * *

Давно всему известно свету,

Ч  это не его вина, — 

Непогрешимых истин нету.

Но, может быть, права одна:

Стирает время в пыль державы, 

И гордая стареет новь, 

Бессмертная проходит слава 

Легко, как дым.

И лишь любовь

Летит поверх барьеров Рима, 

Сквозь все пока и времена — 

Добра, безжалостна, гонима, 

Беспомощна, как смерть сильна.
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*  *  *

У ракетной переправы 

На бетонном берегу 

Ни налево, ни направо 

Огляпутьоя пе могу.

Все смотрю на купол синий 

С кромкой леса на краю,

На земле моей России 

Заглядевшись в даль свою.

Крыльями зари касаясь, 

Серебрится самолет.

Улетаю не прощаясь,

Не отмстив стопкой взлет.

Позабыв про телефоны 

И про серые глаза, 

lie  печальный, но влюбленный, •

Сам не знаю, как сказать.
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Улетаю, улетаю...

Тает талая заря.

Все, что было, — сам считаю, — 

Это было просто зря.

Люк захлопнут, трап откатят, 

Щелкнут пряжками ремни,

Гром накатит и подхватит 

За стеклом земли огни.

И пройдет на шпильках острых, 

Длиннонога, не стуча,

Всем улыбчива по ГОСТу, 

Стюардесса у плеча.



*  *  *

Я спова вспомнил почему-то 

Далекий госпиталь в войпу,

Где я лежал немало суток,

И санитарку в нем одну.

Тупой бессонницей измаян,

Я морфий у нее просил,

Кричал, что доза пебольшая, 

Ругался матом и грозил.

Но, знать, мепя жалея очень, 

Девчонка прикрывала свот 

И па мои угрозы ночыо 

В ответ твердила только — пот.

Я позабыл, какие песни 

Она мне пела у виска,

И как мои писала письма —

Не вспомнить мне наверпяка.
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Но помп/о, как с пеженской силой, 

От оскорблений всех бледна,

«Нет, морфия не дам», — твердила. 

И помню также, как она

На перевязку вывозила,

Катала бинт, как снежный ком,

И вдруг его срывала с силой, 

Безжалостно, одним рывксм.

Она жалела, уважала 

Меня, солдата, мужика,

И потому бинты срывала 

Не-дрогнув добрая рука.

А ты все медлишь.,



С О Л Ь В Е П Г

Ты по утрам в гора: на лы«ках бегаешь. 

Зима в горах — как поная планета.

II горы синие, от солнца иегио,

К тебе сбежались, в белый снег одоты. 

Ты бьешь по солнцу прутиком бамбука, 

Твои глаза — два радостные пеба,

Они смоются в этот час без звука,

I I  вся ты — солнца, гор и снега слепок. 

Деревья смотрят, поднимая кроны, — 

Какая длинноногая явилась!

Им, одиноким и вечнозеленым,

Ты так попятна, как в лесу родилась.

А ты сбежала в горы к ним впервые, 

Сама того по зная, что отныне 

Всю жизнь с тобой вершины спеговые 

Всё будут мчаться, белые па синем.

А наст звенит. По пасту, как по оверу, 

fletHT удары лыж, колец и ветра. 

Сиреневые, алые и розовые,

Проносится но пасту звуки света.
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Все свет: п эти камни в жарком ипсо, 

И горы, и меж них долины, лежа 

Сверкающие, летние и зимние.

Все свет, и ты его явленье тоже. 

Глаза твои лучатся, небо пряча,

Ты розовой ладошкой ветер рубить... 

И все па свете ничего не значит 

Без них, без этой занебиенчй глуби.



•к "к 'к

Уходит женщина. Уходит,

Как солнце с неба, как река 

За горизонт по шатким сходням 

Травы, кувшинок, тростника.

Уходит женщина так просто,

Без слов, без слез, без жалоб прочь, 

Как в океане синий остров,

Как день уходит и как ночь, — 

Естественно, обычно, вечно 

Уходит женщина. Не тронь.

Так, уходя, идет навстречу 

Кому-то ветер и огопь.

Как ливень с тысячей мелодий 

Из поля в новые поля,

Уходит женщина. Уходят 

И гаснут следом тополя.

Уходит женщина. Ни злоба,

Ни просьбы непонятны ей,

И задержать ее не пробуй,

Остановить ее но смей.
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Молить вапраспо, звать напрасно, 

Бежать за ней — напрасный труд... 

Уходит — и ее, как праздник,

Уже, наверно, где-то ждут.



Г Л А З А

В них пе проплывают облака,

Птицы в них не пролетают стаей,

Не летит дорога далека,

Неизменно в грусть перерастая, 

lie смотрю, не думаю, молчу,

Забывать старательно стараюсь 

И по ней стремительно лечу,

Все лечу, не достигая края.

А куда несет она, куда?

Что там, в этих всплесках тьмы и света? 

Сквозь года, в года, через года 

Нету ни ответа, ни привета.

В грохоте ракетных переправ,

В реве далей железобетонных 

Тише тихих полуночных трав 

Сердце бьется — грозно, озаренпо.

Может, шар земпой пересеку 

Но широтам весь и по долготам,

А дорогу эту пе смогу

Ни па шаг пройти, ни па йоту.
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Зыблются, синея, небеса,

Тень ресниц, скользя, идет по склопу, 

И глядят, глядят па мир глаза, 

Сожалея, грустно, отчужденно.

С них не проплывают облака,

Нет пи птиц, пп парусов,

Сквозная

Вдаль летит дорога далека —

Ни конца, ни края ей не знаю...



В А В Т О Б У С Е

Косматый, рыжий, словно солнце, я 

Оптимистичен до конца.

Душа моя — огнепоклонница, 

Язычница из-под венца.

Чем дело кончилось с татарами? 

Как мартом сарафан белен!

Вдрызг реактивными фанфарами 

Исполосован небосклон.

Летят дюралевые капли 

По небу синему, свистя.

Не так ли хлынет вниз, не так ли 

Ливнь реактивного дождя?

Но вальсы, вальсы, только вальсы, 

Кружа, в динамике дрожат.

Белеют на баранке пальцы,

Темнеет у шофера взгляд.

Весь голубой, как будто глобус,

В никелированной росе 

Летит размашистый автобус 

По пригородпому шоссе.
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Ои в солнце, в первых лужах, в глппо... 

Творится на земле весна,

Как при Мякуле и Добрынс,

Как при Владимире, красна.

И Лель сидит па косогоре 

С кленовой дудочкой в зубах,

И витязи торчат в дозоре,

Щитами заслепясь в лучах.

Мосты над реками толпятся,

В беазинноы дыме провода...

И ничего не может статься 

С весной и Русью никогда.



В З Г Л Я Д  в И С Т О Р И Ю

Юркю Быкову

Республика па страх своим врагам 

Воздвигла гильотину, словно вече.

Всем королевским шлюхам и чинам 

Рубили с маху голову по плечи —

Тем, кто кричал: «Да здравствует король!», 

Служил иль просто числился по спискам. 

Свобода — отзыв, трибунал — пароль.

Всем поровну и хлеб и обелиски.

Лх, Марианна, красен твой колпак,

Нсжпы п алы губы от рожденья.

Уже па свете ни один дурак 

Не завопит о короле на Сене.

Но все-таки придется заплатить 

Последний раз за Францию по счету. 

Надета треуголка, он в пути,

Ведет поручик-корсиканец роту.

Есть равенство в стальном строю солдат,

Л звезды так близки на эполетах,

И пушки высоко заговорят 

Носледпий раз диктаторским фальцетом.
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Но никому отныне пе взбредет,

Что кто-то может солнцем быть, державой, 

Отцом родпым. Да здравствует парод!

На площадях, как девка, пляшет слава.



*  *  *

Весна, а что она такое?

Летят сквозь дали журавли, 

Летят сквозь дин деревья стоя, 

И трави снова вверх пошли.

Все рушится, что было свято, 

Незиблемо в снегах зимы,

В пару и дыме лиловатом,

В лохмотьях обветшалых тьмы. 

Вот землю пебом раскололи 

Ручьи и реки на куски,

В оградах оживают колья,

И на камнях встают ростки. 

Творится новая планета 

У  всех бесстрашно па глазах 

Из глины, воздуха и света,

В навозной жиже и цветах. 

Дождей мгновенных колыханье, 

Ветров свистящие столбы, 

Громов далеких грохотанье 

И прндыхапие трубы.
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Из пепла, глины и павоза 

Встает, рождается, чиста 

Как ландыши и туберозы, 

Неслыханная красота.



*  *  *

Девочки веселые, бедовые,

С поговорочкой: «Хоть час, да мой»,

Мне вас очень жалко, непутевые,

Черт-те что творящие с собой.

Девочки с прическами нос-матымп,

В туфельках на острых каблучках, 

Бомбой искалеченные атомной, —

Не взорвавшейся, издалека.

Сколько и без вирыва искалечено 

В некогда восторженных сердцах,

В пламенных, веселых и доверчивых,

В голубых неоновых почах!

Даже души сильные и стойкие 

Холодом ее знобит сейчас 

Свист метели с той шкалы с настройкою, 

Где горит, дрожа, зеленый глаз.

Мы иные, мы не слабопервпые,

Только как вам, девочки, помочь,

Чтобы вы смогли в себя уверовать, 

Слабость и бездумье превозмочь?
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Мне по легче, юности не помню 

Только век за это не корю. 

Ласковые и опустошенные,

Мне вас жаль, девчонки, говорю...



Р А З Г О В О Р  С М А Д О Н Н О П

Мадопиа с Петроградской 

Сидит передо мной.

Высокий лоб прекрасный 

И волосы копной.

Она глядит на вещи 

В упор, как па торгу.

Коньяк с боржомом хлещет, 

Как моряки в порту.

«...Вы что-то там сказали?» — 

Прищурились глаза.

Джаз в ресторанном зало 

Грохочет, как гроза.

«...Любви на свете нету,

Есть флирт и просто спорт — 

Девчонки до рассвета 

Целуются на спор...
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Живу со скушным мужем. 

Есть сын, его люблю.

Л муж — он только нужен, 

Он терпит, я терплю...»

Л каблучки, как льдинки, 

Звенят, звенят, звенят...

А мужики с блондинки 

Хмельной пе сводят взгляд.

Горят се коленки,

Бледно ее лицо.

От сигаретки лентой 

Дымок кольцо в кольцо.

Плечам покатым жарко,

Они зимы белей...

А мне мадонну жалко,

II я не верю ей.

Не верю, но не спорю, 

Поскольку слььшу злость, 

Слова летят с которой 

На все, что в них сошлось.

Лет двадцать пять мадонне. 

Она стройна, сильна,

До маленькой ладони 

Вся как одпа струна.

И ей, мадонне, скушно 

От звона баккара.

И ей на службу нужно 

Постылую с утра.
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Одна отрада — летом 

На месяц ледоруб,

И иа снегу рассветы,

II ветер лшнь у губ.

Где в камспь гор, как в стремя, 

Стаповится погой,

И ввысь хотя б па время 

Она сама собой.



ключ

Все выше депь. Идут па убыль, 

Спнея, тепи от межи.

Поют берестяные трубы 

Над голубым покоем ржн.

А меж корнями на поляне, 

Раздвинув травы и цветы,

Вдруг небо из земли проглянет 

Прохладой знобкой высоты.

Над ним раскрыта рамка сруба 

Вчера, а может, век назад,

И терпкий свежий запах луба,

И смол янтарных звездопад. 

Сквозь сито глины, камня, кварца, 

Подрагивая, как кольцо 

На счастье или как на царство, 

Студеный ключ летит в лицо.

Лови сверкающие кольца 

В ладони лунку на лету. 

Прислушайся, как колокольцы 

Звенят в т и ш и  о пустоту.
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Пьют воду, умывая лица,

В ладонях пробуя на вес,

Откусывая, словно птицы,

Студспый краешек небес.

Пыот воду, набирая спльг,

И возвращаются к лугам,

К стогам, к светилу, к шару, к пылу, 

Как будто в праздшш к пирогам.



Б Е Л Ы Е  Н О Ч И

Вы слыхали про белые ночи? Слыхалп?

Как заря полыхает в гранитном канале,

Как мосты поднимают пролеты, как крылья,

И черемухи цветом, как снегом, обильпы.

Разве белые ночи бывают? Бывают.

Город отдан влюбленным, нет в нем

равнодушпых. 

Что такое? Здесь белую ночь открывают! 

Открывают, как бал? Нет, скорее как душу. 

Рассказать вам, как это бывает,

Как и что происходит при этом?

Кто-то времени ход обрываот 

И сближает закаты с рассветом. 

Истончается мгла до продела,

Выявляется сущность пейзажа,

Ночь становится призрачпо-белой 

И слегка розоватою даже,

В парк уходят трамваи поспешно, 

Убирают с проспектов машины 

И приветствуют юность и свежесть
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У дворцов иад Невою старинных. 

Факела зажигают па рострах,

Гасят все фонари, и, как в храме, 

Все возвышенно, чисто и просто 

Говорить начинают стихами.

Вы не верите m iio ? Вы забыли 

То, что некогда вас окрыляло,

Что когда-то влюбленными были, 

Что поэзия вас озаряла.

Людям нравятся белые ночи.

Люди пе перестали влюбляться,

II ночей этих праздничный почерк 

Нм в сердца продолжает стучаться. 

Светом хлещет он в девичьи очи,

И героев в мальчишках оп будит. 

Людям нравятся белые ночи,

Люди черные ночи не любят!

6 С. Орлов, кн. 2



*  *  *

Это было все-таки со мной 

В день девятый мая, в сорок пятом: 

Мир желанный на оси земной 

Утвердил я, будучи солдатом.

Пели птицы, радуга цвела,

Мокрой солью заливало щеки...

А земля сожженная ждала,

И с нее я начал, как с опоки.

Начал вновь мечты и все дела,

Села, пашни, города, плотины, 

Выбелив на солнце добела 

Гимнастерки жесткую холстину.

Это было все-таки со мной.

Для труда, прогулки и парада 

Не имел я лучшего наряда 

И в рабочий день и в выходной.
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Кто-то за железною стеной 

Рабским посчитал мое терпепье. 

Что ему сказать? Его с коленей 

В сорок пятом поднял я весной, 

Начиная мира сотворенье.

Шел бетон, вставали корпуса, 

Реки переламывали спины, 

Домны озаряли пебеса,

Плуг переворачивал равпины.

Это было все-таки со мной.

С неба на земные континенты 

Я  ступил, затмив собой легенды, 

В форме космонавта голубой.

Я иду дорогою земной,

Перед солнцем не смежая веки... 

Все, что в мире делается мной, 

Остается на земле навеки.



В Б Р Е С Т Е

Здесь первый шаг свой сделала война 

В тоне, в сорок первом, на рассвете.

Здесь нынче соловьи, и тишина 

Струится в заподи с зеленых ветел.

Бетона глыбы разметал тротил,

Черпы провалы старых казематов,

И прячутся ромашки меж могпл 

На кладбище, где спят одни солдаты.

Не все еще известны имена

Тех, кто стоял здесь насмерть в сорок

п е рв ом ,

Тех, кто отдал ей честь свою и верность, 

Когда еще спала вдали страна.

Но в небесах г.ипеют здесь глаза 

Солдат, взглянувших первыми на пламя. 

Стирается во времени гроза 

Квадратных крыльев с черными крестами, 

Уходит взрывов дальняя волна 

В историю на тихие страницы...

II над землей встают их имена —
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Р у со в ол о сы х , ю н ы х , к ругл ол и ц ы х .

Но бронзою звонящею строкой 

Встают они над крепостью старинной — 

Раскатом соловьиным пад рекой 

И поездом, идущим до Берлина.

Не требуя ни славы, ни наград,

Все, что могли, спершили здесь солдаты.

Год сорок первый только ими свят,

Без них бы не настал и сорок пятый.

Я в Брест вхожу, как в сорок первый год. 

Гремят о землю тяжкие удары,

И принимает комендантский взвод 

На грудь свою железный натиск армий. 

Он не был вероломством потрясен 

И паникой внезапности охвачен.

Бесстрашно ждал минуты этой он, —

Как мог бы здесь оп устоять иначе?

Без гимнастерок, с коек на траву,

Расставив прочно сошки пулеметов,

Залег он здесь, у крепости во рву,

Как на Берлин идущая пехота.

Год сорок первый, сорок смертный год,

Но в нем встает, здесь присягнув державе, 

Не отступавший комендантский взвод 

В крови, железе и бессмертной славе.

Встает он в соловьиной стороне,

В росе и травах молодых по пояс,

И слушает, как мчится в тишине 

«Москва — Берлин», зеленый скорый поезд.



*  *  *

Я на войне писал стихи украдкой, 

Скрывал стихи от посторонних глаз,

Под картой в сумке прятал я тетрадку. 

Друзья просили: напиши про нас!

Про то, как писем ждем,

Про то, как у сержанта

Жена в тылу с другим, не прячась,

не таясь...

Про то, как мы тоскуем.

Ты таланта 

Не пожалей 

И напиши про нас.

А я стихи писал, когда все спали.

Все про себя писал. Как тосковал я сам, 

Как писем ждал,

Хотел, чтоб вспоминали,

Не забывали... Я  отказывал друзьям.

Я говорил им, сонным и усталым: 

Отстаньте, я пишу письмо домой...

Домой! И лица им улыбка озаряла —
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Прости, пожалуйста, само собой...

Они валились в сны свои на нары, 

Коптилка замирала в тишине.

И я писал, за то им благодарный,

Что не мешали мне.

А ночь в громах ворочалась снаружи, 

Стучала пулеметною строкой.

Я юным был, п было мне не нужно 

Заемных чувств, чтоб быть самим собой.



л- * *

Через двадцать лет по всей державе 

Снова песий старые поют,

В маршах, в залпах, в музыке и славе 

К нам воспоминания идут.

...Не было ни маршей, ни речей,

Ни знамеп, ни воинских парадов.

Был ол — ог.лонившпй свет очей — 

День, в который ничего не надо. 

Солнце было, были небеса,

Каторжная кончилась работа,

Та, что длилась будто без конца 

И без роздыха четыре года.

И никто не вспоминал о ней,

Все мечтали только о грядущем —

В солнце ясном, в дождике идущем,

В рощах, в тишине, в игре теней.

Били в небо, гнали лошадей,

Плакали, на месте застывая... 

Кончилась вторая мировая,

И никто не вспоминал о ней.
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*  *  *

Мы д.чя костров рубили топором 

В землянках все, что было вашим битом. 

Разогревали масло над костром, 

Настраивали рации открыто.

Чехлы срывали с пушечных стволов,

Делили водку, заводили танки,

А над землей в ту ночь огнем мело, 

Ревело небо перед днем атаки.

И кто из нас тогда подумать мог,

Что вспомнят через два десятилетья 

И эту ночь, и день, пришедший в срок,

И праздником страна его отметит.

Кто мог подумать и вообразить,

Что будут оды и статьи в газетах.

Минуты пе было, чтоб покурить,

Не то чтобы еще мечтать при этом.

Дрожала из конца в конец земля,

День занимался над равниной белой,

Как трубы, грохотали дизеля,

Сталь на морозе колоколом пела.
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* *  *

Не на западе — на востоке 

(Запад стар и все знает сам)

Вновь по свету ходят пророки,

Свет внимает их голосам.

Ах, пророки годов высоких!

От костров гражданской войны 

Ваших гневных воззваний строки 

Алой кровью обагрены.

Убивали вас ночью белой 

В темноте кулацкой рукой,

А гармоника где-то пела 

Ваши песенки за рекой. 

Поднимались вы из окопов,

Чтоб под пулей немецкой лечь,

Но не может забыть Европа 

Ваших гимнов походных речь.

Вновь выстраиваются в строки 

Вера, Правда, Верность, Любовь, — 

Поднимают слова пророки 

И несут их на люди вновь
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Не в библейских белых хитонах 

13 гимнастерках и в пиджаках, 

Непременные микрофоны, 

Словно посохи, в кулаках.

И совсем как во время оно,

Как две тысячи лет назад, 

Словно трубы Иерихона 

Репродукторы их гремят.



С О Л Д А Т С К И Й  M A P  III

В этот день гремели маршп, марши — 

Громогласны, бравурны, легки.

Из Берлина воротились наши 

Славой осененные полки.

Но не всномнить всех гремевших песен, 

Маршей всех в тот день победный наш. 

В этом дне один далекий есть он — 

Навсегда запавший в душу марш.

Смолкли трубы сводного оркестра 

Громом перекатным по стране,

И возник не медный, не железны»

Стук сапог солдатских в тишине.

Он катился по земному шару —

По лесам, по пашням, но траве...

Шли солдаты шагом, шагом, шагом,

Шли но Красной площади в Москве.

Шли без труб, без музыки, без грома, 

Словно в чужедальной стороне.

Шли привычно, тяжело, знакомо,

Как четыре года по войне.
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Как в походе, как это бывает.

Лишь врывался в шаг нежданно вдруг, 

На мгновенье ритм перебивая,

Дерева сухой, трескучий стук.

Словно кто-то сваливал поленья 

В кучу с ходу, прямо через борт.

Это к мавзолею на ступени 

Падали штандарты вражьих орд.

Это шли солдаты шагом, шагом, —

1‘яд за рядом, тысяча рядов.

II бросали стяги, стяги, стяги 

Армий, эскадрилий и флотов.

С той минуты по земному шару 

Не стихает, помнится, гремит,

Как идут солдаты шагом, шагом,

Как летят штандарты на гранит.



И Л  П И О Н Е Р С К О М  С Б О Р Е

На сцене в пионерском хоре 

Ноют бесстрашно пацаны 

Стальные песни пз истории 

Отечественной войны.

На сцене, голосами ломаными,

Под медь трубы и барабан,

Поют «Вставай, страна огромная» — 

Гимн всех солдат и партизан.

А в зале словно бы в печали —

И седина и ордена - 

Сидят родители в молчаньи,

Как вставшая на бой страна.

11а этом пионерском сборе 

Они почувствовали вдруг,

Что стали эпосом, историей,

Что времени замкнулся круг.

Что где-то снова рядом с ними 

Дружки, погибшие в бою,

Л барабан гремит во имя,

Л голоса зовут, поют.
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Как будто не мальчишки юные 

Под красным знаменем, а полк,

И поступь у него чугунная —

Здесь, в школе, встал и вдаль пошел. 

Застыли в тихом зале матери,

У глаз расширенных платки:

На бой смертельный с пеприятелем 

Уходят милые сынки.

Уходят вдаль и но вернутся,

Уходят в пламя, дождь и снег,

А матери всё остаются 

Из года в год, из века в век. 

Смешались времена и даты,

Глядит в глаза отцов война.

Из века в век идут солдаты,

А родина на всех одна.

На всех — на тех седых в молчанье, 

На всех — йа тоненьких юнцов,

Что, словно бы однополчане,

Поют на сцене песнь отцов.



*  * *

Меня страшат аэродромы,

Когда в ненастные часы

Вдруг станет т ар  земной огромным

За краем взлетной полосы.

Дюраля мир и плексигласа,

Мир современных скоростей 

Дряхлеет вдруг мгновенно, разом 

И слухов ждет, как ждут вестей. 

Становятся горами горы,

Моря — морями, лесом — лес 

Под грозным заревом просторов 

Пустьгх эпических пебес.

Ангары, башни и экраны,

И фюзеляжи в серебре,

Как свалка крашеных жестянок 

За городом на пустыре.

И у буфетной стойки длинной 

Под скучный музыкальный гром 

Сжимают в кулаках мужчипы 

Безмолвно стопки с коньяком.
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Как хрупок все еще бетонный, 

Стальной и электронный свет 

Пред тем, живым, одушевленным, 

Бушующим мильоны лет.

Одно неверное движенье —

И брызнет топкое стекло,

И вот уж снегом с т ех о п  ленью 

Его случайно замело...



* * *

Ракетами, как луг ракитами,

Стал ныне шар земной богат.

На всех материках раскиданы, 

Ракеты пьют и хлеб едят.

Живется им неплохо. В наледи 

Свои вздымают острия — 

Континентальные, глобальные, 

«Земля — зенит», «земля — земля».

На них работают, не ленятся 

Три миллиарда на земле,

II засекреченные гении 

Ракетам служат в их числе.

Ракетам всё — шоссе бетонные, 

Дворцы в глубинах недр земли, 

Луга, леса, поля зеленые,

И глуби вод, и корабли.
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Их фотографии красуются 

На первых полосах газет,

И дипломатами трактуется 

С трибун земли язык ракет.

Тяжел от стронция и радия, 

Летит на землю дождь и снег... 

Так непонятно в веке ядерном 

Выходит к звездам человек.



СЛОВО СОЛДАТА

Белый аист на рисовом поле золопом,

Ветка пальмы у синего моря — Вьстпам.

Он стромиг паруса разноцветные джонок 

II бапьяны песет к золотым небесам.

На плече с коромыслом но красный дорогам 

Он спешит, от зарп до зари хлоиоча,

Маячки зажигает у тихих иорогов

Под бамбуковой кровлей, как порт по ночам.

Я таким его помшо до пляжей Халонга.

Я таким его видел, приехав к друзьям.

Но грохочет над миром ударами гонга 

II разносится в миро тревогой Вьетнам.

Оп как фронт, па котором меня еще нету, 

Обливается кровыо, по знает и ждет:

Через всю озаренную шевом планету 

Издалека бессмертная помощь идет.
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С той воппьт, с тех фронтов, на которых ппд

Гжатском

В сорок первом мои умирают войска,

Там солдатам приказано встать и собраться 

В пять минут. И дорога опять далека.

С тех фронтов в сорок пятом 

В предполье Берлина 

С марша

Танкам скомандован там поворот.

Там, над картой склоняясь, молодепький

маршал,

Не убитый, забытую песню поет.

Ту, что пели еще на испанской солдаты 

В первой интербригаде сквозь пламя

и дым.

Во Вьетнаме, в Ханое, как было когда-то,

Небо Гвадалахары грохочет над пим.

Снова в небе чужие железные крылья,

Но под небом Ханоя навстречу чужим 

Он поднимет сегодня свои эскадрильи 

И расчистит дорогу ракетам своим.

Повторяется. Но пе должно повториться.

Не падет, как Мадрид, ни Ханой,

пи Вьетнам. 

...Обрывает он песню, к штурвалу

садится

И спешит через годы на помощь

к друзьям.

Не убиты упавшие в битвах с врагами,

И сгоревшие в тапках навечно в строю
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Все танкисты мои. Оки там, во Вьетпаме, 

и мои полководцы. Я с ними встаю.

За  спиной у меня,

Словно горы, плотины,

Космодромы в лесах и в огнях города.

Я, желающий мира и счастья для сына,

Не привыкший друзей предавать никогда.

Это все еще та мировая вторая,

С той колючкой, знакомой земле, в три

кола,

На гармониках песни в Дананге играет 

И стаканами с пивом стучит у стола.

Узнаю ее. Помню. Не дам ей

воскреснуть.

Мир прикрыв плащ-палаткой своей

у плеча,

Он стоит в Трептов-парке, Победы

ровесник, 

Не снимая ладонь с рукоятки меча.

Вновь завихрились сполохи крови и дыма. 

Видно, надобно вспомнить про ту

рукоять,

Чтоб не стала, планета моя Хиросимой,

Чтобы третьей войне никогда не бывать.



* * *

Вам, мальчики, вам, девочки, вам, юные, 

Завидую впервые я сейчас.

Вам предстоит увидеть горы лунные, 

Открыть Венеру и ступить на Марс.

К чему скрывать, на ваше поколение 

Смотрели мы порою свысока.

Но вышло — во вселенную вселение 

Вам начинать от мира сотворения 

Впервые предстоит, и на века.

Дорога, па которую вы ступите,

Сама есть цель — нет у нее конца.

На ней вы возмужаете, полюбите 

И вечностью проверите сердца.

Никто пе может вам сказать заранее,

Как нам никто не смог сказать с вершил, 

Какие предстоят вам испытания 

На пей, какой свой Зимний, свой Берлин.

С нее вы не сойдете, как в истории

11 не сходил доныне человек

С дорог земли тяжелых, им проторенных.
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Л явозды дарит пам двадцатый век.

И, может быть, с нобсс, как небожители, 

Святые и земные до конца,

Вы спуститесь к иным планетным жителям 

И им свои раскроете сердца,

В которых пламя крови штурма Зимнего 

И нежность всех садов, что вам цвели.

Вы юные, вы добрые, вы сильные 

Сыны Земли и дочери Земли.



1967— 1070

*  *  *

Хотел бы я волшебным даром 

Пройти через заставы лет,

В Совет Народных Комиссаров — 

Державы первый кабинет.

Не как любитель заседаний,

С особым чувством чтущий власть, 

А как на первое свидапье 

Хотел бы я туда попасть.

В Москву пылающего года,

В одну из тех Кремля палат,

Где часовыми возле входа 

Ее рабочие стоят.

Из исторических просторов 

Вошол бы я, незрим для глаз,

Как та уверенность, с которой 

Там думают они о пас.
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Там обжигающих декретов 

Слова бессмертные слышны,

Как будто пишут гимн поэты, 

Походный гимн для всей страны.

Ее железные наркомы —

Сыны завода и села —

В лицо потомкам лишь знакомы, 

Вершат державные дела.

Распределяют соль и воблу 

И, не желая временить, 

Планируют, как Дон и Волгу 

Каналами соединить.

Страна в разрухе и блокаде, 

Четырнадцать держав кругом,

В Москве осталось хлеба на депь, 

И молод первый Совнарком.

Я старше сам из них любого,

Я знаю, как пойдет их жизнь...

Но я хотел бы там любовыо, 

Теплом и верой запастись.



*  *  -ft

Я вижу Ленина портреты:

Вот говорит с трибуны он,

А вот над полосой газеты 

Один в раздумье погружен.

Но чем все дальше время мчится, 

С собою унося года,

Все чаще вглядываюсь в лица 

Тех, кто с ним рядом был тогда.

На площади в толпе бурливой 

Рукою машет он кому 

И улыбается, счастливый, — 

Наверно, другу своему.

Во всех решительных сраженьях, 

В года свершений и тревог 

Был не один товарищ Ленин.

Что он один бы сделать мог?
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Еще в сибирской снежной дали, 

Считая долгой ссылки дни,

Своим товарищем назвали 

Впервые Ленина они.

На них рассчитывая твердо,

Он начинал за правду бой.

Была у Ленина когорта 

Сынов России огневой.

Наркомы — нм едва за тридцать, 

Без орденов и седины —

Ушли.

Но ими те страницы 

Истории освещены.

На времени святом и грозном 

Не лампионов и ракет —

Буденовок их краснозвездных 

И душ бессмертных плещет свет.

Недаром до сих пор, недаром 

В движенье армии труда 

На всех материках пожаром 

Бдруг вспыхивают их года.

А Ленин зпал их поименно 

И счастлив был среди тревог,

В своих товарищей влюблеппый, 

Тем, что он не был одинок.



П А М Я Т И

Э Р Н Е С Т О  Ч Е  Г Е В А Р Ы

Чо Гевара уходит в горы, 

Возвращается в мир Гевара.

Так крестьянин бросает город — 

Потянуло к пенатам старым.

Ничего не надо Геваре —

Ни портретов, ни кадиллака.

Он Гаване улыбку дарит 

И уходит в свою атаку.

Десять раз его похоронят. 

Десять раз его позабудут.

Будет взрывом он н погоней, 

Только смерти его но будет.

Оп ушел к рыбакам солеиым 

И к видавшим виды солдатам,

И сегодня среди девчопок 

Оп пирует запанибрата.
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Во главе миллионных армий 

Он поднимется только завтра.

Че Гевара ушел недаром 

К тем, кто рубит тростник на сафре

К тем, кто водит машины с ветром, 

К острословам — лихим шоферам. 

Где-то есть на земле бессмертье — 

Че Гевара уходит в горы...



* * *

Красный бархат н алый шелк,

На траве преклонил колени 

Тридцать третий гвардейский полк, 

А иа знамени в небе — Ленин. 

Где-то там, в полковом строю, 

Лейтенант в свои девятнадцать,

На одном колене стою 

Со словами клятвы солдатской. 

Шлем кирзовый в руке зажат, 

Говорю слова беззаветно 

Четверть века тому назад,

А как будто вчера все это.

Небо рвется над головой 

В черных всплесках осенней сини. 

А назавтра уходим в бой,

В бой за Ленина и Россию.

Горьким дымом плещут ветра, 

Пахнут кровью, газойлем, толом. 

Все как будто было вчера.

Только я уж давно не молод.
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Почему же не раз, не два 

Вспоминаются неизменно 

Небо грозное и трава 

Та, железная, под коленом? 

Вспоминаются не в бою — 

Где-то в залах и кабинетах,

И в далеком чужом краю,

На краю почти бела света. 

Видно, память крепка у нас 

Иди просто дело не в датах, — 

Присягают солдаты раз,

Только раз присягают солдаты.



*  *  *

Меня раздумья одолели,

Как будто старость старика:

Одни, одетые в шинели,

Идут ко мне издалека,

Другие, близкие, как тучи,

Как облака, ползут на лоб,

Темны, светлы, тяжки, летучи,

Неся прохладу и потоп.

Хлебаю щи — они клубятся 

Над мискою, как синий нар 

И, с ложки капая, дробятся,

Как звезды медные, в павар.

Хожу в раздумьях, как в одеждах, 

Мне трудно з них, без них нельзя. 

Я с ними злой, угрюмый, нежный 

Стал

И придирчивый к друзьям.

Я не могу без пих и с ними...

Вот день ступает за межу.

Встаю с раздумьями своими 

II на дорогу выхожу...
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В Э Л Е К Т Р И Ч К Е

А наши песни остаются,

И в пригородных поездах 

Они опять вовсю поются,

Как мы их пели па фронтах. 

Есть на веревочке гитара,

Своя компания вокруг,

И нет на свете песни старой,

И времени замкнулся круг. 

Поют ее, как мы певали,

Вдруг повзрослевшие юнцы. 

Поют опять пе трали-вали,

А то, что деды и отцы,

Когда им было лет по двадцать, 

Когда, казалось, тишь и гладь, 

А завтра надо призываться,

А послезавтра умирать.

Летит вагон заре вдогонку,

Ах, как натянута струна!

И мы стоим, грустя, в сторонко, 

И родина на всех одна.
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*  * *

Опять на старую гляжу 

На фотокарточку оттуда,

Где жизнь моя в огне, как чудо, 

Шла по стальному рубежу.

Чему он радуется там,

Юнец, мальчишка в гимнастерке,— 

Бомбежке, па снегу кострам, 

Щепотке рубленой махорки?

Он, улыбаясь, на меня 

Глядит из взорванного мира,

В планшете кирзовом’храпя 

Настроенную музой лиру.

Чему он радуется там?

Снаряд шальной, завыв, ударит,

И он не пискнет, как комарик.

А полк уйдет к иным огням.

Гомер гвардейского полка,

Ни жизни, ни любви но зная,

Он может все наверняка,

О чем я не предполагаю.
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Возьмет помытой пятерней 

В горсть переливчатые струны — 

И я пред ним замру немой, 

Завистливо, как мальчик юпып. 

Ракета над полком взойдет.

Он эту лнру к черту кинет,

II рейх к его ногам падет 

В дыму в повержсппом Берлине. 

Танкист гвардейского полка, 

Мальчишка, искра грозной бури, 

Па что он там издалека 

Глаза улыбчивые щурит?..



* *  *

Что знаю я о мире и войне?

Да ничего.

Как в травах льются росы,

Как бьет свинец по танковой броне...

А что еще?

Ты задавай вопросы.

Философ нос паморщит, как Сократ. 

Политик соловьем зальотся в пенье.

Ты уши раскрывай, оп только рад 

Он полон весь глобальных обобщений.

Я знаю лишь подробности одни.

Я ими обожжен и зачарован 

Ты их забудь. Но все же сохрани,

Как найденную некогда подкову.

Когда-нибудь и зазвенит она.

И ты рукой коснешься строчки ржавой.
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Есть мпр па свете.

Но была Boiiua.

И кровью и железом пахнут травы,,.



Б А Л Л А Д А  О П А Р Л А М Е Н Т Е Р Е

Армиями оставленный,

Боря в добро и чудо,

Стоит капитан Остапенко — 

Один на дороге в Буду. 

Друзья его позабыли,

Жизнь его стала былью. 

Белой походной пылью 

Годы его покрыли.

А за Дунаем синим 

С почтою голубиной,

С молниями соборов — 

Сахарно-белый город.

Красные трубы Пешта,

Арки мостов чугунных.

Стоит капитан безгрешный — 

Русоволосый, юный.

Ревут в сорок пятом танки, 

Пламя над веем Дупаем,
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Л капитан, как ангел, 

Городу мяр предлагает —

В стираной гимнастерке, 

Один, даже без нагана. 

Восемь дивизий Хорти 

Целятся в грудь капитана.

Годы, праздники, буднн 

Плывут себе по Дунаю. 

Пляшут мальчишки в Вуде, 

И он им мир предлагает. 

Мир секретари*) мэра 

В руке с угольком помады, 

Пенсионерам в скверах, 

Памятникам и оградам.

Где-то на дальних реках 

Снова бушует пламя...

Мир предлагая веку,

В камень врос сапогами — 

Армиями оставленный,

С верой в добро и чудо 

Стоит капитан Остапенко 

Один на дороге в Буду.



* *  *

В заздравной дате государства, 

Отмоченной календарем,

Еще дымится снег япварский, 

Кинжальным вспоротый огпем. 

Еще цветет над Ленинградом 

Салют, качается в глазах,

Во имя снятия блокады,

На улицах и площадях.

Не все, что было, бронзой стало 

И медыо литер прописпых,

Хотя уже, как зубров, мало 

Участников боев живых 

И тех блокадников, которым 

За девятьсот ночей п дней 

С тех пор обязап жизнью город 

И ратной славою своей.

Все то, что было, — с ними рядом: 

Им кажется, еще вчера 

На Невском падали снаряды, 

Звенели в небе «мессера»,
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В спегу по попе шла пехота,

Жизнь хлебным мерилась пайком, —• 

Но им не то что нет охоты 

Сегодня вспоминать о том,

А нечего добавить словом 

К молчанью павших дорогих,

Где снег, пе ведая о славе,

Летит из года в год на пих.

В соседях ближних, в землях дальпих 

Сильнее слов любых гремит 

Молчание мемориальных 

Гранитных пискаревских плит,..



* * *

Костры горели на снегу,

Мы их сооружали быстро —

Ведро газойля из канистры,

И, как деревья, шли танкисты 

Погреться, покурить в кругу.

Друг друга подперев плечами, 

Никто не заводил бесед, —

У каждого свое молчанье,

Свои слова, свой в лицах свет.

Костры горели па снегу...

Настало время мне признаться: 

Не мужество, не долг солдатский, 

С тех пор забыть я не могу —

На черном фронтовом снегу 

Круг человеческого братства.
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* * *

Самые отважные солдаты 

Были те, что не пришли домой,

Б День Победы, в мае, в сорок пятом, 

Став навеки родиной самой.

Как редело паше поколенье —

Звездам в небе гаснувшим сродни — 

Знают только русские селенья,

Города да матери одни.

Как в жару в степи мелеют реки 

И сады сгорают в тишине,

Лучшие друзья у пас навеки 

В юности остались, па войне.

Пе хотим мы выйти в генералы, 

Мопыпе пас на этом, чем на том.

Время что-то с нами потеряло,

Что не смог бы кроме нас никто. 

Тысячи псвспыхнувтпих рассветов 

Осветить могли бы ярче путь.

По зачем теперь грустить об этом — 

1’азве можно что-нибудь вернуть?
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Молча спят под бронзовою сеныо 

Памятников в скверах городских 

Циолковский наш и наш Есенин,

Но раскрывши замыслов своих.

А года без них всё длятся, длятся...

Ах, как в мире холодно без пих!

Цепь порвалась. Павшим не подняться, 

Чтобы на земле согреть живых.

Только плещет пламя над гранитом. 

Нерушима кладбищ тишипа.

Кто забыт — не знаем. Что забыто? 

Ничего не скажут имена...



* * *

Какое лето шло по всей стране,

Все в лпвнях зноя, тишнпы и света. 

Когда война, готовая к войне,

Ждала сигнала.

Ах, какое лето!

Хлеба стояли на полях стеной,

Шлп к морю поезда с отпускникамн.

За город собирались в выходной 

Компаниями, школами, цехами.

А в Грецпи и в Африке бои,

А в Бресте у старинных казематов 

Грохочут на закате соловьи 

II спать ложатся с песнями солдаты. 

Нам с той поры не позабыть вовек 

Той тишнны, спустившейся на травы, 

На рощи и на русла синих рек,

На города и веси всей державы.

Не шутки шутим, на земле живем,

Ее железом били, кровью мыли.
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И даже в день, когда замолкнул гром, 

Мы этой тишины не позабыли.

Мы не забыли сорок первый год.

Да, мы солдаты, с той поры солдаты. 

...Какое лето по земле идет,

В хлебах и травах, пахнущее мятой...



*  *  *

Когда над землею раскаты 

Салюта иа праздник гремят,

О чем вспоминают солдаты, 

Которым сейчас пятьдесят?

Они вспоминают Россию 

От моря до моря в огне, 

Друзей молодых п красивых, 

Оставшихся там, на войне.

Одна за плечами держава, 

Которой присяга дана,

Одна, словно вечная слава, — 

И молодость тоже одна.

В каких бы невзгодах и бедах 

Она по земле ни прошла,

Но молодость эта победной 

И самой прекрасной была.
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Нодаром о пей под гитару 

Мальчишки согодпя поют. 

Нодаром, недаром, веда ром 

Гремит над страною салют.

Давно отпылали походы, 

Шинельное стерлось сукно, 

Но с ыеба ракеты, как годы, 

Летят, нолыхая в окно...



*  *  *

Были годы юны, были рыжи, 

Бегали по лужам босиком.

Я из них, как из пеленок, вышел, 

Вырос бородатым мужиком. 

Ликовал над горсткою махорки,

Над краюшкой хлеба п костром. 

Были годы трудны, люты, горьки, 

Порохом продуты и огнем.

Стал я стар и, как мальчишка, ясен 

И доверчив. Видно, те года 

Одарили верой, и но к счастью,

И уже, как видно, навсегда.
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ИСТОР ИЯ

История. Скрипя пером гусиным,

Не небеса, так тишь благодаря,

Как лунь, пад ней склонялся некий инок, 

Ее в тиши кириллицей творя.

Все будет так, как он ео напишет,

Деяния царя Руси всея,

А под полом скребутся где-то мыши, 

Скорбит душа, хоть в пятках, да своя.

И  может, только в строчке или в слове, 

Средь подвигов, свершений и щедрот,

Она нальется в черных буквах кровью 

II  солью пота пздалп блеснет.

История. О давнем, незабвенном,

Трещит от споров некий храм наук.

Но вот она, как молния, мгновенно 

Сверкнет, идущий день осветит вдруг.

И ход времен движенье обретает,

Как бы непостижимо для ума,

И истина горит, и воск не тает,

И говорит история сама.
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П О С Л Е Д Н И Е  И З В Е С Т И Я

Что происходит в этом миро? 

Громит, скрежещет и трещит 

Мир, пойманный в ночном эфире 

И нами поднятый на щит. 

Сшибаются походных раций 

И мощпых станций голоса.

Поди попробуй разобраться 

Во всем как есть за полчаса,

Что в этом мире1 Ты им пойман, 

Прикован к грохоту земли.

Л на роке в туманной пойме 

Трубят негромко журавли. 

Неслышно рыбы бьют хвостами 

Луну на глади сонных вод.

Л на бугре, за тополями, 

Беззвучно в трубку рожь идет. 

Кузнечики чеканят росы,

Петух пропел и смолк в селе... 

Ответь попробуй на вопросы,

Что происходит на земле.
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* * *

Всю жизнь куда-то далеко спеша,

Я близкого чего-ю стал бояться.

Вдруг оказалось — у меня душа,

II  с нею надо, видимо, считаться.

Опа не то что вымысел какой 

Пиитов девятнадцатого века, —

Душа болит! Что делать мне с душой? 

Неправда! Ей что делать с человеком?

Что делать ей, мифической, со мной?

Я семьдесят четыре килограмма,

Член профсоюза. Праведник земной.

А лгу и трушу только в крайнем самом... 

Но взбунтовалась бедная душа,

Та самая, что еле-еле в теле,

И двинулась, все ложное круша,

Ко мне. Она другой пе знает цели.

Меня она за шиворот взяла,

Тряхнула и поставила па ноги.

«Иди, будь тверд, верши своп дела 

И знай: горшки из глины лепят боги.
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Ты — бог, ты добр, ты храбр, и я с тобой. 

Лепи горшки. Пе предавайся лени,

И принимай неотвратимый бой,

И подымай упавших с четверенек. 

Бессмертна я...»

Я  подчинился ей,

Она — душа.

Считаться с нею надо,

И забывать о бренности своей,

И, кроме жизни, не искать награды!.,



Д В Е  П Р И Т Ч И

1

Заведи себе врага,

Чтобы жить на всю железку, 

Весело, рисково, резко,

В солнце, в дождик п в снега. 

Враг да будет не дурак,

Умный, злой и беззаветный. 

Каждый твой неверный шаг 

Видит он и бьет за это.

Собран будь. Себя бойцом 

Ощущай не понарошку.

Лучше водку пить с врагом,

Чем с глупцом копать картошку. 

Заведи,

Чтоб знать с утра —

Враг не спит. Пора за дело.

День поднялся, как гора,

Бед полно на свете белом. 

Поднимайся и иди,

Не ссылаясь на усталость.

Враг недаром бьет отсталых,
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II врага ты заводи.

Ну, а я не завожу,

Я живу, а не играю.

У  меня врагов хватает. 

Если надо — одолжу!

2

Не имей сто рублей...

Слава богу, не имеем.

Словно снега в Дагомее,

В дымной сутолоко дней 

Не имеем ста рублей...

Рано утром бьют звонки.

Двери настежь. Ставим чайник. 

Заходите, мужики,

Где вас черти укачали?

Если нам бы сто рублей,

Мы бы вас опохмелили...

День встает в красе и силе 

Городов, лесов, полей.

Рыжий, взорванный ветрами, 

Весь ломясь от новостей.

День с друзьями, как с дарами... 

Не имей сто рублей...



*  *  *

Человеку очень много надо.

Он не зверь, не птица, не комар. 

Но не меда и не шоколада,

И не обуви пятнадцать пар.

Почему бы это, отчего бы?

Он умен, как дьявол, и хитер, 

Отдавал и шоколад и обувь.

Плаху выбирал он и костер.

Он да свет. На глиняной планете 

Больше ничего, пожалуй, нет. 

Хочет очень многого на свете 

Человек уже две тыщи лот.

Он один да святотатства пламень 

Освещают путь в кромешной мгле 

Над материками и веками,

На его единственной земле.
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В С Т Р Е Ч А  К О С М О Н А В Т О В

Ю . Быкову

Это было как-то в октябре.

На аэродром, где дождь и мгла, 

Мы пришли на утренней заре, 

Бросив все насущные дела.

Грохот государственных минут.

С неба резко сыплется эскорт.

Трап, как трон серебряный, везут, 

Замер на земле аэропорт.

Пробегает холодок в душе 

С бурей и восторгом пополам.

Как мальчишки, смотрят атташе 

Суверенных стран, неблизких нам. 

По дороге красной, по ковру,

Трое русских юношей идут,

В блеске заливающихся труб,

Под веселый пушечный салют. 

Вспышки блицев с четырех сторон, 

Строй министров. Флаги. Караул,

С тишиной и громом сопряжен, 

Синие штыки в зенит плеснул.

218



Трое русских юношей идут 

Беспечально к славе мировой.

Словно по дороге полевой,

Где хлеба да васильки цветут.

...В гуле, в тишине пройдут века. 

Побывав в немыслимой дали,

Будут прилетать издалека, 

Возвращаться с неба корабли. 

Никаких оркестров в тех веках. 

Точный график расписапья прост. 

Только у вернувшихся в глазах 

Блеск работы — свет далеких звезд. 

Но хочу, чтоб там, в слепящей мгле, 

Знали, звездный обретя венец,

Мы их здесь встречали, на земле, 

Ревом пушек, грохотом сердец,



* *  *

О, беспокойство вечное умов!

Закваска века.

Молодость вселенной.

Оно срывает крыши у домов 

И разрушает каменные стены.

Никто его не может предсказать 

Или загнать в бутылку, словпо джинна. 

Вот начал мальчуган соображать, 

Мыслишки бродят в голове певинной, 

Расчеты на тетрадочном листке 

И формула — и иреставленье света.

Все, оказалось, было на иеске 

И рухнуло — п нет авторитетов.

Как будто бы в кипо или в раю.

Держи карман, как говорится, шире,

Я сам не верю в сказочку свою,

Но все ж брожепье происходит в миро. 

И на дрожжах его восходит день.

Идет умов гигантская работа,

Великое сражение идей.

Мир озаряют светом капли йота.
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пило ты

1

За городом, у кромки леса,

Где лег па веылю небосвод,

Как юный двигатель прогресса 

Гремит в грома Аэрофлот.

О нем кричат п днем и ночью 

Реклам цветастые щиты:

За два часа ты будешь в Сочи, 

За пять достигнешь ты Читы.

А что в Чите, а что в Чите там? 

Рай для души, и в нем своя 

Кричит реклама на щите там, 

Зовет в далекие края.

Все граждане сорвались с места, 

Летят незнаемо куда.

Аэрофлот, дитя прогресса,

Для них к услугам завсегда.

С утра до самой ночи поздней 

К земле бетонной и с земли 

Срываются со свистом звезды, 

Летят, садятся корабли.
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Аэрофлот вовсю хлопочет, 

Грохочет — господи прости! 

Снег Воркуты и пальмы Сочи 

Зажаты у пего в горсти.

Л от пего на всех широтах 

Но матушке земле самой 

Идут усталые пилоты, 

Пешком торопятся домой.

2

Когда пилоты на аэродромах 

Играют в карты или в домино,

Паш тесный мир становится огромным, 

Таким, каким он был давным-давно.

Еще до появленья скоростей, 

Магнитофонов, субмарин, гудрона,

Еще до проштампованных страстей 

II массовых психозов миллионов.

Стучат костяшки. Партия «козла».

И с каждым сокрушительным ударом 

Уходят вдаль, и их скрывает мгла — 

Материки всего земного шара.

Рукой подать! Рука сжимает кость.

И надо на почтовом до Парижа.

А кость уже вколочена, как гвоздь, 

Прощай, Париж, тебя я не увижу.

Растет окурков дымная гора.

Воротнички распахнуты и души. 

Далекая придвинулась пора,

Распался мир на хляби и на суши. 

Скликайте в мире вымерших коней, 

С'длайте их, впрягайте в дилижансы,
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И за столом у молодых парией 

На выигрыш приумножайте шансы.

Ищите на толкучках паруса.

Стучат костяшки звонко, как копыта. 

Который час? А может, на часах 

Века сгорают, как метеориты.

Пилоты забивают в домино.

Отменено пять тысяч совещаний.

Пять караулов спать ушли давно 

В столицах стран, затерянных в тумане. 

А у ребят хорошая игра.

Они вошли во вкус своей работы.

Такая в мире настает пора,

Когда играют в домино пилоты,



*  *  *

Мы, дети природы, забыли природу.

Опа нам не враг и но друг.

На лоно ее не бываем по году,

А годы — костры на ветру.

Ревут города нам в притихшие души 

Неоном, бетоном, стеклом.

Ракетные скорости кровь нашу сушат,

И мы забываем о том,

Что где-то на сине-зеленой опушке 

Стоят неподвижно дубы.

Там дрема ромашки, там слезы кукушки

II вздох журавлиной трубы.

Там ивовый прутик, как радуга, гнется 

С цветной стрекозой на спине.

II кольца судьбы в деревянном колодце 

Негромко звенят в глубине.

Там пахнет полынью медово и горько 

От пыльной и теплой земли.

И солнце встает за ближайшим пригорком 

А пе в космодромной далп.
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Там вечностью веет от крыл комариных, 

От ветра мгновенного смол,

От шлепанья на землю спелой малины 

И тихого рвения пчел.

8 С. Орлов, кн. 2



* *  *

Вечернее мычание коров —

Деревни нашей древняя молитва —

Хозяек вызывает со дворов,

Ворота раскрывает и калитки.

Они идут. Им улица узка.

Бык впереди, как будто холм горбатый,

А на рогах дожди и облака 

Иль чистый пламень тихого заката.

Аркадия, пастушечья страна,

По улице течет живой рекою,

Тяжелые качая вымена —

Колокола домашнего покоя.

Подойники ответно им звенят,

Петух крылом на полотенце машет, 

Коричневые кринки встали в ряд,

Стол хлебом-солью, как престол, украшен. 

Поет струя парного молока.

Вы слышите, как цвинькают синицы 

И вспыхивают вдруг издалека,

Из детства залетевшие зарницы,
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Строители дорог и городов,

Солдаты и пилоты космодромов,

Вам всем она с младенческих годов,

Как песня колыбельная, знакома,

Та песенка подойника — без слов,

И руки материнские над нею 

У  розовых с шерстинками сосков, 

Полынью отдающих и шалфеем.

Вы слышите, строители веков,

В местах, ничем другим не знаменитых, 

Вечернее мычание коров,

Деревни нашей древнюю молитву?



У Х А

Как строится рыбацкая уха —

То хлёбово времен палеолита,

Которое в легендах и стихах 

Воспето и доныне знаменито?

В янтарных звездах

благовест с дымком — 

Уха тройная. Край обетованный.

Там ходят рыбы в реках косяком 

И люди погружаются в нирвану. 

Скрестили ноги, вперили глаза,

И пет огромных городов на свете, 

Парламентов, газет, ракет, казарм 

И даже тещ двадцатого столетья.

Реки рассветной одинокий плес 

Или лесное озеро возьмите.

Щепоть зари и танец двух стрекоз 

Над поплавком азарта и открытий. 

Возьмите неба синего полней 

С застывшими, как иней, облаками,

С курлыканьем в болоте журавлей
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За рыжими от солнца тростниками. 

Кувшинки вздох белее снега гор.

Свист иволги веселый и печальный,

И тишины торжественный собор,

Над всем вокруг встающий вертикально. 

Потом костер, в ведро воды улов, 

Картоглки штук пяток, головку лука. 

Уха клокочет, и не надо слов,

Борите ложку. Вот и вся наука.



*  *  *

В моей деревянной России 

Орут петухи да ветра,

Ца с дудочкой дядя Василий,

Как леший, сидит у костра.

Одип с этим небом безгрешным, 

Один с этой чащей лесной,

Да с дудочкой этой потешной, 

Жалейкой — смешной стариной. 

Жалеет печально жалейка 

Широкое поле и луг.

Знать, жизнь для нее — не копейка, 

А горя и радостей круг,

Который как будто кропилом, 

Слепящим на тысячу лет,

Ни мною пи мало — светилом 

Очерчен самим на земле.

Костра языкатые всплески 

То гаснут, то снова встают.

В пих пламя Смоленска и Бреста 

И мая лазурный салют.
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Чужие края и столицы 

Как будто в рассказанном сне.

А больше все рожь да пшеница 

Встают и струятся в огне.

А больше дожди да метели,

Дороги с темна до темна,

Да тени в пзбе-колыбели,

Да пот — тяжелее зерна.

Где пламя, где жизнь — не отринешь. 

Над тихой излукой речной 

Без жалости и без гордыни 

Костер догорает ночной.

Играет жалейка. А рядом,

На темном лугу, в ивняках,

Звенит колокольцами стадо 

И мчится куда-то река...



* *  *

Поезд пригородной зоны 

В лес поехал, как этаж 

Новостройки освещенной.

Снег летит на лес и пляж. 

Никого на дачах нету,

Тишина звенит в ушах.

Эта белая планета 

В  двух от города шагах.

В трех от грохота минутах. 

Ничего не узнаю —

Все белым-бело, как будто 

Я у света на краю.

Замело сыпучим снегом,

Ветром дунув, унесло

Все, что здесь иод сипим небом

Летом пело и цвело,

Радиолами гремело 

У  веселых теремов.

Снег летит спокойный, белый, 

Как забвение само.
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Вот оно какого цвета.

Край какой? Который вок? 

Ничего на свето пету, 

Только белый, белый снег,



*  *  *

И я когда-нибудь, однажды,

Вдруг уподобясь кораблю,

Земли космическую жажду,

Как из стакана, утолю.

Уйдут серебряные рощи,

Дороги, реки, города.

Как на стекле морозном росчерк,

Мой след истает без следа.

Открыта сторона любая 

Сиянью жесткому огней,

Земля печально-голубая,

И небо черное над ней.

Края безмолвия и мрака,

И только слышно в вышине,

Как лает на земле собака 

Далеко где-то при луне.

И дождь стучит по ржавым листьям 

Цветов железных, словно гвоздь,

Там, где солдатским обелиском 

Белеет в мгле земная ось.
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* * *

А с вами не бывает так?

По вечерам, перед закатом,

Ты застываешь просто так,

Не грустью — мыслью вдруг объятый. 

Здесь край земли. Вот край зари, 

Рукою можно дотянуться,

Как сигарету прикурить,

Как шаг шагнуть — и не вернуться. 

Лес да заря. А за спиной 

Все, что словами не опишешь, — 

Дорог тяжелый гром земной 

И городов несчетных крыши.

Все позади. А здесь вот край.

Край неба, леса край и поля. 

Оглядывайся. Выбирай.

Но ничего не будет боле 

Новей того, что позади.

А хочешь, все начни сначала,

Пока не встанет впереди 

Край неба алый...
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* * *

Небо лесом огорожено,

Поле полито лупой.

Чуть ввепит

в простор заброшенный 

Звездный ковшик ледяной.

И ни шороха, ни замети —

Вот оп бслый-бслый свет, 

Нарисованный по памяти 

Через много-много лет.

Был таким, таким останется — 

Лучше пет и не пайти.

Может быть, пойти на станцию 

И уехать. И сойти...
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*  *  *

Леониду Мартынову

Говорил мпе старый поэт,

Что он едет туда па лето,

Где ледпик свой оставил след 

И теперь давпо его пету.

Есть там тихий лесной сельсовет, 

Валупы на полях валяются;

Что там есть и чего там нет,

То найти он там попытается.

Должен там оставаться след 

Наших предков эпохи каменной.

Не горшки, не земляпки. Нет!

След души их живой и иламепной.

Говорил это старый поэт,

Говорил и хитро поглядывал,
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Что скажу я ему в ответ 

И пойму ли это как надобно.

Я представил себе сельсовет, 

Тихий, временем позабытый,

И как ищет старый поэт 

След искусства палеолита.

Петухи в деревпе кричат,

Валуны от росы намокли,

Вот идет он, палкой стуча,

По нолям с голубым бипоклсм.

Слышен мамонтов грустный рык, 

Горы льда в небесах, как кровля. 

Наступает на мир ледник.

Гасит пламя костров в становье.

Но упрямо па валуне 

Углем, глиной красной на плитах 

Спорит с временем при луне 

Человек из палеолита.

В бороде его тает лед,

С голодухи гнутся колени,

Но рубилом он создает 

Образ девы и образ оленя.

Стаи птиц несутся па юг,

Как сухие листья по свету,

И резец кремневый из рук 

Человек отдает поэту.
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В небе белый ракетный след 

Над лесным сельсоветом новым, 

И стоит там старый поэт,

А в ладони резец кремневый...



П Е Р Е Д  П Р А З Д Н И К О М

Егцо в городах миллионных 

Дома не проснулись пока,

И только одни батальоны 

Выходят под знамя полка. 

Дымки над Россией косые 

Уже завились без числа —

В деревнях и селах России 

Ждут праздник еще досветла. 

Березовым жаром до края 

Наполнены нечи подряд. 

Хозяйки, как будто играя, 

Ухватами тихо гремят.

Их лица огни озаряют.

На лавках широких в квашнях 

Негромкое тесто вздыхает,

И бражка бушует плотьмах. 

Мужчины еще не проснулись, 

Ребята бормочут во сие,

И звонко над реками улиц 

Орут петухи в тишине.
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За выгоном прибрано поле,

В дворах погуляла метла, 

Отпарены в банях мозоли, 

Намыты полы добела.

Ждут праздник светло и отрадно, 

И в окнах горят горячей 

Знамена рябин в палисадах 

Широким огнем кумачей.



*  *  *

Что может быть проще еще и сложнее 

Дороги летящей и поля за пею,

Что может быть жестче еще и нежнее 

Ладоней, что только себя не жалеют.

Зеленые звезды дрожат в подпебесье, 

Большая Медведица зла и космата,

Но луг соизмерен с кострами созвездий, 

С зарею грядущей, с вчерашним закатом.

Как зеркало месяца, падает в травы 

Коса — и цветы обжигает под корень.

И древняя жатва обходит державу 

С зари до зари, как от моря до моря.

И женщина в ливне пшеничного света 

Встает на носки, выпрямляя колени,

Одета в цвета негасимого лета 

И им же раздета как бы на мгновенье.
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Да песня займется, зовя и тревожа,

А в пей все про то же, что было и будет,

И нет ничего, и не сыщешь дороже

Весь мир повидавшим, все видевшим людям.



* *  *

Перед друзьями и врагами 

D часы торжеств и бод своих 

Мы говорим, что Ленин с памп, 

Что он живее всех живых.

История пути итожит.

Все шире наш державный шаг.

И даже враг сказать не может,

Что Ленин умер. Даже враг

Хотел бы, по сказать не может, 

Когда па всех материках 

Его и день и ночь тревожит 

Пред Ленипым бессмертным страх.

Январским днем, зимой далекой, 

Когда метель вовсю мела,

Нам Ленин передал до срока 

Свои заботы и дела.

244



Под этим спним небосводом 

С необозримой широтой 

Он стал страной и стал народом, 

Его терпеньем и мечтой.

Дожди и солнце, свет и тени,

И ветры века бьют о грудь. 

Страна огромная, как Ленин, 

Земле прокладывает путь.



Л А С Т О Ч К А  В М А Х А Ч К А Л А

Ласточка в Махачкала,

В здании аэродрома,

Средь стекла, бетона, грома 

Для птенцов гнездо вила.

В зал влетала, как стрела,

В клюве приносила глину 

И гнездо вила, вила 

Со сноровкою старинной.

Строила под потолком,

Над людьми, над их заботой 

Для птенцов падежный дом — 

Делала свою работу.

Зря турбинами рычал 

Реактивный век двадцатый:

В нем не гаснул, как cee4at 

Этот огонек крылатый.
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В царстве сталп и стекла 

Глины расцветал комочек, 

Жил —

Его лепила прочно 

Ласточка в Махачкала.



1945-й

Стоят в европейских державах неблизких 

И рядом с Россией — на Висле и Влтаве — 

С армейскою алой звездой обелиски, 

Которые год сорок пятый оставил.

Ах, год сорок пятый, великий и святын, 

От щедрого сердца не требуя платы, 

Свободу и счастье дарили солдаты,

А сами ложились под холмик горбатый.

А годы меняет земля, как обновы,

А время все мирное длится с рассвета. 

Четыреста лет пе бывало такого 

Периода мира в Европе, как этот.

Четыреста лет не бывало ни пеба,

Ни солнца такого па Влтаве и Висле,

И белыми сделались ленточки крепа,

И темпыми стали с звездой обелиски.
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Громит на бетонных дорогах музыка, 

Неонные зори сияют влюбленным,

На зимних курортах смешенье языков, 

Под флагами наций ревут стадионы.

Все правильно! Так и хотелось тогда 

Идущим до Шпрее, до Вислы, до Влтавы, 

Чтоб мир нерушимый сошел на державы, 

Где шли они с боем, беря города.

Такого они сокрушили врага,

Такую победу их сталь утвердила,

Что ими оплачены даже снега,

Которые их покрывают могилы...
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