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О П О Э З И И  С Е Р Г Е Я  О Р Л О В А

У  каждого поколения есть свои поэтические «святцы*. В них 

обычно заносятся имена людей, сложивших первые слова песни, 

продолженной другими. Сила и значимость первых слов в том, 

что они прочно слиты с начальными нотами лейтмотива, прохо­

дящего через всю песню. Лейтмотивом советской поэзии военной 

поры стал подвиг. Нравственный и физический, личный и кол­

лективный, он дал содержание и направление творчеству поэтов, 

рожденных Великой Отечественной войной.

И естественно, что имена поэтов, утвердивших правоту своих 

первых слов ценой собственной ж и з н и , поколение внесло в по­

четный список тех, кем оно по праву Гордится. Они объединили 

в себе слова и мотив — творчество и подвиг.

Н о не одним погибшим принадлежит право на такое един­

ство. Павших смертью храбрых на полях священной войны и 

оставшихся в живых советских поэтов объединяет общий подвиг 

защиты отечества, тот неоценимый вклад, который внесли они 

в нашу победу. В их жизни и поэзии запечатлены лучшие черты 

поколения — непоколебимая верность идеалам революции, чув­

ство величайшей исторической ответственности перед своей стра­

ной и своим народом.
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К этому имоппо поколению поэтов-воинов принадлежит и 

Сергей Орлов, пришедший на войну совсем юным и чудом уце­

левший в 1944 году в чадном факеле горящего танка. Счастлива» 

звезда сберегла его для жизни и поэзии.

Из уст в уста переходили в послевоенные годы его тогдашние 

строки, ставшие теперь хрестоматийными:

Его зарыли в ш ар земпой,
Л был оп лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,

Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей 
Положен парень в ш ар земной,

Как будто в мавзолей...

Такие стихи не каждый имеет право написать. Да они и но полу- 

чилнсь бы у того, кто сам не прикоснулся своей участью к такой 

судьбе. Но Орлов мысленно мог полностью отождествить себя 

с этим безымянно-великим солдатом, и стихн прозвучали удиви­

тельным по силе реквиемом. Поколепио, водрузившее стяг побе­

ды, осознало в этих стихах глобальные размеры своего подвига: 

вместо со своей страной оно спасло от фашизма Европу и весь 

мир. И сама земля становится мавзолеем «простому солдату», 

утвердившему своей смертью вечную жизнь человечества. Этими 

стихами Сергей Орлов сразу  завоевал любовь читателей.

Как всегда бывает, стихотворение-локомотив потянуло за со ­

бой движущийся состав стихов, стоявший до сих пор на запас­

ных путях. Увидели свет и прозвучали на всю страну строки, 

сложенные молодым танкистом ещо на фронте под лязг гусениц
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и грохот разрывов. Стихотворения короткие, резкие и прицель­

ные, как орудийный залп, впечатывались в память читателя:

Проверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы все перенесем с тобой —
Мы люди, а она стальная...

Такие и подобные им строки поражали пе только достоверностью 

деталей, но и неожиданной свежестью и широтой обобщений. Пе­

ред читателем во весь рост вставал человек поколения, привык­

ший мыслить смело и масштабно, ощутивший себя не инструмен­

том, а творцом победы.

Шли годы, и стремительно менялась жизнь, принося в стихп 

новые мысли, переживания, темы. Вскормленник русской дерев­

ни, С. Орлов все чаще обращается к се  людям и пейзажу, к ее 

нуждам и чаяниям. Российский север дарит ему скупые и топкие 

краски для его новых стихов. Изъездивший вдоль и поперек род­

ные края, поэт близко принимает к сердцу и скромные будни 

малепьких городков, и драматические столкновения старины и 

новизны на Волго-Балте, и пронзительную поэзию малепьких по­

лустанков на больших магистралях. И опять во всех этих стихах, 

пахнущих свежим тесом и светящихся свежими окнами, как но- 

восрубленные дома, уверенной хозяйкой властвует живая и дей­

ственная мысль. Вытренировапная долгим и обширным чтением, 

обогащенная ночными размышлениями я  спорами с самим собой, 

друзьями и звездами, она радует неожиданными находками и со ­

поставлениями.

По природному дарованию С. Орлов — лирик, и жизнеощуще­

ние у пего насквозь лирическое. Вы встретите у него чистые и 

нежные строки о любви и дружбе, надеждах и потерях. Н о та 

масштабность чувства и мысли, о которой мы говорили вначале, 

придает его поэзии характер весьма своеобразный. Это как бы 

широкоэкранная поэзия, где попеременно чередуются, а то и 

смешиваются лирические и эпические кадры. Термин



«лиро-эпический» применяется обычно к современным поэмам, 

я бы его приложил ко всей поэзии С. Орлова.

Позьмити для примера хотя бы такое щемяще-лирическое сти­

хотворение, как «Ты в жизни жег хоть раз мосты...». В нем всего 

двадцать пять строк, через которые проходит один сквозной образ 

саперов, сжигающих и заново возводящих переправы. Но это по 

гути маленькая поэма, образ в ней развертывается приемами эпи­

ческого повествовапия, широта картины тоже эпическая, но р а з ­

решение, конечно, подлинно и целиком лирическое. М ною  таких 

превосходных стихов, объединяющих два основных компонента 

ноэзии, встретите вы у Орлова.

Когда молодой поэт выступил вскоре после войны с первыми 

стихами, талантливость его не вызывала сомнений, она была оче­

видна. Но дорога к мастерству ставит талант лишь начальным 

и необходимым условием движения к далекой цели.

Сейчас Сергей Орлов признанный мастер советской п о э з и и , 

и  цель, казалось бы, достигнута. Казалось бы!.. Но мучительное 

счастье творчества в том, что за одпой целью вырастает другая, 

за ней третья, и так без конца... Далеко не всегда сам поэт опре­

деляет цель, стоящую перед ним. Ее определяют люди, общество, 

время. Перед поэтами, рожденными Великой Отечественной вой­

ной, наше общество выдвинуло труднейшую и благороднейшую 

задачу. Раскрыть духовпые начала подвига и передать нравствен­

ные ценности поколения своим преемникам — молодым людям 

современности и будущего, — так вырисовывается она перед на­

шим мысленным взглядом. И тут за целями вырастают цели, их 

столько же, сколько граней у подвига, сколько стороп в духов- 

пом мире поколепия.

Решить эту огромную задачу не под силу одному поэту. 

И, ипося свой вклад в ее решение, С. Орлов знает, что он не оди­

нок, ибо локоть к локтю идут с ним рядом святые тепи павших 

и звучат возле и вокруг пего живые голоса живых...

Сергей Наровчатов
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*  *  *

Человеку холодно без песни.

Па земле, открытой всем ветрам,

Л  не знаю: в мире место есть ли,

Где не верят песням, как кострам;

Песни на земле не сочинялот, —

Просто рота городом пройдет,

Просто девушки грустят, мечтают,

Да гармошку кто-то развернет.

Белая береза отряхнется,

Встанет под окошками в селе,

Сердце чье-то сердцу отзовется, —

I I  поется песня на земле.

Как лесам шуметь, рождаться людям, 

Ливням плакать, зорям полыхать — 

Так и песня вечно в мире будет,

I I  ее не надо сочинять.
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В  ж ару  растенья иикиут, 

Бегут от солпца в тень. 

Одна лишь чушка-тыква 

Н а солнце целый день.

Лежит рядочком с брюквой, 

И  кажется, вот-вот 

От счастья громко хрюкнет 

И хвостиком махпет.

П



* * *

Всплошную голубыи узором 

М ороз разрисовал окпо.

Токио становится, и скоро 

Зажгут огпи. Пора б давно.»

Сверчок скрипит в углу за почкой, 

А я глаза закрою вдруг,

И мио покажется — кузнечик 

Трубит па весь в ромашках луг.

Качнутся легкие березы,

Как луг, запахнет старый дом.

Н о это мать вошла с мороза.

Внесла подойник с молоком...
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1941— 1945

*  *  *

Как на родине? Осень,

В скирдах рож ь на полях, 

IIo-пад золотом просек 

Журавли в облаках.

Где родные равнины, 

Милый с детства простор, 

Знамя алой рябипы 

Вынес ввысь косогор.

Ей гореть не сгорая,

Ярче алой аари.

По зиме прилетают 

На нее снегири.

Скажет каждый прохожий, 

Стороны моей гость:

До чего же похожи 

На багряную гроздь.
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В крепких валенках русских 

Он пройдет на виду,

И снежок, как капуста, 

Захрустит на ходу.

Только мпе-то не скоро, 

Обойдя все пути,

По родимым просторам 

Легким шагом пройти.

Край любимый в тревога, 

Слезы в тихом дому, 

Заплутали дороги,

Дали в рыжем дыму.

По-над дымной долиной 

Н а рябины взгляну.

Как знамена, рябины 

Нас зовут на войну.
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*  * *

Через края сосповых станций, 

Спокойных рек, седых берез 

Невидимую нить пространства 

Мотал локтями паровоз,

Ч-пР па безвсстпом перегоне,

Где дали синие легки,

В<тал семафор па снежпом склош;, 

Урал открыв из иод руки.

К



О С Е Н Ь

Широким журавлиным клипом 

Последний выбит летний день. 

Погреться у костров рябины 

Соипшсь избушки деревень.

Тоска, дожди, туман и слякоть, 

Глубокой осени пора...

Как будто мир сошлись оплакать 

Кричащие в полях ветра.

Над красноватым эшелоном 

Дымки — прощальные платки... 

Мелькают в глубине вагонов 

Шипели серые, штыки...

Под аетро '1 шелестит ,березник, 

Ему последний лист ронять...

!* женщина у i реезда — 

Солдатская, должно быть, мать —
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На поезд смотрит без движенья, 

Подняв ко рту конец платка.

13 глазах ее — благословенье 

И древняя, как мир, тоска...

Ой вы, дороги верстовые 

И деревеньки по холмам!

Не ты ли это, мать Россия, 

Глядишь вослед своим сынам?
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D З Е М Л Я Н К Е

Что ж  молчишь ты, товарищ бедовый, 

И  задумчиво смотришь в огонь?

Лучше с песней в землянке сосновой 

Разверни па колене гармонь.

Отгремят, как тяжелые грозы, 

Беспокойпые эти года,

И к родным белозерским березам 

Н ас еще унесут поезда.

Там родные просторы безбрежны,

И летит над просторами прочь 

Ветер Ладоги, ветер с Онежья 

До Архангельска, в белую ночь.

Нам ли хмуриться грустью безвестной? 

Как-нибудь проживем, ничего... 

Здравствуй, тихая, светлая песня,

С говорком'вологодским на «о»!
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*  *  *

В танке холодпо и тесно. 

Сыплет в щели снсг пурга. 

Ходит в тапке тсспон песня 

Возле самого врага.

Крутит мерзлыми руками 

Ручки круглые радист.

Из Москвы, должно быть, самой 

Звуки песни донеслись —

Через свист и вой снарядов, 

Через верст несчетпых тьму.

В песне той живет отрада 

Во высоком терему...

Хорош а та сказка-песня,

Но взгрустнул водитель паш:

«К милой я ходил на Невский, 

На шестой, друзья, этаж...
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И пока гремят снаряди, 

Горизонт за Мгой в дыму,

В Ленинград к моей отраде 

Нету ходу никому...

Вот пойдем, прорвем блокаду, 

Путь откроем в город наш, — 

Закачусь к своей отрадо 

На шестой, друзья, этаж!»

А певец поет, выводит,

Так и хлещет по сердцам...

К ней пикто не загородит 

Пуп.-дорогу молодца!
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И Р Л А Н Д С К А Я

З А С Т О Л Ь Н А Я

В землянке патефон поет 

Застольную баском,

Окопный слушает народ, 

Собравшись за столом.

Издалека в края войны 

Пришла печаль сюда...

Поет сынам чужой страны,

И скорбна и горда...

Поет подряд, который раз — 

Уж е не сосчитать:

«Миледи смерть, мы просим вас 

За  дверью подождать...».

Шипит и молкнет черный диск, 

Гремит война вокруг.

За  дверью слышен мины визг 

И  в дверь — осколков стук.
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Но тут же кто-то встал из нас 

И  начал напевать:

«Миледи смерть, мы проспм вас 

З а  дверью подождать!.,».
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К О С Т Е Р

В  перелеске давно рассвело,

Мы костер разложили с утра. 

Х орош о пам сидеть у костра, 

Забирая горстями тепло.

Это очень похоже на дом,

М ожно, сидя па хвое, вздремнуть... 

И танкист задремал над огнем, 

Улыбаясь устало, чуть-чуть.

Он сидол на разбитой сосне. 

Улыбаясь сквозь пламя костра.» 

Знать, привиделась парню во спе 

Золотистого лета пора;

Дом знакомый, тропинка к нему,

В палисаде рябина да клеи,

И девчонка как песня в дому — 

Та, в которую пароль влюблен...
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По сигнал пролетел над леском: 

Знали нас боевые пути ,

И поднялся уже над огнем 

Паренек, воротник опустив.

Он спросил, как обычно: «Пора?» 

Под ногами взметнулась зола,

И к машине ушел от костра, 

Зачерпнув на дорвгу тепла...
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Н А  Н О Ч Л Е Г Е

День короткий, путь далекий, 

А над домиком дымок.

Мы к хозяйке черноокой 

Забрели па огонек.

Самовар золотозубый,

И медали на груди... 

«Скидывай, ребята, шубы,

В красный угол проходи!

Ты прости пас, молодая,

Мы к тебе — как в дом к себе. 

Может, взвод располагает 

Твой мужик в моей избе...»

26



*  * *

Матери, 
Екатерине Яковлевне

Погадай мне в этот вечер, 

Нагадай червонный дом,

С незнакомой дамой встречу,

В  брюках, в ватнике, с ремнем. 

Может, с картами согласно,

В чаще рыжей, в тьмо ночной 

Огонек забрезжит ясный,

Словно в сказке, предо мной.

И скажу я: «Стань, избушка, 

Передом... Наедине 

Не тебя ли мать-старушка 

Нагадала в карты мне?».

Х орош о в лесной землянке 

Сапоги у печки снять,

Стукнуть, так сказать, по банке, 

Завалиться на ночь спать.

Н о вокруг лишь тьма почная, 

Дождь стекает по броне,
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Да «Калугу» вызывает 

М ой стрелок-радист во сне... 

«Ни огня, ни темной хаты» 

В карты старенькие, знать, 

Нам, невершцим солдата и. 

Мать не сможет нагадать...
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З Е М Л Я Н К А

Осточертелая землянка, 

Знакомо все наперечет:

Солдат усталых перебранка, 

Песок за шиворот течет.

У  входа стукнешься затылком 

О СЛИШКОМ Ш13КИЙ потолок, 

Дымят печурка и коптилка,

На бревнах саж и  на вершок.

Рубаха сняв и гимнастерки, 

Дружки над печкой их трясут, 

Портянок запах и махорки — 

Знакомый фронтовой уют.

Но и такой он нам, бывает, 

Когда грохочет долгий бой, 

Покажется солдатским раем, 

Поэта золотой мечтой.
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О  С Ч А С Т Ь Е

Сейчас бы закурить одну 

Н а экипаж на весь цигарку,

П о очереди дым тянуть,

Чтоб губы обжигало ж арко.

Потом разуться у костра 

И  просушить свои портянки, 

Потом забраться до утра 

И  дрыхнуть на сиденье в тапке.

А  утром с кашей из полка 

И з дома принесли б открытку... 

Для счастья мне всего пока 

Довольно этого с избытком.
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П Е С Н Я  О К О Ч Е Г А Р Е

Мы себе ее переложили —

Песенку, в которой моряки 

U море кочегара хоронили.

А  у  нас ни моря, ни реки...

Ноту кочегара, но механик 

Рычагов не в силах удержать.

От него напрасно ждет в Рязани 

Писем озабоченная мать...

Песню мы певали вечерами —

Па рассвете снова жаркий бок.

Знали мы: кого-то между нами 

Ждет напрасно мать к себе домой. 

Потому и пелось нам особо:

М ожет, про себя ее поешь,

М ожет быть, в брезептик вместо гроба 

Друга завтра в полдень завернеш ь..

Н о хотелось очень, чтобы сталось 

Псе не так, чтоб мать-старушка в ас  

Все-таки с войны домой дождалась.

Песня, песня, где друзья сейчас?..
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Э Т О  Б Ы Л О

19 М А Р Т А  19 4 3 Г О Д А

Над Ладогою шла всспа.

Был март. И снег ложился мокрый

На соспы мачтовые, на

Весь приозерный дикий округ.

С пяти до десяти была 

Артподготовка. Сосны срезав, 

Передний край врага мела 

Гроза огнем, свинцом, железом...

Сигнал атаки прозвучал 

Открытым текстом в шлемофопах, 

И лес разверзся, зарычал 

И двинул вдаль слонов по склонам.

Белы, приземисты и злы,

Они полезли на высоты,

Ломая тяжкие стволы,

И вслед за ними шла пехота.
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Так высота взята была.

И  вылез комапдир из башпи, 

Взглянул — сожжеппая дотла, 

Земля лежала, правдой страшпой...

На пей свитая кровь друзей.

И  командир, смсжив ресницы, 

Подумал горько, что на пей 

И колос, может, пе родится.

2 С. Орлов, кп. 1



К А Р Б У С Е Л Ь

Памяти товарищей, погибших 
под Карбуселъю.

Мы ребят хоронили в вечерний час.

В небе мартовском звезды зажглись...

Мы подняли лопатами белый наст,

Вскрыли черную грудь земли.

Из таежной Сибири, из дальних земель 

Их послал в этот край народ,

Чтобы взять у врага в боях Карбусель 

Средь глухих ленинградских болот.

А была эта самая Карбусель —

Клок снарядами взбитой земли.

После бомб на ней ни сосна, ни ель,

Ни болотный мох не росли...

А  в Сибири в селах кричат петухи,

Кедрачи за селом шумят...

В золотой тайге на зимовьях глухих 

Красно-бурые зори спят.
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Не увидеть ребятам высоких пихт,

За сохатым вслед не бродить.

В ленинградскую землю зарыли их, 

Ну, а им еще б жить да жить!..

Прогремели орудия слово свое,

Иней белый на башни сел.

Триста метров они не дошли до нее... 

Завтра мы возьмем Карбусоль!



* * *

Кузнечики стучат в траве,

Как тайки вдалеке.

Молчат тяжелые КВ 

В густом березняке.

В высоком небе белый след 

Как тропка через лес...

Зенитки самолету вслед 

Пятпают свод небес.

Шум на дороге фроптовой. 

Стучит оиа, гремит... 

Регулировщик под сосной,

Как стрелочпик, стоит.

Поднимет флаг — и путь открыт! 

Другой поднимет — стоЭД 

Пылит, сверкает и громи г 

Денечек фронтовой.
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П Е Р Е Д  Н А С Т У П Л Е Н И Е М

За  нами где-то по дорогам тыла 

Шли танки и машипы по ночам. 

Пехота, растянувшись, подходила 

И  молча рассыпалась по лесам.

А здесь в окопах, па переднем крае, 

Была такая всюду тишипа, — 

Казалось нам, оглохшая, слепая,

Устав от шума, спать легла война.

На солнцепеке улеглась па бруствер, 

1Га срезанную минами траву...

Солдаты брились, поли песни грустно, 

Писали письма в Киров и Москву.

Н ас все ж о — пеобычпая, большая — 

Тревожила зпакомостыо опа,

Пока мы но припомнили: бывает 

Перед грозой такая тишина...
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о т д ы х

Качаясь от усталости, из боя 

Мы вышли и ступили на траву 

И неправдоподобно голубое 

Вдруг небо увидали наяву.

Трава была зеленой и прохладной, 

Кузнечик в ней кощунственно звенел, 

Л где-то еще ухали снаряды,

И «мессершмитт» неистово гудел.

Так, значит, нам па сутки отпустили 

Зеленых трав и синей тишины,

Чтоб мы помылись, бороды побрили 

И посмотрели за неделю спы.

Они пройдут по травам, невесомы, 

Пройдут и сядут около солдат,

О мирном крае, о родимом доме 

Напомнят и в тиши поговорят.
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Мне тоже обязательно приспится 

Затерянный в просторах городок,

И домик, и, как в песне говорится,

Н а девичьем окошке огонек,

И взор твой иезабвенпый и лукавый, 

В зор  любящий навек моей судьбы... 

Танкисты спят, как запорожцы, в травы 

Закинув шлемы, разметав чубы...



* *  *

Ходят тучи сизые до злости,

Дождик начинается вдали.

На болотах в теплый край, как в гости, 

Стаи собирают журавли.

Вся в крови иад речкою рябина,

Все березки топкие в бинтах.

Как кабан, тяжелая машина 

В землю врылась в реденьких кустах.

Гром приходит, ударяя оземь,

Из-под ног его летит земля.

Наступает фронтовая осеш.

11а родных израненных полях.
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П Е С Е Н К А

Нам не страшно умирать, 

Только мало сделано,

Только жаль старушку мать 

Да березку белую!

Что не сделал, то друзья 

За меня доделают.

Расцветет, где лягу я, 

Цвет-березка белая.

Только кто утешит мать 

Б день, когда долинная 

Будет Русь сынов встречать,— 

Кто заменит сына ей?

Кто откроет, как всегда,

В дом к пей дверь широкую? 

Кто обнимет мать тогда,

В праздник, одинокую?

И



пыль

Песок горячий на зубах,

Пыль на траве и тяжесть вноя, 

И невысокий куст зачах 

От пыли каменного слоя.

Всё по краям пути в пыли, 

Дорога сбита до обочин.

Нет, не века по ней прошли,

А только две военных ночи.
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*  *  *

Ночь бела, закат идет в рассэет. 

Отсвет звезд на баш нях громобойных 

Из далекой тьмы прошедших лет 

Светит нам через года и войны.

Он сиял, быть может, тем войскам 

Боевым па поле Куликовом,

По шеломам и стальным щитам,

За  Непрядвой, от зари багровой. 

Может, где-нибудь зажглась звезда, 

Свет ее идет из дымной дали 

И дойдет к земле через года.

На какой он засияет стали?...
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С М О Т Р О В А Я  Щ Е Л Ь

В машине мрак и тсспога. 

Водитель в рычаги вцепился... 

День, словно узкая черта,

Сквозь щель едва-едва пробился.

От щели, может, пятый час 

Водитель не отводит глаз.

А  щель узка, края черны,

Летят в нее песок и глина,

Н о в эту щель от Мги видны 

Предместья Вены и Берлина.
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К У К У III К А

Кукушка куковала на рассвете,

А лесом шла железная страда...

Мы знали, миогим жизнь на белом спсте 

Уже не исчислялась «а года.

Но все-таки кукушку мы спросили, —

В приметы верят люди на войпе, —

И вот по двадцать лет провозгласила 

Нам здравствовать кукушка в тишнно.

II про себя подумали солдаты:

«Когда наступят тишь и мир кругом,

Мы, может, до годов шестидесятых 

По предсказанью птицы доживем».

Но вслух никто ие вымолвил про это, 

Шли молча, пригибая краснотал...

«Какая все же глупая примета», —

Один из нас насмешливо сказал.

45



IIo  думал каждый: «Доживу, возможно, 

Не всех людей хоронят иа войне,

И  эти двадцать лет в лесу тревожной 

Накуковала птица только мне»,



Д Р У Ж Б А

Ее начало — в танке тесном, 

Где все делилось пополам,

Как черный хлеб, вино и песни, 

Необходимые бойцам.

О  ней, негромкой и суровой,

В  огне проверенной стократ 

И  освященной алой кровью, 

Солдаты вслух не говорят.

Ей клятв о верности не нужно, 

Она, такая, выше их.

Солдатская простая дружба — 

Как папироса на двоих...
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* *  *

Песня — что-то вроде костра, 

Золотому огню сестра...

Соберет она на привале 

В тесный круг на лугу солдат 

И, подвластная запевале, 

Грянет в небо, гармони в лад.

Вот солдаты идут на песню, 

Как па светлый огонь костра... 

Никому у нее пе тесно 

И по холодно до утра.

Отогрели сердца, как руки,

И легко нам и хорошо...

Пусть четыре года разлуки — 

Мы, друзья, подождем еще.

48



Пусть греметь па пути пожарам 

И смертям пе стихать... Пройдем! 

Ведь поется в песне недаром 

О хорошей встрече потом...



Н А  М А Р Ш Е

Пыль позади на сотни метров, 

Песок скрипучий на зубах, 

Машины дышат жарким ветром, 

И  рычаги горят в руках.

Прилечь бы на траве сожженной, 

Хоть на обочине, в пыли,

Уснуть, не сняв комбинезона,

Из рта но выплюнув земли...

А мы спешим, спешим на запад, 

Как будто там, где пушки бьют, 

Прохлады тополиный запах 

И долгий отдых выдают...

Ревут моторы на подъемах, 

Дрожит, покачиваясь, лес...

Идут машины, словно громы, 

Сошедшие с крутых небес.
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Колышется под ними лето, 

От ветра клонятся кусты... 

И  молнии дежат в кассетах, 

И з меди звонкой отлиты!



П О С Л Е  М А Р Ш А

Броня от солнца горяча,

И пыль похода на одежде.

Стянуть комбинезон с плеча —

И в тень, в траву, но только прежде

Проверь мотор в люк открой: 

Пускай машина остывает.

Мы все перенесем с тобой —

Мы люди, а она стальная...

52



* *  *

Тополь встанет молодой, 

Рожь взойдет над головой, 

Журавли перо обронят, 

Вдаль летя своей тропой. 

Будут лить дожди косые, 

Будут петь снега...

Будет жить твоя Россия 

Всем пазло врагам. 

Вырастут на свете людп, 

Что еще но родились. 

Смерти никогда не будет — 

Будет жизнь.
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Потомок наш о пас еще вспомянет 

В каком-то многотысячном году,

В путь отправляясь на ракетоплане 

[1а только что открытую звезду.

Не представляя, как от звона стали 

Земля дрожала в пламени костров 

И как ракеты толом начиняли 

И посылали предки на врагов, —

Он скажет так (и прав, пожалуй, будет, 

Лишь по преданьям знающий войну): 

«В тот дальний век изобретали люди 

«Катюшу» для полета на Лупу».
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П Р О Щ А Н Ь Е  С З Е М Л Я  II К О П

А мы в землянке обжились 

I I  называем нашим домом,

Как будто в пей живем всю жизпь 

И  жизнь иная незнакома,

Как будто нары в два ряда, 

Скрипучий стол — стоят от века,

11 не придумать никогда 

Жилья иного человеку.

А  нынче мы бросаем дом...

Чтоб масло разогреть и воду,

В  костре столы и нары жжем, 

Машины па ветру заводим.

Мы не вернемся вновь назад:

Мы этот день два года ждали. 

Ракеты к западу летят,

Зовут грохочущие дали.

Мы рады покидать свой дом. 

Прощай, землянка, мы уходим! 

Пусть зарастает лопухом 

Тропинка торная при входе...
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Т А Н К И  В Н О В Г О Р О Д Е

Матерь — новгородская София... 

Стены опаленного кремля... 

Через улицы твои пустые 

Мы прошли с ветрами февраля.

Громы хая тяжкою бронею,

Будто витязи седых времен, 

Александра Невского герои — 

Танковый отдельный батальон.
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* *  *

Поутру, по огненному знаку,

Пять машин КВ ушло в атаку. 

Стало черным небо голубое.

В  полдень приползли из боя двое. 

Клочьями с лица свисала кожа, 

Гуки их на головни похожи. 

Влили водки им во рты ребята,

Н а руках снесли до медсанбата, 

Молча у носилок постояли 

И  ушли туда, 1де танки ждали.
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Идут солдаты, от сапог 

До плеч белы в пыли, 

Среди исхоженных дорог 

По лопу всей земли.

Деревья шелестят в лесах, 

Звеиит I) ручье волна, 

Звезда мерцает в небесах 

Им по ночам одна.

Всегда одна, всегда одна 

Средь фронтовых почей. 

Всегда видка, всегда видна 

В пять пламенных лучей.
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*  *  *

Его зарыли в ш ар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат простой, 

Без званий и наград.

Ему как мавзолей земля —

Н а миллион веков,

И  Млечные Пути пылят 

Вокруг него с боков.

Н а рыжих скатах тучи спят, 

Метелицы метут,

Грома тяжелые гремят,

Ветра разбег берут. 

Давным-давно окончен бой... 

Руками всех друзей 

Положеп парень в ш ар земной, 

Как будто в мавзолей...
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П Е Р Е Д  П О Р О Г О М

Все то же — дом и тополь 

Комолый у ворот.

Все то — от трав до стекол, 

Лишь только я не тот.

Не тот я, не мальчишка 

С веселым вихорком, 

Знакомый лишь по книжкам 

Со всем, с чем я  знаком:

С дорогой, с расставаньем,

Со смертью и свинцом,

Со страшным расстояньем, 

Где дым и ныль в лицо.

И  вот я дворь открою,

И в рубленый проем 

Вдруг хлынет все такое,

Что помнится с трудом. 

Стою, и силы нету 

Тугую дверь открыть.

Хоть кто-нибудь ракету 

Додумался б пустить!
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* * *

Матери, 
Екатерине Пковлеанс

Пароход покричал, понриил ,

Бросил чалку на мокрый причал.

Я на землю по трапу ступил,

За которую в битву ходил,

Спал в снегу, у лесного костра,

Шел навстречу горячим ветрам,

13 танке тесном два раза горел, — 

Несмотря ни на что, уцелел.

И в разгар вологодской весны 

Возвратился сегодня с войны.

Вот он, старый, с разбитым окном,

С тополями родительский дом...

Здравствуй, столько прождавшая мать! 

Больше некого нам ожидать.

Пусть ни слез, ни тоски нам теперь, 

Пусть разлука уходит за двррь.

Не ушел еще тот пароход,

Оп разлуку с собой заберет.
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* *  *

У  той березки, где с тобой 

Встречалися мы вечер каждый, 

Пробитое насквозь стрелой 

Я  сердце вырезал однажды.

Мы говорили, на заре 

Прощ аясь, перепутав руки: 

«Сотрется сердце на коре,

Н о не стереть любовь разлуке».

Смешная юность далека...

Ты замужем, и ты забыла 

Веспушчатого парепька,

Которого тогда любила.

А  я пришел сюда и вот 

Гляжу, одип в саду просторном,

Как сердце на коре живет...

И лишь стрела па сердце стерлась...
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К О Л О Д Е З Н Ы Й  Ж У Р А В Л Ь

За околицей у колодца 

Долговязый журавль стоит, 

Воду пьет — никак не напьется, 

Хочет в небо — и не взлетит...

В  небо цепь его не пускает,

И, с тоскою шею подняв, 

Смотрит он, как на юг улетают 

Ж уравли на исходе дня.
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П О Е З Д

Простучит по рельсам поезд, 

Пронесется эшелон,

В золотых л^сах по пояс, 

Фонарем мигнет вагон.

Станет вдруг легко и грустно, 

Вдаль потянет, позовет...

Кто-то там на полке узкой 

Полустанкам счет ведет,

Смотрит в окна долгим взором, 

И , повсюду начеку,

Поднимают семафоры 

Руки разом к козырьку.

Из Берлина иль из Праги 

Едет он к родпым местам,

И рябины, словно флаги, 

Пламенеют по лесам.
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в и н о

В подвале каменном вино 

Стояло много лет.

В  великий день извлечено 

Опо было на свет.

В  тот день на свете мир настал 

Поело жестоких войн.

У ж  видно, виноградарь знал, 

Что будет день такой.

Он выдержал свое вино,

Каким лишь только мог,

И  победителей опо 

Валило наземь с ног.

Смеялся за столом солдат, 

Вином и счастьем пьян:

«Но мог свалить меня снаряд,

А  валит с ног стакан!»

3 С. Орлов, кн. 1 65



*  *  *

Всю  вселенную проехав с боем,

В городок сосновый вологодский 

С орденами на груди, героем 

Паренек из армии вернется.

В  танке он прошел такие дали, 

Видел Взпу, Прагу золотую.

Нежные паненки улыбались 

В  Кракове ему напропалую.

Шел он по проспектам Бухареста 

И  по тесным улицам Софии,

Милых много видел, а невесту 

Все ж  придется выбирать в России.

Ведь недаром в песенке поется:

Не найти ее по всей вселенной.

В  городке сосновом вологодском 

Он ее увидит непременно.
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В Белозерске, может быть, иль в Башках 

К пристани выходит, ожидая, —

Всех милей и всех па свете крашо,

Светлая, хорош ая, простая.

3*



* *  *

Вот человек — он искалечен,

В  рубцах лицо. Но ты гляди 

И  взгляд испуганно при встрече 

С его лица не отводи.

Он шел к победе, задыхаясь,

Не думал о себе п пути,

Чтобы она была такая: 

Взглянуть — и глаз не отвести!
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* * *

Дымок — дыхание костра — 

Ввысь отлетит и там растает, 

Л  угли на снегу с утра —

Как снегирей багровых стая...

Вспугнув ударом сапога 

Горячих птиц, встают солдаты. 

Клубятся дымные снега,

С рассвета путь лежит к закату.

Л вечером, когда костры 

Опять на дальнем побережье, 

Гибки, упруги и остры, 

Седеющий туман разрежут, —

Повесят молча в тишине 

Над бивуаком автоматы 

И станут гладить щ* спине 

Огонь усталые сол даты ,

Весь мир прошедшие в мне...
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П О С Л Е  Б О Я

Ita  закате окончился танковый бой. 

Грохотали моторы,

Вдали догорали «пантеры»... 

Прокатилась 

П о синему пебу 

Над черной землей 

И упала

Н а столбик сосновый 

Звезда нз фанеры...
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А Т А К Л  Н А  Р А С С В Е Т Е

Заря  сверкнула над равпиной — 

И  вот фашисты наугад,

По солнцу, мина вслед за миной, 

Как очумелые палят.

Они палят, палят с заката...

Н о солнце расстрелять нельзя,

И  умолкают автоматы,

И тишина встает, грозя.

И мы встаем несметной силой, 

Штыками раздвигая тьму,

Как бы дорогу для светила 

Прокладывая в злом дыму.
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*  *  *

Л мы такую книгу прочитали...

Но нам о недочитанных жалеть.

В огне багровом потонули дали 

И в памяти остались пламепэть.

Кто говорит о песнях недопетых?

Мы жизнь свою, как песню, пронесли... 

Пусть нам теперь завидуют поэты:

Мы всё сложили в жизни, что могли.

Как самое великое творенье 

Пойдет в века, переживет века 

Информбюро скупое сообщеньо

О путь-дороге нашего нолка...
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*  *  *

1

Руками, огрубевшими от стали,

Писать стихи, сжимая карандаш.

Солдаты спят — они за день устали,

Храпит прокуренный насквозь блиндаж.

Под потолком коптилка замирает,

Трещат в печурке мокрые дрова... 

Когда-нибудь потомок прочитает 

Корявыо, по жаркие слова 

И задохнется от густого дыма,

От воздуха, которым я дышал,

От ярости ветров неповторимых,

Которые сбивают наповал.

И, не видавший горя и печали,

Огнем не прокаленный, как кузнец,

Он предкам позавидует едва ли,

Услышав, как в стихах поет свинец,

Как дымом пахнет все стихотворенье,

Как хочется перед атакой жить...

И он простит мне в рифме прегрешенье... 

Он этого не сможет но простить.
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2

Пускай в сторонку удалится критик: 

Поэтика здесь вовсе пи при чем.

Я , может быть, какой-нибудь эпитет — 

И  тот нашел в воронке под огнем. 

Здесь молодости рубежи и сроки,

По жизни окаянная тоска...

Я  порохом пропахнувшие строки 

Из-под обстрела вынес на руках..,



*  * *

Жить от атаки до атаки, 

Мечтать о письмах и тепле 

И  не отдать огонь бивака 

За  все удобства на земле.

Мы знаем хлеба с солью цену 

И сладость из ручья воды.

Что перед ними всей вселенной 

И яства в садов плоды!
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*  * *

Облако за месяц зацепилось,

За рекой кричали поезда.

Ничего такого не случилось, 

Только грусть пропала без следа.

Просто захотелось оглянуться, 

Постоять у моста, у воды,

До пеба тростинкой дотянуться, 

Прикурить цигарку от звезды,

Услыхать травы произрастанье, 

Трепет заполуночных планет 

И еще того, чему названья 

В нашем языке, пожалуй, нет...
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Б Е Л О З Е Р Ь Е

Здесь оли — словно колокольни 

Подняли к облакам кресты,

И  древней темнотой раекольиой 

Темны овины, как скиты.

И  за раздольем трав духмяных, 

Болотных, рыжих и густых,

Над озером нлывут туманы, 

Плывег протяжпый шум тресты — 

Как гул молитвы староверской, 

Сердца щемя глухой тоской...

О, край дремучий белозерский, 

Старинный, озерной, лесной!
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П О Е З Д К А  В К О В Ж У

Ивану Бузину

Это MIM запомнится — начало 

,Пета, уходящего в леса,

Чайки подралися у причала,

Плачут, надрывая голоса.

Ветерок, излюбленный «ншлоиник»,

В  мокрое уперся полатно.

Чайки вслед затеяли погошо, —

Только не догнать нас все равно.

Вот уже болеет церковь Спаса,

С берега донесся запах трав,

Дым жилья, к себе зовущий властно. 

Шелест зацветающих дубрав.

Дранкой, будто рыбьей чешуею,

Крыты избы ковжскнх рыбаков.

Будут там нас потчевать ухою,

Сладкой жаренииой из снетков.
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*  * *

л. п .

Опять пойдут хлестать метеля 

Вдоль деревенек и дорог,

Опять почти на две педели 

Пути отрежут в городок.

На пятый день придут газеты 

Па тройке из Череповца.

От сельсовета к сельсовету 

Негромок голос бубенца.

Тулуп на ямщике, как пламя, 

Горит один среди зимы,

И кони, фыркая, поздрями 

Учуют дальние дымы.

Наутро рыжий письмоносец 

Опять письма но занесет...

Я  не порадуюсь на просинь, 

Что в низком пебе настает,

79



По п од рл ю ся  грустью с бл п ж п п м ... 

И л есу , петляя, ш ла л и са .

И уведут надолго лыжни 

Меня в глуигковскис леса.



Ж  У  Р А В Л И

Сыплет ветер северпый, раздобрясь, 

Золото деревьев вдоль земли.

В  Африку, в Египетскую область, 

Улетают в небе журавли.

Улетят они в страпу чужую,

На прощанье обронив перо.

Будут жить, по родипе тоскуя,

Зиму проклиная и мороз.

Крокодилы па далеком Ниле 

Журавлям напомнят топляки,

Что плывут посередине милой 

Северной сплавной Шскспы-рски.

Возле фараоновой гробницы,

Там, где пальмы, мгмни и пески. 

Будет им всо время север спиться, 

Светлые от звезд берсзияки.
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И , презрев природы изобилье,

В  час, когда трещит на Волге лед, 

Ж уравли, свои расправил крылья,

В  яростный отправятся полет —

Через ветры, холода и грозы,

Пух в пути теряя и перо,

К рыжим поймам, к тоненьким березам 

Голубой весеннею порой.

Так бывает с русским человеком:

Ч а с  придет — родимая земля 

Через океаны, горы, реки 

Позовет к отцовским тополям.

И  ничто его но остановит,

Словно бы летящих вдоль морей 

Из Египта к давнему гнездовью 

Молодых горластых журавлей...



I !  Л П Р И С Т А Н И

Гудком прощальным пароходным 

Осенний вечер оглушен,

Отчалят чалки, примут сходни,

И  пароход уйдет в затон.

Залепит снегом раснисанье 

Декабрь на пристани опять.

И  график встреч, разлук, прощаний 

Никто не будет соблюдать.

П о льду на розвальнях разлапых 

Обозы с сеном поплывут,

Пахнёт щемящий сердце запах,

Как будто лето провезут.

Почудится, что не хозяин 

На пристани седой декабрь,

Что вновь встречают, провожают 

И смотрят в голубую рябь.

83



Но спег яалепит расписанье,

И до июня «плоть опять 

Никто ни встреч и ни прощаний 

Не будет график соблюдать.



* *  *

Светлый север, лес дремучий 

В  узорочье, в серебре;..

Как медведи, в пебо тучи 

Черно-буры па заро.

Ели — словпо колокольни, 

Тишина, как спирт, хмельна,

И  из трав встает над полем 

Рыжим филином луна.

Пенье весел, скрип уключин, 

Рокот журавлиных стай...

Не скажу, что — самый лучший, 

А милей всех сердцу край!
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194:6-194:8

*  * *

Опять плывет закат над реками, 

Туманы на воду легли,

И петухи прокукарекали,

Должно быть, на краю  земли.

Вповь движется по борту русская, 

Просторная моя земля,

Бежит луны дорожка узкая,

Цепляясь за крыло руля.

А коростели, как уключины,

Скрипят, скрипят... Весь край родпой 

Плывет меж облачными кручами 

Н а веслах в 1ишине ночной.

С. мостом пятипролетным с башнями 

И с гидростроем в три окна 

Па речке Чалексе над пашнею,

Вдали звенящей, как струна.

86



Л где-то ж аркая  гармопика, 

Негромко ахнув, понесет 

Простую песенку о копниках 

До самых северных широт.

И отзовется эхо чистое 

На тонкий стук ее подков 

Клинками сабель, дымом выстрелов 

Далеким отблеском боев.



*  * *

Есгь где-то моря-океаны,

Где волны до неба летят,

А здесь у руля капитаны 

Спокойно в туманы глядят.

Ни лоции нет, ни компаса — 

Знакомая с детства река,

Как выверена по ватерпасу, 

Пустынна, тиха и гладка.

Беляны, груженные тесом, 

Избушки на грузных илотах, 

Речные высокие плесы, 

Свистки куличков в камышах.

Плывут работяги-буксиры, 

Натянут канат, как струна. 

Ровняет плоты по ранжиру 

Зеленой линейкой Шексна.
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Работают молча матросы,

Тоскует па барко гармонь,

Л вечером мачты выносят 

Под звезды зеленый огонь.

Скрипучею дремой парома 

Навстречу пройдет перевоз,

Пахнёт сенокосом знаком о 

С парома осанистый воз.

«Ну как там, Фаденч, с покосом?» 

Картуз приподняв, капитан 

С буксира паромщика спросит, 

Вглядевшись в вечерний тумап.

Ему, как и волку морскому,

На сушу не скоро ступать:

Он в плаванье тоже — п дома 

До осени, знать, не бывать...



П Л А В У Ч А Я  К У Л Ь Т Б А 3 А

На сцепе культбазы плавучей,

В кисейное платье одета,

В  тоске по Ромео измучась, 

Прощ ается с жизнью Джульетта.

Девчата из ближних колхозов — 

Доярки, вязальщицы, жпицы — 

Сидят, и нестыдные слезы 

Дрожат у девчат на ресннцах.

Молчат, загрустив, плотогоны, 

Колышется занавес алый, 

Печальная песнь о влюбленных 

Почти полсела взволновала.

А в окнах речная прохлада, 

Плывет вологодская осень, 

Дыхание дальнего сада 

И трав увяданье доносит...
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Подходят буксиры п разом 

Свой ход убавляют па малый, 

Чтоб пе потревожить культбазу, 

Волною пе стронуть с причала, —

Как будто на мостиках знают, 

Что здесь умирает Джульетта,

11, тихо штурвалы вращ ая,

Уводят буксиры к рассвету.

А осень шуршит по откосу 

Осокой, засохшею в глине,

И ветер пз поля доносит 

Старинную песнь о рябине...



п л о т о г о н

Ему пятн ад ц ат ь  лет под  о сен ь  

И сп ол н и т ся  в сего , а он  —

В отцовском ппджаке, курносый — 

У ж о заправский плотогон.

На бревнах дерн уложен клумбой 

У  пог его для огоиька. •

И  босоногому Колумбу —

Как океан Шсксна-река.

Плывет он, земли открывая,

С багром тяжелым на плоту.

Костер горит и осыпает 

Сухие искры в темпоту.

Перекликаются с буксиром 

Далеким эхом берега,

И Млечный Путь блестит над миром, 

Как неизвестная река.
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Вот будет осенью рассказов,

Когда он станет вспомипать,

Что видел, где друзьям ни разу 

Не приходилось побывать!

Жизнь перед ним — рекой широкой, 

Как в реку он в нее влюблен. 

Минуют пристанями сроки,

И капитаном станет он.

А волны плещутся о бревна,

До Щ ербакова путь далек.

Горит на клумбе яркий, ровный 

Костра дремучего цветок...



Н О В Ы Й  м о с т

Мост — как радуга из железа — 

Перекинулся над рекой.

Три бетонные волнореза 

Утверждают его покой.

Левый берег и правый берег 

Повстречались накоротке,

Встреча данная в полной мерс 

Отразилась в Шексне-реке.

Там в ажурных железных звеньях 

Спят застрявшие облака,

Словно фотоизображенье, 

Колыхающееся слегка.

Вот качнули, сверкнув, оркестры 

Медных труб музыкальный гром, 

Поезд тихо тронулся с места, 

Поезд стукнул в мост колесом.
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И прошло его отраженье,

Все в знаменах и все в венках, 

Все зеленое, все в движенье,

В  синем небе на трех быках.



П А Р О М Щ  И К

Если едешь ты в Кириллово —

Под горой паром, мысок.

Там тебя за душу милую 

Переправят в городок.

Пожилой паромщик — маленький,

С темным шрамом па щеке —

Ездит в шапке, в старых валенках 

11а пароме по реке.

Он упрется в борт старательно — 

Тяжеленько одному,

I I  поможешь обязательно 

Ты с приятелем ему.

Пусть канат скользит, как сыромять, 

Ты его потянешь вкось:

Много рек тебе форсировать 

Г1о Европе довелось.

Так ты с пизкимн поклонами 

Будешь ехать по Шексне,
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И качнет ответно кронами 

Б ор на правой стороне.

А когда, в причал ударившись, 

Пришвартуется паром —

Сам паромщик, как к товарищу, 

Подойдет к тебе потом. 

«Разреши огня, пожалуйста! — 

Спичка выстрелит в руке. — 

Гдо-то мы, солдат, встречалися, 

Не па Одерс-реке?..»

4 С. Орлов, кн. 1 £17



Д Е Р Г А Ч

Зацвели за Вологдою ивы,

Вскрылась полноводная Шексна.

В  эти дни меня зовет призывно 

В  отчий край раздольная весна,

В  тонкий ствол оттаявшей рябины 

Прянул сок могучею струей,

И з Египта устремились клином 

Ж уравли горластые домой.

И  бежит через края чужие 

Все пешком домой дергач, пешком, 

П о земному ш ару  всё в Россию  — 

Тонкий, голеп&стый, хвост торчком...
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* * *

Пришел мальчишка в школу, в первый класс, 

Совсем малыш, веснушчат и вихраст.

На парто глобус, круглый, голубой, —

И з тонкого картона ш ар земной.

Мальчишка перед партою привстал 

И осторожно землю приподнял.

Потом рукою загорелой, в цыпках,

Крутнул планету бережно, нешибко.

М оря, материки попеременно 

Плывут. От 1лобуса он не отводит глаз.

Он вырастет хозяином вселенной...

Пришел мальчишка в. школу, в первый класс.
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*  * *

Здесь постепенно умирает лето 

В прохладе тростникопой сентября, 

Огнем зари погаснувшей задеты,

Сиды весь день торжественно горят.

З а  дымкой зо л о т и с т о й  обмолота,

З а  кузовом прямым грузовика,

З а  голубым дорожным поворотом 

Взъерошилась от холода река.

И  в поздних волнах солнечного света, 

Над берегом пустынным и крутым, 

Березы, словно памятники лету,

Из серебра и бронзы отлиты.
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С Т А Н Ц И Я  « В А Л Я »

Л. п.

Легким имеием девичьим «Валя» 

Почему-то станцию назвали.

Желтый домик, огород с капустой, 

Поезд не стоит и двух минут,

Н а путях туманно, тихо, пусто...

Где ты, Валя, проживаешь тут?

Подступают к паровозу сосны, 

Охраняя станции покой.

Валя, Валя, выйди, как березка,

К семафору, помаши рукой.

Видно, был влюбленным тот путеец, 

Инженер, чудак немолодой: 

Полустанок в честь тебя затеял 

С краткою стоянкой путевой.

На минуту. Постоять, влюбиться! 

Стукнут рельсы, тронется вагон.
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Я хотел бы здесь остановиться 

Навсегда у сердца твоего.

У  тебя по самый пояс косы,

Отсвет зорь в сияющих глазах... 

Валя, Валя, где-то sa откосом 

Голос твой мне слышится в лесах.



Б А К Е Н Щ И К

Рока разлившаяся, быстрая 

В туманах по ночам плывет.

Но бакен вдруг горячей искрою 

Из тьмы приветливо мигнет.

I I  пароход идет уверенно 

От огонька на огонек 

Фарватером реки проверенным;

И пусть туманный путь далек,

Пусть мели есть в реке опасные, — 

Доставить нужно грузы в срок... 

Горит, горит косынкой красною 

Во тьме далекий огонек...

А бакенщик, сев в лодку древшою, 

Огни вывозит каждый раз,

Когда закаты за деревьями 

Здесь догорают в поздний час.
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Живет на берегу он издавна,

И в дождь и в бурю, вопреки 

( ’.тихими всем, на совесть призванн 

Следить за вехами роки.

И рулевые в ночь туманную 

Добром вспомянут каждый раз 

Иго, когда огни багряные 

Вдали увидят в поздний час.

Л он, совсем о том по ведая, 

Наверно, чинит фонари,

Вставляя сам в оиривы модные 

Кусочки алыо зари.



*  *  *

Словно башии победы — на рыжих увалах 

Скирды хлеба. Скрипучая песня колес.

Листья надают, как позывные сигналы 

Дальней радиостанции, с белых берез.

Над дорогой, над елью, над камнем, над срубом,

Над болотной кугой, оглашая приказ,

Ж уравлиного войска высокие трубы 

Поднимаются к солнцу в назначенный час.

11 уже на селе вышибает дубовые дншца 

Бородатая брага. Раздайся, народ!

Это осень выходит па круг, подтянув голенища,

Нот ударят баяны, н в пляску пойдет.

В кумаче горизонт... Я  люблю это время застолиц, 

Добрых свадеб до самой последней звезды,

Н сто тысяч гармоник на гребнях ста тысяч

околиц,

Дым победного пиршества после горячей страды.
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С Т А Р Ы Й  Б У К С И Р

Буксиру не приснится океан.

В затоне тихом, на приколе вечном,

Стоит видавший виды ветеран,

И  ржавчина легла ему на плечи.

Он, пресноводный житель длинных рек,

Весь почернел от копоти и сажи,

В  каком году он начинал свой век —

Ему, пожалуй, и не вспомнить даже!

А сколько он провел больших илотов 

Да барок с камнем, с кирпичом к причалам! 

И з них немалых десять городов 

Построить можно было бы, пожалуй.

Мальчишки удят с борта пескарей,

В  пустынном трюме бродят по железу.

Он молча спит, ни широтой морей,

Ни далью океанскою не грезя.
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Лишь тонким стоном отвечает сталь, 

Когда гудят суда на повороте...

Стоит буксир, как бы сама печаль, 

Сама тоска железа по работе.



П О Л Е

Здесь было поле боя, смерти иоле, 

Зловеще иел над травами металл, 

Земля кричала по ночам от боли, 

Солдат па этом поле умирал.

Горели танки, черный дым газойля 

Вздымался вверх и падал с высоты, 

Росли одни посередине поля 

Колючие железные кусты.

Теперь пшеницы море золотое 

Бушует там, где бушевал огонь,

И  тишипу над бывшим полем боя 

Тревожит только песня под гармонь.

Ш ирокое, спокойное раздолье, 

Колхозным полем вновь тебя зовут... 

Здесь было поле боя, смерти поле — 

Отныне поле жизни будет тут!
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*  *  *

Где тишина и запустенье, 

Кладбища тлен — 

Геометрические тени 

Заводских стен.

Там, за колючею оградой,

Н а пустыре,

Стальные мертвые громады 

Снят на заре.

Огонь зари на ранах рпаных 

Горит, дрожа,

И копоть черная на ранах,

И рж а рыжа.

Грозят стволы орудий черных, 

Тупы углы,

И в отделении моторном 

Черно от мглы:

Там, где взрывная мощь газойля 

Ревела в нем,

Стальные мускулы, как болью, 

Свело огнем.
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Репей, пробившийся сквозь траки, 

Цветет, как кровь,

И  ветер танковой атаки 

Не вспыхнет вновь,

Не опалит железных легких.*

Не встанет вдруг 

Танкист,

Открыв движеньем легким 

Тяжелый люк.

Н о долетает издалека,

От хуторов,

Глухой дизельмоторцый рокот,

Гул тракторов.

И танкам снится спозаранку,

Что по стране 

Демобилизованные танки 

Идут в огне.

В огне хлебов ведут комбайпы 

В полях страны...

Бессмертия металла тайны 

Им вручены!



*  * *

В пустых землянках, в спутанных траншеях 

Живет душа исчезнувшей войны,

В  глухих углах, где поселились змеи,

Где бревна, как покойники, черны.

Разгладит время жесткие морщины 

Н а всем лице израненной земли,

Не вспомнят люди даже в годовщины 

О том, что здесь когда-то битвы шли.

Но, может быть, когда-нибудь потомок 

В  саду, где вишни с грушами цветут,

Разроет дота древнего обломок 

И, содрогнувшись, взглянет в пустоту.

Металл сгоревший плесень охватила,

Во тьму песчинки катятся шурша.

Покажется: йо мраке притаилась 

Войны умершей смрадная душа!
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* * *

Человека осаждают спы — 

Смутные видения войны.

Он хрипит, ругается и плачет 

В мире абсолютной тишины.

Очень тихо тикают часы.

Стрелок фосфорических усы.

Оп лежит — седой и одинокий — 

Посреди нейтральной полосы.

Светом алюмииьевым ракеты 

Догорают, и грохочет гром. 

Время меж закатом и рассветом 

Человек проводит под огнем.
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*  *  *

Как стога, стоят спсга, 

Временный вокзал сосновый. 

Станция такая — Мга.

Вспоминаю:

Это слово

Раненый твердил в бреду.

В сорок памятпом году 

Кровь алела да снегу.

Шел он с ротою на Мгу. 

Снайпера за Черной речкой, 

А у танка настежь люк, 

Дыма синие колечки 

Из глушителей...

И  вдруг

Опускается мехапик, 

Стукпул дизель и умолк...

Станции лесной названье 

Получил наутро полк.
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Бредил парень в медсанбате, 

Н о когда в вечерний час 

Диктор из Москвы палате 

Зачитал о Мге приказ — 

Вытянулся, строг, спокоен, 

Щ еки смертный снег замел; 

Видно, вплоть до смерти воин 

Танк на Мгу упорно вел.

Смерть всю ночь его душила — 

Не сдавался нипочем,

И  ему хватило силы 

В  эту Мгу войти с полком.



Ж И В А Я  В О Д А

Шел солдат из похода. Ж ара плыла. 

Гимнастерка белым-бела.

Сапоги заскорузлые в глине сухой.

Шел от пыли совсем седой.

Но взлетело на гору ш оссе, как струна, 

И  открылась ему Шексна.

Сто нерусских — зеленых и синих — рек 

Пересек для нее человек.

Он с горы сбежал и забрел в реку,

Будто десять лет пареньку.

Снял пилотку, умылся речной водой — 

Был седой, а стал молодой.

И легко пошел и решил тогда:

Есть на свете живая вода!
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Д О М А

Всю  ночь ворочался в постели 

С войны пришедший человек 

И  слушал, как грачи летели; 

Встревоженный ворчаньем рек, 

Шинель накидыиал на плечи, 

Шел на скрипучее крыльцо, 

Сутулый и широкоплечий,

Он ветру подставлял лицо.

По плугу тосковали руки, 

Тянули, как магнит, ноля,

Да, он почувствовал в разлуке, 

Что значит для него земля...

Он думал, жег табак в ночи,

И  уходил неспешно в избу,

I I  слушал, как весна стучит 

Дождем и ветром по карнизу.

И  только в окна грянул свет 

Зарей и песнею скворчиной — 

Он вышел в молодой рассвет,
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Глазами дымный мир окинул, 

Увидел, как мокры кусты,

Поля черны, холмы покаты 

И ст напора льдов мосты 

На речке выгнулись горбато. 

Парная отошла земля,

Плыл лед поемными лугами, 

Призывно пахли тополя,

И  конь перебирал ногами,

И одувапчик расцветал 

У  борозды на солнцепеке,

И жаворонок забирал

Все круче в небосвод высокий...



Н А  П Р И В А Л Е

Как из камня высечены сталью, 

От сапог до самых плеч в пыли, 

Разметавшись молча на привале, 

Спят солдаты посреди земли.

А  от них налево и направо 

Зарева полощутся во мгле, 

Догорает грозная держава 

В свежей ржави, в пепле и золе.

Батареи издали рокочут,

Утопают города в дыму,

Падают разорванные в клочья 

Небеса нерусские во тьму.

Но спокойно за пять лет впервые 

Спят солдаты посреди огней, 

Потому что далеко Россия — 

Даже дым не долетает к ней!
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* *  *

Да, не поло перейти —

Жизнь прожить. А если в поле 

Гром снарядов па пути 

И огонь на суходоле,

Щели черные траншей,

В ржавой проволоке травы,

В перелеске батарей 

Длинные стволы направо,

Метров восемьсот пути 

Под огнем косоприцельным, —

И по полю перейти 

В жизни стало главной целью?..

Скажешь, глянув на звезду,

Что сквозь тучи светит скудно: 

«Еслп поле перейду,

Будет жпань прожить нетрудно...».
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У С Г О Г Е В Ш Е Г О  Т Л И  КА

Бронебойным снарядом 

Разбитый в упор лобовик, 

Длинноствольная пушка 

Глядит немигающим взглядом 

li синеву беспредельного неба... 

Почувствуй на миг,

Как огонь полыяил,

Как патроны рвались и снаряды,

Как руками без кожи 

Защелку искал командир,

Как механик упал,

Рычаги обпнмая,

И радист из ДТ

По угрюмому легу пунктир

Прочертил,

Даже мертвый

Крючок пулемета сжимая.

На кострах умирали когда-ю 

Ян Гус и Джордано Бруно,
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Богохульную истину 

Смертью своей утверждали...

Люк открой и вагляни в эту башню, 

Где пусто, черно...

Здесь погодки мои 

За великую правду 

В огне умирали!



н о ч ы о

Мы к дулам пушек вяжем переноски, 

Своих машин выравниваем строй,

А к вечеру ударит ветер жесткий 

Угарным дымом, снегом и зарей.

Нога — на газ, рука — к щитку стартера. 

Давай колонну выводи, комбат!

В полтыщи лошадиных сил моторы 

Во всю стальную мощь свою гремят...

Вот тронулась невидимая сила,

И  кажется во мгле среди болот,

Что ночь сама по фронтовым настилам, 

Гремя железом, на врага идет.
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*  *  *

У  огня своя архитектура:

Пламени готические башни,

Дыма голубые купола...

Где я  видел странные фигуры? 

Вспоминал их у костра на пашпе, 

Н о и память вспомнить не могла. 

Может, за Варш авою  костелы?.. 

Может, церкви белые в Софии?.. 

Или, может, это наши села 

Догорали в трудный год в России?..
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С Т А Л И Н Г Р А Д

Открытые стопному ветру,

Дома разбитые стоят.

На шестьдесят два километра 

В  длину раскинут Сталинград.

Как будто он по Волге синей 

В цепь развернулся, принял бон, 

Встал фроптом поперек России — 

И всю ее прикрыл собой!
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М О Л О Д О Й  С О Л Д А Т

15 1юлк пришел 

Новобранец безусый,

Паренек

Из-под Старой Руссы,

Б полк

Четырежды краснознаменный. 

Вносят в список его 

Поименный.

Девятнадцать 

Ему от рода.

Не бывал он 

В боях-ноходах...

Н а стене —

Героев портреты.

Он узнал о них 

Из газеты» s 

Как живые 

Глядят с фотографий 

Люди
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Сказочных биографий.

Шли они,

Поднимая роты,

Закрывали 

Собою дзоты.

С них

Полка начинается список.,(

В ту же книгу 

Он будет вписап.

Молча

Замерли батальоны.

Встал он,

Тихий и потрясенный, 

Принимают 

Его перед строем 

Равным в братство 

К великим героям.



П Л О Щ А Д Ь  Р Е В О Л Ю Ц И И

Под землею веянье ветров. 

Площадь Революции. Метро. 

Круглые сияют абажуры. 

Бронзовые высятся фигуры.

В бескозырке с Балтики братишка, 

С Красной Пресни токарь-ветеран, 

Девушка с винтовкою и книжкой, 

Хлебороб — сибирский партизан — 

Дни и ночи, месяцы и годы 

Подпирают каменные своды.

А над ними высоко — Москва.

В  скверах пробивается трава. 

Светят звезды алые Кремля.

Белым пухом сыплют тополя...

Н а плечах покоится земля!
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*  *  *

А мпе, пожалуй, ничего по надо, 

Лишь отрой берез серебряных в снегу 

Да леса сино-белую громаду, — 

Клянусь, что так. И я, друзья, пе лгу,

А что еще? Да жить па белом свете, 

Быть может, до шестидесяти лет.

А  что еще? Могу друзьям ответить — 

Весь, до былинки, этот белый свет.
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П Е С Н Я

Л . 77.

Начинается песня эта 

Н а делянке, там, где костер,

В дым кудлатый сверху одетый, 

Лапы жаркие распростер.

Он ломает сухие сучья,

Плещет пламенем у виска,

И для поспи, пожалуй, лучше 

В  полночь моста но отыскать.

Высоко, высоко и топко 

Тенор песню вывел, — она 

Все о том, как жила девчонка... 

Л за тенором, как со  дна, —

Бас, упрямый, тяжелый, пизкий, 

Поднимается на спогу.

И летят светляками искры, 

Пропадая, шипя в кругу.

5 С. Орлов, кн. 1 129



Бородатые, в полной силе 

(Седина легла у виска),

О  девчонке вдруг загрустили 

И  запели два мужика.

И  не то чтобы счастье мимо 

Пронеслось у них, стороной,

И  не то чтобы нелюдимы,

Одиноки в стране лесной.

Просто хожено было много,

Этак лет, наверно, с полета,

По тяжелым земным дорогам,

И  давалась жизнь неспроста.

Просто были, видать, невзгоды, 

Просто трудно было не раз,

Просто вспомнили вдруг про годы, — 

Так вот песня и родилась.

Высоко, высоко и тонко 

К синим звездам летит она,

Как жила за рекой девчонка,

З а  рекой, за Шексной, одна.
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*  *  *

Этот поезд, идущий в лето,

По пути к дорогому, к заветному,

Н а пего доставать билеты 

Очень трудно простому смертному.

Надо с трудностями бороться,

Год сидеть за книгами честно,

И  тогда для тебя найдется 

Возле лампочки лучшее место.

Рюкзаки, как подушки, — в голову, 

И  — да здравствует наше лето! — 

Едут в Киров, Свердловск и Вологду 

Земляки по университету.

Поезд медленно с. места тронется, 

Зачарован навек простором,

И березы ему поклонятся 

На опушке за семафором.
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Лее протяпст к пему зелепые,

От росы блестящио лапы.

Речка выпырпот под вагонами,

Вся рябая от солнца, в пакрапах.

А в вагонах — все окпа пастежь, 

Вьется кольцами дым вссолый,

В область сердца, по праву счастья, 

Едут юпые повесели.

Область сердца, область Сибири, — 

Там в пшенице один заблудишься.

И по сердцу леса па Свири:

Что задумано — все там сбудется.

Поезд полон, как ветром, песнями.

Их везут, и па каждой станции 

Песпя спрыгнот с короткой лестпицы 

И среди тиши1ш  останется.

Вот одна заверпула за здания 

И звепит где-то там, над рожыо.

Но короткие расставания 

Никого по томят тревожно.

Вот ужо семафор ладоныо 

Приказал паровозу: «Трогай!»,

И па землю опять обронен 

Гром, прикинувшийся дорогой.

Под пего веселей живется,

От Москви до Владивостока 

Он пе раз еще отзовется 

Эхом юпости в днях далеких.
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К ипжеперам и агропомам 

Вдруг при встрсчо случайисй где-то 

Подойдет, позрвет знакомо 

Этот поезд, идущий в лето.



В Т Е П Л И Ц Е

Н а улице снежная вьюга метет,

А в двери войдешь ты с мороза —

И августом жарким навстречу пахнет 

В  тепличном хозяйство колхоза.

В зеленое пламя ботвы помидор

Тебя поведет от порога

Прямой, убегающий вдаль коридор,

Как будто бы в поле дорога.

Здесь, словно подсолнухи, лампы стоят 

Под небом стеклянным рядами. 

Краснеет редиска, клубится салат, 

Соседствуя с огурцами.

II капли воды на крупинки росы 

На листьях мохнатых похожи.

Озябли слегка пузаны-огурцы —

В пупырышках нежная кожа.
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Н о климатом всем управляют вдвоем, 

Согласно инструкциям строгим,

Здесь дед-бородач с молодим пареньком, 

А не всемогущие боги.

Коль надо ж ару, так ж ару  зададут,

Коль надо — прохладой повеют.

И  столбики ртути в термометрах тут 

Без них шевельнуться не смеют.

Забудешь, что стекла от снега белы... 

Горят огоныш желтоцвета.

И  лишь не хватает гуденья пчелы 

В  теплице для полного лета

Да пения иволги над головой,

Когда от клубники багряной 

Пахнёт на тебя сенокосной порой, 

Лесной земляничной поляной.



*  *  *

Вышел вечер, облака раскинув. 

День окопчил все свои дела. 

Выйди на прогулку, Валентипа, 

Вдоль по 1лавпой улице села;

Мимо палисадников и окон, 

Топкая, в батисте голубом, 

Повстречайся, будто ненароком,

С нами, Валентина, за селом.

Я  уйду, я вам мешать по стану: 

Третий — лишний, что ни говори. 

Вот уже неторопливо вянут 

Краски застоявшейся зари.

Вышла.

«Вечер добрый!» —

«Добрый вечер!»

Вся  она красива без прикрас, 

Острые мальчишеские плечи, 

Сипее сиянье ясных глаз.
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Голубая блузка, плащ впаброску 

Белого, как пена, полотна,

Всем ветрам открытая прическа,

Как костер, закатом зажжена.

Счастье дай такой вот — по обронят 

Ни в грозу, ни в бурю, ни в беду 

Маленькие твердые ладони...

Что же, попрощаюсь и пойду...

«У меня дела...» —

«Идемте с нами». —

«Нет, увольте. Ну, друзья, пока...» 

У хож у, ломая сапогами 

Прутики сухого лозняка.

Огонек мерцает над плотиной 

С неба опустившейся звездой.

Вот они проходят с Валентиной 

Тихие, над медленной водой.

Говорят, идут. Поцеловаться 

По спешат. На зорсвом пути 

Что спешить, когда им, может статься, 

В жизни вместе далеко идти 

Так во г, никогда не разлучаясь,

У  плеча плечо! А вечер тих.

Розовая пена иван-чая 

Плещется на гребнях голубых.

Вот они поднялись на плотину. 

Силуэты вычертил закат...

Вечер, вербы, тени, Валентина,

И во ржи коростели кричат!
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Ч А Л Е К С А

Тресты зеленые ножи 

И  камыши — как палицы; 

Меж них старательно бежит, 

Громя камнями, Чалекса.

Летит холодная струя 

Под голубыми кручами, 

Непокоренная, ничья, 

Заверчена, закручена.

В сверкающие кружева,

Как девица, обряжена.

Бежит река не год, не два, 

Торопится. Куда ж  она?

Куда ж  она снаряжена, 

Летит издалека?

Бег начала когда ж  она? —

В старинные века.
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Меж прочих речек выделив 

За  нрав, за непокой,

Ее и деды видели 

Стремительной такой.

Отцы глядели вслед реке: 

Спешит река не к нам,

Ей тыща лет по метрике,

Она ж  юпым-юна.

Летит себе, и вот она,

Не умеряя ход,

Влетела в год работы к нам,

В  сорок девятый год.

И  ей сказали: «Путь далек, 

Но ты примчалась в срок. 

П ора вступать в свои права, 

К работе приступать — 

Крутить большие жернова, 

Деревне ток давать,

Л еса пилить, в домах светить 

В  колхозной стороне,

Пора пшеницу молотить, 

Работать на гумне...».

Тресты зеленые ножи 

И  камыши — как палицы; 

Меж них старательпо бежит, 

Гремя камнями, Чалекса.

А на высоком берегу, 

Уложенные ровно
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В две пирамиды, на лугу 

Уже готовы бревна.

И только плотникам скажи 

Они начнут рубить ряжи, 

Плотину возводить...

«Что ж, так тому и быть!»



*  * *

Люблю строительства леса 

И  запах стружек на вотру.

Я  верю, что земли краса 

В ся  —

Дело человечьих рук.

Ты выйди в поле — как красив, 

Весь огпепный иод голубым, 

Полей возделанпых массив 

И  жаворонка звоп над ним;

Красив на речке водопад,

Когда его берут в тиски,

Когда в турбине загремит 

Васы тяжелые реки;

П почь созвездиями сел 

Заблещет в темиоте густой,

И  встанет, ахнув, новосел,

Той зачаровап красотой.
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И даже небо красотой 

Иной заблещет, погляди, 

Когда в нем самолетов строй, 

Как журавлиный, прогудит.

Оно огромней станет вдруг,

И  глубже станет высота. 

Лишь в деле человечьих рук 

Смысл обретает красота.



В Э Т О Т  Д Е Н Ь

Давио забыты гимнастерки нами.

Мы пашем землю, строим города.

Мы — люди в штатском,

И  уже на память 

Война приходит реже.

Н о когда

Замрут на правом флапге ветераны, 

Команда: «Смирно!» —

В тишине дано

Нам с армией припомнить заодно:

Поля,

полки,

дороги,

битвы,

страны,

Торжественность великого момента, 

Там, на плацу открытом, у древка 

Пройдут чеканным шагом ассистенты, 

И встанет знамя в голову полка —
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Тяжелое, горячее, большое,

Все в золоте червонном в шелку, 

Овеянное ж аркии  ветром боя,

Навеки прикипевшее к древку.

Потом качнутся резко клубы дыма,

И — настежь люки танков, и взревут 

Моторы в тишине неповторимой...

Пусть нас иной теперь волнует труд,

Но, услыхав глухой дизельмоторный, 

Издалека до нас дошедшим гром,

Мы встап/см здесь — механики, башнеры 

И номера полков произнесем!



Ж Е Р Е Б Е Н О К

В день ярмарочный на площади 

Отстал стригунок от лошади. 

Его напугала сутолока 

Людей, машин и телег.

Он в страхе на все натыкается, 

Копытца врозь разъезжаются... 

Наверное, кажется глупому: 

Останется здесь навек.

Среди помидор раскаленных, 

Лука клинков зеленых,

Среди поросячьего визга, 

Летящего из корзин,

Среди пиджаков, да жакеток, 

Да разных сокровищ лета 

Ему не найти дорогу, —

Куда побежишь один?

Но тут, раздвигая в стороны 

Всю ярмарку разом, поровну
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Бензином и полем пахнущий, 

Пофыркивая, напрямик, 

Обрызганный, пропыленный, 

На шинах о травой зеленой, 

Через базарную площадь 

Двинулся грузовик,

И, видно, уж  так случается: 

Стоит народ, улыбается,

Идет грузовик, покачиваясь,

А за грузовиком 

Бежит жеребенок площадью, 

Бежит, как будто за лошадью, 

Копытца легко подбрасывая, 

Помахивая хвостом.



В П О Л Е

Как девочка-подросток, 

Стоит в хлебах березка, 

Глядит в простор зовущий, 

Н а небо п па травы,

На золотой, насущный, 

Поспевший хлеб державы.

А в нем дороги лента 

С холма на холм ложится — 

Дорога до райцентра,

А может, до столицы.

По ней в кудлатой пыли 

Полуторки грохочут.

И  тень широких крыльев 

Отбросил с неба летчик.

Как голубая птица,

С ученым полеводом
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По ней «москвич» промчится 

И проползет подвода.

И  пешим ходом просто 

С тугим мешком заплечным 

Веснушчатый подросток 

Пройдет заре навстречу.

Он песенку затянет 

П ро парня из забоя 

И  па березку гляпет —

Как позовет с собою.

И  на дорогу-ленту 

Она по паглядится.

Дорога до райцентра,

А может, до столицы.

Одна из тех на свете,

Каких повсюду мпого,

В огромном жарком  лето 

Знакомая дорога.



Д О Ж Д Ь

Шла туча издали, 

Черна, лохмата.

И  вдруг над избами, 

Как из ушата,

Дождь опрокинула.

Под грома оклик 

Литавры вскинула,

И дрогнул округ.

Дождь бы и рад в луга, 

Н о нету арки, —

И встала радуга 

Под солнцем жарким. 

Капуста крякает 

На огороде, —

В о время всякое 

Ей дождик годен.

А вот косцам в лугах 

Дождь как измена, — 

Они гребут в стога 

И в копны сено.
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Идет дождь напуском, 

От солнца пегий,

Но, видно, взапуски 

Давно не бегал...

Растут в лугах стога, 

И, словно саблями, 

Встречают дождь луга, 

Сверкая граблями.



Н А  В О К З А Л Е

Метет на перроне вокзала пороша.. 

Люди снежок у вагонов толкут.

Вот отправляется парень хороший, 

Окончив строительный институт.

Целых полкурса пришло прощаться 

Веселых, горластых, дружных парней: 

Возле дружка своего толпятся,

А  парень думает лишь о ней —

О ней, что вниманья не обращает, 

Поближе к вагону пе подойдет,

Ждет отправленья, видно, скучая,

От нечего делать перчатки мнет.

Стрелки торопятся по циферблату — 

До отправленья минуток пять...

Нет чтобы тут вот уйти ребятам, 

Другу несмелому не мешать.
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Вер, что в душе у него томится,

Руки па плечи ее иоложив,

Сердцо заставив потише биться,

Оп бы сказал — и остался жив...

А девушка, видно, о том пе знает;

Из факультетских девчат она 

Самая бойкая и озорпая —

Вдруг присмирела, стоит одна.

11 то-то глаза на ветру слезятся,

Руки со злостью перчатки мнут —

Пет чтоб друзьям отойти догадаться 

И отвернуться на пять минут.

Все, что в душе она год храпила 

И не промолвила с глазу на глаз,

Тут бы сказала, но утаила,

Воя недомолвок и колких фраз.

Но раздается гудок прощальный, 

Зажег паровоз на груди звезду, 

Тронулся, двинулся поезд дальний, 

Прыгает парень в него на ходу.

Так и не сказано слово это,

Слово единственное па двоих,

Полное радости, счастья, света,

Самое лучшее слово для них.

Только ведь дело, друзья, не в этом, 

Будут дороги и города,

Вечно летящие в зиму и лето,

Встречу сулящие поезда.»



С Т У Д Е Н Т К Е

Там замотает улицы зима,

Как по морским волпам плывут дома, 

Мальчишки пробивают лыжню к школе, 

Когда еще царит поутру тьма.

А здесь шумит в метели Ленинград, 

Автобусы по Невскому летят,

В цветочных продают живые розы,

И дворникам лишь страшен снегопад.

А ты могла бы в городке чужом,

Когда одпи метели за окном 

Трубят в свои сверкающие трубы,

Не тосковать о городе большом?

Могла б ты, сняв тяжелые пимы,

Устав от всей ребячьей кутерьмы,

Под абажуром разложить тетради,

Где строчки угловатые прямы,
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II  но страницам угадать в тиши 

Черты тебе раскрывшейся души,

А по рисунку — что грядущий мастер 

Попробовал на нем карандаши?

И так — пока в предутреннюю сопь 

Спать пе уйдет из лампочки огонь 

И ты услышишь, как палит из пушки 

М ороз па всю Ш ексну или Шелопь.

Спит сторожиха, в школе тишина.

В  окпо плывет торжественно луна,

На нем цветут тропические розы,

И з льда и снега ю жная страна.

Поленья рассыпаются в печи,

Сверчок в углу настойчиво стучит 

Малюсеньким упругим молоточком 

О жаркие сухие кирпичи.

А за стеною в облаках берез 

Затихнет мир. Сиянье синих звезд.

И ты сидишь, накинув шаль на плечи, — 

Забыла про метель и про мороз,

Решив, что день делами был богат...

И  скучно вдруг без гомона ребят,

И  хорош о тебе, коль скоро к школе 

Они по лыжне тропку проторят...

Уходит прочь косматая метель,

Свою на Невском бросив канитель;

154



Тебе на Мойке в общежитье спятся 

Спега вокруг на двадцать пять издель...

Ты далека, но за пургой ночной 

Тебя я вижу пмепно такой.

Ты приезжай, таких там ждут и ценят, 

Таких, как ты, там примут всей душой.



*  *  *

Ты любовь не зови,

Коль ушла она прочь от порога.

От несчастной любви

Есть отличное средство — дорога.

Километрами меряй 

Летящее время разлуки. 

Позабудешь потерю,

Коль занято сердце и руки.

Поброди по тайге, задубей 

От наждачных ветров на заимках, 

От железных дождей,

От мороза и льда, от зазимка.

Топором поработай 

И  горы порви аммоналом,

Все забудь и, припомнив кого-то, 

Вернись и влюбляйся сначала —

Л. 11.
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В синеглазую девушку,

Вовсе не схожую  с тою,

Не подумавши (где уж  там!), 

Стоит любить иль но стоит.

И пагрянет любовь,

От которой некуда деться,

Л коль влюбишься вновь — 

Помогло, значит, верное средство!



КУР О РТН ИК И

А. Яшину

Сверкали горы в небе гранями,

Пейзаж был ярок  и величествен.

Два земляка, два северянина,

Ходили по земле таврической.

А над горами, как пожар, еще 

Катилось солнце — море плавило,

Но было грустно двум товарищам, 

Одетым по курортным правилам.

На юге загрустив о севере,

О всех делах, что там оставили,

Одип подумал: «Как посеяли?..»,

Другой: «Как лес на реках сплавили?».

Как там райоп живет, работает 

Да как там планы выполняются,

Когда они здесь, беззаботные,

По бережку у моря шляются.
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Но пе любили громких фраз они,

И про дела свои хозяйские 

Вслух было ими просто сказано 

Совсем не так в то утро майское.

Один сказал: «На Белом озере 

Еще остатки льдин мерещатся,

И  цвета моря море озими 

В полях за Белозерском плещется».

Другой вздохнул: «У нас за Вологдой 

Черемуха в Никольске пенится,

И, значит, ветер веет холодом,

А  здесь куда от солнца денешься.,.».



Ш У Р А  К А П А Р У Л И Н А

Стол предрика в солнечных накрапах 

Тополь отражается в стекле,

И лежит велюровая шляпа,

Как зеленый холмик, на столе.

С лектором из областного центра 

Петр Степаныч разговор ведет, 

Машинистка в «ундервуд» за стенкой 

Осторожно, деликатно бьет.

К ней в окно влетает зелень мая,

Стук подков, автомашин гудки,

И влетела с ними золотая 

Песня-птица с берега реки.

В двери, но стучась, без промедленья 

Машинистка — волосы вразлет:

«Петр Степаныч, я прошу прощенья, 

Ш ура Капарулнна поет!».
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Удивленье гостя замечая,

Ничего пе говоря в ответ,

Петр Степапыч радио включает —

И ворвалась песня в кабипет.

Молодой, грудной, щемящий, властный 

Голос разом всех зачаровал,

Будто близко пролетело счастье, —

Кто из пас о нем пе тосковал?

В  девичьей косынке над рекою, —

Все ого по-разпому зовут...

Песня льется, душу беспокоя,

И молчит за стенкой «ундервуд».

«Но нельзя рябине к дубу перебраться», — 

Ш ура Капарулипа поет...

Л немолодому ленинградцу 

По районам предстоит скитаться,

И жена уж  третий месяц ждет.

Имена певиц перебирая,

Чуть взгрустнув — немножечко устал,

Вот сидит он, недоумевая,

Оперы любитель, театрал.

«Кто ж  такая это, в самом деле?»

У  предрика свет из-под бровей:

«Мастерица кружевной артели,

Гордость паша, местный соловей...».

Песня то замрет, то с новым жаром 

Городок весенний захлестнет,

Над притихшей площадью базарной,

Над рекой у пристани плывет.
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В парке, где поют на кленах птицы, 

И з окош ка радиоузла 

Песня льется. Где же ей вместиться 

В микрофон-скворечник у стола?

И шофер-парнишка с грузом срочным 

Выключил мотор возле ворот,

Он от песни уезжать не хочет...

Ш ура Капарулипа поет!



Ф О Т О Г Р А Ф

Н а углу, па площади базарной,

В домике, где солнце в окна бьет, 

Маленький, смешной и популярный 

Мастер фотографии живет.

Здесь по воскресеньям утром ранппм,

С важностью особой на лице,

В  праздничных костюмах горожане 

Вытирают ноги па крыльце.

В  доме белокаменные горы,

Лодка на волнах, как на пиле,

Конь-огонь, — ударь с размаху шпорой 

И на край земли лети в седле!

Есть для малышей свисток отличный,

Чтоб на мир г л »{дел и малыши

(Вог сейчас вспорхнет навстречу птичка)

И смеялись ото всей души.
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Мастер посетителей встречает 

Как гостей, которым очень рад,

Молодых и старых величаот,

Полчаса наводит аппарат.

Подойдет, чуть-чуть поправит орден,

Чтоб сидел клиент во всей красе.

Шутит сам: «Снимаю!.. Сиял!..

Испортил!..».

Не испортит. Это знают все.

Весь район за стеклами витрины 

Показал фотограф неспроста,

Женщины, мальчишки и мужчины,

Как в театре, заняли места.

Вот на старом снимке, как в тумане,

В мичманке парнишка юный встал.

На Великом-Тихом океане 

Служит нынче грозный адмирал.

Закусив зубами папиросу,

На фанерном скакуне летит 

Русый, недозволенно курносый 

Из села Ивановки «джигит».

Не пошел «джигит» но части конной,

И, как видно, не пошел но зря:

Знают все большие стадионы 

Хватку молодого вратаря.

Рядом с ними (я скажу заране:

Слава их но очень волика) —

Просто рядовые горожане,
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Просто из соседних сел крестьяне, 

Снятие на фоне городка.

Ну, а чуть повыше на витрине 

Семь портретов с Золотой Звездой: 

Две звезды заслужены в Берлине, 

Пять — в колхозе, на земле родной.

Смотрят, как живые, с фотографий, 

Ретушью прикрашены слегка,

Люди незаметных биографий,

Люди всем известных биографий — 

Жители родного городка.



П О С Л Е  Д О Ж Д Я

Дождь прошел, и сторона лесная 

Расступилась, и во всей красе 

Встала в небе радуга цветная,

Как ворота на конце шоссе.

В  створе расступившегося бора 

За  воротами — сады, дома,

Белый, красный, золотистый город, 

Неба, солнца, красок кутерьма.

Будто зачарованный картиной, 

Восхищенных глаз не отводя, 

Смотрит пассажир автомашины 

Сквозь стекло с веснушками дождя.

Кажется: пока что не открыта,

Там, за радугой лежит она — 

Солнцем залита, дождем промыта —i 

Необыкновенная страна,
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Г О Л У Б Ь

Есть мальчишка в солнечном районе. 

Он ничем не знаменит пока,

Только в небо запустил с ладони 

Белою  как кипень голубка.

И глядят прохожие, не дышат,

Позабыв на миг свои дела,

Н а зеленую, как лето, крышу 

В синих волнах майского тепла.

Длинный шест над головою гнется, 

Тонкий свист летит над городком, 

Выше, выше белый голубь вьется 

Над мальчишкой в небе голубом.

Виражами ходит, виражами,

Будто весь отлит из серебра,

Даже с дальних улиц горожане 

Видят птицу снежного пера.
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I (лдно, что-то им напоминает 

Этот голубь, взвившийся п зенит,

Л  мальчишка этого но знает, — 

Запрокинув голову, свистит.

В рубашонке выцветшего ситца, 

Опорной, без шапки, босиком, —

И летит душа его, как птица,

Над залитым солнцем городком.

Виден голубь в поле трактористу, 

Виден и девчатам за леском,

Как звозда-сиожипка в небо чистом 

Над одноэтажным городком.



ПАМЯТНИК ТАНКИСТАМ 
В К А Л А Ч Е

Есть могила в Калаче над Доном — 

Взорам  и ветрам степным открыт,

С пушкой, в степь донскую наведенной, 

Танк на каменном холме стоит.

Он прорвался с Волги утром ранним,

И, склонясь у полыпьи на льду, 

Шлемом зачерпнул воды механик 

У  России целой на виду.

Круглый люк над башнею откинут, 

Открывая купол голубой.

Спит спокойно экипаж машины, 

Побратавшись навек меж собой.

А вверху, цементом пропмленны, 

Воздух разрывая на куски,

Днем и ночью с камнем и бетоном 

По ш оссе летят грузовики.
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И с могилою солдатской рядом,

Там, где шлюз тринадцатый, с утра 

Газдают десятники наряды,

Грунт идет в забоях на-гора!

О причалы пеною плеская,

Заливая навсегда пески,

Вот уж  в степь идет вода донская,

К водам Волги-матушки реки.

Видит танк портальных кранов стрелы, 

Баш ни шлюзов, насыпи плотин,

Труд людей, не знающих предела, 

Битву суховеев и машин.

Он стоит, по собственному праву,

В  центре дел над Доном, молчалив,

В  дальний год навеки для державы 

С Волгой тихий Дон соединив.



С ТАЛИНГ Р АДСКИЙ ДОЖДЬ

Он застал нас в степи, от него не уйдешь,

Он хлестал по машине в упор.

В нем от зноя хрипел, задыхался мотор,

А водитель шутил: «Сталинградский дождь».

По железу, по стеклам наискосок,

Как наждак оставляя следы,

Дождь — косой, проливной, боз пылинки воды — 

Раскаленный крутой песок.

Мне казалось, что вскинешь за дверцей ладонь — 

И по коже пойдут пузыри.

Мне казалось: машина идет сквозь огонь 

(А водитель сто раз эту трассу торил).

Замутилась дорога, и прутик стальной

Протирал на стекле полукруг

Неба сииего, желтой равнины степной —

Открывал северянину юг...

Там, на севере, лыот-в эту пору у нас 

Настоящие с пеба дожди.

Их бы в эти безводные стопи на час —

М ожно было бы степь разбудить
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Шумом трав, тихим стуком смолистых ветвей 

И негромкой свирелью ручья, —

П о в степи бушевал без конца суховей... 

Возмутился природою я.

А водитель, как видно, не думал о том,

Не мечтал о далеких дождях, не грустил — 

Просто бутовый камень, песок да бетон 

Для плотин в для шлюзов водитель возил, — 

Для плотин, у которых морям грохотать,

У  которых садам расцветать,

От которых дорогу дождям начинать 

И ветрам поворачииать вспять.



к о н ь

Степь гремит, как море широка,

Н о взялась откуда — непонятно —

В ней иод вечер песня ямщика,

П о ш оссе плывущая невнятно.

Н а сто верст подкова ни одна 

Пыль пе припечатала ни разу,

И повсюду олочка видна 

Крутобоких пятитонных МАЗов.

А но следу их из Калача,

Непривычный здешнему народу, 

Рыжий конь, подковами стуча,

В степь везет в дубовой бочке воду.

Кружку пива осушив п ларьке, 

Кнутиком старательно махая,

«Стень да степь кругом...» — о ямщике 

Дед, у бочки сидя, напевает.
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Гасыет солнце в дымной полосе,

Вот уже не пышет небо жаром,

И навстречу песне по ш оссе 

Голубые ударяют фары.

Катится степной обычный гром,

Но уже визжат, скрежещут шины.

Перед рыжим огненным конем 

Тормозят тяжелые машины,

Объезжая с бочкою коня.

А на пей поет себе подводчик...

Степь да степь, — а в ней столбы огня, 

Гул работ и душный полог ночи.



В К Л У Б Е

Вечером на трассе Волго-Допа, 

Там, где звезды и огни горят,

В клубе Береславского района 

Выступают деятели МХАТ.

Зал отхлынул, как река, и замер. 

I I , от рампы отрывая взор,

С вой забытый выпускной экзамен 

Почему-то вспомнил режиссер.

Всколыхнулись легкие кулисы,

И, вступив в высокие права,

Всей стране известные артисты 

Произносят первые слова...

Первые тревожные движенья,

II по ним, дыхапье затая,

Видиг он, в каком сейчас волненье 

Все его старинные друзья.
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Люстры все еще идут на убыль,

Тают, исчезая без следа,

А за светом рампы в аале клуба 

Тишина на сорок три ряда.

Пыль, мазут коричневый и копоть 

Ч а с  назад с тяжелых рук отмыв,

Вот они сидят, о локоть локоть,

Все еще пока не позабыв

О бетоне, о земле, о камне,

О  машинах в мареве степей, — 

Девушки с льняными волосами 

И  глазами неба голубей,

Парни, опаленные жарою...

Вот они сидят, творцы чудес,

Зрители и главные герои 

Будущих непревзойденных пьес.

Выступать артистаи приходилось 

В  деревенской школе и в цеху, 

Повидать артистам доводилось 

Зрителей немало на веку.

Только нынче вспомнилось иное, 

Захлестнуло жаркою  волной:

Может быть, танкистам под Москвою 

Так они концерт давали свой.

В бой уходит через час бригада,

Сорок башен танковых молчат;

И сегодня точно так же рядом 

Громы несмолкаемо гремят...
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А за рампой будто стало пусто, 

Зал молчит по сорок третий ряд... 

Высшие ценители искусства 

В зале, краской пахнущем, сидят.



СУСЛИК

Рыжий суслик с круглыми глазами 

В степь ныряет и исчез, как дым,

Лишь когда взорвется тормозами 

Черная дорога перед ним.

Что-то с миром вдруг стряслось такое — 

Суслику степному не понять,

Навсегда лишился он покоя —

Трудно рядом с громом проживать. 

Выпачкана шубка солидолом,

Бегает — ни отдыха, ни сна,

Тощий, запыленный, невеселый,

В  поисках насущного зерна.

Даже овсюга в степи не стало,

Выгорел и вытоптан овсюг.

П о степи грохочут самосвалы,

В небе птицы тянутся па юг.

В  свете электрическом за Волгой,

У  скрещенья множества дорог,

Вот и встал он, теплый рыжий столбик, 

Продувая маленький свисток.
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М А Р Ь Я  Г А В Р И Л О В Н А

У  Марьи Гавриловны много хлопот: 

Днем никогда она не присядет,

Ночью в любое время встает, 

Встречает гостей, достает тетради.

Неловко рукой карандаш берет: 

«Фамилия... Имя... Отчество?».

И  на свободную койку ведет:

Спать ведь сердечному хочется.

«Тут и ложись, до утра поспи, — 

Шепотом льется речь ее. —

Хозяин койки где-то в степи,

А утро мудренее вечера».

Ветром дыхания ночь полна,

Душная, напряженная...

Льется из окон на лица луна,

Сном до утра смягченные.
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Спят ипжеперы, п техники спят — 

Гостиницы маленькой жители.

Посмотрит, как на своих ребят,

Гавриловна на строителей.

Крайний паказывал в пять поднять —

Надо чайку вскипятить заранее.

Плохо стал экскаватор шагать,

Мается парень с шаганием.

Покоя не знает даже во сне,

На узкой койке ворочаясь.

Л ходики тихие на стене 

Ночь прошивают строчкою.

Одежду упавшую подобрав,

Уложит, чтобы не морщилась...

Мария Гавриловна — зам и зав,

Директор она и уборщица.

Кто как зовет. А только ее 

Мамою звать бы надо:

Помоет полы, постирает белье,

Везде наведет порядок.

Не перечислишь даже всего,

Что она за день сделает.

И, словно пе делала ничего,

В беседе общей — несмелая.

Такое уж  свойство русской души...

Скажешь: «Да как вы одна с заботами?» — 

«Чего уж  заботы мои, не смеши,

Вот уж  ребята — работают».
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Будто чем виновата сама,

Что гор она ио ворочает,

Не строит плотин, не возводит дома, 

Лишь по хозяйству хлопочет.

Л парни приходят, от пыли седы, 

Спецовку долой и ботинки...

От ведер колодезной злой воды 

Гремит умывальник ципковый.

Солнцем и степью веет от спин, 

Глядит она, горькой любви не тая... 

Был до войны у Гавриловны сын,

А  теперь — только все сыновья.



Л Е С О В О Д

В степи, где суховеи неизменны 

Да рыжие текучие пески,

Ему еще пока что до колена 

Не достают, но занялись дубки.

Над каждым он склонялся со стараньем, 

Как будто бы он пламень раздувал 

Листвы негромкой собственным дыханьем, 

Рвал сорняки и землю поливал.

Уж е в тени золеного навеса 

Пичуги отдыхают от жары...

И  вот он встал посередине леса,

Любуясь на зеленые костры.

Когда-нибудь на праздничной равниио, 

Под кронами столетними дубов,

Когда не будет на земле в помине 

Ни этих суховеев, ни песков,
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О пем потомки вспомнят. И в тумапо 

Голубоватой утренней росы 

Таким же точно он для них предстанет, 

Как в этот день стоял у полосы:

Сутулый, в гимнастерке неизменной, 

Ладони заскорузлы и грубы,

И точно так же будут до колена 

Тогда ему столетние дубы.



Б А Л Л Л Д А  О Ц В Е Т А Х

Эту быль мне как сказку они рассказали —

Все в цветах, золотые российские дали.

Белый-белый, красивый, большой, словно город, 

Теплоход из столицы па Дон отправляли. 

Садоводы — хозяева главные сборов —

И зо всех садоподств собрались на вокзале.

А па палубе — царство создании зеленых: 

Язычками о п т  пламенеют пионы,

Словно белые звезды мерцают нарциссы...

Дал гудок капитан, траны приняла пристань.

За кормою смыкались звенящие воды,

Рулевые сменялись не раз на штурвале.

К теплоходу за взятком весеннего меда 

Пчелы, может, с пяти областей вылетали.

По однажды пришли две малютки сестрачкн: 

Голубые глаза, золотые косички.
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Ветерок с ними вместе притопал попутный,

И в руках у них были цветы — незабудки.

Капитал — гдо глаза, где цветы — перепутал, 

И  не мог капитан не принять незабудок. 

Рулевые пегромко в тиши напевали,

Берег плыл, волны звонко по солнцу стучали.

Н о явились девчата-колхозницы с пашни, 

Опорные, воселые Кати и Маши,

Заявили: «Л есть ли у вас тут ромашки?» — 

«Нот ромашек!» И хлынули на борт ром аш ка

Мпо иа Волге потом рассказали матросы:

Плыл по Волге цветами усыпанный остров, 

Уступали flopoiy ему караваны,

И махали флажками ему капитаны.

По приволжским лугам, берогам и полянам,

В травах буйных но пояс, как дети босыо, 

Вслед вдогонку бежали за ним неустанно 

Всо цветы полевые весенней России.

Скоро или но скоро, а только бесспорно, 

Показался вдали удивительный город.

Там от Волги до самого тихого Доиа 

Поднимается лестница в плитах бетона,

Там ступени из сплава двух рек величавых,

П о которым ходить теплоходам державы.
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Словпо радуга с неба на землю упала — 

Захлестнуло цветастой волной все причалы. 

И  уж  так получилось, ни много ни мало,

А  руками строителей трассу канала

Вся держава цветами в тот день украшала.



М А Л Ь Ч И Ш К А

Романтика — это не только в книжках!

И в жизни место у ней свое...

Жил на Дону в Калаче мальчишка — 

Самый верный рыцарь ее.

Она ему спать по ночам мешала,

Небом и недрами искушала,

По дисциплине баллы снижала,

Дома ему за нее влетало...

Но полюс открыт. Комсомольск построен 

Под сенью незыблемой тишины 

У  танка на площади спят герои 

Великой Отечественной войны.

Вокруг только степи зимой и летом 

Да тихий на самом-деле Дон...

Романтика с первых страниц газеты 

На стройку Московского университета 

Его позвала, и собрался он.
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Вычерчен точно маршрут в столицу,

Всю  ночь бы мальчишка ног промечтать 

О высоте, до которой птице,

Даже птице крылом ие достать.

Приснились ему в облаках стропила...

У ж  день занимался иад Калачом,

А он поднимался по ним, и била 

Струя автогена в руках ключом.

Не знач он, что на газетных страницах 

О стройке с утра напечатав закон 

И что мальчишки в Москве, в столице, 

Чертили маршруты уже на Дон.



В Е С Е Н Н Е Е

Снова ветры с юга подули,

Дни летят в голубой пыли.

Степь из края в край захлестнули 

Травы, маки и ковыли.

Л под самым солнцем, над степью, 

Грозы в медные трубы гремят.

Нз Египта на север цепью 

Гуси-лебеди вновь летят.

Впереди вожаки крылами 

Воздух плотный упрямо мнут, 

Древним зовом, сильней, чем намять, 

Роки севера их зовут.

А станичпыо старожилы,

Удивляясь, в небо глядят:

Видно, птицам чутье изменило,

Вот над степью они кружат.
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Там, где не было даже речек, 

Отколовшись от стай, — взгляни, 

Покружившись, аеыле навстречу 

Устремляются вдруг они.

Сверху их вожаки скликают, 

Манят, машут, долго крича,

Но редеют в дороге стаи 

От Цимлы и до Калача.



I I A П О В Е Р К Е

Вечер над землей горит, не меркпет, 

Словно знамя в золоте, в шелку.

Не меня сегодня на поверке 

Вызывает старшина в полку.

С моего положенного места 

Отвечаю старшине не я.

Н а прогулке запоет он песню —

Ту, что пели все мои друзья.

Рота грянет — ж арко небосводу, 

Тучи выгибаются звеня;

Знать, с него сегодня помкомвзвода 

Спрашивает службу, как с меня.

Бьют о камень новые подковы, 

Оборвался свиСт над головой,

И  походный шаг правофланговый 

С ходу заменил на строевой.
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С ходу не форсировал он Одер 

В сполохах гудящего огня,

Н о глядят с надеждою народы 

На него, как прежде на меня.

На него надеются но праву 

Так же, как когда-то на меня,

В  главном штабе маршалы державы 

И в колхозе вся его родня.

Пламя домен надо мной не меркнет, 

Словно знамя в золоте, в шелку.

Но меня сегодня на поверке 

Вызывает старшина в полку.

Только пусть там помнят, за морямп: 

Как и он сейчас в полку, своим 

Я считаю полковое знамя, —

Ну как вместе встанем мы под ним?



Н О Ч Ы О  В К А З А Р М Е

От полов непросохших, до блеска падраеппых, 

Холодок поднимается, как от реки.

Ходит с саблей дежурный над снами хозяином.

В пирамиде лупа побелила штыки.

Снят, вернувшись с наряда, стрелки, пулеметчики. 

Сладок сон им, как дома родимого дым,

Спят, подсунув ладони озябшие под щеки,

11а подушках, набитых сенцом молодым. 

Подобревшие лица и губы упрямые 

Близким отблеском юности озарены.

Есть в нем домик с березкой и старою мамою, 

Снятся почыо солдатам гражданские спы.

В этой комнате, если б могли, мы увидели 

Реки, горы, долины, дороги в пыли,

Слесарей, трактористов, веселых строителей,

Мирных жителей — добрых хозяев земли.
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Н А Ч А Л Ь Н И К  З А С Т А В Ы

На энской на дальней заставе, 

Где сосны одни да туман, 

Начальник заставы отставил 

С коричневым чаем стакан.

Включает усталый начальник 

Приемник среди тишины 

Н а энской заставе на дальпей,

У  самого края страны.

Довернута громкость на полный, 

И  стрелка ползет вдоль шкалы, 

Сшибаются радиоволны,

Как бурного моря валы.

Болгарская речь донесется — 

Певица в Софии поет,

Начальник легко улыбнется, 

Ладонью щеку подопрет;
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Припомнит дунайские ночи —

Он был в этих славных местах, 

Вот жаль, цо-болгарски но очень 

Начальник заставы мастак.

Стремительный гул и нестройный 

Ворвется в динамик вослед. 

Поправит начальник спокойно 

Н а поясе свой пистолет,

Чтоб сесть поудобней, поправит, 

Да брови нахмурит слегка,

Да вспомнит о танковой славе 

Ходившего к Эльбе полка.

В плащах потемневших, тяжелых 

С границы приходит дозор... 

Срывается радиоголос,

Негромкий идет разговор:

«Порядок. Оружье почистить,

В  сушилку плащи, старшина!». 

Как бабочки, мокрые листья 

Налипли па стекла окна.

Наверно, в Москве в это время 

Такие же листья летят;

Он смотрит в ненастную темень, 

Он хочет увидеть Арбат.

И вот, будто в центре столицы, 

Средь черпай леспой тишины 

Куранты гремят на границе,

У  самого края страны.
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Машины, гудя, пролетают,

Л дождь подступил, как степа. 

И оо старшину вызывает: 

«Удвойте наряд, старшина*.



Т И Ш И Н А

Тишина па границе такая, что слышится,

Как залетная птаха присола на куст 

И упругая ветка под нею колышется,

Дождь вчерашний роняя, как пригоршню бус.

Тишина на границе такая, что где-то 

В рочке окунь плеснет, ветер дальний пройдет, — 

Слышат все пограничники в строгих секретах — 

Молодой, но проверенный в деле народ.

Тишина на граиицо такая, что слышится,

Если за морем вдруг шевельнется война,

Как в порту под пехотою трапы колышутся — 

Вот какая стоит на границе у нас тишина!
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З А С Т А В А

И М Е Н И  К О Р О Б  И Ц Ы Н Л

В квадратной самодельной раме 

Закат меж соснами горит, 

Ручей в бурлящем беге замер,

И неподвижно снег летит.

Там, возле старого сарая ,

Где до границы два шага,

Со смертью в прятки не играя, 

Встречает часовой врага.

Художник-старшина, иа славу 

Владея кистью, как окпо 

В  далекий день своей заставы 

Открыл на стенке полотно.

Тревожный ветер веет в лица 

От заснеженного холста,

И  бьет с колена Коробицып,

Ни шагу пе сходя с поста.
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Четыре дула поднимая,

Враги подходят стороной. 

Вот-вот ударит пуля злая —

И упадет на снег герои.

Но на заставе знаменитой 

Стоит его кровать в ряду; 

Подушка аккуратно взбита,

II полотенце на виду.

Как будто он кровать заправил 

И только что ушел в наряд,

Не зная о бессмертной славе, 

Пришедшей много лет пазад.



Э КЗА МЕ Н

Побывал я в клубе армейском.

По бывал я там целый век. 

Принимало меня семейство,

Может, п тысячу человек.

«Встать!» — и вотер прошел по залу, 

Мне ж  хотелось сказать: «Садись». 

Повстречали мепя спачала,

Иудто гость я, а не тапкист,

Нудто я не того же братства, 

Жженый, стреляный, фронтовой,

И неловко мне было в штатском 

Проходить сквозь солдатский строй.

На широкой тесовой сцспо 

Пархат прошелестел и смолк.

И в какое-то вдруг мгновенье 

Я припомнил гвардейский полк.
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Будто в прошлое настежь двери,

И друзей голоса в ответ:

«Что ж, послушаем и проворим — 

Стихотворец ты или нот.

Почитай, мы примем экзамен...».

И читал я им у костра 

Под открытыми небесами 

Бозло Мги стихи до утра.

Снова мне танкисты по верят 

И глядят, прищурясь, вослед:

«Что ж, послушаем и проверим —

Ты па доле танкист или нет...».

Нужно им доказать стихами,

Что я брал в сорок третьем Мгу,

Что прицелом и рычагами,

Словно рифмой, владеть могу...

Зал откашлялся, смолкнул, замер... 

Понял я: лишь спустя семь лот,

Вот сейчас я держу экзамен — 

Стихотворец я или нет.



в к и н о

В колхозе, в кино, па экрапе 

Кварталы Берлина горят, 

Смертельною пулею ранен. 

Споткнулся па крыше солдат.

Мальчишки скорбят и тоскуют

V самой стены на полу,

VI им бы вот так же, рискуя, 

Бросаться в огопь и во мглу;

Взбираться на купол покатый 

(Полотнище флага в огне)

И мстить за таджика-солдата, 

Как будто за старшего брата, 

Который погиб на войне.

Механики и полеводы 

В шинелях сидят без погоп, 

Они вспоминают походы,

А зал в полутьму погружен.

202



И, как яа сошедших с экрана 

Лихих легендарных солдат, 

Украдкою на ветеранов 

Притихшие жепы глядят.

Стучит, как кузнечик железный, 

Поет в тишине аппарат.

И вот над дымящейся бездной 

Встает на рейхстаге солдат.

Взметнулось полотнище флага, — 

И, словно его водрузил,

Встает ипвалид, что рейхстага 

Не брал, но медаль «За отвагу» 

Еще в сорок  первом носил.

Огни зажигаются в школе,

В  раскрытые окна плывет 

Прохлада широкого поля...

11а шумпый большак из ворот 

Полуторка мсдленпо едет. 

Мальчишки за нею бегут. 

Кинопередвижку в «Победе» 

Давпо с нетерпением ждут.

Заката багровые флаги,

И дымный туман над рекой; 

Герои Берлина и Праги 

С экрана уходят домой.



Г 13 А Р Д Е Н С К О Е  З Н А М Я

Мы становились на колени 

Пред ним под Мгой в рассветный мае 

И видели — товарищ Ленин 

Глядел со знамени на пас.

Па лес поломанный, как в бурю,

Па деревеньки вдалеке 

Глядел, чуть-чуть глаза прищуря,

Пез кепки, в черном пиджаке.

Гвардейской клятвы пет вернее, 

Взревели танки за бугром.

Наш  полк от Мги пронес до Шпрее 

Тяжелый гусеничный гром.

Он знамя пес среди сражений 

Там, где коробилась броня,

И я горжусь павек, что Ленин 

В атаки лично вел меня.
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П О Л К  О Б Е Д А Е Т

Встало солнце литое па небосклоне 

В полуденной своей, самой яркой красе,

Ходят песни повзводно в этот час в гарнизоне, 

Их выводят старшины из казарм на шоссе.

В гарнизонной столовой щи в котлах прокипели, 

Приготовлена рыжих буханок гора,

Ж аром  пышут котлеты, жир стекает капелью, 

Черпаками орудуют повара.

А за окнами лото, в гимнастерки одето,

По дорогам полсвета прошагало чуть свет.

Пыль клубит каблуками, бьет железом о камень, 

Загорелое лето идет на обед.

А к его гимнастеркам травинки прилипли,

Солью тронуты плечи, щеки выдубил зной,

Но к ветрам и дорогам недаром привыкли,

Рубят правофланговые шаг строевой.

Над столами в столовой бачки словно боги,

До сиянья надраены мелким песком,

Мисок жаркие диски, запах щей па пороге,

И дежурный с повязкою перед полком.
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Полк столы занимает, шумный, бритоголовый,

Н о команде пилотки летят на скамью,

Х орош о поработать солдату в столовой, 

Поработав до пота в учебном бою.

А за окнами клены, в плащ-палатках зеленых, 

Встали, как часовые. Птичий смолк перещелк.

Солнце над горизонтом. Небосвод прокаленный. 

Тишина на дорогах. Обедает полк.



*  *  *

Приснилось мне жаркое лото, 

Хлеба в человеческий рост 

И я — восемнадцатилотшш —

В кубанке овсяных волос.

Такой, как на карточке старой: 

Без шрамов военной поры,

Еще по видавший пожаров,

Еще не ходивший в прорыв 

На танке гвардейской бригады 

По дымному тракту боев,

Еще не писавший в тетради 

Ни строчки военных стихов.

Во сне в ту далекую пору 

Я  глянул с улыбкой, а там 

Парнишка с доверчивым взором 

Шагал напрямик по полям.

Веселый, счастливы^ довольный, 

Ничуть не тревожась о том,
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Что девушка в садике школьном 

Впервые тоскует о нем.

Шагал, не жалея пшеницы,

Шагал, тишины не ценя,

Не слушая песенку птицы,

Что встала у солнца звеня.

Н а русого мальчика глядя,

Мне так захотелось сказать: 

«Вернись к этой девушке в садик, 

Ей легкие руки погладь.

На тропку сверни из пшеницы, 

Почувствуй, как тихо вокруг, 

Послушай залетную птицу, —

Не поздно пока еще, друг».

Н о тут же я вспомнил о том, как 

Ревел над землею металл,

Как в черных оконных потемках 

Я  письма твои ожидал,

Как небо казалось оттуда 

Синей, чем любимой глаза,

И  тишь приходила как чудо,

Когда умолкала гроза,

Как падал я в травы устало,

Не помня уже ничего...

Его впереди это ждало —

И я не окликнул его.



В Г О Р О Д С К О М  С А Д У

В. Дементьеву

В саду городском в воскресенье 

Оркестр на закате гремит,

И ситцевый ветер веселья 

Но желтым дорожкам летит.

Там вальс в босоножках-обновках 

Кружит в хороводе огнен 

Без отдыха, без остановки, 

Волшебною силой своей 

Сближая сердца безрассудно, 

Дыханье смешав на лету,

Забыть заставляет про будни 

И верить велит в красоту 

Девчонок с Песчаной и Дольной 

И в мужество юных парней, 

Которые, видно, из школьных 

Вчера еще вышли дверей. 

Отважны, сильны, постоянны — 

Ты их убеждений не тронь! 

Готовы девчонки с Песчаной 

За пими в метель и в огонь.
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А это, пожалуй, п верно,

Ты только поближе взгляни — 

Мы были с тобой в сорок первом 

Такими, как нынче они,

Когда оборвался внезапно 

Наш  вальс на тесовом кругу 

И  в маршевых ротах на запад 

Ушли мы навстречу врагу. 

Прощаний не помню короче, 

Дороги тонули в пыли.

Мы песню про сипий платочек 

Н а память с собой унесли 

Из этого самого сада,

В котором играет оркестр 

Со старой дощатой эстрады,

Где нет на скамеечках мест.



* *  *

Гудок над пристанью вечерней, 

Река — как черная заря,

И  вот мне ключ каюты вверен —

Я  еду, прощо говоря.

Еще не взрыли воду плицы,

Томит минута тишины,

А память уж  вперед стремится, 

Навстречу бакенам Шексны.

Сейчас за первым поворотом 

Березка встанет на косе, .

I I  проплывут моста пролеты 

Во всей своей стальной красе. 

Ш ексна, ты в детстве мне казалась 

Всех рек огромней на земле,

В  тебе все небо отражалось 

Со всеми звездами во мгле.

Ты поднимала пароходы 

В два этажа, как города.

Я  много рек за эти годы 

Больших и малых повидал.
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И иа ипые ты похожа,

Как тропка па широкий путь... 

Но ты мне стала всех дорожо, 

А это значит что-нибудь.



У С Е Б Я  Д О М А

Я давпо, признаться, не бывал 

В городке зеленом, деревянном, 

Там, где я десятый класс копчал 

И на будущее строил планы.

Было мне все время недосуг, 

Некогда домой собраться было — 

То меня на север, то на юг 

Дальняя дорога уносила.

Где-то город строили в лесу, — 

Мне командировка открывала 

Новой жизни первую красу, 

Будущего самое начало.

Где-то знаменит на всю страну 

Стал колхОз успехами своими. 

Крыльями фанерными качнув, 

Плыл ПО-2 над далями лесными.
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Каждый раз зимою я решал:

Вот домой поеду нынче летом.

Н о на Волге строили канал —

Как мне было не увидеть это!

Но в каком бы ни был я краю,

Милую районную столицу,

Тихую провинцию свою

Вспоминал — пусть печем ей гордиться.

В стороне от всех больших дорог,

От железной за сто километров, 

Маленький зеленый городок,

Старый друг с черемуховым ветром.

С вымпелами в зелепи рябин,

С поясом тесовых палисадов...

И  казалось мне, что он один 

Не растет, не строится, как надо;

Вкруг него, как видно, не найдут 

Никаких таких месторождений,

Только реки сопные текут,

Льны цветут, да облака плывут,

Да базар  шумит по воскресеньям.

Н а его дощатые мостки 

Наконец ступил я нынче летом, 

Повстречались мы как земляки 

И протолковали до рассвета.

Он мне все показывал лицом,

Просто и без хвастовства, как надо, — 

Новый тротуар, и новый дом,

И деревья выросшего сада.
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ОСошсл я тот знакомый сад.

Там, уже без орденов и иланок, 

Пиджаки накинув на девчат, 

Ходят парни под его баяны.

Я  тогда спросил его о  том,

Где теперь знакомые ребята,

С кем ходили в детстве босиком 

II из юности ушли в солдаты...

Но узнать ребят, по воск стране 

Крупными ворочают делами.

И выходит так, что наравне 

Славой мы с большими городами.



9 М А Я  1945 Г О Д А

Я помню эту дату в сорок пятом.

Еще война гремела на войне,

Л мы, отвоевавшие солдаты,

Ловили рыбу на реке Шексне.

Гребли вдвоем — он левою, я  правой, 

Вытаскивали сети не спеша.

Под носом лодки расступались травы 

И за кормой смыкались, чуть шурша.

Огромный ш ар поднялся из-за елей 

В  заре, не догоревшей до конца.

И мы тогда на солнце загляделись,

Не пряча глаз, не отводя лица.

Река неслась, как время, в дымке алой, 

Бесшумно отраж ая небеса.

И нп одной пылинки не упало 

Еще на листья, травы и леса.
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Л в устье, так, что весла гнулись с треском, 

Порвалась лодка с озера одна,

II в лодке весть на все лады, как песню, 

Несли и пели: «Кончилась война!».

Так вот он, мир! И, позабыв про сети, 

Причалив лодку к берегу, бегом 

Мы побежали к людям па рассвете, —

Мы по могли тот день встречать вдвоем.

Багровый флаг горел, кипел пад крышей,

И, может, как в семнадцатом году,

К пему народ бежал, ту весть услышав, 

Детишек подбирая на ходу.

С пустыми рукавами председатель

Бее речь хотел сказать, как будто спеть,

II молча отворачивался к хате,

Л слезы было нечем утереть.

Сейчас для нас как символ день победный, 

Победе нашей грозной десять лет,

А он тогда был днем войны последним 

И днем начала мира на земле.

Его установили мы, солдаты —

Танкисты, минометчики, стрелки,—

Для всех друзей в том мае, в сорок пятом, 

Всем недругам на свете вопреки...

С тех пор не раз цвели сады на свете,

По мне то солнцб утра не забыть,

Оно всем людям мира в мире светит,

И никому его не погасить.
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*  *  *

В новой чайпой Дома крестьянина,

В дальнем Кичменском городке,

Два танкиста-однополчанина 

Повстречались накоротке.

Чемоданы, пальто на вешалку.

«Ты куда?» — «Ну, а ты как тут?» — 

«Эй, девчата, давай не мешкайте, 

Остановка на пять минут!»

Зазвучали в чайной названия 

Европейских столиц седых,

Называли себя по званию 

Два товарища боевых.

Поименно друзей припомнили,

По пришедших издалека,

По края стаканы наполнили 

За дела своего полка.
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А в углу баянист нечаянно 

Тронул медные голоса,

И  тогда захлестнула чайную 

Ветра жаркого полоса.

Было песнею все досказано,

То, что вспомнилось за столом, 

Все досказано и доказано 

П ро Европу, да и про Азию,

I I  запел баян об ином.

Где-то волны плеснули синие, 

Где-то дрогнули ковылп,

Как мотив голосами сильными 

Подхватили в понесли.

В  песпо вынесла струги быстрые 

Волга-матушиа широка,

Та, что нынче свела у пристани 

Двух товарищей из ирлка,



*  *  *

М. Исаковскому

Рыжий дождик бегал с ветром взапуски, 

Речку затопили небеса,

Солнце по небу ходило запросто,

Н о происходили чудеса.

С неба лос спускался к речке лесенкой, 

Колокольцы'падали с весла,

И нехитрая, как полдень, песенка 

В  том краю  родилась и пошла.

С пей сдружились плотники и пахари,

Л у них дела ио всей земле;

Услыхав ее, баяны ахали 

Даже и самом несенном селе.

Л  была она короче коротка,

Ничего особенного в ней,

По, видать, в ней что-то людям дорого,

И  они сочли ее своей.

Д аже в океане Атлантическом 

Кочегар сменился у котла,

И  под пебом душным и тропическим 

Песня, как над Волгой, поплыла.
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Значит, в пой жила, звучала русская. 

Грустная в тот миг, душа краса 

11 звала домой, как тройка узкая... 

Так и происходят чудеса.



Н О В О Г О Д Н Я Я  С К А З К А

Мой мальчишка крепко спит в кроватке, 

Одеялом бережно укрыт.

Рыжие взъерошенные прядки 

Полночи дыханье шевелит.

Ничего про Новый год не зная,

Смотрит сын младенческие сны.

На подушке — елки тень резная,

За  окошком — желтый ш ар луны.

Чтоб никто мальчишку не тревожил,

Ходит сторож  в шубе у ворот,

А в полях на снежпом бездорожье 

Новый год с подарками идет.

Он идет к мальчишке издалека,

Весь в снежинках, с головы до пят,

И  об этом от Владивостока 

До Карпат повсюду говорят.
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Зайцы бьют в тугио барабаны,

Лапок не жалея, что есть сил,

Па дворе колхозном из тумана 

Сам петух о нем проголосил.

Встал петух, на жордочке качаясь, 

Как костер из пуха и пера,

Гребешком зазубренным касаясь 

Крыши оцинкованной двора.

Лишь один медведь короткопогий. 

Видно, позабыв про Новый год,

В теплой темноте своей берлоги 

Лапу шоколадную сосет.

Если бы проснулся вдруг мальчишка, 

Со своей кровати ночью встал,

Он бы недогадливого мишку 

За  уши, конечно, отодрал.

И  сказал медведю: «Что ж  ты, соня. 

Сам проспал, но разбудил меня?». 

Полночь. Б1ар луны на подоконник 

Из-за тучки падает, звоня.



ЮН 4— 1958

С Т И Х И

О 1 1 Е Р В О П  Л Ю Б В И

л /т.

Я встретил женщину одпу 

И вспомнил о девчонке русой.

Весь город был у ней в плену — 

Глаз, песепок, проказ и вкусов.

Весь деревянный рай земной, 

Черемуховый, двухэтажный,

Со средней школой, с тишиной,

Со змеем в облаках бумажным.

Мы по встречались десять лет.

Лот шесть не знали друг о друге... 

Из-под ресниц прохладных свет 

Метнулся в радостном испуге.

Она — и не она, собой,

Как светом, день преображая, 

Красивая передо мной 

Стояла женщина чужая.

Я  девочку любил тогда.

Есть память — с этого вокзала 

II в юность ходят поезда.

«Ты помнишь?..» — девочка сказала.
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Я  оглянулся —

Сердце сжалось:

Разлукой сожжена дотла, 

Любовь передо ипой предстала, 

Как степь от солопца бела. 

Два-три куста воспоминаний 

Па ней пока сщо росли,

Не зелень, а одно названье.

Все пожелтевшие, в пыли...

Л дальше пепел трав горелых 

И отпечатки в нем цветов, 

Когда-то синих, алых, белых, — 

И я заплакать был готов.

Но предо мпой, открыта свету, 

Стройна, лукава, смущена, 

Стояла и ждала ответа,

Как даль вессппяя, она.

Звала она щемящей грустью,

В которой солнце, тишь, гроза...

И я забыл девчонки русой 

Проказы, песенки, глаза.

8 С. Орлов, кн. 1



* * *

Старый снимок

Нашел я случайно в столе,

Среди справок,

В  бумажной трухе, в барахле.

Старый снимок далеких,

Н о памятных лет.

Ах, каким я красивым 

Был тогда на земле!

Шлем ребристый кирзовый 

Да чуб в три кольца,

Зубы белой подковой,

Веснушки — что солнца пыльца.

Не целован еще 

И пи разу  не брит,

Крепко через плечо 

Портупеей обвит.
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Вдаль гляжу я веселий, 

Прислонившись к броне, 

Среди сосен и елок,

На великой войне.

Светит солнце на траках, 

Дымится броня.

М ожно просто заплакать, 

Как мне жалко меня.

Время крепости рушит,

А годы летят...

Ах, как жаль мне веснушек 

Ржаной звездопад!
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п и с ь м о

Я здесь живу па скво:шякс,

Меж гор, подлившихся до неба,

Но па курорте, а в тоске,

И какой еще ни разу не был.

У ж  месяц март, а здесь зима — 

Такой пе помнит старожилы. 

Дрожат озябшие дома,

Скрипят деревья что есть силы. 

Отсюда надо бы бежать,

Но, на веспу тая надежды,

И продолжаю что-то ждать 

11а юго, средь сугробов сложных. 

Над отоплепьем паровым 

Окно у нас пургой забито.

Я сплю и см, и мой режим 

Мщо па двадцать дней рассчитан. 

Но это все по вся тоска:

Есть здесь на телефоп тропипка, 

Там голос твой издалека 

Звонит холодный, словно льдипка.
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И трубка, брош сппая ало,

Летит на рычажок с размаху,

И все ладежды на тепло 

Опять летят куда-то прахом. 

Клубится на горах мороз,

В лицо с размаху хлещут вьюги... 

Не дай бог, чтобы вам пришлось 

Вот так зазимовать на юге.



РАКЕТЫ

В наше время скорости и света,

Ш турма неба мировых высот,

У  меня есть дальняя планета,

11 с нее ко мне летят ракеты 

В  праздники уже который год.

Вот они выходят на орбиту 

Памяти

по небосводу вновь.

В сердце у меня для них открыты 

Верность, благодарность и любовь.

Рвут они ночное покрывало.

Постоим, уйти повременим.

Вот уже как будто не бывало 

Времени со сменой лет и зпм.

Полк гвардейский, Мгинский, тридцать третий — 

Ж аркая плапета средь планет 

Юности моей,

на белом своте

Памятней ее,

пожалуй, нет.
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Что со мною делают ракеты —

Шлют воспоминания сюда.

Я  стою в бесшумных вспышках света, 

Л  вокруг меня ревут года.

Плещет дым газойля горьковатый, 

Тяж кая колышется броня.

Снова в шлемах танковых ребята,

II дороги, полные огня.

Дружба — дружбой. Снова ради друга 

П о снегу товарищи ползут.

Я  лежу под пулеметной вьюгой,

По они пробьются н спасут.

Времени космическая бездна,

Как стекляшка, рушится у пог...

Н а земле нежней их рук железных 

I I  падежней я найти не мог —

В ссадинах, в ожогах, в солидоле, — 

Вечная поэзия земли.

В чистом поле, во широком поле 

Вот они машины повели.

Я стою под звездным ливнем жарким. 

В облаках, колышась п звеня,

Гаснут и встают из света арки,

В юность уводящие меня.

Замерло на площади движенье,

Город праздник над землей зажег,

I I  идут ко мне стихотворенья 

В шлемах, в кирзе с головы до ног.



П Е Р Е Д  П А Р А Д О М

Уснула города громада,

И, может, час уже громя,

1J ночь за неделю до парада 

Идут по городу грома.

11а перекрестке иногда 

Они встают в равненье стройном, 

А дождь идет, течет вода 

По стали пушек дальнобойных, 

По башням, блещущим слегка,

И  по парням в сукне и коже, 

Глядящим с башен свысока 

11а редких в этот час прохожих. 

Газойля дым, походов дым...

И, приобщенным к славе сталыо, 

Им думается, молодым,

Что за плечами плещут дали,

В которых Прага и Берлин, 

Пожары, рейды, медсанбаты...

И вот они глядят с машин,

Как всё видавшие одндаты.
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И  дела нету им притом, 

Зачем без видимой причины 

Стоит и мокнет под дождем 

Уже немолодой мужчина.



В  Д Е Н Ь  Т А Н К И С Т А

Может быть, в сорок третьем, 

Может, в сорок втором 

Ветки дымные ветер 

Колыхал над костром.

Скрыта хвоей сосповой,

В  стороне от огня,

Танков, к бою готовых, 

Возвышалась броня.

Н о гремящий, не дальний 

Фронт забывши на час,

Кто-то с грустью-печалыо 

М ир припомнил из нас.

Он негромкое кинул 

Невзначай в тишину:

«Вот костер и машины,

Как в степи на стану...».

И  под пологом мглистым 

Оказалось, что тут 

Ш оф ера, трактористы 

Наступления ждут,
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Ждут его комбайнеры 

С кобурой на ремне...

И  пошли разговоры 

У  солдат на войне...

Как они рисовали 

Край своих мирных дней,

Как они тосковали 

По работе своей,

Как хвалили друг другу 

Кто Алтай, кто Урал...

В  этой памятной были 

Сам я там тосковал...

Та пора миновала,

И  на новых путях 

След солдатских привалов 

Не отыщешь в лесах.

Только память хранится,

Да — на страх всем врагам — 

Салютует столица 

По торжественным дням. 

Вновь кончается лето,

И  сентябрьской листвой 

В честь танкистов ракеты 

Ввысь летят над Москвой.

Л далеко сверкают,

И жарки и остры,

Па приволье Алтая 

Нынче ночью костры.

Кто-то там, на целинных, 

Скажет вдруг в тишине:

«Вот костер и машины,

Как привал на войне...».

И поднимется рядом 

У  костра в тишине
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Цвет гвардейской бригады 

На примятой стерне.

И  до каждого лично 

Долетит из дали 

Грохот залпов столичных 

Над простором земли.



П Е Р В А Я  Г О Д О В Щ И Н А

Советской власти был лишь только год.

С плакатов РОСТА, суриком и молом, 

Красноармеец звал па бой народ 

С международной гидрою и с белой.

Решил Совет рабочих и крестьян 

Назначить праздник — скоро год восстанью. 

И  вот приказ войскам столицы дан.

Кумач отпущен для убранства зданий.

Разбужена вся матушка Москва,

Пока еще булыжпая, с церквами,

Она еще такого торжества 

Не видела, хотя стоит веками.

У  Спасских царских выездных ворот,

В шинели, куртки, в стеганки одетый,

Свой красный праздник празднует народ 

Впервые за историю планеты.

237



С народом Ленин. Радостью полны, 

Рабочие, крестьяне и солдаты 

Затпхлп так, что всем слова слышны...

О, как минуты эти будут святы!

Еще смертельным шириться боям,

Еще ломать и строить неустанно,

Еще в газетах нету телеграмм 

Ни от одной державы иностранной...

Еще пройдет немало дней и лет,

Пока откроют шлюзы Волго-Дона,

В Москве построят университет, —

А уж  стоят строители в колоннах.

День залит весь осенней синевой,

Хрустит ледок под каблуками в лужах, 

Как голуби, порхают над Москвой 

Листовки с самолетов неуклюжих.

Горят под солнцем флаги на Кремле...

Вот Ленин руку над трибуной вскинул, 

Впервые праздновалась на земле 

Советской власти годовщина.

Меня на свете не было тогда,

Н о для меня и новых поколений 

Сегодня, как и в те года,

Победный путь указывает Ленин.



*  *  *

Низко пригибая травы лета,

Шла гроза, огнем грозя земле,

В буре электрического света,

В фиолетовой слепящей мгле.

Л иод нею, тенью злой застигнут, 

Белый голубь крыльями хлестал 

Частого дождя косые иглы, 

Воздуха похолодевший вал.

Легкий лепесток жиЪого света, 

Погасить его хотела тьма,

Но, с земли давно завидя это, 

Мальчуган на крыше не дремал.

Он, шестом вооружась как пикой, 

Весь взъсцошен и взаправду зол, 

Воздух свистом рассекал и гиком 

И плевал на то, что дождик шел.
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Сам не зпая, как могло случиться 

То, что с крыши в страхе не удрал, 

Беспокоясь всей душой за птицу,

Он се подбадривал и звал.

И  когда над ним разверзлись громы,

Он, чердак закрыв за голубком,

Заплясал, охвачен незнакомым 

Чувством, в этот миг рожденным в нем.

Молнии ломались по соседству,

Но, по крыше вдруг пустившись в пляс, 

Он грозил им кулачонком детским,

Ничего на свете не боясь.



* *  *

Ч ас  назад сказал как можно строже: 

«Спать пора!». Ссылался на часы. 

Общими усильями уложен.

Тихо спит под одеялом сын.

Брошенные возле печки в ящик 

Слон с медведем, тишину храня, 

Глазки неподвижные таращат,

Глядя удивленно на меня.

Да и как же им глядеть иначе:

Я  ведь их — царей лесол больших — 

Превратил в недышащих, незрячих, 

Маленьких, тряпичных, неживых.

Сын для них привольные кочевья. 

Реки и долины создавал.

Слон трубил, медведь ломал деревья, 

Теплый ветер морды им ласкал.
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Я  разрушил этот мир руками,

Но ничто зверюшек не страшит — 

Встанет их волшебник с петухами 

И  немедля словом воскресит.



*  *  *

Жизнь, по пословице, не поле,

А были позади поля,

Где столько грома, крови, боли 

II на дыбы встает земля.

П о снова, будто не бывало 

Их, равпых жизни, па пути,

Мы повторяем все сначала,

Что жить — не поле перейти...

Здесь нет ячеек пулеметных,

Не рвутся мины на пути,

По там хоть был устав пехотный, 

А здесь не знаешь, как идти...
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Р О Д И Н А

Россия — Родина моя,

Холмы, дубравы н долины,

Грома морей и плеск ручья,

Прими, Россия, слово сына!

Ты стала всем в моей судьбе,

А мне за жизнь свою, признаться, 

Как к матери, в любви к тебе 

Не доводилось объясняться.

Я  только помню черный пал 

И полк коленопреклоненный,

Когда он клятвой отвечал 

В беде на твой призыв священный.

Я  только помню тех ребят — 

Безусых, синеглазых, русых,

Что под звездой фанерной спят 

В лесах у Мгн и Старой Руссы.
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Россия — Родина моя!

Есть на земле края иные,

Где шум лесов и звон ручья 

Почти такие ж, как в России.

Но небу одному равна 

Над головой своей по шири.

Ты первой названа, страна, 

Надеждой мира в целом мире.

Россия — Родина моя!

Цвет знамени, цвет ржи, цвет шзба 

В  них слава древняя твоя 

Взлетает с новою на гребень...

В  густой траве осколки звезд, 

Средь утренней червленой сини 

Огонь рябин и снег берез,

Плотин бетонные твердыни...

Я гением горжусь твоим,

Что с правдою навек сроднился,

И  ты славпа уж  тем одним,

Что Ленин у тебя родился,

Что всем народам ты своя,

Россия — Родина моя!



П Е Р В Ы Й  Т Р А К Т О Р

Ему до тех красавцев далеко — 

Тяжелых, многотонных, гусеничных,

Что поднимают целину легко 

И стали вроде лошадей обычны.

Прямой капот, четыре колеса,

Труба с дымком — вот главные приметы 

И вся его железная краса,

Воспетая в начале пятилеток.

Н о как «Аврора», мир перевернув,

В Неву входила, вспарывая воды,

Так в бедную крестьянскую страну 

Из Ленинграда вышел он с завода.

В него стреляли ночью кулаки —

В путиловца, партийца, ленинградца, — 

Но где он шел — вставали мужики 

За ним, как бы во время демонстраций.
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Казалось, по деревне ехал гром,

И с ним никто не мог сравняться в силе. 

И  я  за ним бежал, как за полком 

Сейчас мальчишки бегают босые.



А К Р О П О Л Ь

В незапамятном детство ранней 

Я увидел впервые город — 

Сказкою о царе Салтане 

Он открылся мне с косогора.

Вал зеленый у под блескучих. 

Стены сахарные над валом, 

Золотые луковки в тучах 

Лента радуги обвивала.

Голубиная почта меркла 

В синем небе над головою,

Звон катился на крыши с церкви, 

С колоколен, медным прибоем.

Крыши крыты железом красным, 

Окна в два ряда и заборы. 

Потрясенный творимой сказкой. 

Въехал я на телеге в город.
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Первый город мой, в зорях алых 

Щедро ты мне дарил открытья,

С чудом первой любви, пожалуй, 

Мог тебя одного сравнить и.

И хотя на земле с тех пор я 

Повидал городов немало,

Выходил к ним спокойно, к гордым, 

И з ворот гремящих вокзалов, —

Но недавно, за синим морем,

В королевстве чужом, не в сказке, 

Будто снова я въехал в город 

На телеге мальцом вихрастым.

Белый мрамор колонн летящих —

С морем синим и небом рядом, —

На холме под солнцем палящим 

Мне открылась земля Эллады.

И, увидев впервые город 

Изо всех городов на свете,

Словно солнце и словно горы, 

Переживший тысячелетья, —

Замер я, словно в детстве раннем, 

Заглядевшися с косогора,

Перед молодостью сказанья 

На земле сухой, словно порох.

Я уже никогда не забуду 

В небе полные солнца колонны 

И безгрешного детства чудо —

Мон Акрополь в лесах зеленых.



В Р И М Е

Да, мы туристы, нами полон Рим,

К нему ведут дороги всей планеты.

Мы у развалин Форума стоим,

По Колизею бродим до рассвета.

Н ас поднимают лифты в Ватикан,

Нам Петр святой распахивает двери. 

Нашествие наречий, наций, стран, —

Когда б не видел сам я, не поверил.

К нам здесь привыкли больше, чем к своим, 

Без нас немыслим был бы вечный город.

И  вот мы перед Форумом стоим,

Собой ничьих не привлекая взоров.

Н о люди слышат русские слова,

И  к нам подходят первыми шоферы.

Звучит вопрос: «Москва?» —

«Да, да, Москва». 

И  вот уж  спрашивают: «Как наш город?»
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Внимательные, чистые глаза,

Большие руки у парней плечистых...

«О, белла Рим!» — я от души сказал.

Прекрасен Рим! Я был в нем лишь туристом.

А эти парни видели во мне 

М ир их надежды, родину Советов.

И до сих пор я слышу в тишине:

«Москва! Москва!» — их жаркие ответы.

Я  вижу, как их лица расцвели,

Как пачка папирос идет по кругу,

Как будто от Москвы своей вдали,

Нежданно земляков они нашли,

На via Tritone под небом юга.



В Г О Л У Б О Й  М Е Ч Е Т И

На улице у каменной ограды,

Черны от солнца, целый день, подряд 

К прохожим молча обращ ая взгляды, 

Согнувшись, люди на земле сидят.

Немало есть чудес на белом свете.

Я  был в Стамбуле.

Слушая муллу,

Я  видел купол голубой мечети,

Стоял под ним без туфель на папу.

Обтесанный руками дикий камень 

Высоко к солнцу люди вознесли.

Теряясь в дымке, купол плыл над нами, 

Как небо, оторвавшись от земли.

Он так велик был, что о синем небе 

Забудешь здесь, под сводом голубым...

Но, знать, молитвы о насущной хлебе 

Не могут уместиться и под ним!..
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II Л Б О С Ф О Р Е

Поутру фелуки па Босфоре 

Ндоль бортов с цветными поясами — 

Кажется, с самой зарею спорят, 

Желтые, зеленые, как пламя.

Свет зари падет в Б осф ор не скоро, 

Берега кремнистые отвесны,

J1 цветут фелуки па Босфоре 

Радугою у причалов тесных.

Hait хвощи из камня, минареты 

Н ад  Стамбулом поднялись высоко, 

Их вершины в алых фесках света 

Утверждают правоту пророка.

Ир еще стремительней и жестче,

И з бетона, стали, в ливне стекол, 

Среди куполов и башен тощих 

Биден Хилтона отель далеко.
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Веет ветер угольным угаром, 

Горьким медом, пылью и садами. 

Зажигает берега пожаром 

Солнца апельсинового пламя,

Отражаясь медными кругами 

В дымной бухте Золотого Рога, 

Где, в мазуте вся, звенит волнами 

Аргонавтов древняя дорога.



У  Б Е Р Е Г О В  И С П А Н И И

Для меня была Испания такой:

Бремена смешались все и сроки,

Рог Роланда обливается тоской

II Филипп Испанский правит суд жестокий.

Л по рыжей сьеррс скачет Дон Кихот, 

Карменсита каблучками бьет о камень,

И сражается в Мадриде интервзвод, 

Окруженный марокканскими стрелками.

Для меня была Испания такой:

От Веласкеса до Лорки — всё в ней рядом, 

Черных «юнкерсов» в высоком небе строй, 

Бой быков и паруса морской армады.

Но однажды мне открылось с корабля 

(Ш ел корабль у Гибралтара темной ночью), 

Я  увидел, что Испания — земля,

По подолу в огоньках короткой строчки.
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Над проливом черной глыбою утес 

Возвышался, весь из скал, в дыму, тумапе, 

Только небо чуть светлее в свете звезд 

Позволяло разглядеть их очертанья.

Низким заревом Танжер налево плыл,

Ниже черных берегов того утеса 

Ветер дальний запах гари доносил,

Чей-то крейсер шел, огни бросая косо.

Целый час я  на Испанию глядел,

Целый час по борту волны били мерпо,

Я друзей бы здесь, врагов найти хотел, —

Вот она, как ночь н звезды, достоверна.

Где они, морской армады паруса,

Дон Кихот, и звон гитар, и Кармепсита?

Я глядел до слез, глядел во все глаза 

На утес, ветрам Атлантики открытый.

Здесь живут и плачут, любят и кляпут,

А Филипи давным-давно забыт навечно. 

Светят звезды, спит земля, огни плывут,

И летит по морю сьерры дым навстречу.



В С Т Р Е Ч А  В П А Р И Ж Е

Я повстречался с ним в Париже — 

В Париже с русским, с земляком,

С потрепанным, притихшим рыжим 

Моим врагом — к лицу лицом.

Его случайно не добили 

В котле в Курляндии еще.

Н а пляс Пигаль из водной пыли 

Он вынырнул, блестя плащом.

Он появился вдруг, как будто 

И з тьмы и праха плотью стал,

Едва по брюкам пресловутым 

И  папиросам нас узнал.

Щербатый рот в улыбке ширя,

Он злость сиирил не без труда:

«Ну, как у нас, в свободном мире, 

Вам приглянулось, господа?»
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Ну что ж. мы были господами 

Пред ним, а он и здесь чужим,

П ариж  дружил ие с ним, а с нами,

И мы заговорили с ним.

«Валяй, — беззлобно мы сказали, — 

Выкладывай, чем ты богат!»

За нами города вставали —

Москва вставала, Ленинград...

России зори на полсвета,

Ее и завтра и вчера.

За ним — лишь, глядя на ночь, где-то 

За тридцать франков конура.

Мела на пляс Пигаль свобода 

Нейлоном юбок камень плит...

Нет, он не лез без брода в воду 

II был отнюдь не лыком шит.

Огней кричащую рекламу

Он не призвал на помощь в спор,

А, так сказать, с высот Нотр-Дама 

Вести пытался разговор.

Он взвыл: «У вас с искусством плохо, 

Зашла поэзия в тупик,

Я за Есепина, за Блока,

За их божественный язык!..».

Слова выплевывая люто,

Спешил он, словно встрече рад,

II я услышал в ту минуту,

Как бьет немецкий автомат.
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В Курляндии, в сорок  четвертом,

Он бьет, страшась сдаваться в плен,

К стене припертый, в злобе мертвой... 

Н о здесь Париж  шумел у стен.

II мы сказали: «Что ж, неплохо,

Твоя хула для нас — хвала.

Но ты Есенина и Блока 

Не тронь, а то сгоришь дотла».

...Все это было б эпизодом 

Без обобщенья, но не раз 

Встречался я за эти годы 

С прищуром лютым мертвых глаз.

И я стихи с моим заданьем 

В бой вывожу — не на парад,

И нету сосуществованья 

На фронте, там, где я солдат.

Идет поэзии пехота,

В пыли и глине горяча,

Н о если хвалит враг кого-то,

Я  не спешу рубить сплеча 

И утверждать, что это плохо.

Я  помню, выверяя шаг,

Как за Есенина, за Блока 

В Париже мой хватался враг!..



В П Р А Г Е

Над синей Влтавой в Праге старой 

Цветут высокие каштаны,

Воркуют голуби у арок,

И в солнце-золоте Градчаны.

На площади старинной Праги,

Среди цветов весенних алых,

Стоит, как память об отваге,

Тяжелый русский танк с Урала.

Под ним с утра играют дети 

На теплых плитах тротуара.

Им кажется: на белом свеге 

Стоит он вечно в Праге старой,

Не рвется он огню навстречу, 

Тяжелый, грозный бог атаки, —

Под ним цветы пылают вечно,

И вечно солнцем светят траки.
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На башню голуби садятся,

Тепло от плит брони струится,

И  мирно о него дробятся 

Дождя и радуги зарницы.

И детям кажется недаром,

Что с Прагой он в разлуке не был; 

Над синей Влтавой в Праге старой 

Победа стала солнцем, хлебом.



Н А  Д А Ч Е

Я на даче

В гостях побывал невзначай. 

«Сколько лет, сколько зим!» —

Так всегда говорится.

«Я с машиной,

Давай, брат, за город на чай.

Мой ковчег посетишь,

Отдохнешь от столицы!»

Нас промчал,

Огрызаясь на встречных баском, 

Лакированный зверь 

На резиновых лапах —

Пятьдесят километров 

Рывком, с ветерком,

От Арбата

До рощицы в рыжих накрапах.

Распахнулись ворота тесовые в сад, 

Был хозяин радушен
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И весел со мною:

«По труду п уют, —

Так ведь, брат, говорят...».

И начальственно 

Похохотал над собою.

И, как будто своим 

Восхищ аясь трудом,

Гараж ом  похвалился, 

Пристройками, крытыми цинком: 

«Сколько, братец, хлопот!

Вот построю дорожку потом 

И з бетона,

И  будет тут все как картинка.

Н о за всеми следи,

Мастера — всё жулье...».

Он не чувствовал,

Как я мрачнею при этом,

И  меня обступило 

С порога жилье:

От багета

До теплого, с ванной, клозета,

От прыщавого отпрыска,

Тещи, жены,

Толковавших о модах,

Соседях, футболе,

До невинного мопса,

Готового впиться в штаны 

Молчаливого гостя,

Как только хозяин позволит...

Холодильник,

Как айсберг домашний, к столу
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Пробивался,

Тяжелыми яствами полон, 

Телевизор мерцал,

Насторожась в углу.

И портьеры

Штандартами стлались до пола.

Я  пе бил в этом доме посуду,

Не бил,

Я не хлопал дверьми в этом доме, 

Не хлопал!

Сам хозяин

Калиткой за мной отрубил 

То, о чем мы когда-то 

Мечтали в окопах.

Счастье мне представлялось 

Совсем не таким,

Окруженным высоким 

Тесовым забором,

Чтоб копить его молча,

Укрывшись за ним 

От прямых,

Ничего не прощающих взоров.

...За воротами 

Стайка грудастых девчат 

В полинялых юбчонках 

Трамбовками била щебенку.

Чад курился,

И рыжих, как пламя, телят 

Вез куда-то ш офер 

На колхозной трехтонке...
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День был днем, миром — мир 

И простором — простор,

Он шумел,

Не привыкший сдаваться на милость, 

Тыщей рек, лесом трав 

Вызывая на спор...

Неделимое солнце 

П о небу катилось...



*  *  *

Над пирогами и борщом,

Над студнем и вином 

Вдруг повела гармонь плечом, 

Плеснула вдруг огнем.

И замерла беседа вдруг —

Кто в лес, кто по дрова...

И стало слышно, как вокруг 

Шумит, звенит трава.

И спор как сор, и хмель долой,

И в сторону вино.

И лозунг тот — хоть час, да мой — 

Сосед забыл давно.

И не хозяин под хмельком,

Уж е тяжел и сед,

А песня правит за столом,

И жен уж  рядом нет.
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Есть снова рядом старшина 

И дальняя страна,

В которой будет тишина 

И кончится война.

В зеленом, мирном городке 

Замолкли земляки...

А в песне — дальнем далеке 

Идут, идут полки...



*  *  *

В субботу «Голубой Дунай», 

Где вывеска гласит,

Что пьют здесь белозёра 1 чай, 

Не от чаев шумит.

И  не вино тому виной,

Какая в нем вина,

Что здесь народ под выходной 

Толкует дохмельна.

Тяжелых кружек пенный круг 

До пенья петухов,

Железо узловатых рук 

И  нежный лен чубов.

В пыли полей, лесов, дорог,

В краю, навек родном,

Их проперчило солнце впрок 

Веснушчатым огнем.

1 Местное название жителей района Белозерска.

268



Министры поля и реки,

Всё на земле пройдя,

О пользе солнца и дождя 

Толкуют земляки.

Чистосердечной речи лад 

Не терпит слов пустых.

Что думают, то говорят 

О всех делах земных.

Без них не выдаст хлеб райоп, 

Не встанет дом, не ляжет лес, 

Не вырастет красавец лен,

Не знать земле чудес.

В субботу «Голубой Дунай», 

Где вывеска гласит,

Что пьют здесь белозёра чай, 

Не от чаев шумит.



Ш Е С Т Н А Д Ц А Т Ь  Л Е Т  

Т О М У  Н А З А Д

В земле по грудь под Ленинградом 

Шестнадцать лет тому назад 

Под пулей, бомбой и снарядом 

Стоял у Лигова солдат.

По вражьим выкладкам бесспорным 

Он трижды был в тот день убит,

И уцелевшим танкам в город 

Был с ходу путь прямой открыт.

С крестом на башне, с пушкой в душу 

Пошел, как будто на парад,

До моря потрясая сушу,

Немецкий танк на Ленинград.

А самых храбрых нету рядом:

Они еще с утра легли...

Солдат окинул долгим взглядом 

Огонь небес в дыму земли.
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Резерв последний полководца,

Один из роты, рядовой.

Как в гимне партии поется —

Не бог, не царь и не герои, —

Он встал на бруствере траншеи, 

Заж ав гранату в кулаке,

О молодости не жалея,

В разбитом дачном городке.

Ударил столб огня под траки,

И захлебнулся на камнях 

Вал бронированной атаки 

От Ленинграда в трех шагах.

Примолк железный гул орудий... 

П и л о т к о й  п о т  отер солдат...

А мир считал: случилось чудо 

Шестнадцать лет тому назад.

И кто ои был — никто пе знает,

Не заявил он сам о том,

Но только в сорок пятом в мае 

О нем гремел победы гром.

И слава ходит по Союзу,

И подвиг этот не забыт,

А сам солдат пока не узнан,

Никем в народе не открыт.

Он жив, он с памп рядом, вот он! 

И он сейчас наверняка 

В  трамвае ездит на работу,

Пьет в праздник пиво у ларька.



* * *

На Большом Гнездниковском 

В доме десять ли, восемь ли, 

Что напротив аптеки, 

Красным камнем одет, 

Проживает красивая, 

Рыжеволосая 

Одинокая женщина 

Двадцати восьми лет.

У  нее есть друзья.

И зв он к и  тел еф онн ы е 

В о п р о ш а ю т  к в а р т и р у

О  ней Д оп озд на.

У  нее есть поклонники, 

Честно влюбленные,

Н о всерьез не считается 

С ними она.

Утро раннее

Сыплет стальные горошины
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Из будильника па пол,

И, словно в ответ,

Закрывая глаза 

На мгновспьс ладошками,

Словно девочка,

Жснщипа смотрит на свет.

Тесных туфелек стук,

У  кровати поставленных,

Открывает дорогу 

Зпакомых забот.

Папироска измятая 

Ртом окровавлена,

Выпит чай,

Супут в сумку с собой бутерброд.

Лх, как много их —

В туфельках дробных, начищепных — 

С банпым ветром 

Выносит метро поутру 

На Тверском, на Лрбате,

На Прсспс!.. И сыщешь ли 

Ту, что тоже спешит 

11а студеном вотру?..

Ю  С. Орлов, кв. 1



*  *  *

Над тихими столицами районов 

Сейчас идет бесшумный звездопад,

И у калиток, райских врат влюбленных, 

Негромко кольца на груди звенят.

В черемухе и звездах ночь кружится 

Необычайной, редкой красоты.

В такую пору спать грешно ложиться,

А я домой пришел до темноты,

Попил чайку, перечитал газеты, 

Спокойной ночи пожелал жене,

И  вот она, своим теплом согрета,

С подушки рядом дышит в ухо мне.

И  я прощался у калитки тоже,

И з рук любимой отбирал кольцо,

И  целовал прохладное до дрожи,

Во тьме ночной сиявшее лицо,

274



И надо мной в черемуху летели 

Бесшумно звезды с высоты небес, 

Кружился мир и соловьи пемели, — 

Был полон белый свет простых чудес...



*  *  *

Голос первой любни моей — поздний, напрасный — 

Вдруг окликнул, заставил па миг замереть 

И звучит до сих пор обещанием счастья.

Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..

Над горящей землей от Москвы до Берлина 

Пыль дорог, где отстать — хуже, чем умереть,

И в бинтах все березы, в крови все рябины...

Голос первой любви, как ты мог уцелеть?

На тесовой калитко снежок тополиный,

Холодок первых iy6, как ожог, пе стереть...

А года пролетели, их, как горы, но сдвинуть. 

Голос первой любви, как ты мог уцелоть?!
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*  * *

Сыну Ьолодв

Палочки две и одна закорючипа —

Первая буква. Удастся ли стык?

Как это трудно и как ис изучено.

Высунут чуть и прикушен язык.

Пот выступает па посикс каплями,

Крепко зажат карандаш в кулаке.

Детство мое вповь выводит каракули 

Передо мною на белом листке.

Здравствуй, пу вот мы с тобою

и встретились! 

Как это вышло — мне трудно попять. 

Взрослыми стали давно уж тс дети,

С кем я учился буквы писать.

Дымом повито, ветрами исхлестано,

Странами скрыто, любовью, войной,

Перстами, с неба упавшими звездами, 

Временем, танковой тяжкой броней.
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Встал, ие дышу, не спугнуть бы мгповенне! 

Все узнаю: непокорную прядь, 

Сосредоточенность и нетерпение...

Снова мы учимся буквы писать.



С Е М Е Й Н Ы Й  А Л Ь Б О М

Д. Хрепкову

Быть может, это и не модно,

Н о у людей, как у людей,

Они хранятся на комодах —

Тома истории семей.

Люблю семейные альбомы:

Там со страниц на мир глядят 

По линии мужской знакомо 

Три поколения солдат.

Все молодые, все похожи.

Пусть новый день шумит вокруг!

Там дед не старше, не моложе,

Почти совсем такой, как внук,

Что смотрит с пристальной отвагой, 

Сфотографирован на днях,

Н а фоне полкового стяга —

Семьи надежда и броня.
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Л дед в шипели, серой, длинной, 

Оперся на эфес рукой.

Как будто богатырь былинный,

И высоком шлеме со звездой.

Глядишь, и кажется, с налета 

В  огонь, в степные ковыли 

Тачанка в громе пулемета 

Опять летит на край земли.

II оп на ней, лихой и юный,

И знамя цлещет у щеки,

И клич: «Да здравствует коммуна!» 

Гремит на все материки.

А там, на деда так похожий,

Как будто дед но постарел,

Сын — и не старше, не моложе —

Все так же молод, прям и смел.

Знакома мао его дорога:

Ведь в сорок первом в ранний, час 

Труба, сыгравшая тревогу,

В ружье подняла вместо пас.

И на четыре года с лишком 

У  шея солдат в огонь и хром.

Я зпал о нем не понаслышке 

Под Мгой, под Курском и Орлом...

Лет грозных ж аркая зарница,

Она одна на все года,

Горит, горит на всех страницах 

Пятиконечная звезда.

280



И ты сидишь, альбом листая, 

Как будто трогаешь рукой 

Огни костров и даль без края 

Историю земли родиой.



*  *  *

Витька, Коля, Саша и Петро —

Песня, доброта, отвага, сила.

Медпые ладони пад костром,

С пшенной кашей черное ведро,

В лапах сосен льдистые светила.

Витька, Колл, Саш а и Петро — 

Экипаж, друзья мои, солдаты.

Кашу ждут зимой в сорок втором, 

Лица ж арко вымыты костром,

Сппны от усталости горбаты.

Позади и впереди война,

За спиною гати и болота,

А у йог одна лужайка сна 

На снегу, тепла и зелепа.

Есть охота, очень спать охота.

И мечта клокочет на углях,

Дышит пшенным теплым ароматом...
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Это только в песнях и стихах 

11а нрнвале думают солдаты 

Всё о славе бропзовой в веках.

Рядом с ними перед тем костром 

Я  сижу на лапах мерзлой хвои,

Слушаю тревожный зимний гром,

Лыо газойль на сучья под ведро,

Глажу пламя по спине рукою.

Тепп жестки, быстры и прямы,

Смотрит танк орудья черным оком,

Весь в мохнатом инее зимы,

В даль, которую откроем мы 

На рассвете заревом с востока.

Дорогие, верные дружки,

Рыжий Витька, белобрысый Саша,

Коля и Петро — мои годки,

Как вы далеки и как близки 

В мире светлом и просторном нашем...

Каждый год в честь вас гремит салют, 

Тени гаснут, облака цветут —

В пебе пламя плещется костра 

Вити, Коли, Саши и Петра.



*  *  *

Я  в сорок третьем был комсоргом роты, 

Был, вол учет и взносы собирал.

И  перед боем подо Мгой в болотах 

Собраниями начинал привал.

Когда, проверив в сотый раз моторы, 

Ребята спали, мы, урезав сои,

Сходились молча без речей, без споров 

На пять минут — таков уж  был закон. 

Лесные комсомольские собранья —

Их посещала родина сама,

И х окружали стывшие в молчанье 

Пятидесятитонные грома...

И  каждый раз я  как комсорг терялся, 

Молчал, цигарка догорит пока,

Собранье закрывал и отправлялся 

Уже один к секретарю нолка.

Комсорги рот, мы все сходились вместз 

(А полк уж  спал) на целых пять минут, 

На пять минут задерживались здесь мы, 

А через час ракеты ночь взорвут.
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Как дорог сон, как валит с ног усталость, 

Н о впятером курили мы сродь тьмы:

Нам эта привилегия давалась,

И ею честно дорожили мы.



Х Л Е Б  К О М М У Н Ы

Я  с детства начал жить в коммупо 

З а  Бийском, у Алтайских гор.

Под небом дальнего июня 

Лежал ее земель простор.

Там, как в зеленом океане,

Все было общее до дна:

Дворы, дома и даже баня —

Для женщин и мужчин одна.

Загибы были — коль вглядеться.

Н о я  то время не сужу,

Я  на него глазами детства 

Без снисхождения гляжу.

Голубоваты, серебристы,

Плеща прохладою в ж ару,

Фонтаны тополей лучистых 

В коммупе гнулись на ветру —
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На фоне синих, величавых 

Гор, поднимающих хребты.

И в дудках, лопухах и травах 

Порхали птицы, как цветы.

Звенела кузница за речкой,

И кто-то врал из нас, что там 

Садится солнышко под вечер 

II всходит в небо по утрам.

А на плацу, ветрам открытом,

Весь день над крышей дым столбом, 

Неладно сшитый, крепко сбитый 

Стоял столовой длинный дом.

Там пахло щами на пороге,

Там от дресвы белы полы,

Столы, расставив крепко ноги,

Хлеба к дверям песли из мглы.

Дрожал, врезаясь в корку с хрустом, 

Весь в крошках, будто в рже, металл, 

1‘умяный круглый хлеб

капустных 

След листьев снизу сохранял.

На двух больших ладонях слоппо 

Пекли его в огне печп,

И  он хранил их след неровный,

Все жилки, линии, лучи...

Всем одинаковый, бесплатный,

Коимуны хлеб, как тень и свет,

На длвинмх, струганых, щербатых 

Столах некрашеных в обед
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И в завтрак был и был на ужип... 

А нам, ребятам, словно луг, —

Беги к нему, когда он нужен,

С ним рядом соль, зеленый лук

И в жестяных бидонах потных 

Обрат — снятое молоко.

Пируй, когда тебе охота...

Смешное детство далеко.

Ты быстро улетело, детство,

Уже твоих не слышно крыл.

Но в жизни есть одпо наследство, —

И я нигде не позабыл

Коммуны хлеб. Под синим небом 

Не раз п ел его потом —

Fla пятерых буханку хлеба 

Рубя трофейным тесаком, —

В ладонь с брони сгребая крошки, 

Промерзшие, как серебро,

Под артналетом и бомбежкой,

Как смерть и жизнь, зло и добро.

Он черствым был, с огнем н горем, 

Как слезы был, по в жизни мне 

Он пе бывал пи разу горек —

Ни в детстве и ни па войне.

И я считаю счастьем личным 

Все, что мпе жизнь несла даря: 

Коммуны круглый хлеб пшеничный 

И ветер близкий Октября.
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Ж Е Л Е З Н А Я  Д О Р О Г А

Под луною в некотором царстве, 

Царстве стали, пара и огня, 

Расставанья, встречи и мытарства, 

Грусть и радость были у меня.

В нем живет от края и до края 

На своих мешках и сундучках, 

Неудобства свято презирая,

В неуютпых мраморных дворцах,

На полах паркетных, полированных, 

У  дубовых тропов и ворот, — 

Демобилизованный, вербованный 

И командированный народ.

В нем поет за тридевятой далыо, 

Где-то у бревенчатой стены,

Тихая гармоиика с печалыо, 

Завезенной с дальней стороны,
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И, как в бабье лето паутинка,

Под гору к петляющей реке 

От моста чугунного тропинка 

В нем летит и тает в ивняке.

Было так, что сталь в узлы вязала 

Бомбовая сила в том раю,

Уходили города к Уралу,

Кровью омывая колею.

И  казалось, в некотором царстве — 

Нет уже защиты от судеб,

Н о на эшелонах бога М арса 

Было писано: «Годны под хлеб»...

От небес железных и стеклянных, 

Башен, транспарантов и платков 

До сторожек грустных деревянных,

В пятнах солнца, брызгах васильков

Вновь звезда зеленая не гаснет,

11 поет, как иволга, рожок,

Люди, продолжая верить в счастье, 

Пьют крутой бесплатный кипяток.

День и ночь сменяются без устали — 

В тучах света, в ливнях и в пыли...

П летит, летит дорога узкая —

Две стальные нитки вдоль земли.
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* * *

Под атласным одеялом 

Солнцем полное плечо,

Лев волос, румянец алый,

Золотой пушок у щек.

Ты, наверное, не встала,

До сих пор ты спишь еще.

С вечера метель мела,

Мир калила добела,

Лес молил январь о чуде,

Н о казалось, что не будет 

Больше света и тепла.

А сейчас для всех влюбленпых 

В окнах свету терема.

Снегу полная зима,

День — царь-колокол червопный — 

Полон звону, разума.

Милая моя краса,

Я  ль не верил в чудеса,
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Посмотри: не шелохнутся 

Вплоть до полюса леса,

В  воздухе дымки, как блюдца, 

Днем с огнем в лесу лиса,— 

Не пора ль тебе проснуться, 

Милая моя краса.



П А М Я Т Н И К

1

Танкисты спят под камнем и землей.

А танк омыт на крутизне ветрами, 

Цветут цветы,

и тополь молодой 

Стоит пред ним, как свернутое знамя.

С открытым люком,

в шрамах и рубцах,

С обуглившейся башней, у дороги 

На сером камне,

как в огне — в хлебах, 

Поставлен он, торжественный и строгий.

2

В ту ночь крутила вьюга, и ни зги 

Не видно было. Ветер жег, неистов. 

Молчали настороженно враги,

К машинам молчаливо шли танкисты... 

Последний раз махорочным дымком 

Товарищи затягивались круто.

Гремел мотор. Сдвигался с места гром,
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В железо первосортное обутый.

Тяжелой башни резкий разворот —

И  в шлемофонах хриплое: «Вперед!». 

Вперед!

И  скорость третья, и нога 

Легла на газ,

И  кости вражьих дзотов 

Хрустят ужо.

Н о залегла в снега 

Под пулями и минами пехота.

Л с флангов жгут термитными

в упор

Тяжелый танк...

И , пламенем задетый, 

Захлебываясь дымом, взвыл мотор...

Как молнии, во тьму пошли ракеты, 

Багровых вспышек непрерывный ряд, 

Тяжелых взрывов круглые раскаты —

I I  вот уже орудия молчат 

И  пулеметы,

И  пошли солдаты.

И  I розное победное ура 

Вдаль понесли железные ветра.

I I  мы пошли, гремели дизеля,

Ночь огненными крыльями

махала,

И, колыхаясь, грузная земля 

В прицелах танков на дыбы вставала,

3

Взош ла заря, с утра летят ветра,

Седые клубы дыма разметая,

Огонь зари  как бы огонь костра:
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В золе и пепле вся передовая.

Л над блиндажем, из последних сил 

Поднявшись к небу, как на пьедестале, 

Он все еще горел, еще чадил,

Когда его штабисты отыскали. 

Полковник снял в молчанье с головы 

Тяжелый шлем. Замолкли офицеры. 

Все было здесь попятно для живых:

И  это утро, этот пепел серый,

И втоптанные в землю сапоги,

И  пушки, искореженные сталыо,

И  тапк над всем побоищем...

Таким,

Таким он и стоит па пьедестале.

4

«Пускай стоит, чтобы кругом цветы, 

Чтоб виден был народу издалека... — 

Сказал полковник. — Чтобы с высоты 

Орудие смотрело черным оком,

Как в Крым везут и в Сочи поезда 

Далеких мирных жителей на отдых,

Как ночью с неба падает звезда, 

Сменяются закаты и восходы...»

Горелой краской пахло от брони 

И известью сырой от пьедестала...

«Пусть дети здесь играют, им в тенп 

Но ж арко будет...» — медленно сказал оп. 

И  рухнула обвалом тиниша,

Мы на ходу задраивали люки,

И пороха тяжелая волна 

Затворы пушек отвела со стуком.
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5

Среди хлебов гранитный пьедестал. 

Суровых линий прямота простая. 

Тяжелый танк над рощами привстал,

О мужестве векам напоминая.

По толще стали ты определи,

Какие были витнзи когда-то,

Коль на плечах своих носить могли 

В полсотни топп брони гремучей латы. 

Танк слышит, как грохочут поезда,

И эхо долго в башне не смолкает...

И по ночам высокая звезда 

Встает над ним, горит и потухает. 

Зарницы отблеск ляжет на груди,

И тихо вздрогнут неживые траки,

И пристально в просторы поглядит 

Тяжелый бог стремительной атаки.
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