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Почему январь называют «дедушкой весны»? Что 
за таинственная «синяя птица» появилась в наших 
лесах? А цветут ли зимой цветы?.. Множество любо­
пытных сведений о жизни обитателей тайги, о Де­

ревьях и травах рассеяно по страницам «Лесного ка­
лендаря*. Читатель как бы побывает и на глухих 
лесных реках, где водится форель, и у костра на 
охотничьих привалах, вместе с героями рассказов пе­
реживет радость открытий и горечь неудач.

Книга Ивана Полуянова «За синей птицей* (Лес­
ной календарь) адресована ребятам, юным лесным 
следопытам, но с ней не без интереса познакомятся 
также и взрослые, те, кто любит природу.



НВАРЬ — ВЕСНЕ ДЕДУШКА

Берёз-подростков снежной нависью склонило, загора­
живают тропы. Встречают березки у входа в лес, и воспри­
нимаешь их, как запретные шлагбаумы.

Закрыты пути. Всё шлагбаумы, всё шлагбаумы...
Но стукнешь лыжной палкой по тонкому стволику — 

радостно воспрянут березки, отряхивая комья снега. Под­
нимется шлагбаум. Иди!.. Иди, в глубинах чащи ждут уди­
вительные истории.

Они записаны на снегу. Кто как, кто чем пишет. Кто 
лапкой, кто ножкой, а сорока и ножкой, и крылом, и хвос­
том!

Заяц и зубом расписался — вон осину подгрыз! Грыз-по- 
грыз осинку и заковылял к стогу сена. Ляпал лапами, на 
белую снежную страницу будто кляксы садил. Да струсил, 
на м ахах умчался в кусты.

Кто его испугал?
А лиса! У нее уж было чистописание: аккуратненько 

лапочки ставила, к косому подбиралась. Но он тоже не зг- 
вал. Услышал ее и задал стрекача.



Ночью по мелкому бе­
резняку приболотья 
проскакала куница 

Спешила—по метру де­
лало прыжки!

Вот тут горностай юлил на коротких своих ножках, гиб­
кий, как змея, и в снег лазил. Под сугробом в лунке-ко- 
нанке дремал бородатый глухарь. Чуть бы — и впился ему 
в горло горностай! М ышка помешала. Прошуршала рядом. 
Горностайка и о глухаре забыл. Цоп — и поймал ее. Вылез 
на лунный свет с добычей. Поволок, рад-довольнехонек. 
Поволок мышь в свою нору под валежиной, и хвостик мы­
ши оставлял на снегу извилистую черту.

Январь — холода, снег, звериные тропы...
Когда-то величали январь батюшкой, ставили первым, 

старшим месяцем в году. Тем не менее бывал янзарь и пя­
тым и одиннадцатым по счету. В древней Руси год ведь 
начинался в марте, ранней весной — от капелей с крыш,



от ручейков-подснежников. Позднее новолетие отмечали в 
сентябре — после сбора урожая.

«Сеченем» и «просинцем» слыл январь на Руси. У сер­
бов-лужан — «зимцем», «первником», «новолетником». 
«Леднем» звали его чехи и словаки.

Январь — каникулы школьные, елка с Дедом-Морозом, 
с подарками.

Длинна, пышна у Деда-Мороза борода. Так бы и спро­
сил:

— Сколько тебе лет, дедушка?
Сравнительно не много: лишь с 1700 года, по указу 

Петра I, Россия перешла на новый календарь.
Наши предки говаривали «Январю -батю ш ке— морозы». 

Зиме середка наступает, а стужа того пуще злится: «Ян­
варь трещит, лед на реке впросинь красит»: на льду от сту­
жи выступает вода, делает подмокший снег синим. В ян­
варе, бывало, бабки внучат стращ али: «Нынь мороз-ломо­
нос!» Бегай, мол, да поглядывай, как бы обмороженный нос 
не обломился. А  детворе что: на санках с горы катается и 
горя мало — щеки краснее яблока разрумянились.

Жестоки январские холода.
Между тем день прибывает. Стужа стужей, но я н в а р ь -  

зиме перелом. С января «перезимье» идет, мороз весне вес- 
точку подает. Не этой ли приметой народной и рожден обы­
чай, чтобы Деда-Мороза на празднике новогоднем еопро- 
вождала юная Снегурочка?

Отступает ночь, раньше солнышко встает, позднее зак а­
тывается. «Прибывает день на воробьиный скок». И под сне­
гом зеленым-зелены раннецветы, прячут в пазуш ках спе- 
ленутые листьями бутоны. И в погожий денек синички ве­
селей поют, зимние трели на вешние меняют, вытренькива- 
ю т: «Скинь кафтан! Скинь кафтан!»

Неспроста в народе отмечено близкое родство первого 
месяца года с весной: январь — весне дедушка!



(ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ  Ф ЕНО Л О ГИ И *)

Январь —  трескун , елки на лучину щеплет, а бывал и мягким . В В о ­

ло где таким он выдался в 1949 году, когда в среднем за месяц темпе- 

ра*ура была всего— 4,4 , — в три с половиной раза выше обычной за мно­
гие десятилетия. Слякоть, дождь со снегом , гололед,— март среди зим^>

да; среднесуточная температура за месяц оказалась свыше 20 м оро­

з а — будто Заполярье придвинулось к Вологде!

*  Ф е н о л о г и я  — наука о сезонном развитии природы, обуслоп 
ленком сменой времен года. Сам термин «фенология* появился в 10 .• 
годах XIX  в., однако в Вологде регулярные наблюдения за природе:! 
велись еще с 1806 г. учителем Алексеем Фортунатовым. Наиболее 
примечательные явления в жизни природы заносились в летописи с 
древних времен.

* *  Здесь и далее численность промысловых зверей и птиц даете-: 
пг. материалам Вологодской государственной охотничьей инспекции

да и только... В свою очередь очень суровым выступил январь 1950 го-

Кто, где? Куда и откуда?
(АДРЕСНЫЙ СТО Л)

М ЕДВЕДЬ — в берлоге, завью­
женной снегом , поспит да лапу 
полижет. Летом похожено, по- 
брож ено— намял на ступня* мо­
золи! Отверстие, через которое 
дышит зверь, —  «чело», обраще­
но в южную сторону: ох, не про- 
зееа-ь бы, когда весна желанная 
кагелью  застучит! Медведица вот 
не "роспит, раз у нее уже м ед­

ВОЛК— ноги кормят! Сегодн* 
здесь, завтра —  за полсотни ки ­
лометров где-нибудь на падали 

В ряде мест волки уничтожены 

еще в 50-е годы . Всего в области 

уцелело , приблизительно, 70 вол- 

коз ** ).

вежата. Один, два, три или че­
тыре.



Филии — хозяин зимних таежных ночей.

РО СО М АХА— шляется лохма­
тая зверю га без устали, всюду 
нежелательный гость. У нас ро­
сомах не более тридцати : под Вьг- 
тегрой, близ границ с Карелией, 
в лесах и болотах Ш олы, Кич- 
менгско-Городецкого , Вожегод- 
ского, Никольского районов.

ЛОСЬ —  адрес искать нет не­
обходимости : на Присухонских
низинах, в виду дымных завод­
ских труб Вологды и Сокола, и 
то встретишь лежки лосей в сне­
гу, оскобленные осины. Этих пре­
красных зверей, гордости тайги, 
насчитывается в области около 
15 ООО.

КАБАН — есть в Вологодчине: с 
дубняках Бабаевского, в поемных 
широколиственных лесах Устгс- 
женского районов. Егеои-охотни- 
ки выкладывают подкормку, бе?

помощи человека не превозмочь 
диким вепрям тягот суровой мно­
госнежной зимы.

ГЛУХАРЬ —  оседлый основа­
тельный житель. Зимой в борах, 
по болотам . Вылетает утром и зе- 
чером щипать сосновую хвою. 
Если мороз под ЗО3, то пешком 
к соснам добирается. Закружит 
замять вьюги, ударят свирепые 
холода, глухари по трое-четверо 
суток безвылазно под снегом : го­
лод —  плохо, стужа —  того хуже.

Щ УКА  —  всем известна, где еа 
только нет! После метелей и дли­
тельных холодов аппетит играет, 
и щука промышляет добычу f'to 
омутам.

С УД А К  —  и он непрочь замо­
рить червячка. Потеплело— плы­
вет в закоряженные ямы, к под­



водным каменистым грядам  пой­
мать рыбешку другую . Широко 
славится судак с Белого озера. 
Есть в Кубенском и Онежском

КАРАСЬ  — кто в тине спит, кто 
в лед вмерз... Не страшно, весной 
оттают — поплывут!

озерах, в Рыбинском море.

СЕРАЯ ПУШИНКА

Все началось с гнездышка. Домика-шалашика пеночки- 
грещотки. Брусничные листья и волокна прошлогодних бы­
линок, хвоя и мох — решительно ничем крохотный ш ала­
шик не выделялся и, скаж у откровенно, я его сбил сапо­
гом, тогда увидел. Потому заметил, что выкатились яички. 
Внутри под покатой кровелькой, так искусно замаскирован­
ной, гнездо было выстлано серой беличьей шерстью.

«Ну и ну, — думал я, поправляя кровлю ш алаш ика. — 
Где трещотка шерстью расстаралась? Серая шерсть, зим­
няя; летом, когда пеночки шалашики строят, белки крас­
ные».

Пеночка — пташка-невеличка. Чтоб она с белки шкуру 
м а пух и шерсть для гнезда спустила? Вздор! Белка, это 
да, зорит птиц. В том числе беззащитных пеночек в их кры­
тых гнездах на земле. Ворует яйца, птенчиков. Но чтобы 
с нее самой за воровство волос драли?..

Птички в гнезда носят линную шерсть лосей, зайцев. Но 
то заяц. То лось, с которого шерсти-то лезет!

А от белки не велика корысть. Тоже линяет весною, да 
ее пушок небось ветром разносит.

Странно, что ш алаш ик пеночки набит шерстью.
Очень странно...
Не подобрался ответ к загадке-диковинке, напрасно ло­

мал я голову.
Однажды зимой довелось мне искать елку. На базаре, 

конечно, какой-нибудь раскорякой обошелся бы: ни виду, 
ни хвои, слава одна, что елка. Но коль в лес попал, то охо­
та выбрать постройней, а хорошо бы и с шишками.

Глубоко в лес задался. Та елочка хороша, эта еще луч­
ше. Высматривал я новогоднюю красавицу и виж у: у од­
ной к хвойной лапке прильнула пушинка. Серая, беличья.

Средь зимы белка линяет?
Э, что-то не то...
Сунул я топор за  пояс. Принялся бродить по ельнику. 

Круг сделал и наткнулся на беличьи следы. Зверек опав­



шие шишки грыз, кормился семенами. Ш елуха насорена, 
стерженьки шишек валяются.

И тут же, возле елки, следы оборвались. На снегу бо­
роздки крыльев. Не успела в испуге белка допрыгнуть до 
ближнего дерева, как распахнулись над ней хищные 
крылья, чиркнули по снегу, и на них и унеслась она неве­
домо куда.

Кто раззяву скогтил?
Вязну в сугробах со своими лыжами. Обыскиваю взгля­

дом кусты, вершины деревьев и сугробы. Ж аль, ветра нет: 
ветер навел бы, откуда занесло серую пушинку.

Под сухостойной осиной темное пятно. Капли крови. 
Будто брусника рассыпана. Сожрать добычу хищник не то­
ропился: сначала ободрал шерсть крючковатым клювом. 
С хвоста остинки выщ ипал: вон длинные и темные волос­
ки. Скорняк, право! Выщипывал мех и пускал с осины — у 
подножия пятно на снегу...

Один такой скорняк в лесу — ястреб. Он пух-перо, 
шерсть с добычи щиплет, оставляя от птицы или зверька, 
как белка, грудку перьев да шерсти.

Так вот откуда в гнезде у пеночки могло очутиться так 
много зимней беличьей шерсти!

То-то и оно: над иным лесным секретом долго ломаешь 
голову, за  ключиком к нему идешь нелегким и окольным 
путем. Да разве короче бывает и путь серой пушинки в 
птичье гнездо?

НЕПОКОРНАЯ БЫСТРИНА

По берегам ручья нагромождения колодника, пней-вы- 
воротней, коряг-кокор. И все в снегу, все тускло, пасмурно. 
Затоплен лес тенью. Лишь вершины елок чуть розовеют. 
Лишь местами на полянах оранжевые мерклые лужайки, 
где свет заставил тени потесниться, опрокинул их навзничь 
на снега. А  солнце низко, тени удлиняются, словно бы вста­
ют, чтобы и на полянах сомкнуться непроницаемой заве­
сой. И давит мороз, и давят, душат текучие тени...

Я сюда хаж ивал осенью, когда после ночного дождика 
бывает паровито, туманно и купола муравьищ, просыхая, 
дымят. Стояли на белых ножках красные грибы, такие све­
жие, запашистые, что, казалось, шляпки у них с поджарис­
той корочкой. Прямо с пылу, с ж ару грибочки, утренней 
выпечки — клади в корзину, да не обожгись!



Лес жил тогда, полный красок, звуков, возбужденный и 
скяюще праздничный, открытый.

Не то теперь: зима.
Сухо скрипит под лыжами снег.
Тени встают с сугробов. Кокоры, выворотни в снегу. Сне­

гом пересыпана хвоя.
Кормились рябчики возле пней, разгребая снег и скле­

вывая на кочках твердую, как картечь, мороженую брус­
нику. Следы птиц — крестики. Серые, серые крестики.

Неподалеку звенит, выплескивает вода. Жив ручей. Жив 
одной бегучей струйкой...

Мелодия ручья в потаенной лесной глуши незамыслова­
та. А трогает и волнует. Постоишь, послушаешь ее — есть, 
есть в ней сила! Сила зимнего леса — молчание. Сила непо­
корной быстринки — движение. Мсж^т быть, родился ру­
чей в болотных хлябях, заросших ядовитым багульником. 
гд~ змеи меняют кожу. Вытек ручей из погибельных рж а­
вых трясин. Но пробежался лесом, очистил себя от нанос­
ной мути, настоял светлые струп на смородине, насквозь 
пропитался за  лето прохладой теней, солнце до дна его вы­
светило. И прозрачна, звонка стала вода. И непокорна. Чис­
тое всегда непокорно.

К ручьям сходятся охотничьи тропы-путики.
Здесь тоже скамья для отдыха, срублена из березовых 

жердей. В развилке сучьев висит поилка, черпачок из се­
рой бересты. Рогульки-таганок для костра готовы: сырой
воды не л<елаешь, кипяти чай.

К ак через бегучую струйку открылась судьба ручья, че- 
1>ез птичьи крестики вкривь и вкось на снегах — смятение 
перед нагрянувшей зимой, так через скамью из жердей, та- 
; анок я понял: осенью- у ручья делал привал хороший че­
ловек.

Старой елке, уроненной ветровалом поперек ручья, обя- 
сан ручей, что и в стужу не умолкнул. Ель запрудила ру­
чей. Быстрота течения у лесной плотники не дает воде 
замерзнуть. Плещется ручей, будит снежное затишье. Лед у 
полыньи тонок, серебряно посверкивают пузыри воздуха, 
и евелягся и расстилаются по течению водоросли. Шерша- 
t ый, в пятнах лишайника ствол елки подрагивает под на­
пором потока, его колебания передаются обледенелому суч­
ку. Сучок мерно дрожит, на нем набухают и срываются в 
дымную полынью сверкающие капли.
U



То бубнит, го звоночком разливается быстрпнка. Для 
кого? Кому весть подает, что ж ива?

II тут я увидел, что елку подрубили, тогда упала в ру­
чек запрудой.

II поет, вызванивает быстрпнка...
Кто ее слышит?
Охотник депал на берегу привал. Скамья, черпачок- 

поилка и эта запруда его рук дело. Отдыхал, чаек попивал 
п слушал, как лепечет, колокольчиками разливается, н азва­
нивает ручей. Нарочно срубил охотник елку, — поди, стои- 

а, кренилась к ручью, двух взмахов топора было довольно, 
и затрещ ала, пала в воду. Сухая, трухлявая елка.

Был человек наедине с собой, поступал, как душа велит, 
и дал ручью голос, проникновенный говорок быстринкн...

Я вынимаю нож из чехла. Закаменелое на мооозе дере­
во поддается с трудом, не берет его, тупится лезвие. Тогда 
ломаю хвойные лапы. Выбираю самые густые сучья, ношу 
их к плотине и укрываю полынью, разломав ее пошире. За­
сыпаю хвою снегом, утепляю запруду и все прислушива­
юсь: звенит ручей?

Не важно, чем ручей рожден: родником, болотной тряси­
ной или топкой луговой низиной. Важно, что ручьями живы 
реки, как реками моря. Не в истоке дело, дело в исходе.

На глаза опять попадаются птичьи следы. Серые, серые 
крестики.

А, так вот почему держатся рябчики по ручыо! Любят 
они послушать переборы перекатов, плеск и говор, неуго­
монную болтовню живых струй. Способны часами слушать, 
как вода прыгает по камням и взбивает рыхлую цену. Бы­
вало. целые выводки рябчиков л спугивал здесь с ольшин.

Кто-то срубил на берегу скамыо из жердей. Не для себя 
одного: если устал, пня довольно посидеть и отдохнуть. Он, 
незнакомый мне, обстоятельный и хозяйственный, повесил 
в развилок сучьев на виду береетяный ковшик...

Почему так получается, что лучшее достается не тебе 
одному, но н другим, кто придет за тобой?

Ж ивая, непокорная быстрпнка теперь стала немножко 
ч моей. Может, кого-нибудь и порадует говор ручья в снеж­
ном затишье? Хотя бь: рябчиков, и то ладно!

Зачерпнув ковшиком, я пыо из быетрннки. Черпачок 
вешаю обратно на видное место.



Иду дальше, сухо скрипит под лыжами снег. И мне хо­
рошо, и нет чувства одиночества, затерянности в этой 
глуши, где мороз, заиндевелая хвоя да серые снега: позади 
звенит, заливается колокольчиком ручей у лесной пло­
тники!

СУДЬЯ

С неохотой покинула она лежку в груде бурелома. По­
тягивалась, разминая спину. Бросала по сторонам пронзи­
тельные, недоверчивые взгляды.

Ночь. Безмолвие. Луна. Красная, к непогоди туманная 
луна.

Тени. Промороженные уродливые тени...
И в самой росомахе появилось сходство с ожившей 

тенью, когда пошла в ночной обход, держась ближе к де 
ревьям, ныряя на прыж ках под хвойную навись.

Невелик зверь росомаха. Есть в ее облике что-то мед­
вежье и барсучье одновременно. К ак барсук, низкоросла. 
Но мех шкуры бурый до черноты, медвежий, и морда тол­
стая, широкая, медвежья. Острое рыльце и глаза словно в 
черной маске, так белесы лоб и щеки. По бокам и с бедер 
шерсть свисает попоной, окантованной светлой полосой. 
Для коротких лап непомерно длинны загнутые вниз когти. 
Неуклюжа росомаха: бежит, ноги заплетаются, косолапят, 
лохматый хвост трясется, как лишний. На лы ж ах легко ее 
настичь. О собаках речи нет, перехватят в два счета и по­
садят на дерево. Вообще-то лазать росомаха мастерица. С 
гор же кататься вдвое — свернется клубком да кубарем 
вниз с какой угодно кручи. Камни гремят, прах столбом. 
«Ай-я-яй», — всполошатся собаки. Суются туда-сюда, пока 
ищут спуск, росомахи след простыл.

Обмануть, исхитриться ей не занимать стать!
И в засаде сидеть мертво, и выследить по единственно­

му оброненному перу кормежку глухарей на брусничнике, 
и по хрупкому льду на брюхе подползти к утке-подранку, 
и плавать и нырять... Умеет! Умеет исподтишка стащить, 
что где плохо лежит, умеет и по неделе сносить голод.

Крепостью хищной хватки вряд ли росомаха уступит 
хоть волку, хоть рыси. Где росомашьи и рысьи тропы пере­
секутся, там  лесной кошке приходится туго: чем рысь раз­
добудется, росомаха отнимет.

На промысле добычи, при всей неуклюжей нерастороп­



ности, росомаха прилипчива и неутомима: возьмется кого 
■реследовать, хотя бы даж е лося, сутками гоняет, не счита­
ясь ни с чем, и добивается своего. Ее изжелта белые зубы 
способны дробить кости в крошево, наносить страшные рва­
ные раны.

Перед сильным противником она однако падает на спи 
ну — лапы вверх. Скулит, хвост поджимая: не тронь, сда­
юсь... Но чуть зазевайся враг, когтями распорет ему живот!

Тихоня росомаха — вечная бродяга, скиталица. Бродит 
где попало, всегда в одиночестве.

Есть в зверином нраве росомахи отталкивающая, дикая 
черта: с собой забирать голову жертвы. Мясо разорвет на 
части, спрячет под камни, на деревья, зато голову... Пусть 
непосилен груз, как лосиная голова: задом пятится, волоком 
волочит и не отступится, дотащит, куда ей надо.

В трущобе логово, в оврагах закоряженных, буреломных.
Потемки, сырость, ели в лишайниках, тишь глухая, и во­

круг кости раскиданы, черепа... Привлеченные падалью, со­
вы ухают и клювами скрипят... Идолово капище да и только!

А у идола— меховая попонка-пелеринка на спине, острое 
рыльце в маске. В маске наглые глазки, которые и недовер­
чивы и усмешливы, будто им известно такое, о чем другие 
и не помышляют, — наивные существа!

*  *  *

Час за часом росомашьи лапы пахали сугробы.
Бег остановила лыжня. Ноздри защекотало дымом.
Любой зверь, будь на ее месте, повернул бы назад : опас­

но! Человек! Росомаха потыкала носом в лыжню — и прямо 
вперед, прямо на запах дыма.

Тонула в снегах избушка. Керосиновая коптилка остав­
лена у окна — для путников, чтоб зря не блуждали по лесу. 
Да кому сюда идти? Глухомань! Напрасно мигает крошеч­
ным маяком коптилка, никого не заманит!

Поодаль, под елками, лабаз, амбарец на столбах. Склады 
вали в него охотники-промысловики запасную ловчую 
снасть, продовольствие и пушнину.

Росомаха взобралась на ель. С ее сучьев прыгнула на ла­
баз. Под когтями громыхнули обледенелые плахи кровли.

На привязях заголосили собаки. Распахнулась дверь из­
бы, выскочил человек — босиком на снег. «A -а, пакостни­



к а!» Ударил запоздалый выстрел, по еловым стволам про­
барабанила картечь.

Чащ а уже укрыла косматого пахаря снегов.
Колесила росомаха по лесу. Навестила з сосняке мед 

ьсжь.'о берю гу. Положив морду на лапы, полежала, вслуши­
ваясь в дыхание спящего звери. Что привлекает росомаху к 
берлогам зимой, — необъяснимо, как много? остается за га 
дойным в ее повадках.

Потом вновь встретился ей широкий сдвоенный ( тед лыж. 
Во всю прыть припустила росомаха. На прыжчгх спина е< 
горбилась, ноги сильнее косолапили, неук тю;к> е гэло разво­
рачивалось попер ч хода, зверя закосило из стороны в ' Ти­
рону.

Капканы. Деревянные плашки-западни h i Зелок. Летлп 
на рябчиков.

Как ни мастерски были установлены ловушки, особенно, 
канканы, — росомаха, замечая малейшие отклонения в иве 
те, в рыхлости снега, помогая зрению нюхом, находила их 
Все равно сегодня не везло: накануне снасти оыли провере­
ны и за ночь никто но попал.

Лес расступился перед болотистым лугом.
На ольховом кусту ветер качал ободранную заячью туш 

ку. По лугу чаще других встречались росомашьи же следы 
вероятно, по этой причине выложили охотники приваду. Она 
выглядела целой. Но подойдя ближе, росомаха у зн ал а: совы 
ил привале побывали, голые ребра у зайца наружу.

К ольхе росомаха подползла, зары ваясь в сугроб по уши. 
Подкопала и выковырнула первый капкан. К чурбану npi 
клепана тяжелая цепь: попадись, тут и смерть, сидя в кап 
нане, на цепи не много напрыгаешь! Где взялась осторож 
ность: толстой неуклюжей лапой бережно очистила росо­
маха снег, не задев сторожка. То ли подула на капкан, то ли 
фыркнула: на нее ставить ловушки? Чтобы она вляпалась 
сдуру в эту ж елезяку? Что за чушь! Второй капкан ей не 
мешал, однако вынула из снега и только теперь, вцепившись 
зубами, сдернула зайна с сучьев.

Постарались совы, мясо оклевали дочиста. Наспех пог;;г 
тав размолотых зубами заячьих костей, потрусила росомача 
дальше.

Меркла, краснела луна — к ненастью.
Занималась поземка.
Росомаха остановилась. Слушала, смотрела.



Перелеском шумно продвигалось .’тадо лосей: однороги:!
< тарый бык, бычок с вильчатыми рожками, комолая лосиха 
i! долговязый теленок. Рог матерому быку мешал, вороти.! 
голову набок. Разлатый, в десять отростков увесистый рог. 
Лось бодал стволы девевьев, цеплялся рогом за  кусты и свар­
ливо фыркал. Был не в духе, ему не терпелось избавиться от 
наностылевшей ноши, как избавился от первого рога, оста- 
liib его г д е л о  в кустах. Теленок звал мать поиграть с нн.-.г. 
;.ябегал вперед или отставал. Взбрыкивал дурашливо — 
у гловатый, долговязы:";, уши лопухами.

Росомаха все видела, все брала себе не заметку.
Ценится та добыча, что достается легко и свободно. Стол: 

же легко, как глухарю зимой сосновая хвоя — взлетел на 
первую приглянувшуюся сосну и набил зоб. К ак зайцу о со ­
ковая кора — везде ее довольно. Как выдре-рыболову ее .ча­
тимы и язи. Мимо налимы плывут, зеех забот — поперек 
it. ирного брюха зубами схватить! Язи, того удобнее, по глу­
боким ямам стаями стояч!

Росомаха в основном кормилась с охотничьей троны, во 
иуя себе на пропитанье из западней и капканов. Кроме того 
ног не щадила в поисках падали на сотню верст в округе.

Случалось ей загонять лосей, но весной, но рыхлым глу­
боким снегам и в гололед по насту, когда лоси становились 
доступной и легкой добычей: огромные, в тарелку, копыта 
продавливают насг, лоси вязнут в снегу, острыми кромками 
наста до крови ранят ноги.

Сейчас середина зимы. Велик риск — обратить на себя 
гнев целого стада таежных исполинов!

И все же, припадая к снегу, росомаха локралась к берегу 
ручья — наперерез лосям.

Стаду не миновать перейти ручей. Круты теснины бере­
гов. На откосах снег не держался: выходы подземных вод 
покрыли льдом глинистую осыпь. Сколько ключей сочилось 
с берега, столько расцветок льда: от матового белого и сине­
ватого, как подмоченный сахар, до ржаво-бурого и черного 
в прозелень. В единственном месте был отлогий спуск к 
ручью, прорытый вешней водой н обросший ивняком. Росо- 
лтаха залегла в узкой расщелине, и тени сомкнулись вокруг 
нее.

1Ппгн—лп-ча мошь-таажыых суземий. От леса передалась 
•:м г и л а Гг Hi riVif А/г. ПЮеЗДлась через обрызганные досэй



травы. Через осиновую кору, хвэю сосен и листья берез, 
напитанных чудодейственными соками. Через солнце, через 
воздух — целебный воздух сосновых куртин, пропахших 
грибами и земляникой. И через воду — чистую, прозрач­
ную воду родников и рек, то бурных, то медлительных. Лес, 
просторы таежные вспоили, вскормили великанов, грозную 
силу им дали в стройные ноги, в острые всесокрушающие 
копыта, в пудовые рога.

И росомаха заступила им путь — косолапая коротышка в 
меховой попонке?

Стадо валило напролом. Тяжелыми тушами лоси глубоко 
вязли в сыпучем снегу, и за ними синела под луной широ 
кая канава. Разве этих громад удержат сугробы? Трещали 
кусты, скрипел снег.

Слушая приближающийся грохот, росомаха емеживала 
веки, чтобы и блеском глаз не выдать засаду. Пасть забита 
слюной. В горле возникала странная холодящая пустота, 
заставлявш ая поджимать и распускать когти. Мннута-две 
решат все. Одним ударом лапы переломить хребет молодо­
му оленю, перекусить ему горло и захлебнуться горячей 
кровью... Прыжком настичь взлетающего глухаря... С дере­
ва свалиться на рысь и отнять у нее добычу... Было! Было! 
Ночи погонь и засад, скнтанья по хвойным дебрям, сотни, 
тысячи километров тайги, хилых, чахлых сосняков студено­
го приморья... Все было! И весь опыт, всю хищную сноровку 
требовалось сейчас напрячь ради одной-двух минут, когда 
решается успех. И потом разорвать теплое, дымное на стуже 
мясо, растаскать по деревьям, а голову забрать с собой...

В любом хищнике живет судья: карать слабых и опро­
метчивых.

Он рисковал, судья. Не мог иначе — такоз уж неумо­
лимый закон дикого леса.

К ак попало, вразброд лоси пересекали луг. Лосенок сме­
шал походный строй, где его место, как слабейшему, в сере­
дине стада, и бык-рогач, занятый боданьем кустов, и лосиха 
опустили ему: мал, пусть подурачится! Ничтожная трещина 
наметилась в шагающей твердыне лосиного стада — и судья 
занял место. Ощетинен загорбок, слюною забита пасть...

Самонадеянно шли лоси. Грудью раздвигали кусты. Ду­
рашливый подросток — сил девать некуда! — вдруг ударял­
ся вскачь, забегал вперед, вдруг и отставал, тянулся мягки­



ми губами к ветке осины, •показавшейся ему соблазнитель­
ной.

До сих пор лоси безвыходно жили в лесной болотистой 
низине вблизи деревень. Осинник, ивовые заросли на Грани­
не топких мхов. Пожни, где в бескормицу можно подтере- 
бить стог с сеном. Посреди топей остров с ельником, служив­
ший укрытием в непогодь... Нужды не было менять такое 
угодье на другое! Волки давно выбиты. Медведи и рыси 
окрест не водились. Что же до собак, набегавших в болото, 
то полают и отвяжутся. К людям лоси привыкли, да и ред 
ко встречали людей. В зной легом мошкара и оводы выго­
няли лосей к деревням, им выпадало пастись рядом с коро­
вами, и это сходило благополучно, если не считать, что на­
доедали собаки, да раз бык с кольцом в губе приревновал 
старого лося к буренкам и вздумал с ним потягаться. Пасту­
хи кнутами отогнали задиру. Правда, лось смирно уступил, 
поспешив исчезнуть до их вмешательства.

А нынче люди затеяли осушку болота под поля и покосы. 
Появились тракторы, канавокопатели, экскаваторы.

Работа, начатая огеныо, продолжалась зимой: дотемна, 
что ни день, грохотало, лязгало металлом болото, шарили 
по нему фары автомашин, горели коетрьт, и лоси в конце 
концов расстались с обжитым краем.

Комолая лосиха — на переходе она главная — повела 
|'тадо в дальние, знакомые ей по детству места.

Не только к людям привыкли лоси, обитая с ними бок 
о бок.

Они привыкли к беспечности мирной, ничем не трево­
жимой жизни.

*  *  *

Поземка мела — вестник вьюги.
Ближе, отчетливей стук копыт, шумное дыхание.
Стадо сгрудилось перед заледенелым спуском. Росомаху 

обдало теплым запахом. Ноздри затрепетали. Она сжалась, 
как пружина. Задние лапы нащупали точку опоры. Про­
пустив переднюю, осторожно ступавшую по спуску лосиху, 
росомаха обрушилась сверху на лосенка.

Хрип, стоны... Неразбериха и сутолока... Негде велика­
нам развернуться: впереди скользкий лед, по сторонам 
крутизна откосов!



Лосиха одним прыжком одолела ручей. Старый рогач 
растерянно вскинулся передними ногами на обрыв. Хотел 
выброситься наверх. Отвесна расщелина, посыпались кам ­
ни, лось оборвался, упал на колени и загородил проход. 
Лосенок с росомахой на хребте, перепрыгнул через него, в то 
время как молодой лось-рогач в страхе ринулся в кусты и 
застрял среди мешанины камней и сучьев. С трудом выца­
рапался оттуда, ударился бежать назад, к лугу.

Росомаха терзала шею лосенка, который напрасно взви­
вался на дыбы, чтобы скинуть зловещую наездницу: при­
липла, не оторвать.

Ручей в стужу промерз до дна. Выступив на лед, вода 
застыла гладкой корой. Чиркнули копыта по гололеди и 
разъехались — лосенок на всем скаку покатился через голо­
ву. Упал и придавил росомаху: не успела соскочить.

По льду лосенок проехал на боку и оставил оглушенную 
ударом хищницу позади.

Поднялся. Сперва шагу не мог ступить. Его трясло и ш а ­
тало. И ш атаясь пошел по ручью, и, оскальзываясь, побе­
ж ал — быстрее и быстрее. Кровь из раны пятнала снег.

Росомаха опамятовалась, вскочила. Поздно! Подоспев­
ший старый бык вскинулся и опустил на нее копыта.

и= *  *

Стемнело, тучи накрыли луну, и все утро, весь день бы­
ло темно, солнце не показалось, сыпал снег, ревел ветер, з а ­
вивая белые смерчи.

Свистело, гудело в лесу. Раскачивались сосны, мохнаты­
ми лапами обороняясь от порывов ветра, точно схватываясь 
с ним врукопашную. Сучья, сбитую хвою несло далеко 
прочь. Гнулись березы. То и дело какая-нибудь елка, запа- 
русив кроной, падала, обломленная у самого подножия, и 
тотчас к ней навивало сумет.

Еще свирепей орудовала метель на равнине. Ветер, пе­
ремешанный с сухим колючим снегом, валил лосей с ног.

Всего вернее было бы им лечь и переждать метель.
Стадо упорно продвигалось вперед.
Молодой лось по следам догнал стариков с теленком, и 

теперь все были в сборе.
Колючая холодная пыль забивалась в ноздри, в глаза 

и уши — как оглохшие и ослепшие, шли лоси сквозь пургу.



Лосенок от потери крови ослаб, спотыкался: лосиха мы­
чаньем звала его за  собой, старый, теперь комолый лось — 
рог он все-таки обронил, — подталкивал раненого грудью, с 
храпом потягивал в ноздри: и он был измотан тяжелым пе­
реходом.

Метель поутихла, когда стадо достигнуло дели — поля­
ны в сосновом островке, в центре обширных болот и гарей.

Иссяк снегопад. Унялся ветер.
Очистилось небо от туч.
Были звезды, как минувшей ночью. Была луна и черные 

уродливые тени. Промороженные вялые тени на омытых 
луною снегах. Но то лосиха поминутно водила ушами, слу­
ш ала, то старый лось просыпался, то все сразу. Лосенок за ­
лизал рану, перестала кровоточить, но болела и, забываясь 
в дремоте, он постанывал. Лосиха, леж авш ая рядом, толка­
ла его без жалости: тише!

Лунные тени подтянулись к соснам, поляна искрилась, 
переливалась осколками битых снежинок — время клони­
лось к полночи.

Родился в тенях бегучий шорох. Стадо мгновенно вы ­
строилось в круг. Раненый теленок очутился под защитой 
старших. Не таясь более, лоси ходили по кругу, протапты­
вая до земли обширную площадку. Храпели, дыбом подни­
мали шерсть.

К ак ни мела пурга, не замела глубокую, широкую бо­
розду лосиной тропы.

Волки бежали вдоль тропы рысью. Шестеро, как один, 
след в след, ведомые опытной волчихой. А  ее вела кровь. 
Капли крови, вмерзшие в снег.

Бежали волки, растянувшись цепью, и цепью окружили 
лооей. К ак изваяния застыли лоси. Заняла оборону ш агаю ­
щ ая крепость.

В осаду легли на снег волки.
Тишина.
Лунный свет. Лунные тени.
Молча лежали волки. Не шелохнулись лоси, и раненый 

лосенок стоял, как все: прижав уши, нагнув голову, отчего 
казался горбатым. Молод и слаб, но меткий удар его копы­
та — гнилым орехом расколется волчьий череп. Лоси изго­
товились к смертному бою.



Молча наблюдала, изучала опытная волчиха. Искала и 
не находила изъяна в позиции лосей. Неожиданно подня 
лась. За ней рысцой потрусили остальные из стаи.

К ак один, след в след. Как один, молча.
Пропал в тенях, в сверканье разбитых метелью снежи­

нок бегучий шорох.
Снята осада...,
Отдыхали лоси, жевали жвачку.
И опять то один, то другой, то все сразу прядали ушами, 

обнюхивали воздух.
Они были приговорены: вечно быть настороже, вечно 

начеку.
Позади, за  лесом, за  гарью, на ручье копошились в сне­

гу совы в попытках добраться до того, что было недавно ро­
сомахой — идолом с острым рыльцем и меховой попонкой 
на спине. Судьей — с ощетиненным загривком и пастью, 
забитой слюной.



Ели во всем темном, хвойные подолы приморозили к 
снегу. Березы стучат обледенелыми ветвями, будто зубами 
от холода клацают.

Про февраль сложено присловье: солнце на лето, зима 
на мороз. И верно: мороз, а солнце запригревало. Метну­
лась белка из зеленой хвойной гущи. Скок-поскок, с сучка 
на сучок. Нате вам : она на макушке! Жмурится. Кто где 
солнечные ванны принимает, но белка всегда где повыше. 
Первая начинает пляжный сезон. Февраль — враль, один 
бок белке греет, другой студит. Хвостом белка — дерг да 
дерг. Все равно рада, что она первая.

Зайцы покинули рыхлые снега ельников. Взойдет ночью 
луна — серебряные рожки, золотые ножки, — и носятся 
косые. По опушкам, прогалинами. К ак шилья калят! Иной 
лопоухий вдруг примется выкомаривать: и прыжки у него, 
и на полном скаку повороты. Перед зайчихой выставляет­
ся. Зайчиха сидит на заднх лапках, передние держит, как 
дама ручки для поцелуя. А косой возле нее: прыжок влево, 
скачок вправо, через голову кувырк; Ай да ухарь, хвост 
одуванчиком — жених, жених!



Пооттаяла ка пригреве 
кора, легче стало ра­
ботать таежному хи­

рургу — дятлу.

Курятся поземкой сугробы. К  утру, глядишь, метель. 
Запуржит — не понять, где небо, где земля.

Сутками не унимаются метели, сутками длится завару­
ха  и стонут, гудят провода...

В такую погоду хорошо очутиться в жарко натоплен­
ной избе, гостем какой-нибудь приветливой бабушки-гово­
руньи, — то-то россказней наслушаешься! И, конечно, о ма 
сленице — тридцати братьев сестрице, сорока бабушек 
внучке. Ее праздновали катаньем с гор и на санях с под­
дужными колокольчиками. С блинами и пивом. С гулянь­
ем, с ряжеными! Этот праздник возрожден, как проводы 
русской зимы. Многие же февральские обычаи устарели, 
забыты прочно.

-Ч



— Раньше-то об эту пору, в Викулов день, пирог с лу- 
ж>м пекли, — рассказывает бабушка. — Чтобы счастье в 
дому было.

Смотрит бабушка в окно. На улице мечутся белые космы 
зъюги, гудят провода.

— Пекли прежде пироги, из избы выставляли: счастье, 
зишь, заманивали — к нам в избу не зайдет ли?

Дребезжат стекла:- под окнами идут грузовики, буксуя 
в снежных заносах.

Февраль, февраль — кривые дороги... Добавляет он хло- 
лот шоферам! И фары у машин включены, как ночью.

Когда стихнет ветер, то лучезарно сияет небо и чернеют 
молодо леса. Ни сединки в зеленых кудрях сосен, снежную 
у.&зись сдуло метелью напрочь.

Мороз. Солнце. Алеют заросли талов'ых кустов. Ж елтая 
синица задорней день ото дня вытренькивает:

— Скинь кафтан! Скинь кафтан!
И есть кому ее советов слушаться, скидывают шубы- 

кафтаны. Рыбы, такие как голавли, лини, караси — зимой 
в ♦ ш убах». Слизь на теле выступает. Густая, теплая. Ее ры­
баки и зовут «шубой». Душно подо льдом на исходе зи­
мы — рыбе замор. Подвигаются ее косяки к устьям рек и 
ручьев, впадающих в озера. На быстрины-перекаты идут го­
лавли. Трутся в тесноте — «шубы» снимают...

Последний месяц зимы по древнему календарю и в году 
етоял последним. «Сечень», «снежник», «лютый», — много 
прозвищ было у февраля месяца — кануна веоны, когда 
«•зима рог ломает».

Ты. Морозно, не серчай,
Из деревни убегай, —

гела когда-то детвора, —

Что за  тридевять земель,
Что за тридесять морей!
Там твое хозяйство 
Ждет тебя заброшено,
Белым снегом запорошено...



Самый холодный вологодский день был 10 февраля 1946 года. В Ве­

ликом Устю ге термометр показал 49° мороза!

Капель —  наковаленка весны. Всего раньше — первого января — за­

стучали ее молоточки в 1938 году, очень запоздала капель е 1910 году , 

когда сосульки с крыш повисли 23 марта.

Кучевые облака —  небесный ледоход . В 1932 году он начался 7 ян- 

еаря, в 1908 году заставил себя ждать до 17 апреля.

Кто, где? Куда и

ЕНОТОВИДНАЯ СО БА КА  — 
тепла шуба —  не пугает стужа! 
Но зимой енотка-лежебока спит 
в норе, а то и в подполье забро­
шенного хутора, просто в стогу 
сена. Очнется от дремоты , ухом 
ловит предвесенние перезвоны 
синиц. В Вологодчине енотки са­
мовольно расселились из сосед­
них областей.

ВЫДРА —  мороз не мороз, 
странствует выдра-рыболов. Пе­
реходы дальние строго по пря­
мой: лесом так лесом , полями 
так полями. Плотнее заселены 
выдрой незамерзающие, обиль­
ные полыньями перекатистые 
ручьи и речки (Прионежье, Ба­
баевский, Тарногский районы,

глубинные водоемы лесов Ни- 
кольщины, Тотьмы).

ГОРНОСТАЙ — ' охотится под 
снегом вблизи гумен, соломен­
ных скирд, кладей льна. Мышей, 
крыс промышляет. В сенокосных 
угодьях, как на Присухонье, дер­
жится вблизи стогов.

БА РСУК  —  в оттепели-потайки 
делает разминку. Поваляется не 
снегу, ковыляет обратно под зем­
лю, сны зимние досматривать 
Норы по оврагам , на лесных буг­
рах, часто колониями.

Б У Р У Н Д У К — погрыз корешков, 
сушеных грибов и ягод из запа­
сов, да опять свернулся клубоч­
ком : рано вставать. Характерен 
бурундук для лесов северо-вос­

откуда?



точной зоны области, на западе 
встречается вплоть до Вытегры.

БОБР —  новосел и старожил 
одновременно. Когда-то обитал 
повсеместно, однако даже в X V II 
веке на торжищах в В .-Устю ге не 
бывало среди пушнины драгоцен­
ных бобровых шкур. Последние 
бобры сохранялись под Тотьмой 
до  середины X IX  века. Первые 
бобры в Вологодчину вновь попа­
ли в 1949 году из Белоруссии. С 
тех пор их завезено 372. Имеется 
девять крупных поселений-заказ­
ников в Вытегорском , Тотемском , 
Харовском , Нюксенском и неко­
торых других районах. Бобров у

нас более 1400. На исходе зимы 
сказывается оскудение запасов 
с осени заготовленного корма: 
веток, осиновой коры. Бобры 
роют подснежные ходы к зарос­
лям  ивы, в мягкую  погоду выхо­
дят и на поверхность снега.

СЕРАЯ ВОРОНА —  «Кар-р.. 
Кар-р1» —  галдят серые на то ­
полях. Тучи их, просто тучи! Гото­
вятся в обратный путь на Север . 
Ведь у нас, под Вологдой, зимуют 
вороны Архангельска, Нарьян- 
Мара и других северных местнос­
тей, наши же вологодские прово­
дят зиму на широтах Подмос­
ковья и южнее.

СНЕГОВИК

Голубыми ручьями растекались тени, словно бы дымя 
на снегу. Вспыхивал искрами, горел снег, и березы на солн­
це пылали голубым огнем. Вот-вот тени дымные, все их ру­
чейки вспыхнут, — так много света в зимней березовой 
роще!

Она среди полей. Скорее не роща — перелесок со мно­
жеством пешеходных троп и наезженных дорог.

Только приглядись, в каждом лесном уголке, будь то 
крепи хвойные, закоряженные ветровалом, все во м хах и 
хвощ ах, в колоднике и луж ах застойной воды; будь то бор 
сосновый — красные стволы, горячий песок, смолистая 
истома коры; будь то черемушник по ручью, где пахнет 
сырой травой и дикий хмель обвил кусты, — в любом угол­
ке есть свое, неповторимое. Дебри дремучие выражают 
себя гулом верхового ветра в непогодь, а роща молодых 
берез в полях — она чем?

Может быть, ручьями теней? Или белыми стволами?
Гомонили в роще синицы-лазоревки.
Не часто попадаются лазоревки на глаза. Я на лыжах 

к ним — они от меня. Пугливые очень. Снялись дружно 
стайкой.

— Си-ои-си, си-тре-та-та, — прокричали. Прошумели 
крылышками, и нет никого, одни ручьи теней, белые бере­
зы  и голубое небо.



Ж аль, что не подпустили. По красоте оперения лазорез- 
кам нет равных среди синиц. Солнечная желтизна груд:-:- . 
Зеленовато-голубые крылья. Лазурные хвостики. Темя и за­
тылок темноголубые... Лазоревки, одним словом! Порх::у 
ли с берез — как полевые цветы рассыпались в воздухе.

Не лазоревками ли и выражает себя зимняя березовая 
роща? С голубизной текучих теней, с солнечными лужица­
ми на снегу, с белой корой и коричневыми, в лиловой р. •- 
дыми сучьями нашла она себя в этих синичках. В кра: 
ках их оперения, в переливе их трелек:

— Си-си... тре-те-те!
Черным заштрихована береста. В странных непонят­

ных значках белая кора. Будто ноты записаны.
— Си-си, — тоненькими голосками пропели лазорев?:»:. 

Напоследок прищелкнули дробно и в разнобой:
— Тре-те-те!
И будто кто звонкой палочкой прошелся по березовь::? 

тугим стволам: тре-те-те!
Белые щечки, черно-голубой ошейничек, голубой пух к ; - 

хвостья, ножки и то голубые, — рассыпался полевой букет, 
трепеща крылышками, и улетел. Улетел, а березовая р о т а  
показала мне сияющую задушевную свою глубину, и слы­
шу я, и не смолкнет во мне музыка ее стройных ство.тоз, 
ее ручьистых дымных теней и тонких сверкающих на солн­
це ветвей.

— Си-си... тре-те-те! — опять сыграли лазоревки по но­
там белой коры и смолкли. Знать, нашлось им чем клюзы 
занять. Попалось съедобное.

Впереди прогалина. Заснеженные кусты мож ж евето­
ника.

Выглянул я. А на прогалине-то снеговик!
Кое-как, грубо скатаны два шара, поставлены друг :-:а 

друга. Кособочится снеговик. Нелепый и нескладный. На 
голове дырявая кастрюля. Ручки совсем, как уши. Нос — 
еловая шишка. Брови тоже из шишек.

Э, брат, пейзаж ты портишь!..
Метла бы снеговику положена. Метлы нет никакой. Еш~ 

повысунулся я из-за березы, вижу — держит снеговик 
крышку фанерного ящика. Тара небось была. Ящик из-под 
конфет или печенья. Что-то там такое насыпано, и пры гакт 
лазоревки по подносу, клювы тюк, тюк.

Ловко, ловко! Ну и кормушка-
'N



Завидели меня лазоревки — пых-порх. Насмотрелся, 
пусть летят.

И думал я теперь, что вся звонкая душа серебряной 
зимней рощи в этой вот нелепой снежной фигуре: кастрю­
ля на круглой башке, вместо носа еловая шишка, прижат 
к груди фанерный поднос — эй, не зевайте, угощаю!

Вели к снеговику следы лыж. Узких лыж — ведь рощей 
бегают в школу деревенские ребятишки...

ОЛЯПКА

Со стужи я зашел обогреться в дежурку межколхозной 
ГЭС. Мало-помалу дежуривший на станции монтер разго­
ворился и между прочим выложил, что с нынешней зимы 
держится на реке диковинная, как он сказал, «ж иличка».

— Из себя невидненькая, со скворца. Голос приятный, 
оаспевает — мороз ей, не мороз! Веж ливая: иду линию про­
верять, загодя непременно раскланяется, как поздоровает­
ся. Ей ей, не вру!

Он сдул с губы приставшую крошку табака и улыб­
нулся.

— Ей-ей, поклоны бьет! Жиличка-то... За знакомца прн- 
внает, что ли? А  летает она, будто к воде привязана. Тали­
ба — поворот, и птаха делает поворот. Стелет и стелет над 
рекой, ровно план снимает: ни одной извилины не пропу­
стит. М ахает крылышками, летит, да и ныром в реку. 
Ей-ей, правда истинная,— горячо убеждал монтер, размахи
; ая папироской. — Только что крылышками, значит, воз­
дух загребала, а тут под водой, теми же крылышками себе 
лособляя, по дну бежит... Или прыгает жиличка-невеличка 
с камешка на камешек, да и уйдет под лед с головой.

— А  что, ГЭС у вас давно работает? — спросил я.
— Третий год.
— Если так, в самом деле интересно. Но увижу ли я 

вашу жиличку?
— Обязательно! — сказал монтер. — Куда же ей деть­

ся? Возле воды ищи.
Бревенчатая плотина за  зиму вся заледенела, обросла 

сосульками, как пещера сталактитами. С ревом вырыва­
лась отработанная вода из туфбин, и была она черная, 
стлался от нее туман.



После натопленной дежурки на воле дышать стало не­
чем, стужа опаляла горло. Я  поднял воротник и направил­
ся дорожкой от столба к столбу вдоль реки.

Прошел я с километр. Река тут не замерзла. Русло из­
вилисто темнело, дымило стылым паром. По берегам гро 
моздились сугробы. Пар оседал на деревьях: каждый пру­
тик был точно из одного инея вылеплен.

Тропа, проложенная по берегу, повернула за столбами 
электропередачи к деревне на бугре.

Что предпринять? Вернуться ни с чем или сугробами 
пробиваться? Решил: сугробами! В валенки снегу начер­
пал, вместе с сугробом сполз в реку, ноги промочил... Обес­
печился я, кажется, насморком! Делать нечего, пройду вон 
до тех черемух и — обратно.

Дошел до черемух. Дошел до ольшаника... Нет нигде 
жилички-невелички! Вдруг сзади слышу: вроде бы кричит 
куличок. Ну да, выкрикивает из-за поворота куличок-пере 
возчик! Вот странно: кулички все ведь на юге. Уж не «ж и­
личка* ли это?

Ползком, ползком я обратно по собственным следам. О 
промоченных валенках в азарте забы л: успею я застать пе­
вунью? Не успею?

Успел, не улетела!
Расхаживает, вижу, с камня на камень птичка. Бурова­

тая, в белом нагру^дничке. Клювом туда, сюда ткнет, шарит 
под камнями. Хвостом подрыгивает, ставит его торчмя. Де­
ятельная, подвижная — на месте не постоит.

Спустилась она с камня в воду. Окунает головку, ты­
чет клювом, словно щупом. Глубже и глубже она забреди 
ла, наконец вся ушла под воду...

И вышла на отмель с чем-то светленьким в клюве.
Кого схватила: рыбку-малька, жучка, а может обману­

лась, вынесла из воды бесполезный осколок раковины?
Со слов монтера я составил мнение: жиличка-то — во­

дяной воробей, оляпка. Что «воробей», это понятно. Об­
личье у нее воробьиное, характер тоже — живости, задора-то 
в ней! И что «водяной» она, ясно: плавает, ныряет, по дну 
бегает. Только с какой стати она «оляпка»? Невольно на 
ум является поговорка: тяп да ляп, готов корабль. Глядя, 
как бойко орудует птаха в реке, разве скаж еш ь — аляпо­
ватая работа!



И еще обстоятельство загадочное — кто подал водяно­
му воробью весть, что Талиду перегородила плотина и ре­
ка, подобно горному потоку, сейчас не замерзает? До пост­
ройки ГЭС, я уверен, оляпкн на Талице не водились. Они— 
обитатели незамерзающих, с прозрачной водой ручьев и 
рек, преимущественно горных.

Что-то светленькое защемила в клюв жиличка-невелич- 
ка, выскочив на отмель. Малек, наверное, есть у оляпки 
наклонность к рыбному столу.

Падать с лету в воду, бегать по дну, точно по суше, пла­
вать, загребая крылышками, как веслами, — и все лишь 
на то направлено, чтобы схватить жука-бокоплава, маль 
ка? При таком умении, поразительных возможностях столь 
малым удовлетворяться и при этом еще петь? Эх ты, оляп­
ка! Я покачал головой и усмехнулся.

Стылым туманом курилась река. Розовые лежали суг­
робы. На омете соломы, распушив перья, корчилась озяб­
ш ая ворона. Смаргивала ворона озадаченно: нет, улечу-ка 
я, куда глаза глядят! Бр-р, холодно... Улечу!

А на реке по грудь в воде, задорно, бойко выкликая, 
хлопотала кургузая птичка. Задирала вверх хвостик, шари­
ла клювом под каменьями...

ПЕРЕСЕЧЕНЬЯ ТРОП

Вскидывая передние лапы на осину, пес скреб кору и 
зычно, с провизгом лаял : «гам-гам... и-и, гам!» Там зверь, 
там-там!

Вровень с елями чащобного урочища, коченевшего в лю­
той зимней стыни, осина была высока и раскидиста. Тяже­
ло чугунное подножье бороздили трещины. Ближе к вер­
шине ствол, гладко круглясь, становился из темного свет­
лым, иззелена-бледные толстые сучья громоздили на себе 
мерзлые сугробы.

Старик топором сделал затес и сплеча заколотил обу­
хом. Бил, бил — без отзвука глохли тупые удары. Немо и 
>грюмо каменела осина разлатон громадой. Щепотки инея 
не сронив, ширились сучья.

— Леший возьми! — Запыхавшись, старик кашлял и 
сморкался. Бороденка, брови в инее, в сосульках. — Возьми 
леший эту погоду! Выгонишь кого разве на мороз-то?..



Спятился он немного, чтобы н верхние сучья держать 
в виду. Взялся за ружье. Коли зверь на осине, шугануть 
его, выскочит!

После выстрелов хлынул сверху обвал белых вихрей.
Снежное облако осело мелкой колючей пылью. Дерево 

все так же недоступно поднимало крону, сугробов там не 
убавилось и не подавало оно признаков ничьей жизни..

— Скачи, дикий, — напустился старик на пса, тряс бо 
роденкой. •— Времени-то проманили, патроны даром жгу. 
Облаялся, ну? Облаялся?

❖ *  #

В зазимье на сквозные голые леса нападают бури. 
Ш квальными порывами ветра крушит сухостой, ломает, ва 
лит деревья. Осину расшатало до основания, корни треща­
ли. Отделалась все-таки дешево — потерей нескольких под­
гнивших ветвей.

Повадился весною к осине дятел, выдолбил на месте об 
ломленного сука обширное дупло. Оно было высоко, его за 
ливали дожди, пахло дупло гнилью и осталось незанятым, 
одни синицы-вертячки иногда после гроз купались в ко­
ричневой теплой воде и при этом визжали на весь лес.

К следующей осени под дуплом вырос гриб-трутовик. 
Белка погрызла его и задергала хвостом: тьфу, горечь"
Дупло она очистила от трухи, наволочила с елок сухих 
лишайников, надеясь за толстыми стенами без лиха про­
вести зиму.

Как-то в ее отсутствие к осине набежала серенькая гла­
застая летяга. Дупло ей понравилось. Летяга учинила раз 
гром, повыкидав из него, что белка натаскала, напоследок 
напакостила и скрылась.

То-то цокала потом белка, вне себя от гнева глаза за к а ­
ты вала: да что же это такое?

Больше к осине белка уже не вернулась.
А  летяга? Летяга заняла дупло. Совесть совестью, но зи ­

ма на носу.
Утеплила она дупло мохом. Березовых сережек, кисточ 

ку-другую брусники, сушеных опят сложила про запас — 
зимовать, так зимовать.

Летунья летяга, каких поискать, да вчерашней ночью 
сонную задушила ее куница прямо на дому: в морозы ла- 
тяги спят.



Гнездо прогрето, утеплено. Уют. чистота. Тощи они, ле­
т я т ,  вот в чем грех. С постных их харчей не разжиреешь, 
пробавляются почками. Ну, зимой не время привередни­
чать. Тем довольствуйся, что сыт и в тепло попал! Помур­
лыкав, улеглась куница, чистила языком шерсть.

Голод... Возвещает о себе голод оранжевыми сполохами 
закатов, которые сулят стужу на стужу, волчьим воем с 
болот и шепотом звезд из морзной мглы.

Скачет, греется на морозе зайчишка, стежку топчет. 
Рысь прижалась к суку: спуску ему не даст. Филин рази­
нул хищный клюв, моргает с елки белыми веками: готов 
насесть. Горностай вытянулся столбиком: своего не упу­
стит... Топ-топ-топоток, — шерстистые заячьи подошвы по 
снегу. И сколько на них клыков, сколько когтей нацели­
лось!

Холод. Синие снега. Пустыня хвойная...
Коряжится осина сучьями, каменеет массивным ство­

лом. Недоступно высоко дупло, куда куница проникла с со­
седней ели.

Последний мазок язычка — порядок, шубка вылизана. 
Мягкая, шелковая. Другой такой в целом лесу нет. Мех бу­
рый с благородной палевой подпушью. Под горлом, точно 
солнечный знак, оранжево-желтое пятно.

Свернувшись клубочком, куница затихла. Хвойник, це­
пенеющий в студеной изморози и снегах, с поднятыми пи­
ками острых вершин, встал ей на стражу.

Ни следа под осиной. Лишь на пути, где пролетал по 
хвойным сучьям, по висячим сугробам солнечный пуши­
стый блик, осталась едва приметная посорка на снегу: где 
чешуйка коры вниз упала, где мерзлые иглы обломались, 
иней осыпался...

И под вечер натекла к осине собака, охотничья лайка.
Разнежилась куница. Ухом не поведана истошные вопли 

п са : скачи, лохматый, высоко, не допрыгнешь, лапы корот­
ки! Но удары топора... М ягкая, шелковая шерстка от стра­
ха зашевелилась. Неминучая беда стучала, гремела обухом!

Горды куницы своей шубкой. Нежат ее, холят. Но, бы­
вает, чем хвалимся, от того и принимаем погибель, и при­
ходит неумолимый охотник: ну-ка, снимай меха, поглядим 
тебя голенького!

Ни жива, ни мертва от страха забилась куница под мох 
летяжьего гнезда.



Чуть бы повремени охотник, доверься чутьистому псу, 
она в конце концов выпрыгнула бы из дупла и подставила 
себя под выстрел. Бежать... Спастись от лая, от грома 
ружья! Поверху куница носится, прыгая с дерева на дере­
во, так, что и собака ие скоро настигнет. Уйти... Сейчас же! 
Запутать след, затаиться в хвое!

Старик торопился домой на леж анку:
— Возьми леший эту погоду. Стужа-то... эк она жучиг, 

спасу нет.
За ним, поджав хвост, поплелся по лыжне сконфужен 

пый пес.
«  *  $

Осмерклось, высыпали звезды. Из дупла куница прыж 
ком перемахнула на елку. По ее суковатому стволу, изви­
ваясь гибко, спустилась вниз и стелющимися скачками по­
мчала от осины.

Скакало солнечное пятнышко галопом. Задние лапы 
точно попадали в след передним: пятки вместе, носки
врозь. По лыжне, по снегу-целику, сквозь хвойную стынь, 
вверх и вниз по сугробам — пятки вместе, носки врозь...

Река. Ш умела река незамерзшими перекатами, дымила 
седым паром из промоин-талиц.

Куница повела носиком. Села, по-кошачьи обняв задние 
лапы хвостом. Тянула тонкую шелковую шейку. Язычок 
наружу, раскосые зеленые глазки горят. Любопытно, что 
тут человек делал?

Он приходил ловить рыбу. Пробивал пешней лунки, 
опускал под лед верши. Жег костер, кипятил чай и разго­
варивал с собакой.

Кунице пугающе напахивало текучей водой, головня­
ми, золой. И привлекательно — чем-то вкусным.

Э, да ее опередили! Возле кострища суетился бурый зве­
рек меньше куницы. Это норка вынюхивала объедки. На 
шлась ей и рыба, полосатый окунек, вытряхнутый из вер­
ши и втоптанный в снег.

Над промоинами клонились с берега черемухи. В сеть 
их сучьев скользнула куница. Прыжок — свалилась прямо 
перед норкой. Р-р-р! Спина дугой, до десен обнажены зубы.

Норке одно оставалось — поступиться находкой. Сзади 
полынья, бежать некуда. Но едва толстые, с виду неуклю­



жие, как валенки, куничьи лапы коснулись снега, норка с 
окунем в зубах исчезла в полынье.

Утопилась?
Нет. Норка — пловчиха и ныряльщица. Подо льдом не­

досягаема, как куница в ее хвойнике. Вот и все.

*  *  *

Стужа, казалось, выжимала из хвои, сучьев, коры 
остатки влаги и тем порождала седую изморозь. Хмурой 
жутью замыкались таежные увалы.

Как вымер лес, ниоткуда не напахнет живым теплом.
По сугробам вверх-вниз, прыжок за  прыжком летело 

пушистое оранжевое пятнышко, гонимое голодом.
Еловые гряды редели, спускались к болоту. Натощак 

зарыться где-нибудь в куче древесного хлама или отва­
житься на вылазку за пределами чащи? Пустой желу­
док — дурной советчик. Куница предпочла последнее.

Завьюженную гладь искрещивали наброды волков, 
лисьи тропы.

Не ее это, не куничьи угодья! Л азая  по хилым болот­
ным соснам, нет ли где белок, она утомилась, иззябла. Л а­
пы выпачкала смолой. Наконец слух обласкало тонким, 
почти комариным писком. Мышь... Мышь! Сумет навьюжи- 
ло, где валялась трухлявая валежина, ощетинившись голы­
ми сучьями. Нырнув в снег, куница лапкой выудила из-под 
валежины жирную мышь-полевку. Еще полевка шмыгнула 
рядом и тоже угодила в зубы.

Куница прилегла отдохнуть. Было тепло, пахло трава­
ми, древесной гнилыо. Дремалось.

А что там, на поверхности, не худо проверить. Осторож­
ность — прежде всего. Тем легче было прийти к столь ра­
зумному выводу, что на животе стало посытнее. Две мыш­
ки, теплые комочки, — и пушистый солнечный блик сделал­
ся расчетливо осмотрительным: вот ведь от какой ничтож­
ной малости иногда зависят благоразумные-то поступки!

Из снега высунулась острая смышленная мордочка с 
плавно закругленными ушами. Лоб, ресницы, усы как при­
пудрены.

Туман зыбился. Плотный стылый туман. В седой мгле 
терялись одиночные болотные сосны.
О*



Почудилось: с ближнего сугроба снялся клок тумана, 
вспыхнули в нем пронзительные огни, — пухленькая мор­
дочка живо спряталась.

У земли снег, падая на осоку, мхи, карликовые кустики 
багульника, голубики, долго хранит рыхлость. Свободно 
протачивалась в нем куница. Ш ла под снегом, держа на­
правление на лес. Плавучее облако? Огни? Довольно иску­
шать судьбу! Скорей в хвойник... скорей!

Тут над ее головой снег взметнулся, разлетелся во все 
стороны и чьи-то лапы бесцеремонно придавили пушистое 
пятнышко...

* * *

Невесть когда лисица заняла болото, за  давностью лет 
полагая, что оно ее собственность. Допустим, кладовка. С 
полочками: там  мыши, здесь куропатинка, отдельно заячье 
филе. Да, да, приходится потрудиться! Конечно! Но под­
красться к сонным куропаткам среди ночи — это так вол­
нующе, так захваты вает, а гонять зайцев — отличный мо­
цион... Моцион, кто спорит, особенно для рыжей, если она 
не ш ажком, если всегда рысцой трусит, притом с миной за­
думчивой и озабоченной: уж эти вечные хлопоты...Поверь­
те, хвост расчесать недосуг! Болото большое, хоть разор­
вись, не поспеть всюду дать порядок. И не понимают меня, 
не ценят...

А х, волки?
Не успела им заявить о своих правах. Упущение, она 

согласна.
Были, да ушли.
В другой раз она не преминет поставить волков на ме­

сто!
К ак вот сейчас она поставит на место ласку. Ишь. во­

ровка, взялась шнырять в чужих кладовках! Есть мыши, 
но не ваши!

Очертя голову ринулась лиса в атаку. Ры ж ая — против 
беленького зверька-малютки...

Куницу она приняла за  ласку, цепкого, пролазчивого 
вьюна, который, днюя и ночуя в снегах, ловил мышей с 
проворством для лисицы немыслимым, чем вызывал у нее 
приступы черной зависти.

К ак копать, лисицу не учить. Пущены лапы в ход. Все 
четыре. Она же за  принципы! Что ей ласка? Принцип, вот



что дорого. Не тронь чужое, и все. В самом деле, разве это 
мода — шарить по чужим кладовкам? Если зло не пресечь, 
до того доживем, что порядочные хозяева хоть замки ве­
шай на сугробы!

Надо быть куницей, чтобы и застигнутой врасплох, из­
бегнуть выверенной лисьей хватки. В вихрях инея, снежной 
пыли выметнулось пушистое солнечное пятнышко. Меня — 
лапами? Меня — зубами?

Сразу лисий пыл поостыл: вместо белой маленькой ла­
ски — ощетиненная темная зверюга? Старость не радость, 
значит, впопыхах-то ласку с куницей спутала... Подвел нюх, 
уши подвели!

И куница вильнула хвостиком. Ш ерстка улеглась. Мо­
жет, миром поладим? Мышки, в сущности, пустяк. Не бу­
дем мелочны... Впоследствии желто-оранжевое пятнышко 
со стыдом вспоминало, как, заискивая, вильнул хвостик: 
мир, ладно? Разойдемся без ссоры, ладно?

Заискивания лисицу возмутили. Что? К ак прикажете 
понимать? Кто-то будет чистить мои... мои кладовки? Это 
мир?

Когда солнечное пятнышко вознамерилось улизнуть к 
соснам, путь к бегству был отрезан.

Закружилась карусель! Где лисица, где куница — все 
перепуталось в клубах снежной пыли. Это походило на пота­
совку собаки с кошкой. Тявкала ры ж ая: врешь, поймаю! 
Гонялась, делала неожиданные прыжки. Но легко, как по 
полу, носились по снегу куничьи лапы, в то время как лису 
снег держал хуже. Она догоняла, набрасывалась с оска­
ленной пастью — ее зубы опережали другие зубы, ее когти 
опаздывали.

Не давалась, никак не давалась темная кусака. Кусака 
царапучая! У лисы засаднил нос, кровоточили лапы.

Догнать, схватить своего противника ры ж ая не могла. 
Не могла и отступиться. Потерпеть поражение на собствен 
ном болоте? Ну, знаете ли... Да на измор возьму!

И верно, пушистое солнышко уже обнаруживало приз­
наки усталости. Это воодушевило рыжую. Бодро кинулась 
она к кунице, чтобы теперь-то покончить с ней. Но в по­
следнее мгновение, двухметровым прыжком солнечный 
блик отскочил в сторону и нырнул в снег, в старый лаз под 
валежину.



Не удастся ли отсидеться? Сердце стучало о ребра, не 
хватало дыхания...

Надо быть лисой, чтобы так стремительно раскопать 
жесткий снежный пласт и проникнуть к зверьку, обесси­
ленно засевшему под гнилыми корневищами. Пушистый 
хвостик очутился перед искусанными лапами, перед оцара­
панным носом, пылавшим жаждой мщения.

Конец... конец! Заглохнет хвойник без пушистого co.i 
печного пятнышка, лунными ночами летавшего от дерева 
к дереву, без шелковых лапок, умевших нежно и плавни 
прикоснуться на бегу к снежной нависи, так что и блестки 
инея не падали вниз. Конец... конец!

Но что это? Вместо шелковых пушинок перед лапами 
шсы, перед ее пастью — оскаленные зубы! Острые зубы.. 

Ловка, увертлива куница, за себя еще постоит! Терять ей 
было нечего: из последних сил впилась в мокрый, чутын 
тый лисий нос, предвкушавший победу. Свету белого от б<> 
ли лиса не взвидела'

Она пятилась задом. Она скулила и визж ала, тявкала: 
ай-ай! Ошалело молотила толстым хвостом куда попало. 
Ее шатало сослепу. Бедные мои глаза... Выцарапает! Выца 
рапает! Мотнула лиса мордой, отшвырнула кусаку... Нос. 
бедный нос! Ой ноет, ой, саднит!

Миг — и стремглав взлетел солнечный блик на ближ­
нюю сосну-сухостойку.

Что? Не понравилось? Куница возбужденно стрекотала. 
Не могла успокоиться. Торжествовала и дразнилась. Попа­
ло, ры ж ая? Попало, жадина? Ну-ка достань, достань от 
сюда!

Поодаль с большого сугроба бесшумно снялось тетучс». 
сблако.

Удар в темя, оглушительный удар: болтаясь тряпочка:! 
в кривых когтях, куница взмыла, оторвавшись от смоли­
стой голой ветви.

*  *  *

Осенью, кочуя из Заполярья, сова-белянка обосновалась 
на таежном болоте. Оно ей напоминало тундру розно на 
столько, чтобы сильнее проникнуться вынужденной разлу­
кой и питать тоску.

Где. ты, грохот прибоя о скалы? Где крик чаек и за­
унывные вопли гагар с залива?

(Н



Не услышишь песню ненца, погоняющего упряжку оле­
ней, песню гортанную, протяжную и нескончаемую, как 
тундра. Не увидишь сопок в зарослях карликовой ивы и ка 
менистых оползнях... Чужбина постылая!

Местные совы — они ли совы? Нет, как нет белого, изу­
крашенного крапинами, черными точками ослепительного 
наряда, как у полярных. Ржавь, белесые полосы, нелепые 
разводы... У филина и пучки перьев на круглой башке!

До филина сова-белянка, однако, снисходила скрепя 
сердце: он мог помериться с ней мощыо когтистых лап и 
крючковатого клюва. Зато при свете дня филин не охотник. 
Сова же белянка днем и ночью на промысле. Стужа ей то­
же не помеха, при ее пухе и пере. Скважины ноздрей совы 
и то прикрыты: нечего бояться простуды.

Куницу под снегом она заслы ш ала раньше лисы. Пугну 
та: ага, прячешься, значит, я сильнее...

Терпеливо караулила сова.
О, лиса туда же — затеяла охоту. Посмотрим, чья возь 

мет! В тундре белянке не раз случалось обкрадывать пес 
цов.

Драка у них, у того зверька и лисы? Прекрасно! Ну, н> 
же... Больше ран! Кто ослабнет, тот будет мой. Смелее на 
тиск, зубы в ход. Ну... ну же!

Куница вывернулась, сдается, из самой пасти насевшей 
лисы и вскинулась на сосну.

Совам неведомы промахи.
Удар клювом! Подхватив обмякшего зверька, белянка 

полетела в противоположный угол болота.
Скрестились пути: подснежный— куницы, и воздуш­

ный — заполярной гостьи...
Бесформенным клубком, облаком седого тумана белая 

сова парила на подбитых пухом крыльях.
Куница очнулась, ее мотало, обвисала тряпочкой. В го­

лове шум, из носа кровь. Мимо, мимо — кусты, чахлые со 
оны, сугробы.

Седая мгла. Звезды. Звезды — осколками битого льда 
Холодные, жгучие звезды... Мимо, мимо!

Планируя кругами, белянка выискивала место, где бы 
ей расклевать добычу.

Зверек дернулся, но хитро устроены лапы совы: чем от 
наянней вырывается добыча, тем неумолимей они смыка 
ются, точно клещи, и душат, колют когтями насквозь.



Маленькое сердечко стучало часто-часто. Куница зады ­
халась. Извернувшись так, что, казалось, шубка, шелковая, 
холеная шубка отстанет от тела, она нашла-таки сил дотя­
нуться до совы.

Перья, пух закачались, невесомо кружа в тумане.
Прянув выше сосен, белянка разж ала когти. Пока ва­

лится до земли этот темный зверек, она в броске с подо 
бранными крыльями сумеет ударить его в воздухе. Это ум­
но и безопасно. Того вернее сбросить бы его на камни, раз­
бить об острые выступы скал.

Но где вы, скалы? Где вы, сопки?
Сова распустила когти: падай... падай же!
Не тут-то было: клещи ослабли — куница насела на 

врага. Рвала, кусала. Шипела, урчала остервенело. Белые 
перья, пух, туча пуха — не подушка ли распорота, пущена 
на ветер?

Скоротечны воздушные бои.
С перекушенной шеей сова кувырком повалилась вниз.

$ *  *

Было ясно, солнечно. На елках кричали клесты. Старый 
высокоствольный хвойник полнился смолистым запахом.

Пятки вместе, носки врозь — бодрым галопом скакала 
куница под пологом чащи. После схватки с совой-белянкой 
зверек долго перемогался, прячась в буреломе, пока рана 
на темени затянулась и рубец оброс светлыми волосками.

Миновала пора холодов, пришла удача в охотничьи вы­
лазки. Наверстывая недели голода, зверек теперь выходил 
и днем.

Пятки вместе, носки врозь — мелькнуло по прогалине и 
потерялось за  серыми стволами, за хвоей пушистое солнеч­
ное пятнышко.

Спустя некоторое время куница возвращ алась обратно.
Шла мелкими ш аж ками, неся в зубах рябчика: схваче­

на птица прямо на дереве! Тяжела коша, очень-очень при­
ятно тяжела!

Куница положила рябчика и вытянула шею: вон та 
осина, где гриб-трутовик. Звери памятливы, вспомнились 
пронзительный лай, выстрелы, свист дроби по сучьям и 
онежный обвал — все то, с чего началась злополучная ночь. 
Ночь морозного тумана и треска деревьев от стужи.



Взяв в зубы ношу, куница шагом продолжала путь. Се­
менили широкие, со ступни опушенные мехом лапки.

Позади раздался шорох. Плавные прыжки тоже ловких, 
тоже с подошв меховых ланок. Пятки вместе, носки врозь... 
пятки вместе...

Куница обернулась. Спину выгнула дугой. Эй, кто там? 
Не насыкайся, держись около! У-ух, полетят клочки по за ­
коулочкам!

Но вздыбленная шерсть улеглась, шелковый хвост м а х ­
нул ласково...

Гордилось шубкой солнечное пятнышко: красивей меха 
нет на тыщу верст кругом и быть не может! Мой мир, весь 
мой, куда взгляд падет: деревья — чтобы прыгать и ловить 
добычу; хвоя, дупла — чтобы укрываться в метели и сту­
жу и сладко спать; ночь с луной и звездами — для охоты... 
Мое, все-все мое!

Вильнул хвостик с ласковой предупредительностью. 
Есть... Есть на свете шубка нежней да шелковей. Есть вос­
хитительные грациозные лапки! Свели они с ума героя» 
победителя совы и лисы, в одну минуту. В ту минуту, ког­
да подбегала догонявшая его куничка, бойко перебирая ла­
пами под хвойной нависью.

Она была такая стройная, юная куничка, с такими на­
ивными глазками и смешливой и умненькой мордочкой, 
что герой обмер и дух у него занялся.

Не дойдя двух шагов до него, куничка остановилась. 
Поджав переднюю лапу, в застенчивости потупила головку.

Небрежно герой поднял рябчика: лавливали мы всяких! 
Бывал кой-кто в зубах! Гордо выступая, он шагнул и поло­
жил добычу к восхитительной лапке. К  жеманно поджатой 
лапке с блестящими, как отполированными, коготками.

А где-то в хвойных отрогах лаяла собака, и голос ее 
приближался...



APT

«Новичок» — прозвище первого дня весны. Дано за то, 
что вплоть до XV века новый год па Русь являлся под звон 
капели, в песнях веснянках подснежных ручьев.

Земля март привечает проталинами, небо — кучевыми 
облаками.

В полях — пожар. Слепящим полымем охвачены, горят 
сугробы. Горят, ие сгорая.

Воробей в снегу выкупался. Распушил перышки, Tpt- 
щит-чирикает. Счастлив безмерно: зима прошла и, пред­
ставьте, жив! Потащил воробей соломину — закладывать 
гнездо.

По берлогам трущобным у медведей-космачей потягу- 
шеиьки. Один рот и тот надвое дерет. *А -а х !> — зевают 
медведи и потягиваются. Близится время покидать берлоги

Волки вернулись к старым логовищам из разбойных 
скитаний. Ночами дикий вой будоражит окрестности: 
«У-a... у-у!» Неестественно громадным каж ется волк, когда, 
взметнувшись на высокий угор, запрокидывает лобастую >' 
прижатыми ушами морду и шлет заунывные вопли в низ­
кое, тронутое влажной испариной небо...

— ПОЗИМЬЕ



Лисы — кто бы мог подумать? — в танцы ударились. 
На задних лапках парами, все парами такие па выделыва­
ют, плавные, медленно-важные, — фокстрот, да и только, 
хвосты наотмашь!

Ольха развесила сережки.
Лилово-бурые, неказистые, мотает их ветер, а и цены се­

режкам нет. Потому что ольха в лес весну приводит.
Пуховые «барашки» выпростались на вербах. Белеют, 

как заячьи хвостики.
Обогретая, затаяла снежная навись, гдес члнцем достали. 

Но внизу — синий холод, тень. Падет капля на хвою, ми­
гом застынет. Струится капель, намерзают сосульки, и хвои 
ные лапы стали, как люстры. В полдень зажигаются они. 
гонят тени из темных ельников...

М ар т— проба голосов у зимовщиков: овсянок, пополз 
ней, корольков, пищух, щеглов, крапивников. Поначалу 
птички конфузливо сбиваются с ладу, путают зимние наиг­
рыши с весенними. Ну что ж, простительно: первую песен 
ку зардевшись поют!

Молода, не окрепла весна. 11 так бывает, что в марте 
теплом даж е не пахнет. Дней пасмурных убавилось, да о 
мартовском солнце неспроста поговорка: «Светит, а Авдоть 
ей смотрит». В марте не тает: сколько снегу с полей, с до 
рог уберет, того больше сверху добавит.

М арт— «иозпмье». Постоянством не отличается. То на­
зад, к зиме, попятится — бушует пурга, ветрище ледяной 
рвет провода; то к весне ш ажок ступит — оттепели, лужи 
но дорогам, грачиный переполох с берез...

В старину водился обычай в марте кликать весну. Схо 
лилась молодежь за околицу. Ребятишки лезли на заборы. 
ia амбары. Хором кричали:

Весна-красна!
Что принесла?
Теплое солныш ко .
Красное летечко...

Пора мастерить птичьи домики. Выставляют их ребята, 
по-своему сегодня зесну зовут-зазывают. Место выбрано 
юдходящее, квартиры оборудованы на разные птичьи вку­

сы, п селятся близ жилья человека, помимо скворцов, гори-



хвостки, мухоловки, стрижи — добром за  добро целое ле­
то платят. Но скворцы — без них и весна не весна! Воисти­
ну народная птичка! Есть тонкие ценители пения скворцов, 
умеют разложить его на колена: полукурант, ямщичий
свист, ржанье, червякова дудка.

Свищег скворец у тесовых своих хором, весну подгоня­
ет: ну-ка, поторапливайся, заждались тебя!

И



'■'арт— самые глубокие сугробы. На льду Чар-озера в 1966 году ле­

жал снег более чем метровой толщины Что же в лесу тогда было — 

жаль, никто не измерил!

Однако март — это и первые проталины. На полях под Вологдой 

они -оявляются к середине марта. М ежду тем а 1925 году земля из-под 

снега показалась 12 февраля, в 1910 году —  только 13 апреля.

Грач — вестник весны. Когда их вологмане всего раньше видели? 

3 марта 1920 года. В 1941 году грачей не было до 8 апреля.

«Ребята, ребята, скворцы прилетели»... Самый ранний прилет скво­

рушек был ь 1967 году — 10 марта, самый поздний — 15 апреля — в 

1955 году.

А вот и сам лось!



КУНИЦА —  солнце запригрева- 
ло, обузой становятся пышные 
меха! Мама-куничка заранее при­
сматривает дупло для будущей 
детской — чтобы и теплое, на­
дежное было и с вентиляцией 
Вообще у куниц адрес один круг­
лый год: высокоствольные леса- 
хвойники. Под Вологдой куницы 
постоянны... даже неподалеку от 
аэродрома.

РО СО М АХА  — детеныши в 
гнезде. Логовище — яма под вы­
вороченным пнем, кое-как уст­
ланная мхом, сухой травяной ве­
тошью и скрытая от снега и 
дождя хвойной нависью—в тр/ц- 
нодоступных дебрях глуши.

РЫСЬ — все еще бездомница. 
Весной рысь неважный ходок: та­
лый снег прилипает к подошвам 
лап. Порой по следам видно, как 
в лапти обута таежная пятнистая 
кошка!

КОСУЛЯ — начали заходить эти 
изящные козочки в угодья, со­
седние с Ярославской, Новгород­
ской и Ленинградской областями. 
В наст и при глубоком снеге им 
тяжело передвигаться, косули 
нуждаются в подкормке.

О НДАТРА  —  трудные дни пе­
реживает, пока на водоемах не 
появятся забереги. Всю траву 
подъела, голод стучится в хатки 
из камыша, в береговые норы. 
Родина ондатры— Северная Аме­
рика. Завезен к нам ценный пуш­
ной зверек в 20-е годы . Встреча­

ется широко. Под Вологдой, на 
пример, на реке Тошне обилие 
нор, густые поселения Ондатр в 
области насчитывается около 
65000.

ГЛУХАРЬ — вылетает из хвой. 
ников к болотам на проталины. 
Старые мошники-бородачи нет- 
нет и, волоча распущенные 
крылья, затопчутся на снегу, из­
давая щелканье: ток... т-ток!»
Репетируют, как в апреле-мае за­
гуляю т!

ТЕТЕРЕВ — у косачей набухают 
красные брови, шея и грудь от­
ливают синим металлическим 
блеском . Сидя на деревьях, пету­
хи упражняются в весенних пес­
нях: «ур-ур-ру. . круты перь*
оборву... оборву!»

УТКА-КРЯКВА —  передовые 
стайки в раннюю дружную  весну 
достигают Вологодчины.

ЧИБИС —  в южных районах об. 
ласти в конце месяца одиночки 
на проталинах в полях. Окликают 
прохожих: «Чьи-вы? Чьи-вы?»

СИНИЦЫ — пора в лес, зимней 
прописке близ жилья человека 
срок вышел!

ОВСЯНКА —  перышки на груд­
ке и шее желтые, весенние, а 
держится пока у кладей соломы 
да амбаров, не доверяет марту- 
позимью.

СТЕРЛЯДЬ — нередко на исхо­
де марта по Сухоне скапливает- 
ся к устьям ключей, родников,



дм, где у берегов промыло та- 
пицы-полыньи. Все-таки душно, 
зхота свежей водицы хлебнуть!

БАБОЧКА-КРАПИВНИЦА — пер 
вый вылет на пригрев, на стень 
изб.

АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

На озимь повадился русак. Ям нарыл в снегу. Из ночи 
н ночь бегал. Воображаю, бравый и бодрый русачина: в бе­
лых усах, по спине бурый ремень, кучерявый, как мер­
лушка.

Издали мне показалось: в одной заячьей ямке пробле- 
етело стекло. Синее стеклышко. Прозрачно просинело оно, 
напомнив, как любят девочки собирать всякие такие стек­
ляшки. Непременно разноцветные. Бренчит у них по фарту­
кам. Помню, я удивлялся: на что вам дрянь сдалась? Та­
щат ее в карманы, друг перед дружкой хвастаются, обмен 
идет. Подумаешь, сокровища! Я, помню, дразнил их, из рук 
стекляшки вышибал: раз, а стеклышко звяк — и вдребезги.

Сейчас-то не стал бы. Зимой глянуть сквозь зеленое стек­
лышко — на тебе, лето. Зеленое сияющее лето в с-негах! Р аз­
ве не чудо! А желтое стеклышко дарит осень. Пеструю, цве­
тистую. Того удивительней какое-нибудь алое или фиолето- 
ьое. Смотришь в алое, скажем, стекло, и перед тобой не 
снег или березы, а чужая планета: с алыми горами, зной 
ным небом, диковинными черпокрасными деревьями. И не­
множко жутко делается, дыхание в груди замирает: надо 
и;е, вся земля алая, солнце пылает багряно и деревья чер­
ные, как обугленные!

Подошел я к Русаковой копанке, наклонился. А в снегу- 
пг не стеклышко — цветок. Заяц фиалку выскреб лапами. 
Мерзлую, обледенелую. Синюю-сннюю с желтым ярким 
зрачком.

Полевой фиалке в обычай осенью уходить под снег зеле­
ной, с цветами и бутонами. Коченеет под сугробами, глазом 
не моргнет, как стужа ни лютуй. Терпеливо ждет весны и 
тепла. Вроде спит. Может, сны ей снятся сиине-синие? Т а­
кие же, каким виделся мир девочкам в их стекляшки?

Скинув рукавицу, я поднял цветок за  ломкий, осыпан­
ный искрами инея стебель. Фиалку зовут «анютины глаз­
ки», и я был аккуратен. Я держал хрупкий стебелек береж 
но. И бережно на него подышал. Хотел обогреть, вот и все.



Ни синий-синий глазок закрылся. Я успел чего-то такое 
загадать, а глазок завял, стебель поник. Спасая положение, 
я дохнул горячей, и от фиалки осталась одна липкая гря:;ь.

Я морщился, вытирая пальцы. Фу ты... глазки! Ф иалка! 
Сорняк, и больше ничего!

Однако почему-то не утешало, что фиалка эта — сорняк, 
больше ничего.

Под сугробами зиму вековать в ожидании своего часа. 
Б снегах мерзнуть и глазом не моргнуть, и в чужие руки не 
дасться, — вот так «анютины глазки»!

ГРЕНАДЕРКИ

«Гренадеры», — произнесешь мысленно и вспомнишь о 
суворовских чудо-богатырях, одолевших в Альпах непри­
ступные кручи Сен-Готарда, о Бородинском поле и Наполео­
не, напрасно прождавшем на Поклонной горе ключей от Мо­
сквы. Отборные, первые в бою солдаты, мундиры в меда­
лях и крестах, высокие шапки-кивера с орлами, усачи 
тихие, молодец к молодцу — вот что такое гренадеры. Уже 
в самих звуках этого слова «гренадеры» чудятся громовые 
раскаты орудийной канонады, рев картечи н грозное \ ра 
штыковых атак. И зазы вная барабанная дробь, и треск и:а- 
мен на дымном ветру... И еще что-то забытое, с привкусом 
архивной пыли — ведь давным-давно все историей стало!

А гренадерки — синички.
Не синицы, именно синички.
Видали их?
Ну да, хохол нз перышек на головке и писклявые, то­

ненькие выкрики:
— Пюр-ре, пюре!
Где уж нм взять воинственностн-то: по нижним сучья..! 

копошатся, повыше забраться силенок нет, и громче крик­
нуть их не хватает. Серенькие. Поневоле скромницы. Один 
хохолок торчмя, точно колпак какой. Из всех синиц им и 
отличаются гренадерки. Да он тоже не в прок: придает пп- 
скуньям-невеличкам вид легкомысленный, комичный. Вчу­
же за них неловко, когда на ветках кувыркаются, мир лес­
ной потешают — хвост вверх, голова вниз, и на голове шу- 
товской этот колпак. Белые щеки будто в муке, сажен 
подрисованы скобки-морщины... Ни дать, ни взять опять же
•IS



шутовская, клоунская маска! А писк тоненький, комари­
ный, писк-то прибавьте:

— Пюре, пюр-ре!
...Зима выстояла сиротская: морозам бы трещать, когда 

с потока текло, оттепели расквашивали дороги.
В свою очередь весна не радовала. Сейчас бы таять, сол­

нышку на сосутгьках играть, но — ни сосулек, ни солнца. 
Мгла. Тусклая, седая. Пухлый иней на деревьях. Провода 
провисают, перегруженные выступившей на них измо 
розью.

Стужа наж ала, какой ныиче не случалось. Доподлинно 
правда, что в марте спереди и сзади зима!

Снегу, снегу-то...
Ночью заяц по-за лесной околицей бродил: пальцы на 

лапах растопыривал-шарашил, а ведь без толку — то-то, не 
t ось, вяз в сугробах, толстый он нос, губы тройные!

Лиса с проезжей дороги свернула, шаг-другой по цели­
не — и назад. Убродно! От безделья покатала конский мерз­
лый катыш, на задних лапах посидела. Что делать? Затру­
сила рысцой но тропке к гумнам...

Пасмурная стынь. Снежные залежи на сучьях. Сугробы 
непробудные.

И вдруг из за ометов соломы:
— Пюр-ре! Пюре!
Вылетела стайка синиц. Низко-низко над полем стелют. 

На изгороди отдохнули. Дальше понеслись:
— Пюре! Пюре!
Эх вы, малышки, заготовлено ли для вас в лесу пюре!
Снег там, мороз, бескормица. Останьтесь, переждите хоть 

эти студеные дни!
Улетели. Скрылись в лесу.
Первые, самые-самые. За ними другие птички полетят, 

из тех, что зиму возле жилья проводят. И синицы, и снегн 
ри, и чечетки, и овсянки — все остальные. Но уже следом 
гренадерок, по проложенной дороге, и им будет полегче, 
как всегда легче идти по дороге, кем-то проторенной до 
тебя...

В полдень небо очистилось от хмари. С желобов избяных 
стукоток пошел: чик-чок! чик-чок! Капель застучала, на­
ледь с оконных стекол чистой влагой стекла. Светлынь, 
солнце.



Так, может быть, гренадерки весну в лесу разбудили, в 
деревню послали? Голосками писклявыми, комариными 
подняли, с места стронули?

Серенькие птички. Синички-невелички, у которых на го­
ловке перышки торчком. Торчком, торчком, как кивер гре­
надерский!

ПАРИКМ АХЕРЫ

Оседают сугробы. Снег оплавлен солнцем, не держит ни 
зверя, ни птицу. Вытаивают на нем прутики, хвоинки игло- 
пада, семена елей... Серым-серый вешний снег, в налете ко­
поти, рыхлый и влажный.

Единственно мышей он и выдерживает: сколько стежек 
наторили хьостатые к выскирю на бугре — трухлявому 
пню! Вывернуло когда-то с корнем тут матерую елку, ствол 
ее сгнил, поволокли его зеленые мхи. А пень-выскирь остал­
ся, таращит узловатые корневища. Поднялся вокруг пня хо­
ровод пушистых сосенок.

И туда-то и сбегаются мышиные строчки-следочки.
Не клад ли открылся мышам под выскирем? Баба-яга 

его закопала, а мышки пронюхали и потихоньку-помалень­
ку тянут да тянут к себе в норки сокровища?

Нет, не клад у мышек возле пня. Парикмахерскую онн 
там оборудовали!.. На снегу буреют жесткие волосы. Неакку­
ратно работают лесные парикмахеры. Хотя клиент у них — 
ого, хозяин суземья собственной персоной!

Медведь в берлоге под выскирем последние сны досмат­
ривает, ворочаясь с боку на бок: вставать ли, погодить ли? 
А мышки стригут его да стригут. Не спрашивают: вас не 
беспокоит? Не дергает? Который волосок с шубы они со­
стригут зубками, который выдернут, раз медведь линяет, 
шуба у него поползла.

Носят мыши медвежью шерсть себе в норы, мышатам 
на постели.

Раз мыши норки утепляют, то вернутся холода. Да и 
медведь не торопится покинуть берлогу — такж е признак, 
что зима постоит, что нынешняя оттепель закончится сту­
жей.



ПРЕЛЬ — КРАСНАЯ ГОРКА

. ч к

Заря, умытая снегами, разгорелась румяно, и отсвет ее 
самолет вознес высоко на крыльях — в ту сиреневую мглу, 
где истончились и померкли звезды и откуда напахивало 
утренней свежестью. Мотор порождал в чащ ах гулкое эхо. 
Лоси льнули к елкам и водили ушами. Рысь, пружиня ла­
пами, спрыгнула с сосны, и светлеющий сумрак поглотил 
серого пятнистого зверя...

На границе делянок — огромных росчистей, исполосо­
ванных вдоль и поперек тракторными волоками, — само­
лет снизился. Постлалось за  ним дымчатое облако. Милли­
оны семян, вихрясь в потоках, поднятых винтом, поплыли 
вниз. Делая заход за  заходом в делянки, самолет как бы 
пахал воздух. П ахал и сеял новые боры на месте вырублен­
ных.

Сев лесов — апрельская примета.
А день привел с собой белые, курчавые, как стружка, 

завитые облака, донес с полей переборы жаворонков.
На каждой проталине — по жаворонку! То протяжно, то 

скороговоркой лукаво распевают: «Лечу на небо... на-а
не е-ебо, на-не-бо... ухвачу бога за  бороду, за  бороду, за  бо­
роду, а он меня кием, ки-и-ем, ки-и-ем!»



И тащит грач первую 
веточку в гнездо..

Ж уравль на болоте ликует, исходит криками: 
«Жи-изнь... жи-изнь!»

Лужу прогрело. Спросонья моргает лягушка, выставив 
лаковую спину под солнце.

Зайчонок, уползший в тень сухого прошлогоднего бурь­
яна, подрагивает носом — бархатная шерстка, насторожен­
ные ушки. Настовичок — редкость в северных лесах-суземь- 
ях. Из десяти зайчих разве одна приносит зайчат по снегу.

А п рель— весна «необлыжная», то есть необманная.
Но знаете:
— Первое апреля — никому не верят!
Испокон веков в начале месяца, хотя он «необлыжный*, 

все от мала до велика по городам, по деревням изощряются 
в розыгрышах, весело насмешничают над друзьями, добры 
ми знакомыми. «Первого апреля не соврать, так когда по­
том и время выбрать?»

В неписаных календарях старины древней значился ап­
рель на Руси как «пролетень», у чехов — «дубень», у сер­
бов — «налетень».



Но, пожалуй, тень первого апреля ложилась и на после­
дующие дни. Были о том сложены поговорки: «Апрель си­
пит да дует, тепло сулит, а ты гляди, что-то еще будет*.
♦ Апрель, он иод май подведет».

7 ап р ел я— день «знмобор». Пусть неуступчива зима, 
сдает позиции с боем, все равно ей не устоять перзд светом, 
перед солнцем!

Трогается рыба с зимних становищ. В водополь тесны 
рекам берега. Озера затопляют низины. Под дождями пали 
оковы ледовые. Дождик и апрельским лесным снегам как 
воску — огонь, как соли — вода.

Птиц, птиц-то — гомон, кряканье, свисты по берегам! 
Рано прилетевший чибис, хлопая крыльями, едва успевает 
окликать стаи: «Чьи вы?» Чьи вы ?» Где бы зиму-зимушку 
ни проводили, теперь все наши — пеночки и дрозды, лебеди 
И ВЫ 1111, кулики и утки.

Чертят небо стаи: журавлиные — треугольником, лебе 
диные, гусиные — тоже треугольником, клином или цепоч­
кой. мелких птиц — густой россыныо.

А прель— «красная горка». Солнце с нее уже в лето к а ­
тится. Катится под гуденье пчел, покинувших «кельи воско­
вые», под гул тракторов, вышедших на пахоту...

Весной, как хлебороб-землепашец, жлеоронок погожим дне'.- дооо- 
жит Самую раннюю его песню звончатую, полей побудку, под Вологдой 
услышали 23 марта 1935 года В 1902 году жаворонок прилетел в ссго 
позже — только 2 мая

Ледоход на реке Вологде — когда как: в 1816 и 1937 годах река тро­
нула! ь 29 марта (Сухона у В. Устю га 2 апреля), а в 1867 году лед столп 
без движения до 16 мая. В среднем же, за семьдесят лет наблюдений, 
р Вологда вскрывается приблизительно 19 апреля.

Самый высокий паводок на Сухоне был в 1953 году : у Тогьмы 5 ап­
реля река поднялась на восемь с половиной метров!

Озими зеленеют, весть подают, что земля прогрелась. В 1953 году 
озимь зазеленена очень р ано— 11 апреля, в 1940 году с сильным запоз­
данием — лишь 5 мая.



М ЕДВЕДЬ — отощавшие и исху­
давшие поднимаются с берлог 
медведи: первыми старые косма­
ми, позднее всех медведицы с 
малыми медвежатами. Ищут м ед­
веди клюкву, раскапывают мура­
вейники. На пригреве по берегам 
глухих рек «катают ковры»: отди­
рают пластами дерн, добираясь 
до кореньев, насекомых и червя­
ков. С голодухи преследуют ло­
сей в отзимки по насту, позднее 
ломашний скот на выпасах.

ВОЛК —  в логове волчата. С е ­
лится угрюмый бирюк уединенно, 
в непролазных зарослях. Волчица 
долгое время не покидает гнез­
да, прокормом обеспечивает ма- 
терый волк, из осторожности про­
мышляющий вдали от логова. В 
выводке 3—6, реже до 8 волчат.

КРОТ — земля оттаяла — взялся 
за работу. На лугах, полянах, в 
лиственном лесу роет новые под­
земные галереи, ремонтирует об­
рушившиеся старые. Высока плот­
ность зверьков в М еждуречье, в 
Грязовецком , в Вологодском 
районах.

БЕЛКА — в южных районах об­
ласти выкармливает ранний при­
плод. Сразу приносит 3-9 бельчат. 
Севернее — гнезда мастерит из 
прутьев и мха Повсеместно у бе­
лок линька. Кормятся они шишка­
ми с земли, так как семена с 
елей и сосен осыпаются.

РЯБЧИК — бегает по насту, под­
бирая семена берез, елей, ольхи.

Раскапывает ягодные кочки 
брусникой. Из года в год, как 
правило, одна и та же пара птиц 
занимает определенный участок 
в ельнике, в смешанном с при­
месью хвойных пород редко 
лесье.

Л ЕБ ЕД Ь— на безбрежных раз­
ливах Присухонской низины, ь 
Рыбинском и Череповецком 
морях и других обширных во­
доемах. Время остановок перед 
отлетом в Заполярье иногда рас 
тягивается на долгие недел* 
Дивное зр елищ е— лебеди! C k i  
зочные птины! Раз увидев, не 
забудешь!

ГУСЬ — тоже ждет «летной»» 
погоды. Посещает освободившие­
ся от снега озими.

КРЯКВА . ЧИРОК, ЧЕРНЕТЬ 
МОРЯНКА и другие у тки — от 
Грязовца до В. Устю га — всюду 
валовой пролет с западных а«- 
лантических и южных каспийских, 
средиземноморских зимовок.

ГОГОЛИ — нужны им дупла, и 
к прилету гоголей егерями вы­
ставляются по берегам таежны* 
озер и рек искусственные гнез­
да: все равно что скворечники 
возле дома!

Ж УРАВЛЬ — по топким клюк­
венным болотам на зорях трубит 
столь зычно, оповещая, что он 
дома, — адрес не надо искать! А 
плясок, хороводов у журавлей 
весной... Такие коленца выкиды­
вают — умора!



ЗАРЯНКА— ночью прилетела, « 
дороги не отдохнув сгозарано* 
запела!

Щ УКА  — выходит на разливы 
метать икру.

ОКУНЬ — вымечет свою икру 
о*отится за чужой.

СНЕТОК — на Белом озере не 
реет в устьях рек Ковжа и Кема 
при температуре водь» 8 9 Хо 
рошо прижился снеток в Рь:-

бинском море. Ценная промысло 
вая рыба — не смотрите, что из 
себя чуть ли не с мизинец.

УЖ , ГА Д Ю КА  — сонные греют 
ся на проталинах на солнце.

Ш М ЕЛ Ь— весной 1960 год*» 
например, шмели появились под 
селом Жерноково, Грязовецкого 
района, еще 17 апреля.

КОМАРЫ-ТОЛКУНЧИКИ — тол­
кутся, тепло ворожат!

Знал бы зяблик, как его люди зовут, обиделся 
бы наверное: «На ветках снег, а я пою хоть

бы что! Какой же я «зяблик!»



ПРОТАЛИНКА

Что за птица, если на деревья не садится? Если жарким 
летом ры ж ая, если к зиме линяет, как заяц? Да и ножкн у 
нее зимой, ни дать ни взять, лапы заячьи. Кормится она 
прутьями. Голос вроде бы собачий: заорет, бывает, осенью 
в сумерках: «Гав-гав... р-р-р!»— озноб подерет по коже от 
этого вопля. Ну, оборотень завелся, не иначе! Эк он надры­
вается: «Куау... куау... р-р-р!»

Все-таки что это за птица — на заячьих лапках? Если в 
зобу не пища — опилки?..

Алые кусты тальника далеко отбрасывают серебряные 
тени. С белесого неба редко и беззвучно сыплются иглистые 
ледяные звезды. От закатного солнца бронзовеют стволы 
сосен и их узловатые сучья.

Ниже закатное солнце, лютей мороз.
Возникло над болотом белое облако, низко-низко пронес­

лось возле опушки леса и в треске крыльев снежными 
комьями рассыпалось вдоль поросли ивняка.

Птицы тотчас принялись за кормежку, захрустели пру 
тики!

Около часа пировала стая в таловых кустах: шум,
треск ломаемых клювами веток не умолкал ни на мгнове- 
ние и был слышен издалека. Затем стая поднялась неожи 
данно, как и налетела. Сгрудилось над потемневшей равни­
ной болота крылатое облако и... исчезло! С лету птицы по­
падали вниз, пропали из глаз.

Поиграй-ка вот с ними в прятки, с белыми куропат­
ками!

Они ведь, белые куропатки, на деревья, почитай, ни­
когда не садятся. Они питаются веточками, словно зайцы. 
И белые сами, как зимние зайцы. У них ножки с осени 
густо-густо обрастают пухом и пером — делаются точь-в 
точь заячьи. Это чтобы по снегу бродить не проваливаясь.

Весной, едва кочки на болоте обнажатся, запестреют 
проталины с рыжеватым мхом, с жестким багульником и 
седым белоусом, не преминет на перемены отозваться бела.i 
куропатка. На ее снежном оперении тоже появятся первые 
проталинки. Сначала на шее, на головке с бугорками бро­
вей оботрутся, выпадут перья-снежинки, их заменят рыже­
вато-красные, аккуратно под цвет вытаявших мхов и 
листьев ржавых болотных трав.



Поэтому про себя я и зову белых куропаток проталин­
ками.

Когда-то большие стаи водились их, теперь реже ветре 
чл. Охота на белых куропаток закрыта, да что браконье­
рам хищникам запреты и законы! Стреляют куропаток 
весной, давят собаками летом. Труда не надо — убить куро­
патку на гнезде или при выводке. Никакой птице не срав 
ниться с проталинкой в привязанности к детям. Самоотвер­
женный куропач-самец собою скорее пожертвует, но не 
допустит урона для семьи. Яро кидается он на собаку, 
на лису, хлопает крыльями, бьетсч в траве, влечет и манит 
за гобой: «Меня хватайте, не трогайте гнезда!»

Случается, отводит беду.
Случается, попадает под выстрел...
И реже, все реже встречи с куропатками-проталинками.
А одна встреча оставила во мне неизгладимый след.
Я любил это озеро — за мхами, болотами, за  топкими 

лесами — сограми. Оно, считайте, на окраине города, и по 
ночам зарево огней светлело в той стороне, как заря, и под 
нявшиеся с городского аэродрома самолеты ревели над 
озером моторами, не успев убрать шасси. По болоту к озеру 
проложены мостки — топи же вокруг! Утомительна ходьба 
по мосткам, идешь глаз с них не спуская. Отвлекся, заду 
мался о чем-нибудь — готово, оступился, ухнул в тину, 
в грязь выше колен!

Г>аз иду я, гляжу под ноги. И встречаю из-под мостков, 
этих трухлявых бревен на подкладках, чей-то испуганный 
и. <естное слово, умоляющий взгляд. Взгляд карих блестя­
щих птичьих глаз.

Немало народу пользовалось летом мостками, так как 
другой дороги к озеру нет. Здесь, под мостками, устроилась 
проталинка. Что она переживала, когда над головой тяж е­
ло бухали рыбацкие бродни-бахилы?

Я прошел, не посмел остановиться. Потому что немнож 
ко сведущ в лесных обычаях. Побывайте в глуши, в нетро­
нутых чащ ах, и вы убедитесь, до чего слабо заселены 
они. — как ни странно покажется, дичь теснится к полям, 
к лугам, к жиденьким лесам близ жилья человека. Одно, 
что прокормиться там легче, около полей, другое и основ­
ное — то, что возле человеческого жилья меньше хищни­
ков: ястребов, волков, лисиц.



Поразмыслишь, напросится вывод: не одна смелость 
обусловила, что проталинка завела гнездо буквально на 
следу человека.

На обратном пути с рыбалки я нашел знакомое гнез­
довье.

Оно было уже нежилое...
Под трухлявыми мостками увидел я десяток остывших 

крапчатых яичек и птенца-пуховика. Ползали муравьи. 
Птенец был мертв. Муравьи выели ему глаза...

На мху у мостков валялась стреляная картонная 
гильза...

ДЫ ХАНИЕ

Прилетная утка крякнула — берега звякнули.
Грачи на березах. Галдят, гомонят. Идет у них стройка.
Сорока в своем доме средь ветвей. Дом, дом! Основание 

гнезда глиной обмазано: чем, скажите, не фундамент? 
Сверху прутья набросаны, — чем не крыша? Странно ви­
деть стрекотунью и балаболку, когда неподвижно цепенеет 
па яйцах и хвост поджат. Она-то, сорока, пролаза, вертяч­
ка — и вот зам , смирненькая домоседка! Для отвода чужих 
глаз вблизи два-три пустых гнезда. Висят они в сучьях на 
виду, а жилье укрыто, спрятано. Поди его, угляди!

У черного ворона птенцы вывелись...
Но зима еще не сдалась: снегами лежит по лесам. Се 

рыми снегами — в хвое иглопадной, в мусоре и хламе. Алые 
на восходе, золотые под солнцем снега в полях стаяли, 
ручьями растеклись.

Лежат снега серые, лесные, заступают путь весне. Под 
топлены они, сырые, подернутые коркой крепкого наста.

Облачается весна синими небесами, подпоясывается бе 
тыми облаками, застегивается звездами — в чащу собн 
рается.

Да что-то долги ее сборы...
Ближе к полдню распалилось солнце. Наст отмяк. В те- 

лях — снег. На припеке — снег. Блестит, глазам больно. 
Тлеет снег, в себя вбирает хвоинки, копотцу с деревьев, 
крошки мха и прутья.

Вот прямо в сугробе чернеет листок. Невесть откуда 
юнновый залетел. Накалило солнцем, прожег он сугроб 
насквозь.

Прошел бы я мимо, но увидел: из сугроба пар идет.



Кто там дышит?
Ну-ка, ну-ка, посмотрим!
Парок нежный, прозрачный. Вблизи не заметишь, виден 

издали — на фоне черных елей.
Земля и в лесу проснулась, ее это теплое дыхание...

ГЛУХАРИНЫ Е НОЧИ

Приболотье. Пни, бурелом в снегу. Елочки вы совы ваю т 
колючие мутовки из сувоев-суметов, тянутся, на цыпочках 
подглядывают, как тени красных, задубевших на стуже со 
сен теснят прогалину. Холод в тенях неизбывный, только 
солнечным полднем, когда тени бледнеют и сжимаются, 
обогретый воздух сквозит влажной испариной.

Выставив верхние мутовки, день за днем томятся в су 
гробах елочки, зеленые ежи. Смотрят. Ждут чего-то. Наде 
ются. Потому что упругие белые облака текут по небу; по
тому что, как роса, засветлели барашки на вербах, а по
ночам оседает наст — с гулом, подобным отдаленном\ 
грому.

И как-то раз погожим утром низко над болотными сос­
нами пронеслось что-то темное. Похожее на шар. Темный,
он со свистом распорол воздух, пролетев над соснами, и ска
тился на прогалину. Ударился оземь — снежная пыль 
столбом.

Ударился шар о наст, грохоча крыльями и превратился 
в громадную птицу. Черную птицу на белом снегу. В рез­
ких тенях снег, изломанных, как зигзаги молний. Синих 
морозных молний.

Минуту-другую глухарь хранил неподвижность. И здали: 
птица не птица, так себе — черный обугленный пень...

Потом он прошелся — бородатый, важный. Поднял и 
роскошным веером развернул хвост. Серые в дымчатом кра 
пе взъерошились перья на шее.

Раздулся глухарь, стал поперек себя толще. Точно пан­
цирь, отсвечивал глянцевито зеленый зоб. Рдели широкие 
красные брови. Под мохнатыми пальцами с хрустом про 
давливалась снежная корка. Шел глухарь, следы лапами 
печатал. Иногда вздрагивал и возил распущенными до пол\ 
крыльями. Пританцовывал, кружился и скреб по снегу бу 
рым крылом, н зорко, настороженно озирался из-под крас 
ных бровей.



Елочки — по шею в снегу. На цыпочки вставали: в са­
мом деле глухарь крыльями чертит? Ага, чертит!

Дождались! Глухарь чертит — зиме конец и быть >десь 
току — таинству таежному, сокровенному, з кахо? мало 
кто посзящен...

*  *  *

Потемки — глаз коли. Небо, опрокинутое наземь, смеша 
лось с хилым, заплесневелым леском. Опрокинулось и не 
подняться ему: набухло вонючей болотной сыростью, з а ­
стряло в мешанине сучьев, хвои, белесых трав. Света, не­
много бы света! Но ни света, ни воздуха. Не назвать же 
воздухом душную вязкую прель? Она облепляет нас, более 
липкая, чем залитая водой, закоряженная болотина, кото­
рую мы месим сапогами.

Между тем Кадуйский угол Вологодчины известен более 
не болотами, а сосновыми борами, где весною раным-рано 
обнаженные косогоры усеваются лиловыми звездами сон- 
травы, благоухают клейкие почки березовых рощ и пылят 
желтые песчаные дороги...

И дорога пылила, и с ветром грузовик вез нас навстречу 
с глухарями. Уж мы их за хвост подержим!.. Лихо наш 
«ЗИЛ» м чал: на ветру слезы из глаз. Н аматывая километр 
за километром на потертые шины, любо-дорого как бодро 
он вылетел к деревне Большие Старухи. Вылетел и осадил 
назад, выпучив фары.

Вдоль посада — лужа. Чудо что за луж а: в ней мокли 
веники голики, мусор и окурки плавно плавали по ветру, 
будто кораблики.

Сунулись мы в объезд: не мечтай проехать. Пробуксовы 
вая по скользкой, как намыленной, глине грузовик повер 
нул обратно и сел в луже на дифер. Прочно сел. Основатель­
но. Покряхтел и накренился на правый борт — в дов^рше- 
нне несчастий спустило колесо.

У дуплянок, поднятых на шесты, скворцы задирали 
носы. На подбор в блестящих парчовых фраках, они потря 
хивали куцыми фалдочками, ошарашивая окрестности 
свистом.

Освистали нас скворцы: в луже посреди деревни за ­
стрять намертво — это же курам на смех.

Да, но лужа-то какова — море разливанное!

» ; о



— Товарищи, что вам сегодня снилось? — спросил один 
из нас.

— Мне — лошадь, — вздохнул второй. — С копытами. С 
хвостом.

Кабы лошадь, разве бы застряли? Трюх-трюх, и всех 
дел. Колечко в дуге брякает. Как их? Гуж и?.. Ну да, гужи 
скрипят. Романтика, — трюх-трюх, пять километров в час.

- -  Мне кошка дорогу перебежала, — буркнул третий.
— Ну-у? — ахнули мы. — И ты с дурной приметой в на 

шу компанию набился?
А что? Может, это вредно — в машине ездить? Еще 

продует. Насморк схватишь. Чего хорошего?
Кто ни знает, что лучше плохо ехат», чем очень хорошо 

идти? Изведайте — убедитесь!
В сумерки лишь мы попали куда надо — в хутор Серед- 

ник к охотнику Павлу.
Был самовар. Были разговоры, уговоры и переговоры.
— На мотоцикле ехал и ногу подвернул, — не сдавался 

Павел. — Растяжение жил... Справку покажу. Ж елаете?
Ты ее глухарю покажи!
Э-эх, все замыслы насмарку. Мечтали, готовились и... То 

лужа проклятая, то проводник на ток отказывается вести.
— Есть ток-то, есть! — кричал Павел. — На делянке 

поют. Найдете! Ступайте по тракторному следу прямо, пря 
мо... Да где вам с пути сбиться-то?

Ясно, негде. Особенно в чужом лесу и ночью!
Заря погасла, когда мы переправлялись через реку Суду. 

Несло сплавной лес. Течение бешеное. Бревна сталкивались, 
топили друг друга. Одного бы удара бревна достало, чтобы 
утлая перегруженная долбленка, черпнув бортами, ушла 
на дно.

Едва очутились на противоположном берегу, в избе П ав­
ла погас свет.

Ночь, добрые люди спят...
А мы тащимся, навьюченные походным скарбом. Грязь 

по колено. Спотыкаются батоги. Кочка... еще кочка! Пере­
ход из жердей. Наверное, под нами ручей. Так и есть... 
Ч-черт! Батог не нащупал опоры, немного — и я ухнул бы 
по горло в воду!

Темень слепая, воспаленная. Похоронно воет сова:
♦ уху-v... кугу-у ».



Что гонит-то нас в болотную пучину, сквозь кромешную 
тьму?

Спотыкаются батоги. Запинаются сапоги...
На губах привкус ржавчины. Волглый настой мхов, дре­

весной гнили и прелых листьев под ветром словно бы рябит, 
колыхается, пропуская откуда-то с суши .запахи проросших 
трав и хвои.

Валежник, колодины. Падаем, разбрызгивая лужи. Соб­
ственно, это одна луж а, длиною в несколько километров. 
Болотом зимой вывозили лес, тракторы в крошево облом­
ков искромсали гать, настланную по трясине.

Едкий пот выедает глаза. Темень справа, темень слева, 
темень впереди. Внизу... Лучше не смотреть под ноги! Ощ> 
щение такое, будто карабкаешься из ямы: отвесны ее сте 
ны, зацепиться не за что — темень, гниль, болотная ржавая 
плесень.

Вспоминается некстати, что Павел в избе не шибко хро 
мал. Но спохватившись, припадал на обе ноги разом. 
Артист! Система Станиславского под тесовой кровелькой, и 
больше ничего! Он скреб под рубахой поясницу, вздыхал, 
напрашиваясь на сочувствие:

— Растяжение жил. Да я бы для вас... Глухаришек 
этих за хвост хоть имай! Ну, честное слово! Выставил бы г 
самый раз!

От парной духоты размори в-чет: поддайся малодушию, 
прислонись к какому-нибудь чахлому деревцу перевести 
дух, — стоя уснешь. Шуршит забрызганная грязью одежда 
Сова умолкнула, комары не зудят. Зловещими странными 
звуками отдается густой влажный воздух на шаги, сопенье 
и чавканье, с каким вытаскиваем сапоги из торфяной к а­
ши. Чудится, мы топчемся на месте, не подаемся ни взад, 
ни вперед, погружаясь глубже в душные потемки, и кто-то 
другой кружит возле, преследует нас. Хлюпающей болотине- 
нет дна: мы проваливаемся, барахтаемся, она засасывает, 
бурлят, клокочут пузыри болотного газа. Опереться на шест 
нельзя — уходит в торфянистые мхи, посовываешься нич­
ком, лицом в грязь. Ступить тверже нельзя, сразу вязнешь 
выше колен, вода льется в голенища.

— В этом-то и прелесть охоты! — подбадривает Сергеи 
Петрович.

Он инженер, руководитель большого хозяйства. С виду, 
по внешнему впечатлению, никак не таежник. Но, удивляя



подчиненных, берет отпуск зимой. Неделями его не видят 
дома. Отирает бока на нарах промысловых избушек. Добы­
вает лосей, пушнину. Ветром его шатает, когда заросший 
бородой, прокопченный чадом походных привалов является 
на службу, в кабинет с телефонами и секретаршей, и кля­
нется друзьям: «Чудесная зарядка!»

Он взялся идти первым, и мы — за ним. Как альпинис­
ты в одной связке. Как разведчики в ночном поиске. Альпи­
нисты, сдирая ногти, нащупывают в отвесной круче трещи­
ну, чтобы твердо опереться ногой, — так и мы тычем бато­
гами, по наитию выбираем, куда шагнуть и не оступиться 
з трясину. Разведываем мы себя. Хлюпает и чавкает болот- 
лан жидель, зыблется, ходит ходуном. Деревья во мраке то- 
лут... Пройдем! Кроет нас ночь, душат гнилые болотные 
испарения... Одолеем! Всякие в жизни случаются болота: 
'.долеем, какие бы ни были. Уверенность в сабе подкреплена 
згой ночью, в этих трущобных хлябях.

А глухари?
Они собираются на токовище перед закатом. Бывает, 

что приходят пешком, если близко кормные угодья: сосня­
ки, клюквенные болота и пожни. Попастись на травке — им 
милое занятие.

Вечером обыкновенно глухари играют слабо. Сидят 
молчком, перелетают по деревьям. Можно из них выделить 
■)дного-двух матерых, — это патрнархн, оберегателн потаен 
ного святилища. С характерным щелканьем: «Д-док...
док!» — цукают они собратьев помоложе. Строго держат их 
па почтительном от себя расстоянии: «Брысь, не мешайтесь 
между старшими, затопчем... Д-док, д-док!» Намек на опас­
ность, тень тревоги, и сгинут токовики, шумом крыльев 
предупредив остальных.

Ничто не обеспокоило глухарей ни вечером, ни ночью. 
Наутро, чуть забрезжит в небе ранняя заря, раздастся из 
двойных громад:

— Ток-ток... ток-ток-ток... шифи-шифи шнфн!
Тихий этот зов сродни капели с мокрых деревьев, скри­

пу сухостойных елей, ощетиненных голыми, как мертвая 
кость, ветвями. И пробуждающемуся дыханию хвои, и не­
ясным лесным шорохам. Наполняется суземье дикой не­
стройной музыкой: слушаешь ее, и мысль возвращается в 
забытую древность, когда, быть может, на этом болоте води­
лись мамонты; наш пращур острил у огня деревянные



стрелы и молился падучей звезде... «Ток-ток, шифи-шн- 
фи», — глухарь запел! Проступают льдисто вымоины неба. 
Восток пламенеет. Играют глухари: слетев наземь, сшнба 
ются грудью о грудь, бьют крыльями. Пена орошает испач­
канные смолой загнутые белые клювы. Колесит по токови 
щу старый глухарь. С вызовом несет развернутый хвост, 
волочит распущенные крылья. Л уж а — брызги летят, так 
резво перемахивает через нее. Колодник, заросли мож ж е­
вельника — не преграда. Сшибаться грудью о грудь, драть 
клювом перья из соперника и петь: «Ток-ток-ток. шифп-и 
шифи», — одни желанья владеют им, в иное, не вешнее вре 
мя скрытным и осторожным донельзя.

... Раскромсанная тракторами просека кончилась. Ны­
ряем с ходу в лиственный молодняк. Быот по лицу сучья, 
впиваются в одежду и не пускают.

Сейчас главное поспеть на место. Нам давно бы пора, 
еще с вечера, быть на месте.

Но в Больших Старухах такая чудная лужа!
Из зарослей выходим в старый бор. Устали, едва логи 

волочим.
Сергей Петрович жжет спички, сверяется с компасом. 

Что? Заблудились?
Напряженней гудят сосны. Очищается небо от хмари. 

Ветер — откуда и взялся? — набирает силу. Сеется сбитая 
хвоя. Ветер восточный, он знобит промозглым холодом. Рва 
ные кромки туч касаются макушек деревьев, гнут их ниже, 
распластывают, и не гул монотонный, усыпляющий — тяж  
кий ропот выносится из хвойных недр, грохочущим валом 
катясь в сырые болотные дали.

Вывел Сергей Петрович на токовище, успели к рассвету.
Глухари вот не заиграли.
Они или вовсе не прилетают на ток, или молчат, за ис­

ключением ретивых одиночек, если ожидается непогодь.
Светало. Снежная крупа хлестала косо, высекая на лу­

ж ах пузыри. Белые, отлого направленные стрелы били по 
стволам, по мхам и хвое. Сморщились голубые венчики про­
лесок, смежила лиловые очи сон-трава

— Так что нам снилось, мужики?
— Лошадь, — бурчит один из нас
— С копытами?
— Ну да. И с хвостом.
— А голова большая?



— Большая и умная... Отстань!
Сергей Петрович насвистывает: «Жил да был черный

кот за углом», — и глаза у него смеются.
В рассветной мгле невозможно понять: мох боровой за ­

белел под соснами или снег.
У костра от насквозь пропотевшей одежды валит пар, и 

его сдувает ветром.
*  *  *

— Глухарей-то много?
— Глухарей? — Шурик неопределенно поводит плечом. 

Затрудняется в ответе: много, что ли, надо? На нем замас 
ленная стеганка, кирзовые сапоги с подвернутыми голени­
щами в обтяжку.

— Есть, водятся, — сказал он помедлив. — Навечеру 
сбродим.

Шурик после школы-восьмилетки выучился в Тотьме на 
механизатора, эти дни занят в колхозе на пахоте. Мне по 
душе его немногословность, можно на парня полагаться. 
Что сказал, исполнит.

На холме деревня Гора, окнами к полям и реке Уфтюге.
Избы кондовые. Горницы, обширнейший сеновал, скот­

ный двор и хлевы, подклети — все крыто одной крышей.
Невыразительны, голы и плоски были б избы, если бы 

не висячие балконы, резкое узорочье ставень, причелин да 
коньки на крышах.

Кони, кони: что ни изба, свой конек. Плывут над ними 
облака, шумят березы, распуская по ветру плакучие ветви...

К этим бы избам да хоровод на зеленом лужке — с пере 
бором тальянок, с топотом смазных сапог! Чтобы кумачные 
рубахи парней маком цвели, чтобы девичьи голоса вкруг 
все поля облетели:

Как на тоненький ледпк 
Выпал беленький снежок...

Столбы по деревне. Провода и провода. Несут электриче­
ский ток. Несут вести-новости: повсеместно теперь радио.

Безлюдье. Одна старуха в сарафане-пестряке на зав а­
линке с вязаньем в коленях сутулится.

Любимый город может спать спокойно 
II видеть сны и зеленеть среди весны. —

слышно из раскрытых окон.



Петух, названивая шпорами, разгуливает на куче мусо­
р а — красная корона залихватски набекрень, грудь в атлас 
ном жилете. Чванится, хвост распускает. Крыльями выбил 
пыль из жилета и прогорланил:

— Кука-ра-ча!
Ишь ты, бас-то каков, просто Шаляпин!
Лапоть-отопок валяется. Травой зарос. Прихватить его, 

что ли с собой?
Нет, Шурик засмеет: в лес растопку не носят. Хватит 

там бересты.
Лес, лес... Первобытны леса по Уфтюге! По ее притоку, 

суземному Кондасу, обжились бобры. На Порше в белых 
ягельниках замечены стойбища диких северных оленей. И 
рыси есть, и медведей в глуши в избытке. Если от Горы по­
даться болотами на север, то, без преувеличения, отмеряй 
сто-полтораста верст, не встретишь ни дома, ни дыма. В счет 
ли затерянные по суземью одна-две сторожки лесных кор­
донов?

Мне повезло, что сразу после Кадуя попал в этот край. 
Где и быть глухариным токам, как не на Уфтюге?

Шурик явился поздно, уже темнело, и я терял надежду, 
истомившись ожиданием.

Неизменная стеганка, кирзовые сапоги. Ружьишко на 
плече по-таежному стволом вниз.

— Вы готовы? Тогда идем. Тут близко.
Ток оказался снова на делянке. Везде лес ведь рубит 

Хоть в Кадуе, хоть на Уфтюге.
Зимой при выборочной рубке здесь заготовляли стол­

бы для линии электропередач, дтя нужд связи. Мы и про­
брались к приболотыо по волокам — петлястым примятым 
тропам с ломкой, ржавой хвоей, накрошенной зимою с 
тракторных возов.

Не теряя времени, Шурик повалил топором сухостой 
ную сосну. Чистое смолье: костер занялся с первой спич 
ки, пылая, дунул вверх искры.

Задолго после заката, — сквозные просветы между де­
ревьями смыкались, за шаг от костра встречали потемки, 
от звезд зарябило в луж ах, — протянули стороной несколь­
ко глухарей, с шумом сели где-то в деревья.

Напившись чаю, сдобренного смоляным дымом, прикор­
нул у костра Ш ура, укрывшись ватником.

— Свечи... Свечи продуй! — выкрикивает он со сна.



Поднимает голову бессмысленно и роняет ее на сосновый 
лапник.

Смолу на огне пузырят поленья.
Звезды мигают.
Ласково напахнет ветер, разбудит шорохи да пискнет в 

вышине птичка, ночью отбившаяся ог перелетной стаи...
Тишина. Мне эта ночь запомнится тишиной. Сажусь на 

пенек, слушаю. И будто слышу, как втянув шею, храпит 
! лухарь-токовпк, спятпвшись по суку в гущину хвои; как 
на Кондасе в заводи елозит и извивается щ ука, сгустками 
студня выдавливает липкие зерна икры; как в болотине-со- 
гре далекий Порши сокжой — вож ак оленьего стада пере­
тирает на зубах жвачку из сладкого ягеля; как медведь, 
чавкая и сопя, загребает в пасть муравьище.

Тепло. За спиной маячит огонь костра. Он лишний в но- 
•:и. и я сижу к нему спиной, приучая глаза к мягкому об­
волакивающему мраку.

Гул донесся сверху, где реактивный самолет невидимо 
стелет полосу инверсионного следа. Днем она сверкающая 
и острая, точно обнаженный меч. Пытаюсь представитыш 
лотов в их ш лемах, высотных скафандрах: рев моторов 
рвет тишину в клочья, сверкающий меч надвое развалива­
ет небо, — они берегут тишину, сами не ведая ее в грохо­
чущей утробе исполинского корабля, нацелившегося куда- 
го за леса, в беспредельность...

После гула моторов тишина столь осязаемо наполнена, 
что ее трудно вынести, и я возвращаюсь к костру, к говор­
ку сучьев на огне.

Ш урик проснулся, сгруживает головни. Я ставлю к 
угольям котелок с чаем.

Да, ток на делянке. Что ни год, все дальше оттесняют 
глухарей в угрюмую нежить тайги. Всюду ведется заготов­
ка древесины, а эти птицы не выносят изрежеиных рубками 
лесов.

Глухари — прошлое наших суземий. Недаром зовут их 
« соловьями каменного века». Чудом уцелели крылатые ма­
монты, сохранив и прежние повадки и глухие страстные 
песни.

Весной они привержены к раз навсегда избранным ме­
стам, где токовые игры продолжаются из года в год, деся­
тилетия подряд. Более того, как примечают бывалые охот­
ники, старые глухари предпочитают петь на одних и тех



же деревьях. Преимущественно, на соснах. Не обязательно 
выдающихся своей внешней живописностью, могучестью,— 
напротив, иногда токовик останавливает выбор на столь 
плюгавом деревце, что оно, не выдерживая тяжести испо­
линской птицы, шатается, роняя сухие прутики, иглы, ког­
да глухарь входит в раж, минутами поет без передышки. 
Бывает, глухарь токует на елках, на осинах. Есть даже це 
ликом березовые тока.

Шурик заряж ает ружье. Разводит руками, приседает— 
полный порядок, одежда не стесняет движений. Топор он 
сунул за  пояс.

Мы расходимся, условившись в .случае чего подавать 
друг другу сигналы свистом.

Сучья, задевая лезвие топора, извлекают из него звеня­
щий, медленно гаснущий звук. Он удаляется от меня, сти­
хает.

Чутко слушаю. Комар вздохни, почешись спросонок 
лапками, я бы сразу, кажется, засек! Глухарей же нет. Не 
играют.

Звезды померкли. Громче, совсем рядом, чуфыкают и 
урчат тетерева в березняке, заливаются дрозды, зарянки, 
горихвостки, неутомимо вытенькивает пеночка: «тень-
тюнь-тень», будто роса накрапывает в ручей.

Шире и светлей прогалины между деревьями.
Но чем так пахнет? У меня чуть кружится голова. За­

пах смолистый, влажно-теплый.
А, березки зазеленели. В одну ночь зазеленели — стру­

ится со скромно опущенных ветвей душистый прозрачный 
парок...

Кукушка прокуковала.
Я вспоминаю, что вещунья-бездомница не кукует в не­

воле. Сюда, до Нижней Уфтюги, дошел зак аз Зооцентра от­
ловить для зоопарка кукушку, поющую после поимки. На­
значена крупная премия, никто ее пока не вытребовал.

Ш ура... Где он? Я тихонько свищу: ни говорить гром­
ко, ни кричать на токовище нельзя.

Шурик возникает точно из-под земли.
— Ну как? — шепчу ему.
Что спрашивать! У него губы спеклись. Капли пота вы­

ступили на переносье. Это единственная ночь, какую Шу­
рик проводит в лесу: сев наступил, г- завтрашнего дня п а­
хота пойдет круглые сутки, не до охоты будет.



Он покусывает губы: привел человека на гок, а тока-то 
и нет.

Позванивает топор, задевая за сучья.
Вдруг я застываю, подавшись вперед.
— Д-док... д-док, — размеренно падает с сосны. Кто-то 

темный передвинулся в сучьях, замер в ожидании, как з а ­
мерли мы с Шуриком. Бурые крылья глухаря мгновенно 
слились с тенями сучьев. Чернота оперения, как густые 
тени в хзое, седина шеи, как сноые. серые лишайники, — 
нипочем бы не опознать птицу, затаившуюся у самой вер­
шины дерева, если бы мы раньше не разглядели, что она 
гам!

— Далеко вроде... — Шурик сузил глаза. Ружье дер­
жит стволом вниз. Пальцы побелели, сжимая погонный ре­
мень.

— Д-док... д-док. — через паузы тревожно роняет глу­
харь.

Шурик кивнул мне: стреляйте, чего уж.
— А ты?
Ну да, ну да... Он мне обмолвился, что осенью уходит 

в армию. Может, это его прощальная ночь в вешнем лесу?
Он не хочет стрелять, вот и все. Похоже, что я его пони­

маю.
Не выдержав, срывается с сосны глухарь. Поодаль гро­

хочет на взлете крыльями другой. Глухарка гнусаво за ­
квохтала в глубине рёлки — мшистого бугра средь болот.

Почему глухари не играли? Не слишком ли близко мы 
расположились с привалом, глухарей, возможно, насто­
рожил стук топора, когда Шурик рубил дрова для костра?

*  *  *

Тучи плоские, чернильные. Они отползают, и края их, 
размытые дымным лунным сиянием, открывают звезду за 
звездой.

Долговязая сосенка, когда ветром колыхнет пламя кост­
ра, тотчас мотнется от обжигающего огня, чтобы через ми­
нуту успокоиться, нежась в его жарких отсветах. Побеги 
хвои напоминают детские пальчики. Любопытная сосенка 
на ощупь, пальчиками тянется к костру: что это такое? 
Потом, обжегшись, отдергивает лапку, вот-вот на нее по­
дует.



Сегодня я один. В стороне, где деревня, гудят тракто­
ры, — попробуй сказать, который из них Ш урика?

Разбухли хвойные сучья, набрякли теменью.
И кому есть дело до того, если в одиночестве я испове- 

дываюсь в любви к соснам, погрузившим вершины в небо, 
к березам, мягко проступающим в ночи? К мхам — как 
свежо, духовито и притаенно дышат они, разомлевшие в 
неге майской ночи! И к оленю на Кондасе, и к бобрам, по 
иравляющим плотину после паводка... Я наедине с этим 
миром, лес со всем живым в нем и дающим жизнь, — моя 
родина. Я родился в нем. и зыбку укачивал ветер, как h i 
мохнатых лапах качает он звезды. Все очень просто: с м а­
леньким некому было водиться, мать зыбку-люльку несла 
на пожню. Выбирала деревцо в тени, вешала люльку на 
сук — няню заменял ветер. И я исповедуюсь в любви к не 
му — темному ночному ветру, прилегшему отдохнуть на 
мхи. Звезды спят, истончившись до непостижимых искр, 
убаюканные тишиной. Спяг деревья, вздрагивая со сна,как 
дети от избыва роста. Успокоенно устоялся воздух.

Трава дает всходы. Набухают соками почки. Неодоли 
к а  жизнь, веки вечные торжествовать ей. Торжествовать — 
в бледных ростках под насыпью палых листьев, и в зернах 
рыбьей икры, и в звездах, и в небе... Во всем, во всем ж и ­
вом!

Раскалены уголья. Дрожит пепел, голубой и белый, дви­
жимый идущим от угольев током. Не мельтешат блики, по­
койны. Тени покойны. С шершавых стволов, с лохматых 
косм хвои стекают вниз струи света: с сучка на сучок по 
ниже, капля по капле с еловых и сосновых иголок. Нали 
ваются щербины, шероховатости коры темнотой. Это уга 
сает костер, и уже, все уже круг света, им порожденный, 
кучней толпятся деревья, нависают спутанными кронами.

Кто-то вкрадчиво скребет, ворошится в сучке у самого 
моего уха. Он мертвый, этот сучок, трубкой отстала кора, 
тощая свисает бороденка подсушенного костром лишайни­
ка. На полу моей тужурки из-под коры вываливается бе­
лый с черной головкой червяк. Вернее, личинка. Вся голов­
ка ее — черные челюсти. Зазубренные, отливающие метал­
лом.

Луна серпиком. Небо полно звезд.
Но что, если глухари уже поют?
Загадочна песня глухаря. Подняв шею, в суровой важ-

’ 0



ности расхаж ивает он на суку, врезая свой силуэт в зыб­
кую полутьму неба, и з  мольбе тянет клюв к звездам : 
«Ток... ток... ток-ток-ток... шнфи-шифи-шифи». Такой ве­
ликан и такие тихие, слитые с утренней дремой издает он 
;<вукн! Ворочает шеей, развернутый веером хвост хороший 
резонатор, поэтому глухариный шепот чудится то дальше, 
то ближе, то справа, то слева, тонет, растворяется в посто­
роннем шуме. Поет глухарь, втянув язык глубоко з  горло. 
Долго его считали немым, безъязыким. На последнем ко­
лене: «шифи-шифи-шифи!»— сходным по звучанию, как 
если бы на лугу точили косу, — токовик яч время словно 
бы глохнет. Поет, не слыша самого себя, и грудь блестит 
.чатами, как щит, опущены могучие крылья.

Немой, глухой, но отчего завораж ивает его песня, вся 
ьзятая из скрытых, не увлекающих праздного слуха шепо-
• ов, шорохов, скрипов?

Только отошел я от костра, как услышал глухаря. Не­
много погодя, освоившись с предрассветной тишью, — еще 
двух. Не осмыслив, что л<е это я делаю, лишь достигли слу­
ха страстные пришептыванья: «шифи-шнфи-шифи», — сте­
лющимися прыжками бросился им навстречу. Лужа, — 
брызги выше головы ; завал  бурелома, — продрался сквозь 
вскинутые, как штыки, сучья в одну секунду! Что там 
сучья, сквозь стальные штыки пробился бы к глухой и та­
инственной этой песне — с одной мечтой овладеть ею, сде­
лать ее своей...

Попеременно, то замирая, когда певун умолкал, то прыж­
ками под его «шифи-шпфн», я подкрался совсем близко.

На желтом небе глухарь увиделся мне черным лебедем.
Долго-долго не смел я вскинуть к плечу ружье.
Ладно, пусть это будет последняя глухариная ночь...
После выстрела я поднял птицу зз  лапы, жесткие от ро­

говых чешуй. Подвернув голову под крыло, спрятал в рюк­
зак. Траурный в белых мраморных пятнах хвост не умес­
тился: не застегивая клапана, я Ескидываю отяжелевший 
рюкзак на плечи. И будто не глухаря, будто груз бессон 
ных ночей нынешней весны поднят мной на плечи.

Не песню несу, песни остались в суземье.
— Ток-ток-ток... шнфи-шифи, — раздается сзади.
Все притаеннсй, все глуше:
— Ток-ток... шнфи-шифи!



ш АИ — ТРАВЕНЬ
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Выстуженный прохладным дыханием почек, чист был 
воздух, стекленел, замирал, когда поднялось солнце. Сразу 
повеяло теплом, со дна лесов-хвойников потянуло терпким 
и ядреным духом, и все воспрянуло, постройнело и даже 
блеклые травинки как бы приподнимались на цыпочки, 
держа на ш ершавых листьях капли ночной влаги. Разом 
ослепли лужи, расплескав по хвое, по сырым угрюмым 
стволам сосен солнечный свет. Разом оглох лес — так уда­
рил птичий хор!

Всегда неповторим май — зенит весны.
У весны три долга, три запета: тьму зимнюю одолеть — 

с этим март справляется; снег согнать, землю согреть --  
тридцать дней ее апрель парит, из ручьев живой водой от­
паивает; третий долг — отогретую землю в зелень убрать,
— остается на долю мая.

Как «травень-цветень» стоял в народном календаре ме­
сяц кануна лета: «Апрель с водою — май с травою».

9 мая — День Победы. Идут и идут людские колонны к 
памятникам воинам, павшим смертью храбрых в годы В р- 
ликой Отечественной войны. Дети несут хвойные венки, бу­
кеты полевые — скромную дань памяти героев. Пали на по-



Желтеют в траве 
шары купальницы, — 
Весна поворачивает
на лето ...

ле брани солдаты и за  то, чтобы солнце вставало над на­
шими полями, сады наши цвели, смех и песни не 
смолкали... Пали ради жизни на земле.

Жизнь! В мае — всюду жизнь... Буйно в рост трогаются 
озимые хлеба. Вишни, яблони идут в цвет, гудят от пчел.

Ты. пчелонька,
Пчелка ярая!
Ты вылети за море.
Ты вынеси ключики,
Ключики золотые.
Ты замкни зимыньку,
Зимыньку студеную!



15 мая — соловьиный день, с седой старины отмечен­
ный в памяти народной.

Май, он всякий бывает. Случается возврат холодов. Ва- 
лнт снег на юную зелень.

И вот каким бы ни был май. соловей н» замедлит при­
лететь. Бывает, ветер бесится, побитые стужей гаснут лило­
вые медуницы, пурга, случается, пуржит. — соловей же. 
как прилетел, так и запел. Щ елкает, трелями заливается! 
В знойных чужедальных краях, где гора Калиманджаро, 
где стада антилоп пасутся, там соловей — молчальник. Х ра­
нит песни для нас, тоскуя по белым березкам, по небу от­
чизны милой...

Май — страда огородников. Велся раньше обычай: n u ­
ll оси ли бабки, расеадницы-огуречницы, горшок щелявып на 
гряды, непременно с выдернутой гоблнзостн крапивой - 
г*го «ограждение» от напастей, от вредных гусениц, про­
жорливых жуков. Чтобы «нежить поганая» не прнкаса- 
.лась ни к чему, кроме крапивы жигучей! А высаживая рас­
саду, приговаривали: «Рассадушка-рассада, не будь голе­
наста, не будь пустая, будь пузаста да тугая: не будь 
красна, будь вкусна...»

Maii, он всегда кажется коротким: <Рада бы весна ве­
ковать вековушкой, но прокукует кукушкой, соловьем за­
льется — к лету за пазуху уберегся». Начало мая — пылят 
бархатные жгутики-сережки осин, а конец весны знамену­
ют бутоны шиповника, мохнатые кашки красного клевера.

Май... Тянет в эту пору в лес, к pei:e и в поля — оку­
нуться в благоуханье черемух, позоревать с удочкой у за ­
ветного плеса, слушая птичьи хоры. Сидишь на берегу, 
смотришь вокруг, слушаешь и возникает чувство близости, 
кровного родства во всем, что есть на твоей щедрой земле — 
от города, где живешь, до последней травинки, по которой 
ползет муравей!



Самое-самое-самое

«Люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром, как бы 

резвяся и играя, грохочет в небе голубом !» Но в 1807 году первая гро- 

>а в Вологде отгремела. . 2 марта, а в 1930 году услышали гром.. 

21 июня!
Последний снег из-под Вологды уходит в начале мая. В 1905 году оь 

еесь стаял на месяц раньш е— 7 апреля Но в 1840 году 16 мая такой 

ударил отзимок, что из Тотьмы приезжали на санях. Самый был хо­

лодный май — и гром гремел, и снег лежал!
«За окном черемуха колышется, осыпает лепестки свои»... В 1921 го ­

ду демонстранты на праздник вышли с букетами, черемуха расцвела как 

раз 1 мая. Самая поздняя дата ее цветения — 16 июня 1941 года.

Первую трель соловья в 1848 году услышали вологжане... 12 апреля!

Что-то очень уж рано, даже не верится!
Первое «ку-ку» раздалось в 1957 году очень рано, в первый день

мея В 1907 году кукушка прилетела только л е то м — 20 июня.

Кто, где? Куда и откуда?
<*•

ЛИСИЦА — на Рыбинском море 
наведываются рыжие на берега 
Подъем воды, подпертой плоти, 
ной, выгоняет мышей и лисы их 
ловят, попутно собирая выкину­
тую волнами снулую рыбу. По­
всюду в норах лисята. Норы 
удобные— с мягкой постелью из 
мха и травки сухой, с «форточка­

ми»-отдушинами и запасными вы­
ходами на случай беды.

КУНИЦА — в дуплах, отняты* 
беличьих гнездах, иногда в ва­
лежнике появились малыши. Их 
2—6 до 8. Больше месяца они. 
слепы и беспомощны.

ЛОСЬ — быки новые рога рас­
тят, а у лосих— отеяы. Так что



все в несении* заботах! Приноси* 
лосиха двух, молодые и одного 
теленка.

БУРО ЗУБКА  — меньше звера 
а лесах н е т— вся с длинным но­
сом-хоботком около пяти грам ­
мов. В захламленных лесах с тра­
вянистым покровом, в пустотах 
под пнями, кучах хвороста сви~о 
гнездо из былинок, совсем ка< 
птичье. В нем пищат 12 мышат. 
М ежду тем бурозубку саму-то 
можно в наперсток посадить.

ЛЕТУЧАЯ М ЫШ Ь— в Грязовец- 
кий район, на Чагодощу и в Ус- 
тюжну с юга подоспели нетопы 
ри. В дуплистых осинниках и д уб ­
равах, по березнякам вдоль опу 
шек усатые ночницы ловят а с у ­
мерках комаров, жуков, бабочек. 
И более крупная летучая мышь— 
северный кожанок —  на месте, 
летает у деревень за Шексной, 
Соколом и севернее,

ЯЖ  — ежата родятся голыми 
но спустя всего несколько часов 
покрываются иголками. В самом 
деле , какой же ежик без иголок?

ГЛУХАРЬ— глухарки садятся на 
гнезда. Бородачи-токовики конча­
ют турниры и скоро забьются а 
непролазную чащу: старые затре­
панные обносившиеся перья на 
новые менять.

ТЕТЕРЕВА — чем дальше к 
июню, тем косачи токуют слабее, 
В отличие от глухарок, устраива­
ющих гнезда у моховых болот, а 
глуши, тетерка предпочитает бли­
зость полей, старых вырубок и 
мелколесье.

РЯБЧИК — кое-где таежных 
этих хохлачей числом больше, 
чем тетеревов и глухарей вместе 
взятых , но мало кто находил ряб- 
чиныв гнезда. Ямка, несколько 
былинок да перышек —  все уб­
ранство, а так гнездо укрыто в 
траве под еловыми лапами, ря-

бушка столь плотно сидит, что 
наступишь, да не заметишь!

КРЯКВА — пух, перья из гр уд ­
ки повыщипаны, сидят клуши 
крякухи по гнездам .

КОРОСТЕЛЬ — то пешком, то 
на крыльях из Африки спешил 3 1 - 
стать в цвету черемухи!

О ЛЯПКА — по быстрым , родни 
ковым ручьям, лесным речкам 
Прионежья, Бабаевского район» 
Замечалась на реке Лежа. Поток 
пеной брызжет в гнездо , да оляп 
ке хоть бы что, — вся жизнь д*' 
ковинной птички-водолаза с в и и  
на с водой.

С У Д А К — в Белом О зере. др> 
гих судачьих водоемах судами»* 
уходит в глубину, судак-моло^ 
ник остается в одиночестве. Как 
веером , обмахивает плавниками 
икру, стережет ее. стоя на карл 
уле .

ХАРИУС — в Онежском озере 
в перекатистых, порожистых р еи 
ках Тарноги, Никольского районп 
и т. д . мечет икру при темпера, 
туре воды 8— 10’ тепла. Идя про­
тив течения на нерест, хариусы 
выпрыгивают из воды, сверка» 
спинными плавниками, точно 
жар-птицы крыльями.

ЛЕЩ  — у берегов, по закоря- 
женному каменистому мелко­
водью , как только вода прогре­
ется до 14— 15 градусов. На не­
ресте буен и шумен, плещется 
скачет, сам же постороннего шу 
ма не выносит.

ЛЯГУШ КИ — кажется, в каж ­
дой луже-переплюхс задают кон­
церты!

Ж А БА — опустилась на дно ме 
тать студенистую  свою икру.

ТРИТОН — в воде. У самца фес- 
тончатый гребень от головы до 
кончика хвоста.

Ж УК  МАЙСКИЙ — на березах, 
тополях. Вылет в пору зеленого 
шума листвы.



Всю ночь подгрызал бобр эту осину. Велика, толста, — ещо 
ночку яридется потрудиться!



МЕДУНИЦА

Отправился я за город, получив от Оли наказ:
— Принеси цветочков. Разны х-разны х: розовых, крас- 

ных, синих. Мы в воду их поставим и будет красиво.
— Хорошо, — отвечал я, — попытаюсь.
— Ты очень хорошо попытайся, — просила Оля.
Она маленькая, наша Оля. Лишь когда напроказит, з а ­

капризничает или суп отказывается есть, мы ей говорим: 
"Этакая большая, а ведешь-то себя... Ай-я-яй! Смотри, в 
школу не примут». А какая ей еще ш кола: в детский сад 
водим за ручку.

И ей трудно 'объяснить, что ранней весной разяых-раз- 
ных цветов в лесу не бывает. Кабы лето, тогда, пожалуй­
ста, любых цветов пропасть. Но в начале весны одни жел­
тые: это мать-и-мачеха распустилась по косогорам.

Было в лесу пусто, голо и сыро. Кое-где в тенистых ель­
никах снег. Дорогой не пройти: лужи, колея раски сла.— 
нерасчетливо ступишь, еле сапог вытащишь, па пуду гли­
ны на него налипает.

«Э, — думаю, — Оля, букетик собрать для тебя — все раз­
но, что найти волшебный аленький цветок из сказки!» По­
вернул я восвояси.

Желтых-то цветов я нарвал. Безо всякого труда. У са­
мой автобусной остановки.

Автобус, однако, задерживался. От нечего делать прошел 
я от шоссе в осинник. Там было посуше. Смотрю: будто 
алые огоньки из мятой, спутанной травы светятся. Нашел! 
Нашел для Оли алый цветочек, — то-то будет у маленькой 
радости. Она у нас цветы любит.

Приехал я домой. Оля с порога ко мне:
— Привез?
Значит, не забыла свой наказ.
— Привез, — отвечаю. — Ставь в воду, в банку. Толь­

ко сама воду меняй: ты уже большая девочка.
— Ой, да у тебя только желтые да красные. А где си­

ние?
— Будут. — говорю, — и синие. Это волшебные цветоч­

ки: сперва они красные... видишь? А потом будут лиловые 
и, наконец, голубые.

У Оли глаза стали круглые, бровки наморщила:
— П равда?



— Конечно. Разве я тебя стану обманывать?
Виж у: не верит. Бровки морщит, заглядывает мне в

гл а за :
— Разве такие бывают? Чтобы и алые, и лиловые, и го­

лубые сразу?
— Поживем, увидим.
— Ладно, — она говорит. — Будем жить-поживать.
Вприпрыжку-вприскочку побежала Оля на кухню по­

просить у мамы банку, воды налить и поставить лесной бу­
кетик.

Наутро Оля проверила, как ее цветочки. Ж елтые подза- 
вяли немного, зато алые... Постой-ка, постой! Это они вче­
ра были пурпурно-красные, а сегодня стали фиолетовые.

— За ночь перекрасились! — кричала Оля.
К вечеру необыкновенные цветочки из густо-фиолето- 

вых, бархатных, впрямь стали голубыми и прозрачными— 
жилки насквозь видно. И начали цветочки, крохотные их 
граммофончики, осыпаться. Известно, их век в банке с во­
дой короток.

Медуница — так зовут цветочек, который, как распус­
тится, то и дело перекрашивается. Бывает и алым, и лило­
вым, и синим, и голубым. Ш ершавые листья, стебель цвет­
ка покрыты волосками. К ак бы утеплены: медуница—пер­
воцвет, распускается в голом лесу, когда нередки холода. 
Остальные травы, цветы под снегом спят, а медуница на­
чинает зеленеть, как только застучат по снегам звонкие 
вешние капели. Почва не оттаяла, снег в ельниках, но ме­
дунице нипочем: точно огоньки заалею т в лесу на солнеч­
ных полянах, на пригреве, когда она раскроет жесткие ли­
стья, выпустит кисточки ярких своих цветов!

ЗЕЛЕНЫЙ ПРИБОИ

Напряглись почки, высунули зеленые ушки. По-детски 
прозрачные ушки. Очень любопытные они, эти ушки, и не 
счесть их — на коричневых, лаково блестящих прядях бе­
рез, на смородинах, на лиловых черемухах.

Утро. Туман столбами ходит по лесным луж айкам —ро­
зовый, если попадает в полосу света; белый — в тени хвой­
ной. Густеет туман, напитывается влажной испариной 
.мхов, приникая к земле.

Ш мель выполз из брусничной кочки. В пыли, в трухе.



Крылья отмякшие. Пообсохнув на пригреве, он первым де­
лом почистил лапками бархатистый ворс на спинке, на жи­
воте. Завозился, загудел. Взвился шмель — будто басовая 
струна в воздухе загудела. Полетел на вербу, на желтые, 
как цыплята, барашки. Много шмелей кружит у вербы, пах­
нет она медом и гудит, гудит за  целый струнный оркестр. 
Подпархивая, тут же вьются бабочки: желтые лимонницы 
и смуглые, пестрые, как цыганки, крапивницы. Мухи сну­
ют, испачканные пыльцой.

«Т-с-с!» — предупредительно прошелестела ель.
Березы навострили зеленые ушки. Слушают, как, про­

шивая истлевшие палые листья светлыми иголками, тянут­
ся всходы трав ; как муравьи ш урш ат; как сучья скрипят 
и тянет, тянет над лесом верховой ветер, несет белые с ли­
ловыми днищами облака.

Что будет? Что? Истомились березки в ожидании.
Послышался, наконец, слабый, едва уловимый звук, как 

будто кто вздохнул просыпаясь, и в мятой сухой прошло­
годней траве голубым глазком просияла распустившаяся 
фиалка.

Оливковый, в короне красного золота королек, таясь, 
шмыгнул в хвойные потемки. Надрывался под ношей, нес 
в клюве пушинку. Ага, гнездо королек строит на елке!

С оглядкой ступая, прошла к норе лисица. Кто ее ви­
дит, — некому! А  лапки ставит, как печатает. Когтистые 
пальцы сжимает щепотью — чтоб ненароком когтем по ко­
лоднику не стукнуть, сучком не хрустнуть. Ну и щепетиль­
на, ну и осторожна — и хвост на весу, и ушки на м акуш ­
ке. Зимой лиса в меховых туфлях, настолько подошвы лап 
опушены шерстью. Но весной шерстка повылезла, босичком 
лисоньке гулять до осени.

И все слышат, во все тайны посвящены прозрачные уш­
ки берез и черемух. Им любопытно, во все самое сокровен­
ное надо вникнуть прозрачным острым ушком.

Вдруг — хр-рясь! Сопенье, шум...
Ушки даже посморщились, каж ется; нельзя ли по­

тише?
Ну да, медведь. Пень гнилой выворотил. Раздирает ла­

пами.
Здравствуйте, второй медведь! Звали его, да? Пожало­

вал на шум, — извольте радоваться.
Д рака? Вполне вероятно...



Оба на дыбы: р-р-р! Р-р-р! Тянут шеи, крутят лобастыми 
круглыми головами. Я выше! Нет, я тебя выше! Рычат, л а­
пами по воздуху боронят.

А  молоды оба, наверняка оба — братцы. Из одной бер­
логи.

Плюнул первый — попал. Плюнул второй — попал!
Плеваться, это они могут, их не учи.
Расплевались и разошлись! Один — направо: «Из-за

гнилушки драться? Р-р... р-ры!» Второй — налево: «Р-р-р... 
стану я с тобой, мелочью, связываться! Дам лапой — мок­
рого места не останется... Р-р-р!»

Чем дальше удалялись, тем тише, смутнее, глуше были 
их грузные шаги.

С былинкой в клюве пролетел королек к гнезду.
Пугливо проковылял прогалиной заяц...
Все слышат, малейшие звуки ловят прозрачные ушки 

берез да черемух. Сами шире, все шире развертываются — 
очень они любопытны!

Глядь — и нет ушек, заплескался лес на ветру молодым 
н шумным лиственным прибоем!

ПОД МАЙСКИМИ ЗВЕЗДАМИ

Свечерело. Пробегавшие автострадой машины сверкали 
огнями включенных фар, и шелест шин доносился и сю­
да — на заросшую молодым сосняком лесную прогалину. 
В посвежевшем воздухе крепче запахло всходами трав. Он 
был покоен и тих, этот вечерний воздух, золотисто-прозрач­
ный от яркой зари, покойно и задумчиво догоравшей на 
закате.

Чем больше сумерки переходили в светлую майскую 
ночь, тем ярче сияла луна, поднимаясь над черными вер­
шинами леса, тем трепетнее было мерцание звезд, тем ли­
ловей, темней ложились тени в траве.

Пролетел стороной с хоркающим позывом длинноклю­
вый вальдшнеп. Последний... И последний соловей умолк- 
нул в черемуховой заросли. И водворилась тишина, в ко­
торой свершилось великое таинство весны: с легким скри­
пом разворачивались почки, выпуская клейкую пахучую 
зелень, шептались травы, поднимая на бледных своих рост­
ках палые прошлогодние листья, вороша их, смещая в сто­
рону...



Внезапно над кустами в треске крыльев поднялась ка­
кая-то птичка. В  лунном неверном свете я успел разглядеть, 
что у нее пестрая, как бы веснушчатая грудка, а ноготь на 
отставленном назад пальчике необычно длинен. Длинен, 
точно рыцарская шпора. Забирая выше и выше, пришпо­
ривая воздух, птичка поднималась к звездам. Они притя­
гивали ее. И до чего же звучной и нежной песней она за­
ливалась, прямо дрожь по телу! И как необыкновенно шла 
.тга чистая, сочная свистовая песня к примолкшему подлу­
пой лесу, к майским трепетным звездам, к шороху расту­
щих трав и благоуханью набухших почек!

Признаться, мне давно казалось: чего-то недостает май­
ской ночи для полноты, есть какая-то незавершенность, что 
ли, недосказанность.

Неужели не хватало ее — крохотной звонкоголосой пи­
чуги?

Она одна забыла про сон, отдалась звездной лунной но­
чи вся, без остатка, и выразила эту неповторимую, как и 
все на свете, ночь своей песней, торжествующе радостной, 
нимало не заботясь, поймут ли ее, услышат ли ее!

И на шоссе, тоже пустом в поздний час, и потом, ш а­
гая к городу, я постоянно ловил себя на мысли, что все 
■звучит, все льется мне в уши подслушанная в ночном лесу 
песня лесного жаворонка-юлы, песня веснушчатого рыцаря 
лтайских звезд.

«ХОРОШИЕ РЕБЯТА»

Хотя вчера выпадал нежданный снег («в лапоть* глу­
биной, как говорили в деревне), сегодня — с утра солнце, 
зеленая дымка туманит лесные дали.

Дремно, паровито на ручье Глубоком. Пунцовые коло­
кольцы развешивает трава-копытень, — пора ей, все-таки 
весна на исходе. Колокольцы с ноготь величиной, чашечки 
их в волосках, словно бы в шерсти. К ак меховые рукави­
цы : тепло — цветет копытень, холодно — в свои рукави- 
пы прячется.

А Глубоким ручей прозван не иначе как на смех: ле­
том едва сочит по нему тухлая ржавь, питающая испод­
воль омутки, где кому и житье, так клопам-водомерам. 
И вдруг с нынешней водополью в Глубокий пришли боб­
ры, — это чуть ли не на задворки деревни. Вырыты норы 
в берегу. Навалены осины, ивняк прибрежный местами



будто выкошен. По обмелевшим островкам и мысам столо­
вые зверей: грудами белые, очищенные от коры прутья, 
илистая грязь в отпечатках перепончатых следов.

Когда-то бобр и жил вот так, рядом с человеком и по 
глухим таежным ручьям, озерам, болотам. Ценился он до­
роже соболя и был выбит, с годами прочно забыт. Поэтому 
не худо ради точности заручиться подсказкой. «Речной 
бобр в длину, считая с хвостом, может быть больше 1,5 мет­
ра, а по кесу достигать 54 килограммов, — значится в зо­
ологическом справочнике. — Мех бобра принадлежит к наи­
более драгоценным видам пушнины. Окраска его изменя­
ется от светло-рыжей до чернобурой с сединой. Бобры — 
типичные обитатели лесных рек и отчасти озер, берега ко­
торых порослн ивой, тополем, березой и другими листвен­
ными деревьями и кустарниками...».

На плесе, возле затопленного остожья, паслась плотва, 
язи спинными плавниками вспарывали гладкую поверх­
ность омутов и, отзлекшись, я прозевал, когда и от­
куда взялся бобр. Вынырнул у затопленных ивовых кустов 
н немедля приступил к делу. Работал он вплавь.

Звук, с каким оранжевые резцы подгрызали ивину, жи­
во напомнил мне стрекот электробритвы. Бреет... Цирюль­
ник — хвост веслом, зубы стамеской!

Ж есткая, длинная, как иглы дикообраза, ость шубы стек- 
лянно просвечивала. Бобр передними лапками обнимал иву, 
резцы его снимали и снимали стружку. Ствол деревца за- 
подрагивал. Сыпались с вегвей желтые пуховки, течением 
относило пуховок в омут, где снизу их, резвясь, подталки­
вали плотички.

— Ку-ка-реку-у!
Ну да, деревня близко. Петух вывел куриц в поле на 

посеянный горох.
— Ко-ко... ко-о!..
— Куд-куд-кудах! — горланят куры, горох делят.
— Тр-р... тр-р! — обрабатывает бобр ивину.
Бобр. Петух и куры... Мне стало весело, принялся на­

свистывать:
Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой.

Перебравший лапками по стволу, бобр повысунулся из 
воды и поднял голову: что за птица такая?



Свистит?
Я пригнулся, стоя на коленях за  кустиком: бобры бли­

зоруки, авось, не заметит. И все насвистываю «К атю ш у»,— 
свиста, сколько я знаю, бобры не боятся.

Свисти, птаха, свисти, — бобр спокойно вернулся к 
прерванному занятию.

Жадно его разглядываю : карий, спина сутулая. Бобр 
как бобр. Ж алко, что но выделяю в нем чего-то особенного, 
заслуживающего внимания: ведь нет одинаковых зверей, 
у каждого свой, особенный облик, а я не прочь бы иметь 
знакомого... понимаете? Знакомого бобра! Чтобы потом в 
городе вспомнить о нем: как там поживаешь — зубы ста­
меской, хвост веслом?

Нашел! Кажется, нашел: у него ухо, должно быть, в 
драке надорвано и нос со шрамом.

Вот те р аз: один знакомый бобр, и тот драчун-забияка!
Ухо надорвано, на носу шрам... Не то, не то. Надо бы 

найти кое-что посущественней.
«К рак!» — упала с треском ива в зоду

Ничего, сниму бобришку на память, там видно будет. 
Я потянулся к фотоаппарату, этим движением потревожил 
палую хрусткую листву: бобр исчез. На прощанье, будто 
с  досады, треснул широким хвостом по воде и унырнул.

Напрасно ждать, не появится больше.
На берегу ручья тропка, пробитая бобрами. По ней под­

ходили недавно овцы на водопой, и перемешались вмяти­
ны копытц со следами пугливых лесных зверей...

*  *■ *

Тарахтит мотор. Мы плыли сперва Сухоной до устья 
Ихалицы, до деревни Выставка, где что ни изба, то под 
окнами поленницы дров.... бобриной заготовки! Несет вес­
ной поваленных бобрами, ошкуренных осин — перенимай 
баграми, не ленись. Сушняк сплошной, в самый раз для 
топки.

— Это еще что, — поухивает дядя Вася, мой провожа­
тый. — Это не диво, диво-то впереди!

Бобры для мужиков дрова рубят — и это не диво?
Перед лодкой, как нанятые, летят кулики, с вершин 

осин окликают кукушки, и Ихалица, приняв нас в свои 
берега, разворачивается плавно, без утайки раскрывает



тихие свои прелести. Прелести ее в заводях с темно-мерцаю­
щей глубью, в наклоненных с откосов березах с лебединой 
статью белых стволов. В шоколадно-розовой россыпи почек 
на липах и в звездочках цветущей земляники...

Медлительна жизнь Ихалицы, как бы углубленной в се­
бя, в покой зеленых берегов. Но зкаЕала река и другую 
ж изнь — бурную, шумную. На памяти жителей округи, 
как десятки лет подряд производились по Ихалице и во­
круг Княгинь-озера лесозаготовки. Год за  годом — пере­
стук топоров, визг пил. Чадные кострища курились зимой, 
как вулканы. Год за  годом тракторные поезда вывозили го­
ры бревен для сплава...

Редко-редко теперь на берегах протемнеет хвоя. Стеной 
частый ивняк и березы, осины и липы.

Года четыре тому назад высадили сюда «бобровый де­
сант». Было выпущено полсотни зверей в старые делянки, 
а теперь стало сколько? Поленницы дров под окнами изб са­
ми за  себя говорят: прижились поселенцы.

— Цыганкин табор! — прокричал вдруг дядя Вася. — 
Во... во! Видишь?

Я не ослышался: «табор»? «Ц ы ганка»?
Осинник навалян. Спуски с берега в воду протоптаны...
Гм... цыганка? Табор? Начались бобровые поселения,— 

это вижу. Но при чем цыганский табор?
Щурится дядя Вася усмешливо. С ним ухо держи во­

стро, надует запросто, после расхохочется: «Ш утю ведь,
ш утю !» Знаю я его «шутю». Дома у него собак куча. Лай­
ки и гончак. Утром сядем к самовару, дядя Вася окно рас­
творит, рявкает медвежьим своим басом: «Ой вы, постре­
лята, ой вы мои хор-р-рошие!»— и псы, выстроившись в 
ряд у палисадника, ждут, что им перепадет с хозяйского 
стола. Ощеряются умильно, метут лужок хвостами. Как-то 
я возьми и спроси: «К ак эту собачку зовут? Довольно при­
личная лайка, — не из питомника, случайно?» Видел, что 
псишка — дворняга, «кабыедох», не более, не менее. Но хо­
телось дяде Васе потрафить, раз он орет своей своре навею  
деревню: «Ой вы мои хор-р-рошие!» Дядя Вася, так же, 
как сейчас, сощурился и вымолвил: «Которую? Эту-то?
Эту-то звать, как вас». Гм,., гм... К ак меня? Тут и нача­
лось. «К ак? К ак вы сказали?» «А  как вас... как вас!» — 
дядя Вася и ручищами всплескивал, хлопал себя по бокам 
и хохотал — ложечка в стакане звякала. Рост у дяди В а­



си — голова под потолок. Сапоги носит сорок седьмого раз­
мера. А уж голос, — ох, его бы голосу да хороший глуши­
тель.

И в самом деле кличка у его любимой собаки оказа­
лась такая :

— Каквас.
Разве не чудила? Не егерь, а скоморох, честное слово,
И я тяну как можно равнодушнее:
— A -а... табор? Ну-ну...
Цыганка, так цыганка: «Позолоти ручку, всю правду 

скаж у». Обычное, мол, дело, чтобы цыганки средь леса та­
бором стояли.

— Да я так бобриху прозвал, — насладившись моим за­
мешательством, грохочет дядя Вася. — Че-ерная... ага! 
Серьги бы ей в уши, бубен в руки — всем-всем бы цыган­
ка! Первую ее, так-скать, для почина выпустили с боб­
рятами.

«У него есть знакомые бобры», — я вздыхаю, во мне ше­
велится что-то похожее на зависть.

— А вот было, — развлекает дядя Вася меня расска­
зами. — По соседству тут. Явились утречком на ферму до­
ярки. Первым делом насос включать надо: коровы пойла 
просят. А  воды-то нет: река пересохла! Что такое? «Ой-е- 
еньки, перед добром ли, ну-ка, веком река в эту пору не 
перебегалась», — охают, галдят наши бабы. Пошли прове­
рить. «Гляди-и... запруда сделана, из сучьев да поленьев!» 
Бобры... они! они! Без воды ферму оставили! А то еще 
было. Прибегает Микола Сеношонок в деревню: водяного, 
грит, видел. Рыжий, грИт, зубы, грит, у кромешника крас­
ные, хвост в рыбьей чешуе!

Плывут берега. Стучит мотор.
Ш алаш  косарей, крытый сеном, под группой деревьев.
Развалины избушки у кромки ельника...
— Ч ья? — киваю я дяде Васе.

— Охотничья! — гаркает он встрепенувшись. — Бывал 
тут один костромской. Захаж ивал... да-а! Мы с малолет­
ства при ружье, но уж  костромской этот... О-о! Ишь, середь 
лесу, избу отллотничал. Из Костромской области сюда на- 
вадился. Сто четыре, грит. медведя взял, после и счет по­
терял. Леса у нас были... что ты! Сколько лет их рубили, едва 
вырубили! Зверя что было, птицы что, — будет ли когда, 
как раньше-то?



Можно думать, были здесь великие леса: который час 
плывем — ни деревни, ни пашни, окликают нас кукушки с 
осин, и летят, летят впереди лодки кулики.

Тесней сближаются берега. Куда ни посмотри — пни, 
срубленные бобрами деревья. Без пил и топора перевели- 
таки лесов четвероногие дровосеки! Правда, лес бросовый, 
никудышный. Снят давно урожай золотой: миллионы кубо­
метров первосортной древесины дала Ихалица с притока­
ми. Дала и растит и холит второй урожай — бобровых ме­
хов. Так стоит ли жалеть забракованный лесорубами осин­
ник и мелкий ивняк?

*  *

На реке глаза слепнули от блеска воды, а по ручью К а­
менка — сумрак сырой, небо в завесе хвои.

— ...Сучок выдал! — Ломится дядя Вася сквозь чапыж­
ник и бурелом, как лось, едва я за ним поспеваю.

— Гляж у, сучок плывет по ручью-то. Бе-еленький! Эгс, 
думаю... эге! И пошел, пошел я берегом. Н-ну, откуда ты 
взялася, белая палочка? Вскоре и заш умело: что тебе гид­
ростанция...

Впрямь, впереди зашумело.
Обширная затопленная водой росчисть. Постой... по­

стой! Не ураган ли здесь пронесся, вповалку уложил де­
ревья — вкривь и вкось, вперехлеет вершинами?

— Во диво так диво! — орал дядя Вася. — У-ух, хоро­
шие у меня ребята!

Хаос сучьев, стволов, беспорядочное нагромождение 
валежин... И еще утверждают, что бобрам присущи высоко­
развитые инстинкты!

Постепенно привыкал взгляд находить в дикой путани­
це поваленных деревьев, — а их, вероятно, тысячи, от гро­
мадных осин до тоненьких ивин, — в этом нагромождении 
древесного хлама нечто целесообразное, порой казалось, и 
осмысленное.

Плотина через ручей. Длина запруды метров полтора­
ста, ширина в основании — не менее трех. Пониже еще пло­
тина. Плотно собраны запруды из сучьев, бревен, сверху 
придавлены камнями. В фундаменте песок, подгребенный 
словно бы бульдозером. Щели зам азаны  илом, затыканы 
дерном — путь потоку только с водосливов. «Плечи», бере­
говые упоры плотин, держатся на деревьях, как нарочно



посаженных у ее границ. Быки у плотин тоже есть — 
жердье, настланное параллельно потоку, причем нижний 
конец каждой жердины воткнут в дно... Расчетливо сде­
лано!

К лесу прокопаны каналы.
Вот хатки, бобровые домики. Их два: один побольше, 

примерно в рост человека, второй — пониже. Снова сучья, 
дерн, утрамбованная земля, ил, ссохшийся и затвердевший 
в камень. Да медведю в такую хату не забраться! Внутри 
домика, известно, порядок: в прихожей бобр отжимает с 
шубы воду, причесывается, смазывает шерсть жиром, буд­
то напомаживается, и чистенький, гладкий идет в верхний 
этаж : там пол стружками, сухой травой притрушен, там 
его спальня, детская с* бобрихой и бобрятами.

— Хор-рошие у меня парни-то! — греми г дядя Вася ог­
луш ительно.— Не похулишь! Бригадой работают: двое лес 
валят, двое плавят, пятый начальник. Ручки махонькие, 
скажи тебе, как в кожаных перчатках. Резон дает, знай, 
поуркнвает. Поуркивает, за  пятерых на плотине старается, 
ремонт правит. Посмотрел я, душой возликовал, как гарк­
нул: «Хор-рошие у меня ребята!» Ох, они в воду и поска­
кали.

Ну да, он гаркнет, тут в веду и не бобер свалится!
Поденка летала. Пеночки заливались в кустах.
Рыба пускала круги по пруду...
И пруд немалый — разлился у плотины на несколько 

гектаров.
Ходил я по бобровому поселению и вызывал в вообра­

жении картины скрытой жизни его хозяев. Виделось мне 
жаркое лето, в зелени трав, в духоте папоротников, хвощей 
и цветущего лабазника, когда в лунные ночи млеют оси­
янные колдовским светом орхидеи-любки, мохнатые тени 
толпятся по ельникам, и бобры затевают игры на пруду. 
Ш ум, плеск. Через голову кувыркаются, шлепают хвоста­
ми. Строители плотин, инженеры, архитекторы в сравне­
нии с прочими зверьми — и на тебе, под луной покинула 
их степенная важность, резвятся, как школьники на пере­
мене!.. Потом виделась мне осень, когда осины осыпают на 
пруд груды жесткой листвы. Пора страдная, — корма за ­
пасать надо бобрам на всю зимушку. Забывают об отдыхе 
трудяги: десятки и десятки кубометров сучьев, разделан­
ных на поленья стволов осин и ив скопляются в воде убоб-



ровых хат. Мороз закует льдом пруд, снегом засыплет лес— 
бобрам и горя мало, в тепле спят да кору жуют! Зимой при­
важиваю тся к поваленному осиннику лоси, того больше 
зайцы. Там, глядишь, волки по их следам набежали, рысь 
или кума-лиса: с непередаваемой отрешенностью горят из 
хвойной мглы хищные зрачки, впиваются в твердую корку 
снега когти лап, изготовившихся к прыжку... Весна, нако­
нец, запригревало. Поползень засвистал у дупла. Выходят 
бобры из нор и хаток через отдушины и промоины во льду. 
Вода ручьем струится на снег с намасленной шерсти, смер­
зается наледью. Кое-где берега точно горы-ледянки— м аль­
чишек бы сюда с них кататься! Но глушь окрест на десят­
ки верст, но некому подивиться на звериный городок с его 
четким распорядком и трудовым режимом, с его хатками 
и каналами, плотинами и нагромождением поваленных де­
ревьев.

Некому-некому: ветер гудит в кронах елей и птичка- 
поползень свистит, л азая  по стволам деревьев вниз голо­
вой...

А  иметь знакомого бобра? Ладно, обойдусь пока так. 
С человеком подружиться, и то сперва пуд соли с ним 
съешь. Бобры же... За компанию с ними осиновую кору 
глодать — слуга покорный!

Не нарубить ли для них ивы? Любят они ивовое корье.
Нельзя. Не примут наверняка подачку: своя у бобров 

гордость. Ты им ивняку, осин нарубил, да не к месту, они 
возьмут и бросят поселение.

Они труженики. И характер такой у них: сами, они все 
сами. Запруды строят и хатки. Каналы копают и деревья 
рубят...

Спору нет, хорошие у дяди Васи ребята: зубы стамес­
кой, хвост веслом!



Hi
#j| И Ю Н Ь  — ЧЕРВЕНЬ

Темнеет только ближе к полночи. Светог заката магов, 
зыблется, отраж ая проблески росных капель. Над луга­
ми, где будит кого-то коростель-дергач, хлопают крыльями 
козодои, шныряют летучие мыши.

Днем — крик кукушки, парная духота сосен. Днем — 
дожди. Шумные, торопливые. Со сполохами молний и раска­
тами грома. Если дождь и солнце, то говорят: «Царевна пла­
чет»...

Перволетье. В ходу красные цветы, смена белым, весен­
ним. Распускается шиповник в начале месяца — нетерпели­
ва «роза Севера»! Или хочется ей застать соловьиные 
песни?

Приходит июнь в пенных кружевах рябин, манят его в 
луга красные гвоздики, розовые раковые шейки, а уходит, 
когда под резным листком начинает зреть земляника, лес­
ной душистый подарок.

В поле, по лесам и кустарникам — везде и всюду теперь 
детский сад. Весной пеночка зеленая по пятьсот песен в час 
без устали высвистывала, не боясь натрудить голосистое 
горлышко, а нынче недосуг ей потешиться: в клюве-то



Не солоно хлебала! Ни с чем 
убирается кошка со сквореч­

ника...

червяк, либо муха. Сыграла певунья утреннюю побудку и 
за работу, птенцов кормить.

У лисицы детишек до дюжины. Беспечны баловники: 
не проследи мама, готова потасовка. Ох, глаз да глаз за ни­
ми надо! И какой глаз — по поварешке. Вылезут глупые 
из норы, давай проказить, играть. А рысь тут как тут. 
ястреб тут как тут. Долго ли до беды? Стережет нору старая 
лиса неусыпно. Ночами, когда малые спят, промышляет 
добычу.

У лосихи один лосенок. Но тоже уж сокровище: сунул­
ся мокрым носом в муравейник. Просили его, да? Муравьи 
насели, ну его щипать, кислотой поливать. Свету белого ло­
сенок не взвидел, сослепу стук лбом о пень. Вот и шишка!



Лижет его мама, мычит: не носись сломя голову, не сади 
синяки — ты ж  лосенок, не баран бодливый!

Озимь колосится. В нетерпении грибники: на ржи ко­
лоски — в лесу грибная свежинка. После апрельских сморч­
ков длилось межсезонье, и вот-вот объявятся колосовики- 
подберезовики. Во всяком случае, надо корзинки держать 
наготове.

«Июнь — на рыбку плюнь» Неправда же! На глубоко­
водную дорояску берут щ ука, крупные окуни. По ночам 
клюют лещ и язь. На быстрых речках, где водится хариус, 
идет лов его на удочку с наживкой из лётных насекомых.

В прошлом об июне горькая шла м олза: «Июнь, в за ­
крома дунь. Поищи, нет ли где жита по углам забыто. Со­
бери с полу соринки, сделаем по хлебце поминки». В самом 
деле, редко у кого по деревням к июню не истощались хлеб­
ные запасы. А до урожая далеко. И будет ли урожай? П ле­
лись старухи с батожками за  околицу после заката. За­
клинали, в голос слезно причитали: «Ветер-ветрило, из се­
ми братьев Ветровичей старшой брат! Ты не дуй-ка, не

«Дай, дай!»— кри­
чат, тянутся клю­

вами птенцы 
дрозда к маме, 

прилетевшей в 
гнездо.



Щука... А и верно, в пасти зубов поубавилось, так как щука летом зубы-
меняет.

плюй дождем со гнилого угла, со запада... Ты подуй-ка, из 
семи братьев Ветровичей старшой брат, теплом теплым, ты 
пролей-ка, Ветер-ветрило, на рожь-матушку, на яровину- 
яровую, на поле, на луга дожди теплые, к поре да времяч- 
ку. Ты сослужи-ка службу мужикам-пахарям на радость, 
малым ребятам на утеху, а тебе, буйному, над семерыми 
братьями набольшому-старшому, на славу!*

В X V I—XV II веках велся диковинный обычай. 22 июня 
в Кремль «пред светлые очи» царя представал звонарный 
староста московского Успенского собора с докладом: «От­
селе возврат солнца с лета на зиму, день умаляется, а ночь 
прибывает». Неутешительная весть — средь лета, ну-ка, 
солнце на зиму поворотило! И звонаря немедленно запира­
ли на сутки в темницу на Ивановской колокольне. Стало 
быть, солнце царю не угодило, а звонарь виноват!

«Червенем» слыл июнь в древних месяцесловах. «Чер- 
в е н ь»— значит «красный». Этот цвет считали победонос­
ным на Руси издавна: под стягами червлеными, блистая 
строем копий и шеломоз, неся червленые щигы, отправля­
лись дружины сраж аться и умирать за  отчую землю. И 
сколько ворогов-супостатов хаж ивало на Русь, да моги­
лы захватчиков лебедой заросли!



)

Самый жаркий день был в 1921 году, и предвещал он засуху, недо­

род : среднесуточная температура перевалила зэ + 163. Жарчей было, 

чем в ином июле!

Ландыши, ландыши — ну-ка, когда можно принести из рощи душистый 

букет? В 1957 году под Вологдой ландыши начали цвести 15мая , в 1908 

году —  лишь 23 июня, на две недели позже обычного.

Рожь колосится, как правило, ближе к 10 июня. В знойный 1921 год 

она гоказала колоски даже 19 мая.

• Ой, цветет калина в поле у ручья!» .. У нас под Вологдой это бывает 

«о второй декаде июня. А самое раннее цветенье калины отмечено в 

1930 году — 22 мая.

В конце июня всего верней бы выходить в лес с лукошком за гриба­

ми, но в 1920 году подберезовики появились 6 июня, зато в 1936 году 

только 22 августа.

Кто, где? Куда и откуда?

РЫСЬ — в крепях таежной глу­
хомани появились рысята. Под 
логовища занимает выворочен­
ные пни, бурелом , расселины в 
камнях, пещеры оврагов.

ний выгул, «на дачи», и для то­
го, чтобы завести новые поселе­
ния. За ночь вплавь и пешком 
преодолевается путь в 50— 60 ки­
лометров. Так с тотемских речек 
Комраэ и Пексом бобры пере­
шли в Сямжу и Тарногу, за С у ­
хону в Бабушкинский район.

НОРКА — обзавелась потомст­
вом . Ее у го д ь я— мелкие захлам­
ленные речки с обрывами в ому­
та. ПЕРЕПЕЛ —  с закатом солнца 

выкликает: «Подь-полоть! подь-
полоть!». Перепелка, полевая ку­

БОБР —  по спадающей воде 
предпринимает переходы на лет­



рочка-малютча, кончает клади/, 
состоящую из 10— 12 яиц.

ГОГОЛЬ —  как утят из дупла 
переправить, если дерево высо­
кое? Бывает, что пуховые комоч­
ки, нос башмачком, сами отва­
живаются выпрыгнуть, бывает, 
что гоголюшка утят переносит на­
земь в клюве.

Ж УРАВЛЬ —  журка на гнезде. 
Журавль вышагивает возле нее — 
самодовольный, важный, лысинка 
на затылке отсвечивает. Это он 
очереди ждет: насиживают-то
они по очереди.

КРОНШ НЕП —  самый крупный 
у нас кулик. Дик и пуглив, все 
замечает, никого не подпускает, 
поэтому лучшего сторожа для 
меньших куликов, обитающих в 
лугах и болотах, не найти. С та ­
тен, ладен кроншнеп, а клюв 
длинный и изогнутый, кривой. То 
и беда , iTO кривой: воды по-пти- 
чьи не напиться! Как ложечкой 
воду кроншнеп зачерпывает, по 
капельке пьет, голову запрокиды­
вая набок.

ФИЛИН —  гнездо на земле, 
под корневищами, у подножья 
старых деревьев в хвойниках. 
Птенцы —  их 2— 3 — в пуху, как 
в шерсти, и напоминают зверю­
шек. Рты пялят, есть просят. За­
поздай филины с едой— друг др у­
га эти птенчики сожрут!

СЫЧИК— кроху ладошкой мож-.

но накрыть: среди сов он и точ­
но воробей-воробьем. Пример­
ный семьянин воробьиный сы- 
чик: совушка в дупле наседкой, 
он мышь словит, ей принесет —  
не угодно ли, сударыня? Не угод­
н о ,—  мышка складывается про 
запас.

СВИРИСТЕЛЬ— кому от комарья 
спасенья нет, а нарядный краса, 
вец свиристель, щеголь таежный, 
птенцов целиком перевел на пи­
танье комарами.

П ЕСТРУШ КА — садовую эту 
птичку мухоловкой зовут, но од­
нодневных птенчиков выкармли­
вает соком пауков, двухдневных—  
целыми пауками, гусеницами, пя­
тидневных и старше —  комарами, 
бабочками, жуками прямо с 
крыльями. Ничего, мол, подрос­
ли, не подавятся.

Щ УКА  — наполовину вывали­
лись зубы , клыки нижней челюс­
ти, и... хватает рыб, какие покруп­
нее по омутам да заводям ! И 
верно, не голодать же, раз она 
все лето зубы меняет.

ГОЛЬЯН — рыбешка таежных 
быстрых и прохладных речек, 
ручьев. Продолжает нерест, фран­
том плавает на мелководье, пе­
рекатах —  бока отливают золо­
том , плавнички и брюшко — 
чернь с кармином.

Р А К — линяет, забившись в но 
РУ-

ЖЕЛТОРОТИК

Давно ли птицы хлопотали о гнездах, по прутику, по 
перышку собирался строительный материал! Клок мха. ли­
сток, сухая ветошь прошлогодней травы, даже паутина — 
псе шло в дело. Один зяблик, я видел, подбирал у автобус­
ной остановки использованные билеты, и туда же их — на 
стройку.

Когда в гнездах птенцы, новые заботы, новые волнения: 
прокорми-ка желторотую горластую семейку! Задача нелег­
кая. «Рабочий день» у скворца летом около 17 часов, у си­
ницы — 18, у горихвостки — того больше, длится за двад-



цать часов. На место присесть некогда. «Дай, дай, дай!» — 
с утра до ночи надрываются птенцы. По двести раз на день 
прилетят к гнезду скворец, почти шестьсот раз мухоловка, 
и все мало и мало: пищат детишки, тянут клювишки.

В гнезде птенцы прожорливы, но покинут его, станут 
слётками, тут уж их аппетит вообще не находит сравнения. 
В гнезде желторотики могут поголодать, перетерпеть, зато 
слеткам еду только подавай.

Сердито нащелкивая клювом, обследует мухоловка бе­
резовые висячие ветви, выуживает из листвы комарье, 
мошкару. Щ елк — и пропал комарик! Возле отцветших 
одуванчиков суетится чечевица, с багряной шапочкой на те­
мени и красным нагрудником. Подлетывал, бегает по паш ­
не скворец...

Не сами птички съедят, что добудут, слетков в первую 
очередь нужно накормить. Пока-то они научатся добывать 
пропитание!

И что интересно отметить: крик голодных птенцов пони­
мают не одни свои, родственные, что ли, птицы, но и совсем 
даже чужие, причем дело иной раз не обходится без курье­
зов.

...Поезд надо было ждать. Утомленный ночным перехо­
дом с лесного озера, я вошел во двор ближнего к станции 
дома. Было рано, хозяева спали. Достал воды из колодца, 
напился и сел на крылечке в холодке.

Отдыхаю. Лямки рю кзака не режут плечи, таежный 
гнус не липнет к лицу...

Стрижи с визгом чертят небо над водокачкой.
Зазвонил колокол, и вот уже летит, бодро постукивая 

колесами по рельсам, мимо станции состав с порожняком.
Ш ум спугнул ворону, бродившую по насыпи. По-види­

мому, она подбирала объедки, выброшенные из вагонов.
Ворона опустилась во дворе у помойки. Не успела серая 

сложить крылья, как откуда ни возьмись маленький воро­
бушек. Должно быть, в крапиве хоронился. Куцый, взъеро­
шенный, с пленочкой у тупого клюва. Выкидыш. Из гнезда 
выпал, наверное. Нелетный. Таращится, перья ершом, тре­
щит во все горло — и бочком, бочком скачет к вороне. Ему 
бы дальше от вороны в крапиву лезть, а он к ней бочком 
да бочком. Рот раззявлен в крике, язык дрожит.

Ворона что-то откопала у помойки. Придавила черной 
морщинистой лапой и клюет. И нет-нет и скосит темным



блестящим зрачком на глупого птенца. Воробейчик на мок­
рый от росы, слипшийся хвостик осел, крылышки распус­
тил, верещит без умолку: «Дай, дай, дай!» Просит его на­
кормить.

Нашел у кого клянчить — у вороны!
Даст она тебе... в темечко разик... Ты и лапки врозь! Ру- 

ки невольно потянулись к удилищам, прислоненным к сте­
не дома. Если что, так и быть, не дам глупыша в обиду.

Хрипнет воробушек от крика. Ворона, знай, теребит 
свою находку, насыщается. Это она селедку потрошит. От­
дерет кусок и проглотит. Рядом с ней воробушек на тонких 
нож ках — сморчок-сморчком. У вороны черный каменный 
нос — долбанет, дух из воробья вон. Поворачивается она 
к нему плоским черным хвостом, так нет, дурачок все но­
ровит ей под каменный нос подскакать.

Вдруг ворона отодрала кусок от селедки и сунула его в 
разинутый желтый рот воробьенка. С таким видом, будто 
сказать хотела:

— На... на! Подавись!
Это назы вается: допек!
Накормила... Ворона — воробья!
Он сразу умолк. Трепеща крылышками, заглаты вал 

подачку.
Я от неожиданности привстал, чтобы получше эту дико­

винную сценку рассмотреть, но ворона по-своему истолко­
вала мое движение и, подпрыгнув, распахнула крылья. Уле­
тела. Обратно к насыпи.

Воробушек скрылся в крапиве у забора.
И опять только стрижи с визгом чертили туманное 

утреннее небо, только петухи драли горло по соседним дво­
рам...

ТЕТЕРЕВИШ КИНА Ш КОЛА

Солнечная поляна. Ветер насылает запахи земляники. 
Смыкаются и размыкаю тся тени берез. И не отсюда ли 
бьет зеленая кровь, растекаясь по смуглым загорелым сучь­
ям — и широко, привольно, и высоко, чуть не до перламут­
ровых облаков?

Струится по ветру листва, смыкаются и размыкаю тся 
тени...

Под вечер сюда пешком приходит тетеревиный выводок:



рябая с желтым горлышком мать-старка и пятеро ее цып­
лят в пестроситцевых платьишках-перышках.

Белые березы становятся партами.
Требовательно закокотала старка: ко-ко... ко!
По-одному тетеревята вспорхнули на березы. На сучья 

пониже для начала. Поршки они, летать только учатся 
Пугает их, каж ется неодолимым путь через поляну. Клю­
вы разинуты. В ж ар бросает учеников в пестрых перыш 
ках.

А надо когда-то делать первый ш аг в воздух. Надо ко­
му-то решиться быть первым.

Переступают они цепко по сучьям, водят головками. 
Страшно! Страшно довериться воздуху.

Перебирал один тетеревенок лапками... Оттолкнулся* 
Ветка спружинила, подбросила его, будто трамплин.

Часто-часто м ахал тетеревенок крылышками. Они егс 
плохо держали. Кувырком шлепнулся в траву, на лету з а ­
пнувшись о высокую былинку.

— Ко-ко, — подбадривала старка. — Ко-ко!
Вся поляна длиною на добрый взм ах крыльев, да 

крылья-то у тетеревят еще махонькие, розовые, по-цып- 
лячьи неоперенные подмышки, — с первого раза  никому не 
удалось поляну одолеть.

Жалобный, рвущий материнское сердце писк, — плута­
ют поршки в траве, устали, переволновались.

Все разно урок продолжался. Тетеревята, под одобри­
тельное и строгое поквохтыванье старки, вспархивали с 
сучка на сучок, забирались все выше. Постепенно то одно­
му, то другому удавалось пролететь поляну из конца в ко­
нец.

Походя поклевав зеленцов земляники, тетеревята воз­
вращались к березам-партам. Без видимой, правда, охоты: 
волочили распущенные куцые крылышки — так ребятиш­
ки волочат портфели и ранцы по тротуару, идя на трудный, 
но неизбежный урок...

ЗА  СИНЕЙ ПТИЦЕЙ

Окно заслонено березой со скворечней. В щелку кровли 
смотрится бледная звезда.

По приезде сюда я всегда прошусь ночевать на чердак. 
За день убродншься, а спится и не спится в слабом мерца­



нии щелей в крыше, под поскрипывание стропил. Ломит 
старые кости у стропил, вздыхают они, как бабка на печи. 
Старые-старые бревна старой-сгарой избы.

Не выветрился из ее стен деготный запаш ок лучины, 
добрый дух зимних деревенских вечеров, когда собирались 
посиделки, ж уж ж али в проворных девичьих пальцах вере­
тена, огонь светца дробился в заледенелых разводах стекол 
я  ж арко вспыхивал в зрач ках: чу, не гармонь ли проигра­
л а?  Вваливались парни — вышитые рубахи, витые пояса с 
кистями, тальянки — малиновы меха. Ну-ка, сударушки, 
пресницы под лавку! Колоколом раздувались сарафаны, 
половицы трещали от лихой кадрили, гармонь не поспева­
ла вторить каблукам! А за  окнами ночь плыла, снег ис­
крился, луной омытый. Морозко окрест по лесам постуки­
вал, под елочки, под кустики поглядывал, искал кому 
ск азать : «Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, крас­
н ая?»

Помнит, все, поди, помнит старая изба. Скрипит, взды­
хает по ночам...

Н а задворках — заболоченная рощица. Один прок от 
нее: веники в баню ломать, зато соловьев — сила несмет­
ная. Щ елкают, рассыпаются, дробят, да разом, да на две­
надцать колен, кто пуще жару поддаст!

На жестких ресницах елок запоблескивало: проняло 
их, расчувствовались!

И бревна скрипят, вздыхают...
Старые-старые бревна. Старой-старой избы, — в ней те­

перь обретается лесничий Александр Александрович с же­
ной, сельской фельдшерицей Валентиной Васильевной, и 
маленькой дочкой Катей.

Знаю, утром раньше всех поднимется хозяин, первым 
делом отворит ворота повети-сенника, чтобы выпустить 
ласточек, поселившихся в сарае. Будет лужок в росе. Са­
мосвал промчит большаком. Кошка пройдет по изгороди, 
ворожа дожди...

Скрипят бревна. Старые-старые. Они не жалуются, у 
лих привычка такая — по ночам вздыхать, вот и все.

Соловьи хлещут на каменку...
Разве уснешь?
Я ухожу. Ухожу на Пажу-реку. Вся ночь моя, все со­

ловьи.



Соловьи из самых северных: где есть они, гам русские 
селенья, где они реже и реже, там рубеж Карелии. Удиви­
тельный край!

Кто хоть раз наезжал в Прионежье, того снова завле­
кут синий разлив озера, в бурю подобного морю, ручьи с 
форелью и тайга. Тайга, тайга, лес трущобный: «там чу­
деса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит».

Оторопь охватывает, когда попадаешь в чащу. Тихо., 
до звона в уш ах тихо, паутина оплела сучья и вязнут ноги 
во м хах... Такой дремучий хвойник подступает к седой от 
пены, порожистой Хмелевице. Привал мы тогда делали на 
хуторе у Лук-озера: явились под вечер, смотрим—медведь 
ходит у поваленного прясла изгороди! По преданию изуст­
ному, в Лук-озере живет щ ука, от старости белая. Рыбаки 
говорят, с лодку, во страшилище! Знаю, соврут, не дорого 
возьмут, медведь же на лужке — истинная правда, и по 
воду отправляться к ключу приходилось с ружьем.

Захолустье.
Пустые одно- и двухэтажные избы. Которые заколоче­

ны, у которых двери настежь полые — приходи и распола­
гайся. Былины бы послушать, сказанные про Китеж-город, 
да не живы давно бородачи-старики, покоятся под сенью 
замш елых крестов, а завалинки тетерева выпорхали, нале­
тая из полей.

Поля сирые. Хвощ  и конский щавель. Камень на кам ­
не, поля и заброшены, не пашутся.

К ак увидишь отпечаток копыта, знай, то не конь бога 
тырский прошел, лоси наследили...

Корб-ручей, Та-река, Аж-ручей, — поскитался и я с 
удочками, с ружьем по этой обезлюдевшей окраине. А ви­
дал ли наскальные росписи Бесова М ыса? Нет. И в Лук- 
озере не удил: времени было в обрез. И синей птицы не 
слыхал. Родом она из Сибири, вдруг объявилась в Прио­
нежье — синяя-синяя с белыми бровями.

Не видал, не слыхал...
И нет пока доступа в тайное-тайных дивного края. Не 

подысканы ключи, не найдены заветные слова.

Старый, верный Вайнямейнен 
Не нашел три нужных слова, —
В Туонеле их не добыл он 
И в жилищах Маны мрачных...



Чтобы добыть заветные слова, герою «Калевалы» при­
шлось для похода заказать у кузнеца обувь из стали и ж е­
лезную рубашку.

Конечно, железные сапоги — стоящая вещь, не отказал­
ся бы!

*  *  <ч

Стужей напирает с озера.
Перволетье. Канун белых ночей. Кадит сосна духмяной 

пыльцой. Черемуховый цвет бьют последние заморозки.
Иду знакомыми по прошлым приездам пожнями, ми­

ную остожья, перелески, и такое у меня ощущение, будто 
ступил на порог знакомого дома. Постучаться, — отопрут 
ли? Или уж забыли: с глаз долой, из сердца вон?

По крутым берегам Пажи лепятся сосны, впившись кор­
нями в гранит, не выпускают реку из окружения.

Рано. Самая темнозорь. Всех звуков — перекат болтли­
во перемывает камушки, и капли росы чикают по листья?'. 
Поэтому до боли резнул по ушам этот внезапный свист, за ­
ставивший меня отступить в кусты.

П оказалась семейка выдр: буро-седая мать и трое выд­
рят, вертлявых и коротколапых. Ю лят в траве, возню под­
няли. Малыши, поди, впервые покинули нору. Один выдре • 
нок вывернулся из свалки, вытянул хвост и — ныром по бе­
реговому откосу. « Б у х !» — вода заш лась кругами.

Второй выдренок скользнул вниз на животе, третий: 
грава росистая, мех у выдр гладкий. Раз так, мать тоже 
припала на брюхо. Соблазнилась взапуски с маленькими 
покататься. Здорово шлепнулась в омут, печенку, поди, 
отбила, дуреха!

Березы белеют. Роса чикает по листьям.
На берегу мятая трава и узкие в ней желобки, где зве­

ри, как на салазках с горы, скатывались в омут. Я  трогаю 
сломанные, помятые былинки. Ледяная роса жжет ладони. 
В глазах  все стоит выдра-мать, как она поводила плоской, 
с плоскими глазами головкой, длинный мощный хвост ее 
почему-то напоминал хвост кенгуру, усы были сивые, ж е­
сткие и спина поднималась горбом, когда старуха, сморщив 
нос, свистела на проказливых детей.

Чудится мне, скрипнула дверь в лесную укромность, 
приотворилась на малую щ елку: кто там ?



Студено. К ак солыо, траву пересыпал иней. Ольхи съе­
жились, с листьев простуженно каплет. Черемухи на про­
свет прозрачны, как кружева, и будто дым темный, хвоя 
сосен, запутались в ней волокна тумана.

На переломе ночи крепче наж ал заморозок, смолкли 
соловьи. А  и без них что творится в сером, не проспавшем­
ся утре! Дятлу срок отошел, да нет, лупит клювом по су­
шине: др-р-р! Ей, ей, насквозь дыру пробьет! Дикий го­
лубь-витютень хмельно языком заплетается, воркует, как в 
дуду подает: «Микита-дитя, под кустом сижу, капусту 
крошу — тут». Филин, перья дыбом, носится сам не свой 
вдоль приболотья и хихикается визгливо — ошалел, очу­
мел. Тетерева — брови раскалены, рогатые хвосты веером— 
бормочут и чуфыкают. Дрозды, овсянки, камышевки, уго­
мона на них нет, — свистят, трещат, чивкают, трелят...

Выдели-ка из лесного многоголосья синюю птицу?
А с Пажой-рекой меня свел Ефимушка. Борода седая, 

неизменный посошок, спина горбится — обличье у Ефи- 
д'ушки деревенского деда, тароватого на байки лукавые да 
усмешинки. Впрямь Ефимушка не прочь навести кодеры 
поцветистей на сбои лесные похождения, притом раздум­
чиво смаргивает под очками: неуж сомневаешься, милок?

Между тем, жизнь его точно легенда. Рос сиротой. В 
Соловки в монастырь отдали. Бежал. Скитался и еще 
мальчонкой прибился к Чапаевской дивизии...

Он один из первых авиаторов Севера, когда-то песни tipo 
Ефимушку складывали. Ему покровительствовал Горький. 
С Багрицким хаж ивал Ефимушка по северной тайге, когда 
поэт приезжал в Вологду. Водил его по тем лесам-суземам, 
которые теперь в притчах, переплетая быль и небыль, наде­
ляет душой живой и трепетной, как песня. Нет той глухо­
мани, где башнями высятся исполинские муравьища, в гро­
зу шаровые молнии сокрушают мачтовый сосняк, по мхам 
вкрадчиво выслеживают охотника свирепые рыси, а где-то 
на укромной поляне ветхий пасечник под перебор гуслей 
ведет стих про Китеж-град, — нет тех лесов, да что за  дело, 
вгайне хочется верить, что гусляр тот и меня ждет — от­
шельничья борода по рубахе!

Один я на Паже. Ефимушка пенсионер, здоровье хла- 
мит. А небось порассказывал бы о своем житье-бытье. И
•П2



будто слышу я его, слышу сквозь молчание леса, шорохи 
трав и хвои:

— ...В Москву за  начхозом увязался, вроде бы пору­
ченцем— вестовым. Обиваем пороги учреждений: так и 
так, чапаевские полкн раздеты, разуты, хоть бы сотню 
комплектов обмундирования бойцам к зиме выделили. Одна 
нам резолюция: вы, что, одни воюете? Худо было, бедно и 
голодно, чего ни хватись, всего недостаток. Дошли мы до 
Кремля: к Ленину за  помощью обратимся. Начхоз ходы- 
выходы знал. Долго ли, коротко ли, получили пропуск. 
Провели нас в приемную председателя Совнаркома. С Ильи- 
чем вышла Надежда Константиновна. Покачала головой, 
показался я ей, видно, совсем зеленым мальцом. Сует она 
мне в карман что-то. Я не на нее, на Владимира Ильича 
смотрю: Ленин... Ленин! Бойцы после спросят, какой о н ,— 
что отвечу? Позвонил Ильич по телефону, переговорил, 
прощается за руку: «Будут вам и валенки и полушубки*. 
Выходим мы довольнехоньки из Кремля. Тогда я догадал­
ся посмотреть, что у меня в кармане. Глядь, сахарок в бу­
мажке. Так случалось и в хатах  на постое. Нет-нет и ка­
кая-нибудь сердобольная хозяйка даст ломоток ситника, 
того же сахарку, — они, наши-то русские женщины, все на 
одну стать, сироту, милок, нутром чуют!

Я углубляюсь в лес. Красногрудая птаха провожает ме­
ня по берегу, надоедает пискливыми вопросами: «Витю ви­
дел? Ви-и-дел?» Другие отстали в лугах, ей все неймется: 
«Витю видел?»

Высоко стороной протарахтел вертолет.
Донесся гудок локомотива с узкоколейки.
Скоро, видно, к П аже лесорубы подберутся, рядом их 

делянки.
*  *  *

Узловатый поток разливался на плесы и, суживаясь, ис­
чезал под нагроможденьем валежин, сучьев, натасканных 
паводком, чтобы вынырнуть оттуда, устояться в заводи и 
сызнова затеряться — теперь среди замшелых глыб гра­
нита.

Камни и камни: больше камней в реке, чем зоды.
С риском выкупаться, я закидываю удочку с камней, с 

топляков-колодин, в омута и на быстрину. Только бы щуки 
ие клевали... Что угодно, только не щуки!

т



Щуки в П а ж е — <голубое перо». Однажды они упорно 
брали на червя. Острые игольчатые зубы перекусывали 
поводки и, раззявиЕ хайло, как в ухмылке, вытащенная на­
половину из воды щ ука шлепала плашмя хвостом, уноси­
лась и за ней летел обрывок лесы.

Помимо щук, есть налимы, полно гольянов. Мелочь — 
гольяны, берут численностью: порой сплошь устилают дно. 
Ш евелятся, подвиливают. Черные, скользкие. Полное впе­
чатление, что ожили мхи, подводные осклпзные травы.

Леска ушла в глубину: там  ил дрожит, струится бар­
хатным ворсом, там ползают в соломенных хоромах пору­
чейники и под корневищами прибрежных деревьев, в ни­
ш ах, прорытых течением, прячутся форели.

Заприиекало. Воздух густел. Он коричнево-бурый, терп­
кий. Стеклом отсвечивает хвоя. Во влажной теплыни вяз­
нут лучи солнца. Один уперся в росную каплю, приник и 
лалит и жжет. Второй, коснувшись коры березы, растекся 
я живое розовое и смуглое пятно.

Распускаются ландыши. Тьма их тьмущ ая! Процежен­
ная запахом ландышей, едва-едва теплит горьковатая исто­
ма черемух, очищается горячий угар березовой коры, добе­
ла раскаленной на пригреве.

Весной ландышу начало положила воронка на голой 
с гуденой земле. Бледно-зеленая воронка листьев. Она соби­
рала, запасая для корня тепло дождей и солнца. Со време­
нем листья развернулись. В две, три зеленые и узкие ладо­
ни, тонкие и нежные. Сложенные ковшичком, как будто 
опять же солнце, той лее влаги дождевой пошире зачерп­
нуть, ладони в назначенный срок выпустили граненый сте­
бель с белыми, скромно потупленными колокольчиками.

Не звенеть колокольчикам. Хрупким, словно отлитым 
из фарфора, не звенеть, не звенеть — хранят ладони от 
г.етра махонькую лесную звонницу!

Раскатисто гремел водопад с камней, взбивая хлопья 
пены.

Выплеснулась из омута рыба. По бокам черные и оран­
жевые крапины, как у ночного мотылька — выпорхнула фо­
рель над водой легко, как на крыльях.

На ландыши она посмотреть? Тянутся, умоляют зеле­
нью ладони: гляньте, диво-то держим! Ах, не вырвалось 
бы!



Меняю омут на омут. Продираешься сквозь кусты, и то 
удилищем застрянешь, то леса зацепится за сук, то крю­
чок. Обрывисты берега. Мрачны прогалины под нависью 
хвои и листвы. Не проникает свет в хвойные пещеры, оби­
талище гадю к: ощупываясь вокруг раздвоенным языком, 
смей точатся под камни. Плечами передернешь от брезгли­
вости, когда гадюка, аспидно-черная, в мелкой чешуе вы­
скользнет из-под самых ног. От сырых испарений, напи­
танных дурманом папоротников и хвощей, першит в горле...

*  *  *

Кочка застлана газетой. Толстыми ломтями нарезаю 
хлеб, с котелком ухи пристраиваюсь в развилок стволов 
прибрежной ивы, точно е  кресло.

С черемух душистой порошей осыпается белый цвет.
Обедаем с куличком-перевсзчиком. Я за  ухой сиж у: 

наваристая, ароматная, одно слово, форель! Куличок — с 
камеш ка на камешек пробежкой, поручейников с камне!! 
сощипывает и долбит. Одного раздолбит, двух да трех об­
ронит в воду. Ножкой их, ножкой приступи!

В нескольких ш агах от воды пень. Мох на нем подуш­
кой, дрозд там угнездился. В круглой, слепленной из дре­
весной трухи и глины глубокой и плотной чашечке. Сидит: 
хвост налево, нос направо. Пугливо сжался, голубых яиц 
живой инкубатор.

Инкубатор? Ну да. И, конечно, гастроном. Птенцы вы­
ведутся, на радостях то-то им снеди дрозды нанесут: чер­
вячков, буканов разных, гусениц! Еще дрозды для птен­
цов — зонтик. Зной пекучий, или, напротив, дождь — 
дрозд на гнезде крылья расправит, чтобы птенцов не про­
мочило, чтобы не приключился с ними солнечный удар.

Но помимо всего, дрозд, по моим заметкам, может слу- 
;кить компасом — для нас, удильщиков-рыбакоз.

Раз была у меня чашечка знакомая, тоже на пне, и 
птичка в ней сидела — нос налево, хвост направо. В шутку 
и всерьез у пня я сверялся, удачно ли сложится у меня ры­
балка. Все в том, что гнездо, раз оно на пне, открыто вет 
рам, а птичке не радость, если под перья ей дует. Волей-не- 
голс-й дрозд поворачивайся грудью к RPTpv, клювом пока­
зывай его направление, как стрелка компаса — север. Ме­
няется ветер на западный, жди дождя. А перед ненастьем



рыба, нзвини-иодвинься, на твоих червяков чихать не хо­
тела, в омуты прячется и не клюет, хоть пропади на реке!

Очень дороги эти подробности потаенных повадок, что 
живой связью ложатся между тобой и лесом, рекой, по­
л ем ,— без них они глухи, немы, не г тебе ходу за порог.

Дрозды — все для осени. Озими не зелены в багряных 
осиновых перелесках, дымок пастушьего костра не заметен 
на стерне, где скот пасется, и небо не голубеет в нитях ле-
I я щей паутины. — если не кричат дрозды. Услышишь их. 
'-забываемо войдет в тебя грустная поэзия осени деревеп- 

v . ой: где бы потом ни был, позовет она тебя — к серым 
пыльным большакам, к гумнам близ заполья, и к избам, 
еребряиым от инея, и под сень золотых лесов!

Как дрозды для осени, так снегири для зимы, русской 
i:sмы с ее ядреным морозом, скрипом полозьев по укатан­
ной колее и белыми снегами. Румяный снегирь на заинде­
велом придорожном кусту — этакий ухарь r кумачной ру­
бахе, стужа ему не стужа, раскраснелся и серенький армян 
нараспашку!

А синяя птица?
Поманила, увлекла и не показалась...
Что родственного найдено ею между нашей стороной и 

Сибирью? Нигде ее больше нет, кроме лесного угла за Оне 
го-озером. Только за Уралом гнездится и поет, ну еще на 
крошечном пятачке на Кольском полуострове. Больше ни­
где. Синяя-синяя. И брови белые, строгие.

За дроздами видится осень, зеленые озими, лужицы, 
подернутые льдом, избы с серебряными от инея кровлями: 
за снегирями — зима, бег саней, рыжие дымы из труб... А 
ja  синей птицей — что?

Не знаю. Не видел. Не слышал.
А  уж мне пора. Время торопит. Мы все торопимся, не 

т огда оглянуться назад, и в этом все дело.
И что-то грустно. И прощаясь, смотрю, как тонкие лучи 

тянутся сквозь хвою. Они туги и упруги, как струны. Ело­
вые лапы, колыхаясь, обрывают их, сумеречней, глуше де­
вается на Паже, суземной реке. Звончей бурлят перекаты, 
фоникиовенней пахнет водой, смородиной и папоротни­
ками.

Соловей рассыпал дробь из черемух...
Пажа-река, когда удастся снова жечь косгры на твоем 

берегу? Один был, не с кем было поделиться, как открыва­



лась ты — с ландышами и форелью, с гремучими водопа 
дами, хвойкой тишиной и д у ш и с т о й  белой порошен с чере­
мух!

$ *

«И-их! И -и х !»— надсаживаясь с криках, тоскуют чи­
бисы, кружа над лугом.

Бежит Катя, босые пятки в траве мелькают. Мать на р£- 
боте, отец, бывает, по неделям безвылазно в лесу, девочка 
день-деньской предоставлена себе. Впереди поспевают до­
мой два пса. Моряк н Дымка, замыкаю щим кот Тришка. 
Ступив в мокрое, он отряхает лапки брезгливо. Кате пять 
лет, есть у нее еще Васька-кот, да лежень, все дома на печи.
! рншка дымчат и пушист, как голубой песец. Куда малень­
кая хозяйка, платок шалашиком, ноги в цыпках, туда икот. 
Летом по грибы в лес ходят. Всем обществом: К атя, ее псы 
и Тришка.

— Погоди! — окликнул я.
К атя оглянулась. Псы остановились, ляскают зубами, 

лазя под живот: комары кусаются. Водит Тришка белыми 
усами.

— Скажи, Катя, как твоего котика зовут, я забыл?
— Тлиша.
Картавит Катя. Бейся, не бейся, не выговаривает «р», и 

все тут.
— А... л и ш н и й ?
— Не л и ш н и й  — Тлпшка. Тлн-и-шка!
Увожена-то Катю ша с головы до пят. Одни глаза чи­

стые. Голубые. Два голубых солнышка. Волосы мягкие, 
как одуванчик, на платок налипла хвоя.

— Понял я, Катя, котов у тебя лишка. Знаешь, мне 
нравятся серые мохнатые, я твоего в город возьму.

— Нет, — мотает она головой, платок сполз на шею. — 
Нет! Возьми лучше нашу селую овцу, она шелстнастее.

Ай да К агя : забирай дядя с собой серую шерстнастую 
овцу — не жалко, баловня-Трншку ей оставь — в лес с ним 
ходить!

Что удивительного — кот лесной? Деревенька тоже у 
леса, на задворках соловьи поют. Зато в клуб кино посмо­
треть— топай километров пять. И магазин неблизко, и 
школа далеко от избы, где свет чердачного окна застит1 
береза со скворечней, по ночам скрипят стропила, а при­



слушаться — шумит, волнуется, как море, Онего-озеро, бьет 
золкой в зализанные прибоем камни.

Глушь, захолустье, и умоляет Валентина Васильевна:
— Саша, уедем! Все же едут... Ребенка хоть пожалеа. 

что она здесь видит?
Ну да, много изб заколоченных, а у Катюши день-день­

ской одно общество: псы, Моряк и Дымка, да кот Тришка 
ли лес — «там чудеса, там леший бродит».

Отмалчивается Александр Александрович. Он не спо­
ит. он много молчит и раным-рано отворяет поветь, выпу­

ская ласточек с гнезд, и лужок бывает в росе, и где-то бо- 
гало.ч гремит стреноженная лошадь...

*  *  *
Пылища. Будто половину дороги автобус волочит за ко­

лесами!
Едем мимо полей, где сплошь камни, сплошь тупые лбы 

залунов. Больше камней в полях, чем земли.
Проезжаем деревни, погосты с развалинами часовен и 

церквей.
Принято, что церковные главы схожи с лукозицами или 

репкой. Репкой хвостом вверх. Также купола сравнивают с 
шлемами. А в Прионежье, бывало, забудь и репку, и шле­
мы. Древние деревянные храмы здесь венчали... шишки. 
.Ага, сосновые! Плотники для подражания не нашли, вид 
но, примера ближе, как в форме, внешнем облике церков­
ных куполов повторить сосновую шишку. Округлую, в ту ­
гой шероховатой чешуе. Все рубилось из дерева, топором, и 
купола — не исключение. Их делали из дощечек. Подго­
нялись дощечки плотно, выходило точь-в-точь чешуя.

Таежная окраина, как красили тебя простодушные, из 
С-ам под стать храмы с шишками-маковками! Ог елей-веко­
вух брали они стройность и серые, мытые дождями смотре­
лись в воды порожистых рек. Горели над ними закаты  — 
будто косяк огненных коней мчал, разметав алые гривы в 
поднебесье. В белых купырях, в шелковых травах, окру­
женные дремучими лесами, стояли церквушки долгие ве­
ка. у стон зрела земляника, на куполах отдыхали чайки с 
Онего-озера.

Ж аль, не сохранились те строения: кажется, едва ли иэ
- шеледпяя церквушка сгорела несколько лет назад, и было 
на ней двадцать куполов.
|1Ь



Дорога пылит. В окнах автобуса мелькают кусты, поля, 
гумна. Больше камней, чем земли — поля...

Мы с Александром Александровичем направляемся в 
лесосеки. Свои у него заботы: плохо лесорубами соблюда­
е т с я  правила, то недоруб, то переруб, делянки захламле­
ны, — в газету их продернуть и то мало.

Кончились поля. Едем лесом. Вернее, тем, что от него 
осталось. А остались пни. Направо пни, налево пин, впере­
ди пни.

Не то плохо, что лес сведен, пустоши на месте боров, ко­
торым мы еще в прошлом году изумлялись: что за мощь 
былинная, что за силища — пучина хвойная!

То плохо, что много древесины зря пропало.
Здесь воз опрокинулся с прицепа на повороте и не под­

нят. Бревна гниют, достались червям.
Там брошены лежневые дороги. Деревянные они, ровны 

г: прямы, как железнодорожная колея, только вместо рель­
сов положены брусья, чтобы машине пройти. Взят на про­
кладку строевой кряж. Разобрать бы лежневки, раз необ­
ходимость в них отпала, дрова — и то польза. Так пет же, 
все брошено... Что имеем, не храним, да и по терявши не 
плачем!

На росстани автобус сворачивает в лесосеки, мы выхо­
дим и отправляемся по прошлогодним делянкам.

— Хотите лесок посмотреть? — предлагает Александр 
Александрович.

Где его найдешь?
Все пни да пни.
Лесничий ложится на землю и через лупу разглядывч 

ет что-то в траве, кишмя кишащей букашками и мурав1.- 
ямн.

Я беру от него увеличительное стекло.
Лес ниже травы... Новорожденные деревца тоньше бы­

линки!
Разметив квадраты метр на метр, Александр Александ­

рович ищет и считает лес. Лес, который травы ниже.
Быть... быть новым борам!
Но ждать надо лет сто-полтораетл.
И что с этой окраиной станется к тому времени? Сей­

час глушь, канюк-сарыч стонет под облаками, и голо, не­
уютно, все пни, пни вокруг, а век спустя, всего век-полто- 
ра здесь, быть может, город раскинется? Может быть, очень



может быть! Ведь места для тайги скоро вовсе не останет­
ся. Так, разве чго парки, чтобы походить по траве боси­
ком и привезти домой, как сувенир, сосновую шишку.

Носком сапога я копаюсь в траве. Вот такую  шишку... 
Рассеянно подняв с земли, я разминаю ее пальцами, со­
бираю в ладонь семена и пускаю по вотру. У семечек кро­
хотные крылья. Тонкие и ломкие. И на этих крыльях по­
летели сосенки в свое будущее.

Каково-то оно будет?

Снежница — Паже ровня. Камней меньше, сама цоужс 
и мельче и нет засилья папоротников, зато в остальном пс 
всем статьям речка была трущобная. С водопоями, где на 
влажной глине расползались отпечатки голых ступней мед­
ведя. С каменистыми осыпями, куда глухари вылетали из 
клюковных болот клевать дресву. И деревья с берега на бе­
рег обнимались сучьями, сосны свешивали густые кудри... 
Ах, кружились кудрявые головы, заглядываясь на бегучую 
быстрину! Падали подмытые течением сосны, гремучая во­
да полоскала буйные их головушки!

Заклады вала Снежница крутые излуки, плутала в ч а­
ще, зеленым-зелена под хвойной тенью, упругая, мускулис­
тая на перекатах, ровная, медлительная по омутам с бе­
лыми лилиями, с темной, коричнево-синей глубью и тре­
петом слюдяных стрекозиных крыл.

Не за  то ли ей дано имя Снежница, что зимой выше бе­
регов ее заметало снегом?

Пни по берегам, пни...
Круги на воде разошлись... Рыба? Здесь? Захламлена 

Снежница сучьями, хвоей, пахнет гнилой размокшей дре­
весиной.

Впрочем, леска с собой, черви тоже.
Еще бы удилище! Но где его взять?
Подобрал колышек. Дубина — не пружинит, не гнется. 

За неимением другого это сойдет.
Насадка воды коснулась. II вдруг темень омута озарило 

молнией! Серебряной молнией! Крутой бурун... Леса зазве­
нела, врезаясь в воду... В зм ах удилища — на берегу бьется 
хариус. Спина черная с зеленоватым отливом, чешуя усея­
на точками, радужный спинной плавник в фиолетово?* 
крапе.



Хорош красавец! И хватка-то какова!
В Прионежье хариуса зовут «кузнецом»: каждый ка- 

;..ень на быстрине отюкает носом, сбивая в рог всякую иод- 
еодную живность. Стремителен хариус—быстрее, чем тень 
: тицы, носится против течения. Выскочит наверх, словит 
йабочку, овода ли. комара ли и падет на дно. Стоит за кам­
нями, стоит неподвижно, точно на часах.

Следующий омут я выбрал прекрасный: камнями тече­
ние подперто, бьет с гряды на глубину тугая струя.

Однако заброс за забросом, и нет клева.
Но что там, на дне омута?
П алка. Топляк, вероятно. Осколок раковины смутно, 

::ак-то смигивающе мерцает. Ш евелятся у берега водорос­
ли. Поток взбивает пену, блики мельтешат, не дают воз­
можности рассмотреть что-нибудь подробнее.

Соразмеряя длину лесы и неуклюжего удилища, я плав 
но вывожу червей на крючке к быстрине.

Молния в омуте сверкнула... Серебряная молния!
Подсекаю. Лишнее ото, лишнее, — хариус сам себя под­

секает.
Но хитер, а? Палкой прикинулся!
Оглядываюсь на своего спутника: видел ли, как харну- 

.ов таскаю ? Александр Александрович все з лупой ищет 
лес, который ниже травы. Считает деревца — былинок они 
тоньше.

Рыбак-то и охотник он не мне чета! Утром отворяет пп- 
ьеть и идет кормить собак: молчаливый, даже замкнутый, 
скулы твердые, глаза в строгом прищуре. До последнего 
кустика округа им изучена. До единственного на весь лес 
нлза, до той елки-великанши, из которой вышло целых семь 
кубометров. И тропки звериные лесничему известны, и по­
ляны, где лоси, чуть засентябрит, бьются рогами и копы­
тами в кровопролитных турнирах, и глухие ручьи с фо 
релью... Все им исхожено, изведано. И ходок же Александр 
Александрович! Знаю, не поверят, ко зимой волков загоня­
ет на л ы ж ах: измотает до изнеможения и добьется, под­
пустят на верный выстрел.

Что ж, лыжи здесь в почеге. О лыжнике Рахте Рагно- 
дерском здесь былина была сложена, как Рахта побил чу­
жеземного «неверного борца-поедннщнка*:

Гонец на коня садится, а Рахта на лыжи cranoBitnvi,
Напереди гонца в Москву ставится...



Не до рыбалки сейчас Александру Александровичу: че­
рез лупу высматривает деревца.

Пни, пни, — куда ни глянь.
Где уж тут синей моей птице завестись!
Канюк-сарыч кругами плавает в вышине, заунывно сто­

нет:
— Кой... кэ-эй!
Хариусы играют на перекате, а я сматываю удочку. Нет 

что-то настроения удить, вот и все.

н= *  *

В Вытегре я постарался разузнать, кто бы моей нужде 
пособил. Само собой, за советом обращался к охотникам, 
любителям рыбалки: все мы родственные души! Голос в 
голос «родственные душ и »: обратись к Смирнову. Монте­
ром он работал на энергоузле в поселке Белоусово, сейчас 
диспетчером там же. Живет по улице Гагарина. К ак уви­
дишь медведя во дворе, иди смело. У Смирнова музей лес­
ных диковин собран, одних птичьих чучел сотни. Сходи, 
сходи, не покаешься. Будет тебе и синяя птица и серая в 
крапинку, и красная в полоску!

— Медведь, — спрашиваю, — живой или чучело?
— Живой! В.често собаки на цепи. Представления де­

тишкам закаты вает, настоящий цирк!
Цирк, это прекрасно. Ж алею, нет опыта общения с до­

машними медведями. Отправлюсь-ка к Смирнову на ра­
боту.

Бетонные громады шлюзов. Гидростанция. Нефтеналив­
ные суда, баржи, пассажирские теплоходы на рейде...

Волго-Балт! Хочешь, садись на пароход, кати в Ленин­
град. Хочешь — в Москву, в Астрахань. Дорога открыта — 
голубая дорога канала.

На подстанции—гуденье бесчисленных проводов, транс­
форматоры, гроздья изоляторов, чем-то похожих на дет­
скую игрушку-пирамидку. Гулкий и пустоватый диспет­
черский зал. Пульт с разноцветными кнопками, мигающи­
ми точками миниатюрных лампочек. Напротив во всю сте­
ну схема линии передач и энергоузлов участка...



Смирнов успевал и мне ответить, и негромко отдавал 
команды по микрофону, и, колдуя над кнопками пульта, 
принимал рапорты с линии.

Верно, у него богатая птичья коллекция. Но дело не в 
этом. Пополнение коллекции идет необычно, вот что стоит 
отметить. Волго-Балтийский канал с водохранилищами, 
зеркалами Белого и Онежского озер расположен на пере­
летных путях. Преимущественно, перелеты совершаются 
по ночам. Подстанция же буквально со всех сторон опута­
на проводами, ну и расшибаются птицы о провода. Бы ва­
ет, частенько случается.

— Кошкам принадлежит честь открытия. Не успей 
обойти, перышка не оставят. Лисы, горностаи, ласки тоже 
пронюхали, где жареным пахнет, набегают из лесу, забор 
не держит. А, говорите, медведя позвать на управу? Он бы 
навел порядок! — засмеялся Смирнов. — Силен, дома зам ­
ки ни к чему. Беда, ж рать здоров: по четыре кило овсянки 
в день, это ж  чистое разоренье!

Вообще кого только не бывало в домике на улице Гага­
рина. Барсуки? Жили. И белки и еще кое-кто по мелочи, 
а глухарей, так тех целый выводок.

— Насиженное гнездо нашел, — пояснил Смирнов. — 
Глухарка его бросила. Собрал яйца, дома инкубатор смас­
терил. Ничего, вывелись. Иду с работы, а мои глухари на 
заборе сидят, словно ждут...

Слушал я его, озирался на сложные устройства, держав­
шие в повиновении электрическую силищу, и сам собой 
просился вопрос: много ли человеку надо? Вопрос старый 
как мир. Когда как, когда кто его решал. Два аршина зем­
ли надо, и так на него отвечали.

В волосах седина пробилась. Солдатом был Смирнов. 
Воевал. После ездил много, повидал свет. Семья у него 
сейчас. На работе ценят. Заочник вуза, будет инженером 
скоро.

Чего еще желать?
И мало ему всего. Мало!
Медведь во дворе сторожем, глухари на заборе...
Ну, а синяя птица?
— В коллекции не имею, — сказал Смирнов. — Не к 

спеху мне. Добуду как-нибудь при удобном случае.
Ну да, удобный случаи. Провода. Птички налетают, р а з­

биваются.



— В каталогах она значится <синехвосткой» — добавил 
Смирнов как бы вскользь.

Синехвостка?
Не без разочарования прошло для меня превращение 

чудной синен птицы в заурядную птаху!
Ну что ж , такова жизнь...
Тесно реке в берегах, кипит и бьется, и сил просит и 

берет у родников и ключей, и упорно р. пене, в брызгах пе­
рекатов, через глубины омутов, перебарывая их застойную 
медлительность, спешит к морю. Приходит — туг бы и течь 
без берегов, да как дошла до моря, слила вощы с морем, 
так и пропала.

Что ж , и реке без берегов жизни нет. а мечте и тем бо­
лее.

Я простился, вышел.
Слепящая рябь переливалась у бортов кораблей. Нано­

сило угольной гарыо.
Чайки грудью пикировали в канал. Знакомо высвисты­

вала, сидя на проводе, красногрудка: «Вигю-вндел? Ви-
ндел?» В самый раз, как на П аж е: «вп-и-дел?* Сколько от­
сюда до П аж и? Часа полтора езды автобусом. От города 
г асфальтом, людской сутолокой и бетонных громад кана­
ла до хвойной тишины, до ландышей— полтора часа езды. .

Еще птичка села па провод, спугнутая мной с тропы по 
кустарнику.

Вся синяя, брови белые, строгие.... Она! Она! Синяя 
птица!

Искал ее в дебрях суземья на Паже. Но здесь?.. Ш агают 
лугом железные вышки высоковольтных передач, лязгнули 
вдалеке створы шлюза, пропуская и канал очередное судно, 
и пароходные дымы в небе стелются, и на тон стороне к а­
нала в зелени садов по угору громоздятся каменные зда­
ния города.

В кустах кукушки перекликались.
Наверное, их слышно на улицах в городе.
Как это в «К алевале* просил старый Вайнямейнен ку­

куш ку? Просил, заклинал:

Пой ты утром, пой ты ночь,
Ты кукуй в часы полудня,
Чгоб поляны украшались.
Чтоб леса здесь красовались!..



С

Июль — жара и росы, дары лесные, работы полевые. 
Укорачиваются дни. Липы цветут. Душное марево засти­
лает дали. Травы по пояс, никнут в истоме. И пчел, пчел-то 
•тад цветами! Чуть горчит свежий мед с целебного разно- 
травья, густой и янтарно-коричневый — в отличие от про 
мрачного липового.

Скрипучий наигрыш кузнечиков сливается со стрекотом 
косилок: настала макуш ка лета, зелёная страда. Горяча 
.онокосная работа: «хоть разденься, все легче нет». Вста­
ют высокие стога, по свежей косовице кормятся выводки 
дроздов, и скользят, все скользят рыхлые тени тающих об­
лаков, в знойном воздухе наносит гарыо.

Выпустил ячмень усы — кукуш ка подавилась, не раз­
дается окрест ее зовущее «ку-ку», сиротливее примолкли 
перелески.

Ржи напостылело бить поклоны ветрам. Загрузила ко­
лосья зерном. «Зажинки» кое-где и поныне празднуются по 
деревням. Ржаной сноп-первенец с почетом проносят по 
улице...

Наливаются яблоки. Сбор клубники, крыжовника и ма­
лины. Потрудился — сад урожаем платит.



А  земляники по вырубкам и полянам, морошки, голу- 
бнки-гонобобля по болотам!

Загляни после дождя в лесу под кустик —
Стоит Антошка 
На одной ножке.
Его зовут, —
Не отзывается.

В прятки с грибниками играют ранние грузди и рыжи­
ки. У подосиновиков кичливо шляпки набекрень: мы всех 
нарядней! К сосновым мхам привязчивы масленики: «Был 
ребенком — пеленался в пеленки, стал стар-старичок — на 
дел воротничок». У мухомора красный в белых бородавках 
колпак, напудренные с кружевной оторочкой панталон- 
цы. — но пустой же гриб! Палчой его с тропы, ну-ка раз­
махнись, рука... Зря, зря! Ты ополчился на лесную аптеку. 
Мухоморами лечатся лоси. Затем полезно знать, что мухо 
мор служит грибным наводчиком. Ядовитый отщепенец, 
он спутник белого боровика. Загадочна дружба первого, 
ценнейшего гриба с наипоследним, тем не менее, подчас 
не обходятся они один без другого.

Над водой утром розовый пар. Б зеленых камыш ах и 
зарослях рдеста и водяной гречихи плеск рыбы пугает стре­
коз, дремлющих на листьях кувшинок. Пока не распали­
лось солнце, поют в утренней росной свежести славки. Пе- 
ночкн-теньковкн передразнивают стук росы: «тинь-тень.
тинь-тень». Свищут иволги... Семейство медзедей — мать и 
трое смешных плюшевых головастиков, носы, как пугов­
ки, — спускаются к озеру. Медведица на берегу осталась, а 
малыши сразу к воде. Ж аж да измучила. Не воду, кажется, 
п ы от— пыот зарю, налитую в омут...

Поэтическими преданиями овеян июль. Воскрешает i: 
памяти сказочную ночь накагуне Ивана Купалы. В эту 
ночь зловещую папоротник цветет, открываются клады, га 
чурканные нечистой силой. И когда-то знахари, волхвы-зо- 
лейщики купальским вечером уходили в леса, провожал их 
совиный крик. Уходили волхвы копать коренья, рвать трг 
вы, от одних названий которых пробирал мороз по коже: 
«нечуй-ветер», «колю ка», «разры в-трава», «плакун-цвет»... 
Отголосок древних поверий, когда травам приписывалась 
злая сверхъестественная сила, звучит и поныне в слове «от­
рава».



Рубинами горит малика в солнечном затишьэ.

А в сущности, что такое «купальница»? В ее чссть про­
мывалась сказочная ночь, а это заурядный желтый цветок. 
Весной его полно по сырым кустарниковым лугам. Девоч­
ки плетут из купальниц венки. Папоротник, поскольку спо­
ровое растение, вообще не цвегет ни в ночь на Ивана Ку- 
палу, ни раньше, ни после...

У природы свой отсчет времени. .Лен заголубел — пер­
вый листок июля па ее календаре; вереск цвегет — усту­
пает июль место августу.
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Самое-самое-самое '
У !i‘‘

Самым знойным за ряд последних лет высмеялся ик^ль в 1954 и 196С 

г :д а х . 10 июля 1954 года, например, а Н *кольске термометр показаг 

35 !

Снег. . В июле? Север есть север, и ле ’ о-исс-ц отметил, что в 1682 году 

В Устю ге 22 июля выпал «снег с лишком 7 ьершкое», то есть глубине* 

i  ;л е е  1 ридцати с антиметров 1асто г и>с"е бывает ине^ Заморозки не 

-эчве вообще для июля не такое уж  исключительное явление.

Самая ранняя жатва хлебов, согласие летописи, была в 1484 году — 

кончилась к 10 июля. В среднем , в июле лен цветет (8 июля), пшениа» 

•• ячмень только колосятся, овес выметывает мегелки (12— 13 июля).

ослые грибы появляются в двадцать» числах июля, но в 1927 году 

-^радовали —  их носили из лесу с 21 июня.

Поленика — «ананас Севера». Удивительно ароматна и вкусна! Первые 
одки соком наливаются в середине июля, наравне с черникой. В 192* 

зду, очень жарком, засушливом , черника еднако поспела 23 июня, чер. 

-ая смородина—  1 июля (почти на месяц рачьц.е обыкновения).

Малина созревает: самый ранний сроч— 1 июля 1947 года, самьй 

'о здний  — 6 августа 1936 года.

Кто, где?

i  г ;

М ЕДВЕДЬ — в
е чащобу. Охотн 

сочными т.
* медвежьими» ду 
~vx при стадо не



Кузнечик на ромашке.

ни. Зачем нора? — темно а ней 
и душно! Бродяжат по лесу. По­
сещают по ночам ягодники, гриб- 
-«•е места.

ГЛУХАРЬ — поднятый с земли 
ьь-водок не разлетаетсо широко, 
садясь на ближние деревья, вы- 
сско , кто нас тронет? Этим поль- 
з * ются иногда медведи : отряха- 

с ветвей птенцов и го зят . Глу- 
*<«р?та ничего себе — зеличиной 
: . : э  малого с куоицу! В вызодке 
и/ 5— 7.

~ЕТЕРЕВ — пестрое платьишко у 
Т 'е р к и  поизносилось, но смет,у 
г-на делает, линяет н-з *од</. Тете­
ревята по просыхающей росч 
"асутся на ягодниках, дни проре­
дят в тени, часов с 4 дня вновь 
кормятся то в черн ичничах, то 
-*а полянах, обирая с травы на­

секомых. Любят купаться е пео­
не, как все лесные куры.

ГА ГАРА  — молодые не летают 
зато отличные ныряльщики. На­
чались занятия, учатся гагарят* 
ловить рыбу. Выводки на озера» 
Воже, Белом и Рыбинском море 
и т. д.

К УЛ И К .СО РО КА— оот кто пер 
вым пути перелетные с Севера 
обновляет! В конце месяца год- 
валивают стаи с Севера — на от­
мели, берега больших рек как 
Сухона, Ю г.

ЧИБИС — табунится по лугам . 
Что это — среди лета, что ли 
осень ворожит?

БЕРКУТ  — птенцы оперились 
однако на родительской шее им 
сидеть и сидеть: пожалуй, лето



пройдет, пока у орлят окрепнут 
крылья.

С КО П А  — за рыбой улетает от 
гнезда на многие километры . Мо­
лодые скопы долго будут в гнез­
де на иждивении родителей.

КРАПИВНИК —  спохватился: ле ­
ту середка, и птенцы не выведе­
ны! Гнездышки вьет на низких 
елочках и сосенках среди хворо­
ста и бурелома. Очень крапивни- 
чек старателен, а никак подруж­
ке не потрафит: совьет из сухих 
листьев и мха пять да шесть, семь 
да девять, она все бракует. Как 
узнать, какое гнездышко ей при­
глянется? То, в которое она ста. 
нет перышки носить.

ПЕНОЧКА-ВЕСНИЧКА — шала­
шик певуньи ставится по перелес­
кам, рощам, под кусточками. От 
гнезд остальных пеночек он от­
личается тем , что в подстилке о д ­
ни куриные перья: лесных кур— 
рябчика, тетереоа, глух ip « ,— ко>- 
да гнездо в лесу ; кур домаш­
них, — когда близко деревни по­
селки.

ЛИНЬ — растягивает весенний 
нерест до второй половины июля.

Воду предпочитает прогретую  и 
покойную, травянистую . Ленис 
сидень: в излюбленном омуте и 
икру мечет на водоросли, и жи­
вет. Лини Рыбинского моря оби­
тают в затопленных лесах.

ГОЛАВЛЬ — какой кузнечич 
стрекнет невзначай в реку, тот и 
попался красноперой рыбине! 
Любознателен голавль. Что ни 
плыло бы наверху, хоть щ епка ,— 
попробует, не съедобно ли?

Ж ЕРЕХ  — по утренним зорям и 
вечерам «бой»: как конь, выска­
кивает из воды, плашмя хлещет 
по воде широким хвостом, глу­
шит мелкую  рыбешку и заглаты­
вает.

Встречается в реках, отно­
сящихся к бассейну Волги, в Бе­
лом озере.

ЯЩ ЕРИЦА (живородящая) — е 
зной и засуху зарывается г.од 
корни деревьев, в листья и оце- 
пеневает, пока не спадет жара.

МУРАВЬИ — роятся черные 
луговые, рыжие лесные. В му- 
равьищах столпотворение, пере­
полох, все на ногах! После рое­
ния самки отгрызают крылья и 
закладывают новые гнезда.

СОСЕДИ

Едва успел я выбежать из болота и укрыться в лесу под 
лохматой, издали примеченной елкой, как гроза навали­
лась. Бурая туча заслонила свет. Мотались елки, березы, 
протягивая сучья, как руки, вслед вихрю, умоляя о поща­
де. Ближе, ближе раздались громовые раскаты, потом так 
треснуло над лесом, словно раскололось небо.

Не знаю ничего более грозного, более действующего на 
чувства, чем буря в лесу. Шум косого дождя тонет в нест­
ройном ропоте потревоженных вихрем деревьев. Удары гро­
ма следуют беспрерывно, сливаясь в гулкий, потрясающий 
саму землю грохот. Молнии, сверкая но сторонам, превра­
щают дождь в слепящие струп белого пламени, вырыьаюг 
из потемок то пень средь поляны, то одинокий куст пап* 
ротннка, и окружающее в этом диком хаосе звуков, ь



стремительном чередовании черной темени и всплесков све­
та обретает фантастический облик.

Что там трусливые осины — даже столетние сосны в бу­
рю утратили свою невозмутимую степенность и суматошно, 
растерянно качались под порывами шквального ветра.

Но кому всех трудней приходилось, так это березке 
подле осанистой кряжистой сосчы. Тоненькая, хрупкая 
березка дрожала на ветру, и будто не дождь — слезы стра­
ха проблескивали на ее зеленых ресницах. Может быть, ей 
сдавалось, что все молнии целят в нее, н, когда вспыхивала 
молния, бедняжка словно бы смаргивала, трепеща до по 
следнего листика.

II вот тут-то я увидел лося. Всего в двадцатн-тридцати 
метрах от меня он пережидал непогодь, как и я, под елкой. 
Его борода слиплась, струи дождя проложили на боках тем­
ные бороздки, а рога мокро блестели. Поджав заднюю 
левую ногу, лось стоял спокойно. Вздрагивая ушами, сби­
вал с них дождевые капли.

Когда он здесь появился? Несомненно, после меня, ина­
че бы столь близко человека не подпустил. Из болота его, 
очевидно, тоже выгнала гроза.

Я сдерживал дыхание. Слух у лося бесподобен, шаги 
человека, говорят, лось узнает за километры. Вон у него 
уши-то — раструбами! Я боялся пошевельнуться. Посудите, 
часто ли доводится пережидать грозу в лесу по соседству с 
лосем, в одной, так сказать, компании!

Конечно, если бы мы с ним на пару коротали время, то 
и горюшка мало. Но комары... II они попрятались от дож­
дя под деревья! И в такой-то момент, когда я вздохнуть 
полной грудыо не решался, сидел не шевелясь, они ♦ з-з-з-, 
з-.;-з!>> Нудно, печально распелся один комарище у моего 
уха. Второй, рыжий-рыжий, сел на щеку. Честное слово, я 
видел, как рыжий перебирал тощими голенастыми лапками, 
с ловно точил, острил свое жало. Он не спешил, определен­
но растягивая удовольствие, прежде чем впиться мне в ще­
ку. Что за мучение! Шлепнуть его, мокрого места не оста­
нется! А нельзя. Лося спугну! Я был не брит и комарище, 
видно, наколол себе голые пятки о мою шетнну. Уныло, 
жалостливо пища, рыжий пересел на нос. Чихну... Ей-ей, 
чихну! Выше сил дальше терпеть... Чихну! Я корчился, сле­
зы на глаза навернулись. Но комарище, верно, был сыт. Он 
сгорбился, задремал на моем носу.



Мягким, прямо-таки кошачьим движением я смахну л 
его.

У-уф, какое облегчение! Точно гора с плеч!
II тут я чуть не рассмеялся. Чего я боюсь? Гром, мол­

нии, лес стонет, накатит ш квал — точно поезд пронесется 
над вершинами деревьев в шуме и грохоте! Да будь хот= 
того шире у лося уши, где ему услышать, что я чихну или 
пошевельнусь? Он попросту оглох от грозы и бури.

Сейчас проделаю опыт. Так ли уж чуток лось? Я наш ; - 
пал на земле сук. Толщиной с карандаш. Пристроил его На 
колено, и р-раз!

Сучок сухо щелкнул, разлетаясь пополам.
А лося из-под ели как ветром сдунуло. Прыжок, еш»1 

прыжок, и великан растворился в серой мути дождя.
Так и лишился я приятного соседства. Что говорить, н* 

деликатный поступок — выгнать соседа под дождь и грозу. 
II какого соседа!

БАЛЕРИНА

Вышел на пожню — лиса! Среди бела дня, близко так...
Я люблю укромные лесные луга-поженкн, на которые, 

хмуро насупясь, наступает тайга, держа пиками остроко­
нечные вершины елей и высылая вперед частые зарос л л 
можжевельника, лиственного молодняка. Был дремучий 
сумрак, мхи под йогой и колодник, топкие болотца в кляк­
сах застойной пахучей воды, хвойное безмолвие, а тут — 
росчисть, стожки сена, ш алаш  косарей, крытый корьем.. 
Волнующе наносит остывшей золой кострища, духовитым 
настоем скошенного сена, и остапляет чуытпо одиночества, 
затерянности, какое давило тебя в глухом суземье.

Приобретена мною привычка-, выходить на светлые про­
галины лесных покосов тихо, чтоб сучок ненароком не трес­
нул, не качнулась еловая лапа, подавая сигнал тревоги: кз 
этих поженках, случается, увидишь и пасущихся лосей, ;; 
выводок тетеревов.

II вот, пожалуйте — лиса! Значит, шел я тихо, не спуг­
нул ее.

Она челноком снует. Замрет, выгнув спину, навостр.ч: 
уши. Кончик хвоста напряженно подрагивает. То вдруг 
лодпрыгньт — цоп, только зубы клацнут! Опять кого-т 
поймала.



Кого?
Я стою. Увлеклась лиса, нет чтобы осмотреться. Страст­

ные они охотницы— про все на охоте забывают. И эта будто 
: анцует, вся как ка пружинах. Мех у нее летний, жидкий. 
Нет виду даже в хвосте. Кажется лиса поджарой, долговя­
зой. Лапки темные до колена, почти черные. Бока отлива­
ют алым, с рыжеватой иодпалинкой. Грудь белая, словно 
лиса повязала себе салфетку.

Кормится лисонька. Неспроста у нее такие иалетиы? 
па, прыжки да пируэты. И зубы — клац да клац!

Пригляделся я... Ба, а лиса-то кузнечиков ловит. Луг 
?ь:кошен, сено в стогах, скрипачам негде укрыться. Лишь 
заведет какой на своей скрипочке пиликать, лиса — тут 
:-:ак тут. Цоп — и нет музыканта!

Я не вытерпел:
— Хватит тебе... Так ты всю пожню без музыки оста­

вишь!
Услышала лиса мой голос. Как припадет от неожидан­

ности на все четыре лапки, как припустит к лесу... Была 
ры жая балерина — в лес унеслась ры ж ая стрела. Вспыхну­
ло в кустах рыжее пятно, мелькнуло и погасло, как спичка 
ка ветру.

КОЛОДЦЫ

Хлеба никли, просыпая из колосьев невызрезшее смор­
щенное зерно. Горячий, душный воздух дрожал, зыбился, и 
солнце в нем висело косматое, багровое, жгло и испепеляло.

Засуха.
Грибов нет...
Того пуще охота, чего нет, и лукошко на руку, айда з 

Голото. Авось обабков наберу. Или сыроег-говорушек. Опя­
та — и то гриб.

Бродил я, колесил по болоту... Мхи пересохли, пылят 
едкой гарью. Голову напекло, разболелась. Во рту горечь. 
Чего бы ни отдал за  глоток воды — горло смочить. О грибах 
думать забудь!

По окраине болоти протекал ручей. Так и есть, нынче 
иссяк. Русло потрескалось.

Из болота ручей свернул в ельник. Бурая от палой гни­
лой хвои земля. Мхи. Папоротники. Глухо, застойно. Гля­
нешь вверх, неба не видно — одни серые стволы, хвоя. Гу­



ста, глубока и запутана мешанина сучьев, и со стороны бы 
кто посмотрел — будто блуждаю я на самом дне хвойного 
омута.

Между тем почва в русле ручья кое-где повлажнела. 
Сразу же следы объявились. Звери ходили. Волки.

Не к себе ли они в логовище?
У лисьих и барсучьих нор бывал. Случилось раз найти 

покинутую берлогу. Рысью лежку видал. Весной это было, 
рысь линяла. О траву терлась, счищая теплую зимнюю под­
пушь. Лежка была выбрана на проталине, на пригреве. На 
пригреве, на самом солнышке, рысь с боку на бок перевали­
валась — как кошка на печи! А у норы барсука, которую 
я осенью нашел, запомнился пень. Будто на столе, на пне 
были разложены боровики и м асл ята : вот так-так, барсук 
грибы-то сушит! В убранстве берлоги не забыть мне мохо­
вого валика. Вроде подушки от дивана. Спал медведь, под 
голову его клал? Куда все проще: к весне подмокла бер­
лога, ворочался косолапый, моховая подстилка и скаталась 
жгутом, толстым, как валик от дивана.

Были мне медвежья подушка, пенек с барсучьими гри­
бами, рысья лежанка подарками леса. А вместе с тем той 
дверью в сокровенное, самое потаенное, чем он жив. Жив 
лес сам по себе. Двери на запоре, на зам ках  — и поди, 
сыщи ключи! Но везде они, те ключи: в моховой подушке 
из берлоги, в рысьей лежанке-пригревинке. И в шуме хвои 
и в лепете листвы...

Ну, а волчье логово? Нет, рядом не ступал!
Зачавкало под ногами. Ботинки черпнули вонючей 

жижи.
Продрался я сквозь ельник, вышел к прогалине, как со 

дна глубокого, затиненного омута вынырнул.
Купыри. Лабазник. Крапива.
Шел, шел. Путался среди половодья трав.
Шел я к волчьему логову. А вышел... Колодец! Два кг 

лодпа кряду!
Чьи колодцы, — не спрашивайте. Волк злодей и кро- 

мешник. Но грязной воды не напьется. В засуху волки роюг 
колодцы. Они умеют. Умеют найти место, где вода наберет­

ся в их конанку.
Ель хвойными лапами растопырилась, тенью укрывает 

колодцы. Трава выше головы. Звериные следы. Духота.
А вдруг волки за  мной следят?



Обернулся я резко. Мимо меня: ш ши! Перед лицом пря­
мо: ш-ши!

Черт бы ее взял, кукша пролетела. Я так и обмер, когда 
она пронеслась мимо. Красно-бурая, с оранжево-пламенны­
ми перьями в хвосте и крыльях, она пролетела и будто ого­
нек пронесла.

— Эй, эй! Осторожнее с огнем! Засуха, долго ли до 
беды?

Пролетела кукша — порхнул и пропал огонек...

ФОНАРИК

Год выдался щедрый на лесной урожай. Особенно сочна, 
ароматна вызрела малина — в лесных затиш ках, под 
тенью, где не спекло, не засушило ягоды раньше времени 
солнцем. Идешь мимо, будто и сыт, а наберешь горсть спе­
лого душистого дива. Хороша малинка— гама на языке тает.

И охотников же до нее по нашим лесам! Медведь — это 
само собой. Только медведь по ягодке не собирает. На брю­
хе ползая в малиннике, он лапищами заправляет ее целым 
кустом себе в пасть. Обсасывает, выплевывая зеленцы. 
Чмокает, сопит и от удовольствия ежит дремучие глазки. 
До сладкого мишка сам не свой!

А птицы... И шустрые крапивники, шныряющие в буре­
ломе; и дрозды — недремлющие часовые рощ ; и лесные 
куры — рябчики, тетерева, глухари; и славки, сойки, за ­
рянки — никто не отказывается от малины.

А раз я видел белку. Она скакала по земле, серединой 
просеки. Ушки с кистями, смышленые глазки пуговки, 
хвост дугой... Скачет белка, несет в оскаленных оранжевых 
.•убах спелую малинку. Всего-то одну ягоду, но как несет — 
бережно, бережно. Упал на ягоду луч солнца, просияла она 
ы'я, будто алый фонарик вспыхнул.

Надолго мне запомнится заросш ая просека сквозь лес, 
летящий пух кипрея, хвойные утренние запахи, поляны в 
папоротниках и белка, у которой в зубах вспыхнула фона­
риком ягода малинка.



Вспышки зарниц чертят горизонт по ночам, когда одни 
сверчки дают о себе знать, пахнет полынью, и бездна неба 
усеяна звездами, и сухим смолистым нет ром тянет от леса...

На распутье, как межа лета и осени, август — месяц 
«зарев» — славян-русичей, «серпень» — поляков и чехов.

Время массовой жатвы, время озимого сева.
В старину август звался « густоедом» и «соберихой»: 

все созрело, всего густо. Без ног, без дорог хаживали посло­
вицы: «Что соберет мужик в авгусг-густоед, тем и aiiMv 
сыт». «Август — ленорост припасает льняной холст». Нали­
ваются яблоки от росы к росе. Огурцами, укропом запаши- 
сто натягивает с огородных гряд. Ботву помидоров увеши­
вают краснеющие шары. Сидит репка: «сама клубочком, 
хвост под себя». Туже завивает кочаны капуста. Забавна о 
ней народная лукавая загад к а: «Ш аровнта, кудревата, на 
макушке плешь, на здоровье съешь!»

Лесной вестник августа — брусника. Зарумянилась —• 
значит, бьют последние часы лета, часы его последнего ме­
сяца хлебосола.



На высвеченной солнцем еловой лапке пригрелась бабочка ..

По прогалинам, на вырубках, по речным и озерным бе­
регам горят пижмы, лиловеет короставник, луговые василь­
ки. А ромашек, а зверобоя и подмаренника! Охапки цветов 
Оросает к ногам путника лес. Зато по суходолам трапа побу­
рела, выметала семена.

II грибы ушли в лес, — не то, что в иерволетье, когда ис­
кать их приходилось по полям, прогретым солнцам.

II роса в тени уже не просыхает до полудня.
И отлетают пернатые — те, кого ждут дальние дороги. 

Исчезли соловьи, кукушки. Ведь зимой те же соловьи — 
гости тропической Африки. От Онежского озера до Таиган-, 
лкн, действительно, путь не близкий. Пеночка-таловка зи ­
мует в Индонезии. С мокрых лугов по Сухоне и Северней 
Двине через всю Сибирь пролегают маршруты овсянки-дуб­
ровника до Вьетнама. Из тишины — в гром и гул сражении, 
где джунгли в огне, где пылают деревни от напалма, и не 
туман клубится — ядовитый газ облаками опускается на­
земь, неся смерть...

Август, август — пора разлук! Бередя душу, кричат 
журавли на убранном гороховом поле. Вдруг взлетают, вы­
страиваются треугольником и, делая круги, поднимаются



выше и выше, тоскливо курлыкают. Это молодняк трени­
руется, идет репетиция осеннего похода.

В стаи сбиваются зяблики, трясогузки.
У белки новость: опять маленькие! Хотя осень на носу, 

прыгунья-воструха не горюет — всего вдоволь в лесу, отче­
го бы ей не воспитать новый, третий по счету выводок? 
Единственно, чем перед осенью поступилась: хвост стал пу­
шистый, не в пример летнему. Если недород еловых и сос­
новых шишек, то белки, понятно, не заводят под осень 
гнезд. Напротив, старые бросают, уходят в поисках корм­
ных угодий за сотни километров, преодолевают болота, ре­
ки, озера.

На зорях воют подросшие волчата. Обжоры они, волк с 
волчихой едва успевают таскать к логову добычу.

Медведи ходят на овсы. Так проказливый мальчишка, 
закусив губу, не крадется в чужой огород за репой, как ог­
ромный, с виду неуклюжий медведище подходит к полю! 
Все спокойно, не напахнуло в ноздри запахом человека — 
принимается мишка за пир. Уж он пирует: лапами загреба­
ет овес в пасть, жует и чавкает. После сладкой малины 
лесной то ли хорошо, то ли дородно заправиться овсецом. 
Наевшись до отвала, медведь непременно покатается по ов­
су — расправит косточки...

Лисята промышляют вместе с матерью. Да вот беда, вот 
оказия — лисонька охромела. Подошвы лап опушились, 
волос пока колюч, короток — щекотно бегать лисе. Ш утят 
охотники: «Патрнкеевна подковалась».

В августе < ночь длинна, вода холодна». Налим покинул 
убежище под корягой, хватает ершей да пескарей. Лещи па­
сутся на водяной гречихе. Стаями разбойничают окуни, 
Сьют мальков.

Дождались рыбаки-удильщики своего времени!
Свой календарь в лесу. Когда уж ата вылупятся из яиц, 

то можно сказать: миновало лето красное...
На лугах настлан лен вымокать под росами. А ккурат­

ные серые дорожки среди зеленой отавы издали приметны, 
похожи на половики: по ним, ступая неслышно, входит 
на двор осень.



Самая ранняя жатва, отмеченная за последние десятилетия, была я 

1924 году, когда начали ее 3 июля. В 1922 году зернозые долго не пос­

певали, уборку озимой ржи начали только 31 августа.

Под Вологдой начало теребления льна, в среднем , падает на 16 аз- 

густа . Однако бывало, когда за лен брались гораздо раньше —  7 июля 

(в 1905 году). Так же и с другими сельскохозяйственными культурами:

свес жнут оэычно с а  августе, но 

совицы до 21 сентября.

Кто, где? Куда и

# • ; ^  V §  ~->ч

Л А СКА  — крошеичый хищ^ик- 
пролезэ не признает сезонных пе­
ремен: попадаются в августе и 
самостоятельные ласки ранних
выводков, и слепые беспомощно е 
детеныши в гнездах.

ЕНОТОВИДНАЯ С О Б А К А  —
енотки-сеголетки на промысел
выходят в сопровождении роди­
телей. Прекрасно плавают, поэто­
му в Рыбинском море забирают­
ся на острова, хватают утят-позд- 
нышей, в обмелевших лужах ло­
вят рыбу. Там, где много еното­
видных собак, почти начисто ис­
чезает дичь.

РЫ С Ь — молодые стали по ок­
раске меха похожи на взрослых.

в 17/з году затянулись с

О хотятся выводки в лесной ча­
ще.

БОБР— возвращается постр^^н- 
но с летних «дач» к коренным по­
селениям . В связи с тем , что к 
исходу августа травы теряют соч­
ность, бобры все больше пита­
ются корой деревьев, ветками. 
От воды в травяных зарослях 
проложены зверьми укромные 
сверху трудно прослеживаемые 
туннели, натоптаны к кустарникам 
тропы. Во всю идет строительст­
во плотин, каналов— не сидят ра­
ботяги без дела!

БЕЛКА-ЛЕТЯГА —  пошли проб­
ные полеты у мале-ньких летяг, 
появившихся на свет в июне-ию­



ле . На землю  не спускаются, г.-е- 
нируют к подножьям деревсвЕ .

М Ь!Ш Ь-М АЛЮ ТКА —  опять, ео  
второй или в третий раз мыша­
та! Устраивается стар оо б р а зно м  
гнездом на открытых полянах, 
жайках у воды, в густой траве И 
верно, малютка, раз длина мь _ -  
ки 5— 7 сантиметров!

КРОТ —  в случае засухи пред­
принимает походы во влаж-.= е 
низины.

ГЛУХАРЬ — в ягодниках пз £о- 
рам, в меховых болотах.

ТЕТЕРЕВ — в ягодниках. Поме­
щает овсы. Молодые ч е р -с _м  
отделяю тся от выводка, держвтсч 
особняком.

РЯБЧИК —  с конца месяце мо­
лодью на>-инают перекликаться. 
Матка-старка с петушком ос'сн -  
ляют выводок.

БЕЛАЯ КУРО ПАТКА  —  встре­
чается выводками там же, где те ­
терева —  в брусничниках, на

жкизье, а также ^о сухим грнзам 
болот, по вырубкам .

ПЕРЕПЕЛ —  т о л к л о : «Подь-по- 
лоть! подь-по-оть!» Со скошен­
ных лугов передела передзчн>- 
лись в посевь х.-ебев.

КРЯКВА —  Еьводки  повзросле­
ли, « в з м а т е р е г и к а к  говорят 
охотники. Однако утята поначалу 
неохотно по.'ьЗ;<стся крыльями, 
предпочитая гр -  опасности зата­
иваться. Дни -оо еодят в тихих, 
защищенных о- Е5’ р а  места* ве­
чером непрел е*-.,-;) вылетают жи­
ровать на хлебе и в кормные, но 
менее безолас-e. t  водоемы

ЛИНЬ — обленился и поесть 
лень. Худеет, с-ч-+'.ением а гте ти - 
та гтмечая пр-бгижение осени.

КАРАСЬ  — r i<  и линю, тоскли­
во ему в п с-о 'здавш ей  воде.

ЯЗЬ —  в PfcctfCKOM море идет 
перемещение из -рибрежной по­
лосы в открь->ю --зсть водоема.

Что ни ночь, вспыхивают новые звезды в небе, — осень близится. Что ни 
день, гаснут белые звезды по омутам, — отцветают лилии.



ЕДОМЛ

Есть прелесть в том, чтобы провести сутки-другие в охот­
ничьей избушке в сердце лесов. Рубленные из бревен, про­
конопаченные красным ворсистым мхом и крытые еловым 
корьем или плахами, избушки эти прячутся в суземье. Н а­
ры, грубо сколоченный стол, черные прокопченные стены и 
низкий потолок, очаг из камней вместо печи. Но приди сю­
да после утомительного блужданья по лесам и болотам, 
скинь рю кзак с плеч, затопи очаг-камелек — в его красном 
зыбком свете преобразится убогий приют. И не столь огонь 
очага тебя обогреет, сколь забота охотника-трудягп, поста­
вившего на перепутье хижину, открытую для всех...

Славный ведется обычай: уходишь — оставь спичек,
дрова и растопку, насыпь на стол сухарей, соли в тряпицу 
гавяж и... К ак знать, не понадобятся ли кому-нибудь твои 
крохи? Ведь и после тебя придут в избушку люди. Вдруг у 
них спички кончились? Вдруг они голодны?

Порой в избушках можно найти полку с книгами, и по­
падется на ней то красноармейский букварь 20-х годов с 
волнующей прописью: «МЫ НЕ РА БЫ », то вовсе старин­
ный, писанный от руки том в переплете из телячьей кожи.

Ограбить, запакостить избушку — преступление. В не­
давние времена каралось оно сурово, без снисхождения...

Кое-где, в частности на Пинеге, глубинные охотничьи 
избушки зовут древним словом «едомные».

Запомнилась мне одна едомная избушка в сосновом бо­
ру, где он, редея, смыкался с чернолесьем.

Летом где-то близко от нее было гнездо филинов, и эти 
искони таежные птицы налетали сюда аккуратно, не боясь 
ни огня, ни меня. Я  их не трогал, я любовался ими: экие 
страшилища! Круглая кошачья морда с крючковатым, 
крепким, как кремень, клювом, рожки из перьев, свирепые, 
налитые золотисто-оранжевым огнем очи... Очи, зрачки ко­
торых чутко дрожат даже от дыхания птицы! Крылья в 
ржаво-пестрых и черных пятнах: когда филин сидит, они 
каж утся плащом, плотно облегающим его с боков. П оража­
ли и лапы филинов с острейшими хищными когтями, спря­
танными в густом пуху.

Филины появлялись порой, когда чуть начинал гаснуть 
закат.



— Уху-у... уху-у! — их дикие крики звучали горько и 
тревожно.

Утром можно было прямо с порога избушки подманить 
пищиком рябчнкоз. Эти прибегали ко мне пешком — се­
ренькие, наивные, перемокшие в росе.

Но я не трогал их...
Рябчики н азерь'ж а тоже были одного выводка. Вывод­

ка, уцелевшего несмотря на близость филинов.
Ведь филины не охотятся на пороге своего дома. Это за­

кон для всех: нет охоты возле собственного гнезда.
Что же мне, человеку, было нарушать заведенные в ле­

су порядки?
ОТ ДОЖДЯ ДА В ВОДУ

Посветлело. Гроза ослабила натиск. Свет был испитой, 
мерклый. Свет в изреженных ливнем, в подпаленных мол­
ниями тучах, ко не в приречных лугах, но не в лесах, где 
низкая пасмурь и дождь породили серые паровнтые сумер­
ки. На воде вздувались пузыри. Река будто кипела. Березы 
и осины тоже кипели мокрой листвой. Это дождь припу­
стил шибче.

Из-под обрыва вылетел перевозчик. Вздрагивая косыми 
крыльями, он точно нитку протянул к камню в заводи. Се­
рый, черноглазый, на стройных пружинистых ножках. К ач­
нув хвостом, присел с камня в куличьем своем реверансе:

— Тили-тили!
Из дождя едва слышно: «Тили-тили!»
Кто не день, не два, кто подряд много времени отдает 

рыбалке или охоте, блужданью по лесам, берегам реи и 
озер, тот дорожит встречей с любым, пусть самым непри­
мечательным их обитателем.

Чего бы такого — кулик-перевозчик? Примелькался, ви- 
дан-перевидан. Птаха не из ряда вон. День-деньской летает 
с берега на берег, по песочку гуляет и лапками на песке 
будто грамотки пишет. Кто хочет, читай — о знойном том- 
леньи трав под палящим солнцем, о зап ахах  тины и речной 
воды, о рыбе, пускающей круги на заре... Все в грамотках 
записано. Да кому читать? Шел пастух по берегу, коровьи 
следы искал. Рыбак на омута заглядывался. Ребятишки, те, 
не читая, своими босыми пятками куличью грамотку зано­
во переписали — и скорей купаться. Вот тебе и тили-тили- 
куличок!



За дождем едва видно, в дожде едва слышно, и послед­
ние его грамотки наверное смыло-размыло...

Чего такого — куличок-перевозчик, но почему-то теплее 
делается на душе, когда его увидел, и река, луга-наволоки 
•за дождевой пеленой, и лес стали мне ближе, родней. Ви­
дишь: елка накренилась с обрыва, с хвойных лап течет и 
булькает. Еще молода, но сердцевина дряблая. Завелись в 
елке муравьи. Темным-темна елка, растопорщилась лапами. 
Стоит какая-то рассеянная. Кусты ивовые — в развилках 
сучьев, как  птичьи гнезда, висит обсохшая после весеннего 
паводка тина. Прижались кусты к берегу, оробели в гро­
зу... И так у каждого куста, каждого дерева находишь свое 
выражение, вдруг начинаешь их узнавать. К ак в городе нет 
одинаковых домов, так и в лесу все деревья разные.

И уж камня черного, мокрого, словно залакированного 
камня, подавно другого такого нигде нет — ведь с него 
раскланялся тебе куличок!

— Тили? — спрашивал кого-то перевозчик.
— Тили-тили! — отвечал.
И забрел с камня в реку.
Было в заводи мелко. Куличок взъерошил перья на то­

ченой шее и присел белым, как в крахмальном переднике, 
животом на воду. Расплескался крыльями, исчез за  брызга­
ми. Мало показалось — окунулся раз и другой с головой...

Грозовые громады сваливались за лес,- смаргнвая назад 
молниями. Уползали, волоча рваные ошметья туч, и огры­
зались утомленно, и дуло от них холодом.

Ливень иссякал.
А этот куличок разве не чудак? От дождя лазит в воду!

ПОВЕСТКА

Великолепны были издали эти три подосиновика, румя­
ные и крепенькие. Главное, сразу три! До чего нарядны их 
шляпки среди белых мхов, блеклой травы, пронизанной 
солнцем, под навесом сосновой хвои!

Но когда я подошел ближе, осталось наклониться да сре­
зать грибы и положить в корзину, как стало ясно: грнбов- 
то два, а третий — осиновый лист. Багряный, в желтых про­
жилках — долго ли было его спутать со шляпкой подоси­
новика?



Я вспомнил о багряном листе в полях, где стояли оса­
нистые стога соломы и по стерне перепархивали табунки 
скворцов. Пропуская меня, табунки поднимались в воздух, 
сбиваясь большой стаей. И в шуме, трепете крыльев сквор- 
чиной стаи, и в грузных тучах, наползающих из-за ж ел­
теющих лесов, было что-то грустное, берущее за сердце.

На подходе осень...
Кому как, а скворцам, прочим птичкам-певуиьям багря­

ный осиновый лист на блеклой траве — повестка к скоро­
му отлету с родимых мест в сторону южную.

ЗАСАДА

Ф ураж ка с зеленым, изрядно выцветшим околышем. Га­
лифе. Гимнастерка, подворотничок всегда свежий. До бле­
ска начищенные, поскрипывают сапоги , распространяют 
благоуханье ваксы. Добавить к этому солдатскую выправ 
ку. Кажется, и весь портрет Павла. Вечно Паша застегнут, 
как говорится, на все пуговицы. Лишнего слова не скажет. 
Ровен и невозмутим. И ремнем затянут. На ту уставную 
дырочку, когда под ремень пальца не просунуть. Хоть сей 
час в строй. На правый фланг. Потому что рост у Паши — 
ребятишки дразнятся: «Дяденька, достань воробушка».

Идем мы полями: Павел — с работы, в колхозном прав­
лении он бухгалтером, а  я — с охоты.

Болят у Паши зубы, держит припухшую щеку ладонью.
— Съезди в больницу, — не вынес я. — Будет себя му­

чить. Отчеты у тебя никогда не кончатся, на твой век цифи­
ри хватит.

Не удостоил ответом.
А , тогда терпи!..
Перелезая изгородь, он коротко произнес:
— Волк.
Таким тоном: что сорока на заборе, что волк в кустах 

или тигр полосатый — ему безразлично.
— Д а? — вскинулся я, потянувшись к ружью.
Поля в окаймлении щетки леса. Скирды соломы там и 

сям рассеяны. Пылит по большаку автобус.
— Где волк?
— На скотомогильнике.
Я схватился за  бинокль. До бугра за  полями около ки­

лометра. Уметь надо на таком расстоянии на ходу разгля-



дегь зверя. Недаром ты, Паша, служил на заставе, старши­
на погранвойск.

— Что он делает? — Паша отнял ладонь от щеки.
— Катается, — говорю, — нажрался падали, брюхо 

проминает.
— А-а... — И дальше заш агал.
Тьфу-ты! Волк ведь! Хоть бы бинокль у меня взял. Ч а­

сто ли волки на глаза попадаются!
Дома Паша — я квартировал у него — быстро переодел­

ся. Собрал несусветную рвань с подволоки. О т р к и  шлепа­
ют, прихлопывая его по пяткам.

— В засаду со мной пойдешь?
— О чем речь! — откликнулся я.
— Я думал, откажешься.
Ничего себе, любезное приглашение.
Сборщики утиля от веку сюда не являлись: драные брю­

ки. вата из прорех лезет, истрепанная кепчонка, фуфайка 
с прожженной дырой на спине... Это — мне? Устроим соба­
кам праздник! Проходу не дадут!

— Павел, ты уверен, что волк возвратится? Сыт по гор­
ло, я видел.

Ж елваки по скулам у Паши заперекаты валнсь. Заломил 
брови, того жди, отчеканит: «Отставить разгоЕпрчики!*

Ладно, ладно, пугалом по деревне пройдем. Ладно, пусть 
по-твоему, будет тебе брови заламывать.

Папиросы взять не позволил. Ничего. Понятно. Он прав. 
В засаде курить — ни-ни. Но что мы не поужинали... К ара­
улить волков натощак всю жизнь мччтал. Да скорее я 
взвою, чем волки!

На скотском кладбище, куда мы поспели после заката, 
Павел выбрал самое что ни есть неподходящее место: гру­
ду камней напротив разрытой ямы. По-моему, гораздо удоб­
нее кусты. Ивняк, ольшаник густые, частые. Другое дело 
камни, открытые со всех сторон. Главное, ветер от ямы. зло­
воние жуткое.

— Чего вы там егозптесь? — цикнул Павел шепотом.— 
Я вас, между прочим, не звал, сами напросились.

Он со мной на вы! Он еще и в обиде!
Лег — и не пошевельнется. В серой рваной одежде по­

хож  на валун.
Валун и есть, глыба бесчувственная!



Бока резало остроребрыми камнями. Немея затекали но­
ги. Сочтемся, П аша... Попомню твое «вы» и «я вас не звал»!

Стемнело.
Последняя автомашина прошла к амбарам, с усилием 

толкая по дороге свет фар...
Голова тяжелеет, веки налиты свинцом. На ничтожный 

миг я сваливаюсь в дрему, и в это время происходит непов­
торимое: кусты ушли. Они отступили в темень, я не зам е­
тил, как они ушли, но точно знаю — ушли, пропали. Ночь 
замкнулась плотнее, проглотив и кусты, и вихор бурьяна, 
и все-все — ничего не осталось: плоская земля да темень. 
Темнота не подвластна человеческим ощущениям. Она угне­
тает. Подавив слух, зрение, она дает волю какому-то забы­
тому инстинкту, что сродни детскому страху, когда боишься 
войти в знакомую комнату, если она погружена в потемки.

На шершавых травах оседает роса. Ледяная, тяжелая. 
В ней горечь вянущей листвы и слепое мерцанье редких 
звезд. Заблудились звезды без поводыря: две потерянно ми­
гают где-то на грани земли и неба, третья — внизу, в про­
вале, на самом дне потемок...

Разлилось неуловимое сияние. Как бы изнутри, меркло, 
тускло светят бурьян и травы, убранные поля и скирды со­
ломы.

Сморенный сном, упал жучок с былинки. Его сбила кап­
ля росы. Он свалился на спину, тормошится лапками и за ­
мирает.

Вижу окоченелого ж учка: вороненые лапки и членистое 
брюшко, гладкую блестящую округлость надкрылий. Слы­
шу, как ворсистых ладоней листьев касается серебряная ро­
са и свертывается каплями...

Ночь.
Ночь, когда ходят кусты, светит трава, и к ногам, тем, 

что не спят, ложатся звезды.
Дымка рассеивалась. Светлело.
Видна отчетливей яма. Кусты вернулись, трепеща листь­

ями, ловят вздохи полуночного низинного ветра. Лужа, ве­
тер набежит — она сморщится; устоится вода, в ней шеве­
лит лучами, зыблется звезда, тонкая, как прокол иголки.

— У-а-а! — простонало за  полями.
Вырвался протяжный, леденящий кровь стон из болот, 

из заплывших вонью, задушенных комариным зудом хля­
бей, из дурмана хвойников и как бы перекинулся в поля,



к  спящим деревням, где бредят овцы по хлевам, улицы 
пахнут бензином, молоком и чутко дрожат в ночи провода.

От ямы отделилась смутная тень, ускользнула в поля. 
Лисица навещ ала! Добрый знак, что не учуяла засаду.

В том, что на нас рванье, есть смысл: в повседневной 
одежде, пропитанной потом, табачным дымом, хранящей 
сотни запахов жилья, явиться в засаду — значит обречь де­
ло на неудачу. Нюхом волки не обделены.

— У-а-а, — стонет за полями.
Это старый волк вернулся к выводку. Тот, который по­

бывал на падали. Воют, скулят волчата. Лижут, обнюхива­
ют отца: где был? Что ел? По следам старика — пята в пя­
ту — пойдет семья от логова.

Вой умолк.
Идут...
Вкрадчиво царапают когти в палой листве. Тушат шо­

рох шагов намозоленные подушечки лап. Бесшумен волчий 
нарыск. Но затрещ ал дрозд. Его крик, как эстафету, под­
хватила зорянка. За ней — крапивник. Ш мыгнул с лужай­
ки заяц, обмирая от страха, пустился бежать: волки! Глу­
харь, просиживавший зоб, набитый кислой лиственничной 
хвоей, загремел крыльями о сучья в темноте. И лось встал 
с лежки, ощетинил загривок, задвигал ушами. И медведь, 
раздобревший на малине, уступает дорогу серым зверям, 
■эпровождаемым писком и хлопаньем крыльев невидимых 
е ночи птиц.

Идут...
Ломит глаза. Веки горячие. В уш ах звоны. Лучше уж 

было поужинать, все равно как оглох и ослеп! Павел, бы­
валый пограничник, применил проверенный способ: нато­
щ ак видишь зорче, слышишь лучше.

А  я?
Камни серые отдали накопленное за  день тепло и холо- 

лят. Зябнется.
Ничего не вижу. Не слышу...
Волки подошли перед рассветом. Бот они — справа об­

текают кусты.
Мы в низине, зверей хорошо видно на фоне неба.
Павел будто спит. Не сразу замечаю движение стволов 

его ружья. Медленно стволы перемещаются за  стаей, и в 
этой тяжелой, спокойной медлительности такая сила, что 
мне не по себе: твоим врагам, П аш а, не позавидуешь!



Волки сошлись у ямы полукругом. Выцеливай любого, 
так что же Павел? По мысленному уговору первая очередь 
его. Выстрелам бы греметь, свистеть картечи. Чего же тя ­
нет волынку?

Все мое внимание было приковано к волкам, но спроси, 
горели их глаза в темноте, — не скаж у. Не помню.

Помню, что сидели они по-собачьи, на задних лапах, сто­
рожко подняв уши. Помню, вспотела у меня ладонь, сжи­
мавш ая ружье, и веки были горячие и воспаленные от на­
пряжения.

Волки занялись падалью. Чавкали. С хрустом дробили 
зубами кости.

Сильными лапами они глубже раскапывали яму. Не по­
делили чего-то, поднялась возня.

В рычащий клубок, сплетенье клыков н когтей, вдруг 
ударил сноп света. Красный сноп! Знаю, не поварят, но я ви­
дел, как летели красные раскаленные картечины. А отдачи 
в плечо, выстрелов своего ружья не о щ у т и л .

Тотчас вскочил с кгмней. Вскочил и — ноги подогну­
лись. Отлежал, онемели.

Два волка в предсмертных судорогах корчились у ямы.
Д ва? Всего два?
Их было больше...
Павел добил подранков прикладом и, шлепая опорками, 

поволок за хвосты на взгорок подальше от ямы. Молчком, 
словом не об молвясь.

Ну это уже чересчур! Расстегнись хоть на одну пуговицу, 
рассупонься ты — не в казарме ведь, милый ты мой. Пора­
дуйся удаче, черт побери, камень ты бесчувственный!

Меня трясло, как в ознобе. Во рту сухо. Ж елая поразить 
сурового напарника, я вынул портсигар:

— Закурим, Паша.
Папиросы взяты наперекор ему.
— На, — протянул я зажженную спичку.
Огонек осветил его лицо. Спичка дрогнула в моей руке. 

По щекам Пашп текли слезы. Невозмутимый валун, застег­
нутый на все пуговицы кремень-человек — плакал. Плакал, 
как мальчишка.

— Что? Что уставился? Зубы... Как ночь, так места се­
бе не найду. Хватит... завтра выдеру!

У него болели зубы. Все время, пока мы сидели в засаде.
Да-а, это характер.



День меркнет нехотя: кострами занимаются березы и 
осины. Багров закатный луч, коснувшийся вершин елей. В 
пыль разбитый хвоей, скользит он вверх по шершавым му­
т о в к а м .  Подтекают трущобы синей прохладой, оглохшие от 
тишины. Одни стволы берез белеют, как приоткрытые двери 
в  волшебную быль осени — б  д н и  красных рябин, дни звона 
лаутины.

Спозаранок сверкает роса е  паучьих тенетах, словно дар 
осени от лета на новоселье. «С  утра — лето, с полудня — 
осень», — присловье о сентябре.

Бывало, Русь вступала в новый год, когда сено в стогах,
.' рожай в скирдах, хлеб-новина румяной ковригой на стол 
просится:

Растворю я квашонку на донышке.
Я покрою квашонку черным соболем.
Опояшу я квашонку ясным золотом...

Первого сентября 1699 года Петр Великий з  Кремле в 
последний раз по старине встречал новый 1700 год, что­
бы затем отвергнуть трехвековой обычай и торжествами



Густо-густо нанизались капли росы на паучью сеть , сверкают, как 
бриллианты. Это — подарок осени на новоселье...

с пушечной пальбой отметить уже 1 января. Так что при­
ход X V III века в России праздновался дважды.

«Ревуном» нарекли славяне сентябрь-летопроводец за 
бури, за  ветры лихие, когда лес ходуном ходит, рушатся 
наземь старые деревья. На Украине сентябрь — «вресень». 
От слова «вресень», что значит иней.



В сентябре картошку копают, лен со стлищ убирают. В 
разгаре вспаш ка паровых полей, тракторы зябь взметыва­
ют, готовя почву под будущий урожай.

В огородах капуста да лук ждут сзоей очереди. А х, лук, 
лук — «овощ от семи недуг»! «Сидит тупка в семи юбках, 
кто ни взглянет, всяк плачет».

Хлопотливо сейчас садоводам: посматривают на небо, 
с барометром сверяются, не прозевать бы студеного утрен­
ника: мороз осенью садам очень опасен.

Притихли ульи на пасеке. Нет взятка, пчелам вынуж­
денное безделье: «Летала птаха мимо страха — ах, мое де­
ло на огне сгорело».

Пожар в лесах, пожар листопада!
Барсуки норы чистят. Бобры занялись ремонтом. Укреп­

ляют перед осенним затяжным ненастьем свои плотины. 
Хвост в чешуях, широченный и плоский, служит бобру ло­
патой: хвостом он утрамбовывает глину, ил на запрудах. 
Сидя на хвосте, бобр отдыхает, карауля покой лесного уро­
чища, и работает, когда валит деревья.

Ночь. Луна. «Хрясь... хрясь!» — падают подгрызенные 
осинки.

В кустах росомаха. Зубы горят: жирен бобер, шуба дра­
гоценная! И прыжком хищница из засады... Прыжком! 
Бобр не сплоховал: бац! Здоровенную хвостом отвесил оп­
леуху, на ногах росомаха не устояла.

Бобр — в воду. Безобидный он, ни когтей нет, ни клы­
ков. Но это не значит, что обижать его можно безнаказанно. 
А  росомаха — в кусты. Еще глупа, молода, впервые само­
стоятельно охотится.

А вот осеннее диво: у зайчихи маленькие! Сироты 
бедные, покинула их мама. Хорошо, что посторонняя зай­
чиха приголубила крошек-листопадников. Питательно гу­
стое заячье молоко: раз пососут малыши, трое суток сыты.

Так заведено среди зайцев: дитятки лопоухие общие. 
Свои, не свои — не считается. Если голодны, накорми.

По утрам и вечерам на заре слышны из глубин тайги 
протяжные звуки. Зто лоси-рогачи справляют по лету по­
минки. Трубят лоси в сентябре на заре, что осень в лесу 
кружит рыжие метели, что низкие серые тучи несут холод 
и слякоть, что в глазах отлетающих птичьих стай уже све­
тятся созвездия далеких-далеких южных земель...



Ярсвая пшеница для уборки созревает, в среднем для Зсло гд г 3 сен­

тября. Год на год , однако, не приходится: в 1960 году к жатве -_ен и цы  

гриступили 10 августа, а в 1955 году —  только 25 сентг.брг.

Самый сильный градобой случился в В. Устю ге 1 сентября 17е '  года: 

падали осколки льда величиной с грецкий орех!

Самые последние стаи ластечек-касаток покидают Вологду, з сред­

нем по многолетним наблюдениям , 6 сентября.

Первый снег... Не рано ли о нем? Не рано —  в 1913 году снем -о  бы­

ло уже 10 сентября! Обычно перЕый снег выпадает в Вологде в о*-«бре.

Окончание листопада осины, как правило, бывает в последних числах 

сентября. И все-таки в 1912 году осина осыпала листья к 9 сеч-зоря, з 

1958 году простояла в пес-ро-л -ветистом  уборе до 13 октябре

Кто, где? Куда и

ВОЛК — переодевается в зим­
нюю шубу. Волчата по-прежнему 
привязчивы к району логова. В 
поле только в сопровождении ма­
терых.

ЛИСИЦА— в полях не про1 ь ис­
пользовать... комбайны! Грохочу­
щий агрегат распугивает мышей— 
лисонька тут как тут! Хватает, не 
зевает.

О НДАТРА  —  мех рыжеет, де ­

лается пушистей. Зверька осваи­
вают новые кормные угодья . Где 
позволяют условия, от б эго та  к 
болоту прокладываются скрытые 
траншеи-туннели.

ГЛУХАРЬ —  некоторье мош- 
ники-бородачи нет-нет и здруг 
запоют, защелкаю т: май в лесах, 
охваченных пожаром листопада!

ТЕТЕРЕВ —  молодые пе-ушки в 
черном пере, в хвосте косицы. Ес-

откуда?



г.к геурожай 6 ovchhhm , клюквы, 
заморозки побит., ^арнику, осы­
палась голубика то тетерева 
сбившиеся в стал, переходят не 
питание берегсзой  ломкой. В сты ­
лые, с инеем у-ог-'ники поют ко­
сачи, как по r e -у сгравляю т по-

СЕРАЯ КУРО ПАТКА  —  вывод­
ками утром и вечером на жнивье. 
Кормятся вместе ночуют вместе 
по опушкам и сзрагам .

ГУСЬ (серый и гуменник)— про­
летными стаями на озерах Кубен- 
ском , Воже, Балом , на Рыбин­
ском море, по r.-ухим таежным 
водоемам . О тдыхаю т и спят на 
суше —  и голова го д  крылом!

КРЯКВА —  сг.-азни исподволь 
наряжаются в и зет*ой наряд для 
будущей весчэ!. Подваливают 
стаи с Севера.

ЧЕРНЕТЬ —  валовой пролет с 
Севера. Скапливается этих уток 
на озере Кубенском ‘юрным-чер- 
но го  плесам!

ВАЛЬДШ НЕП  —  на время об­
ложных дождей -еремещ ается из 
леса на открытые л/говины, затаи­
ваясь го д  куста-.-ч, где не кап­
лет.

ТУРУХТАН  —  держит путь на 
рисовые плантации Индии и Бир­
мы.

ПОПОЛЗЕНЬ — присоединяет­
ся к синичьим стайкам . Свищет 
по-кмщичьи, г з з э я  по стволам

в - .* ; -оловой, осень потораплива- 
е-; ну-ка, круче заворачивай!

КОРОЛЕК — стайками, которые 
мало-помалу продвигаются на юг, 
достигает к зиме Крыма и Кавка­
за. На место откочевавших пти­
чек подлетают корольки из ар­
хангельских ельников и соснякоз.

СЛАВКА  - СМ О РО ДИНОВКА — 
Смородиновка? И прекрасно, и 
держись на смородине, но насе- 
к гм ы е  поредели, да поспела бу­
зина эти славочки клюют ягоды. 
К середине сентября смороди­
новка исчезает: ее ждут африкан­
ские саванны, где баобабы, жи­
рафы и стада газелей.

СВИРИСТЕЛЬ —  передовые стаи 
из гущи хвойников перекочевали 
а городские сады и парки, в де­
резни на рябины.

Щ УКА  —  чем холодней вода, 
тем щука жаднее : жирком запа­
сается впрок!

С У Д А К — вдвое, против августа, 
прожорлив, особенно к концу 
сентября.

ЛИНЬ —  при понижении темпе­
ратуры до 10' залезает в при­
донный ил на глубине.

БАБОЧКИ —  кувшинница, кра­
пивница, траурница порхают кое- 
где на поздних цветах в т и тл  
застойных полян. Эти бабочки 
перезимовывают и крылатыми, и 
в виде гусениц.

Ж А БА  —  к октябрю зарывается 
глубоко под землю .

РЫЖ ИКИ

Знал я одно местечко, хранил и берег. Было за что: по­
пади туда — корзину сполна наоэрешь. Одних белых гри­
бов. Одних рыжиков. Подняться на бугор в сосняк — пой­
дут белые. Спуститься вниз к сырой моховинэ — изволь, 
рыжики россыпью. Говорят: «Делу— время, потехе— час». 
Тут же нередко бывало наоборот. Грибы собираю час, ос­
тальное время провожу как хочу. Стали мне знакомыми 
земляничные поляны, приметные муравьища и даже сга- 
рушка-жаба. В пещерке между корнями она пряталась. По-



Багряный лист 
осины слетел к 
ножке гриба...

чему меня не любят? — вопрошали ее печальные глаза. Ну 
да, безобразна, зато полезна! Бурая, вся в бородавках жаба 
неуклюже вылезала из-под корневищ, когда я подходил к 
елке, и глаза у нее были печальные и мудрые, а на спине 
хвойные иголки.

Славное было грибное угодье.
А  явился раз... Где мои белые? С корнем выдраны. Где 

рыжики? Сапогами мохсЕина истоптана, окурки набро­
саны...

Очень не везло в тот день. Сколько лесу обошел — в кор­
зине перекатывались по дну три подосиновика, и больше 
ничего. Без счастья и по грибы не ходят. Попадал я то в 
болото на гари, то в глухой ельник или поросший травой 
по пояс березняк, где заведомо и поганки не растут. Нако­
нец на вырубке застрял : ни взад, ни вперед. Коряги, ва­
лежины. Кустарник частый, как гребень. Не до грибов,



лишь бы выбраться! Положим, повернуть назад я мог. Н а­
брать сыроежек, опят труда не составило бы зэзле шоссе. 
Но что лучш е: сыроежки или белые грибы и рыжики? То- 
то и оно. Ведь что за прелесть были белые-то в моем местеч­
ке! Помню, утро было прохладное, руки зябли. Нашел я 
боровиков на пригреве: все круглоголовые, лобики у них 
умные, крутые. Загорелые этакие крепыши на толстых нож­
ках. Солнцем их хватило, были они теплые, брал и ладони 
о шляпки грел!

И как-то ж аба там ? К спинке хЕойные иглы налипли? 
Не обидел ли ее кто? Старая она, старая, одышкой стра­
дает...

Отчаянно я продирался сквозь кусты, подогревая свою 
решимость воспоминаниями о былых удачах, и не предви­
делось конца краю вырубке, заколоженной.закоряженной...

Что и было бы со мной, да лоси помогли!

Л это что таксе! Похоже на белоснежные, мастерской работы кружева. 
Нет, не кружева! Просто гриб... И вид необычен, и название— «большая 
курица»! Если учесть, что гриб увесист, тянет до 3—4 килограммов, то 

даже не «курица», а целый индюк.



К ак так?
А вот как. Набрел я в кустах на вырубке ка лосиную 

тропу и пошел, пошел по ней. Известно, лоси зрл нога мять 
не станут, их дороги самые прямые и удобные. Только, что 
лосям удобно с их ногами-ходулями, не всегда нам годит­
ся. Кочки, валежины. Крапива... Пришлось помучиться, по­
ка тропа лосей вывела в лес.

Точь-в-точь такой же был высокоствольный этот ле •, 
как и заветное мое грибное местечко: повыше поднимешь­
ся — белые грибы; вниз, к ручью спустишься — рыжики 
россыпью.

Скоро корзина стала располнехонька. Выбрал валежи­
ну, чтобы отдохнуть. Ну-ка, кто здесь будут мои знакомые! 
Синички — озорные белощекне непоседы. На кустах попи­
щали, повеселились — и порх, улетели. Бабочка, желтый 
махаон, опустилась па лиловый цветок лесной герани, све­
ла крылышки шалашиком, тоже, знаете, в знакомые не же­
лает... Пожалуйста, как вам угодно. Знаете, в друзья не на­
биваюсь!

Вдруг мимо, ш агах в полуторах, по просеке важно и 
медленно прошли лоси. Лосиха с двумя лосятами. Она бу­
рая, в белых таких чулках, ее телята рыжие. Посмотрел 
я на них, как за  мамой шествуют: ну и рыжики!

Это по их тропе я вышел к лесу. И то сказать: лоси не 
меньше нашего любят грибы. Они грибознаи, каких по­
искать — из болот к рыжнчным местам выходят за  многие 
километры. Однако отнюдь не значит, что, идя их тропой, 
всегда к грибам летом выйдешь. Если и выйдешь, то уж 
убродишься: велнканы-грибознаи — ходоки, им и десять 
верст не околица! Просто повезло мне: без счастья, как го­
ворится, и по грибы не ходить.

КОРАБЛИКИ-НЕВИДИМКИ

На заре туманило. Обильная роса стучала по плотной 
тропе, по корневищам деревьев, и под стук ее в малиннике 
осыпалась ягода, набухшая забродившим соком и мокрая.

По мере того, как растворялся туман и сгеклянно яснел, 
насыщ аясь настоем мхов и грибной прелью, обогретый 
воздух, лес из одноцветно-мутного делался пзстрым и яр­
ким.

Тени, из которых наносило туманом и росой, были не­



движимы. Они словно прислушивались к чему-то. К пере­
звону синиц, стайками слоняющихся по вырубке? Или к 
тому, как выпирают под соснами маслята в непросохшей 
лаковой кожице и румяные улыбчивые волнушки оправ­
ляют пышную кружевную бахрому?

Я вышел к озеру. На его сухом берегу было жарко, ле­
тали стрекозы. Муравейник под одиночной елкой так и ки­
пел. Взад-вперед сновали рыжие работнички по дорожкам, 
волокли всякий хлам , чтобы закупорить входы в  жилье 
перед осенним ненастьем. А на косом угоре лиловели луго­
вые васильки и забывалось под слюдяной шелест стрекоз 
и сияющем мерцании озера, что лето ушло, что лес полы­
хает пожаром.

По озеру плыли невидимые кораблики. Видны были од­
ни паруса, столь же диковинные, как и кораблики-невидим­
ки. Паруса прозрачно-радужные и тонкие-тонкие.

Это паучки пустились в путешествие. На собственных 
распущенных паутинах. Безветрие, так легок воздух, что 
не удержал он крохотных паучков. Они плыли. Плыли на 
парусах-паутинках, едва касаясь воды и не оставляя следа 
на собою.

Один паучок взмыл в воздух па моих глазах. Он выпу­
стил паутину длинной петлей и, точно е аркан, поймал а 
нее слабую струю воздушного течения. Петля напряглась, 
ладрсжала, как парус, вобравший в себя ветер. Паук подо­
брал лапки, понесся с былинки через озеро.

Берег в васильках и ромаш ках, елка с муравейником, 
луг и стога сена — родное для паучков. Они вывелись где- 
то здесь. Между тем, поманил их другой берег — чужая 
сторона. Там те же травы, стога, лес тот же — горит оси­
нами, светлеет березами, — но зев в странствия для м а­
леньких скитальцев сильнее всякой привязанности, страха 
перед неизвестным на неизведанных путях.

Летит... летит паутина!

КРАСНЫ Е СЕРЕЖКИ

Дождики заперепадали моросливые, грибные. И вот ни 
с того, ни с сего их сменили холода. По одно утро просну­
лась деревня, а трава белая, иней выпал. Из печных труб 
запахло по-зимнему...



На пожни косо понесло из лесу алые и перистые рябино­
вые, лимонные, в черных крапинах, в ржавых пятнах — 
осиновые, гремучие зеленые листья олышш. Шорохи. Ш о­
рохи... Шорохи, как шаги, словно бродил по опушкам кто- 
то неприкаянно. Это осень пришла, осматривала владения 
и заводила порядки. Суровые порядки, строгие. Лес и рад 
был откупиться от нее, золото к ногам ее бросал охапками, 
да осени все мало и мало, и с печальным кличем отпра­
вились с родимой сторонки караваны журавлей...

В полдень я примостился на колодину. Термос достал, 
попиваю горячий чаек. А метель листопада не унимается, 
шорохи в лесу, шорохи... Пестро на земле. И с листом ж ел­
тым или алым рядом с кочки то проблестит гроздь спелой 
брусники, то попадут на глаза янтарно-оранжевые ягоды 
ландыша, то каплей непросохшей черной туши блеснет во­
роний глаз. Особенно много майника. У майника листья 
сердечком, тонкий стебелек, красные ягоды. Что за  ягоды! 
Рубин, чистый рубин! Под елками, в сумраке хвойном, и 
то светятся, как драгоценный камень!

Сквозь шум листопада слух различил новые звуки. Я 
понял: рябчик по земле бегает. Скоро увидел его, как ом 
пригибается, прячась за  кочками. Лапками поцарапает, 
поклюет из копанки, дальше бежит. Ягодка попадется смор­
щенной черники — тоже склюнет... Что ж , я, охотник, чай­
ком занялся, рябчик, дичь моя, обедом — оба при деле!

Любопытно, что рябчик близехонько и меня не зам еча­
ет. Серенький он, с красными дужками бровей, с черным 
галстучком на шее. На темечке кисточка из пестрых перы­
шек — хохолок.

Ландыши рябчик не трогал, а едва напзлся на поросль 
майника, даже привстал, хохолок встопорщил. Засвистел: 
«Ппть-пнть... пить-питирить!» Рябчиху зовет. Конечно, ру­
биновый майник ей, серой подружке, очень бы пригодился 
на сережки. Чудо что за  сережки получатся! Фр-рр! Это 
рябчнха прилетела, опустилась наземь. Заходила, заваж ни­
чала. Есть о тч его : сережек-то — любые выбирай, приме­
ряй!

Только примерять сережки рябчиха и не думала.
Она стала клевать красные сережки. Клевать да есть...
И рябчик клевал, от нее не отставая.
Затем, сытые, рябчик с рябчихой фр-рр! — поднялись 

на крыло, улетели.



Ж алко. Ж алко, что не примерили красных рубиновых 
сережек...

А красные сережки, знаете, им ни к чему. Сейчас, ког­
да ^осень, у них не сережки, у них меленки на уме. Какие 
зеленки? Обыкновенные. С осени рябчики переходят на 
зимнюю, грубую пищу: на почки и семена. Поэтому нароч­
но заглатываю т дресву, камешки мелкие, песок. В зобу они, 
как жернова, перемалывают, перетирают грубую пищу. А 
у майника в рубиновых ягодах очень твердые косточки. 
Клюет рябчик осенью ягодки, кормится, а твердые ядрыш­
ки майника на зиму копит. Двойная рябчику польза!

Сережки... На что к зиме сережки? Рябчишкам не до ба- 
соты-красоты, если трава по утрам в инее и того и гляди, 
что белые мухи полетят!

КАТОМ И ПОДКАТОМ

Сошлись у костра. Руж ья, рюкзаки, корзины, удочки. 
Ждали поезда, осенью который пускают из города для гриб­
ников. Возник разговор: есть ли в лесу неграмотные?

Мышонок и тот по части уловок в профессоры метит. 
Чего уж распространяться о медведях, волках, прочих круп­
ных и малых хищниках. Дай промашку — вокруг лапы сО- 
ведут. Бывает, промысловика, который на охоте ноги стоп­
тал, даж е зайчишка в тупик стазит. Их, зверье-то, голо;'; 
рукой не возьмешь, сами на мушку не сядут. Ты умен, а о:ш 
против твоего ума — свой ум, ты опытен, да они что, про­
стаки? Мышонок... вон мышонок, кому нужен, а тоже хит­
рит. Носик из норы покаж ет: ну лапочкой листья воро­
шить, ну пищать. Коль случилась у коры сова, тут она — 
цоп! — а загребла когтями пустое место. Мышонок ведь 
хитрил, к проверочке прибег: ворошился, пищал — нет ли 
близко врага? Сдуру сова когтями — хзать, мышонку того 
и надо, в нору нырь, затаился. Ж дать-пождать сова. Тер­
пенье лопнуло, улетела. Улетела — он спять нос высунул: 
попискивает, листьями палыми шебуршпт. Никго не клю­
нул на приманку, шмыг мышонок из норы, побежал по сво­
им делам без опасенья.

Мышонок, а?
Ну кто он? Путевого щелчка на него жалко!
А птицы? Гнезда строят с маскировкой. Хищников от 

птенцов отводя, такие номера откалывают — просто актри­



сы. Или возьми тетеревье. Стаей на березах осенью кормят­
ся всегда со сторожами. «Ко-ко!» — и разом зашумели 
крылья. Чеши охотник в затылке, проклинай, что невзна­
чай сучок под ногой треснул. О ж уравлях, гусях спору нет. 
Полет строем, дисциплина, безусловное подчинение вожаку 
и, опять же, караул при остановках на кормежку. У гусей 
дополнительно разведка: не сядет стая куда попало, снача­
ла гуси-разведчики обследуют местность с высоты. Умней­
ш ая птица — гусь!

Тут один охотник встал, выкатил уголек из костра, при­
курил и бровью этак вскинул:

— Гм... Молчите громче! Глуп ваш  гусь, и лапки крас­
ные!

Ш ум, естественно. Кто-то историю вспомнил: гуси, мол, 
Рим спасли.

Он покуривает. Будтд шум его не касается.
— А ты гусей бивал? — приступили к нему.
Бивал, говорит. Доводилось, говорит.
Оно и видно, человек бывалый. Серьезное производил 

впечатление. У кого ягдташ на десять застежек, да смор­
щенный, точно проколотый мяч, стыдливо еловые лапки тор­
чат, хвоей набит. У него — солдатский вещмешок, «сидо­
ром» на войне звали. В заплатах мешок, зато с глухариным 
хвостом наружу. Кто от шляпы до пят увешан снаряжени­
ем: ножи, бинокли, фотоаппараты, скрипит ременная
сбруя. Треск и блеск! У него — кепка козырьком назад, 
пиджак подпоясан патронташем, вместо часов на руке ком­
пас. Ничего бросающегося в глаза.

Но нет, все же ты докаж и: почему гусь дурак?
Молчит. Папироской попыхивает.
Ф акты  выложь! Ф акты  где? '
— Я такое вам выложу, — отвечает, — вы меня во 

врали запишете. Я охотник, вы охотники. На одну мы ко­
лодку...

Что правда, то правда, охотники — народ со странностя­
ми. Почему-то друг другу не доверяем.

Кое-как уломали его все-таки, разговорился.
Действительно, история с ним приключилась, послу­

ш ать — вранье чистой пробы.
Дело было осенью. Продрог наш охотник, сидя с ночи 

в окопчике на отмели и подкарауливая гусей.
Ветер окреп. Моросил холодный дождь.



Гуси налетели перед восходом. Стая голов на пятьдесят- 
шестьдесят.

Залив в заветрии. Волны подхлюпывали снизу в листья 
кувшинок и гасли, не достигая берега. Чистились гуси, с си­
лой ударяя по зоде крыльями, окатывались брызгами и го­
готали. Ладные, сытые. К  берегу — ни на ш аг ближе. Пла­
вают. У охотника расчет весь строился на том, что днюют 
они на суше. Пух, гусиный помет на берегу, лоточки, про­
давленные в осоке отдыхавшими птицами. Испытывал наш 
стрелок тягчайшую из охотничьих мук — муку ожидания, 
когда желанная добыча на виду, да взять ее — руки ко­
ротки.

Внезапно гуси, возбужденно гогоча, вытянули шеи. Сби­
лись кучей, сносило их ветром на озерный простор.

Окопчик устроен правильный, солдатский, с бруствером 
и бойницами для кругового обстрела. Прикрыт осокой, 
мхом. В таком на фронте вражеский снайпер и то был не 
страшен. А  гуси?.. Сквозь землю видят!

Скосил наш охотник глаза направо, налево. Эге, молчи 
громче! М етрах в ста от окопа — лисица. П асть оскалена, 
с язы ка, сдается, слюнка каплет. Жирна, сочна гусятина. 
Да видит око, а зуб неймет!

Прошлась ш аж ком вдоль песчаной отмели. Повалялась 
на траве. Следят гуси — шеи навытяжку.

Заспотыкалась лисица. Больная, да? Явно, не в себе. 
Просто чуть жива.

Пошатывается. Ш ажки нетвердые, пьяные. Качает бед­
нягу, с ног валит.

Закрутилась, как собака, перед тем, как лечь...
И гусей заинтересовало: что с лисой — извечным вра­

гом? Го-го-о... Ко-гонг! Ко-гонг! Подгребают против ветра, 
вертят шеями.

Легла лисица, хвостом подергивает, язы к прикушен.
К аю к рыжей! Отравы, поди, хзатила. Обрабатывают по­

севы в колхозах химикатами, борясь с сорняками. Та беда, 
что нарушают инструкции. Мрут птицы. Съев падаль, мрут 
звери.

Поднялась лиса. Из стороны з  сторону ее возит. Про­
скулила. Сунулась мордой в траву. Откинула лапы. Пере­
катилась раз-другой. Затихла у самой воды.

Ветер ей шерсть задувает. Дождь ее мочит.



Глаза бы не смотрели! Яды ведь! С ними ли не быть су­
губо осторожными? А  нарушают. Губят зазря  живое от 
шмеля-медуницы до лосей...

Забыл наш  стрелок об охоте. Лису ж ал ко : пропала ни 
за  грош.

— Ка-га, ка-га, — суматошно голосили гуси, понемногу 
подплывая к берегу. — Ка-га!

Они словно спорили между собой.
— Го-гок... Подохла! Так и надо, полно ей яйца из 

гнезд воровать, малых гусят душить. Го-гок!
— Га-а? Га-а? Притворяется... Га-а?

Начеку, бдительны гуси — как же, Рим спасли. Но лю­
бопытны. Круглые дураки, до того они без меры любо­
пытны.

— Ка-га-а, — горланят. — Га-а!
— Ко-гонг... ко-гонг!
На песчаной косе мелко грузным птицам. Пора выхо­

дить из воды. А боятся и мертвой лисы.
Один гусек, наверно из молодых, перед гусочкой козы­

ряя, выбрел на берег отважно. Грудь выставил колесом.
— Ка-га-а! — дерет горло. — Ка-га! Я  ее... За хвост 

ущипну! Пух, шерсть по ветру пущу! Ка-га, ка-га!
А лиса... молчи громче! Стальной пружиной разверну­

лась, вскинула гибкое тело в прыжке... Гусиные вопли, ли­
сий визг, хлопанье крыльев! «Га-а... га-а!» — орал гусек, 
бил крыльями.

Он не промах, гусек, — увернулся от хищной хватки.
Стоит лиса в воде, брешет вдогон улетающей стае.
Стоит притворщица рассырешенька. Глаза зеленые, как 

уголья горят. А  хвост — фу-у! Вымок, слиплись шелковые 
шерстинки. Для лисы хвост — знамя. Пушится волосок к 
волоску, когда лисица торжествует хитрую свою удачу. 
Безвольно волочится, как теперь, при жестоких пораже­
ниях.

Прыжками, прыжками она прочь — осрамилась, окон­
фузилась!..

Тут гражданин, у которого из кожаного ягдташа преда­
тельски высовывалась еловая лапка, ухмыльнулся:

— Силен байки заливать! Хе-хе... молчи громче!
Пошел от костра, скрипя ремнями, высверкивая всяки­

ми висюльками: нож на поясе украшен медвежьими клы­
ками в серебряной оправе, шляпа с пером.



Дернул плечом наш рассказчик:
— Я ж  предупреждал...

* * *

Евстигнеич от души посмеялся.
— Катом она, — говоришь, — к гусям? Затейница! 

Умеет... да-а. Ее не учить, сама ученая. Грамотейка... да-а!
Старый промысловик не усомнился в подлинности, как 

лиса хворой прикидывалась, ш аталась, валялась и необыч­
ным своим поведением выманила гусей к берегу.

В подтверждение Евстигнеич напомнил о забытом ныне 
способе охоты на гусей во время весеннего и осеннего пере­
летов. Раньше гусей водилось гораздо больше. Озими вытап­
тывали. В хлебных полях зерно молотили, — очень они про­
жорливы. На месте гусиной дневки охотник приготовлял 
окоп или строил низкий ш алаш . Заранее, разумеется, пото­
му что гуси впрямь необычайно пугливы. К  любой переме­
не обстановки относятся подозрительно. Места дневок — бе­
рега глухих озер, бугры у рек с широким обзором во все 
стороны — у них из года в год одни и те же. С ночи 
являлся охотник в засидку. Брал с собой собаку. Отнюдь 
не охотничью — просто дворняжку, предпочтительной ры­
жей масти. С рассветом гуси подваливали стая за  стайкой. 
Стоит одной опуститься, как к ней присоединяется другая: 
все спокойно, опасности нет, если сидят соплеменники. 
Охотник, соблюдая осторожность, высаживал собачонку, ки­
дал ей хлебные мякиши. Собачонка юлила у окопа, подби­
рая подачку. Важно, чтоб она не обращала внимания на 
гусей. А  они — жертвы собственного любопытства — пеш­
ком и вплавь приближались к охотнику на верный выстрел.

То есть повторялось то же, что и с лисой-притворщицей!
Набил Евстигнеич трубочку.
— Это что — лисий накат! У меня у самого был под­

кат — разлюли малина! По первопутку выпросил это у 
бригадира лошадь. По трудодням получить сено. Навил воз, 
еду обратно. Солнышко, снег блестит. Добро. Дородно. Еду, 
а в поле на виду у деревни мышкует лиса. До-о-брая огнев­
к а : шубейка у ней выкунилась, чистый шелк. Да-а... Руж ь­
ишко-то при себе. Пес, пущай его домовничает со старухой, 
а с ружьишком не попускаюсь. Привычка... да. Ты гово­
ришь: гуси любопытны? Лисица им не уступит. Встре­



тится ей скирда, стог сена — аеспопутно, но привернет. Н а­
верх заберется, вокруг посмотрит. Клочок газеты по полю 
несло, за куст зацепило — обнюхает. Что, почему и отку­
да — все бы ей знать. Вот она какая, кумушка-забавница! 
На возу я и смекаю : не попытаться ли?.. Снег не уброд- 
ный, Карюху я вож ж ам и: но! но, милая! и сиерчулс доро­
ги. Наискось по полю правлю. Лиса бросила мышей ло­
вить. Драла даст... ей-ей, убежит! Кубарем к с воза. Да пи- 
катом... верь-не верь! — накатом к лисе. Стоит. Умна, куда 
как ловкая, а любопытна... Ох-хо-хо! Стоит, смотрит! Катил­
ся я, катился, поди, шагов двадцать или того поболе.

Старик рассмеялся:
— На деревне дивились: ладно ли со стариком? По по­

лю, ну-ка, катается!
— Добыл ее? — спросил я.
— А  то нет? — пыхнул Евстигнеич трубочкой. — Дале­

ковато было, правда. Ружьишко, однако, вынесло. Вот так- 
то... Она, значит, катом, да мы к ней подкатом!



Слыл этот месяц в давнне годы «грязником», «листобо- 
ем» да «назпмником». По примете, в октябре «зима со бела 
гнезда сымается, в гости собирается, говорит: дай-ка я на 
Русл погощу, деревни-села навещу, пирогов поем». «В ок­
тябре Трифон шубу чинит, Пелагея рукавички шьет».

Заосеняло. Пусты поля, огороды: капуста и та убрана.
В садах страда. Новые посадки закладываются. Мали­

ну на зиму подвязывают, укрывают землянику торфом да 
опилками. Тлеют, чадят подожженные кучи собранного с 
гряд хлама.

Снег выпал под вечер. На то и октябрь: когда чем зем­
лю кроет — когда листком, когда снежком!

Ветер-сивер в лесу, черные мокрые ели, сивые лохмы ли­
шайников. Течет и каплет с сучьев, с кустов, булькает в лу­
жи... А поднялось солнце — снег слизнуло, будто век его не 
было!

Выпадают з  октябре ясные погожие деньки. Только в 
разгар осени бывает такое голубое небо, такие рассветы, ког­
да с полыханьем зари спорят багряные осиновые переле­
ски. Березовые рощи раньше восхода светятся, зато в ель­
никах заполдень таинственно сумрачно, пахнет мхом, папо­
ротниками и хвощами.



Октябрь — к зимовке сборы.
Куница, ш мыгая по валежнику, обнаружила брошенное 

гнездо глухарки. Яйца протухшие, наполовину высохли. 
Все равно в дупло унесла: авось пригодятся. Горностай, тот 
устроил склад под камнем, Лазейка узенькая, одному гор- 
ностайке и протомиться—сторожа не нанимай, никто не по­
падет! Хорек случайно наткнулся на лежбище лягущек. 
Всех покусал: и живы, и лапкой квакуньям не дрыгнуть... 
Вот и запасец, который кармана-то не дерет!

Торопливей, чем листки календаря, обрываются, листья с 
берез. Ш уршат, валятся, нанизываясь на синичий свист.

Глушь. Пустота. Бурые тучи наплывают, новым снегом 
грозят...

В морозное утро вдруг услышишь, как треснет от холода 
набрякший сыростью сучок. Второй, третий... Еще и еще!

Холодно... 
Распушил свои 

перья нарядный 
свиристель.



Это уже зима нетерпеливо стучится. Стучится, с осенью 
спорит:

Осень говорит: озолочу!
А зима — как я захочу!
Осень говорит: поля в сарафан наряжу.
А зима — под холстину уложу,
Весна придет — покажет!

Липы в Вологде осыпают листья обычно к 2 октября. Тем не менёе 

в 1900 году золотыми они стояли исключительно долго — до 29 октября. 

Напротиз, в 1921 году листопад лип завершился рано — 6 сентября. В ок­

тябре насквозь прозрачны березняки, тогда же впервые за осень лужи 

стеклит первый ледок. Но случается, березы в листве до 23 октября 

(1955 год), лужи не замерзаю т до 2 ноября (в том же 1955 году).

Установление снежного покрова... Ах, опять о снеге, о морозе! Но 

что делать , снег в октябре обычен. Так в 1946 году снежный покров в 

Нюксенице окончательно установился 13 октября, в Вожеге того рань­

ше —  12 октября.
Забереги на озере Кубенском появляются самое р ан н е е— 3 ок­

тября (1939 год), самое позднее —  29 ноября (1923 год).

Кто, где? Куда и

ГОРНОСТАЙ —  не дожидаясь 

снега, побелел, один хвостик чер­

ной кисточкой.

БА РСУК  —  «выцвели» шубы :

отрос более светльй , теплый и 
густой подшерсток. Барсуки лет­
него выводка роют отдельные но­
ры —  расширяются подземные 
городки!



БОБР —  занят рубкой и спла­
вом леса вплоть до ледостава. 
Валит и очень толстые, в полмет­
ра диаметром осины, и мелкие, 
а особенно ивняк. Ствол разде­
лывает на чурбаки и гонит по ка­
налам к запрудам . Рядом с жиль­
ем создаю тся подводные склады . 
Наступившее похолодание застав­
ляет утеплять жилые норы и хат­
ки, укреплять плотины. Разгар 
строительных работ и кормозаго­
товок падает на последнюю д е ­
каду октября —  начало ноября.

ЛЕТУЧИЕ МЫШИ —  в боль­
шинстве своем отлетели на зи­
мовку. Очень редко над водой в 
сумерки можно наблюдать лишь 
кожанков.

М Ы Ш О ВКА —  родственница 
тушканчика из знойных пустынь. 
Тот прыгун, а она акробатка: ла­
зает по кустам , помогая себе 
длиннющим хвостиком. Чуть по­
веяло холодом —  и пропали хво­
статые. Залегли лесные акробат­
ки спать под трухлявые пни в 
гнезда, утепленные травяной ве­
тошью , древесной трухой .

РЯБЧИК — на пальцах ног, как 
и у других лесных кур , появилась 
роговая бахрома: жесткие зуб ­
чики нужны, >-тобы птицам удоб­
нее было держаться зимой на 
скользких обледенелых ветках.

БЕЛАЯ КУРО ПАТКА  —  будто 
на лыжах ходит, так густо лапки 
обросли жестким пером и удли­
нились, сплющились ногти.

СКВОРЕЦ  —  сборища перед 
стартом на отлет, порой в одни* 
и тех же местах. Так, за Вологдой 
в луговых кустарниках у  мясоком­
бината наблюдались стаи сквор­
цов в 100— 120 тысяч птиц.

СНЕЖ НАЯ ПУНО ЧКА — с ост­

ровов Северного Ледовитого оке­
ана, из тундр добралась до Воло­
годчины. Соединяется со стайка­
ми овсянок, летая по проселкам, 
а зарослях бурьяна.

УШ АСТАЯ  СО ВА  — простилась 
на зиму с глушью лесной, ноча- 
ми летает близ деревень. Карау­
лит мышей со столбов электропе­
редач.

СО РО КА — прибивается трещет- 
ка-белобока к жилью, где дымом 
пахнет. На изгороди сидит, хвос­
том трясет —  зима скоро ... ско­
ро!

СЕМ ГА— в Онежском озере ко­
го холода в сон клонят, а у сем ­
ги-лосося весна. Рыбины принаря. 
жены. У  самцов бока темно­
синие в красных пятнах: чем
старше, тем пятна ярче. Плывут 
стаями в реки, на извечные не­
рестилища.

П А Л И Я— считается самой вкус­
ной рыбой в мире— и по npanyl 
В Онежском озере как и повсе­
местно, 'д ч  обитает, палия нерес­
тится осен( ю раз в несколько лет. 
Икра крупная, как красная смо­
родина, коли'-егтво ее невелико.

НЕЛЬМ А — в Кубанском озере 
нерест проходит при температу­
ре + 3 — 8 ’, непременно на глуби­
нах на самом дне поблизости 
устьев рек и реках в Кубене и 
Ельме. «Постоянную прописку-) в 
Кубенском озере получила в 1834 
году, когда была построена пло- 
тина на Сухоне для регулирова­
ния стока.

РЯПУШ КА — мечет икру в озе­
рах Белом, Онежском и других 
в Рыбинском море накануне ле­
достава. Вообще прохладу лю­
бит, и летом ряпушка гуляла у са­
мого дна.



САПОЖНОЕ ШИЛЬЦЕ

Падали листья, срываясь с сучьев, когда задувал ветер 
сильнее. А  вот не с сучка, б о т  прямо со ствола березы обор­
вался пестрый серый листок и упал нанскось к подножью 
другой березы. Негл, не наземь упал он — приклеился к ство­
лу дерева.

II побежал прямо по стволу вверх с писком:
— Ци... ци... ци!
Конечно, какой же это листок, если пищит и, словно дя- 

т-ел, по деревьям бегает!
Это — пищуха. Птичка кругленькая. Словно яйцо. Что 

и выдается, так зубчатый хвост да клюв — кривой, шиль­
цем, каким сапожники работают на починке обуви.

Понятно, пищуха не сапоги тачает, она кривым острым 
клювиком довольно-таки бойко обшаривает деревья, выис­
кивает в трещинах коры захоронки вредной лесной не­
чисти.

Мастерица отводить глаза — пищуха! Непоседа, она так 
п шныряет по стволу, так и пишет, пишет лапками, а опе­
рение ее настолько сливается с корой, что потеряешь птич­
ку из глаз в два счета. Потому видел ее в лесу не всяк, кто 
в нем и часто бывает. Кроха-древолаз, пищуха даже на от­
дых не улетает с дерева: прицепившись коготками к коре, 
сидит солдатиком. Головка вверх, вся опора на хвостик. 
Всегда готова пищуха к действию — искать, накалывать на 
свой клюв жуков, бабочек, иных прочих вредителей, губя­
щих деревья.

Она и есть солдатик, незаменимый притом в крылатой 
армии защитников леса!

КАЛИНКА

Медведь на болоте пенье воротит.
Дятел на сосне, на суку жука молотит.
Паук с травки на травку основу снует, пряжу алмазную 

ткет.
Белка на солнышке калину-ягоду сушит. Сушит, сушит, 

хвостом машет, мух гоняет:
— Кыш, брысь, окаянные! Запас, да не про вас!
Это присказка, а сказка впереди. Сказка, не сказка —



Есе бывальщина. Лесная, диковинная — думай, не думай, 
нарочно не придумаешь...

Темный овраг. Мрачно, глухо в парной его дремучести. 
По пояс папоротники. Валежины, колодины гниют, вороха 
листьев мокнут в луж ах у корневищ елей, и терпкое дыха­
ние мхов, травы-валерианы пьянит, кружит голову. Как 
шагнешь, так и лягушку вспугнешь. Скопились з овраге 
квакушки. Подоспело время в мох зарываться.

Выпрыгнет лягушка из травы — темечко на солнце от­
светит короной.

Что ни лягушка, то царевна...
Вдруг налетела в овраг на багряные рябины стая дроз­

дов — тишина вдребезги!
Ш ум, толчея, всплески крыльев. К ак дробь, застучали 

по палым листьям ягоды: много рябины дрозды клюют, то­
го больше наземь крошат.

Кричат дрозды, трещ ат:
— Ра-ра... тах-тах-тах!
— Тах-тах!
— Tax!
Одну рябину обклевали, другую...
— Ра-ра... тах-тах-тах!
А с прогалины, с кудрявой рябины как брызнут в испу­

ге! Кто их там пугнул?
— Цок! Цок! — защ елкало с поляны.
У белки хвост на пробор расчесан. Машет белка хвостом, 

свистит, ворчит, у пенька скок-поскок.
На пеньке, на моховой подушке, кучкой разложены 

красные ягоды.
Сушит белка калину. Сушит, сушит — хвостом машет, 

дроздов гоняет:
— Кыш, брысь, ненасытные! Ай вам на рябине ягод 

мало?
Подошел я к пеньку: белка от меня скок-поскок — да 

на еловую лапу, да выше и выше винтом по дереву. Сверху 
смотрит, хвостом дергает.

Отщипнул я ягодку. Ай да калина-малина — кисла и 
сладка, язык кусает, слезы из глаз! Взял и выплюнул.

Медведь на болоте пенье воротит. Паук с травки на трав­
ку основу снует. Белка калинку сушит... Сказка в руку!



МЕДОК П ГЛПОЖ КЛХ

Инея пошли: но утрам травы, жнивье в серебряных узо­
рах. Редс-jr, засквозил:! бсре^някн. Валится, валится лист... 
Ну, а в полдень — солнце, теплынь. Зеленеет отава. Прогля­
дывают золоченые, в черных ресничках глазки голубых не­
забудок. И пахнет прелью грибной, и облака белые курча­
вятся, и дали синеют с потаенной лаской...

У входа в лес — кусты чертополоха. Ощетинились ко­
лючками, не подступишься. Похожи эти цветы на кисточки 
для бритья.

Л шмелей, шмелей-то собралось!
Мне сразу вспомнилось Кубенское озеро, закованное 

льдом, пора жестокого бесклепья, когда, тоскуя, рыбаки бле­
сен ки, наживку меняют, пробивают и пробивают новые 
лупки, а едза у кого-то клюнет хоть ерш и ш ка— голова да 
хвост, остальное колючки, — как сбегаются к счастливцу 
рыбаки. Пробивают Еокруг него лунки. Только пешни свер- 
‘.члог! И несется клич по озеру:

— Вот один обрыбился!
Наверное, и у шмелей так. Слетелись на чертополох, ед-

га един шмелнте «обмедилск».
Осень — та тег время: сги.^етают травы, и для работяг- 

ишолей гедо:: нынче » "Г.пожкя;, ходит.

РОМАШКА

Она кланялась мне — одинокая ромашка на лугу, выж­
женном заморозком. И ромашке было нужно чье-то внима­
ние и участие. Шел октябрь, и ни зко , стлались, наслаива­
ясь, хмурые гуч\т, рощи стояли немые — растеряв листья, 
утратили и свой бойкий зеленый язык. А  вчера над дерев­
ней проплыл караван запоздавших лебедей.

Ромашка в сером, жухлом просторе луга сияла незакат­
ным солнышком. Желтым солнышком с белыми лучами-ле­
пестками. И оно согревало меня. Мон мысли уносились в 
лето — в жаркие дни сенокоса с росой по утрам и криками 
коростелей из утреннего тумана.

Опрятная скромница на тонком стебельке... Идя просел­
ком, я всегда искал ромашку глдзами. Тут ли ты?

Когда поднимался ветер, ромашка напрягалась, сопро­
тивлялась его порывам. Стихал ветер, и она устало ионика-



ла кудрявой головкой. Но белые лучики светлели по-преж- 
н о .ч у  л я д о р н о .  П е  i i . i i 1 п р ь ; :1 г и  п я  с е р п .ч  л у г у !

II вот выпал смог.
11 стало все вокруг белым бело.
И погасла ромашка. За нее теперь бело сняли снега...

ЧЕРНАЯ РАДА

Задувший под вечер сивер садил дождем со снегом. Те­
мень, слякоть. Погодка — добрый хозяин собаку на улицу 
не выгонит! Бредешь, спотыкаешься, а в лицо снегом лепит, 
тужурку хоть выжми, на сапогах волочишь по пуду 
грязи...

Отрадно с сырости, с промозглого холода попасть под 
крышу!

Хуторок в полях. Одна изба, и у той окна слепые. Ну 
что ж, окна заколочены, зато двери открыты. Чем под сто­
гом ночевать... Решительно протопал через сени. Э, кто-то 
уж есть здесь!

Выгороженная дощатыми заборками кухня. Печь топит 
ся. На столе чайник и свеча. В углу ружье прислонено.

— Обогревайся, — сказал мне человек, сушивший пе­
ред печью на ухвате своп портянки.

— Много гас? — спросил я.
— С тобой двое, — усмехнулся он.
На подоконниках окурки, мусор. Пол устлан сеном, 

смятым в труху. Знать, не мы первые пристанище нахо­
дим в брошенной избе.

Ветер налетал порывами, колебалось, ложась набок, пла­
мя свечи, в трубе завывало, всхлипывало, свистело, и жут­
ковато становилось при мысли, что кругом сырые леса, бо­
лота н болота, — есть ли нм конец и край? — а до шоссе 
сутки ходу сквозь слякотное ненастье.

О том, как соседство под одной крышей, да после горя­
чего чая, да в дурную погоду располагает к дружественной 
приязни и задушевности, я полагаю, распространяться лиш­
не. Случайная встреча, но поделились, что там у нас при­
пасено в рю кзаках, закусили, свеча оплыла и погасла, су­
мерничаем, и ощущение — будто век жили двери в двери. 
Мнение: чтобы человека узнать, надо с ним пуд соли 
съесть, — столь же распространенно, сколь и ошибочно. От­
носительно охотников, по крайней мере. Соль солью, но кто



какой номер дроби предпочитает, имеет ли пристрастие к 
глухариной охоте или прсбавляечсн утками, где бывал, в 
каких М‘_сгах... Ей-ей, ото среди нашего брата существеннее 
пуда соли! Уже одно обстоятельство, что мы очутились оба 
в этой глуши, рекомендовало нас друг другу.

— Места, ты говоришь? Н-да... — рассеянно протянул 
мой новый знакомый. — Это, конечно, дело — места знать. 
Есть они всякие. А наверняка всех любее они в родной сто­
ронке. Страна детства и все такое. Но как раз там однажды 
случилось мне по страху ходить, где мертвый хватает жи­
вого.

— Это что, из побасенок па сои грядущий?— ааемаялси я
— Не-е... Я вполне серьезно. Хочешь, посвящу, как по 

страху-то ходят?
Из вежливости я отмолчался. Валяй, ночь долга, усиг- 

ется поспать. С выводами тоже уепеется, чг> ты там наго­
воришь.

И си начал. О том. «как по страху ходят, где мертвый 
хватает живого».

* *  *

Попадать к нам... не приведи бог! С поезда на попутный 
грузовик, коль нзладится оказия. С грузовика на почтовую 
лошаденку. Засим легкая, километров на пятнадцать с га­
ком, разминка пешком...

И будет телега. Телега-навозница, задравш ая в небо ог­
лобли. Петухи по деревне горланят. Сорока на крыше ам ­
бара вертится, щекчет-стрекочет, вести ворэжит.

И ближе какой-то троюродной тетки и родни нет...
Да ладно! Рыбалка. Рыжики. Вылазки с ружьем... Дни 

напролет я пропадал в лесу и на озерах.
— Покинул бы уды-то... К праху бы твое ружье! — вы- 

пеняла тетка. — Слышал, Нпкола-Росомаха потерялся? С 
милицией искали. Сузем у нас, батюшка, долго ли до беды.

Росомаха потерялся? Вот так новость!
Николой бабки пугали детей:
— Пореви, ужо тя бобыль в пестере унесет.
Его боялись:
— Он может!
Что может, не уточнялось. Может, и все.
К собственной выгоде Никола давал повод к темным 

толкам. Бывало, возвращается с охоты непременно середи-



ной улицы. Шкурами увеш аете»: связки беличьих,
волчьи хвостами дорогу .метут, а еще куньи, рысьи. Сам без 
шапки — ие носил и в морозы — овчинная безрукавка 
распахнута, наружу грудь, поросшая курчавым волосом. 
«К ак промысел, Микола й А ф пнаснч?»—спросят. <4 ч о ? — 
черные его пронзительные глаза как смолой кипят. — 
Ч-чо? С лешим, ишь, в д* рачки /оли сь».

Осклабится, захохочет — понимай его как знаешь!
В жару летом, бывало, пойдет Никола в лес, и лыжи на 

плече. «Куда снялся, Афапасич, с лы ж ами?» — «Не бай, 
не бай! Водяной погостить зовет, пива наварил, Черная Р а­
да ежедень куреей курила».

Расколошмаченная борола. Сутулая кряжистость. Руки 
висят ниже колен. Под нависшими бровями беспокойным 
блеском горят зрачки : взглянет, выворачивая белки, как 
кипятком ошпарит. Такому не диво у водяного гостить, с 
лешим в карты дуться: неспроста ведь <" лыжами средь лета 
не расстается... Неспроста по пион день круглые сутки, бо­
быль он клятый, печь в избе шкварит, искры из трубы стол­
бом. Небось приворотное зелье из трав выпаривает!

Или вот помню: к колодцу утром ведра звенят, и Нико­
ла на крыльце покажется:

— Уа-а-а... Уа-а! — распялит рот диким воплем.
Женщины, побросав коромысла, опрометью к избам: ой-

е-ей, волки! .
— Уа-а-а! — с крыльца Николиной избы тягучий вой, 

мороз от него по коже.
— Уа-а... а-а-а! — вдруг ответное, звериное, глухое отку 

да-нибудь с Наволок или Сяндомы.
Никола бороду распушит:
— Х-ха, отзываются! Н их вы мои, пятьсотрублевые!
Уж точно, в петлю, в капкан ли — тех волков возьмет.

Умел он нх подманивать, чтобы открыли логовища. За каж ­
дого волка премию — пятьсот рублен по прежним день­
гам — вынь ему да положь.

С чудом граничили его охотничьи удачи. За троих за ­
урядных промысловиков Никола сдавал дичи и пушнины, 
не говоря о том, что изрядную долю мехов он -втихаря 
сплавлял в город, как говорится, «налево».

В колхозе обстояло неважно. Трудодень — палочка в 
ведомости, распишись и забудь. Пушнина же Николс, раз



добывал ее помногу, давала изрядиый оарыш. У коп» пусто, 
у него густо. Без сахару за самовар не садится. Деревен­
ские перед ним в долгах: кто муки, кто денег занял — кла­
няются, оказываю'!' уважение. Как же.., у кого после зай ­
мешь?

Подперев бока, куражился Росомаха, ноздри раздувал:
— Х-ха... Все у меня в горсти! Хочу — сухомяткой ем, 

хочу — с маслом пахтаю.
Собак держал ораву. Куска им не бросит: «Найдут про­

питанье!» Вор на поре псы, рыскали, где бы что украсть. 
Шерстью все в хозяина, потому что Никола неукоснитель­
но держался правила: «Кого смог, того и с ног. Тяни, воло­
ки! Небось \ всех руки-то к себе гребут».

И Никола пропал? В лесу? Невероятно!
— Где его собаки?
Рукой тетка махнула:
— Придушили! Бедой были пакостливые, все бы им на 

блажь, все бы чего своровать. Остатняя скрывается, и по ней 
веревка плачет.

Вот оно что! Не раз уже приставала ко мне собачонка. 
Считал, ничья. Приблудная. Направляясь на охоту, изгородь 
б поскотину, на пастбищные угодья минуешь, она вывернет­
ся из кустов, свистну ей I!(мнет ланками впереди, хвост, 
завитый кренделем, трясется.

Ласковы!!, н ссл \imn.iii песнь. Полаивал дичь боровую. 
Надо — в воду за подранком сплавает, надо — не присядет 
на место, день-деньской ю  мной лазит по болотам.

Когда после выстрела грузно валился глухарь распла­
стать на мхах бурые крылья и, отставая от его падения, плы 
ли по ветру пушинки, выбитые дробью, я с трудом сдержи­
вал порыв расцеловать собачонку прямо в ее мокрый нос: 
умница, без тебя охота не и охоту!

В деревню за мной собачонка не шла. Убегала. Прята­
лась.

Изловчился однажды, посадил ее н а  поводок. Воронила 
дорогу лапами, упиралась, скулила, — привел домой. Забра­
лась с о б а ч о н к а  в  з а и е ч . ч ; ,  иозыркнвала, п р и ж а в  \’нш. 
Зырк-зырк глазенками-щелками да пулей в окио! Ребя­
тишки в е ч н о  v  избы о т и р а л и . ч . ,  приезжий ч е 'ю з е к — нм лю­
бопытно. Увидели B K U ip i . i i  п у ш н у ю  из окна собаку — тпум, 
гвалт. Схватили: «Изведем р о с о м а ч н н у  породу!» Отнял, ког 
да поволокли топить с кирпичом на шее.



Пропала мси добытчица: по лесу искал ее, звал — безре­
зультатно.

Взамен привязался ко мне соседский парнишка. Миша. 
По-деревенски, Михря.

Берданка — на веревочке затвор, ложа в трещинах. Ко 
ж аная сумка под дичь — ремень длинный, и она болтается, 
бьет по коленам. Ожидая выстрела, Михря зажмуривался. 
«Б-бух! •> — рявкала берданка, заряд обыкновенно летел 
миме.

— Кажись, пороху не жалел, — тосковал Михря. — По­
что я мажу-то?

Если дробь достигала цель, он орал от радости:
— Загадал! Загадал!
За уткой в воду Михря кидался в обувке, один картуз, 

отцовский, налезавший на уши, снимал на берегу: еще уто­
пишь. Х ватал дичину по-собачьи, за шею. бил в воде руками 
и ногами — плавал-то неважно. — и выбросив утку на берег, 
снял гордо:

— Как я ее! Цоп за пищепровод — не рыпайся!
Парнишка мечтал о настоящем промысле. «Обзаведусь

путиком, — говаривал, — душа станет на место. Мамке бу­
дет подмога: нас у ней пятеро, всё дроби — мал-мала мень­
ше, и тятя на фронте погиб».

— В чем же дело, Миша? — как-то ему говорю. — На­
ладь собственный путик, и вопрос исчерпай.

— Может, в Черной Раде путик? — странно посмот­
рел он. — Не-е, ни в жись. По страху ходить — больно мне 
нужно.

— По страху? Что ты сказал?
Сопел он, краснел. Наконец я вынудил, признался:
— ПокоГнгка боюсь. Нечисто у нас, сузем Николой за 

чуркан: кто его следом п о й д ет , жив назад но зоротите: . 
Стпк'. коест... гп!

— Ты ь своем уме? — высмеял я его, — чепуху порешь.
< Покойник», «зачуркано», «крест»... Дурит вас Никола, спо­
рим, что отсиживается в избушке на путике. Собаки были 
дома? Знаешь, это не довод. Случалось, я помню, по меся 
г.у они бегали по деревням без призору... Слуша i. — потом 
говорю. — наведаюсь-ка я в эту Р аду : что это о ней все слу­
ха да слухи...

Время раннее. Дорога в общих чертах знакома. Все-такп



я местный. Хм, Черная Рада! Будем посмотреть, как гово­
рится, черная она или просто серенькая!

Миша носом подшвыркивает, набычился.
— Не ходи, дядя Толя. Топь перед Радой, провалы — ни 

дна, ни покрышки. Летось кобыла Малинка... ну, которая 
молоковозка. Хромой Никаха в шляпе ее водил. Чтобы го­
лову солнцем не напекло. Смехота — лошадь в шляпе! Вы­
пустили, ушла Малинка в Черную Раду и до сих пор нет. 
Поди, водяной ее пасет!

— Миша, — смеюсь, — с кем ты меня сравнил, с Ма­
линкой в шляпе?

— А Н икаха? Сапер — во, па большой палец. Рокоссов 
скому мосты строил. «Я да Черну Раду не осилю? Саперы 
не ошибаются!» Пойти пошел, да обратно на другие сутки 
едва приволокся. Спросят: «Что с тобой? — он икает, ко­
стылем в потолок тычет и плюется с печи. Никаха... сапер!

С тем и расстались мы. Я заключил, что в деревню ма­
лый убег. Утку показ?т*- ребятам.

До Черной Рады от заполья два, версты по четыре, пере­
хода-волока. Приблизительно, конечно. Тележная дорога че­
рез лес, сено прошлогоднее с возов нацеплялось на кусты.

Речка — за добрый километр дала она о себе знать, пе­
ремыкая камешки в струях переката.

Покосы. Стога. Пепелище свежее на берегу — я делал на 
днях привал, жег костер.

Осина — листья, хваченные заморозком, румяные, точ­
но снегири. Сел тогда на осину глухарь, снявшись от соба­
ки с брусничных кочек, шею тянул и хрюкал с сука...

Эх, не добывать мне глухарей без .лайки!
Подумал так — собачонка откуда и взялась, трусит ко 

мне, хвост пушистый, в кольцо завитый, трясется. Не ска­
жите, что собаки не умеют улыбаться. Улыбаются, поверьте, 
улыбаются! Обрадовалась мне, я — ей: держи хвост дуд­
кой, не дам в обиду.

Через реку лава сколочена — жидкий мостик из жер­
дей. Ш атается, скрипит.

Дорогу сменила на том берегу тропка. Заужена кочка­
ми, колодником. Сыро, тускло. Скопившийся за многие го­
ды бурелом, вкривь н вкось наваленный ветром. Мох. гниль. 
С сучьси клочьями лишайники... Хоть бы кустик где глазом 
найти, хоть бы травинку зеленую! Грузнут ноги во мхах.



запинаются об иструхшие колодины, гнилые осклизлые 
сучья.

Но прислушаешься — петухи поют. Жилье-то близко!
И что за  деревни: две-три избы супятся из-под кровель 

окнами на картофельные гряды, а пашни и покосы похожи 
на заплаты... Сорока там щекчет — это к вестям, кош ка за ­
бралась на изгородь — это к дождю-сеногною... Заброшенно, 
тихо все и смиренно, и неизвестно, отчего вдруг с пронзи­
тельной ясностью почувствуешь боль за  дичающие в суреп­
ке и хвощ ах поля, за  махонькие эти деревеньки. Ведь тут 
моя родина, мое здесь кровное, и если здесь худо, то и мне 
не будет хорошо, где бы я ни был. В долгу мы все перед из­
бами, перед полями и даже перед сорокой на крыше!

Не заметил я, как вышел к болоту. Камыши качаю т ме­
телками. Осока струится, переливается, как волны по ней 
ходят, вал за  валом. Ходят, ходят и рябят лужи, озерца.

Ворон кружит. Сытый, словно бы жиром смазан, так 
лоснилось черное перо. «Кру-у... кру-у!» — гортанно выкли­
кал ворон, с высоты озирая протоки, озерца и наплывы 
бездонной бурой тины.

Клином вдается в топь хвойник Черной Рады. Сосны 
красными стволами горят — огромные, с зеленым дымом 
свечи. Всего километра полтора отделяют их, полтора кило­
метра мхов-зыбунов, которые, уверен, и ж уравля не дер­
ж ат.

Достав бинокль, в который на охоте обычно высматри­
вал уток, шарил я, шарил — в бинокле те же все камыши, 
оконца воды, треста и багульник, разве что озэрков, луж 
как бы прибавилось, да сосновый бор виделся ближе и от­
того недоступнее.

Молод я был, горяч и самонадеян. Поверну назад? Я ? 
Отступлю перед паршивыми луж ами? «Нечисто», «зачур- 
кано»... Черт знает что такое!

Забрало за  живое, и сколько я попыток предпринял, что­
бы хоть спуститься в болото... Правду говоря, голову начал 
терять. Ступи от суши на ш аг — готово, на ногах не дер­
жишься. Мох пузырит, прорывается его жидкая пленка, и 
уходишь в трясину по пояс, тебя тянет, засасывает... Лыжи 
бы! Никак бы лыжи не помешали! Вода ледяная, грязная, 
с торфом вперемешку,. Судороги от нее брали. Вымок я, 
озяб — посинел, и зуб на зуб не попадает.

Собачонка, лукавая бестия, казалось, ухмыляется на



мои потуги. Скалит зубки и знай себе чешет задней ногой 
за  ухом.

Зло меня взяло. Выскочил на берег, зам ахнулся:
— П-шла прочь!
Она шмыг с берега. В топь, в воду. Поплывет? Нет, м а­

ленькими ш аж ками по воде: чмок, чмок. Ровненько, как по 
ниточке — чмок! чмок!

Конечно, конечно, есть ход через трясину! Есть мостки! 
Хитер Росомаха, лучш ая маскировка—стлань под водой пу­
стить. К тому же древесина в воде дольше сохраняется. Хи­
тер, но и работящ. Адский был труд таскать в болото брев­
на и укреплять на подкладках: без опоры они утонут. Зи­
мой рубил кряжи, на себе носил сюда, где летом даже на­
легке тонешь.

Забилась серая водянистая пучина, в бездонной ее прор­
ве что-то ворочалось, дышало, с хриплым клекотом пузы­
рил газ.

Я обернулся: распрямляется осока, блажные пружини­
стые мхи подавно не хранят следов. Камыши выше голо­
вы... Заблудиться в топях — этого не хватало!

Нарубил ножом ивовых веток. Прутьями, кусками тор­
фа, узелками на осоке и камыш ах принялся отмечать, пе­
реход.

Бревна располагались по топи нарочито путанными зиг­
загами. Их скрывали воды и мхи, ползучая травка и хво­
щи. Сбивалась собака: вплавь, бултыхая в торфянистой ка­
ше, искала продолжения мостков. Я  ее взял на поводок, так 
надежнее.

Ежеминутно оскальзывались мы в зыбун: на мне ни 
нитки сухой, у собачонки бока запали, как бесенок, в тине 
вывозилась.

Гнилую вонь напускала топь, ни ветерка, воздух засто­
ялся и был отравлен ядовитым дыханием багульника.

А сзади мерещились плеск' воды, шуршанье камышей, 
чавканье тины — звуки шагов. Ппотив воли заоглядывался. 
Кто? Кто там?

Никого! Один ворон кружит...
Солнце заполдень стояло, когда мы с собачонкой выбре­

ли из болота.
Красные сосны, белый ягельник. Суша... Наконец-то 

суша!
С бугра на Ьугор, лужайками и прогалинами цотяиул-



ся путик — с него Никола дань лесную брал. Некоторые 
охотники в те годы бросали промысел: зверем, мол, леса ос­
кудели, пушнина не в цене, а Никола связками меха носил, 
дичь пестерями. Отсюда носил — из Черной Рады.

Не вдаваясь в детали, путик — это линия самоловов. 
Иногда низкая частая изгородь из хвои, плотно пригнан­
ных жердей, веток, прутьев, где через сто-двести шагов из­
ложены ворота для западней. Иногда попадались и просто 
одиночные ловушки. Мох там с земли содран. На таких рас­
чищенных площадках — «гуменцах» боровая птица: глу­
харь, рябчик, тетерев — купаются в песке, чистят перья. В 
воротах изгородей, то на пнях, то прямо не земле и ни сруб­
ленных деревьях — везде плашки, западни-слопцы, петли. 
Крепко, прочно, если хотите, с умом все сделано. Площадку 
с песочком, чтобы дичь к ней привадилась, не в любом ме­
сте устроишь. Густы кроны сосен, лишь в бреши в хвое па­
дают лучи солнца, достигая земли. Падают, растекаются 
пятнами, от сухих мхов сочится терпкий аромат. Здесь, 
только здесь, на припеке, да на бугре всего добычливей ста­
вить на птицу западню или силяную петлю! А куница, ска­
жем, по поваленным деревьям стремится бегать: нет вале­
жины — так само дерево сруби!

Километр за  километром тянулся путик.
Поднимешь бревна западней — иод ними груды затхлы х 

перьев, кости, протухшие тушки белок, зайцег. В петлях гни­
ет давленная птица.

Разбой, да нас ли чем удивишь — так мы небрежны к 
тому, что имеем, хоть и повторяем ь месту и не к месту: 
мать-природа! В самом деле, в автобусе воришка полезет 
к карман, ну, тут мы е г )! Сжимает воришка в потной ладо 
ни пятак или там горсть мелочи. Не важно, сколько украл, 
важно — украл! А лес? Природа? Возмущаемся небрежени­
ем к природе, осуждаем и все такое. Но дальше что? После 
благородного негодования — что?

Приятель в лесу срежет лихим выстрелом дятла: «Д\- 
ша, знаете, взыграла». Пожурим его, конечно. Зачем, слу­
шай, так-то? Полезная птица и все такое. Руку, стрелку, од­
нако будем подавать: стоит ли портить отношения из п  
пустяка? Руки не подадим, спиной отвернемся, — тоже, из­
вините, позиция! Главное, удобно — спину показать. Я свое 
отношение проявил, и что твориться за моей спиной... Ксть 
законы, общественность!



Я п о в т о р я ю  избитые вещи. Не ново, конечно,... конечно.
Но река, превращенная в сточную канаву, — ново? От­

равленный зловонным дымом из труб воздух, парк в при­
городе, замусоренный консервными банками, обрывками 
газет и стонущий от транзнстороз — это ново? Ново, если 
на машинах с зажженными фарами давят по вечерам зай- 
■'.оч9 Если рыбу глушат взрывчаткой?

Шел я бором с собачонкой.Кулаки сжимались: ну, Ни­
кола... попадись ты мне!

Бор чистый, отлично просматривался, поэтому издали 
мое внимание привлек непонятный бугор. Колодина не ко- 
лсдппа, муравынце но муравьище. Собака рзала поводок. 
ГТсдбежали мы... Лось! При последнем издыхании! Подплы 
на; т лужей крови, навылет пробитый копьем.

Копье? Что за нелепость... Из ружья убить, петлей пой­
мать. Но копье?

Древко обломано. Рана сквозная, высовывается зазу­
бренный наконечник. Какой же дикой, нечеловеческой си­
лой нужно обладать, чтибы поразить такую тушу! Копье... 
Р.се-таки откуда копье, черт возьми!

Ж ив? Я прав, и жив-таки Никола-Росомаха?
Вот и его избушка-скрыня. На краю прогалины. Елки 

лапы над кровлей простерли. Без трубы, курная избуш ка: 
ю п ят их по-черпему», то есть дым уходит через дверь ли- 
6п окно. Мех в пазах. Кособочится убогая.

Представил, как Никола зимой сюда приходит с пуги­
ка— ч т о - т о  перевернулось во мне. Устал вусмерть старик, и 
обогреться бы, сварить похлебку, но патроны надо сперва 
зарядить, шкуры с добытых зверей снять. Р-ыога о стены 
бьется. Снимает старик шкурки, кровь с пальцев на штаны 
Еытирает. До бровей бородой зарос. Грязь в избушке, чад, 
копсть... И завтра снова ему в сугрп-Зах на лы ж ах вязнуть, 
снова в итоге чадная избенка, одиночество, копогь и грязь... 
Полночью, если поутихнет пурга, издали, из тьмы, из-за ле 
га — петушиный крик. Деревушки там. Ни кустика в них, 
ни длревца. Исстари ведется: перед домом куст, так и дом 
луст. Лес кругом. Суземье дикое. Его ли беречь и почитать, 
если кустарником покосы одолевают самосильно, если паш ­
ни не заведешь, покуда лес не вырубишь, не выкорчуешь!

Век за веком шло: перед домом куст, так и дом пуст. 
Ч вообще: кого ?мог, того и с ног...



Может oi.m., Никола, дальше Черной Рады нигде пи 
ьы вавш нй, не Понимал, что времена переменились?

Так много ли чесгн ополчиться на неграмотного era 
рика? Собственно, кого я зитеваю вывести на чистую воду?

Собака, спущенная с поводка, покрутилась, повертелась 
■I села у порога, завы ла, как заплакала.

Швырнул г. нее чем попади: заткнись! Отбежала в сто 
рону. Воет. Хоть ты что с ней делай — воет, выматываот 
душу.

Лавки ><з жердей. Козлы — дрова пылить. В чурбан 
воткнут топор. Ружье — стволы погнуты, ложа разбита в 
гцепы.

Снаружи через окно в избушке ничего не разгля­
дишь, темно. Ступил за порог, пригнувшись под низкой 
притолокой. Сенцы. Рванье какое-то на гьо:^дях. Дернул за 
дверную скобу. Не поддается, зап°рто. Принес топор, поле­
тели щепки. На крючок изнутри было заперто. Откинул 
крючок н, растворив дверь, успел краем глаза схватить: на 
нарах, задрав бороду к потолку, неподвижно лежит Росо­
маха... Мертвый...

Знал он, ведал, что творил!
Почуяв погибель, хищники уходят п чашу, забиваются 

к глушь, куда никому хода нет, и в лютом зверином одино 
честве встречают свой смертный час. Так и Росомаха уво 
локсл больной в недоступное логовище.

Собачонка по нем воет, ели, черны" монахини, заупо­
койно шумят...

Шел я обратно, пустяками пытался отвлечься: гриб-бо 
ровик ну и одоров, на сковороду но уместится! Муравьиные 
кучи высоченные, рыжие, одна напротив другой. Чего бы 
муравьям не объединиться и сбиться в одну, вот гера бы 
была!

Папоротники, кусты волчьего лыка. Сосны. В стороне 
низкий овраг, поместному «р ад а»: ольшаник но колена в 
стоячей коде, зачахшие от сырости ели Ш ершавые березы 
в лишаях, шел у и  и <я берестой.

И позади собака ноет, и впереди ворон кричит с болота:
< Kpv-y... кру-\! >

Тоскливо мне было, не чаял, когда и выберусь отсюда.
Вдруг р а з д а л с я  т у п о й  удар. Будто струна лопнула. 

If стон. Пугкмщс дико принимали и чаглохчи внезапности 
.iini.ll. больно ilap.’ili'ivв но Неркам.



П о с л у ш а л : ветер верх.) i.-ii, н ьдки вш н сь перед :i m 
yrptUMI) Iliyrilirr, ll.lllll'llii.l (Н’МИЯЮТ гррму411|“| лист.

Не но себе становилось от <ыть:х «ыкрпкоз воро­
на, от треволеного гула ветра, от мрачного ущелья оврага. 
Лучше б мне было возвращ аться по нутику. Да слова ви­
деть распахнутые зевы кастой, аакр >вннелые бревна лову­
шек, задыхаться от смрада... С ме тя хватит!

Погулял с ружьишком. Отдохнул. лрог?л трудовой от. 
пуск.... То мне шаги в топях мерещились, теперь стоны!

Собака взлаяла. Не v избуш ки- ближе. Вала яла и опять 
заш лась воем.

Неладно что-то! Бросился на ее голос, не разбирая до­
роги.

Внутренне я был готов ко всему, но то, что увидел, про­
изошло самое худшее.

Михря стоял спиной к сосне. Свешивал голэву на плечо, 
рубашонка задралась. Он стоял, подоги} в колони, без еди­
ной кровинки в лице, белом, как бумага.

Копье вошло в грудь, намертво пригвоздив его к стволу 
|.осны. Древко, казалось, пока1; и зал ось после удара. Точ­
нее, не копье -  длинная гибкая стрела. Стрела самострела.

Михря, ты, Михря! Как ж^, по-охотшщки разве: ушли 
на охоту вдвоем, а вернуться ему одному? Не принято бро­
сать товарищ а: сузем ведь, Росомахины ьодь путики!

Он крадучись пробирался по моим следам топью; зап а­
дал в камыш ах, справедливо боясь, что я его верну домой. 
В бору, вероятно, меня потерял из виду. Услышал вой со­
баки, побежал, и попалась ему лосиная тропа, и припустил 
ей по ней,..

Росомаха, если что хвалил, приговаривал: «Головой ду 
мало, руками делано».

Лук тугой, окован стальными пластинами. Сложная 
система насторожкп и спуска. Нечего возразить против: го­
ловой думано, умелые руки приложены г юмоетпелу.

И мертвый схватил живого!
Ружье разбил. Пасти, самострелы перед смертью привел 

r готовность, и, можно думать, годы и годы после Росома­
хи зря будет в суземных угодьях гибнуть зверь и птица...

НазываеН'Я — хлопнул Никола дверью на прощанье!
Древко было липким от крови. Вынулось неожиданно 

легко. Я подхватил обмякшее тело мальчик-!, уложил на 
траву.



Приник ухом к груди. Дышит!
Мигом я ножом распорол пиджачишко.
Счастлив твой бог, земляк! Самострел предназначался 

на лося, чтобы пустить стрелу на точно заданной высоте. 
Михря парнишка низкорослый, и ранило его а плечо. Не 
опасно, кости не задеты. Больше от испуга и боли, внезап­
ности удара малый впал в беспамятство: струхнешь, когда 
повиснешь пришпиленным к сосне! И висел-го Михря боль­
ше на пиджаке, то и рубашонка задралась.

Я унял кровь. Перевязал рану. Подь-с к его губим 
ф ляж ку: хлебни, Миша, оклемаешься.

— Дядя Толя, путик-то, — были его пгрвые слова. - • 
Добра, дсбра-то: носить, не переносить! Дсрогу-то теперь 
я знаю.

Повел мутным взглядом: — Почто пиджак на мне разо 
рвал, мамка заругается.

Пиджак — заплата на заплате...
Теперь бы поставить точку в давней этой истории о Чер­

ней Раде, но буквально на днях пришло письмо из дерев­
ни: Михре дали срок. Годами браконьерил в Черной Раде, 
переняв повадки Росомахи, и попал в конце концов на ска 
мью подсудимых.

Парнишка был ничего, верный. Жизнью рисковал ради 
товарищ а: нужно было мужество, чтобы пройти по топи, 
над которой ворон с гортанным криком кружил, лоснясь 
темным пером.

Задумаешься иногда: черт возьми, а действительно, пу- 
тики, подобные Черной Раде, способны перерождать в хищ­
ников и хапуг без совести и чести в обшем x o d o u j h x  людей? 
Путики, где мертвый хватает живого...

И разве один такой путик в наших-то лесах?
А ты говоришь: места... номера дроби!



ОЯБРЬ — ЛЕДОВЫЙ 
КУЗНЕЦ

Стынет. 'Гучи влекутся рыхлые, ссрые, как волчьим ме 
хом подбиты. Беспросветна мгла ненастья. Среди путаницы 
сучьев, х е о н  покраснеет гроздь рябины. Покраснеет и по 
гаснет, как тлеющие на ветру искры...

Бывает, очень холодным выдается ноябрь. Солдаты, ох 
ранившие взятый штурмом Зимний дворец, в октябрьские 
дни 1917 года грелись у костров.

«Огонь
пулеметный

площадь остриг
Набережные —

пусты.
И лишь

хорохорятся
костры

н сумерках
густых —

писал поэт, очевидец революционных событий в Петро­
граде.

Чем-чгм. а стужей ноябрь оделить может!



Первый
снег.

Однако и Поздней осенью случаются погожие деньки. 
Тепло в хвойных затиш ках. Комары-толкунцы хороводят. 
Грезл весной, вдруг напружинятся почки жимолости и за ­
зеленеют .

На полыньях галдят кряквы, плавая о бок с гоголями. 
Угка-морянка протяжно выкликает: «Ауле-е-ей! А улей!» 

До середины ноября держатся у нас лебеди.
«Кто в ноябре не зябнет, тому з  зимнюю стужу не мерз­

нуть», — говорит пословица.
Медведь в берлоге — что ему холода!
Полосатый бурундук набил погреба съестным доб­

ром. Лежит, подремывает. Проснется, погрызет сладкий



корешок, припасенный с лета, сухим грибком закусит. У бу­
рундука зима — одна ночь. Длинная-длинная ночь.

У пушистой норки есть холодильник. Не «ЗИ Л», даже 
не «Саратов», но все-таки: натаскала в щель лягушек, ру­
чей замерз — вот и холодильник.

А на белку клесты батрачат. Налетят клесты на елку, 
сколько они шишек нароняют с дерева... Десятки! Уйдут 
шишки под снег, все белке достанутся. Зимой и весной бу­
дет белка в сугробы лазить, доставать шишки. Что ей хо­
лода, бескормица, если батраков крылатых у нее — считай, 
не сосчитаешь. По всему лесу летают!

Пауки — вот хитрецы, забрались в муравьище. Высок, 
сух муравейник. Паукам обеспечена зимовка.

На дно водоемов залегли караси, лини в тину зары ­
лись... Тепло!

По перволедку отлично клюют щуки, окуни, лещи к 
плотва, но держатся там, где поглубже, значит, теплее.

Ноябрь — «сентябрев внук, октябрев сын, декабрю — 
родной батю ш ка». Ледовый кузнец, ноябрь пруды, озера 
мостит, реки, ручьи в оковы кует, в плен берет до самой 
весны-красны.

Трогательны в своей наивности и простодушии преда­
ния старины, древние обычаи. В ноябре, например, справ­
лялись «курышы именины». Девушки воровали курицу. 
Кто жадней да богаче, у кого не убудет. То-го, было смеху, 
веселья: курица-именинница, быть может, одна досталась, 
а девушек, парней на посиделке — лавок не хватает! В об­
щий суп, конечно, курицу!

газны е были обычаи. Отразились в них не только тем­
нота, суеверия, но и неунывающий в бедах народный х а ­
рактер, открытый добру, и стремление украсить жизнь, под­
няться над серыми буднями, и любовь к природе.

Так, 13 ноября по народному календарю «синичнй 
праздник». Кормушку сколотить, горсть крох, крупы насы­
пать — кого затруднит? Привадил птичек — и себе доста- 
ьил радость, и возродил добрый обычай, завещанный пре~- 
гами...

Уже сейчас можно развешивать птичьи домики в садах 
и парках, вблизи ж илья: обветреют, промоют их дожди, 
прокалит стужа — в такие скворешни, дуплянки, синични- 
ки охотнее весной поселятся крылатые друзья.

По поговорке, приезжает ноябрь на пегом коне: то снег.



то грязь, то дождь, то холод. А уезжает на белом — плот­
но легли снега, пухом выстлали путь-дорогу зимнему де­
кабрю...

Наверное, самый теплый ноябрь выстоял в 1967 году в Вытегре, ко ­

да среднемесячная температура воздуха составила + 1 ° . Для ноября этс 

немало! Самый же холодный ноябрь выпал на долю В. Устю га, где е 

1956 году трещали морозы : средняя месячная температура составила

— 11°, как бывает в январе в Вологде!
Ледостав на Кубенском самый ранний за последние годы —  15 ок­

тября (1946 год), самый поздний — 11 ноября (1938 год).

Самый ранний ледостав на Сухоне (уТо тьм ы ) —  22 октября. Это бы­

ло в 1920 году . Самый поздний (также у Тотьмы) —  31 декабря! Только 

к новому году вставала Сухона, и отмечалось это в 1923 и 1928 годах

Кто, где? Куда и
£

КУНИЦА — ходит «грядой», то 
есть поверху, прыгая с дерева на 
дерево . Летом другое было д е ­
ло: то  птенчика поймать глупого 
или глухаря линного схватить, то 
яйца стащить у тетерки из гнезда 
или в черничнике спелыми ягода­
ми полакомиться. На земле рез­
вилась куничка! Нынче тощего

дятла словит и рада; всего не 
съест —  про запас унесет. В слу- 
»-ае удачных охот куница спит а 
дупле сутками: силы бережет,
зима вся впереди.

ВЫДРА —  после ледостава 
трудней в воду попадать, зато 
рыба по глубинам стабунилась,— 
опять выдре хорошо. Сытая за .



•Заегяется, катаясь на брюхе с бе­
реге. А в рыхлом снегу ей тр уд ­
но, лапки коротки. Выловив всю 
рыбу, выдра скитается в поисках 
полыней, незамерзших перека­
тов —  по льду озер, руслами рек, 
использует лыжни, тропы других 
зверей.

Л А СКА  —  ходом рыжей полев­
ки, ’ •уннелем подземным крота, 
снегом-целиком — всюду белый 
зверек проточится, только бы 
слух поймал подозрительный шо­
рох. Ласка— старатель, избавляет 
•юля от мышиной напасти.

РО СО М АХА  — как бы ни глу­
бок, сыпуч был выпавший снег, 
бродяге не помеха: широки ступ­
ни лап, в сугробах не вязнут. 
Участок, росомахой занятый, бы­
вает в тысячу квадратных кило­
метров. Ночей не хватает, и днем 
росомаха рыщет по хвойному 
безлю дью  глухомани.

БА РСУК  — просит не будить! 
Вход к барсуку снежком прикры­
ло ...

ЕНОТОВИДНАЯ СО БА КА  — за­
жирела, отъелась— и на покой, в 
нору. У  нас в области насчитыва­
ется не более 2000 еноток.

Л О С Ь — накануне зимы самые 
старые быки сбрасывают грузные 
пудовые рога : кланяемся-де те­
бе батюшка Мороз! Объединя­

ются лоси группами, по 3— 4, до 
10 в каждой, пасутся в крепях, в 
осинниках, скрытых за топкими 
непромерзшими болотами.

КАБАН  —  в сумерки в карто­
фельных полях, пека землю  сту­
жей не сковало, выкапывает 
клубни. В одну из недавних зим 
долго кабан з а  г. Белозерском в 
колхозном поле картошкой пи­
тался. Бывает и в дубравах, ры­
лом выкапывает из-под снега ж е­
луди.

ГЛУХАРЬ —  «половички стелет» . 
Сощипывая клювом хвою, глу­
харь ее на снег сорит, образуется 
как бы коврик под сосной. Все 
глухари в предзимье в глушь за­
бились, к окраинам болот, порос­
ших сосной, в сосновые боры. 
Ночуют по деревьям  в сучьях, на 
земле. Холодно, да полуметро­
вый сугроб нужен, >.тобы такой 
громадной птице в нем зарыться.

ЛЕБЕДЬ —  улетел , на крыльях 
снег унес дальше на юг!

ЧЕЧЕТКА— по Заполярью в тунд­
ре лебедю  была соседка, а оста­
лась у нас. «Чет-нечет!» —  трень­
кает, привешиваясь к березовым 
сережкам вниз головой. «Чет-не­
чет?» — о чем, на кого гадает? 
Может, счет снежным дням по­
вела?

СКВОЗНЯКИ

В голове ке укладывается, как это так лисица опросто­
волосилась, что в полном смысле слова застал ее на пороге 
собственного жилья!

Траву сожгло заморозками. Рассеяв с сучьев вороха су­
хой листвы, сквозили березняки. Таилась в них грусть, ко­
торая шла от сумрачных елей, от свиста ветра и стылого 
неба.

Лужи на дорогах были скованы льдом: чистым, про­
зрачным по полянам, темным и непроницаемым — по ель­
никам, где шишки, сбитые ветром с мохнатых вершин, раз­
мокли и придали воде оттенок черной туши.



Блеклый осиновый лист, перекатываясь на прогалине, 
жестяно гремел. Насквозь промороженные сучья под сапо­
гами трещали гулко, и шаги отдавались по лесу, как в пус­
том доме.

Я знал о лисьей норе в этом перелеске среди обширных 
полей. Тем не менее в мыслях не было, что застану хозян 
ку дома. Попутно привернул, от нечего делать.

Нора под корнями громадной старой ели. Кучи серог 
песка у входа, выброшенные при расчистке норы, мелкие 
птичьи кости, перья...

Вынырнув наружу, лиса уставила торчмя уши, желтые 
г прозеленью глаза вперились прямо в меня. Увидела!.. 
Я не шелохнулся, и лисица неспешной рысцой потрусила 
под елками. Я медленно-медленно опустился на колени, 
прикрылся кустом. Лисица неспоро перебирала лапками и 
хвост, исседа-рыжий, с белым пушистым наконечником, нес­
ла бережно, словно единственная в ее жизни забота — ко­
сить великолепный пышный хвост.

Она отбежала недалеко. Поосмотрелась. Обнюхала воа 
дух. Взялась копать мох.

Захоронка! Лисица объедки прячет. Поживиться за сче г 
ближнего в лесу найдется радетелей. Лисы сами не прочь 
почистить чужие кладовки, потому остатки своих охот ста­
раются скрыть со всей тщательностью: зароют в землю, г 
снег и лапками сверху утрамбуют, носом печать поставят.

Однако лисонька очень уж долго копалась. Вернее, о т . 
лрала мох лапами, вот и все.

Затем набрала мху в пасть и скрылась в норе.
Дважды она возвращ алась за  надранным мхом и уно­

сила под землю. На зиму постель она стелет, да?
Нора лисой используется для вывода потомства. Нонег 

правил без исключений. Часто навещает или редко она свою 
пору, все-таки нора, как бы ни был велик охотничий рай- 
,1н лисы, остается в его пределах. Переспатьи отдохнуть под 
елкой, на скирде соломы, свернувшись калачиком, зверю в 
его шубке проще простого. Но захворай лисица — идет в 
пору. Ранена — в нору. Непогодь пала, холода — спешит 
лисица в норе отсидеться, если не в снегу под елками. И по­
тому от одной мысли, что лисица в морозы спать будет на 
мху и укрываться хвостом, мне стало как-то хорошо: слы­
шите, лиса к зиме постельку стелет!



С догадкой: перед холодами лиса постель себе потеплим 
перестилает, — и я ушел бы. Но пало раздумье. Догады­
ваться — еще не значит знать точно, вот в чем дело.

Ж дал я п о ж д ал — нет лисы. В нору к ней не загля 
нешь, не спросишь:

— Эй, кумушка, чем занята?
Я походил у входа. Нора давнишняя, наверное, в не’.; 

отнорков-то, запасных выходов! Я слежу за  одним, лиса тем 
временем улизнет, что называется, с черного крыльца и 
хвостом не махнет на прощанье. А  то отсидится: под зем­
лей на нее не каплет, не дует.

Ни с чем бы я убрался восвояси, да попался на глаз- 
един из запасных выходов. Лучше сказать, отдушина, у з­
кая щель, через которую лиса лишь при большом желании 
могла бы протиснуться. И была щель изнутри заткнута 
мхом. Тем самым, какой лиса под елками драла. Мох мяг­
кий, пружинистый. Свежий, это сразу видно.

В семейной норе, где лотом пестуются малыши, ли 
старуха непременно налаживает вентиляцию. Лисятам f  

зной душно, недолго шубки подпарить. Через прорытые щ<;- 
.-'и-отдушины поступает свежий воздух, гуляет прохладный 
ветерок.

Ветерок? Но зимой он к чему? Что летом ветерок, 
iiiMoii сквозняк!

Дерет лисица мох, в нору носит. Сквозняки ей не кре­
пятся, верно? Здесь, в норе, она будет отсиживаться в силь­
ные стужи, в метели, а такж е в оттепели—пуще чем скв<> - 
ннков она боится, когда шубку мочит.

С ЛЕГКИМ ПАРОМ!

Из кустов медведь показался. Хвойная стена леса кок 
бы приотворила одну свою лазейку, пропустила хозяина 
вновь закрылась без звука.

Зверь был тучен. Живот отвисал и колыхался на холч. 
Лоснилась шерсть, бурая, а на холке почти черная и изры- 
жа-золотистая в пахах. Как баки, выхоленные, ухоженные, 
длинная светловатая шерсть по щекам от ушей. На пере­
носье заметна и нить своеобразного пробора. Добер звери­
на! Ш уба... ох, и шуба. Не то, что весной: и худ послебер 
логи, и линяет тогда медведь. На заду шерсть сваляетс;;. 
клочьями лезет. Так и подумаешь: один порточки на T eo t .



Гришенька, и те на ходу спадают, до того, брат, отощал... 
Лима, такое дело!

Тихо двинулся он вдоль берега озера. Тихо — не то. 
пожалуй, слово. Солидно. Начальственно! Ставил лапы нос­
ками внутрь, оттого косолапил. Однако и этим не ронял се­
бя в основательной представительности. Ш ло ему косола­
пить, матерому, раздобревшему космачу.

Ч ащ е и чаще он обнюхивал и скреб когтями лед закра­
ин. Замышлялось у него что-то—это ясно. Иногда он уши 
ставил топориком. Поводил носом. Замирал. И точно рас­
плывался, сливаясь с теменью леса. Неподвижного, его мож­
но было принять за что угодно: за  кучу торфа, обнаженный 
оугор или муравьище. Лес, суземье нехоженое, породившее 
;*веря, и оберегало его, как тишью застойной, хмурой, го­
товой усилить и вернуть любой посторонний звук, так и 
слитной теменью дебрей, где густа навись хвои, вкрадчивы 
мхи, высоки завалы  бурелс-ма.

Мало-помалу медведь достиг устья ручья. Подмытый 
течением лед был слабее. Когда зверь дотрагивался до не­
го, лед скрипел с тем же звуком, с каким палец ведет по 
отпотевшему стеклу.

Медведь проворчал. Опустив лобастую голову, постоял. 
Смаргивал дремучими глазками — морда набок, округлые 
уши топориком. Мыслил.

О чем?
И все ворчал недовольно в нос. Казалось, сейчас рявк­

нет:
— Па-ачему лед трещит? А  ну, подать сюда Тяпкина- 

Ляпкина!
Определенно, не по нраву ему, что лед не держит.
Ворчал, гневался хозяин. Очень он вспыльчив, медведь. 

Такой у него характер.
После раздумья — голова набок, глазки смаргивают, — 

медведь опустился на четвереньки и заполз на лед. Полз он, 
оттягивая зад. А так и на четвереньках медведь был сама со­
лидность. Будто хотел кому-то сказать: «За вас стараюсь... 
да-а!»

Бугрились, мелко-мелко шевелясь, лопатки под лохма­
той шкурой.

Лед прогибался, пошел трещинами.
Но вместо того, чтобы вернуться на сушу, медведь рыв­



ком вскинулся на дыбы. Громкий всплеск — стоя, солдати­
ком, зверь ухнул под лед.

А вынырнул... Ну и морда! Самая блаженная морда: 
глазки выпучены, зубами прищемлен язык.

Он сопел и кряхтел, шлепал лапами по воде и битому 
льду.

Медведь купался.
Только-то?
А какие были приготовления!
Вылез на берег — к шерсти налипли листья, сметенные в 

воду с ближних берез и ольшин. Дымила шкура на морозе, 
как с горячего полка медведь слез, славно напарившись.

Он отряхнулся. Повалялся.
И пропал. Исчез. Стена леса отомкнула неприметную ла­

зейку, пропустила и вновь замкнулась — на семь запоров, на 
семь ключей...

Он ушел, унося на пахах прилипшие листки, — точно с 
веником была баня. Последняя баня.

Заперепадал сухой колючий снег. В полынье снег таял, 
спаивая осколки льдин.

Идти и идти снегу, льду расти, а медведю пора в бер­
логу.

Пора, пора на покой!
Шел снег, на хвойных иголках вязал кружева...

ЧИСТОТА

Выстужены зап ахи : чем и нанесет, так мерзлыми листь­
ями, сметанными в ямы, мхом, опаленной инеями травой.

Бледные березы зябко жмутся ствол к стволу. Ели 
ежатся...

Издали слышно: подлетает енничья стая.
Налетела — возня, писк.
— Чи-и... чи-ис, та-а, т а -а !— перебивая друг друга, вы 

кликают синички-гайки. Цепляются к сучьям, всплескива­
ют крыльями. Сама они удаль. Серенькие, белощекие, блес­
тят черными глазками, будто подмигивают — до чего озор- 
ны и лукавы. А уж пушисты — подуй, каж ется, ветер и 
облетят синички, как пух с одуванчика, ничего от них не 
останется, кроме звонких пронзительных трелок:

— Чис... чне! Та-а... та-ч!
Есть у гаек еще два имени: «пухляки» — за воздушную



пышность оперения, и «чистота» — за прозрачный, звеня 
щнй наигрыш.

Шустро шныряют по сучьям, белыми щечками мелька­
ют. Везде-то прнсунутся. Тут обнаружили яички бабочек, 
там гусеницу из захоронкн выколупнули, здесь тащ ат ж у­
ка за У"ы. К стволу прицепиться, опираясь на хвост, пух­
лякам  ничего не стоит; повиснуть вниз головой— можно, 
пожалуйста! И юркнуть в густоту сучьев, столь плотную, 
чту комару туда не забраться, — ничуть их не затруднит!

Всякую мелочь высмотреть, выщупать клювом — в их 
характере. Ш арит пухляк в палых листьях, попадется что 
нибудь подозрительное •— он раз, и на язычок. Не пропуо 
п«ть бы червяка, гусеницу, слизня вредного. Прочесывают 
гайки лес любо-дорого.

Себя при этом расхваливаю т:
— Чнстота-а... та-а... та!
Конечно, это не очень скромно с их стороны. Однако 

про кого и ск азать: чистая работа, как не о них?
Благодушно жмурит ель зеленые ресницы. Когда гай 

ки-духляки выщипывают клювиками, из щетинистых лохм 
выуживают всякую нечисть, елке, может быть, и щекотно?

Стара, седа ель: ствол во мху, сучья до земли, образу­
ют у подножья глухую пещеру.

Пролезла в пещеру одна гайка. Через мгновение с крн 
к .м выюркнула обратно — перышки на темени дыбом.

Ай-я-яй, какой крик подняли синицы, на нее глядя.
Сорока с просеки отозвалась, пустила трескотню.
Сойки откуда ни взялись, добавили шуму и гаму.
Потом кто-то как заворчит в хвойной пещере!
Вышла рысь: «М-р-р... Поспать не дают оглашенные!» 

К шкуре белесой налипли хвоинки и мусор. Отряхнулась 
рысь. Раззявила пасть в зевоте и поскребла когтями елку, 
по-кошачьи выгибая спину.

Пухляки надсаживались в криках: «Та... та-а! Та зло­
дейка, та... та! Та! У лосихи лосенка сцапала, глухаря на 
брусничнике поймала! Та-а... та-а!»

Не любят таежные хищники попадать на суд лесных 
битателей, хотя бы и птичек вроде пухляков. Не нравится, 

-огда обнаруживают их скрытые тайники. Прыжками, 
скачками рысь вглубь леса. Пухляки за ней гурьбою.

Отстали...



Летают пухляки неважно. Слабы нетренированные кры ­
лышки. Порхать беззаботно — досуг ли сторожам лесным? 
Всегда при деле, всегда в труде и заботах маленькие хло 
ютуньи синички.

ПО ГРИБЫ

О радости пела летом листва, струясь, блеща и сверкаг 
а солнечном потоке, звеня под струями дождя, плескаясь 
на ветру. Но кто расскажет о грусти ожидания холодов и 
вьюг в обнаженных лесах? Замкнулись в своей печали в^- 
•елые рощи. Снегом присыпаны мхи, гнилые колодипы. 
нахмуренные лбы муравьищ. Никнут рыжие травы. Лишь 
под елками еще чернеют прогалины — хвоя приняла снег 
на себя.

Ш урша корой, по еловому стволу спустилась белка. За 
возилась у подножия дерева. Поднимая пушистый, раече 
•анный хвост, перепрыгивала с места на место среди мохо­
вых кочек и надолго задерживалась у пней и валежин. 
Иногда настораживала уши с кисточками, приподнималась 
на задних лапках, сложив передние крестиком. Потом ока 
залось, что в передних л ап к ах  у нее... лисички! Желтый 
нарядный грибок!

Ай да белка, до самых морозов у нее грибная свежинка.
И то сказать: теплая изладнлась осень, в середине ок 

тября в укромных затиш ках можно было наткнуться ни 
сыроежки, те же лисички, в октябре попадались и белые 
грибы.

Сыпался снег. В белом сумраке потерялись дальние д 
Н' вья. роща обрела трепетную глу бину...

КОНЬКОБЕЖЕЦ

Небо стало ближе, поволоченное студеной хмарью. В ае 
>:ите, однако, промоина, точно голубая бездна, в которой 
ta самом дне дрожит и мерцает одинокая звезда, исходит 

слабеющим светом.
В поле — желтая тонкан полога зари, озябшие кусты 

ивняка, запахи хою д а. Синие запахи. Синие, как ою> 
пег... Матово белеют кромки лиловых, бурых облаков, сгру­
женных над грядой черных л. ' ов. Облака сулят снег. Снег 

на снег...



Сколько раз ходил я этим полем осенью, направляясь к 
Присухонской низине, и всегда угнетала его пустота. Оно 
было необитаемым. А выпал снег и открыл, что поле, кус­
тарник, заросли шиповника и рябины густо заселены.

Следы, следы... Мышиные строчки, наброды тетеревов, 
заячьи одиночные следы-малики, следы ласок, горностаев, 
лисиц. Лисиц множество, оказывается. И это под самым го­
родом, откуда видна мачта телецентра! Эго рядом-то со 
стройкой — неподалеку возводятся совхозом двухэтажные 
жилые здания, свинарник на две тысячи голов, проклады­
ваются асфальтированные подъезды!

В низинном кустарнике лужи стоячей воды застеклило 
льдом, присыпало снежком. Бежал ночью кустами хорек: 
следки его отпечатались четко, хоть коготки считай.

Бежал, прыгал хорек да и попал на лед, лодскользнулся 
и на лапках, будто это коньки, лихо проехался по луже из 
края в край. То-то, наверное, визж ал лед под острыми ко­
готками, то-то дыбом поднималась гладкая глянцевитая 
шерстка зверька от быстрой езды!

Вот еще вспорот снежок на льду, опять проехался хо­
рек. Уж не нарочно ли он катался?

Трясут хвостами сороки на березе. И они удивлены, и 
они не ожидали, что завелся среди хорьков лихой конько­
бежец!

•ИЗ-ПОД П А Л ЬЦ А *

Рю кзак округлился. Словно невзначай клапан расстег­
нут. Заячьи лапы наружу, разж игаю т у пассажиров авто­
буса любопытство.

— Из-под гончей, поинтересуемся, взяли зайца?
— Нет, из-под пальца.
— Д а? Что вы говорите!
Естественно, недоумение, расспросы. К ак — «из-под 

пальца»? Что за новый способ?
Ш уму, разговоров пойдет! Даже водитель обернется. 

И непременно в толпе кто-нибудь состроит усмешечку. На 
шли, мол, у кого правду пытать. Охотники, они такие: с 
оглоблей в рот заедут и выедут!

Но и округлившийся рюкзак, и разговоры в воскресном 
переполненном автобусе пока впереди. Так сказать, мечта 
пламенная, игра воображения.

И заяц «из-под пальца» — впереди!



А мечта осуществится. В скором будущем. Обретет явь 
в виде белого, в мягкой шерстке, с сивыми усами зайчиш­
ки. Порукой тому мой сосед. По образованию Фридрих Ва 
сильевич ветеринар, по призванию охотничьему — поклон­
ник белой тропы. По мастерству прямо-таки профессор. 
Крупный специалист. Заячья гроза. Выпал бы снег, первая 
пороша — его ни дома, ни ка даче не застанеш ь; в полях 
под Оларевым скитается. Есть пх, бродят любители косых 
потропить, ноги гудят, до того уходятся, а если у кого на 
ремнях за  спиной белячок ушами свешивается, то у Фрид 
риха Васильича.

По два зайца за выход — показатель, а?
Уламывал я Фридриха Васильича: возьмите да возь­

мите с собой, подносчиком патронов быть у вас рад.
Смилостивился:
— Ладно, — говорит, — беру.
Ж дали первого снега. Осень выдалась теплая. Не моро­

зит, снег не порхнет.
Сроки выходят, зима не торопится.
19 ноября наконец-то полетели белые мухи. Слоем, м ар ­

ли прозрачнее, затянуло поля.
Тропить — значит по снегу, по следам найти, куда зверь 

после кормежки убрался на отдых. Выгоднее всего сосле- 
живать русаков, однако, вывелись они в наших угодьях, 
стали редки и находятся под запретом. На беляков охота 
трудна: держатся, по преимуществу, в лесу, где каждый 
кустик их поспать пустит. Залегают иногда в таком частом 
ельнике, в заболоченных ивняках и кочкарниках — соба­
ке не пролезть. В поле видно, куда заяц побежал. Другое 
дело в лесу. Выметнется снежным комком беляк... Всегда 
внезапно! Не поспел ты с выстрелом па зскпдку, глядишь, 
косой заслонился кустами, под защитой елок пустился на­
утек. На мушку глазом не поймал — дробью не догонишь!

Кормятся зайцы ночью. Напутают к утру, наколесят. 
снег во всех направлениях примнут. Искусство надо, чтобы 
выбрать необманную тропку-затопцу, по которой косой ука­
тил на лежку.

Следы — ло-охотннчьн, «малики» — бывают жировые 
и гонные. Собираясь дневать, заяц  мечет «петли», сдваива­
ет и страивает следы, делает «скидки», «сметки».

Увлекательно и зам ан чи во тропить косых!
Колкий "ппозный лоздух. Снежная свежесть ладумчи



ьых хвойников. Зори над полями. Разноцветные искры 
нея. II бодрый стук дятла, и перекличка клестов, и голу­

бые следы на сугробах среди рж авых трав, присыпанных 
■ кежком...

Теперь самое Еремя сделать признание: на зайцев мне 
не везет. Как-то получается, что стоит выйти за  косыми, то 
осязательно именно мой бутерброд падает маслом в грязь!

Всю неделю по вечерам мы с Васпльичем сходились 
уточпять детали предстоящего мероприятия: во что оде­
ваться, что на ноги, какая дробь должна быть в патронах.

Помню, в четверг Васильич взды хал:
— Ах, и пороша нынче: короче заячьего хвоста.
То есть, снег пошел поздно, прекратился сегодня вско­

ре после полуночи, старые заячьи следы засыпал, оставив 
самые свежие. Ясно, по такой пороше удобно тропить. По­
падется малик, то короткий, к лежке заяц  шел. Дерзки 
ружье наизготовку — зот-вот, сию минуту вымахнет беля- 
чпшко из кустов, пойдет чесать лесом, подымая снежную 
гыль шерстистыми, как бы подбитыми войлоком лапами!

В пятницу морозило, деревья на бульварах стояли в 
инее.

В субботу — то же самое, мороз, босснежье.
Васпльич раздумчиво сказал :
— Будем брать беляков из-под пальца...
В потемках, в самую темнозорь мы высаживаемся из з а ­

городного автобуса. Мигнул он красными огнями п. уда­
ляясь, зашелестел шинами по обледенелой бетонке.

Справа — деревни близ полги. Крыши белеют, печные 
трубы, как пеньки.

Вонзаясь острием в лес, слабо мерцает колея, накатан­
ная полозьями саней. Дорога знакомая, и не узнать ее: 
?: г,гкэ заровняны ямы и ложбинки, присыпаны сверху ко- 
юдипы и муравыица, и рыхлую их белизну воспринима­
ешь за тонн.

Углубляемся з лес. считаем заячьи мчлики: первый... 
з^орой... Ого, четвертый! Есть зайчишки!

Развидняется. Посмуглели березы. Разжижнлась гуща 
:.:ш, подцветило ее мерклой «еле;*:

Свет идет от снегов, ст берез — голубовато-палевый, 
зыбкий.

Небо заспанное. Узка лазоревая опояска над пик л чи 
<?лои.



Новый малик. Лиловеет, расплывается кляксами. Заяц 
дорогу пересек.

— Пошли? — взглядом спрашиваю Васпльича.
— Пора, — кивает он.
Невыразимы ощущения, когда идешь по следу зверя. 

Не след перед тобой — интимные строки. Писались зверем 
для себя. С помарками. Неразборчиво. Они волнуют, они 
завораживают: какую строку ни возьмешь, читать— откро­
вение! О лесе зимнем откровение, о жизни, скрытой под по­
логом хвои.

Писал беляк лапами, тянул строку. С передышками— 
иесь столбиком вытягивался, слушал тишину; здесь, у 
ттодножья ели, зеленые побеги черничника щипал, кору с 

лынины скреб. Луна сияла, невесомо кружились блестки 
..лея, серебрился и плыл воздух, и ночь плыла, и ухал сыч 
у дальних гумен, собаки лаяли в деревне.

Синица поджала озябшую ножку — слышал беляк.
Иней рос, пушился на щетине хвои — слышал.
Заезда сорвалась, прочертила гаснущую черту за края 

леса; крот вытолкнул из подземелья грудку влажной зем­
л и ; мышка пробежала, волоча хвост, от кочки к кочке...

Слышал, видел беляк.
А сам — невидимка. Весь белый, на ушах только черные 

/т е т и н ы  да круглые нft выкате глаза карие.
Хруп! Хруп! — под лапами снежок.
То ли навись сорвалась с ветки, то ли сучок тонюсень­

кий с мороза хрупнул... Хруп! Хруп!
Одни следы выдают белячишку в лесу, где и пни, и грн- 

1'Ы гравы-таволгн, позябшей h.i корню, и кучи хвороста, 
аждый кустик, каж дая елка ему родные. Родные с того ча- 
а. как он вместе с двумя другими зайчатами появится на 
зет, а мать беспечно скрылась, оставив их на произвол 
удьбы, с глазу на глаз с чагцен, супившей зеленые хвои- 

чыр брови, с шумом ветра в молодой лисгве...
Хруп! Хруп! — по лесу.
Тяп да ляп — лапы по сн-ту.
Тянулась строчка. Бежала :i « лилась с другой. Тоже 

аячт.ей.
Прогалина. Древа в поленницах. Прутьев, осинового 

чершнннпка нароияно!
Из ближних урочищ сюда, что ни ночь, сбегаются кс-



сые. Ошкуривают ветки и стволы, зубрят траву под елками, 
куда снег не успел с ветвей ссылаться.

Приволье. Поели — играют. Вперегонки носятся. Прыга­
ют. Кто и на снег лег, валяется, болтает лапами...

Чу! Стук и гром!
Зайчишки врассыпную, кто куда. Хруп! Хруп! — и стих 

ло все.
Подходили лоси. С осени они приметили порубку с на­

валенным молодым осинником и, как зайцы, собирались к 
ней покормиться корой.

Ночь была на исходе, и наш белячок отправился на 
дневную лежку. Постоянного логова у зайцев нет. Где за­
станет рассвет, там  и спят.

Он летел длинными скачками. Без остановок. Перема­
хивал через валежины. Торопливый гонный бег исподволь 
перешел в осторожный, когда лапки ставятся кучнее, 
прыжки короче. Дышал беляк запаленно, вокруг круглой 
мордочки пар. К потным подошвам лап прилипал снег. 
Поустал зайчишка, стало заметно, что он прихрамывает: 
осенью гончие гоняли, угодил под выстрел и едва ушел с 
дробинами в задней левой лапке.

Забирая в сторону по частой еловой заросли, беляк сде­
лал круг и вернулся на прежний свой след. Резво, как на 
пружинах, прыгнул за  можжевеловый куст. Поводил уш а­
ми, встав столбиком. Ш ея у зайца не поворачивается, по­
этому, чтобы оглядеться, он вынужден подниматься на 
задние лапы.

Тихо, безмолвно было в сумерках предрассветных.
Беляк заковылял дальше. Отбежав с полсотни метров, 

он прыжком скинулся вправо, прошел под соснами до горе­
лого пня, где летом пастухи жгли костер, собственным сле­
дом вернулся обратно — сделал, как охотники говорят, 
двойку. Новый прыжок в сторону — очередная скидка. 
Плавно забирая влево, метров через двести еще скинулся, 
выписал лапами двойку, на этот раз длиннее предыдущех*. 
Сход с двойки он замаскировал в частых, росших ершиком 
молодых елочках.

Крутил и петлял белячок, выписывал двойки. Послед­
нюю он метнул под группой сосен. Зеленым половиком у 
подножий прутья, хвоя. Глухари кормились. Хвою клюва 
ми стригли. Черные бородачи любят зимами навещать 
эти соспы. Колкой мороженой иглой набивают зобы. Ветви,



макуш ки деревьев начали кое-где подсыхать. Одну сосну 
осенью сломало бурей. Высокий пень торчал расщепами. 
Вершина упала во мхи.

Под нею, в плотном заснеженном сплетении сучьев, как 
в пещерке, заяц  лег на день.

Кто бы ни взялся преследовать его по следам, должен 
был неминуемо по крайней мере дважды пройти вблизи 
лежки. При этом не видя беляка. А  он... Он-то и видел бы, 
и слышал все еще издали. Л еж ка Еыбрана отличная!

Он спал. Спал с открытыми глазами...
Лосей на порубке мы не застали : побереглись сохатые, 

ушли к болоту.
— Ярмарка! — Васильич весело прищуривался, был до­

волен, что следов на порубке много.
Он скидывал рукавицу, проверял прутиком, а то и про­

сто голыми пальцами малики.
Н а морозе следы уплотняются. Первой отвердевает по­

дошва. Объяснение не сложное: лапами зверь сбивает пух­
лую поверхность снега, нижние его, более теплые слои ока­
зываю тся на поверхности, и мало-помалу их схватывает 
морозом. Чем ниже температура воздуха, тем быстрее сты­
нут следы.

Когда на сутках снег не перепадал, то новые следы от 
старых почти не отличимы иначе, как на ощупь.

Тут вроде детской игры. Мы водим, считай, с завязан­
ными глазами, зайчишка-плут прячется, а следы его кри­
ч ат: «Холодно... еще холодней! Тепло... тепло! Холодно-о! 
Теплей... еще теплей! Горячо!» Горячо-то будет, если к 
лежке подойдем!

Легонько, деликатно Васильич ощупывал следы. Прони­
кая сквозь подошву свежего, предутреннего следа, палец 
не задерживается, идет в снег, как в воду.

— Ну, теперь имеете представление, как берут зайца из- 
под пальца?

Найден выходной след беляка с порубки.
Зазывно синеет тропа, и мы идем по ней. Читаем строч­

ку. Одну в снежной книге строчку.
Рядом другие. М ышка в гости к соседке бегала — своя 

строка. Рябчик «с полу» походя подбирал семена, накро­
шенные ветром с берез, листья брусничника, ягоды кле­
вал — опять строка. Белки наследили. Лисица мышиную
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пору раскопала. Глухари ходили... Строки и строки — лес­
ная зимняя поэма!

Скрип-скрип, — послышалось зайцу из темных глубин 
хвойника. Заводил ушами. Сжался.

Скрип! Скрип! Появились люди с ружьями.
Заяц  не шевелился — белый комок на белом снегу. Мо­

жет быть, пронесет беду?
Один человек шёл по следу в десяти метрах от лежки. 

Но ход к лежке от сосен, и он не остановился. Скользнул 
взглядом по замершему зверьку и — мимо.

— Васильич, куда мне вставать?
— Держись ближе к вершине. Тут он, следите в оба.
Шепот. Скрип снега. Рыскали по сторонам пустые зрач­

ки ружейных дул.
На какое-то мгновение люди повернулись к зайцу спп- 

ной, и этого было достаточно: белый комок ожил. Хвойная 
ветка, задетая лапой на прыжке, качнулась, отряхнула 
снег и замерла...

— Провел бесенок!—воскликнул Васильич немного по­
годя. — Под вершиной лежал. Но ничего, не будем отчаи­
ваться, по правилам, он должен круг сделать. Стойте здесь, 
на лазу, я его шугну.

Сколько мы разбирались в жировых следах, около по­
лучаса шли по гонному малику, потом крутились по двой­
кам и скидкам у сосен. Время идет.

Однако делать нечего, надо ждать. Должен бы сюда вер­
нуться косой, на гону у него в обычае закладывать круги.

Я жду десять минут. Жду дольше. Жду час.
Вернулся Васильич.
— Ш алый какой-то зайчишка, — грузно сел он на пе­

нек. Лицо красное, потное.
— Вообразите, подался к дороге. По санной колее от­

м ахал с версту. Едва-едва я скидку его обнаружил. Бегом 
бегал, упрел в полушубке, спина сырая.

Он запарился, я озяб, стоя на лазу.
«Охота пуще неволи», — все этим сказано.
А от дороги беляк ушел... на лисий след!
Тропа старая, следы отвердели. Торная тропа.
— Ловкач, — восхищался Васильич. — Отмочил номер. 

Косой, а соображение есть: зачем по снегу-целине себя 
утруждать, лучше чужим следом пройти. Пусть и лисьим!



Скакал и скакал беляк тропой лисицы и сошел с нее в 
густой и частой, как гребень, березовой поросли.

Петли, скидки — не скоро разберешься, что к чему. Ш а­
лый, действительно, зайчишка!

Ломим по кустам. Ш ум, треск. Снег с ветвей сыплется 
за шиворот, тает на лице, смешиваясь с едким потом.

Вылезли из кустов. Росчисть. Поленница дров.
Мы ведь на этой самой порубке утром были...
Ну и дали круг!
Хмурится Васильич. Опустившись на колено, присталь­

но рассматривает знакомый малик. Вспухают на скулах 
желваки. Явно чем-то расстроен Васильич — заячья гроза.

— Что увидели? — говорю я.
— Собственно, ничего такого. Но хром наш зайчишка, 

поэтому и по дороге бегал, лисьим следом шел... Н-да, ни 
чего особенного, все в порядке вещей.

Встав с колена, он щурится на вершины елок. Розовеет 
снег. Солнце клонится к закату.

— Нет, нет, я  ничего, — повторяет Васильич, встретив­
шись со мной взглядом.

Ничего-то ничего, а ружье закинул за  спину.
— Сегодня воскресный день, вечерние автобусы идут 

переполненные...
— Конечно, переполненные.
К чему он клонит?
Отступиться от зайца, потому лишь, что он хромой? Мы 

его не возьмем, попадет лисе в зубы, сова его скогтит. Ох 
уж мне эта сердобольность некстати!

— Поправится, — словно прочитав мои мысли, гово­
рит Васильич. — Это я как ветеринар свидетельствую.

«Свидетельствую»... Высказался! Будто мы на суде!
— Приглядитесь к поленнице, — продолжает он негром­

ко. — Вон... вон! Не туда смотрите, вы пониже гляньте, 
там березовое полено откатилось.

Полено? Здоровущий беляк собственной персоной — вот 
там какое «полено» откатилось. Л обкэч , нас по лесу с утра 
водил, соленым потом мы умывались, а плут и на глаза не 
попался. Санным полозом следы маскировал, на лисьгй 
тропе лапки берег...

Да, да, лапки.
Прижался белячок к снегу. Белый комок на белом сне­



гу. Сжался, спину горбит, а больная лапка отведена в сто­
рону.

Гоняли мы его, разбередили рану...
— Где? Какое полено? — спрашиваю я. — Ничего не ви­

жу, Васильич.
И ружье — ну его, еще соблазнишься выстрелить — ве­

шаю на плечо.
Запрокидываю голову:
— Шишек-то на елках, Васильич! Урожайный год!
— Потому и белки много.
— Ничего не скажеш ь, заяц  в лесу тоже есть.
Как бы невзначай, не сговариваясь, мы оборачиваемся 

к поленнице спиной.
— Есть и зайчишки, — говорит Васильич. — Какие у 

вас планы на следующее воскресенье?
— Лес и «заяц  из-под пальца»!
Через плечо я скашиваю глаза на поленницу.
Поправится наш белячок. Эк он сигнул в кусты: метра 

на три был у него первый прыжок! Мызгнул белячок, при­
храмывая, через росчисть и был таков...



Год кончается месяцем — «студенем*. Мороз, по при 
словью, в декабре в медвежьей шубе по крышам стучит, 
велит печи топить, а за  ним метели просят себе дела. Бу­
дет вам дело: год кончается— зима начинается!

Пряди берез в инее.
Снежной пылью забиты кудри сосен: издали красио-бу 

рые деревья точно в белых яблоках...
Пояс желтой стылой зари. Запахи озябшей хвои. К аж ­

дый звук на морозе словно топором вырублен: вон дятел 
пронырял, хлопая крыльями; вон кто-то ворохнулся 
в хвойной густоте...

Тайга иссечена лы ж нями: декабрь — разгар пушного
промысла.

Волшебным колобком катится по сыпучим снегам соба­
ка-лайка. Подала голос, и волнуется охотник, спешит на 
зов своей спутницы. Сноровка и опыт помогут разглядеть 
зверька, притаившегося в сплетении сучьев; мастерство — 
сбить его пулькой в голову и не испортить мех.

Взлаивает, коготками поскребывает лайка. Кого нашла? 
Белку или куницу?



Рябчик вылетел поклевать почек.

Белка...
Свешивает пушистый хвост. Серая-серая — под цвет 

мхов и лишайников.
Тщателен прицел. Отрывист щелчок выстрела малока 

либерной винтовки.
С сучка на сучок падает белка. Клацнув зубами, пес 

•подхватывает теплую мягкую тушку.
У глухого ручья встретятся наброды норки. Найдена 

лазея под лед. Охотник выбирает капкан в заплечном меш­
ке. Протирает сталь хвоей. Он в новых холщовых рукави­
цах. Носит их специально для того, чтобы ставить ловчие 
снасти. Тронуть голыми руками капкан, дохнуть на него — 
ни-ни! Чутьист таежный зверь.

Если капкан установлен на верком ходу зверя, соблюде­
на маскировка, то наградой промысловику будет желанный 
трофей. В цене пуш нина— «мягкое золото».

Под сувоями-сугробами спят поля, во все стороны избе­
ганы ласками и горностаями, лисицами и хорьками. Бы­



вает, волчья стая нагрянет. В стае зверей пять-шесть, а прой­
дут — след в след, пята в пяту — кажется, один зверь поле 
перемахнул. Стерегутся волки, затаиваю т тропу.

В скирде соломы завелся таинственный посетитель: ве­
личиной с мышь, рыльце с тупым хоботком. Это землерой­
ка. Ну, держись мыши! Кормится землеройка насекомыми, 
но коль мыши-полевки под боком, она их поубавит. Что ни 
ночь, то писк, возня, погони. Что ни ночь, остаются от мы 
шей одни шкурки!

А серые куропатки повадились в гумно. Осмелели, го- 
лод сделал бесстрашными пугливых дикарок.

Дятел оборудовал кузницу. Носит с елок шишки к оси­
новому пню. Вставив шишку в расщеп, выколачивает се­
мена. Стук! Стук! — гремит лесная наковаленка».

И если у дятла кузница, то в самом деле зима настоя­
щ ая. Зима, — если в крепях, удаленных урочищах скрыва­
ются глухари; лоси перешли в осинники; крот убрался в 
глубокие подземные галереи...

Коротки дни. Длинны ночи.
Холодно в лесу и в поле. Холодно и голодно.
И сороки на задворках избы, и румяные снегири в па­

лисаднике...
А синицы вдруг залетели через раскрытую форточку. 

К ак раз на чай : дед бабушке самовар согрол. Б абуш ка: ах! 
гх! Дедуш ка: ах! Одна синичка, недолго думая, прицепи­
лась к гире ходиков, вторая принялась долбить циферблат. 
Часы тикают, синица как крикнет: «Ч еервь!»

Н аш ла червяка, называется! И смех и грех...
22 декабря — день-«солнцеворот». День свету прибав­

ляет, солнышко с зимы на лето поворачивает.
Наши деды-прадеды в этот день катали с гор колесо:

Покатилось колесо с Новгорода,
С Новгорода и до Киева,
С Киева ко Черну-морю...
Колесо, гори-катнсь,
С весной красною вернись!



Установление снежного покрова... Опять? Не поздно ли? Опять и не 

поздно. Потому что не так уж  редко бесснежье в начале зимы . В 1S44 

году первый снег в Вологде увидели только 16 декабря. В Вы тегсе  в 

1949 году снежный покров установился того позже —  23 декабря . С^ань 

долго в декабре не было снега в 1948 и 19S3 годах почти на всей терри­

тории области.

Конечно, выпадают и многоснежные декабри. Так в 1967 году на Чгр- 

озере декабрьские снега достигали 61 сантиметра.

М ЕДВЕДЬ —  лучше благоуст­
роены, как правило, убежища 
медведиц. И не обязательно бер­
логи в глуши —  наоборот, медве­
дю , шутят охотники, зимой удо ­
вольствие слушать, как петухи 
поют в деревне! В 50-е годы в 
Вологодской области добывалось 
от 500 до 750 медведей. Несколь­
ко лет назад введены ограниче­
ния в охоте на этого зверя.

ЛИСИЦА —  в норах только в 
слякоть да в стужу, и то редко . 
‘Аышкует по полям, по лугам .

КУНИЦА —  из таежных зверей 
дает самую  ценную пушнину. В

год заготавливается 4500, к 
остается около 4000 куниц.

ХОРЬ —  в охотничий сезо - до- 
бывается в области около '000 
(остается к весне 3000).

НО РКА — кочует, так как ro c .ie  
ледостава и выпадения снега ре . 
ки на многих участках стали для 
нее недоступны. Придержиа-аэтся 
полыней, промоин, незамерзаю ­
щих ручьев и лесных речек. SSox 
высокого достоинства. Отлезп^гз- 
ется до  3000 из общего количе­
ства зверьков в 7-9 тысяч.

ВЫ ДРА  —  численность го сте ­
генно растет (сказываются стоо«



гие ограничения в промысле). Уч­
тено в области более 2000, добы­
вается за сезон 400-450.

ГОРНОСТАЙ —  временные, ча­
сто сменяемые убежища под ва­
лежником, в ометах соломы . Д ея­
телен горностай преимуществен­
но в темноте. При охоте за водя, 
ными крысами плавает и ныряет. 
Но всего ему роднее снег, сугро­
бы! Сутками не выходит горно­
стай на поверхность, как и ласка, 
уничтожая мышей часто больше, 
‘ ем может съесть. Согласно уче­
ту , горностаев у нас 12-13 тысяч. 
Д ает экспортную  пушнину (до 
1,5 тыс. шкурок в год ).

РЫСЬ —  в сумерках и ранним 
утром на охоте в хвойниках с 
обилием рябчиков, на моховых 
болотах в пойменных лугах , где 
есть зайцы-беляки. Голодная д е ­
лает заходы в деревни и поселки. 
В области учтено 630 рысей.

БОБР —  наскучивает сидеть на 
«консервах»— моченой коре и 
прутьях и, покидая норы и хатки, 
кормится в ивняке, валит осины. 
К 1959 году в Вологодчине было 
306 поселений бобров на ста лес­
ных реках. О храняется государст­
вом.

БЕЛКА —  численность зависит, 
главным образом , от урожайнос­

ти семян хвойных деревьев В са­
мые благоприятные годы загото­
влялось по области до миллиона 
беличьих шкурок, в худшие — 
всего 7-10 тысяч.

ЗАЯЦ -БЕЛЯК —  согласно у>-ету, 
в вологодских лесах имеется до 
миллиона. В глубоком снегу то ­
рит тропы. На день пристраивает­
ся где-нибудь под кустиком . По­
чему с открытыми глазами спит? 
Рад бы сомкнуть веки, да век-то 
и нет!

РУСАК  —  очень мало —  около 
2000. Чаще встречается в поле­
вых угодьях М еждуречья, под 
Чебсарой, в Череповецком, Гря- 
зовецком и других южных райо­
нах.

РЯБЧИК—  как и тетерев, пере­
шел на питание березовыми поч­
ками. Делая лазы в сугробы , под 
снегом собирает с земли семена 
трав, клюет ягоды, зелень. Если 
начало зимы выдается холодным 
и малоснежным, рябчики могут 
гибнуть от стужи —  размерзают- 
ся заполненные пищей зобы у но­
чующих на деревьях птиц. Насчи­
тывается по области в пределах 
двухсот тысяч рябчиков. Охото­
веды заботятся об ' увеличении 
численности их хотя бы до мил­
лиона.

ФОРТОЧКИ

Пальцы закоченели. Спину царапают, колют ледяные 
иглы. Насквозь продрог. Рябчика беру на манок. Не 
осенью — зимой! От мороза, поди, у него перья дыбом, но 
горлышко не боится застудить: я пикну в дудочку раз, он 
отзовется трижды.

Баррикады бурелома. Лохматые ели в сивых бородах, 
островерхие, как колокольни. Выбеленное стужей небо. 
Серый впрозелень снег хвойных затишков. И здесь — тон­
кий, прозрачный наигрыш свирели! Обморожены елки, на 
свой лад скрипят, горе мыкают. У каждой свой тягучий 
вздох, если ветер налетит, раскачает сучья. Но пролилась 
ручейком тонкая бесхитростная мелодия, такая чуждая и



этим траурным елям, и тусклому снегу, белому небу, и нет 
мохнатых елей с мудрыми бородами, седых от инея елей, 
которые каж дая порознь скрипит. Есть лес единый. Заслок 
дремучий, где дерево дереву сучья тянет, как руку в беге 
подает...

Когда рябчик, делая подлеты, покидал березы, стряхну­
тая с ветвей навись инея клубилась облачком.

Откликался рябчик и сел рядом — за хвойным засло­
ном. Не видно его. Слышу, как с ольхи сережки рвет.

Я зову в дудочку: ко мне-е... ко мне-е!
Он теперь на два-три моих приглашения пошлет одно: 

<-Не-ет... нет, ты ко мне», — и молчок. Хрупает, слышу, 
бруснит на ольхе сережки.

Донял меня мороз. Больше терпенья нет. Скинув лыжи, 
переступаю валенками, греюсь. Снег визжит, скрипит — 
сухой, убродистый снег.

В переливах рябчика проступило беспокойство.
Не-ет... нет! Ты-ы ко мне! — настойчиво зовет он меня с 

медной дудочкой. Общительная птица, наверное, сладкую 
ольху нашла, хочет поделиться: сережки, почки на н ей — 
объеденье. Лети-и... лети-и! Там у тебя кто-то снегом скри­
пит, слышишь?

Я оставил засаду. Обедай он спокойно. Что же до дудо­
чек.., Поверь, мы на m ix тоже летали. Разные, поверь, бы­
вали в жизни дудочки. Бывали и мы серенькие!

Знаю, с кормежки западет рябчик в сугроб поглубже. 
Разнежится в снеговой спальне. Лыжей наедешь, тогда 
излетит. Но чтобы откликнуться тогда, пролить в суземье 
свирельный ручеек, — ни-ни. За кого вы его принимаете, 
чтобы он, с постели взбуженный, песенки распевал?

Вставало солнце, хмурое, багровое. Прогалины неба меж 
сетью сучьев и пологом хвои обретали синеву. Запестрели 
солнечные блики, кое-где на полянах сквозь мерзлую ще­
тину нацедило лужайки света. В тени зато ели черне*; 
мглились, под хвойными лапами стало еще темней и 
глуше.

Мороз напускал студеный туман. Низкая хмарь заво 
локла и небо, и лес, в котором опять каждое дерево по-свое­
му скрипело и вздыхало.

Снег залиловел, стал пасмурным, а следы на нем по­
светлели: в о т  ласка пробежала, е о т  лиса.



Вот проточила округлый лаз наружу из подснежных 
своих покоев серая полевка...

Что-то мне везет сегодня на сереньких!
Полевка — грызун, из себя как мышь, та разница с ви­

ду, что хвост куцый. И за  что ее полевкой зовут? Набегает 
в поля. А так в лесу живет, по крайней мере в наших краях. 
Что она серая, тоже этого не скажешь. Ш ерстка бурая, 
хвост снизу белый, сверху коричневый.

И повадки у нее отнюдь не серого зверька! Она приспо­
собилась, ей зима — не зима.

Голодно? Позвольте, а кладовые! Не пусты — припрята­
но кое-что про черный день.

Холодно? А  гнездо! Мой дом — моя крепость, может 
сказать о себе полевка. Снег от дыхания зверьков — дер­
ж атся они колониями, кучно — подтаивает, поэтому над 
гнездом полевки защитный ледяной купол. Теплы стены 
шарообразного гнезда, выплетенного из сухой травы. Н а­
столько теплы, что зимою полевки могут обзаводиться се­
мейством.

Житье паразитам! Все, что надо, при них. Ш мыг-шмыг 
полевки по своим подснежным туннелям, да и домой.

Единственно плохо — душно. Для доступа свежего воз­
духа и прорыты в сугробах вертикальные ходы. Душно в 
корах, жарко — форточки настежь! Эх, ласки нет: она бы 
е з с  через эти форточки приголубила.

Приспособились, зима — не зима раздобревшим жир­
ным и самодовольным полевкам, лесным и полевым пара­
зитам...

Слышал я, полевки не выносят мороза. Стоит в стужу 
з-зs снегу минут пять пробыть, сразу и каюк ей, околеет.

Сегодня градусов под двадцать. То-то ни одна в форточ­
ку не высунется.

Впрочем, покараулю с места не сходя.
Зря зябнул: хоть бы одна показалась в форточку. Я бы 

г* лыжной палкой — и на онег.
Лыжами наследил я по колонии полевок. «Форточки» 

помял. Ничего, они их снова пророют. Себе на беду. Потому 
что в глуши лыжницами охотников часто пользуются гор­
ностаи, ласки. Так что ждите, полевки, нагрянут к вам 
гости незвано-непрошено!

Вдруг впереди, ш агах в пяти, что-то протемнело — вы­
сунулось из снега и спряталось.



Полевка! Сейчас я шапкой ее. Поймаю, кошке унесу 
в гостинец. Балованная у нас кошка, мышей в глаза не ви­
дела.

Скольжу на лы ж ах. Тихо-тихо. Осторожно-осторожно. 
Ш апка наготове. Ну, появись... ну же, высуни нос на мо­
роз! Губу закусил: вынырнет полевка, а я ее в шапку.

Тут как затрепещет под снегом, поднялась белая пыль. 
Из нее вымелькнул, хлопая крыльями, рябчик.

Он мне показывался, а я думал — полевка. Рябчик под 
снегом роет, копает ход в сугробе, да нет-нет и высунется 
наружу. Тоже, как в форточку. Высунет головку из снега, 
хлебнеа в форточку морозцу. Дальше копошится, угнезжк- 
ваясь потеплее.

Мглисто в лесу. Туман морозный. Ели стоят неподвиж­
но, как  на часах. Ветер унялся, деревья не скрипят.

Солнце краешком выглянуло из-за лиловой тучи. В хвой­
ном затишке высоко-высоко горит снежинка. Горит, пере­
ливается, будто смеется.

Надо мной, что ли, смеется?
Это надо же — шапкой рябчика ловил!

БУЛЬВАР

Провисшая между нижними сучьями ели паутина рас­
качивает снежинки. Уцелела паутина чудом. И чудом на- 
низались на нее ледяные, с острыми лучиками звездочки: 
ожерелье — глаз не отвести! Но добавься одна-другая сне­
жинка, не выдержать паутине тяжести, рассыплется ож е­
релье.

Небо лиловое, размытое, поэтому и снег смутно лилов. 
Опускаясь на сугробы, он становится белым — густой, рых 
лый снег.

По лесу разносятся крики дроздов-зимовщиков. Ряби­
ны, ягод шиповника обилие, зимовщикам заботы нет, что 
грянет бескормица.

Этот участок просеки, ведущей к Присухонью от дерев­
ни Ведрово, у местных жителей и приезжих охотников из­
вестен, как «бульвар». Широк бульвар, тенист и прям. Н а­
двое разваливает ельник, залепленный снегом.

Кю-то спозаранок проехал на заливные луга за  сеном, 
однако снегопад начисто заровнял следы лошади и по­
лозьев.



Пробрела тетерка, мыши настрочили стежек... Немного- 
гекм гуляющих на лесном бульваре!

Заполдень высветилось небо, снегопад иссяк. Красным 
кругом обозначилось солнце сквозь сиреневую дымку. 
Смотрю я : на сугробе что-то шевелится. Не поленился на­
клониться. Да это бабочка! Вживе-вздраве бабочка в декаб­
ре, на снегу!.. Между прочим ничего особенного. Если ба­
бочка — пяденица. Буро-желтые пяденицы выводятся из 
куколок не летом, а как раз зимой, в декабре.

К ак  говорится, у каждой Машки — свои замаш ки.
Возвращ аясь домой, еще издали я увидел лису. Она тру­

сила по следу полозьев, задумчиво, в рассеянной мечта­
тельности опустив мордочку книзу.

Я замер. Известно, на неподвижные предметы ни зверь, 
ни птица не тратят внимания.

Черные-черные ели в розоватых пятнах нависи, бурый 
придорожный бурьян, белый острый клин просеки и алый 
цветок лисьего меха на снегу...

То ли собаки ее с лежки спугнули — с утра слышался 
шум гона и выстрелы, — то ли надумала, что на луговинах 
легче мышами разживиться, но держит путь определенно 
ка Присухонскую низину.

Горжетка сама идет в руки! Кабы у меня патроны в 
стволах были с крупной дробью...

«Возможно, успею п ерезаряди ть?»— спохватился я и 
потянулся к патронташу. Этого движения достало, чтобы 
лисица заметила меня, метнулась с бульвара — и была 
такова.

Кричали дрозды. Раскатисто, гулко отдавались в лесу 
удары дятла. И в дроздиных криках, и в стукотне дятла 
мне чудилось:

— Прозевал! прозевал! прозевал!
Ладно, довольно вам. Подумаешь, прозевал! Как-никак 

бульвар, хоть и лесной. Гуляют по нему, чистым воздухом 
дышат. А шум, пальба — к  чему это? На бульваре-то!

НА РАЗВЕДКЕ

Пал недавно иней мглистой ночью. Серебряным чека­
ном засверкали наутро тяжелые шлемы бора, тронула седи­
на великаньи кудри. Одинокая березка в полях накинула 
кружевную фату. Пригорюнясь, печально опускала плаку­



чие ветви. Что, не Морозко ли тебя высватал? За старого 
идти неохота?.. А  бурьян при дороге, тот вовсе на себя был 
непохож. К аж дая былинка в пышном инее — точь-в-точь 
плюмаж из страусовых перьев. Подавляло это великолепие. 
Причудливость снежных узоров казалась показной и неес­
тественной, и думалось: рано нынче пришла зима.

Но дохнул ветер и во всю хвойную силу зазеленел сос­
новый бор. Сбросила березка фату, растрепала косы, к ж  
беспечная девчонка. И бурьян стал как бурьян — рыжие 
бодылья.

Ни блесток, ни сверканья. Серое небо с лиловой каймой 
по горизонту. Синяя полоса леса вдали. Санный след к сто­
гу. След по белому-белому полю...

Я медленно иду занесенной снегом тропой—из полей ка 
берег реки.

Повечерело. Онега засинели, одна лента реки, стеснен­
ной крутыми берегами, все белеет и белеет. Река богата 
ключами, над промоинами закурился пар, наслаиваясь в 
тающие облачка. Знать, подмораживает к ночи.

Вдруг что-то темно-бурое приземистое шевельнулось по­
одаль на обрыве. Мелькнули длинный хвост, плоская усатая 
морда, короткие лапы. Зверь проворно скользнул вниз. Я 
успел разглядеть, что скатился он на боку и, вильнув хвос­
том, как рулем, скрытый снежной пылыо, юркнул в треш 
ну заберега.

Выдра... Нежелательная, скажем, встреча! Я пришел 
разведать, где можно поставить крючья на налимов. Рь:-' 
балку предвкушал. Но если выдра... О, это рыболов, с ка­
ким тягаться не берись. Что увальни-налимы, выдра запро­
сто ловит и стремительных хариусов, и закованных в золо­
тую кольчугу сильных язей. Она-то уж поубавит рыбки 
в реке!

Я подбежал к обрыву. По отпечаткам следов, вернее, пэ 
их немногочисленности, главное, по тому, что снег, где ле­
ж ала выдра, подтаял, заключить было нетрудно: зверь 
провел на обрыве добрый час. Провел в неподвижности. Оя 
подпустил меня близко и скрылся подо льдом как бы 
нехотя.

Ясно, чего ради забиралась выдра на высокую кручу: 
она разведывала новый водоем, на котором появилась, бьпь 
может, вчера. Она высматривала сверху полыньи и трещк-

• л и



ны в заберегах. Высматривала и запоминала, чтобы ночью 
на охоте попусту не тратиться на поиски лазеек под лед.

Выдра — угрюмый и необщительный с плоскими холод­
ными глазами зверь.

Но вот долгонько-таки она провела здесь, на высокой 
круче!

Я огляделся вокруг. И улыбнулся:
— А что? Тут есть что посмотреть!
Над полями зарделась заря. Яркие желтые и багро­

вые ее полосы наливались огнем. И сугробы заалели, и бе­
резка вспыхнула румянцем, и столбы дыма над кровлями 
деревни тянулись столбами вверх. Рыжими на фоне неба 
столбами...
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