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У: НЕГРОМКАЯ 
ХРОНИКА

Татьяна Ржанникова, Череповец

Энергия памяти
(Памяти Александра Баиишчева)

то был очень светлый и теплый кон­
церт. И все участники это отметили. 

И волновались, как будто бы впервые... 27 мая
-  день рожденья Сашбаша...

Идея «Энергии памяти» тоже оказалась 
удачной. Ян ТПенкман писал: «Исповедь как- 
то не располагает к публичности. Цель ее -  вы­
черпать до дна мутную воду своих сомнений. 
Своего одиночества и темной, запретной, по­
рой языческой радости.

Незадолго до смерти Башлачева поразила 
немота. Не физическая, а поэтическая. Он поч­
ти не писал и старался не выступать со стары­
ми песнями. Целых два года (те самые, за ко­
торые сочинил почти все свои вещи) Башлачев 
жил в таком напряжении, что истощение не 
могло не наступить. Он отдал слишком много 
и слишком быстро. Да и вообще чудо не может 
длиться всегда и, тем более, -  стать профес­
сией. Чудо длится мгновение — жизнь многим 
дольше. Как и память о чуде.

«Я знаю, -  говорил Башлачев, -  душа на­
чинает заново маяться на земле, как только о 
ее предыдущей жизни все забыли. Души дер­
жит на небесах энергия памяти». Эта «энергия 
памяти» и есть, наверно, любовь. «Нет тех, кто 
не стоит любви», -  поется в одной из лучших 
его вещей. Действительно, таких людей нет. 
Что уж говорить про Башлачева. Его любили 
многие...

Была в зале и мама Саши, и его сестра, а 
также школьные друзья.

Слово держал известный теоретик рока и 
музыкант Александр Липницкий.

Потрясающей позитивной энергетикой 
наполнили слушателей москвичи — группа 
«Ключевая». Еще два череповецких коллекти­
ва — «Хиросима» и «Дарвин клуб» — показали 
свои лирические вещи в качественном элек­
трическом звучании, чем заслужили особое 
внимание и одобрение Александра Липниц- 
кого -  музыканта и теоретика рок-движения. 
Звучали стихи Саши в необычных обработках
-  их читали поэты под джазовый аккомпане­
мент Михаила Мельникова.

Можно бесконечно рассказывать про вы­
ступающих -  их было аж двадцать четыре 
человека... Череповецкие поэты: Анна Каза­
кова, Елена Остренко, Алена Родина и Сергей 
Комлев прочитали как свои стихи, так и полю­

бившиеся им произведения Башлачева. Волог- 
жане внесли в действо юмор, задор и глубокое 
знание предмета — то бишь, поэзии Александра 
Николаевича. Харизматичный Денис Романен­
ко был настоящим разведчиком, облачившись 
в кожаный плащ 30-х годов и шлем летчика тех 
ж е времен, и оживил башлачевский «Подвиг 
разведчика». А ироничный Павел Тимофеев, 
размышлявший о природе поэзии и предназна­
чении поэта в нынешнее время, обаял чере­
повецкую публику своим поэтическим даром. 
Мария Запольских исполнила изумительные 
по своей мелодичности собственные произве­
дения.

Встречали хлебом-солью всех гостей, вы­
давали талончики на «любовь», «счастье», 
«творчество»... Ярославцы выступили одним 
блоком -  сильно, метко, лаконично. Красочно 
читала под аккомпанемент Хрусталева Надя 
Кудричева -  «Подвиг разведчика». Михаил 
Кочкин и Тарас Поройко представили свои му­
зыкальные баллады -  посвящения. Выступил 
со стихотворением «Я сегодня устал» и автор 
мемориальной доски в Череповце на доме, где 
жил Башлачев, — Сергей Мухин.

Каждый из участников рассказал, предва­
ряя свое выступление, историю знакомства с 
Сашиными песнями...

Были дети, много детей в зале, они плели 
веночки, ели сушки, пускали мыльные пузыри 
и самолетики. В зале было почти двести чело­
век!

Мы попытались сделать все действо лег­
ким, непринужденным, безо всякого пафоса, 
как если бы Саша сам здесь присутствовал и 
порадовался бы вместе с нами.

Единственный минус -  много по времени -  
три с половиной часа.

Но они вообще пролетели незаметно...
Поскольку каждый был искренен...
Получается, что этот концерт объединил 

не только череповчан, которые (кстати, были 
и такие, кто первый раз слышал про Сашу) 
пришли в музей, но и Ярославль, Москву, Во­
логду...».

tat-rzhannikova@ yandex.ru

Вологда читающая -  2010
(Итоги конкурса)

апреля 2010 года Центром чтения 
ВОУНБ подведены итоги областного 

конкурса «Вологда читающая». В сезоне 2009 
-2010 года в конкурсе приняли участие 303 че­
ловека.

Возраст участников -  от 7-ми до 85-ти лет. 
География конкурса -  вся область.

У нынешнего конкурса были свои особенно­
сти: номинаций — четыре, активно участвовали
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учителя школ, работы стали интересней, глуб­
же. Губернатор Вологодской области Вячеслав 
Евгеньевич Позгалёв прислал в подарок побе­
дителям конкурса книги с пожеланиями уда­
чи, добра и успехов.

Предприниматель Т. В. Меднов победите­
лям прислал два больших торта с надписью 
«Вологда читающая», а Департамент культу­
ры и охраны культурного наследия Вологод­
ской области профинансировал приобретение 
подарков, призов, грамот и цветов победите­
лям.

Центр чтения Вологодской областной уни­
версальной научной библиотеки благодарит 
всех участников конкурса, всех, кто помогал 
в его организации, за это большое и благород­
ное дело -  областной конкурс «Вологда чита­
ющая».

В номинации «Вологда, читай!» приняли 
участие 19 работ. Итоги подводились отдельно 
по темам «Продвижение чтения» и «Книга и её 
автор».

«Продвижение чтения»:

1 место -  Корепанов Вадим, Крупеников Мак­
сим, Репин Леонид -  8-6 класс, ГОУ «Вологод­
ская областная кадетская школа-интернат»;
1 место Реутова Наталья Юрьевна -  зав. би­
блиотекой МОУ «СО школа №5», г. Вологда;
2 место -  Прокофьева Галина Анатольевна, 
Канавина Галина Анатольевна — Детский дом 
семейного типа №1, г. Вологда;
2 местр — Кузнецова Светлана Анатольевна — 
зам. директора по ВР, МОУ «Белоусовская СО 
школа», Вытегорский р-н;
3 место _ Зайцев Артём, Маслов Костя -  6-6 
класс, МОУ «СО школа №8», г. Вологда.

«Книга и её автор»:

1 место — Старцева Любовь Владимировна -  
с.Чушевицы, Верховажский р-н;
2 место -  Калиток Валентина Витальевна, 
Финичев Алексей Николаевич -  МУК «Меж- 
поселенческая централизованная библиотеч­
ная система», Усть-Кубинский р-н;
3 место -  МДОУ «Детский сад общеобразова­
тельного вида №7», г. Харовск.

В номинации «Письмо другу» приняли уча­
стие 55 работ. Итоги подводились отдельно 
среди школьников и среди взрослых.

Среди школьников:

1место -  Кузьмин Дмитрий -  МОУ «СО школа 
№5», г. Вологда;
2 место -  Куимов Василий -  10 класс, МОУ 
«Пяжелская СО школа», Бабаевский р-н;
2 место -  Дорогова Елена _ 8-6 класс, МОУ 
«СО школа №22», г. Вологда;

ЗиШ£то ~ Парфёнова Елена -  15 лет, ГОУ «Во­
логодский детский дом №1».

Среди взрослых:

1 место -  Самсонова Татьяна Владимировна -  
г. Белозерск;
2 место -  Сняткова Елена Ивановна — г. Ха­
ровск;
3 место — Короткова Татьяна Георгиевна ~ с. 
Шуйское;
3 .место -  Дечкин Алексей Павлович -  с. Спас- 
Ямщики, Междуреченский р-н.

Поощрительные призы:

а) Кашина Наталья Викторовна -  г. Вологда;
б) Сухарева Надежда Поликарповна — учитель 
Шольской средней школы, с. Зубово, Бело­
зерский р-н;
в) Кузьменко Вера Юрьевна -  учитель школы 
№9, г. Вологда.

В номинации «Есть такая профессия — Ро­
дину защищать» прислано 145 работ. Итоги 
подводились отдельно среди школьников и 
взрослых.

Среди взрослых:

1 место -  Ятвицкий Павел Яковлевич -  г. Во­
логда;
2_место -  Булатов Фёдор Валентинович -  г. 
Вологда;
3 место — Леонтьев Николай Николаевич — с. 
Липин Бор, Вашкинский р-н;
3 jjecTft _ Гулева Людмила Анатольевна — с. 
Шуйское, Междуреченский р-н.

Среди школьников:

1 место — Верещак Дарья — 6-а класс, МОУ 
«СО школа №4», г. Вологды;
2 место -  Киселёва Евгения -  10 класс, МОУ 
«Антушевская СО школа» Белозерский р-н; 
2_ме_сто ~ Воронина Олеся -  9-а класс, МОУ 
«Шуйская СО школа», Междуреченский р-н;
3 место -  Шунина Елена -  7-6 класс, МОУ «СО 
школа №26», г. Вологда.

Поощрительные призы:

а) Брюшинин Илья -  1 класс, Суховерковская 
библиотека, Кирилловский р-н. -  Самый млад­
ший участник конкурса (приз получила мама);
б) Самарин Александр -  МОУ «Вохтожская 
СО школа №2», Грязовецкий р-н;
в) Кораблёва Дарья — МОУ «Вохтожская СО 
школа №2»Ю Грязовецкий р-н;
г) Проничев Николай Васильевич -  село Ли­
пин Бор, Вашкинский р-н. -  Ветеран Великой 
Отечественной войны.



В номинации «Чтение и чтиво» приняли 
участие 84 работы. Итоги проводились отдель­
но среди взрослых и школьников.

Среди школьников:

1 место ~ Смирнова Дарья -  9 класс, МОУ «СО 
школа №5», г. Вологда;
1 место -  Бакаева Ксения, Прокудина Ольга — 
9 класс, МОУ «СО школа №5», г. Вологда;
2 место — Разгонова Елена — 11 класс; МОУ 
«СО школа №8», г. Вологда;
2 место _ Попов Сергей — 9 класс, МОУ «СО 
школа №16», г. Вологда;
3 место -  Лушникова Наталья -  9 класс, ГОУ 
«Детский дом №1», г. Вологда;
3 место -  Гришина Мария -  МОУ «Пяжелская 
СО школа», Бабаевский р-н.

Среди взрослых:

вместо -  Соболева Регина Олеговна -  г. Волог­
да;
2_место -  Писарчик Нина Викторовна — г. Волог­
да;
вместо — Веселова Нина Павловна -  Костром­
ская область;
3 место -  Безнина Елизавета Михайловна ~ г. 
Вологда;
3 место -  Астафьева Анастасия Викторовна •- г. 
Са нкт-Петербург.

Поощрительные призы:

а) Халвицкая Аксана -  г. Вологда;
б) Малозёмов Юрий Полиэктович -  г. Вологда;
в) Щекина Галина Александровна — г. Вологд.

irgrid@inbox.ru

Владислав Шашкин, Ярославль

Из Вологды с книгами

Предпоследняя суббота мая ознамено­
валась плодотворным визитом в Ярос­

лавль известного прозаика из Вологды, коор­
динатора нескольких литературных проектов 
Галины Александровны Щекиной. Устроите­
лями ее творческого вечера, состоявшегося в 
Центральной городской библиотеке им. М.Ю. 
Лермонтова, выступили организатор тради­
ционных встреч с читателями И.Х. Шихвар- 
гер и молодой прозаик и литературный кри­
тик А.Д. Коврайский.

Вот уже более двадцати лет Галина Алек­
сандровна активно содействует развитию во­
логодской литературы. Руководимая ею сту­
дия «Лист», отметившая в сентябре 2009 года 
шестилетие, играет важную роль в становле­

нии молодых поэтов, прозаиков, драматургов, 
критиков. Здесь не только учат азам писа­
тельского мастерства, но и прививают навыки 
вдумчивого анализа художественных произ­
ведений.

Среди воспитанников студии есть те, кто 
уже завоевал признание на региональном и 
общероссийском уровне. Так, совсем недавно 
в московском издательстве «Воймега» вышла 
скромная, но представительная книга стихов 
Наты Сучковой «Лирический герой». «Птен­
цы гнезда» Галины не раз становились фина­
листами общероссийских литературных кон­
курсов «Дебют» и «Илья-премия», лауреата­
ми различных поэтических фестивалей, в том 
числе ярославских «1_^орифм».

Будучи членом Союза российских писате­
лей, Щекина всячески поддерживает начи­
нания талантливых ребят. При ее деятельном 
участии студийцы издают журнал «Листва», 
на страницах которого представлены и любов­
ная лирика, и остросоциальная проза, и фило­
софская эссеистика.

Для авторов, умудренных жизненным опы­
том, Галина Александровна также является 
грамотным наставником и помощником. Она 
ведет «взрослую» литературную студию «Сту­
пени», на собственные средства выпускает об­
ластной литературный журнал «У» -  право­
преемник «Свечи», которая «сияла» на протя­
жении пятнадцати лет, во многом благодаря ее 
неиссякаемому энтузиазму.

Остается только удивляться, как при столь 
бешеном ритме жизни Галина Александровна 
находит время и для собственного творчества! 
Причем каждое ее произведение пользует­
ся заметным читательским успехом, а роман 
«Графоманка» в 2008 году был включен в «ко­
роткий список» национальной премии «Рус­
ский Букер».

...По завершении оживленной беседы Га­
лина Александровна призналась, что в лице 
ярославских любителей словесности обрела 
новых друзей и непременно еще не раз посетит 
наш гостеприимный город. Будем ждать!

kovrayskiy@mail.

НОВОСТИ вологодского  
ЛИТЕРАТУРНОГО САЛОНА 
«НОВЫЙ ДИОГЕН»:

Тамара Сизова

Шестнадцатый «Диоген» -  
интересные тенденции

Первая тенденция ~ все больше стано­
вится иногородних поэтов, то есть, клуб 

стал межрегиональным. Надежда Кудричева 
из Ярославля привезла нового талантливого

mailto:irgrid@inbox.ru


человечка с кудрявой шевелюрой -  это Ни­
кита Титаренко. Правда, он слишком часто 
упоминает Бога всуе, и это бестактно. Но есть 
в нем простодушие неофита, это трогательно. 
Надя, как всегда, поразила потоком света. Не 
знаю более позитивных и добрых текстов.

Вторая тенденция -  это широкая дорога мо­
лодым. Вот Сюткин стал таким примером.

Третья тенденция -  это уже фишки Памя- 
това, узнавание поэта. Тоже позитив. Может и 
смешно, но я бы ему посоветовала уже брать 
поэтов местных. В этом есть намек и смыл глу­
бокий.

Теперь замечания: Таюшева считаю по­
этом, в первую очередь, и во вторую -  бар­
дом. Дворовые песни на Салоне не понрави­
лись. Какой ж е это Салон тогда? Завалинка, 
вызов вкусам... Сам образ «андрей-таюшев- 
ский», с его седеющей благородной голо­
вой, взором с поволокой, предполагает ро­
мантику, которая была успешно разрушена. 
Тот же самый момент у Лунева: поэтически и 
литературно он показался мне сильнее, чем с 
музыкой. Впечатление осложнилось тем, что 
Лунев (Санкт-Петербург) в некоторые момен­
ты очень уж БГ напоминает по интонации. Ку­
пленный диск оказался бестолков, начинается 
с ускоренных кадров -  пустых информационно 
и без музыки, а видео довольно некачественно 
записано. Хотя человек, поэтически восходя­
щий чуть ли не к китайской поэзии, меня при­
ятно поразил, он очень интересен.

Джем сам по себе приучает запоминать 
имена. А на этот раз Джем закончился удиви­
тельно — группой «Облако Рай», у кого музы­
кальные хитросплетения «сошлись в экстазе». 
Когда люди играют ради удовольствия, забы­
вая о сцене, это и есть праздник, без толпы и 
пойла, праздник духа. И, столь злящий меня 
громким аккомпанементом, Мориссон вдруг 
предстал красивой стороной. Бывает же та­
кое...

tat-ark@ yandex.ru

Татьяна Снежина

Хороший, добрый праздник
(О двадцатом собрании «Диогена»)

Начало вечера было очень захватыва­
ющим, тут, наверняка, меня поддер­

жат все, лицезревшие Дениса Романенко, его 
эффектный выход. Денис Романенко! Больше 
даже и говорить ничего не нужно, правда, мне 
кажется, выступление было порой, особенно 
ближе к окончанию, монотонным, из-за чего 
внимание зала рассеивалось. Но! В любом слу­
чае, артистичный Денис запомнился нам на­
долго.

Раз уж речь зашла о памяти, то нельзя не 
отметить Елену Волкову. Её «лёгкая, эротиче­
ская» проза еще больше подогрела атмосферу 
в зале. Было интересно наблюдать, как текст, 
по словам автора, написанный много лет назад, 
вызвал бурное оживление среди присутствую­
щих.

В течение вечера я мысленно вручала вы­
ступающим авторам кубки за маленькие до­
стижения в различных номинациях. Самым 
эмоциональным чтением порадовал Павел Ти­
мофеев. Он, как всегда, ярок, полон различных 
интонаций и жестикуляций. Самым сдержан­
ным участником вечера можно, по праву, на­
звать Наталию Боеву. Сдержанно прочитыва­
ла текст, сдержанно опускала взгляд, иногда 
вслед за ним немного наклоняя голову, этим 
обозначая конец произведения, и так же сдер­
жанно возвращалась в зал. Наличие в про­
грамме столь различных типажей, каждый из 
которых хорош по-своему, сделало мероприя­
тие еще интересней.

Нам обещали сюрпризы. Их было много. На­
стоящими же сюрпризами стали гости из дру­
гих городов. Очень похвально, что «Новый Дио­
ген» не ограничивается Вологдой и даже Воло­
годской областью. Хочется отметить женский 
вокал. Исполнительницы были великолепны. 
Звуки гитар и их чистые голоса хотелось слу­
шать ещё и ещё. Мне особенно понравилась 
Оля Кашинцева выбором песен, произведения 
были не похожи друг на друга, что несомнен­
ный плюс.

Еще несколько слов о музыке. Музыкаль­
ная импровизация. Никто не сомневается, что 
инструменты находились в руках настоящих 
профессионалов, но, как известно, лучший 
экспромт тот, который приготовлен заранее. 
Очень проигрышно смотрелись выступления, 
начинавшиеся с вопросов «У тебя что?» или 
«Как?», особенно неудачно те, где звучал от­
вет «Подстроишься». Я считаю, что на эти ор­
ганизационные мелочи можно было потратить 
две-три минуты до начала мероприятия и со­
гласовать с авторами выбор музыкального со­
провождения.

Милые организаторы, вечер был насы­
щен чудесными произведениями, зачем же 
вы убрали бисовку? Особенно после того, что 
вначале нам её обещали. Поверьте, среди вы­
ступающих были достойные выйти ещё раз по 
просьбам зрителей.

Хороший, добрый праздник на двадцатом 
собрании удался! Пусть и случались малень­
кие заминки, но они быстро забывались, когда 
очередной талантливый человечек знакомил 
нас со своими творениями, получая в награду 
благодарные аплодисменты.

tat-snezhina@ vandex.ru
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Лауреаты «Большой книги» 
расшевелили Вологду

В зале «Центра чтения» 26 августа от 
публики было яблоку упасть негде. А 

перед залом -  два ярких представителя рус­
ской литературы. Западный образец в виде ве­
селого респектабельного Михаила Шишкина 
(живет в Швейцарии) и российский под видом 
грустно-худого и драматичного Александра 
Кабакова (живет в Москве). Знакомство с та­
кими людьми меняет отношение читателя к 
литературе.

Департамент культуры и Вологодская об­
ластная библиотека раскланиваются в реве­
рансах, ясно -  официальная литература, осе­
ненная государством. Кого попало осенять не 
будут. А что делать людям, которые не чита­
ли прославленных романов? Когда насаждают 
сверху, вообще читать не хочется.

Самые официальные речи сказали Еле­
на Шубина, главный редактор «Современной 
русской прозы» издательства «АСТ», литера­
туровед, член жюри Национальной литера­
турной премии «Большая книга», и Мария Ве- 
деняпина, генеральный директор Некоммер­
ческого Фонда поддержки книгоиздания, обра­
зования и новых информационных технологий 
«Пушкинская библиотека». Они дали понятие 
о смысле своей работы -  все это внушительно, 
но слушать скучно. Премия «Большая книга» 
(www.bigbook.ru), оказывается, крупнейшая в 
России и вторая в мире по размеру призового 
фонда (5,5 млн. руб.) после Нобелевской пре­
мии по литературе. Учредил ее Центр под­
держки отечественной словесности в ноябре 
2005 года. Но это же интересно только тем, кто 
ее получил...

Беседа с писателями потекла живее. Ми­
хаил Шишкин расшевелил народ рассказом о 
том, почему он очутился за границей -  не из- 
за политики или работы, а просто надо было 
жене рожать в нормальных условиях... Ну, по­
том он отшутился от вопроса -  как относится 
к критике. Сначала читал. Потом, после одного 
памятного пасквиля, поручил человеку отсле­
живать. И тот отслеживает и дает Шишкину 
читать, если положительные отзывы. Отрица­
тельные не дает.

М. Шишкин — лауреат премии «Националь­
ный бестселлер» 2005 года, премии «Русский 
Букер» 2000 года, Национальной литератур­
ной премии «Большая книга» 2006 года (за ро­
ман «Венерин волос»). Автор романов «Всех 
ожидает одна ночь», «Взятие Измаила», ли­
тературно-исторического путеводителя «Рус­
ская Швейцария». Автор же настолько обая­
тельный, раскованный!

Александра Кабакова читатели начали 
спрашивать о каких-то социальных пробле­
мах. Тот разгорячился, мол, вы забыли про­
шлое, а я помню, что мы не обеднели сегодня, 
а всегда были нищими, и вчера, и сегодня. Р аз­
говор, было, ушел в сторону, но тут подбросили 
вопрос писателям об авторитетах, и сразу ста­
ло в сто раз интереснее.

Кабаков любит русскую классику: «Герой 
нашего времени» М. Лермонтова лежит ря­
дом с диваном. Отцом литературным считает 
Юрия Трифонова, дружил с Василием Аксе­
новым. Шишкин читает не только классику, но 
и авангард, любит Сашу Соколова, его «Школу 
для дураков».

Читатель привык, что все романы автор 
списывает с себя. Но, на вопрос, что имен­
но от автора досталось герою книги «Бе- 
глецъ. Дневник неизвестного», Кабаков схо­
ду откликнулся: «Что вы, ничего похожего!». 
Он лауреат Национальной литературной пре­
мии «Большая книга» за роман «Всё попра­
вимо» (2006 г.). Выпустил более десятка книг: 
«Невозвращенец», «Похождения настоящего 
мужчины в Москве и других невероятных ме­
стах», роман «Беглецъ. Дневник неизвестно­
го», цикл рассказов «Московские сказки», по­
весть «Дом моделей». По произведениям А.А. 
Кабакова сняты фильмы «Десять лет без права 
переписки» (Режиссёр В. Наумов, 1990) и «Не­
возвращенец» (Режиссёр С. Снежкин, 1991). 
Председатель жюри премии «Русский Букер»
-  2006.

После встречи публика окружила гостей и 
культурно брала автографы.

Книги были дорогие, 400 рублей и выше. 
А как иначе доказать, что на такой высокой 
встрече побывали! Зачем «Большая книга» 
поехала в провинцию? Уже восемь регионов 
объехали! Ради просвещения. Новые имена 
прозвучали. Многие ушли в приподнятом на­
строении. Была гордость за державу. Не толь­
ко. Хотелось прийти и сразу написать что-то 
новое. Энергетика летала по залу, несмотря 
на плохую акустику и забывчивость Кабакова, 
который ронял микрофон ниже и ниже. Но ли­
тература хочет и может вернуть молодых чи­
тателей, которых на вечере было много.

artvologda@gmail.com
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У: ЧТЕНИЕ 
И ЧТИВО

Галина Щ екина

Семинары по критике в 
студии «Лист»
(Хроника)

января
Активизация критики -  это сгуще­

ние литературной атмосферы, привлечение 
широкого внимания к авторам и их книгам. Но 
для того, чтобы молодежь охотней включа­
лась в комментирование литературных собы­
тий, решено было провести несколько семина­
ров на тему критики. Итак, речь шла о крити­
ке. Прозвучало вводное слово.

Персоны современной критики -  Игорь 
Шайтанов, Андрей Немзер.

Шайтанов -  вологжанин, ныне москвич, 
профессор литературы, редактор «Вопросов 
литературы» и основной «мотор» проектов 
«Открытая трибуна» и «Вологодские пена­
ты». Пишет о поэзии, его большой труд -  книга 
«Дело вкуса». Немзер -  москвич, автор много­
томного «Дневника читателя».

Поэтому сначала читали Кушнера и Боро- 
дицкую вкруг, потом Немзера о них. Реплики: 
критика касается лишь одной стороны, или 
темы, или аспекта. Критика -  вещь, в основ­
ном, очень избирательная и точечная.

января.
Мой рассказ о семинаре в Булга­

ковском Доме в Москве. Эта рискованная аван­
тюра описана в ЖЖ. Меня поразили многие 
вещи на семинаре «Октября». Редактор Бар- 
метова спрашивала у гостей мнение о журнале
-  но ответов не было, и тогда она стала язвить
- куда же вы идете, не пытаясь узнать лицо - 
формат издания. Я захотела от страха тут же 
удрать. Правила игры надо объявлять заранее.

Редактор ушла, остались зав отделом про­
зы и зав отделом критики. Вела семинар кри­
тик Валерия Пустовал, ибо соведущий был, 
видимо, пьян.

Мне было ее жалко -  она барахталась в 
море неизвестности. Хотелось ей помочь, тем 
более, что я много рукописей прочла. Это был 
эксперимент — что скажут семинаристы, а 
они-то пришли слушать о себе... Редакцию не 
поймешь - то они уже выбрали группу и со­
ставили мнение, то они послушают нас... Было 
очень скользкое положение. Разбирать того, 
кого выкрикнули -  несправедливо. Меня вы­
крикнула незнакомая девушка Женя... Я ей 
благодарна.

Если они не хотели обсуждать всех, так 
надо было повесить список. Зачем авторы 
сюда ехали и шли, если их не отобрали?

Василенко не высказывалась, а ее мнение 
меня, как раз, волновало больше всех. Все-таки 
это очень обидно. Я столько прочитала текстов, 
это было подсказкой. Мне, кроме Пустовой, по­
нравились реплики Дорофеева. Пожалуй, еще 
трем человекам хочу написать.

Организация, увы, ужасная. В журнал так 
и не попала. Больше не поеду. Да они только 
делают вид, на самом деле им никто не нужен. 
Тогда зачем делать вид? Сама провожу семи­
нары иначе. Заранее говорю, кого обсуждать. 
Втягивать людей в разговор — одно из усло­
вий. И второе -  нужен результат, публикация. 
Иначе все разговоры теряют смысл.

Мария Суворова: «Рассказ о семинаре в 
Булгаковском Доме показал студийцам, что 
нужно быть активными в обсуждениях, не бо­
яться высказывать свое великое мнение. Глав­
ное, забыть о пафосе собственных речей».

января
Мы говорили сначала о видах кри­

тики, о ее задачах в общем виде. Потом раз­
бирали, чем отличается критика от отзыва, 
какие у не параметры. Писали критику на по­
эта Панкина (который приезжал на встречу!). 
Потом перешли к персонам русской современ­
ной критики. На группе ЛИСТ Соболева разви­
ла дискуссию по статье «злого» критика Топо­
рова -  студийцы в ней вообще не участвовали. 
Шайтанов, Немзер — о них отдельно поговори­
ли. Было задано, чтобы каждый принес сооб­
щение хотя бы по одной персоне. Лично я при­
несла тексты про критика Данилу Давыдова, 
который признан лучшим критиком поэзии по 
итогам 2009 года. У него и книга новая вышла
-  «Контексты и мифы». Сообщение это можно 
увидеть здесь h ttp ://p roza.ru /2010/02/01  /535.

Приведен пример конкретных работ Давы­
дова ~ о семитомнике Айги и о поэте Тимофе- 
евском. Но для идеального восприятия необ­
ходимо знать первоисточник. В этом заключа­
ется трудность изучения любых критических 
текстов.

Интересно говорил С. Фаустов об истории 
вопроса, откуда появилась его книга критиче­
ских эссе «Харизма вологодской литературы». 
А именно — после Ярославля — в 1996 году и по­
явления нового Союза началась в СМИ травля 
Щекиной, и он заинтересовался авторами но­
вой литературной волны. Рассматриваемые 
тексты он не делит на прозу и поэзию, но все 
же предпочитает поэзию, так как она более ди­
намично развивается, она более наглядна.

О современной критике он сказал, что она 
порой сводится к сочинению концепции, а сти­
хи пристегиваются как иллюстрации. Взгляд 
на критику самого критика Фаустова постоян­
но меняется: то он говорит, что критика более
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не нужна, неконструктивна, действенна толь­
ко, как похвала автору, то говорит, что крити­
ка выходит на новую ступень.

Сергей Фаустов: «Картина сегодняшнего 
литературного мира не воспринимаема. По­
пытка очертить картину обнаруживает, что 
самое главное находится за границами карти­
ны» (из книги «Гипотеза поэзии»). Это по пово­
ду любого критика, в том числе и Д. Давыдова.

Поэт Игорь Волков тоже вклинился в раз­
говор о критике, относительно бумажной и се­
тевой литературы. Он читал любопытный цикл 
стихов -  «географический», все было так экзо­
тично и гармонично, никакого негатива, навяз­
шего уже в зубах бедных читателей.

Я приводила примеры критики, как инстру­
мента продвижения автора к професионализ- 
му. Один из примеров действенности критики
-  удачная рецензия Нины Писарчик на роман 
Е. Колядиной «Цветочный крест» — сразу же 
публикация главы из произведения в альмана­
хе «Аргамак. Татарстан» (вместе с рецензией), 
целиком романа — в журнале «Вологодская ли­
тература» №7 (2010). И номинация романа на 
«Русский Букер» -  2010 (шорт-лист).

В Вологде не первый год проходит конкурс 
рецензий «Вологда читающая». Конкурс «Чте­
ние и чтиво» для пишущих авторов BOCPII 
проводился два раза, на третий удалось встро­
ить его в большой областной конкурс «Волог­
да читающая» отдельной номинацией. В числе 
тех, кто прислал тексты на эту номинацию, 
были и студийцы «Листа», некоторые из них 
стали победителями и областного конкурса.

galera50@gmail.com

Регина Соболева, Вологда - Москва

Концепт мифопоэтики 
этого века в прозе Татьяны 
Ржанниковой
Ржанникова Татьяна 

Сновидящие
(Короткая проза). — М.: Издательское 
содружество А. Богатых и  Э. Ракитской, 2009

Литераторы любят рассуждать о поэтах- 
прозаиках. Якобы есть неизгладимая 

связь. У поэтов проза стихотворная, ритмиче­
ская, убаюкивающая. Стихи в прозе. Проза в 
стихах. Диалектика. Чушь!..

Во-первых, всякое творчество изначально 
эклектично. В прозе есть своя поэзия. А в поэзии
— своя проза. Иначе не было бы гомеровских 
одиссей, ведических книг, скандинавских, 
древнеславянских, европейских героических 
саг и тому подобных точек отсчета. Неотделима

была словесная гармония от музыки слова и 
правды или неправды жизни. И не надо орать о 
том, что драконов не было. Вы не можете этого 
знать наверняка.

Во-вторых, и критериев разграничения, 
четкой позиции, по невозможности того или 
иного поэтического жеста в прозе, попросту нет. 
Да и в современной литературе современные 
любители повыпендриваться пишут только 
стихами в прозе и прозой в стихах, что бы 
это ни означало. Либо это лень, либо гордыня. 
В любом случае, рассуждения о поэтах, не 
могущих превзойти поэзию, не корректны.

Недавно взяла в руки Тургенева. Читала с 
десяток его повестей. Терпеть не могу его ма­
неру повествования. Но еще больше не люблю 
его стихотворений в прозе. Они кощунствен­
но бездарны, искусственны и лицемерны. Все 
у него там напоено актерством. Это к вопросу 
о том, что в семьдесят лет (особенно, если ты 
всего лишь мужчина) начинать писать стихи 
откровенно поздно. У этого прозаика с трид­
цатилетним стажем эмоции были выжжены 
схемами, концепциями и конструкциями. Тур­
генев тщился написать что-то более концен­
трированное, чем все писанное им до этого (во­
влекающее и направляющее читателя за счет 
сюжета, который одновременно и усложнял, и 
утяж елял вещь) — он искал в слове смысла. И 
ошибся со временем. Получались остаточные 
выжимки из уже выжатого винограда. Потому 
что, откуда было и брать-то настоящее, боль­
ное, трепещущее (это к вопросу о важности 
биографии того или иного автора относитель­
но к его творчеству)? Тогда, в девятнадцатом 
веке, Тургенев был автором социальных по­
вестей, самым злободневным борзописцем из 
всех известных, но Тургенев не был автором 
стихотворений в прозе. Просто потому, что об 
этом факте никто не знал. Этот факт никого не 
интересовал. Время было другое. Время реа­
лизма. Некрасовское время.

Теперь же, как я говорю не в первый раз, 
настало время мифопоэтики. В сей термин я 
включаю поэтические и прозаические произ­
ведения, которые в медитативной и магиче­
ской форме излагают концепции сверхидеи (в 
высоком понимании, конечно) -  этакие леген­
ды, мифы, сказки для взрослых среднего воз­
раста и малого ума.

Возможно, путь этот зачал Бродский свои­
ми венецианскими эссе и поэмами. Возможно, 
еще раньше, Андрей Белый -  «Серебряным 
голубем». Или, позже, Иван Вырыпаев — «Кис­
лородом». Можно называть много имен. В Рос­
сии -  с начала двадцатого века. В Европе -  с 
конца девятнадцатого. Но суть такова -  все мы, 
люди пишущие и осмысляющие, ищем концен­
трацию духа в образе. И никто еще ничего не 
смог придумать лучше мифического образа, 
сказочного... В широком смысле этого слова.
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Проза Татьяны Ржанниковой именно пото­
му выгодно смотрится на фоне стихотворений 
в прозе Тургенева, что не идет наперекор вре­
мени, а потому она искренняя вполне. Старухи, 
сновидцы, поэты, музыканты — герои ее проза­
ических прозрений -  безымянны часто и часто 
типичны (типичностью, что выше реалистиче­
ского понимания этого термина). Эти люди -  
уже сами по себе концентрация идеи!

Книга «Сновидящие» концептуальна, ибо 
герои произведений Татьяны Ржанниковой 
действительно могут похвастаться тем, что 
живут и видят сны, что одареннее жизни. От 
каждого рассказа, от каждой миниатюры соз­
дается одно впечатление -  убаюкивающей ме­
лодии. Вся словесная паутина -  напев. Именно 
поэтому -  лексическая избыточность. Ведь не­
обходимо же как-то оплести человека магиче­
скими формулами, заклинаниями, заставить 
даже во время чтения прикрыть глаза на миг. 
Каждая строчка бьет в цель. Именно так -  да!
-  действительно, явь неотличима порою от сна. 
А в существовании многих из нас явь есть сон. 
Эти параллельные пересекаются безбожно. 
Нам кажется, что мы видим себя со стороны. 
Мы апатичны и ленивы. Перед нами проносит­
ся время так, будто оно -  загнанная лошадь.

Здесь концептуализм сопрягается с мифо- 
поэтикой лишь для того, чтобы в иносказа­
тельной форме объяснить механизм погруже­
ния в сон-жизнь, из которого так неохота вы­
карабкиваться.

Пройдемся по композиционной нитке книги.
Первая часть книги мне кажется более ран­

ней. В ней нет вещности, практически отсут­
ствуют детали, герои ходульны (не в театраль­
ном понимании), абстрактны, сонливы, как 
сами произведения. Это -  символистские эссе. 
Часто от них остается ощущение незавершен­
ности. Обрывочность будто заставляет нас ис­
кать ответы в себе и удивляться тому, что их 
нет. Образы расплывчаты, но в то же время... 
До рассказа «Челаэк», по которому я хочу про­
вести своеобразный водораздел книги, образы 
мешаются в один ком сна. Действительно, на­
поминают сон. Да и автор сам признавался, что 
видел эти рассказы во сне. Следовательно, и 
разбирать их следует на каком-то ином, пси­
хологическом уровне. Для подобного разбора 
потребуется хорошее знание биографии Та­
тьяны Ржанниковой, также как и ее подсозна­
тельных страстей и страхов. Это стало бы ин­
тереснейшим экспериментом по анализу того, 
что всегда должно оставаться сокрытым (дабы 
не нарушать ощущения высоты духа и пре­
красного). Но не будем об этом. Сие - не наша 
область. Могу сказать только, как человек по­
сторонний, что не всегда эти полусны-расска- 
зы захватывают меня, как читателя. Честно 
признаюсь, парочку мест я все же пропустила. 
Тем не менее -  атмосфера есть. Тяжелый глу­
бокий запутанный сон о сне, о другой реально­
сти. Фактически о неудовлетворенности геро­

ев своим миром. Так начинается шизофрения 
и наркомания. Так начинается сон, из которо­
го не хочется выбираться. Та сторона луны, 
души, мышления.

Практически -  Метерлинк. Концентриро­
ванный и краткий Кафка. Опять же венеци­
анский Томас Манн. Антисоциальный Плато­
нов. Двигайтесь ассоциативно -  не прогадаете. 
Если, конечно, вы в достаточной мере сумас­
шедший.

Вторая часть книги, начинающаяся рас­
сказом «Челаэк», тематически все там же. О 
маргинальности потустороннего поет автор. И 
это ему чертовски хорошо удается. Здесь ре­
алистические вещи соседствуют с новейшими 
мифами («Деревянный человек»), не скрыва­
ющими себя. Впервые, по прочтении, кажется, 
что это откуда-то из легендарных сказаний 
североамериканских индейцев (анимализм, 
тотемизм и одухотворение всего сущего) _ так 
глубоко в человеческую душу может загля­
нуть только Человек. Это уже -  историческое 
прошлое, в человеческом настоящем воплотив­
шееся. Мифопоэтика творчества в действии. 
Еще глубже в подсознание -  и вот уже ты сам 
плюешь себе в лицо, проходя мимо («Селед­
ка»), Только момент писания (возможно, мо­
ментами бесконтрольный) способен на такой 
эффект. Тут чем меньше правки -  тем лучше. 
Так зачем же в это плетение вставлены такие 
циничные вещи, как «Чтобы не растерять» или 
«Мыльный пузырь»? Затем, чтобы «Хозяева» 
и «Какие у него глаза?» выглядели органич­
ней. Все стороны человеческого лицедейства 
описаны емко, напевно. Читатель видит работу 
духа и пера. Возможно, это что-то отрицатель­
ное. Но меня лично в моменты чтения накры­
вала волна приятия. Добрые люди, злые люди. 
С одинаковой, в сущности, проблемой, с оди­
наковой мыслью, с одинаковым стремлением 
к счастью. Глупо? По-женски? Возможно. Но -  
сверхреалистично (то есть, это повествование 
заключает в себе зерно, которое чище и выше 
реализма, как такового). Но -  концептуально. 
Но _ идейно. Человек — сам себе миф и Бог. Сам 
в себе счастье и несчастье, добро и зло.

Что же еще в книге было заложено -  это 
уже дело психически здоровых читателей — 
разбирать. Я разбираться не намерена. Мне 
страшно понять, что я тоже всего лишь сплю.

goroduimiru@mail.ru

Нина Писарчик

Занимательное краеведение 
Павла Шабанова
Шабанов Павел. История города Вологды. Чер­
ное зеркало. -  Вологда, Полиграфист, 2008. 
Шабанов Павел. Заболотье. -  Вологда, ООО 
«Полиграф-Книга», 2009.
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А начиналось так: некий журнал в Ин­
тернете заказал мне статью о писателе- 

мистике, любом, на мой выбор, и я с лёгкостью 
согласилась. На слуху была книга Стефании 
Майер «Сумерки», а на виду — одноимённый 
фильм. Заручившись восторженными отзыва­
ми о фильме, рискнула посмотреть несколько 
кадров из него и поняла ~ очередная сказочка 
о неземной любви, а мистика -  для «разогре­
ва». Читать вещь на предмет критики расхот­
елось.

Спасать тему был призван вологодский ли­
тератор и журналист Павел Шабанов. Кто, как 
не Шабанов, пишет о привидениях, гуляющих 
по нашим улицам, да так материал подаёт, 
будто лично с ними встречался и чуть ли не 
раскланивался!.. Правда, молодая его коллега 
по журналистскому цеху заявила полувосхи- 
щённо - полупрезрительно: «Да какой он ми­
стик? — Он сказочник!..». Но, книги Шабанова 
были уже на моём столе...

Павел Петрович Шабанов -  личность в Во­
логде известная. Кто не встречал на многих 
культурных и особенно литературных тусов­
ках видного мужчину средних лет, одетого не­
изменно в камуфляжную форму и берет, опи­
рающегося на палку?.. Особенно камуфляжной 
выглядит эта палка, словно атрибут Воланда,
-  кажется, вот сейчас, за ненадобностью, хозя­
ин отбросит её и побежит по своим таинствен­
ным делам. Хотя, внешней суетливостью наш 
герой не отличается, напротив, полон достоин­
ства и всегда загадочно молчалив. Притом с за­
таённой усмешкой и заметным любопытством 
вглядывается в мир светлыми глазами, — дета­
ли немаловажные в этом портрете.

Теперь к литературе. Издаются автором 
книги, можно сказать, ежегодно: «Как пройти 
в библиотеку Ивана Грозного?» (2005 г.), «Ле­
генда о Белоризцах» (2006 г.), «Настоящий Дед 
Мороз» (2007 г.), «История города Вологды. 
Чёрное зеркало» (2008 г.), «Заболотье» (2009 
г.) -  все в местном издательстве, официаль­
но, с ISBN (своеобразным «знаком качества»), 
на хорошей бумаге и в переплётах, что под­
тверждает догадки -  человек он не простой, а 
пользующийся уважением людей влиятель­
ных. Что и следует из содержания его произ­
ведений, где автор, рассказывая о событиях 
от первого лица, причисляет себя к лику таин­
ственной организации, по образу «вольных ка­
менщиков», пекущейся о всеобщем благе. «За­
болотье» -  Святая Русь, ушедшая в подполье, 
в параллельный мир, но исподволь влияющая 
на земные дела. Вековечная мечта о справед­
ливой власти!..

Должна сказать, что манера вести рассказ 
от первого лица характерна для Павла Ш а­
банова, и эта журналистская привычка очень 
органична во всех его произведениях. При­
сутствие автора, как главного действующего

лица или же комментатора «за кадром», при­
даёт описанным событиям и явлениям ощу­
щение правдивости, хотя бы правдоподобия. 
Рассказ о реальной службе охранником пере­
текает в воспоминания о боевом прошлом _ в 
экзотических местах и с нехилыми ребятами
-  с таким знанием военного дела, что читатель 
склоняется к мысли о былом, а не былинном. 
Правда жизни в книгах Шабанова должна бы 
противоречить сказочности, в которой улича­
ют автора. Правдоподобие произведений Пав­
ла Шабанова держится на том, что он создаёт 
у читателя иллюзию автобиографичности про­
изведения. Как только читатель покупается на 
доверительный тон автора и увлекается кол­
лизиями его непростой жизни, тут его, чита­
теля, заводят в такие дебри то ли правды, то 
ли вымысла, из которых он выбирается на свет 
Божий совершенно ошеломлённым, так реа­
листично претворены автором в жизнь все ле­
генды и мифы Вологодчины. Есть подозрение, 
что автором же и произведены на свет многие 
из этих легенд и мифов. Или домыслены. Или 
раскручены.

Так сказочник ли автор? Или ловкий мисти­
фикатор, потакающий людскому любопытству 
к «загадкам» и «тайнам»? А попробуйте-ка 
сами спросить у него, существует ли на самом 
деле «чёрное зеркало»? Я таки решилась поин­
тересоваться, очень уж  убедительным выгля­
дит повествование, и герои -  известные всем 
люди. Но Павел свет Петрович так хмыкнул, 
что я почувствовала неловкость -  и как пове­
рившая, и как не поверившая...

Итак, в руках у меня две последние книги 
Павла Петровича Шабанова.

Павлом Петровичем звали и Бажова. Так 
вот кого напоминает мне П. П. Шабанов!.. Но, 
произведения Бажова зовутся «сказами», не 
«сказками», в основе их — реальная жизнь, а 
герои — работавшие «по горному делу» масте­
ра-резчики и прочий приисковый люд. Насло­
ение автором местных горняцких легенд на 
реальную, «жизненную» основу сделало славу 
сказочника Павлу Бажову. То же и в нашем 
случае: писатель тире журналист Павел Ша­
банов, углублённо знающий реальную жизнь, 
оснащает её «сказочными» деталями, исполь­
зуя мифологию своего края. Но, ни «сказами», 
ни «сказками» его произведения не назовёшь. 
Книги его написаны, скорее, в манере науч­
ной фантастики, хотя выглядят, как научно- 
популярная литература. Всегда привносится 
какая-то идея, авторская находка, которую он 
затем с успехом доказывает, приводя бесспор­
ные и веские доводы, начиная от интуиции и 
логики и кончая именами учёных и перечисле­
ниями их публикаций.

Да, я готова поверить, что «русские вовсе 
не славяне», а нынешнее население русского 
Севера имеет предками угро-финнов, живших



здесь от начала истории, принявших Право­
славие и ассимилировавших всех пришельцев 
за последующие века. До сих пор местные но­
сят видовые черты: невысокий рост, светлые 
глаза, причём харовский тип не похож на бело- 
зерский или вытегорский. История моей семьи
-  подтверждение доказательств, приводимых 
Павлом Шабановым. Одна бабушка -  из карел. 
Другая -  с противоположного берега Онежско­
го озера, её предками была «чудь белоглазая», 
как называли местных жителей новгородские 
славяне (словене), достигшие этих берегов. Из 
тех славян дед, — известно, что его отец был 
пришлым, чужеродным в этих местах, и роста 
он был высокого. Но никто из семьи не унасле­
довал его внешности: все в большой родне — 
невысокие, коренастые, светлоглазые и свет­
ловолосые, с характерными скулами. Так кто 
кого ассимилировал? Да, местные племена пе­
реняли (благодаря Православию) славянскую 
культуру и стали называться общим именем 
«русские», чему способствовали и многочис­
ленные переписи, да и вся единая история го­
сударства. Вот язык -  он самый верный свиде­
тель, и то, что мы называем «диалектизмами», 
и было настоящим языком наших предков. 
«Ничего от славян в русских нет. Есть только 
околославянский русский язык, сложившийся 
в течение многих веков на основе церковнос­
лавянского языка». Но, когда же современная 
историческая наука согласится с неоспоримы­
ми, казалось бы, фактами? А пока книги Павла 
Шабанова считаются «научной фантастикой», 
а сам он — «сказочником». Хотя между ним и 
сказочником Павлом Бажовым — огромная 
пропасть. Бажов быль претворял в «сказ», в 
мифологию. Шабанов же превращает мифы и 
предания в реальную, повседневную жизнь.

Есть, есть у писателя Шабанова авантюр­
ная жилка!.. И влечение к детективному жан­
ру, которое автор называет «историческим 
расследованием». Причём расследование на­
чинается с развенчания устоявшихся стере­
отипов: «Учебники истории пишут дебилы, а 
преподают по ним кретины». И всё бы ладно, 
читатель уже убеждён, и заворожён, и согла­
сен с автором, что Ломоносов -  внебрачный сын 
Петра Великого, а новгородские ушкуйники на 
самом-то деле были вологодскими и основали 
донское казачество, а воины древности могли 
преодолевать огромные расстояния не иначе, 
как способом телепортации, а древние восточ­
ные единоборства возникли именно на Руси и 
совершенствовались монахами-воинами... Но, 
тут-то и начинается чертовщина!.. «В общем... 
есть и такое явление, в котором Вологда, похо­
же, уникальна -  привидение Сталина».

Не верить человеку, который на предыду­
щих двухстах семидесяти шести страницах 
«Истории города Вологды» -  с цифрами, да­
тами и документальными свидетельствами

-  доказывал правоту собственных (и доказу­
емых!) версий? Или верить? «За долгие годы 
его видели множество людей, и мне известны, 
по крайней мере, два случая, когда милицио­
неры патрульно-постовой службы пытались 
проверить документы... В ответ на законное 
требование ... он подходил к скамейке возле 
дома (Дом-музей И. В. Сталина в Вологде) са­
дился на неё и исчезал, причём в одном случае 
он медленно как бы растаял, и ещё несколько 
минут можно было видеть его силуэт и мож­
но было разобрать, как он неспешно набивает 
трубку и закуривает, а во втором случае он 
просто исчез -  вот, только что он был, а вот — 
пустая скамейка. И только раскрытая книга 
осталась лежать на скамейке...»

Комментировать как-то не хочется. Не мог 
же автор в третьей части книги -  «Учебника 
для вологжан, желающих понять себя, и для 
приезжих, которые хотят понять вологжан» — 
скомпрометировать написанное в предыдущих 
двух частях -  истинных «исторических рас­
следованиях»!

Или вот рассказ «Старая мельница» -  лич­
ный опыт автора, побывавшего в ином измере­
нии, и «...остаётся лишь попытаться понять... 
меня ли занесло в век восемнадцатый, мель­
ницу ли забросило в наше время? Бог весть...». 
Или легенда о «зеркале, показывающем буду­
щее»... И, наконец, «Сиреневый туман»» -  убе­
дительно и подробно рассказанная история о 
том, как автор не просто привидение видел, а 
беседовал с Константином Батюшковым по­
среди города Вологды, прямо на месте буду­
щего памятника поэту, вскоре воздвигнутого...

Мистик ли Шабанов? Мне тут видится дру­
гое: автор не может не поставить на выигрыш­
ные номера, ибо «искусство репортёра -  пра­
вильно искажать действительность» (фраза 
из Интернета). Павел Шабанов -  прежде всего
-  журналист, публицист, недаром же его про­
изведения прошли первоначальную «обкатку» 
на страницах прессы, в основном, еженедель­
ника «Русский Север», где он работал ряд лет 
репортёром. Язык его произведений именно 
очерковый. Проблемный очерк -  излюбленная 
форма произведений Павла Шабанова. Его ро­
маны и повести состоят из глав-очерков. Такое 
своеобразие стало авторским стилем. Обшир­
ные знания, разносторонние интересы, ж из­
ненный опыт, журналистская хватка, а ещё
-  авантюризм и склонность к мифотворчеству
-  все перечисленные качества писателя Павла 
Шабанова обогащают его произведения. Чи­
тать их ИНТЕРЕСНО.

И не мои ли это проблемы, если я искренне 
верю всей его «чертовщине»?! Я действитель­
но хочу разобраться, сказочник он или мистик! 
И прихожу к выводу, что он журналист, увле­
чённый краеведением. Я рассуждаю с точки 
зрения читателя, а не взгляда на своего хоро­
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шего знакомого. Я с ним, собственно, только в 
лицо знакома, а он со мной. Я исхожу именно 
из его текстов: они озадачивают и убеждают, 
тем не менее. Вы не поверите, но я пишу о нём 
именно в его тоне. Разве вы не чувствуете за­
таённой усмешки в его текстах? Когда я читаю, 
невольно вхожу в атмосферу автора, настра­
иваюсь на его тон. Понимаете ли, я  чувствую 
тона и полутона рассказчика — неважно, устно 
он говорит или письменно...

Надо знать, что на нынешнем рынке печат­
ной продукции наибольшим спросом пользу­
ются именно детективы, мистика и фантасти­
ка. Все три из востребованных литературных 
жанров задействованы в писательской кухне 
Шабанова. Можно бы и о конъюнктуре по­
говорить... Но, отличие-то Шабанова-писате- 
ля в его искреннем увлечении краеведением. 
И в умении рассказывать о своём увлечении 
занимательно. Так что спор: «мистик» он или 
«сказочник» - оказался совершенно бессмыс­
ленным.

nina.pisarchik@yandex.ru

Нина Веселова

Живу!
(О Ларисе Миллер)

Миллер Лариса. Потаенного смысла поиска. 
(Поэзия). -  М.. Время. 2010.
Миллер Лариса. Золотая симфония. (Эссе). -  
М.. Время, 2008.

Несомненно, я счастливый человек -  по­
тому что в моей личной библиотеке есть 

книги Ларисы Миллер. Сейчас трудно пред­
ставить, как бы я -  без них. А ведь жила...

В сонме современных поэтических имён 
редко случается выделить близкий и понят­
ный тебе голос. Нужно какое-то стечение об­
стоятельств, какой-то редкий миг, чтобы — 
обожгло и -  навсегда.

Со мной это произошло в феврале 2006-го, 
когда «Литературная газета» подборкой сти­
хов Ларисы Миллер предварила выход в свет 
в издательстве «Время» её сборника «Сто от­
тенков травы и воды». В моей жизни был тя ­
желейший период -  всего месяц назад не стало 
мужа, и душа моя исступлённо искала, за что 
бы в этой жизни ухватиться. Как потом я про­
читаю у Ларисы -  «но в хаосе надо за что-то 
держаться». И негаданно случилось, что я ух­
ватилась за протянутую, ею, руку.

Теперь, анализируя спасшие меня строки, 
я понимаю: они заново научали меня прини­
мать тщетность бытия и радоваться каждому 
движению и оттенку жизни. «Помни, -  сказали 
мне, -  помни» всё, что было. Да, непререкаемо 
то, что все мы «плывём в сплошную темноту,

блаженно щурясь на свету». Да, у всех «душа в 
болящем теле бьётся», но — «не умираем никог­
да», потому как «Чьи-то лёгкие, лёгкие руки 
Приподнимут нас и понесут Над землёй, как 
хрустальный сосуд»... Мне спасительно пред­
ставлялось, что вслед за почившим супругом 
моим все мы будем «и лелеемы, и спасены, В 
даль пресветлую унесены». И значит -  раз­
лука временна и не столь трагична. И мир не 
столь жесток и опасен -  ведь все мы живём «у 
Господа в горсти», как в детстве на материн­
ских руках...

Это Лариса Миллер снова вернула мне ра­
дость жизни и зоркость сердца. Я кожей осоз­
нала: «Но я живу, и, значит, можно Речной и 
хвойный воздух пить». Я обнаружила себя 
распластанной в густой траве рядом с «моля­
щимся» кузнечиком и одновременно — враща­
ющейся в бесконечности миров вместе с нашей 
тёплой планетой. И так тоже захотелось вос­
кликнуть: «Как ты зовёшься, былинка моя?.. 
Дайте немного ещё поживу, Всех вас по имени 
я назову». А если временами и плакалось ещё, 
да и теперь -  плачется, то я шепчу благодарно 
её слова: «Плачется мне. Хорошо нынче пла­
чется»...

Те дни были прелюдией наших отношений. 
Вскоре в публиковавшейся тогда в «ЛГ» «ко­
лонке на троих» я, отвечая на вопросы издания, 
среди дорогих мне литературных имён назва­
ла имя Ларисы Миллер. А потом случилось 
маленькое чудо: ко мне в тихую деревеньку 
неожиданно пришла от Ларисы бандеролька с 
названной книгой и словами благодарности за 
признание её таланта. Конечно же, я написа­
ла ей ответное письмо, а потом мы созванива­
лись, а потом и встретились у неё в квартире в 
Тёплом Стане. И библиотечка книг от Ларисы 
стала у меня расти и расти.

В отдалённом пребывании от столиц мне 
ошибочно казалось, что серьёзных поэтиче­
ских книг теперь не выпускают. Ведь поэзия 
Миллер ~ прежде всего поэзия философская, 
а кто ж  сегодня у нас в государстве всерьёз за ­
думывается над вечными темами? Превыше 
всего теперь экономика, финансы, а романсы и 
прочая лирика -  удел неустроенных, не впи­
савшихся в новые человеческие отношения. 
Хотя... Именно поэты никогда и не вписывают­
ся в любые нововведения и с болью оповещают 
мир о своих печальных предчувствиях.

Но, если кому-то близка, в таких случаях, 
лирика открыто гражданская, то Ларисе Мил­
лер удаётся заставить звучать набатом обыч­
ные человеческие переживания. «Между об­
лаком и ямой, Меж берёзой и осиной, Между 
жизнью лучшей самой И совсем невыносимой, 
Под высоким небосводом Непрестанные каче­
ли Между босховским уродом И весною Ботти­
челли».

Ранимая душа поэта не может не отзывать­
ся на неизбежные печали каждодневного су­
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ществования. Потому естественно рождаются 
и строки социального звучания — вроде тех, 
о старике со старухой, которым дали золо­
тую рыбку, «но зато ободрали как липку», ибо 
«спинка минтая Стоит дорого, как золотая». 
Однако такие стихи для Миллер не очень ха­
рактерны.

Прослеживая её развитие по наиболее пол­
ному сборнику издательства «Время» «Где 
хорошо? Повсюду и нигде...», отмечаешь, как 
трудно обнаруживать истоки стихотворений, 
их бытовую платформу. И если иногда мы явно 
угадываем, что разлад в душе поэта, напри­
мер, из-за боязни вынужденной эмиграции 
(«Господи, не дай мне жить, взирая вчуже, Как 
чужие листья чуждым ветром кружит...»), то, 
чем дальше, тем глубже прячутся корни вну­
треннего смятения. В состоянии усталости, 
когда «В тягость шорох за спиной, В тягость 
крылья за спиной», оказывается проще уйти 
во внутреннюю, душевную эмиграцию, дабы 
ощутить себя вольной и свободной от всех зем­
ных пут, но -  владеющей всей безгранично­
стью миров.

Однако ощущение нашего бытия, как ни на 
миг не останавливающих своё колебание ка­
челей, не покидает Ларису Миллер никогда. 
Ещё не успели мы вместе с ней насладиться 
цветением сирени, только-только «Разжала 
боль свои тиски, И я упала на траву, Беззвучно 
выдохнув: «Живу!..», -  а душа уже рвётся в 
терзаниях по поводу невечности всего живо­
го: «Жизнь уходит, а я не готова Отпустить её. 
Боже ты мой...».

«Поверь, возможны варианты», ~ говорят 
сегодня её строки, -  «Мы не повязаны сюже­
том», и вокруг — «Боже мой, какое счастье! Всё 
без моего участья -  Ливень, ветры, и трава, И 
счастливые слова, Что в загадочном порядке 
Появляются в тетрадке». Вверившись Боже­
ственному началу жизни, Лариса, как и вся­
кий творческий человек, ощущает внутренние 
силы и, указывая словом-перстом на вели­
чественность окружающего нас природного 
царства, учит читателя отыскивать эти силы в 
самом себе.

Но минует день или миг, и снова душит её 
внутреннее отчаяние, и не знает она -  «...о чём 
говорить, чтобы не разрыдаться». Ведь «дни 
уходят в никуда». Ведь сегодня ей кажется, 
что «Земля -  это гиблое место... Спасайся, кто 
может, беги, Покинув земные круги». Ведь «в 
этом лучшем из миров Мы наломали столько 
дров», что «помочь не в силах никому, Не в си­
лах совершить полёт -  Бескрылый ангел слё­
зы льёт».

По её собственному признанию, одно из 
главных её желаний — желание «избавиться 
от себя», «выйти из судьбы», а «избавиться от 
себя невозможно без погружения в собствен­
ную душу». Именно поэзия является для Мил­

лер «крайней формой такого погружения, по­
тому что «всё, от чего хочется бежать подаль­
ше, становится материалом, сырьём, глиной». 
Стихи, которые «лепятся» из этого сырья, по­
могают ей избавиться от духовных недугов.

Излечивая себя, она лечит и читателя. 
«Миру всякая смерть, Что слону дробина», 
«Бьёшься рыбой в сети -  Бейся, ради Бога. Тя­
нет вовсе уйти -  Скатертью дорога». Собесед­
ник подводится к мысли, что не стоит ждать от 
людей и от мира участия в твоей судьбе, ни­
кто не обязан ни с кем нянчиться. Взрослость в 
том, чтобы понять: мы должны самостоятельно 
выстраивать свои отношения с действительно­
стью и с Богом и сознавать своё высокое пред­
назначение.

По убеждению Ларисы, человек силён тог­
да, когда общается с окружающим миром на 
духовном уровне, одновременно признавая 
божественность всякой твари и былинки. Тог­
да и бытовые тяготы и испытания — неизбеж­
ные в любые века и при любом общественном 
устройстве -  не будут преобладать и позволят 
увидеть новый смысл в дарованных тебе днях.

Миллер не просто учит отыскивать счастье 
рядом с собой, открывать новые миры, не уез­
ж ая в далёкие страны. Она воспитывает в чи­
тателе потребность в гармонии, без которой не 
может жить сама:

«Чем выше энтропия, тем сильней у меня 
потребность в гармонии. Я настолько боюсь ха­
оса, я настолько его чувствую в мире, вокруг... 
Стихотворение -  это, как лодочка, на которой 
я должна удержаться. Гармония стиха, даже 
при трагическом его содержании, сама являет­
ся спасательным кругом».

Не будь этого признания поэтессы, возмож­
но, я долго терзалась быть загадкой её поэзии, 
полной внешнего пессимизма, но не оставляю­
щей, однако, тягостного впечатления. Всякого 
живущего гнетёт сознание разрушительности 
времени, но редко кому удаётся разрабаты­
вать эту тему столь откровенно и столь эф­
фективно, неведомым образом примиряя не­
примиримое.

Разгадать загадку поэзии Ларисы Миллер 
помогают её проза и эссеистика, справедливо 
не оставленные без внимания издательством 
«Время». В книге «Золотая симфония» перед 
нами предстаёт девчонка, из-за войны лишив­
шаяся «отца с музыкальными пальцами», дев­
чонка, несущая по жизни комплекс того, что 
её некому защитить, усиленный и тем, что в 
школе её избивали за её еврейское происхож­
дение; девчонка, выросшая в квартале трудяг- 
бедняков, знавших цену хлебу и человеческой 
чести, «косолапая цапля», бесперспектив­
но мечтавшая стать балериной. Страница за 
страницей мы прослеживаем, как из неё рож­
дается истинный поэт-философ, не теряющий, 
однако, детской веры в счастливое стечение
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обстоятельств, при котором можно победить 
смерть и «любое единство, любая цельность, 
нарушенные однажды, могут восстановить­
ся вновь». Именно этим — улавливанием, воз­
рождением утраченных мгновений и покоряет, 
влечёт к себе её поэзия.

Есть у неё своя особенность -  приметы ж из­
ни в ней почти обезличены, лишены деталей, 
являют собой как бы образ вещи или события, 
а не их плоть. Лариса признаётся в интервью:

«Я нигде не могу спрятаться от ощущения 
бесконечности времени. Поэтому моя поэзия 
почти за чертой бедности. Я была бы счастлива
-  уйти в какую-то конкретность — не могу. Я 
всё время остаюсь наедине с пространством... 
Я всё время чувствую, что нахожусь на грани 
выпадения в космос. Самое сильное ощущение
-  бездны, которая буквально в двух шагах».

«Ты сброшен в пропасть -  ты рождён. Ты  ни 
к чему не пригвождён. Ты сброшен в пропасть, 
так лети. Лети, цепляясь по пути За край не­
бесной синевы, За горсть желтеющей травы, 
За луч, что меркнет, помелькав, За чей-то ло­
коть и рукав».

«У меня страстное желание во что-то спря­
таться, -  читаем ещё одно из сокровенных при­
знаний поэтессы в интервью, опубликованном 
в книге «Где хорошо?..». -  Я и в детстве не мог­
ла ни во что уткнуться. Я и тогда чувствовала, 
что жизнь очень легко может нарушиться». И 
нам становится ясно, где истоки стихотворе­
ния, начальная строка которого читается, как 
«Под небесами так страшно слоняться».

И чей «локоть и рукав» помогает Ларисе 
Миллер держаться на плаву в этой жизни, 
нам тоже становится благодарно понятно из её 
прозаических публикаций:

«Мне кажется, до него я жила так, будто 
стояла на скользком мшистом камне. Когда-то 
в детстве, живя на море, я  очутилась далеко 
от берега на огромной черной камере. Камера 
спустила, и моей единственной опорой стал 
скользкий камень, покрытый мхом. Я стоя­
ла на цыпочках, высоко задрав подбородок, 
чтоб вода не затекала в рот. А мох шевелился 
и жил под моими ногами, и чудилось, что опо­
ра вот-вот исчезнет. Солнце слепило, от коле­
блющейся воды кружилась голова. Казалось, 
малейшее движение, и я захлебнусь, потеряю 
равновесие. Меня спасли, но ощущение, что 
стою невесть на чём и вот-вот упаду под воду, 
осталось, пока не появился он, ставший моим 
берегом, твердью, единственной незыблемо­
стью на свете».

«Обними меня крепче за плечи. Мне не жить 
без тепла твоего Накануне не знаю чего»...

Сколько раз, перелистывая подаренные 
Ларисой книги, я ловила себя на полной не­
возможности выбрать для рецензии из сти­
хотворных строчек некие единственные, 
«ударные», концентрирующие в себе всю её

поэтическую силу. И это оттого, что у неё все 
строки, мысли и чувства равновесны по напол­
ненности и единственны в своём сочетании, у 
них нельзя позаимствовать частицу, не нару­
шив их целостности и не исказив содержания. 
И каждый стих -  как новая планета с полным 
циклом жизни, дотошное всматривание в ко­
торую позволяет угадывать все прошлые и все 
будущие события. И каждый стих -  как целая 
книга, роман.

А книга прозы при этом — как стих, от ко­
торого остаётся особое полифоническое звуча­
ние, возвращающее нас к поэтическим строкам 
и образам. Остаётся в памяти растущая горка 
оточенных воспитательницей карандашей, со­
хранившая «томление по сосредоточенной ти­
шине, рождающей миры».

Остаётся музыка: «Так чудно находить 
нужные клавиши, нажимать и вдруг обнару­
живать, как звуки, сцепляясь друг с другом, 
рождают нечто, отчего дух захватывает...Тай­
на. Тайна. Преддверие».

Остаётся миг обретения внутренней силы:
«Я вдруг поняла, что могу быть не хуже 

других. И даже лучше. Из унылых троечниц 
я выбилась в хорошистки, а потом -  о чудо! -  
в отличницы. Как описать, что я чувствовала, 
когда всю дорогу из школы домой несла на вы­
тянутых руках первую и последнюю в своей 
жизни похвальную грамоту!»

Остаётся миг слития душою с матерью: «Я 
водружаю на мамину голову свой увядший ве­
нок, кормлю её усохшей земляникой, осторож­
но снимая её с травинки, кладу ей на колени 
гербарий и внимательно слежу за её лицом. Не 
разочарована ли она?» И, ведущее по жизни, 
бабушкино — «А через не могу!». Всю жизнь, 
зарабатывающая на хлеб преподаванием ан­
глийского языка, Лариса Миллер однажды 
обнаружила в себе «страсть, сопоставимую с 
желанием писать стихи». Это было жившее в 
ней с детства желание танцевать, двигаться. И 
мечта эта стала реальностью, когда она узнала 
об уникальной алексеевской гимнастике.

«Эта гимнастическая система подобна тан­
цу, подобна театру одного актёра, в котором 
каждый играет для себя самого». Это движе­
ние, сближенное с музыкой, не механистичное, 
не стеснённое жёсткими нормами, как в бале­
те, а такое, «которое доступно каждому и в ко­
тором нуждается не только тело, но и душа». 
Эта система рассчитана на тех, кто «любит 
движение, но не пригоден для профессиональ­
ного спорта».

Увлёкшаяся этим и нашедшая в гимнасти­
ке упоение и полёт для души, Лариса и сама 
стала преподавать её и «сочинила более полу­
сотни собственных упражнений-этюдов».

Читая об этом, я вдруг поняла, что и поэзия 
её в чём-то сродни этому чуду свободного дви­
жения под музыку. Ведь там, на занятиях, «за



часовой урок нас как бы демонтируют, чтобы 
потом собрать из более гибких и послушных 
частей».

Мне кажется, что точно так же и душа вся­
кого, обратившегося к поэзии Ларисы Миллер, 
неизбежно претерпит над собой означенное и 
явится миру обновлённой и способной нести 
его тяготы легко и мудро.

kineya@yandex.ru 
(Впервые опубликовано на странице Ж Ж  
издательства «ВРЕМЯ»)

Нина Веселова

Привет от Марфы
(Рецензия на повесть Галины Гордиенко «Не хочу 
быть ведьмой»)
Гордиенко Галина. Не хочу быть ведьмой. 
(Повесть). -  М„ ACT, 2008

Мне довелось прочитать одно произведе­
ние Галины Гордиенко -  повесть «Не 

хочу быть ведьмой». Начну с конца -  с того, 
что оно всё-таки примирило меня с собою, хотя 
поначалу вызывало стойкое отторжение. И в 
причинах этого мне хотелось бы разобраться.

Первая, несомненно, в том, что я в прин­
ципе не люблю сочинений о школьниках. Од­
нако по-настоящему захватывающее и про­
фессионально написанное произведение по­
чувствую сразу и могу им увлечься. Здесь 
же я пересиливала себя страницы до двад­
цатой, памятуя, что обещала сделать рецен­
зию. Значит, чего-то не хватило мне для за­
травки, не зацепило в самом начале. И, по­
лагаю, не только меня, а и других читателей. 
Мне кажется, автору стоило бы всерьёз пора­
ботать над начальными главами, над их язы ­
ком и характерами персонажей. Повество­
вание начинается с диалога, однако он не об­
легчает, а затрудняет нам вхождение в текст
-  ведь мы ещё не знакомы с героями, не знаем 
ни их возраста, ни проблем, а потому с трудом 
двигаемся вперед. Первые страницы более по­
хожи не на литературу, а на «ширпотребный» 
сериальный сценарий, в котором все просто го­
ворят и ходульно двигаются. Но в кино мы хотя 
бы сразу увидим персонажей, и многие вопро­
сы снимутся, а тут... Вообще, подкупить можно 
искренностью, проникновением в душу героя, 
попыткой пробудить в нас к нему жалость, 
усмешку, теплоту. А для этого нужен эпизод, 
где мы слились бы с ним в чувствах. Однако 
до такого в повествовании оказывается очень 
и очень далеко. Вместо того, чтобы увидеть 
главную героиню в её детских «подвигах», мы 
вынуждены довольствоваться простым пере­
числением содеянного ею и на слово верить в 
авантюрность её характера. Мы вынуждены 
принять как данность характеры родителей,

даже если нам кажется, что все их поступки 
и реакции продиктованы единственным — ав­
торской волей: как только они начинают ме­
шаться, Гордиенко удаляет их с поля битвы. 
Но, когда к концу повести они по-настоящему 
не встревожены даже почти умирающей доче­
рью и оставляют её на попечение детей, дове­
рие к сочинителю подрывается окончательно.

Даже мало зная прозу о подростках, я могу 
допустить, что того требует жанр: нужно дать 
простор для проявления детских характеров, 
а потому отодвинуть всё мешающее. Однако 
динамизм в развитии событий не помешает 
никогда. Вряд ли интересно даже школьникам 
читать описание потасовки в третьем классе
-  её лучше увидеть, если это на экране, или 
ограничиться парой фраз. Так ж е длинно и 
вяло двигается действие на уроке физкуль­
туры, на который опоздали герои. Для глуби­
ны нашего сопереживания нужны не внеш­
ние детали событий, а оттенки чувств. С этим 
же у автора, повторюсь, не всегда порядок. 
Однако не хотелось бы спешить обвинять Га­
лину Гордиенко в неумении воссоздавать ж е­
лаемое. Странным образом где-то с половины 
повесть набирает обороты, обрастает мускула­
ми, заставляет вжиться в действие. Не хочется 
гадать -  автору самому известно, как писалась 
эта вещь, и почему мы видим такой результат. 
Но даже язык, безликий, почти канцелярский, 
газетно-случайный в первой трети сочине­
ния, к концу вдруг становится выразитель­
ным и точным, не обескровливающим, а наобо­
рот, оживляющим повесть. Так, если сначала 
были трафаретные «непослушная прядь», 
«искренняя заинтересованность», «безмятеж­
ный взгляд» и прочее, то в конце уже образ­
ные средства берут на себя психологическую 
функцию и рисуют нам ситуацию: «Его друг 
искательно улыбнулся и фальшиво забормо­
тал».

Что касается замысла повести, то мне очень 
симпатично обращение к теме, которая мо­
жет всерьёз заинтересовать всех. Колдовство, 
ведьмачество, экстрасенсы и прочее — всё это 
очень неоднозначные вещи, и их восприятие в 
детской среде не исследовано по-настоящему. 
Рассуждения героев о плюсах и минусах кол­
довства, о праве каждого на свою судьбу, без 
вмешательства извне, - страницы об этом одни 
из лучших в повести. Очень интересен образ 
вороны Марфы -  вот уж чей характер пред­
стаёт во всей красе! И самое интересное дей­
ствие обнаруживается именно в тех эпизодах, 
где присутствует ворона.

Проявляется к концу и брат Тайки Илья (в 
отличие от оставшейся безликой Риты). Вдруг 
становится живым персонажем Игорь, вместе 
с Ильей ездивший к светлой колдунье за зе­
льем. Именно там, вдали от дома и школьных 
скучных дел, жизнь обретает истинные кра­
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ски. Да и автор становится свободным в воль­
ностях фантазии -  брат Илья, спасший сестру, 
едва сам не попадает под бесовское действие 
мёртвой бабки-колдуньи. И уже грезится но­
вый поворот темы, и уже кажется, что куда-то 
уведут нас за горизонт наших знаний... Увы. В 
столь интересной теме мы остаёмся на голод­
ном пайке. Мельком -  о том, что способности 
можно и нужно в человеке с малолетства раз­
вивать, мельком — про волосы, которые хранят 
полную информацию об их владельце. А что 
ещё? Стоит помнить, что детки вслед за нами, 
пишущими, идут развитее и продвинутее. Чем 
их заманить в текст? Как пробудить их душу к 
истинным знаниям о мире? Как не скатиться в 
болото обывательской боязни всего нового, не­
познанного?

Я вижу в авторе задатки для того, чтобы 
всерьёз разрабатывать такие темы. Но видит 
ли Гордиенко в себе это сама и готова ли рабо­
тать, доводя написанное до совершенства? От­
вет на это знает только она.

kineya@yandex.ru

Анастасия Астафьева

Я честно пыталась...
(Размышления над книгой Александра 
Илличевского «Дом в Мещере»)

Илличевский Александр. Дом в Мещере. (Со­
временная проза). -  М., Время, 2009.

Сложные у меня отношения с современ­
ной литературой. Так как сама я сто­

процентный приверженец литературы клас­
сической, внятной, конкретной, трудно мне 
постигнуть новомодные стили и веяния. А тут
-  финалист «Большой книги», лауреат «Рус­
ского Буккера» -  2007. Захотелось настоящего, 
крепкого (не в смысле «крепкого словца»!) рус­
ского языка, да и название невольно навеяло 
что-то бунинское...

Нет, нельзя себя заранее так настраивать. 
Но я совершенно искренне хотела порадовать­
ся за красиво изданного автора, за книгу, в та­
ком нежном, чуть загадочном по орнаменту пе­
реплете. Взяла книгу в поезд, так как в дороге 
всегда хорошо погружаюсь в чтение, позабыв о 
делах сиюминутных.

И что же меня ждало?
Цитата: «Год спустя я сидел, болтая с при­

ятелями, покончив с синюшным яйцом под 
якобы майонезом и двумя порциями салата 
«Нежность», жуя корку черного и выуживая 
ложечкой чернослив из мутного столбика ком­
пота, когда он, медленно прихрамывая, можно 
сказать, небыстро ковыляя, проходил мимо на­
шего стола и так ж е точно -  не глядя вовне, как 
в зеркало, обронил те же деньги подле моей

тарелки: сунув руки в карманы пальто, нето­
ропливо вышел, у двери внимательно подняв 
голову к узкому стеклу пасмурной фрамуги».

Я выделила курсивом деепричастные обо­
роты, которые, несомненно, украшают рус­
ский литературный язык, но не в таком же ко­
личестве, господа! Давайте попробуем понять 
следующее: продираясь сквозь этот солдат­
ский строй деепричастных оборотов, пытаясь 
представить предложенную -  на самом деле, 
мизерную по значимости -  сцену, вникая во 
все необязательные детали и уточнения типа 
«медленно прихрамывая, можно сказать, не­
быстро ковыляя», задумываясь над особенно­
стями авторского стиля и пробуя оправдать его 
позицию, даже припоминая  свои собственные 
литературные ошибки, тем не менее, от текста 
такого просто хочется куда-то спрятаться, сбе­
жать! Он, словно спрут, всеми восемью ногами 
деепричастных оборотов, подтягивает читате­
ля, как жертву, к своему ротовому отверстию, 
где темнота и смрад. Любой мало-мальски 
грамотный редактор, уровня учителя средней 
общеобразовательной школы, предложил бы 
автору разбить это предложение на несколько 
более простых и убрать из него ненужные де­
тали вроде названия салата «Нежность».

Цитата: «В юности он иногда приходил в 
студенческую столовую, чтобы, взяв экономно 
двойной гарнир и много хлеба, в черном, ко­
ротком, наглухо застегнутом пальто -  сидеть, 
согреваясь в прогорклом нищенском воздухе 
помещения, надолго застывая зигзагом кры­
латого профиля, не жуя, задумчив, печален 
без скорби, и возвращаясь -  как к ноше -  к та­
релке, перебирая вилкой гречневые крупинки,
-  он был почему-то самым существенным из 
того, что тогда время от времени происходило».

Взяв, согреваясь, застывая, не жуя, задум­
чив, печален, возвращаясь, перебирая... Госпо­
ди! Я чувствую себя Сизифом, прущим в гору 
свалявшиеся в тяжеленный камень словеса! А 
еще можно подсчитать количество нагрузных, 
вязких эпитетов, которые тоже не упрощают 
восприятие текста, а просто делают его неудо­
боваримым. От такого чтива, пожалуй, возник­
нет изжога.

Что происходит с читателем, когда он про­
бует вникнуть в такой текст? Слова автора 
превращаются в бесконечное бормотание су­
масшедшего, от которого устаешь через три 
минуты, а на пятой просто перестаешь слу­
шать. От текста укачивает, как на корабле от 
морской болезни! Оттого и читать произведе­
ние господина Илличевского не просто трудно, 
а невозможно.

Кроме того, рядом с увязанием в украша­
тельствах мы видим, как обрывает писатель 
фразы вроде «корку черного». Казалось бы, 
понятно, о чем речь. Но злоупотребление та­
ким приемом делает текст небрежным.
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Путается Илличевский и в определении ге­
роя, о котором в данный момент текста ведется 
речь. С нищего горбуна в настоящем времени 
он перескакивает на какие-то воспоминания 
из прошлого, без всякого предупреждения. И 
на протяжении страницы, наполненной словом 
«он», ты думаешь, что читаешь все об одном, и 
вдруг понимаешь, что речь уже давно идет о 
ком-то, просочившемся в текст без твоего ве­
дома. Так, в сцене с получением письма сперва 
речь идет от первого лица: «Больше я никогда 
его не видел...», «О ней я забыл...», и вдруг: «Он 
отошел от окна...», «Он открывает дверь -  и за­
стывает...» (тут еще и сбой времени действия). 
Кто «он»? -  спрашивает себя читатель. Гор­
бун? Какой-то молодой человек? Сам автор? 
Тогда почему «он», если был «я»?

Текст Илличевского так перегружен дета­
лями, что они теряют свое главное предназна­
чение -  создавать видимую картинку, образ. 
Такое ощущение, что автору сложно выбрать 
самый точный эпитет, и он ставит пару-трой­
ку, которые размывают смысл, отвлекают от 
главного. Но, как хорошо и как запомнилось 
мне (вызвав даже легкий оттенок зависти) 
сравнение пробивающейся на лице мужчины 
щетины с молотым перцем. Какая вкусная, 
зримая, ощутимая деталь!

Непонятыми остались и внезапные «сры­
вы» абсолютно прозаического текста в вер­
либр. Цитата (курсивом выделены «срывы»): 
«Горбун, всплеснув руками, подбегает, дерга­
ет за шкирку, мычит трехцветному хищнику: 
«пусти», — тот, жадностью инст инкт а не­
подвижен, держит насмерть, ворона т репы­
хается на грани, предсмертный «кр-р» ис­
торгнув напоследок; и этот сложносоставной 
скандал весь целиком долой вдруг исчезает, 
поскольку разом все запахивает штора, и ва­
рится неспешно превосходный колумбийский 
кофе, и сигаретой -  первой за день -  выводит­
ся наружу легкое круженье головы...»

Такое чувство, что у автора как раз случи­
лось «круженье головы», раз его мотало туда- 
сюда.

И самое страшное, что все приведенные 
мною примеры ~ это первая глава книги! Если 
читателю достанет сил продраться сквозь нее, 
он будет уже так изможден, что вряд ли про­
должит чтение дальше. Во всяком случае, от­
ложит его до следующего дня, а то и недели. Да 
так и не узнает, что же все-таки хотел сказать 
миру Александр Илличевский. А ведь заявка- 
то казалась заманчивой и обещала дать ответы 
на серьезные вопросы.

Не хватило на это сил и мне. Большую часть 
книги я пролистала, так и не зацепившись 
взглядом за что-то близкое и понятное любому 
человеку. Я всегда была уверена, что литера­
тура пишется для читателя. И каждому автору 
хочется, чтобы люди его поняли. Здесь, к сожа­
лению, автор поработал для себя.

astaf asj a@mail.ru

Елена Чубарова

Михаил Жаравин: решает 
любовь
Михаил Ж аравин крупным планом. (Сбор­
ник). -  Вологда, «Свеча», 2005.

Дождемся снега — он закроет раны,
Земля и души родственны вполне.
Мы чем-то наполняемся извне,
Когда перед собою цели ставим,
Когда летим по Млечному пути 
К своей звезде далекой и прекрасной,
Когда идем тропинкою опасной,
Еще не зная, что там впереди.

Работая в библиотеках более 30 лет, 
хочу сказать, что привыкаю к посто­

янным читателям, как к близким людям! По­
этому, когда кто-то исчезает, становится не по 
себе — здоров ли он, все ли ладно в его жизни? 
Михаил Жаравин, в отличие от многих, был 
читателем немногословным, спокойным. Ви­
димо, кипение чувств, страсти находили свое 
выражение в творчестве. Хорошо помню, как 
молодые читатели, начинающие писатели, со­
бирались в нашей литературно-музыкальной 
гостиной под крылом Галины Александровны 
Щекиной (фотографии, запечатлевшие эти 
мгновения, включены в сборник «Сердечная 
рана»). Помню и те холодные дни, когда мы все 
вместе переживали за жизнь Михаила. Гали­
на Александровна ириходила, встревоженная, 
принося каждый раз неутешительные вести. 
Видимо, судьба спрессовала его жизнь, пода­
рив мгновения творчества.

В его творчестве и проявились яркие впе­
чатления деревенского детства, чуткая душа, 
умеющая любить и страдать, светлая грусть 
от несбывшейся любви и сожаление о детях, 
остающихся без отца.

Немного о творчестве М. Жаравина. «Мо- 
розко» -  так называется поэтическая сказка 
о силе материнской любви. Разговорный язык 
Кич-Городецкого района добавляет достовер­
ности рассказанной истории. Главная героиня
-  реальная женщина, работающая в колхозе. 
Время действия ~ 60-е годы XX столетия. И в 
тоже время -  это сказка, так как главная ге­
роиня встречается с Морозком. «О Новый год 
по три раза избяные двери отпирали -  Мороз­
но кликали: «Проходи, Морозушко, потчуйся, 
чем Бог послал...» Дабы весь год в достатке, да 
с хлебушком на столе быть».

Погода не балует жителей Кич-Городецкого 
района, поэтому живы языческие верования в 
Мороза. Чем и хороша сказка, что отражает 
красоту местного говора, традиции предков, 
способствует вере в то, что любовь -  самое 
главное на Земле. Главной героине надо было 
доставить сына из гостей,, от бабушки, за один
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день. Лошадей никто не дает, темно, холод, 
волки, дорога идет лесом. Но какова сила ма­
теринской любви: выехал к ней Мороз в саноч­
ках, на лошадке, в шубе блестящей. Предло­
жил доставить её на место. Оробела Афанасья, 
но делать нечего. В этот же день вернулась с 
сыном домой. Вот какие чудеса творит любовь 
матери.

Тему любви продолжает и «Сказ о белом ка­
мушке». Сила любви спасла Катюшу от злобы, 
изменила судьбу. «Осенью в старой, черной, 
заброшенной бане загодя бросали на каменицы 
галечника -  разноцветных мелких речных ка­
мушков. Поодиночке ночью ходили и тащили: 
каков камушек -  такова суженая будет». Глав­
ная мысль сказки: «Слово материнское жизнь 
строит... добрые напутствия -  в любом деле 
помощь... лаской, благословеньем Божьим и 
родительским жив народ...».

В «Сказе о белом камушке» мы встречаем­
ся и с необычным героем -  Прокофеем-лесни- 
ком, за глаза которого звали колдуном. «Вреда 
от него никому не было -  пользовал людей от 
разных хворей и напастей: то травинку какую 
даст, то слово какое скажет». Продолжение 
этой темы в философской сказке «Равнове­
сие». Бабке Серафиме, известной всей округе 
своим умением лечить людей, подкинули как- 
то мальчика с недоразвитыми ногами. Через 
боль, испытания прошел ребёнок, но она не 
только научила его ходить, но передала свой 
дар -  исцелять. Не стало Серафимы. Сложно 
входил в мир людей Проня. Необычного чело­
века хотели убить, не принимали, боялись. По­
нял он: свой дар только на добро можно напра­
вить, иначе не состоится его жизнь. В каждом 
из нас перемешано добро и зло, черное и белое, 
но каждый знает: «Сохраняя равновесие в сво­
ей душе, в отношениях с людьми, в гармонии 
с природой, можно прожить достойно и счаст­
ливо».

Все сказки Михаила Жаравина -  о любви к 
жизни, о гармонии с миром, о равновесии в на­
ших душах.

cbs_vologda@mail.ru

Любовь Молчанова

Жаравин -  мастер сказа
Ж аравин Михаил. Сказы. -  М., ОксиПресс, 
2009.

Творческий путь Михаила Жаравина 
оказался коротким, как и его жизнь. 

Всего несколько лет -  с 1989 по 1995 год. Но 
след он оставил глубокий, яркий и самобыт­
ный.

Особенно интересны его прозаические про­
изведения, написанные в форме сказа, которые 
привлекут внимание читателя всех возрастов
— от подросткового до самого преклонного.

Если понимать под сказом тип повествова­
ния, основанный на стилизации речи того ге­
роя, который выступает в роли рассказчика, 
то форме сказа подчинена практически вся 
жаравинская проза. Повествование ведется 
от лица героя-персонажа либо рассказчика, в 
присущей ему речевой манере, имитируя ж и­
вую разговорную речь с характерными особен­
ностями -  просторечной лексики и фразеоло­
гии, диалектизмов.

Это устный народный рассказ, повествую­
щий о современности или недавнем прошлом, 
записанный писателем. Хотя очень легко пред­
ставить, что со временем некоторые сказы мо­
гут превратиться в легенду, предание, былину, 
сказку, все-таки речь в них идет о реальных 
событиях. Это не миф, не сказка, а реальная 
жизнь в наиболее ярких, экстремальных про­
явлениях, описанная рассказчиком, который 
сам поражен и хочет поделиться необыкно­
венной историей со слушателем. В сказах
— рассказах и повестях Жаравина нет четко 
сформулированной «морали басни», но всегда 
чувствуется народное представление о высо­
кой морали, добре, справедливости, подлинной 
красоте. В мире его сказов живут по законам 
справедливости и в гармонии с природой. Если 
человек преступает нравственные нормы, то 
нарушается установленный порядок, равнове­
сие и наступает расплата за содеянное.

Это отмеченные всеми деревенские сказы 
«Морозко», «Сказ о белом камушке», «Четыре 
черных петуха», «Волчья морда», «И хочется 
жить», рассказ «Манило» и повесть «Равнове­
сие».

Маленький шедевр -  рассказ «Морозко», 
который читатели воспринимают, как вол­
шебную сказку. Но это не сказка, а рассказ о 
реальном событии, для рассказчицы очень 
памятном. Рассказ о том, как материнская лю­
бовь погнала за тридцать верст лесом к больно­
му дитяти морозной зимой, как обессилевшую 
женщину подобрал удивительный ездок в роз­
вальнях, одетый в богатую шубу мехом нару­
жу. Все, как в сказке -  за свою любовь и веру 
получила Офонасья помощь. А кто же был её 
попутчик? Думать можно по-разному. Ульяна 
на полдороге поднесла стакан вина -  «ходчая 
и легче пойдешь», поэтому восприятие собы­
тий стало уже чуть другое. Звездная холодная 
ночь, «небушко вызвездило... и скрип сзаду...». 
Лошадь вся в инее, а у седока в розвальнях 
шуба мехом наружу, наверное, тоже в инее и 
под звездами серебрится. А утром не нашли 
никакого следу, так ведь накануне с самого ве­
чера пороша. По-всякому можно растолковать, 
а Авдей, потом, нескоро, забрел и высказал: 
«Морозко вез тебя, Офонасья...». А Офонасья 
«опять промолчала, все одно разглядеть не 
успела. Мужик как мужик. Шуба, правда, чин­
но-важная -  у нас таких не носят...». В общем, 
судите сами. А если вернуться к началу сказа, 
то еще попозже, по прошествии времени, Офо-
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насья решила: «он был, Морозко, некому боле. 
Да не сразу меня догадка взяла».

«Сказ о белом камушке» -  фантастический 
сказ о том, как Колька Канюков невесту себе в 
бане выгадал, сохранила бабушка рассказчи­
ка, она Канюковым внучкой приходилась. Сказ 
превращается в семейное предание о мате­
ринском проклятии и, всё злое преодолевших, 
любви и ласке.

«И хочется жить» -  рассказ Дуни-Евдо- 
кии, чья молодость выпала на годы граждан­
ской войны и становления советской власти, 
о своей женской судьбе, в которой было все: и 
участь восьмой снохи, что хуже падчерицы, и 
счастье в детях, внуках, когда плохо, здоровья 
нет, а жить хочется. И опять мастерство писа­
теля заключает всю эту жизненную историю 
в кольцо, серебряное колечко, сквозь которое 
Дуня при гадании пытается разглядеть свою 
судьбу. А перед кончиной вспоминает и гада­
ние, и свою длинную жизнь, что на десятый де­
сяток перевалила. Окончательно же подводит 
итог и истории, и женской судьбы любимый 
внук Евдокии Алешка и, конечно, автор.

Рассказ «Сергуня» -  о временах совсем не­
давних, для писателя современных. Это начало 
90-х. Но сюжет старинный, былинный. Вспоми­
нается былина о Вольге и Микуле Селянинови- 
че. Повествование, без сомнения, идет от лица 
старшего брата Митьки о младшем, Сергуне. 
Старший брат -  колхозник, хотя больше ему 
подходит слово «крестьянин». Это крестьянин, 
который, как в старопрежние времена, выхо­
дит на первый покос в белой вышитой рубахе, 
стараясь превратить начало изнурительного 
крестьянского труда в праздник. Сергуня, ко­
торого в детстве защищал Митька, -  москвич, 
восемь лет дома не бывал. В армии отслужил в 
спецназе, после армии нашел работу непыль­
ную и денежную, раз матери и брату к празд­
никам слал бандероли и переводы. При встре­
че через восемь лет братья соревнуются на по­
косе. Здоровый, тренированный Сергуня так и 
не смог догнать простоватого, несовременного, 
похожего на рисунок из букваря брата -  Мить­
ка выкосил больше почти вполовину. Напрасно 
волнуются родные -  не стал Сергуня вором, 
шпаной, не даром ему денежки даются, ладо­
ни в мозолях. Вышел из простой крестьянской 
семьи, а поднялся наверх — охраняет прези­
дента. Но, как и в былине, не удалось ему взять 
верх над крестьянином, который силу черпает 
от земли-матушки. Но эта былина рассказана 
на современный лад -  при всей симпатии ав­
тора к старшему брату выглядит он каким-то 
пережитком, уцелевшим от прежних времен, 
несовременным. И в колхозе он остался-сохра- 
нился лишь по причине своей ущербности -  в 
детстве глаз из рогатки выбили. Это придает 
всей истории трагедийное звучание.

Жаравин использует разные композици­
онные формы сказа. Произведение целиком

состоит из сказа — например, «Морозко», «Пе­
стерь». Здесь повествование ведется от лица 
рассказчика. Этот сказ особенно близок к ж и­
вой интонации устной речи, в сказе «Морозко»
- народной речи вполне конкретной местности 
(Кич-Городецкий район Вологодской области). 
Произведение может иметь минимальные ав­
торские сигналы, указывающие читателю на 
отделенность автора от рассказчика — напри­
мер, «Две затяжки», «Манило», «Штыбзик» и 
многие другие. Повествование здесь ведется 
от третьего лица, без введения реального рас­
сказчика, и эта форма ближе к обычному ав­
торскому повествованию.

Сказ может включать в себя значительные 
куски авторской речи, как в повести «Равно­
весие» -  первая часть, предисловие или пре­
дыстория приемыша Прони. Затем события 
описываются с точки зрения самого Прони, 
его языком. И в самом авторском повествова­
нии чувствуется налет чужой речи — речи де­
ревенского и лесного жителя, с сочувствием и 
удивлением передающего начало диковинной 
истории.

Сам Проня тоже герой необыкновенный, ис­
ключительный, под стать антикам Н. Лескова. 
Р1мя замечательного рассказчика Н.С. Леско­
ва вспоминается потому, что Жаравин, сам по 
себе, тоже был замечательным рассказчиком, 
излагающим фантастические истории языком, 
чаще всего далеким от книжной традиции. И 
диалектизмы всех видов, и просторечная лек­
сика, и армейский жаргон служат у него пре­
жде всего изобразительным средством, ярким, 
сочным — в отличие от гладкой, унылой, едино­
образной «культурной речи». И литературную 
премию имени Лескова М. Ж аравин получил 
вполне засуженно -  как мастер сказа.

cbs_vologda@mail.ru

Аксана Халвицкая

Препарируя нежную  
кожу чувств
(Творчество Марты Кетро)

Кетро Марта. Женщины и коты, мужчины и 
кошки. -  М., ACT, 2010.

На сегодняшний день мы можем наблю­
дать ряд интересных особенностей, 

возникающих в связи с виртуализацией лите­
ратурного процесса и литературы как таковой. 
Одной из таких особенностей является появ­
ление так называемых современных сетевых 
авторов, публикующих свои произведения в 
живых журналах. Там ж е они набирают свой 
уникальный круг читателей, с которыми об­
щаются посредством комментариев к записям 
в журнале. И тут возникает такой феномен: ав­

mailto:cbs_vologda@mail.ru
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тор в своих постах выкладывает произведение 
(стихотворение или миниатюру) или отрывок 
из более крупного произведения, читатели на 
него реагируют и, в некоторых случаях, даже 
имеют возможность корректировать данное 
произведение, то есть повлиять на автора. Та­
ким образом, читатели участвуют в процессе 
сотворения произведения; допустим, до его 
опубликования на бумажных носителях или 
же, если данное произведение так и останет­
ся опубликованным в сети, оно может редак­
тироваться бесчисленное множество раз, как 
будто являясь живым, подвижным, становит­
ся особой уникально!! формой существования 
текста.

Далее хотелось бы обратиться непосред­
ственно к творчеству одного из популярных 
сетевых авторов, получившего известность 
под псевдонимом Марта Кетро.

Марта Кетро -  писатель, член СП Москвы, 
автор популярного сетевого дневника, входя­
щего в первую десятку рейтинга Япс1ех. Днев­
ник ведется только с 2005 года, однако уже 
сейчас количество его постоянных читателей
- более 5 тысяч человек. «Самая нежная и ис­
кренняя из легенд русского Интернета», -  го­
ворят о ней читатели. В 2005 году Марта Кетро 
получила популярную сетевую «Премию Пар­
кера» в номинации «Литература».

Книги автора: «Хоп-хоп, улитка», «Улы­
байся всегда, любовь моя», «Три аспекта жен­
ской истерики», «Московские фиалки», «Горь­
кий шоколад. Книга утешений», «О любви», 
«Умная, как цветок», «Справочник по уходу и 
возвращению».

Марта Кетро поражает глубокой психоло­
гичностью текстов, она находит пути к воспри­
ятию самыми различными людьми, поскольку 
вызывает яркие, невероятные эмоции от смеха 
и иронии - до слез. Вот несколько отзывов на ее 
книги, в которых чувствует душевный отклик 
читателей:

«Марта Кетро наделена уникальным талан­
том: она пишет по-настоящему женскую про­
зу, полную любви, облегченную до житейской 
мудрости, манящую. Не почувствовать ее при­
тяжения невозможно, как невозможно объ­
яснить, почему именно эта девушка, идущая 
навстречу по улице, в марте, в легком пальто, 
кажется тебе жизнью» -  Ася Датнова, сцена­
рист.

«Это большое и мучительное счастье -  
знать, что есть такое чудесное зеркало, за­
глянув в которое, узнаешь о себе то, о чем не 
подозревал. Ведь тебя, центр вселенной и пуп 
земли, венец творения и тупик эволюции, 
сложнейший мозг и бездну одиночества — по­
нимают. Потому что вас, как минимум, двое. 
Ты и Марта Кетро, которая написала новую 
книжку, бьющую тебя под дых каждым абза­
цем» -  Lightbird, журналист, редактор.

«Как ей удается так сложить буквы, что, 
начав читать — совершенно невозможно ото­
рваться, а закончив читать -  совершенно не­
возможно забыть о прочитанном? Марта, я 
счастлива, что нашла тебя и твои книги. Они 
помогают мне жить» -  Надежда Яцык, менед­
жер.

«Марта пишет о том, что все думают, но 
боятся произнести вслух. Но фокус в том, что 
это только инструмент, чтобы затронуть более 
глубокие сферы, поразмышлять о главном, о 
жизни, о любви, если хотите, даже пофило­
софствовать...» — Вивиан дель Рио, художник.

Книги Марты Кетро различны по содер­
жанию, но объединены общей манерой напи­
сания. Собственный оригинальный взгляд на 
вещи, хлесткая, ироничная манера рассуж­
дать, глубокая чувственность привела к неор­
динарному яркому стилю, к специфическому 
языку, который уже ни с кем не перепутаешь. 
Марта решительно ничего не боится. Ее откро­
венность и сарказм порой зашкаливает:

«Кот у меня не просто так, у него профессия 
есть, называется — Участник. То есть, чтобы я 
ни делала, не позднее, чем через пять минут 
после начала процесса из-под моего локтя вы­
совывается заинтересованное лицо кота, ко­
торый внимательно смотрит то на меня, то на 
объект деятельности. Иногда лезет в процесс 
руками. Кот-участник особенно квалифициро­
ванно встревает в следующие действия: при­
готовление пищи и поедание ее, дефекация, 
творческие и половые акты, чистописание и 
чисто чтение, пересаживание цветов, чистка 
зубов, химические опыты и минет» (Женщины 
и коты, мужчины и кошки).

Ее самоирония и бесконечное попадание 
в точку вызывает улыбку и какое-то детское 
ощущение счастья:

«Если вы живете с человеком, которого, 
условно говоря, укусил писатель, то будущее 
ваше темно и неприятно. Любимое существо 
на глазах начнет превращаться в сумеречно­
го демона, таиться и плакать, не понимая, что 
с ним происходит. Вам покажется, что он со­
шел с ума, завел любовника, пересел с травы 
на асфальт, или на тяжелые наркотики, или 
еще что, в зависимости от живости вашего во­
ображения. Но проверять вены и мобильный 
телефон на предмет наличия следов бесполез­
но _ у него все здесь, в голове. И в компьютере. 
За компьютером он теперь всегда -  пасьянс 
раскладывает, и это называется «не мешай, я 
думаю». Если же он навострил средний палец 
и стучит по клавиатуре со скоростью шесть­
десят опечаток в минуту, подходить нельзя
— дико заорет, кинется грудью на монитор, 
попытается свернуть документ, нечаянно за­
кроет, не сохранив, а потом, скорее всего, за­



бьется в судорогах. Не надо, не трогайте. Для 
вас настали черные дни, вы будете томиться 
неизвестностью, пока однажды не узнаете 
(сам проболтается или кто другой скажет), что 
ваш человек теперь Писатель» (Справочник по 
уходу и возвращению).

Ее чувственность и мудрость вызывает тре­
пет и мурашки по всему телу:

«Тех, кто тебя любит, нужно убивать. Луч­
ше прямо сразу, как только заметишь этот со­
бачий взгляд, неотрывно следящий за твоим 
лицом, эти брови домиком и рот арочкой, эту 
манеру бродить за тобой из комнаты в ком­
нату и всё время держать тебя в поле зрения. 
Разумеется, жалко, и кажется, что пока не за 
что. Но сделай это сейчас, иначе будет поздно. 
Потому что он, любящий, выроет неподалёку 
тёплую затхлую норку, из которой будет не­
которое время наблюдать за тобой, а потом 
начнёт наступать, слегка подталкивая и даже 
подтаскивая, чтобы ты просто заглянул, толь­
ко одним глазком посмотрел, как у него всё 
замечательно. Ну да, уютненько... Всегда теп­
ло, еда, чистая постель, множество занятных 
безделушек, каждую из которых он готов по­
дарить тебе, - мило, хотя и душновато. Ближе 
к зиме тебе начинает казаться, что это даже 
хорошо, когда ниоткуда не дует. Возможно, в 
этом году ты устоишь и, кое-как перезимовав 
в сугробе, встретишь весну свободным, почти 
свободным, потому что между лопаток у тебя 
поселится ощущение красной точки, оптиче­
ского прицела его любящего взгляда. И ты при­
выкнешь, что иногда всё-таки нужно звонить. 
Хотя бы отвечать на эсэмэски. Хотя бы есть его 
стряпню раз в неделю. Хотя бы спать с ним раз 
в десять дней. Потому что любит.

Потом приходит неизбежное чувство вины
— кажется, что ты губишь его жизнь, бездум­
но пользуясь теплом его сердца и ничего не 
давая взамен. И однажды, когда вечер твой 
будет особенно одиноким, ты придёшь к нему 
без звонка и останешься. Потому что прият­
но увидеть, как его лицо озаряется счастьем 
только оттого, что ты рядом. Чувствуешь себя 
волшебником. Нужно ли говорить, как это за­
кончится? Как его объятия станут всё теснее, 
твоё личное пространство всё меньше, его 
просьбы превратятся в требования, и сча­
стье на его лице сменится капризно-раздра- 
жительной маской. Поэтому убей его сейчас. 
А потом, когда останешься один, загляни в 
шкаф и достань из-под вороха белья фотогра­
фию того единственного, кому хотелось отдать 
свою жизнь, кто умел делать тебя счастливым, 
от кого невозможно было отвести глаз. Того, 
кто убил тебя однажды». (Горький шоколад).

Этот нервный трепет, это понимание на 
уровне ощущений и является, на мой взгляд, 
самым ценным в творчестве Марты Кетро.

Поэтому, более подробно хочется остано­
виться на книге «Горький шоколад: книга уте­

шений» на самой эфемерной, нежной и трога­
тельной.

О чем эта книга? Конечно, о любви, безус­
ловно, о любви. Сама Марта постаралась сде­
лать из нее концентрат чувств, так и вышло. 
Убивает сразу, с первой страницы, с первых 
строчек, как только ты читаешь: 

когда сказаны все слова, 
написаны все письма, 
когда вопросов не осталось, 
и встречи прекратились,- 
прощаются все обиды, 
кроме одной -
что ж ты, сука, меня не полюбил?! 
неужели трудно было?..

В этих сточках заключена квинтэссен­
ция книги, основная мысль, идея. Структурно 
книжка представляет собой сборник миниа­
тюр, зарисовок. В ней нет сюжетной линии. 
«Перед вами осколки зеркала, в которых от­
ражается изменчивое лицо любви. Вглядыва­
ясь в него, вы поймете, что не одиноки в своих 
чувствах. И что все проходит», пишет Марта 
Кетро. Но, тем не менее, все миниатюры объ­
единены общим духом глубоких внутренних 
переживаний. Книжку можно читать с любой 
страницы, с любой миниатюры, и она погрузит 
тебя в эмоциональный мир лирической герои­
ни. Или все-таки в твой собственный эмоцио­
нальный мир? Чьи эти чувства и мысли — Мар­
ты Кетро, или ваши сокровенные чувства и 
мысли? Вот что ты переживаешь, когда чита­
ешь...

В книжке не присутствуют конкретные 
персонажи, они все абстрактны и спрятаны 
за строчками. Это книга ощущений. И ты чув­
ствуешь их присутствие в своей жизни. Ты 
воспринимаешь эти образы еще тоньше, еще 
откровеннее. Эта книжка больше тех страниц, 
в которых заключен текст, возможно, поэтому 
в конце книги оставлены пустые страницы, ко­
торые допишет читатель.

Вот несколько примеров неуловимости и 
чувственности, выраженных в художествен­
ных средствах: «...оно вылетало из моих губ, 
как долгий выдох, короткий вдох, как поце­
луй» (сравнение); «...мне, в отличие от него, не­
доставало духу пойти до конца в божественном 
обмане, необходимом для сотворения мира. И 
однажды ему не хватило игл, чтобы заштопать 
все прорехи. И тогда я сорвала яблоко» (мета­
фора); «когда человек, заведомо не любящий, 
занимаясь сексом, прикасается с такой нежно­
стью, что кожа твоя превращается в свет» (ме­
тафора); «этой ночью мне все равно приснятся 
фиолетовые молнии, его вдохновенное тело, 
его пот на моей коже, -  и я проснусь, задыха­
ясь от любви к тому, чего на свете нет»; « к тебе 
протягивается длинная серебряная рука тво-
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тор в своих постах выкладывает произведение 
(стихотворение или миниатюру) или отрывок 
из более крупного произведения, читатели на 
него реагируют и, в некоторых случаях, даже 
имеют возможность корректировать данное 
произведение, то есть повлиять на автора. Та­
ким образом, читатели участвуют в процессе 
сотворения произведения; допустим, до его 
опубликования на бумажных носителях или 
же, если данное произведение так и останет­
ся опубликованным в сети, оно может редак­
тироваться бесчисленное множество раз, как 
будто являясь живым, подвижным, становит­
ся особой уникальной формой существования 
текста.

Далее хотелось бы обратиться непосред­
ственно к творчеству одного из популярных 
сетевых авторов, получившего известность 
под псевдонимом Марта Кетро.

Марта Кетро -  писатель, член СП Москвы, 
автор популярного сетевого дневника, входя­
щего в первую десятку рейтинга Hndex. Днев­
ник ведется только с 2005 года, однако уже 
сейчас количество его постоянных читателей
- более 5 тысяч человек. «Самая нежная и ис­
кренняя из легенд русского Интернета», — го­
ворят о ней читатели. В 2005 году Марта Кетро 
получила популярную сетевую «Премию Пар­
кера» в номинации «Литература».

Книги автора: «Хоп-хоп, улитка», «Улы­
байся всегда, любовь моя», «Три аспекта жен­
ской истерики», «Московские фиалки», «Горь­
кий шоколад. Книга утешений», «О любви», 
«Умная, как цветок», «Справочник по уходу и 
возвращению».

Марта Кетро поражает глубокой психоло­
гичностью текстов, она находит пути к воспри­
ятию самыми различными людьми, поскольку 
вызывает яркие, невероятные эмоции от смеха 
и иронии - до слез. Вот несколько отзывов на ее 
книги, в которых чувствует душевный отклик 
читателей:

«Марта Кетро наделена уникальным талан­
том: она пишет по-настоящему женскую про­
зу, полную любви, облегченную до житейской 
мудрости, манящую. Не почувствовать ее при­
тяжения невозможно, как невозможно объ­
яснить, почему именно эта девушка, идущая 
навстречу по улице, в марте, в легком пальто, 
кажется тебе жизнью» -  Ася Датнова, сцена­
рист.

«Это большое и мучительное счастье — 
знать, что есть такое чудесное зеркало, за ­
глянув в которое, узнаешь о себе то, о чем не 
подозревал. Ведь тебя, центр вселенной и пуп 
земли, венец творения и тупик эволюции, 
сложнейший мозг и бездну одиночества -  по­
нимают. Потому что вас, как минимум, двое. 
Ты и Марта Кетро, которая написала новую 
книжку, бьющую тебя под дых каждым абза­
цем» — Lightbird, журналист, редактор.

«Как ей удается так сложить буквы, что 
начав читать -  совершенно невозможно ото­
рваться, а закончив читать -  совершенно не­
возможно забыть о прочитанном? Марта я 
счастлива, что нашла тебя и твои книги. Они 
помогают мне жить» -  Надежда Яцык, менед­
жер.

«Марта пишет о том, что все думают но 
боятся произнести вслух. Но фокус в том что 
это только инструмент, чтобы затронуть более 
глубокие сферы, поразмышлять о главном о 
жизни, о любви, если хотите, даже пофило­
софствовать...» -  Вивиан дель Рио, художник

Книги Марты Кетро различны по содер­
жанию, но объединены общей манерой напи­
сания. Собственный оригинальный взгляд на 
вещи, хлесткая, ироничная манера рассуж­
дать, глубокая чувственность привела к неор­
динарному яркому стилю, к специфическому 
языку, который уже ни с кем не перепутаешь. 
Марта решительно ничего не боится. Ее откро­
венность и сарказм порой зашкаливает:

«Кот у меня не просто так, у него профессия 
есть, называется -  Участник. То есть, чтобы я 
ни делала, не позднее, чем через пять минут 
после начала процесса из-под моего локтя вы­
совывается заинтересованное лицо кота, ко­
торый внимательно смотрит то на меня, то на 
объект деятельности. Иногда лезет в процесс 
руками. Кот-участник особенно квалифициро­
ванно встревает в следующие действия: при­
готовление пищи и поедание ее, дефекация, 
творческие и половые акты, чистописание и 
чисто чтение, пересаживание цветов, чистка 
зубов, химические опыты и минет» (Женщины 
и коты, мужчины и кошки).

Ее самоирония и бесконечное попадание 
в точку вызывает улыбку и какое-то детское 
ощущение счастья:

«Если вы живете с человеком, которого, 
условно говоря, укусил писатель, то будущее 
ваше темно и неприятно. Любимое существо 
на глазах начнет превращаться в сумеречно­
го демона, таиться и плакать, не понимая, что 
с ним происходит. Вам покажется, что он со­
шел с ума, завел любовника, пересел с травы 
на асфальт, или на тяжелые наркотики, или 
еще что, в зависимости от живости вашего во­
ображения. Н о  проверять вены и  мобильный 
телефон на предмет наличия следов бесполез­
но -  у него все здесь, в голове. И в компьютере' 
За компьютером он теперь всегда _ пасьянс 
раскладывает, и это называется «не мешай, 
думаю». Если же он навострил средний пале 
и стучит по клавиатуре со с к о р о с т ь ю  шесть 
десят опечаток в минуту, п о д х о д и т ь  нель
-  дико заорет, кинется грудью на м о н и т о р , 
попытается свернуть документ, нечаянно ^  
кроет, не сохранив, а потом, скорее всего,



ЧТЕНИЕ И ЧТИВО R
■ -■I  I I ■■■ —ВЯ

бьется В судорогах. Не надо, не трогайте. Для 
вас настали черные дни, вы будете томиться 
неизвестностью, пока однажды не узнаете 
(сам проболтается или кто другой скажет), что 
ваш человек теперь Писатель» (Справочник по 
уходу и возвращению).

Ее чувственность и мудрость вызывает тре­
пет и мурашки по всему телу:

«Тех, кто тебя любит, нужно убивать. Луч­
ше прямо сразу, как только заметишь этот со­
бачий взгляд, неотрывно следящий за твоим 
лицом, эти брови домиком и рот арочкой, эту 
манеру бродить за тобой из комнаты в ком­
нату и всё время держать тебя в поле зрения. 
Разумеется, жалко, и кажется, что пока не за 
что. Но сделай это сейчас, иначе будет поздно. 
Потому что он, любящий, выроет неподалёку 
тёплую затхлую норку, из которой будет не­
которое время наблюдать за тобой, а потом 
начнёт наступать, слегка подталкивая и даже 
подтаскивая, чтобы ты просто заглянул, толь­
ко одним глазком посмотрел, как у него всё 
замечательно. Ну да, уютненько... Всегда теп­
ло, еда, чистая постель, множество занятных 
безделушек, каждую из которых он готов по­
дарить тебе, - мило, хотя и душновато. Ближе 
к зиме тебе начинает казаться, что это даже 
хорошо, когда ниоткуда не дует. Возможно, в 
этом году ты устоишь и, кое-как перезимовав 
в сугробе, встретишь весну свободным, почти 
свободным, потому что между лопаток у тебя 
поселится ощущение красной точки, оптиче­
ского прицела его любящего взгляда. И ты при­
выкнешь, что иногда всё-таки нужно звонить. 
Хотя бы отвечать на эсэмэски. Хотя бы есть его 
стряпню раз в неделю. Хотя бы спать с ним раз 
в десять дней. Потому что любит.

Потом приходит неизбежное чувство вины 
~ кажется, что ты губишь его жизнь, бездум­
но пользуясь теплом его сердца и ничего не 
давая взамен. И однажды, когда вечер твой 
будет особенно одиноким, ты придёшь к нему 
без звонка и останешься. Потому что прият­
но увидеть, как его лицо озаряется счастьем 
только оттого, что ты рядом. Чувствуешь себя 
волшебником. Нужно ли говорить, как это за­
кончится? Как его объятия станут всё теснее, 
твоё личное пространство всё меньше, его 
просьбы превратятся в требования, и сча­
стье на его лице сменится капризно-раздра­
жительной маской. Поэтому убей его сейчас.

потом, когда останешься один, загляни в 
шкаф и достань из-под вороха белья фотогра­
фию того единственного, кому хотелось отдать 
вою жизнь, кто умел делать тебя счастливым, 

кт КОд° иевозможно было отвести глаз. Того, 
0 У ил тебя однажды». (Горький шоколад).

Этот нервный трепет, это понимание на 
сам^16 оц^УЩений и является, на мой взгляд, 

м ценным в творчестве Марты Кетро.
витьеЭТ°М̂ ’ ®олее подробно хочется остано- 

Ся на книге «Горький шоколад: книга уте­

шений» на самой эфемерной, нежной и трога­
тельной.

О чем эта книга? Конечно, о любви, безус­
ловно, о любви. Сама Марта постаралась сде­
лать из нее концентрат чувств, так и вышло. 
Убивает сразу, с первой страницы, с первых 
строчек, как только ты читаешь: 

когда сказаны все слова, 
написаны все письма, 
когда вопросов не осталось, 
и встречи прекратились,- 
прощаются все обиды, 
кроме одной -
что ж ты, сука, меня не полюбил?! 
неужели трудно было?..

В этих сточках заключена квинтэссен­
ция книги, основная мысль, идея. Структурно 
книжка представляет собой сборник миниа­
тюр, зарисовок. В ней нет сюжетной линии. 
«Перед вами осколки зеркала, в которых от­
ражается изменчивое лицо любви. Вглядыва­
ясь в него, вы поймете, что не одиноки в своих 
чувствах. И что все проходит», пишет Марта 
Кетро. Но, тем не менее, все миниатюры объ­
единены общим духом глубоких внутренних 
переживаний. Книжку можно читать с любой 
страницы, с любой миниатюры, и она погрузит 
тебя в эмоциональный мир лирической герои­
ни. Или все-таки в твой собственный эмоцио­
нальный мир? Чьи эти чувства и мысли -  Мар­
ты Кетро, или ваши сокровенные чувства и 
мысли? Вот что ты переживаешь, когда чита­
ешь...

В книжке не присутствуют конкретные 
персонажи, они все абстрактны и спрятаны 
за строчками. Это книга ощущений. И ты чув­
ствуешь их присутствие в своей жизни. Ты 
воспринимаешь эти образы еще тоньше, еще 
откровеннее. Эта книжка больше тех страниц, 
в которых заключен текст, возможно, поэтому 
в конце книги оставлены пустые страницы, ко­
торые допишет читатель.

Вот несколько примеров неуловимости и 
чувственности, выраженных в художествен­
ных средствах: «...оно вылетало из моих губ, 
как долгий выдох, короткий вдох, как поце­
луй» (сравнение); «...мне, в отличие от него, не­
доставало духу пойти до конца в божественном 
обмане, необходимом для сотворения мира. И 
однажды ему не хватило игл, чтобы заштопать 
все прорехи. И тогда я сорвала яблоко» (мета­
фора); «когда человек, заведомо не любящий, 
занимаясь сексом, прикасается с такой нежно­
стью, что кожа твоя превращается в свет» (ме­
тафора); «этой ночью мне все равно приснятся 
фиолетовые молнии, его вдохновенное тело, 
его пот на моей коже, — и я проснусь, задыха­
ясь от любви к тому, чего на свете нет»; « к тебе 
протягивается длинная серебряная рука тво­
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его единственного мужчины, которая начина­
ет подыгрывать, только вместо флейты -  ты» 
(метафора) и т.д.

Вы ощущаете, как автор передает то, что, 
казалось бы, и словами-то нельзя выразить, и 
задыхаетесь. Она берет скальпель и препари­
рует нежную кожу ваших чувств, и вы плаче­
те от боли и наслаждения. И в этом новизна и 
ценность творчества Марты Кетро. В этом ее 
уникальность. Кто еще осмелится с чувствами 
так поступить?

molnia 7 7 7 9 9@mail.ru

Гелена Соловьева

Более красиво и честно
(О романе Елены Колядиной «Цветочный крест»)

«Вологодская литература», №  7/2009

Р оман обсуждался на Лито «СТУПЕНИ». 
Я во многом не согласна с отзывами, ус­

лышанными на Лито.
1. Язык романа. Первое, что бросается в 

глаза — огромная работа, проделанная авто­
ром. Иногда желание донести до читателя по­
черпнутые пословицы и поговорки, делает их 
включение в текст слишком искусственным, 
притянутым за уши. Может, не надо было 
включать все? Кроме того, иногда заметна 
ограниченность словарного запаса “того вре­
мени”, вернее, автор использует определен­
ный набор слов, от чего он кажется не полным. 
Например, я от своей бабушки с детства помню 
намного больше диковинных названий... В ро­
мане упор делается на части тела, что иногда 
надоедает и раздражает.

2. Было высказано мнение, что роман анти­
религиозный. Абсолютно не согласна! При­
сутствие божественного в романе достаточ­
но сильно. Отец Логгин служит не Богу, он 
служит себе. Да, были такие люди, и сей­
час есть, тому множество примеров. Бы­
строта Божьего возмездия и вмешательства 
прослеживается очень ярко. Я бы даже сказа­
ла, что Боженька один из главных героев ро­
мана.

3. Эротичность, обещанная автором на каж­
дой странице. Не заметила. Увидела много по­
хоти, много непристойности, иногда неоправ­
данной.

4. Не считаю, что героиню погубил отец Лог­
гин. Да и не была она орудием в его руках. Ско­
рее, он в ее. Это она использовала его в своих 
целях. Погубила Феодосию любовь к Истоме, 
а все остальное -  последствия этой любви. То, 
что с ней случилось, было бы и без Логгина, да, 
искала она подтверждения своих мыслей в его 
словах, но только подтверждение, решения 
она принимала сама и заранее -  будь то неже­

лание жить с мужем или желание свести сче­
ты с жизнью.

5. Самым гадким персонажем считаю Ма­
рию. Даже удивилась сначала, увидев ее в по­
следних главах. Радовалась, увидев дважды 
ее имя в списке Смерти. Потом поняла, без по­
следних высказываний образ был бы непол­
ным. Сложилось впечатление, что и автор изна­
чально хотела избавиться от Марии, да потом 
передумала.

6. Хотела бы спросить автора, жила ли она 
в деревне и как долго? Все, что написано, взято 
из энциклопедий, или есть личный опыт? Цве­
точный крест... Никогда не приходилось лично 
снимать дерн и пересаживать полевые цветы? 
Меня как-то торкнуло в деревне сделать клум­
бу из синюхи и ромашек, причем примерно 
таким способом, как описано, это получилось, 
но занимает это много времени, потому как 
цветы приживаются не сразу, лежат пластом, 
даже при хорошем поливе.

7. Автор умело уходит от некоторых описа­
ний. Иногда важных. Казнь Истомы, например.

8. Путаница с датами и сроками. Пятнадцать 
лет -  и не было разговоров о менструации? Не 
верю! Учили девочек старые женщины. И то, 
что она начинается сразу после разговора об 
этом -  еще более нелепо.

Тошнота через неделю после того, как за­
беременела Феодосия, тоже скорее явление 
нервное, чем вызванное беременностью, а то, 
что она через девять месяцев после казни еще 
ходит беременная? Очень была разочарована, 
что в перечислении тотемских святых не на­
зван Феодосий! Это, по меньшей мере, странно.

9. Смерть. Очень понравилась глава! За ис­
ключением домовины. Тоже не верю. Как-то у 
нас на огороде повалило тополь. Не под силу 
девушке то, что сделала Феодосия! Я не счи­
таю, что события ночи привиделись героине. 
Все есть, и рассказы слышала, и сама кое-что 
видела.

10. Начиная читать роман, долго думала, 
для кого он? В основном из-за неточностей, 
которые взрослая женщина не могла не заме­
тить. Для молоденьких и неопытных - как-то 
сильновато со словечками. В процессе чтения 
мысли сии отступили. Дочитывала с большим 
удовольствием. Купилась на красивые описа­
ния и фразы. Очень понравился образ Истомы, 
в том смысле, что показаны и внешне отноше­
ния с Феодосией, и его черные мысли! Ее лю­
бовь к нему тоже заворожила. Особенно ж е­
лание во всем его оправдывать! Как это точно! 
Как правдиво!

В целом все понравилось. Хочу ли продол­
жения? И да, и нет. Очевидно, что Феодосия и 
Агейка живы, этого достаточно. Сейчас даже 
пришла мысль об оживлении Ромео и Джулье- 
ты. Скорее, не хотелось бы. Иногда трагичность 
более целостна, красива и честна, чем просто 
хороший конец.

fatara@mail.ru
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Галина Щекина

Встречи накоротке
(О книге Нины Писарчик «Я — читатель»)

Писарчик Нина. Я — читатель, или Чтение с 
пристрастием. (Книга рецензий на вологод­
ских, и не только, авторов). -  Вологда, 2010.

Дебютная книжка вологодского автора 
Нины Писарчик почти вся целиком по­

священа вологодскому литературному про­
цессу. Не успехам, не провалам, не локальным 
событиям в жизни авторов, а именно процессу. 
Она не выбирает их по калибру, по значимо­
сти, - только по степени новизны. Резонанс на 
них -  это заметки о стихах и прозе. Точка от­
счета ~ 2008 год, когда Нина Викторовна стре­
мительно ворвалась в пестрый мирок Лито 
«Ступени», Лито «Среда» и Лито «Лист». И хо­
рошо, что ее вхождение началось с Лито «Сре­
да», кружка приверженцев «классики», руко­
водимого О.А.Фокиной, дабы круг описывае­
мых авторов стал шире, и чтобы ей самой было 
довольно пространства для разгона. Именно со 
«средовских» встреч комментарии Н. Писар­
чик приобретают регулярный характер - вот 
Сапогов, Медведев, Смолина. «Комменты» не 
проходят незамеченными -  то один, то другой 
не могут скрыть возмущения, протеста либо 
благодарности. Ну, что ж, значит, в точку.

А в «Листе», куда Н. Писарчик пришла на­
равне со студийцами, как раз вышло несколько 
первых книжек -  просто идеальное поле для 
экспериментов. Так. что, протуберанцы Н. Пи­
сарчик и «Листа» совпали естественным обра­
зом, а рецензии на книжки «листовцев» -  Хал- 
вицкой, Раменского, Аксеновой — это процесс 
неизбежной ассимиляции, взаимопроникнове­
ния.

В книге из тридцати освещенных авторов 
двадцать шесть вологжан.

Это и хорошо, и плохо. Могут обвинить в 
местничестве, но, нет, и о российских авторах 
она пишет не менее страстно. И поэтому воз­
никает интерес к тому, что за пределами ре­
гиона, к тому, чего мы не знаем, но уже знает 
Писарчик.

Из этих российских авторов самый большой 
плюс я поставила бы за разбор книги Бориса 
Евсеева, не зря  статья опубликована в аль­
манахе «АРГАМАК» (№2, 2009 г.). Приятие и 
неприятие критиком сборника «Лавка нищих» 
переплетено слишком тесно, что интересно.

Что касается вологодских авторов.
О минусах. Многие отклики имеют форму 

заметки, потому что описывают не творчество 
в целом, а лишь деталь либо черту. Вот об ав­
торе книги «Предощущение», Ксении Аксе­
новой, сказано: «поэт». Никто не сомневается

в этом, а тут подано, как открытие. Ну, может 
это только для меня...

Во многих работах о вологодских авторах 
преобладают оценочные характеристики -  
этот рассказ интересен, а тот неинтересен. Да, 
читатель имеет право оценивать, но критик 
уже обязан раскладывать по полочкам -  а по­
чему, собственно? И вот оценка Архипова, в 
сравнении с Богом, -  это опять перехлест!.. 
Мне такое явление не очень нравится и мало 
что объясняет в его творчестве. Да, к тому же, 
это упоминание Бога всуе.

Еще один минус -  это привычка объяснять 
своеобразие стиля человеческим характером. 
НЕ буду спорить, это имеет место, но связь 
эта и не прослежена, и не показана. Г. Щеки­
на -  хохлушка и огородница... Какое это име­
ет значение при чтении ее рассказов? Нет, я 
не против того, чтоб рассказывать о человеке. 
Ради Бога, и я сама всегда за откровенность. В 
описании портрета — это хорошо. Но, главная 
цель — творчество, и об этом нельзя забывать. 
А Нина Викторовна увлекается и забывает. На 
ее месте, лично я, например, собрала б всю эту 
мелочь про Щекину, и получилась бы статья о 
разных аспектах Щекиной, а так вышло рас­
пыление. Или про Архипова, или про Соболеву 
составила бы один текст. Но, мало ли что я... Я 
тут предмет под лупой, не более.

В целом в этой книге, несмотря на то, что 
это первые шаги, уже видна способность авто­
ра обобщать, анализировать, выводить законо­
мерности. Это ценно.

Все же не хватает справок: кто, где, когда... 
Но эта потребность могла быть адресована к 
работам научно — исследовательского плана, а 
к ним книга изначально не относится.

О плюсах. Удачен очерк об Анастасии Аста­
фьевой, там охвачено много работ, и выплыла 
общая картина, которая показательна и для 
Астафьевой, и для многих других молодых 
авторов. Тексты написаны, они талантливы, а 
будущего нет, так как нет публикаций и обще­
ственного резонанса.

Еще один плюс — гораздо больше характера 
и хорошей злости, и, как ни странно — больше 
мотивации в отрицательных оценках -  это, на­
пример, о Гордиенко, о Гуляеве. А в работах, 
содержащих обзор комплиментарного харак­
тера, -  этой мотивации нет. А она нужна всег­
да! Будто похвала бесспорна... Но она так же 
нуждается в обосновании.

Наиболее яркая работа -  о Елене Коляди- 
ной.

Помимо тщательного разбора авторско­
го стиля и особенно текста, статья возымела 
огромное практическое значение -  вместе с нею 
отрывок романа «Весёлая галиматья» напеча­
тан в альманахе «АРГАМАК» (№3, 2010 г.). А 
полностью роман, под новым названием «Цве­
точный крест», опубликован в альманахе «ВО­
ЛОГОДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» (№7, 2010 г.) и 
уже вошел в «длинный список», а теперь -  и в
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«короткий список» престижного литературно­
го конкурса «Русский Букер». Это ли не дости­
жение? Здесь мы видим прямое и явное влия­
ние критики на литературу, здесь критика вы­
ступает, как инструмент, регулирующий если 
не весь литературный процесс, то хотя бы его 
часть! Открывать имена -  одна из задач.

Нина Викторовна не раз признавалась, что 
знакомство с автором мешает исследованию 
текстов. Действительно, это так, если отталки­
ваться от личного знакомства, от встречи на­
коротке. А если идти от текста — картина будет 
более объективной.

galera50@gmail.com

Светлана Дурягина, Чагода

В них пульсирует жизнь
(Рецензия на книгу Г. Щекиной «Мелисса»)

Щекина Галина. Мелисса. (Рассказы). -  Чере­
повец, ИД «Череповецъ», 2008.

Когда-то мы были самой читающей стра­
ной в мире. Но, чтобы купить хорошую 

книгу, надо было либо сдать немыслимое ко­
личество макулатуры, либо с ночи занять оче­
редь в книжный магазин, либо завести подру­
гу, у которой мама работает в книжном мага­
зине. Новая книга популярного автора была 
хорошим подарком. Книги обсуждали не толь­
ко на литературных вечерах, но и дома на'кух­
не, и на работе, и в транспорте.

Теперь книг -  море, даже не море, а океан. 
Ими завалены полки в магазинах и библиоте­
ках, их приносят к тебе на работу и предла­
гают купить, ими забиты необозримые сайты 
Интернета. Но что читать?

Совсем недавно учителя литературы лома­
ли головы над тем, в каких книгах искать образ 
современника, чтобы помочь выпускникам со­
риентироваться в названной теме экзаменаци­
онного сочинения. Потребовалось время, чтобы 
отойти от соцреализма, чтобы привыкнуть к 
тому, что герой книги -  не обязательно тот, с 
кого надо «делать жизнь».

Тема «маленького человека» и земной чело­
веческой любви вновь актуальна. Такой вывод 
можно сделать после прочтения книги Г. Щ е­
киной «Мелисса», выпущенной в 2008 г. изда­
тельским домом «Череповец». Рассказы Щ е­
киной динамичны, в них пульсирует жизнь. 
Речь героев -  не просто слова, по ней легко 
угадываются черты характера, мировоззре­
ние и даже возраст персонажей.

Книга похожа на многоквартирный дом, в 
котором живут наши современники, а точнее 
современницы.

Вот контролёр ОТК Шура («Ира, Гера, 
Шура...»), стосковавшаяся по любви, для ко­
торой, в конечном итоге, дети, семья оказались 
дороже этой самой любви.

Вот «тёмная лицом и светлая глазами» по- 
чтальонка Капитолина («Продала Капитолина 
корову»), пытавшаяся добиться справедли­
вости и «залеченная» за это в сумасшедшем 
доме. «Остались в пустом дворе куры, которые 
жили в бурьяне. Муж стал часто выпивать и не 
ночевал дома, потому что страшно ему было. 
Он жалел Капу про себя, молча, но говорить 
про такое не умел».

Вот учительница Зиночка («Прогон»), «у 
которой был рефлекс на страшные звуки», 
заслышав которые, она бесстрашно бросается 
спасать всех, кому плохо, кто нуждается в 
помощи.

Вот журналистка Коринна («Арестовать 
в чём есть!»). Имя иностранное, суть -  нек­
расовская: «Коня на скаку остановит, в горя­
щую избу войдёт...».

Вот тонкая, нежная Гера («Аллергия»), 
обречённая на вечную муку с мужем - 
солдафоном.

Вот Тая («Капкан для амура»), для которой 
«всё является пыткой, потому что такие, как 
она, ждут они от жизни слишком многого».

И наконец «знахарка» Мелисса, способная 
«вернуть праздник жизни и творчества», из­
лечить «взбаламученную душу, уставшую 
рваться на части». Не гламурная девица со 
стандартным набором красивостей, а про­
стая русская женщина. Автор скупо рисует 
её портрет (ведь суть здесь не во внешности): 
«Из-под низко повязанного платка на Берло- 
гина глянули узкие серые глаза. Выдающиеся 
острые скулы, торчащий подбородок, прямые 
ленты бровей -  во всём её лице было что-то 
азиатское. Кожа загорела дочерна, русые пря­
ди светлыми мазками ложились на коричне­
вую шею» -  северная Богородица, привыкшая 
«подставлять своё твёрдое плечико», привык­
шая спасать и много работать. И чётко читает­
ся образ времени в словах героя, полюбившего 
Мелиссу, возрождённого этой любовью, со­
бравшегося восстанавливать храм:

«Ах, как загажено всё! Монастырь стали 
прибирать ради иностранцев, а тут руки не 
дошли... А ведь крепкая церковка, славная».

И рвущий душу вывод: «Но они же очень 
похожи, эта церковка и Мелисса. Светлые, 
осенённые свыше обители счастья, бесславно 
заброшенные. Сверху грязь и копоть, под ними
— утешение...».

И жизнеутверждающая нота, на которой 
заканчивается рассказ: «Вот где я нужен, 
неудачник. Я для неё могу сделать. Подайте 
на храм любви вселенской! А если сам 
побирушка? Такая идея быть и должна -  
собирать хорошее, убирать плохое».

Героини рассказов сборника «Мелисса» 
очень разные, но есть у них одно качество, 
общее для всех, — умение любить беззаветно и 
жертвенно. После прочтения «Мелиссы» вновь 
верится, что мир спасёт любовь.

swetad@mail.ru
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У: СЕТЬ

Метакритика Сергея 
Фаустова
(О новом языке крит ики)

В мае 2010 года на Большом Литератур­
ном Конкурсе (БЛК h ttp ://s tih i.ru / 

av to r/g rea tl)  Сергей ФАУСТОВ был одним из 
шести экспертов (наряду с Борисом ПРИВИ- 
НЫМ, Светланой ЛИТВАК, Игорем КАРА­
УЛОВЫМ, Алексеем ИВАНТЕРОМ, Кирил­
лом АНКУДИНОВЫМ), которые определяли 
лучшие поэтические произведения этого кон­
курса за последний год. Было необходимо вы­
бор делать среди сорока одного стихотворных 
произведений. Ниже приводятся рецензии С. 
ФАУСТОВА со ссылками на стихи. Большой 
интерес представляет последующее обсуж­
дение этих рецензий, которые мы предлагаем 
вниманию читателей.

Сергей Фаустов, Вологда 

РЕЦЕНЗИИ:

Андрей Бсдринский,
«Жемчужина »
http://stih i.ru/2007/08/16-1809

Думаю, что это стихотворение очень вы­
игрышно слушалось бы в авторском чтении на 
фоне волнующей музыки. В нем есть все для 
лентандо и крещендо. Так же, как в нем есть 
все для аллюзий и аллитераций. Для синони­
мов и антонимов. «Меж выученных клестом 
новых гамм услышу ли, как к этим берегам 
причалит твой двухстворчатый кораблик?» 
Произведение законченно, как может быть 
закончен шедевр. Несомненно, что этот стих 
перл, он таким был задуман и исполнен. С 
первой строфы он держит в надежде, что что- 
то произойдет, но, что именно так произойдет, 
читатель и не надеялся: «я -  жемчужина, 
шепнула ты и, эхом: — чу, жена -  ответил я..., - 
и это ли не чудо?».

Владимир Мялин,
«Ненасытно нутро ветряка™» 
http ://w w w .stih i.ru /2009/ll/14 /6435

Мельничные жернова мозга (ветряка) мо­
гут бросить вызов самой дальней границе 
человеческого благоразумия, где горизонт 
является той четкой границей, в которой за­
ключена одна из самых выразительных форм 
нечеткости. Этот четкий феномен позволяет 
при ее описании сохранить верность всему -  
от античной эстетики до китча. В данном стихе

выбрана некая середина: «Жернова за неё не 
в ответе». Имеются в виду настоящие жерно­
ва, не метафорические. Стих не показал за­
явленную в заголовке ненасытность, а то, что 
показал, можно было увидеть и без жерновов. 
Идея стиха очень хороша и заключена она в 
названии его, но воплощена скромно, сразу на­
сытившись.

Абеляръ,
«Преставление»
http://w w w .stihi.ru/2003/09/26-487

Абсурдно-уродливое может превратиться в 
амбициозно-красивое так же неожиданно, как 
пробуждение от будильника эйфории. Автор, 
будучи в этом состоянии, тестирует литерату­
ру. «Ну что еще, литература, от нас стерпеть 
сумеешь, дура?» и... удачно. Проблема в том, 
чтобы и читатель смог услышать звонок этого 
будильника. Но он звенит не для всех. А во­
обще, не надо бы ждать его, пусть его хотя бы 
тихий звон звучит всегда, а пока что название 
стиха указывает на смерть литературы (напи­
сано в далеком 2003 году!) и на попытки разбу­
дить эту красавицу: «разбудят поцелуем саль­
ным, измажут патокою рот». Не тот будильник 
заведен. И не для всех сразу.

Марта Синельникова,
«День полива»
http://w w w .stih i.ru /2010/04/06/6166

Эти стихи надо читать в палате интенсив­
ной терапии:

«Ничто не нарушало тишину на даче:
Ни смех детей, ни птичье пенье,
Ни рокот самолёта в вышине», потому что 

ему можно верить -  оно там и написано. Ре­
чевая терапия. Терапия речи. «Я поняла, что 
это было счастье» — понимание счастья и есть 
эйфория жизни, при этом даже чтение ужас­
но плохих стихов не нарушит этого состояния, 
более того — укрепит. Здесь озабоченность кон­
фликтом между природным и здоровым и тех­
ногенным и больным, детством и зрелостью. 
Достаточно только резонанса, чтобы конфликт 
исчез и превратился в счастье.

Наталья Чекова,
«Косточка»
http://www .stihi.ru/rec. 
html?2010 /04 /05 /4933

Чувствуются в стихотворении краски, но 
это какие-то неизвестные краски, иные цве­
та, за пределами видимого спектра. «Бродишь, 
срываешься, подпрыгнешь, не сбережешь...»
-  увидеть невозможно, а представить легко. 
Цвет -  это температура, а она есть движение, 
динамический оттенок, усиленный многими

/25/

http://stihi.ru/
http://stihi.ru/2007/08/16-1809
http://www.stihi.ru/2009/ll/14/6435
http://www.stihi.ru/2003/09/26-487
http://www.stihi.ru/2010/04/06/6166
http://www.stihi.ru/rec


/26/

дефисами и тире, через которые, как через 
барьеры, надо перепрыгивать к новым смыс­
лам. Оксюмороны умножают фрагментарность 
смыслов, превращая косточку в некий уни­
версальный знак, который надо просто «по- 
хозяйски накрыть ногой». От греха подальше.

ДЖУ лис,
«Рыбак»
h ttp ://stih i.ru /2009 /ll/13 /2519

Лучшее, что можно сказать об этом стихот­
ворении -  то, что оно мечтательно, а худшее -  
что оно мечтательно. «Луна плыла, луна была 
полна» (Б. Пастернак). «Луна спала. Полно, 
луна была рыба по пояс в воде, только вниз 
головой» (Ната Сучкова). Эта «рыба», шаблон, 
образец, а «Ты бледна, как луна. Ты нема, как 
луна» (ДЖУ ЛИС) -  это продукт ее, и даже 
красота описания царапанья брюха луны 
(рыбы) о ветви (водоросли) на дне (дворе) не 
объясняет того, как из брюха луны выдернуть 
крючком внутренности. Хотя, обращаясь в бу­
дущее, догадываешься, что луна чувствует 
это, цивилизация ее еще достанет. Мечтатель­
ность оправдана.

Борис Панкин,
«Чебурашка выйдет в чисто поле...» 
http ://stih i.ru /2003/ll/30-1330

На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.
У высоких берегов Амура 
Часовые Родины стоят.
Там врагу заслон поставлен прочный,
Там стоит, отважен и силен,
У границ земли дальневосточной 
Броневой ударный батальон...

(Слова Бориса Ласкина, песня из кинофильма 
«Трактористы» (1939 год). Можно считать, что 
ретро-футуризм живет, и в этой цепи Чебу­
рашка не последнее звено!

Лада Миллер,
«Поэт»
h ttp ://w w w .stih i.ru /2009/04/ll/6162

Иногда так привыкаешь к современным 
стихам, что перестаешь понимать, о чем они? И 
по привычке же не обращаешь внимания на то 
ли странности, то ли находки: «вокруг пятном 
родимым соловеют Соловки». Или: «Проспир­
тованный закат. Ты стоишь, травой исхлестан 
от распятия до пят». Потом смотришь назва­
ние стиха — «Поэт». Этим все сказано. Стихот­
ворение писано от имени лирического героя, 
оно само, потеряв своеволие, стало субъектом

творчества, творящей сущностью, не зависи­
мой от автора. Поэтому поэты сами не ведают, 
куда их выведет кривая.

EIRONEIA,
«А ты не понял? Мы прощались™» 
http://w w w .stihi.ru/2010/04/19/1750

Уже не первый раз цитирую Джарвеса Ко­
кера (Jarvis Cocker -  британский музыкант 
из группы Pulp), но куда деваться, если он го­
ворит такое: «I will never get to touch you, so
I wrote this song instead» -  «Мне никогда не 
прикоснуться к тебе, поэтому вместо этого я 
написал песню». Перл современного искусства. 
Прикосновение же убивает искусство, пре­
вращает его в попсу (может, это и кошмар?). В 
этом стихотворении принцип наоборот: «уйду 
наощупь, не провожаема никем - зачем? Про­
щанье -  только площадь, где выставляют ма­
некен» -  его можно трогать сколь угодно, и это 
не помешает написать грустное стихотворение 
о печали и прощании с любовью.

Л э й л а ,
«Хороший знак» 
http://stih i.ru/2004/12/30-644

Проникновение в оптимизм. Как ночное 
купание в холодной воде. Не первое и не по­
следнее. Как не первый и не последний хоро­
ший знак. Кажется, что эти знаки определяют 
судьбу, но только в том случае, если об этом 
написано незабываемо: «...по-лягушачьи воду 
рассекать быть снулой рыбой ласковой утробы 
из трех времен надергать ниток, чтобы из трех 
имен единое связать...»

Мария Маркова,
«Река»
http://stih i.ru /2010/04/13/3449

Мария Маркова уже яркая звезда, раз­
горающаяся все сильней. И как несомненный 
авторитет в современной русской поэзии, она 
востребована в литературных журналах. Ее 
стихи действительно чувствуются настолько 
органичными с общей основной формой и со­
держанием, что создают настроение одинаково 
адекватное для всех людей, от мэтров поэзии 
до простых читателей. Ее и вправду можно на­
звать народным поэтом, хотя бы потому, что 
она производит культурную реабилитацию 
простоты и ясности, в противовес существую­
щей сегодня небрежности, брутальности и от­
сутствия стиля. Кто еще из современных рус­
ских поэтов способен вызывать в аудитории 
овации и выкрики «браво!»? Мария Маркова 
может (и делает это, чему я был свидетелем): 
«Я здесь, я всё ещё река, разлитая легко по 
свету».
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Л а Светлана Ветка-Ветка,
«Ямбы, хореи, ягоды» 
http://w ww .stihi.ru/2010/04/07/6074

Ла Светлана Ветка-Ветка может превра­
тить в лирику что угодно, любую тему, собы­
тие, переживание, и даже то, что невырази­
мо. Просто, когда мы думаем, что уже больше 
нельзя, дошли до барьера, оказывается, что 
она уже давно за ним. Тонкая мысль не нужда­
ется в эмоциональности, как способе ее объяс­
нения, ей достаточно простых слов из букваря 
или орфографического карманного словарика: 

«я доверчива скромна я вам чистописание а 
больше ни хрена».

Игорь Гонохов,
«Зимний сон или воробьи»
http://www.stihi.ru/2007/07/24-3002

Стихотворение похоже на длинное уравне­
ние, которое не знаешь, как решать, пока не 
догадываешься, что оно есть функция самого 
себя -  как перегонка самогона рождает дух, 
как сон поэта рождает безобидных воробьев:

«В цветастом блюде пирожки.
Там воробьи пекут и варят».

Оскар Боэций,
«Пещерный художник» 
http://w ww .stihi.ru/2006/03/01-2806

Стих-картина, в которой каждое слово-ма- 
зок:

«...охальный,
Сам не свой, охристый, наскальный, 
Иноскальный, инок скальный, 
Иномыслящий пращур ваш...»

Из мазков вышло полотно, но оно не читает­
ся сразу и понятно не всем. Поэтому автор на­
кладывает дополнительные мазки:

«Не бизон это был, не бизон!
Не олень это был, не олень!
Я творил, но не я был творец.
Наш отец это был»

Автор утверждает, что пещерное (при­
митивное) искусство, даже исполненное хоть 
клинописью, остается метафоричным, и ал­
легоричным, и вдохновленным свыше. Можно 
расширить это свойство для любого искусства. 
Начиная с поэтического.

Геннадий Нейман,
«Мать»
http://stih i.ru/2004/04/08-975

Каждая строка в стихотворении подается 
через сито библейских сюжетов, через при­
зму священного слова «мать», и восприятие

сквозь собственную память. Чехов в рассказе 
«Студент», говоря о вере, хранимой столетия­
ми, писал: «Прошлое, думал он, связано с на­
стоящим непрерывною цепью событий, выте­
кавших одно из другого. И ему казалось, что он 
только что видел оба конца этой цепи: дотро­
нулся до одного конца, как дрогнул другой».

В этом стихотворении та же цель и та же 
цепь.

Александрина Ван Шаффе,
«По следу нами раненных чудес™» 
http://stih i.ru/2005/08/19-12

«Да что ж  такого в этом «НИКОГДА»,
Что нас все тянет по его маршрутам?»
Заросли мелодраматических ветвей в пау­

тине маршрутов настолько сложны, что в них 
может все исчезнуть, если слишком сосредо­
тачиваться, однако, если в них нырнуть, как 
в водопад, тут же откроются прелести арт- то 
ли нуво, то ли флеш, или деко, или лайф. Кому 
как нравится. Финал стиха: «чудеса зализыва­
ют раны», и это значит, что хождение по сле­
дам было не только не напрасно, а совершенно 
необходимо. Чудеса ранятся чудесами, кото­
рые есть мы сами.

ДАН KEIIIOH,
«Я доходил до самой ручки в восточной 
дикости пиал»
http://stih i.ru /2009/10/22/2504

Чтобы написать рецу на это стих, я запла­
нировал вспомнить и думать о нем в первые 
минуты после утреннего пробуждения, нахо­
дясь еще в пороговом состоянии между сном и 
реальностью. В полном бодрствовании в голову 
ничего не приходило. «Герой достанет мощный 
кукиш и скажет «Ну?», а после «На!» Нас не 
продашь и не подкупишь! Патриотически вол­
на Накроет шайку медным тазом».

И утром мне в голову ничего не пришло, на­
верное, потому, что последняя строка стихот­
ворения все сказала сама афористически: «те­
сен мир славянской браге в восточной дикости 
пиал».

Евгений Орлов,
«Любовь»
http://stih i.ru /2010/03/14/4895

Перечень слов в начале стиха создает на­
стройки восприятия для более глубокого про­
никновения в атмосферу повествования, ко­
торая то ли расширяется (смех женщины), то 
ли сужается (взгляд щенка) -  все зависит от 
восприятия и настроения читателя. Тут много 
поворотов. От насыщенных до скудных, боль­
ших и малых (но не менее завораживающих), 
спокойных и элегантных до звона в голове.
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Если можно сказать, что стихотворение опья­
няет и кружит, то про это так можно сказать 
точно. Да и сам лирический герой признается: 
«и откроется плод черным блеском пьянящий 
и резко я хмелею и млею от этого страшного 
блеска...». Кто не пьянел от любви?

Наталья Лукьянова (БЕСАМЕМУЧА),
«Жестокий романс»
http://w w w .stih i.ru /2009/03/25/59

Едва ли не единственное гламурное стихот­
ворение в этом цикле, хотя об этом можно и не 
говорить, потому что романсы почти стали его 
сутью. Как гламур стал и сутью попсы. Сюжет 
прост: «Сменив богемный антураж на будуар 
уютной виллы... Он с кем-то дрался на дуэли». 
Здесь особый путь: еще даже не попса, чтобы 
стать искусством, но уже слишком искусство, 
чтобы быть просто попсой. Состояние критика 
настолько неустойчиво, что любое слово в по­
хвалу или ругань обрушивает его.

СЛАБЫЙ ТВОРОГ,
«Маргарет, Моя Дорогая Маргарет» 
http://w w w .stihi.ru/2009/10/09/4311

Повторю еще раз свой тезис о том, что урод­
ливое может превратиться в прекрасное очень 
неожиданно, революционно.

«Я больше не открываю дверь, отвечаю я ей,
Вкладывая в конверт фотографию очеред­
ного
Выбранного свободным голосованием пре­
зидента».
Эйфория возникает от настоящей демокра­

тии, но ирония заключается в том, что в иных 
условиях и выбор оказывается ужасным. Этот 
стих просто просится быть в десятке лучших. 
Есть в нем нечто, что может пригодиться в 
жизни.

SMOKER,
«Это только сначала не больно™» 
http://w w w .stihi.ru/2008/07/05/1308

Меланхолия слова, мрачность и развитие 
еле сдерживаемого пессимизма (а может, ра­
дости?), как совершенный акт художественной 
алхимии, ее норма. В таких случаях рецен­
зия не может быть ни «пряником, ни кнутом, 
ни пинком, ни пайкой». Она сама должна быть 
паранормальной и настолько туманной, чтобы 
сделать себя бесполезной. Если б можно было 
заставить рецензию пронзительно завизжать, 
то я бы сделал это, в ответ на строки стихот­
ворения: «Если время и лечит кого-то ногою 
левой. Беспробудно и страшно бренчит затрав­
ленный Моцарт».

Александр Кожейкин,
«World of Warcraft» 
http://w w w .stihi.ru/2010/03/29/4002

Сложное произведение: триптих с эпигра­
фом и пояснением. Рецензией на произведение 
должен стать бы пересказ содержания этого 
повествования, с последующим возложением 
его на алтарь свободного искусства. Нет, луч­
ше на алтарь борьбы с коррупцией. «Грозный 
металл запрягая в оглобли, мир занемог и об­
рюзг, будто Рим». Читатель бросается на про­
никновение в ткань стиха, и, получив энергию, 
запоминает это, как закономерный факт стол­
кновения ожидаемого и неожиданного одно­
временно. В конце концов, это и есть ролевая 
онлайн-игра World of W arcraft -  чтение сти­
хов.

Петелина Мария,
«Степь»
http ://stih i.ru /2010/01/26/7204

Мистическое степные миражи и бури вызы­
вают в памяти тревожный гибрид воя и плача, 
который звучит, как мощное крещендо, очаро­
вывающее, однако, нас колыбельной, навязчи­
вым резонансом музыке, которая существуют 
только в мечтах: «и во мне твой голос — самый 
желанный звук. Я раскрываю закат над тобой 
как зонтик и ковром цветочным стелюсь под 
твою стопу». Вне терминологии музыки (па­
мятуя о Чюрленисе) этого не объяснить. Что­
бы услышать звуковые ландшафты, не нужно 
быть степным волком.

N.REBER,
«Интерференция»
http://stih i.ru /2009/05/08/4846

Название стихотворения «Интерференция» 
отражает наполненность метафорическими 
зигзагами, которые превращают читателей в 
эмоциональных кочевников по пространству
— «глиняный кувшин из вавилонского зикку- 
рата взрывается черепками в Ижевске». Все 
события ~ метафоры не представляют из себя 
что-то неожиданное, но композиционно распо­
ложенные в пространстве и времени, сам спо­
соб их следования, вместе взятых, создает ин­
тересное и сложное состояние, охватываемое 
диапазоном состояний от тихой колыбельной 
до взрыва, от Космоса до жития инока. Интер­
ференция была и будет, потому что это про­
цесс. Сама рецензия и есть интерференция.

Алексей Королёв,
«scvrra»
http://stih i.ru /2008/05/30/2254

Писать о современной поэзии -  все равно, 
что станцевать архитектуру. Стихотворение 
«scvrra» как раз то, что надо постараться стан­
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цевать, тем более что пушкинский эпиграф 
его предваряет. Плоский минимализм проза­
ического верлибра, насыщенный мятущимися 
превращениями лиргероя, на фоне бездея­
тельного шута, олицетворяющего, может, со­
весть или еще что-то ненужное и невостребо­
ванное: «поди ж  ты надоешь всемилостью шут 
на крюке в осеннем пальтишке затеряешься 
среди шуб». Достойный экспонат для танцпола 
верлибротек.

Алексей Котельников,
«Привет, отец!»
http://w w w .stihi.ru/2008/03/03/4438

Способны ли мы сказать добрые слова близ­
ким людям? Можем ли мы сказать об этом без 
покаяния? Можем ли мы сказать об этом, не 
будучи в пьяном монологе? Или неважно, как, 
лишь бы сказать? Неважно, где, пусть даже и 
на кладбище. А можем ли мы сказать добрые 
слова живым?

Антон Прозоров,
«Сонник»
http://w w w .stihi.ru/2008/09/19/537

Даже в момент самого быстрого и легкого 
понимания текста этого стиха, все равно, от 
читателя может потребоваться более тщатель­
ное прочтение, и те, кто достаточно терпелив, 
откроют для себя сокровище тихого наслажде­
ния. Оно спрятано в двух первых и последних 
строках: «а она ты знаешь жила негромко со­
бирала мысли слова дела ...до чего мы господи 
невесомы несладимы призрачны неполны». А 
между ними игра слов, очень удаленных друг 
от друга.

Антон Прозоров,
«Говорит оттуда„»
http://w w w .stihi.ru/2009/12/16/1475

«...ничего подобного вообще - 
ни звезды, которая погасла, 
ни звезды, которая горит - 
ничего».
Частицы «не» и «ни» для меня есть некий 

художественный ручной тормоз, который 
останавливает движение стиха, и впереди ни­
чего не видать, и, что было позади, позабыто. 
Остается только статическое ощущение состо­
яния, которое ценно само по себе, как мороже­
ное ценно тем, что оно заморожено.

ВИК,
«Тихое»
h ttp ://stih i.ru /2008 /ll/21 /463

Романтическое, демоническое, грустное. 
Стихотворение намекает то на одно, то на 
другое, при этом расплывчатость картины не 
устраняется, она смазана, как в движении,

хотя никакого движения нет.
«...и, накрывший медным тазом всё, что ново 

и старо,
день в оконной раме смазан хлёсткой ки­

стью Писсаро» (еще один медный таз!).
Впрочем, движение есть -  «идёт долиной 

мглистой шёпот сердца атеиста» -  но оно очень 
тихое, движение шепотом, об этом и стихотво­
рение. Что может быть тише шепота атеиста? 
Бывают времена, когда тише ничего нет.

Вл. Чугаев,
«Слепое кино»
http://stih i.ru/2006/02/06-682

Хоть стихотворение и нечто большее, чем 
упражнение в грусти и депрессии, но не на­
столько, чтоб захотелось выучить его наизусть. 
Правда, это не показатель. Слепому кино не 
нужно действие, у него есть особое состояние 
честности, при котором любви не надо проби­
ваться через препятствия и доказательства, 
как в кино, она наступает сразу, и ее видно.

Григоров Амирам,
«Слово Москвы»
http: / / www.stihi.ru/2009/04/23 /690

«Недалёкой земли не достигнуть, ни водой, 
ни дорогой» -  в зачине стиха и далее, исполь­
зуя всю энергию применяемых образов, сти­
хотворение достигает цели. И уже неважно, 
какая это была цель. Энергия полезна тем, что 
она заряж ает второстепенность и инспириру­
ет последовательность слов. Она требует усту­
пить дорогу, но никто и не мешает. При этом 
сохраняется опасность стать жертвой соб­
ственной энергии, которой некуда деваться, и 
только найти пристанище там, где указано в 
финале: «над приёмным покоем Над покоем 
приёмным». Это надо воспринимать, как пози­
тив.

Дмитрий Машарагин Озерский,
«В потерянном доме мы вместо кого» 
http://stih i.ru /2009/05 /05 /40

Катенин Грибоедову писал о «Горе от ума»: 
«Дарования больше, чем искусства». Грибое­
дов -  Катенину: «Искусство только в том и со­
стоит, чтобы подделываться под дарование» 
(Вайль и Генис «Родная речь»).

«... и помню качались качели в саду 
две женщины знали что я не приду 
качались качели и кто-нибудь в них 
качались за ними качались за них»

Дмитрий Мельников,
«Вот гай германика премудрая Москва» 
http ://w w w .stih i.ru /20l0/01/10/3030

Тонкие механизмы поэтических строк соз­
дают сцепления, заправленная топливом ма­
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шина входит в слаженность работы, и чем 
дольше это наблюдаешь, тем энергичнее от­
крытия, будто становишься каким-то типа 
эзотерическим самолетом, возвращающимся 
в прошлое, где «крамола с птичьими костями, 
затвердевший в небе салют, и бренность, и ис- 
полать тебе четвертый Рим». Стихотворение 
есть продукт истории и сама история памяти, 
«любимой до беспамятства», в которой пресле­
дуются призраки насильственных разрывов 
между судьбой и городом. Москва вдохновляет 
на драматическое.

Елена Кривчик,
«Пока все рёбра были целы» 
http://www.stihi.ru/2009/03 /24 /5255

Здесь буквосочетания на тонкости слово- и 
мироощущения, создают мантры аллитера­
ций, стОящие гораздо дороже, чем конкрет­
ные идеи на отвлеченном образе стиха, тем 
более, что по содержанию стиха пока не было 
тех (лиргероев), у кого они могли родиться, а 
были только «оливы и агавы. Вы праздно пили 
соки-воды, Вкушали мёд, плоды и травы, Пло­
дя любви паллиативы...».

Елена Моревна,
«Дельта»
http://w ww .stihi.ru/2002/09/16-853

Стихотворение, как кинетическая скуль­
птура, начинает двигаться под действием 
собственной энергии «неистового моторчика» 
вдохновения, заставляющего пространство 
впадать в кураж, и сам стих -  как «летучий 
шезлонг уже считает стыки полосы...». Улет. 
Вместе с читателем, если только он сам готов 
к этому.

Катерина Канаки.
«Вчерашний вулкан, обращённый в цветок».» 
http://w w w .stihi.ru/2009/02/12/5343

Это стихотворение я помню уже год. Оно 
обсуждалось в прошлогоднем апрельском ци­
кле. В этом году стих приобрел вещий смысл 
на фоне парализовавшего всю Европу исланд­
ского вулкана. Не знаю, какими словами опи­
сать это стихотворение, но кажется мне, что 
оно уже вошло в современную классику. В него 
можно вплыть, как в безопасную гавань, где не 
страшно, и можно придти в себя: «пробивается 
тонкий росток кудрявого ветра морского, твой 
утренний голос, твой сбивчивый слог, твой об­
раз: от света -  до слова». К одному из стихов 
К. Канаки я когда-то писал: «Человек словами 
заполняют строку, но не они создают смысл 
сказанного, а то, что оказывается в пробелах, 
и что оказывается гораздо сильнее слов и че­
ловека».

Маша Не,
« 1001»
http: /  /  ww w.stihi.ru/2009/l 0 /22/8319

В стихотворении содержится намного боль­
ше, чем прочитывается. Оно предполагает 
множество отдельных кусочков реальности, 
которую лучше всего рассматривать без вся­
кой связи друг с другом. Тогда проявляется 
композиция, но особая, которая таковой вовсе 
и не является в привычном смысле, но рож­
дает зудящее чувство сопричастности, во все 
тело проникающий тремор озабоченности тем, 
что сегодня завтра станет вчерашним, а вчера 
так и останется в памяти навсегда: «И сколько 
в колотушку ни фигачь, Не спят спокойно жи­
тели Багдада...»

НЕ ПОХОЖА НА РИЗ УИЗЕРСПУН,
«Притча о древней рыбе» 
http://w w w .stihi.ru/2009/09/26/3080

Мы можем быть до конца с прошлым, но 
прошлое не до конца с нами. Об этом притча. 
И вообще прошлое отделено от нас, как рыба 
стеклом аквариума, о которое остается только 
плющить розовые ладошки. Переводя мета­
форические стрелки на человеческую цивили­
зацию, памятуя о том, что китайцы называли 
«великого человека общественным бедстви­
ем», не точно ли так же можно сказать о не­
которых памятниках некоторым «выдающим­
ся» людям: «какой неудачный финал... какое 
глупое и мучительное самоубийство»? Притчи 
всегда с двойным дном.

Светлана Ширанкова,
«Баллада о проходящих мимо» 
http://w w w .stihi.ru/2008/08/01/1257

Сейчас, когда маргинальность стала мейн­
стримом, трудно написать рецензию, отве­
чающую и тому, и другому, или вообще соот­
ветствующую какому-то однозначному жанру. 
Даже если это баллада. Первая часть стихот­
ворения здесь представляет собой сценарий 
фильма с одним персонажем, который мож­
но снять и выставить на YouTube, а вторая - 
чувственное осмысление социального напора: 
«Рванёшься, будто пленник из оков, почуяв­
ший в металле призрак фальши, ...но все рав­
но останешься среди таких же проходивших 
рядом». Пусть это будет неким самородком 
современной поэтической красоты из камен­
ных штолен подземных темниц. Но чтобы это 
увидеть, надо там оказаться. Стать одним из 
проходивших мимо «дрожа от жути, холода и 
смрада».
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Сергей Ивкин,
«Четыре»
http://stihi.ru/2009 /09 /17 /1865

Иногда от прочтения стихотворения может 
возникнуть опасение за избыточную смелость 
придания стиху поэтической ценности, кото­
рой, казалось бы, слишком мало. Но такова со­
временная поэзия. Ее сегодняшнее состояние 
и восприятие читателем не соединяются пря­
мой, а связаны хитроумными узлами:

«Не говорите все сразу: и так в голове байда.
Каждое утро бреюсь, но прорастает синяя
борода».

И вдруг обнаруживаешь, что узлов слиш­
ком много, и они созданы не поэтом, а судьбой, 
и их естественность превращается в естествен­
ность спутанной лески, называемой бородой, в 
клубок шерсти, который не надо распутывать, 
а просто связать еще сильнее и сделать носки. 
Без которых жить нельзя. Две пары. Как про­
диктовано названием.

СКАНДИ,
«Неворобей»
http://stih i.ru /2009/05/20/4455

Еще одно стихотворение, испытывающее 
литературу на прочность. Если название сти­
ха -  открывашка, то здесь она не срабатывает. 
Нелинейные образы, смысловые переломы и 
неожиданные рифмы превалируют над сухим 
и жестким смыслом, превращая чтение стиха в 
тяжкий труд. В конечном счете, ему не хватает 
для данной жанровой разновидности чувства, 
но его отсутствие воспринимается, как необхо­
димость. Это пример минимализма современ­
ной поэзии, который делает ее такой сложной
-  эстетика еще не распрощалась с простотой, 
но уже познакомилась со сложностью: «истово 
буквам не верь не исповедь я здесь не храм го­
родил а изгородь», 
ship 12g@gmail.com

ОБСУЖДЕНИЕ:

Сергей Фаустов:
Мой обзор не имел целью ограничиться 

только как литературный обзор. К каждому 
стиху я подходил, как к общекультурному со­
бытию, произведению искусства вообще, а раз 
так, то стих надо рассматривать точно так же, 
как картину Пикассо, как симфонию Моцарта, 
как творчество бардов или дворовую песню. 
Литература гораздо шире рамок, заключен­
ных в собственном самоопределении. Иногда 
мы это видим даже очень в узком поле зрения.

Алекс Павлов:
Вот это и есть новый язык критики, по край­

ней мере, солидное приближение к нему. Спа­

сибо, получил огромное удовольствие от такой 
вдумчивой созерцательности.

Всем бы такого читателя и критика.

Сергей Фаустов:
Может, это называется презентация стиха?

Евгений Орлов:
Действительно, некий художественный анонс 

стиха, отсюда и упор на его сильные стороны, 
при этом (в отличие от презентации) легкий 
намек на слабости, чтобы у читателя возникло 
желание прочитать, дабы, вероятно, оспорить. 
Некая художественная провокация. Если ра­
ботать над такой формой, то можно и нужно 
вводить в нее элементы интриги... Но, как при 
этом избежать того, чтобы анонс — по своему 
объему и насыщенности -  не стал объемней, 
насыщенней и художественней самого стихот­
ворения?

Всеволод Иванов:
Я бы всё же назвал мета-критикой. Ибо 

«нет» всё же, IMHO, повторюсь, весьма внятно 
кое-где (или ошибаюсь?), и, во-вторых, «пре­
зентация», «анонс» — слишком откровенно 
предполагает «+» a-priori до-чтения, что про­
тиворечит сути такого текста. Он претендует 
на нечто на порядок более глубокое, нежели 
просто «презентация».

Сергей Фаустов:
Посмотрел в гугле: МЕТАКРИТИКА -  кри­

тика самой критики. Но надо что-то придумать.

Всеволод Иванов:
А через дефис? Да просто -  критика. Кри­

тика или, как минимум, попытка таковой. Соб­
ственно это и есть критика, а иные подходы
-  это анализ, исследование — но ещё несовсем 
критика.

Евгений Орлов:
Именно до чтения.

Алекс Павлов:
Да, точнее, презентация или рецензия. Со­

гласен.

Анука:
Фау, а у меня такой неожиданный вопрос 

возник -  Вы случайно не увлекаетесь... йогой? 
А то Вы в такие хитроумные узлы в некоторых 
откликах завязываетесь, что только йогам под 
силу.

Мне кажется, если раньше Вы были миро­
творческими силами и Ильей Муромцем на 
печи, то сейчас достигли истинного просветле­
ния. Критической нирваны даже.

Нет... даже не так. Вы... Вы даже стали как... 
земноводное! То есть, принимаете темпера­
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туру каждого написанного стиха. По идее, это 
уже полное бесчувствие выходит.

Олег Калиненков:
Анука, он показал, на его взгляд, самое хо­

рошее в стихе. А плохое -  Вы и сами найти 
способны.

Это не бесчувствие. Доброта концептуаль­
ная. Судить с таким качеством, конечно, нель­
зя. Но пропагандировать поэзию можно.

Сергей Фаустов:
Мне понравилось -  земноводное. Йогой не 

занимаюсь. Тут был эксперимент. Я давно уже 
говорил, что хочу научиться новому языку 
критики, Старый язык не срабатывает. Неко­
торое время я тренировал себя на странице у 
Регины Соболевой и у Марковой Маши. Там 
«рецы» сохранились. А вот тут в полном объе­
ме. Я сам вижу, что это не критика получается. 
Или не совсем критика. Что-то другое. Но для 
меня это другое и есть главное. И интересное.

N.Reber:
Ну, формально, нигде не сказано, что это 

должна быть критика, речь шла о выборе де­
сятки, и выбор был сделан... хотя, на мой взгляд, 
это именно критика, просто повыше уровнем.

У меня тут крутится такое определение за ­
меток рецензентов:

Борис Привин — ни для кого.
Кирилл Анкундинов -  против всех. 
Светлана Литвак -  только для себя.
Сергей Фаустов -  для всех.

Анука:
Я давно знаю Фау и даже один манифест, 

посвященный его антикритическому методу в 
2003 году писала, и моя подруга Козетта За- 
кавыкина писала. Она назвала критику Фау 
так: «Микроскоп и валенок», вот: h ttp ://w w w . 
proza.ru/2008/03/17/395.

Критика для всех? Ну, не знаю -  не знаю. 
«Для всех» -  это значит ни для кого в каком- 
то смысле. Мне вот кажется — что за интерес 
стишки писать, если что ни напиши -  всё хо­
рошо окажется.

Александр Илайша:
А мне кажется, что только в этом-то и ин­

терес -  чтоб только исключительно и всегда 
хорошо писать!

N.Reber:
Где же тут «всё хорошо»? Десятка Сергея 

заканчивается текстом с 50-ю пунктами. А как 
мы помним, пятьдесят было задано, как мини­
мум, для среднего текста, то есть, он опреде­
лил тридцать один текст — как ниже среднего
- очень жестко, по-моему.

Анука:
Илайша, мое утверждение гораздо пара­

доксальней. Будь я каждым автором лонг- 
листа, я  бы расстроилась -  критику-то (чи­
тателю) моё не понравилось, раз понравилось 
все сразу. Будь я коллективным автором лонг- 
листа -  я бы расстроилась тоже.

Слова исключительно одобрения говорят 
больным и детям. Значит, в таком состоянии 
находится лонг-лист -  бедный, простуженный 
ребенок, которого критиковать-то и рука не 
поднимается — остается только утешить. Ребе- 
ру — да я на цифры никогда не смотрю — они 
для меня ничего не значат.

Перечитала с цифрами и нашла противо­
речие между ними -  цифрами и словами. Да, я 
согласна -  вчера при беглом прочтении в ночи 
это не сразу в глаза бросилось -  тонкие кри­
тические (и правда) замечания Фау, даже пре­
поднесенные в качестве достоинств, -  все же 
просвечиваются. Но не везде. Есть стихи, кото­
рым по откликам, казалось бы, ничто не грози­
ло оказаться за чертой в 50. Но, тем не менее, 
они там оказались.

Перечислить, кто? Да, наверное, это и так 
видно...

А, может, и не видно. Тогда я все же пере­
числю. Сначала два примера завуалированной 
критики. Про стих (многострадальный) Бе- 
дринского.

«Думаю, что это стихотворение очень вы­
игрышно слушалось бы в авторском чтении 
на фоне волнующей музыки» -  мммм... слегка 
убийственная (при всей доброжелательности) 
характеристика для стиха, по-моему. Ни один 
стих — ни в авторском чтении, ни в дополни­
тельной волнующей музыке не нуждается.

Поэтому этот отклик вряд ли можно на­
звать однозначно положительным.

«Р1дея стиха очень хороша и заключена она 
в названии его, но воплощена скромно, сразу 
насытившись». Тоже ясно, почему стиха в ито­
говом листе эксперта не оказалось.

Дальше зачастую критические замечания 
тоже видны, хоть эти замечания, на первый 
взгляд, кажутся и подчеркиванием достоинств.

Вообще интересно, конечно. На игру похоже
-  «а найди критику». Ну, а что? Отлично. Пой­
мите меня! — Это посыл любого стиха, по сути.

«Поймите меня, -  по-своему говорит Фау,
-  критика сближается с самой поэзий и стано­
вится ею же».

Суть эксперимента Фау я, кажется, поняла. 
Но, есть отклики, которые поняла не совсем. 
Ивкин, например. Ветка-Ветка. Еще были ав­
торы. Ведь, казалось бы, полностью позитив­
ные отзывы. А иногда -  несмотря на кажущ у­
юся «негативность». «Дарования больше, чем 
искусства». Это Дмитрию Озерскому — стих 
оказывается в шорт-листе.
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Гм. А в чем смысл эксперимента, Фау? То, 
что критики не существует -  так это ясен пень. 
Или еще в чем-то?..

Александр Илайша:
Анука, не надо везде существовать: «будь 

я каждым автором лонг-листа...», «будь я кол­
лективным автором лонг-листа... » -  будьте са­
мой собой! Может быть, изредка — автором.

Дружески...

Анука:
А Фау, вообще-то, доэкспериментировался 

до дипломатии МИДа: «внешние» слова ничего 
не имеют общего с «внутренними».

Сергей Фаустов:
Анука, у Вас глаз рентгеновский.
Конечно, это практический ответ на то со­

стояние с критикой, о котором абсолютно без­
успешно пишут толстые журналы. Первый 
опыт. Апробация. Не знаю, что дальше будет.

Галина Самойлова:
Спасибо за обзор, Сергей. Рада за авторов, 

попавших в Вашу десятку.

Сергей Фаустов:
Как хорошо, что иногда мы бываем обрече­

ны на радость.

Всеволод Иванов:
Первое впечатление от обзора -  некоторая 

ошарашенность. Когда видишь, как отвлечён­
ное «чтобы стих понять, нужно его хоть немно­
го, но полюбить» воплощено, так сказать, «на 
живом материале», да ещё и на 41 стихотворе­
нии... — поневоле... ошарашиваешься.

И лишь перечитав пару раз, начинаешь за­
мечать, что не всё так просто. Попытка вник­
нуть в каждый стих, в любое, даже выходящее 
за пределы возможностей восприятия, произ­
ведение, причём попытка и искренняя, и гра­
мотная, профессиональная -  впечатляет. Но, 
однако же, первое впечатление -  «похвалено 
всё» -  развеивается уже при втором прочте­
нии.

Добрые слова, которые нашёл автор обзора 
для каждого стиха -  свидетельствуют (когда и 
где свидетельствуют) — о том, что он действи­
тельно этот стих понял, воспринял, услышал. 
Но, однако же, ещё не означают, что он его 
принял.

Тут просто шкала высказываний другая. 
Некоторые совершенно невинные, на первый 
взгляд, пассажи в этой «шкале» в каком-то 
смысле соответствуют жесточайшему крити­
ческому разносу в шкале привычной. Но, с той 
поправкой, что помимо честной и почти для 
всех стихов IMHO удачной попытки проникно­
вения в мир стиха, «примерки» к своей душе 
и к своему строю мысли, вкусу... и даже более 
того -  не просто «примерки», а честной попыт­

ки взглянуть на стих глазами самого автора, -  
здесь ещё есть и чувство такта.

Тем не менее, «нет» (как и «да») от Фаустова 
звучит кое-где весьма и весьма внятно. Только, 
чтобы его услышать, нужно проследовать тем 
же путём, каким следовал сам автор рецензии: 
вслед за автором -  в стих -  и обратно, к себе 
самому, не утеряв, однако же, «пойманного» 
ощущения стиха.

Неподъёмность задачи, однако, сказывает­
ся. Наверно, всё ж е невозможно иметь столь 
широкий вкус, столь широкую возможность 
восприятия настолько разных текстов, и неко­
торые рецензии выглядят всё же «сочинённы­
ми», «написанными для комплекта». Впрочем, 
их считанные единицы.

Сколь бы ни был я не согласен, как с конеч­
ным выбором, так и с некоторыми, как мини­
мум, отзывами -  спасибо, Сергей! Ваш опыт 
настоящего чтения и настоящего рецензиро­
вания — во всяком случае -заслуживает глубо­
чайшего уважения и благодарности.

Павел Самсонов:
Проведена очень большая, вдумчивая и 

содержательная работа. Доброжелательный 
подход свидетельствует о мудрости и светлом 
характере эксперта. Прошу прощения за столь 
откровенную лесть, впрочем, не лесть, а ис­
креннее уважение.

Сергей Фаустов:
Да, это не критика. Я теперь со стороны 

вижу, что это нечто другое. Наверно, я уже не 
смогу писать иначе, потому что сейчас именно 
такое проникновение в стих мне интересней 
всего.

Владислав Сергеев:
Спасибо, Сергей, за удовольствие! Почти во 

всем солидарен. Единственное недоумение: с 
чего ты взял, что у Королева -  верлибр?

Сергей Фаустов:
Черт, куда девался верлибр?

Владислав Сергеев:
Это был оптический обман.

Регина Соболева:
Во всяком случае, это -  уже что-то новень­

кое. Кроме Марковой, которая все-таки слиш­
ком скучна для таких высоких оценок.

Сергей Фаустов:
Регина, спасибо за предоставленную ра­

нее возможность использовать твои стихи как 
площадку для тренировок. Без них ничего бы 
не получилось!

Регина Соболева:
Мне было в удовольствие.
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У: НОВЫЕ 
КНИГИ

Игорь Захаров, Череповец

Провокации верлибра 
и картинки 3D
(О книге Светланы Василенко «Проза в столбик», 
Москва)

Василенко Светлана. Проза в столбик.
(Книга стихов). -  М., Союз российских писате­
лей, 2010.

Мое мнение о произведениях, называ­
емых стихами и не имеющих призна­

ков, присущих традиционным стихам, както: 
размер, рифма, строфа, никогда не было вы­
соким. Мне казалось, что автор, избравший та­
кую форму, застрял в своем творческом разви­
тии между прозой и поэзией, то есть, прозу он 
уже освоил, а до поэзии еще не дорос. А само­
выразиться хочется, зудит творческое «я». Ну, 
прямо, как дети! И отношение -  соответствен­
ное: чем бы дитя не тешилось... Однако, такой 
способ подачи текста далеко не нов. Обратимся 
к «Википедии»:

«Верлибр (фр. vers libre) -  в разной степе­
ни свободный от жёсткой рифмометрической 
композиции стих, занявший довольно широ­
кую нишу в европейской, в частности -  ан­
глоязычной, поэзии XX века. Это тип стихос­
ложения, для которого характерен последова­
тельный отказ от всех «вторичных признаков» 
стиховой речи: рифмы, слогового метра, изото­
нии, изосиллабизма (равенства строк по числу 
ударений и слогов) и регулярной строфики.

Вопреки распространённому мнению, сво­
бодное стихосложение не является новейшим 
изобретением, имея, наравне с рифмометри­
ческим, корни в дописьменном поэтическом 
творчестве, эпосе, исторических песнях, хотя 
и не является прямым продолжением допись- 
менных традиций. Тем не менее, для многих 
национальных стихотворных традиций вер­
либр стал основным способом выражения по­
этического авангарда. Современный верлибр 
многим обязан поэтам XIX века: Фридриху 
Гёльдерлину, Уолту Уитмену, Стивену Крей­
ну, Артюру Рембо, Жюлю Лафоргу и др. В 
начале XX века он был избран в качестве ос­
новного метода многими англоязычными по­
этами, в частности представителями имажиз- 
ма. Первым термин «верлибр» использовал 
Ричард Олдингтон в предисловии к антологии 
имажизма (1915). Он писал: «Мы не настаива­
ем на том, что верлибр -  единственный метод 
написания поэзии. Но мы отстаиваем право и 
свободу поэтов писать таким образом». Томас

Элиот: «Автор верлибра свободен во всем, если 
не считать необходимости создавать хорошие 
стихи». («Википедия», h ttp ://ru .w ik iped ia . 
org /  wiki/Vers_libre).

Последнее изречение просто замечательно! 
Именно! Раз уж верлибр -  это поэзия, то он 
должен быть больше, чем просто стихи.

Неоспоримый факт, что сегодняшняя ми­
ровая поэзия (в силу своей ограниченной 
компетенции рамки мировой поэзии придет­
ся сузить до русско- и англоязычной) в пода­
вляющем большинстве своем представлена 
именно верлибром. Достаточно пройтись по 
разноязычным поэтическим сайтам и почи­
тать произведения, признанные «стихами 
года» за последнее десятилетие. Объяснить 
это можно, пожалуй, только кажущейся про­
стотой исполнения. Типа, пиши, как говоришь, 
только разбей написанное на короткие нерав­
ные строки -  вот ты уже и поэт. Приведу еще 
две выдержки -  пожалуй, лучше не скажешь:

Сегодня, перед обедом, пятого сентября,
Я, находясь в Турции,
Вернее, в ее территориальных водах,
Решил, что годы идут,
И, чтобы успеть сочинить 
Побольше стихов на разные темы,
Мне пора прощаться с рифмами.
Боже мой, сколько времени 
Я угробил на их поиски.
Считал, что ищу свои,
А находил чужие.
Чаще всего,
Так оно и бывает,
Только не все признаются,
То ли дело верлибр 
С его изумительным принципом:
«В огороде бузина,
А в Киеве дядька»,
Который теперь называется 
«Потоком сознания»!
Взяв его за основу,
Остается только разбить 
Все, что придет в голову,
На строчки разной длины.
Вот вам и верлибр!

Такие, как эти, стихи можно писать бесконеч­
но,
Но бумага кончается -  и это, увы, реальность, 
Жестокая, если угодно.
Если бы я писал это в рифму — ушло бы дней 
пять,
А так -  меньше часа,
Даже жаль, что так быстро,
А еще далеко до обеда...
И если какой-нибудь наш 
Отсталый редактор 
Не согласится считать 
Это стихами —
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Отдам их другому,
Более прогрессивному,
Как сделанный мною подстрочник 
Для будущего перевода 
С русского на турецкий 
Или наоборот.
Или еще с какого-то 
На еще какой-то.
В общем — чтоб не пропало!
Не знаю, как с этим в Турции,
Но у нас один из поэтов 
Уверял меня, что другой 
Именно так и делает,
В связи с недостатком времени,
А также из гуманизма:
Во избежание простоев 
У своих переводчиков...

(Константин Симонов. «Опыт верлибра»)

Увы и ах - естественно, что для Мастера, 
владеющего формой, верлибр -  это не более, 
чем халтура!

«В своей видимой вседозволенности вер­
либр чертовски привлекателен — на первый 
взгляд. Демонически соблазнителен -  на пер­
вый взгляд. Я помню, как в детстве мне казался 
гнусной профанацией белых стих, -  типа, боль­
шое дело — писать без рифмы, дурная работа 
нехитрая. Верлибр с виду еще легче -  писать 
без размера, без навязанной строфики... Ощу­
щение такое: берешь любой текст, разбиваешь, 
как попало -  получается верлибр. Например:

Верлибр
чертовски привлекателен - 
на первый взгляд.
Демонически соблазнителен - 
на первый взгляд.
Я помню, 
как в детстве
мне казался гнусной профанацией 
белых стих, —
типа, большое дело — писать без рифмы, 
дурная работа нехитрая...

Так ли просто все обстоит? Нет, не так. 
Верлибр требует от автора удивительной ин­
туиции, очень тонкого чувства интонационной 
фальши» (Линор Гора лик h ttp ://re sh e to .ru / 
lexikon/glossary279 2.php).

Может, потому, беря в руки книгу С. Васи­
ленко и прочтя название «Проза в столбик», 
еще до чтения содержимого ты уже преду­
прежден: это — не стихи. И автор честно при­
знается:

Не умею 
В рифму.
Это как бы еще не стихи,
Но как бы уже и не проза.

Между.
Или еще лучше и честнее:
Тяжело переходить 
С телеги на крылья,
Всю жизнь писать 
Про заек,
А потом заделаться вдруг поеткой, 
Ш арахаться над косогором 
Птеродактилем,
Гортанно, дико так 
Кричать 
Над родиною 
Дактилем.

Но начинаешь читать, и постепенно мир 
этой книги впускает тебя. Впечатлений много, 
разных, сложных. Но главенствующее — одно. 
Это можно сравнить с ЗБ-картинками: на пер­
вый взгляд, вроде бы, плоская мазня, а потом 
вдруг за этой мазней тебе открывается объ­
ем! И отдельных мазков уже не замечаешь, а 
бродишь глазами по этому объему, поворачи­
ваешь его и так, и этак... То же и с «Прозой в 
столбик». Постепенно за сюжетом, за мыслью, 
которую хотел выразить автор, начинаешь за­
мечать интересные звуковые сочетания, обра­
зы, вроде бы не к месту, но очень точно созда­
ющие настроение -  лирическое, грустное, за­
думчивое, временами просто пронзительное, 
но всегда внимательное к мелочам. Любой сим­
волист обзавидовался бы таким сравнениям:

«Степь, пахнущая чистой 
хлопчатобумажной футболкой на теле 
любимого мужчины...»

«Змея ... с глазами рассерженной прачки...»
«Собор, похожий ... на корабль 

межпланетный...»
«Нерусская, с лицом татарской девочки, 

здесь утонувшей, река...»

Пожалуй, другим подходящим названием 
для этой книги было бы «Настроение в стол­
бик». Другими словами, у этой книги есть мощ­
ная энергетика -  свойство, присущее всем 
замечательным творениям. Но как? Ведь не 
образы или особый звукоряд заставляют чи­
тателя вчитываться и сопереживать. Следует 
отметить, что помимо зарисовок о малой ро­
дине, Индии, Корее или Польше, в книге есть 
притчи. Да-да, самые настоящие! Снова обра­
тимся к словарю: «притчи — это не просто тек­
сты, не просто рассказы. Каждая притча мо­
ж ет что-то дать, научить чему-то, в ней зало­
жена какая-то определённая правда, какой-то 
определённый урок, маленький или большой, 
закон мира, в котором мы живём».

И теперь по книге:
«Настя» -  необычная и в то же время зако­

номерная трансформация знакомых с детства 
мест, сначала унылых (все та ж е река... та же
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самая стрекоза... тот же самый журавель...), 
но с появлением соседской дочки мир преоб­
ражается. Кажется, из-под рук этой девочки 
рождается все чудесное, что есть на свете... 
Что, если она лишь дотронется до нашего мира 
своим маленьким пальчиком, как волшебной 
палочкой, он преобразится.

«Подсолнухи» -  можно было бы назвать 
«божьей милостью триптих», не в том привыч­
ном для нас смысле, а триптих о людях, пород­
нившихся через Бога — крестные и крестники. 
Через простой крестьянский быт показаны не­
броские, но очень теплые, действительно, род­
ственные отношения и чувства.

«Вольное поселение» — тяжелое реалистич­
ное повествование. Далеко не каждый спосо­
бен на такое признание: «Мой дедушка -  су­
масшедший». Здесь всему есть место -  и зари­
совкам, и размышлениям, и познанию доселе 
неведомого, и обретению необъяснимого дара: 
«...ведь я не сумасшедшая -  но я вижу, вижу... 
Понимаю: отныне я, как мой деда Савва, могу 
видеть сквозь время».

«Цыганская мадонна» — пожалуй, самая 
удивительная притча. Неторопливый рассказ 
об автобусной поездке и знакомстве со случай­
ной попутчицей — цыганкой неожиданно пре­
вращается в почти библейскую историю: «... 
сам Христос был цыганом... Он и родился, как 
настоящий цыган, -  в чистом поле под цыган­
ской звездой. Потом со святыми апостолами по 
всему свету табором ходил, чудеса творил. Все, 
что сбудется, знал, как цыгане знают. И убили 
его злые люди, как цыган убивают, -  ни за что. 
И мать его звали так же, как меня — Мария...». 
Аж, дух захватывает от таких аналогий! И по­
чему это не может быть правдой?

«Глебушка» — маленький рассказ о ма­
леньком мальчике, финансовое благополучие 
семьи которого пока еще не коснулось его дет­
ской души, которому посчастливилось быть 
воспитываемым второй Ариной Родионовной 
(она с ним в лес ходила, сок березовый могла 
собрать... травы все знала, кровь могла загова­
ривать, сказки знала, песни...). И чувствуется в 
этом малыше хорошее, народное уже, крепкое 
начало: «Гляди-тко! — говорит, как маленький 
старичок, Глебушка, -  русалки баламутют... 
играюца...».

«Ангел» — концовка разит наповал: «...не­
подвижно сидишь скрюченной чайкой... глядя 
в себя и понимая, что через несколько минут 
тебе надо встать и идти, чтобы жечь, да глаго­
лом, да сердца. Что, увы, ты пророк, и тебе не 
отвертеться».

Очень мощная и красивая точка в произве­
дении и во всей книге!

И всё это -  замечательные притчи. Пожа­
луй, без них книга так бы и осталась «как бы 
еще не стихами, но как бы уже и не прозой», 
так, чем-то «между», каким-то очередным

опытом, просто проходным изданием. Помни­
те: верлибр требует от автора удивительной 
интуиции, очень тонкого чувства интонацион­
ной фальши? И что вы скажете об интуиции и 
тонком чувстве интонационной фальши? Да и 
откуда бы ей взяться? Автор живописует сло­
вом -  и звукописует картины из своего про­
шлого, давнего и недавнего. Изображает, нет, 
представляет свой собственный мир, состоя­
щий не только из городов и местечек -  от Под- 
стёпки и Ферапонтово до Варшавы и Парижа. 
Этот мир густо населен родными, друзьями и 
случайными знакомыми. Этот мир полон пере­
живаниями и просто наблюдениями. Он цвет­
ной и пестрый. Наверное, именно поэтому еще, 
книге чужда монотонность.

В завершение могу лишь добавить, снова 
вернувшись к сравнению с ЗВ-картинками, 
что в процессе чтения форма уходит на задний 
план, а остаются образы и настроение.

manager4@crmcrm.ru

Тамара Сизова, Вологда

Вовне
(Заметки о книге С. Василенко «Проза в столбик»)

Выход книги стихов Светланы Василенко 
«Проза в столбик» стал событием. Погранич­
ные жанры всегда вызывают повышенный 
интерес. Выйти за рамки привычного жанра и 
заманчиво, и страшно, однако Василенко ре­
шилась, подтвердив свое мастерство прозаика 
и обнаружив талант поэта.

При чтении книги бросается в глаза -  раз­
рыв между стилем предисловия и авторским 
стилем. Авторский язык — обрывистый, чуть 
задыхающийся, но живой и яркий, а язык пре­
дисловия велеречивый, пышный, малопонят­
ный. «Неужели Климов — это псевдоним Тай- 
гановой?» (Н.Сучкова). Похвалы, какие расто­
чает автору господин Климов, имеют обратный 
эффект. Цитата из предисловия: «...Голос -  
чем насыщены повествования Маэстро. Ма­
эстро потому, что она буквально дирижирует 
нашим -  не прочтением -  произношением. Вы- 
говариванием. Дирижирует перебивами строк 
несистемными, порой знаками препинания, 
музыкой внезапной остановки фразы».

Учитывая намеренную избыточность всту­
пления, легко видеть -  книга тоже оказалась 
непростой, переполненной.

«Концепт состоит в пересечении обычной 
короткой прозы с элементами поэзии. Считать 
это чистой прозой нельзя, поэзия есть. Есть 
и взлеты... это стих про купание старенькой 
мамы. Когда получается хороший стих? Ког­
да в нем заключена целая история, роман, но 
о ней догадываешься по двум-трем словам. В 
этой книге тоже есть истории, но их надо про­
честь пятьдесят страниц» (Н. Сучкова).

mailto:manager4@crmcrm.ru


«Обрывки текстов, описания и детали сами 
по себе не могут быть прозой, они ближе к по­
эзии, но для поэзии мне не хватает поэтиче­
ской характеристики явления... Важная по­
этическая составляющая -  недосказанность» 
(М. Суворова).

Книга неизбежно возвращает к вечному во­
просу -  насколько ж е уловимы эти дуновения 
поэзии, насколько нужна эта неуловимость...

«Автопортрет в пейзаже». Отталкиваясь от 
заголовка раздела, ждешь от стихов большого 
личностного наполнения ~ «автопортрет» же! 
Этого не происходит. Есть лишь зарницы ре­
альной жизни, намеки на нее, отзвуки. Любить 
того, кто жизнь назад. Как та монгольская де­
вочка _ русского князя. Символ вполне рабо­
тающий. И это символ только василенковский, 
не единожды возникающий в книге. Ахтуба, 
сжимающая толщу истории, приближенная к 
нынешнему белому дню. Автор постоянно от­
ражает зрительную волну, и та несет к другим
-  например, деревенскому дурачку Леше, ко­
торый будет любить свою любовь после смер­
ти... к другим -  это условным бомжам, знаю­
щим, где живет чудо.

Не описывая лирическую героиню, она 
вглядывается в ее любовь, которая вне време­
ни -  как в «Соборе Парижской Богоматери». 
Даже у могилы мужа шепчет: «Опять влю­
билась». «Автопортрет» написан таким вот 
любовным эхом. Настя, эхо такой же любви -  
«наша надежда».

В текстах «Прозы в столбик» есть высокие 
слова, они довольно пафосны, хотя все пре­
дельно просто, разрежено. Серия портретов 
отраженных автором людей — вот что такое 
«автопортрет» в данном случае.

Многолюдие и плотность персонажей на 
один квадратный сантиметр книги пораз­
ительны и тоже избыточны. Пожалуй, их так 
много, что они теснят мир самой лирической 
героини. После чтения каждого стиха убеж­
даешься -  в «Вольном поселении» есть и свя­
тое семейство в виде деда-матери-героини, а 
также гражданская жена деда, есть вообра­
жаемые фашисты, голое божество, сравнимое 
только с Аполлоном, и даже случайная попут­
чица, увидевшая пятно на платье... Но нет от­
дельно самой героини. И потому, несмотря на 
красоты поля, вишен и беленых хаток, несмо­
тря на доброту и ширь повествования, не хва­
тает самого рассказчика...

Переполненность лицами и переполнен­
ность мест -  это тоже почерк прозаика, при­
вычка зорко смотреть вокруг. А поэт берет 
ощущения, откуда угодно, и из себя тоже.

Это особенность — много в одном -  ярко 
выразилась и дальше, в «Подсолнухах». Где 
через крестных видно историю целой семьи, 
и даже лирическая героиня видит, как и ее

дед, сквозь время... Вот эти крестные -  и есть 
крайняя, высшая точка выражения себя че­
рез других. Таким образом, раздел «Вольное 
поселение» плавно продолжает предыдущий 
раздел, точно так же, как «Фрески Дионисия» 
продолжают «Вольное поселение».

Все эти разделы книги абсолютно условны, 
их границы зыбки, как, собственно, и ожидае­
мо в поэтической книге, а обозначения разде­
лов носят вполне символический, декоратив­
ный характер. Иными словами, разделы тут не 
очень-то и важны. Важно другое.

Все произведения расположены между по­
люсами Сюжета и Настроения. В одних мы ви­
дим сильное преобладание сюжета -  «Цыган­
ская мадонна», «Фрески Дионисия», в других
— полное отвержение сюжета и прикосновение 
к неназываемому (по Бунину). Разумеется, 
и здесь, и там есть образы, облеченные в ро­
скошные детали, но они, эти детали, очень кон­
кретны, они зависят от места и времени... Тот 
же дед в «Поселении» кажется сумасшедшим 
только здесь, в больнице, а вообще не сумас­
шедший. Потому что ненавидит фашизм, и это 
правильно. Та ж е цыганка, она мадонна, ко­
нечно, но именно в этом автобусе, а не вообще. 
А есть такие детали, которые блещут вовне, 
вне всяких пределов времени и пространства. 
Чем больше подробностей, конкретики и чем 
полнее рассказ, тем меньше остается в нем вот 
этого летучего неназываемого. И чем меньше 
сказано, тем сильнее укалывает то самое нена- 
зываемое.

Так, уже упоминаемое стихотворение «Мою 
старенькую мамочку» очень мало по объему, 
не содержит указаний на время и место, нет 
описания внешности и характера, но в нем 
есть чувство, дорогое всему человечеству: 

«Мою
Мою старенькую мамочку.
Мочалкой
Тру ее девчоночье тело.
Ее качает, как от ветра 
Былиночку,
Мою мамочку,
Мою кровинку».

Тема слабо вспыхивает во «Фресках» -  
там, где чужая маленькая мама спит на лавке, 
всхлипывая и бормоча во сне. И они обе с 
героиней брошены...

«Был день из света состоящий» — посвяще­
ние, но все оно является предисловием и под­
ступом к строчкам:

«... тополиный пух прилип 
К твоим еще смеющимся губам,
Как ватка,
Из другой уже не-жизни».

И правда, здесь неважно -  кто, кому, что 
сказал, в какой точке Москвы или Риги это
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было, а важно только это -  момент был и рас­
таял. Светлый такой.

Подобный тоже очень краткому и легкому, 
хотя и вполне называемому «Саратов. Глушь. 
Любовь». И поэтому все остальные истории 
рассказаны не зря. Чтобы подвести к важно­
му, не только для автора, но и вне его. Строки 
вовне.

tat-ark@ yandex.ru

Андрей Коврайский, Ярославль

Дерево без коры
(О поэтическом сборнике Ольги Люсовой)

Люсова Ольга. Дерево без коры. (Стихи). -  
Ярославль, ИПК «Индиго», 2010.

Всегда приятно, опровергая слова Дми­
трия Кедрина об обычае поэтов «встав­

ши в круг, оплевывать друг друга», порадо­
ваться за творческие успехи братьев и сестер 
по литературе. А выход новой книги -  это 
настоящий праздник. Особенно сейчас, когда 
подлинная литература где-то на задворках 
диапазона ценностей (или я сгущаю краски?).

Совсем недавно увидело свет «Дерево без 
коры» -  первый полновесный сборник стихов 
ярославны Ольги Люсовой. Книга, выпущен­
ная ИПК «Индиго», состоит из четырех частей
-  трех «блокнотов» и раздела «Мимо блокно­
тов. 2006-2009». Сама «дислокация» произве­
дений, действительно, чем-то напоминает за­
писные книжки. Встречаются даже отдельные 
строфы, хаотично разбросанные по страницам. 
Задумка автора — продемонстрировать живое 
поэтическое полотно -  воплощена на редкость 
удачно. Лейтмотивом книги стали душевные 
переживания лирической героини.

Думается, первый «блокнот» -  самый не­
ровный по содержанию. В нем проникновен­
ные строки соседствуют с откровенно проваль­
ными. Вот, например, цельные стихотворения 
«Мне снился сон: Земля пуста...» или «Возьми 
меня за руку...». Как изящно-интимно звучат 
в последнем заключительные строки: «...по 
имени знал Мою каждую родинку»! И тут же
-  слабые места: «...Ищу слова. На помощь, мой 
суфлер...» («Не заплатив, сижу в вагоне сча­
стья...»), «Под звуки радиорекламы... На фоне 
пыльной панорамы» («Общежитие»),

Несмотря на такие «соприкосновения», уже 
в этих стихах можно ощутить всю остроту ли­
рики Люсовой:

«Отрубите мне правую руку,
Все равно я умею писать».

А между тем «Он мне вывихнул лопатки....», 
«...давлю опухшим пальцем Чуть дымящийся 
окурок... А окно уже открыто. Доползти бы».

Эти эсхатологические метания продолжаются 
и во втором «блокноте». Не прекращается ав­
торский монолог, или, точнее, мы читаем пись­
ма, которые никогда не дошли бы до адресата, 
не будь они стихами: «Видеть тебя И глотать 
сердце...», «О тебе я писала так, Что у неба сво­
дило скулы...», «Выскуливать тебя у памяти...» 
и т. д.

Но вот останавливаешь взгляд на стихот­
ворении «Смотри в глаза собачьи, сучьи...» -  и 
понимаешь, что оно рождено не просто эмоцио­
нальным всплеском, а настоящей болью, кото­
рая «выговаривается» простыми словами:

Зачем так смотришь бабски, с поволокою?
Ни гордости, ни совести в тебе.
А знаешь, мне, сидящей около,
Совсем не по себе.

Ключом к пониманию стихотворений из 
третьего «блокнота» можно считать эпиграф 
к нему -  «Высуну язык, На голову встану. Ле­
вой пяткой -  брык! Просто я устала». Многие 
строки в «блокноте» словно служат ответной 
реакцией на терзающие лирическую героиню 
воспоминания о прежних чувствах: «Издале­
ка, разбавленные ветром, Доносятся печали 
отголоски...». Ей кажется, что теперь ее жизнь
-  голубь, закатанный в асфальт. Героиня не 
уверена в своем будущем. Ее взор обращен к 
природе, но и здесь она замечает, что «Днев­
ной свет исчерпан...», «...даже птица не прися­
дет На сиротливый черный крест...», а «Руки 
деревьев, как грабли, Чешут затылок небес...». 
Иногда у автора вырывается: «Слягу, размяк­
ну и даже всплакну...». А в одном из лучших 
стихотворений сборника «Мерно со скипом 
крутятся времени жернова...» будто приговор 
оглашен: «Что от меня останется миру? Одна 
мука».

Но остается намного больше! Музыка сти­
ха звучит... Она звучит в завершающей части 
книги -  тихая, грустная. Сколько тут самораз- 
рушающих признаний: «Я давно не пишу...», 
«Слепо ношусь кругами...», «Нет новой ж из­
ни...»! Настроения одиночества, пустоты, кра­
ха преобладают. Героиня хочет отправиться 
в дальний путь, она согласна жить в подвале, 
шептать стихи кроне сосны -  лишь бы не оста­
ваться одной! Она признается, что желала бы 
возвращения ветра, который поднимет новые 
волны чувств и даст окончательно прогореть 
углям прежних.

Многие стихотворения в книге читать 
сложно. Меньше тех, которые написаны не­
брежно, голос автора в них сбивчив, завер­
шающие строки «провисают». Больше таких, 
после прочтения которых в горле встает ком... 
Но, их хочется читать еще и еще, поскольку 
они настоящие.

kovrayskiy@mail.
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Сергей Баталов, Ярославль

Откуда взялась Наташа?
(О книге Наты Сучковой)

Сучкова Ната. Лирический герой. -  М., Войме- 
га, 2010

В издательстве «Воймега» в Москве вы­
шла книга Наты Сучковой «Лирический 

герой». В общем-то, на этом можно заканчи­
вать статью, поскольку для понимающего че­
ловека уже достаточно. Но поскольку хороших 
поводов поговорить на поэтические темы, в 
общем, не так уж много, предлагаю немножко 
порассуждать. Ибо, как было сказано: 

я приду поглазеть как тебя несут 
у меня в обеих ладонях зуд 
у меня по ладоням буквы ползут 
чтобы было чего посеять

(«Припадая на одно колено»).

От поэтов ждут разного. Ритмов, образов, 
точных формулировок. Очень часто ждут уз­
навания -  собственных чувств и ощущений. 
Ж дут сюжетов, новых историй. В общем и 
целом, ситуация на настоящий момент тако­
ва, что ждут яркости. Чем ярче и эффектнее 
образы, звучание и ситуации, тем заметнее и 
востребованнее становится Поэт. Это не всегда 
плохо, но сейчас это почти всегда так.

Ната Сучкова не идёт проторенными до­
рогами. Её стихи -  подчёркнуто сдержанны, 
написаны в «традиционной» манере. При этом 
каждому очевидна их необычность, не всегда 
уловимая, но при этом, и, наверное, в силу это­
го, необычайно притягательная. Прихотливый 
излом её стихов, их ритмики, логики их мысли, 
казалось бы, совершенно далёк от того, чтобы 
привлекать современного, не в меру перебор­
чивого читателя. Он, конечно, привлекает, и 
о причинах этого мы подумаем, но делает это 
как бы мимоходом, попутно, вроде бы вовсе 
даже не стремясь к этому.

Просто на самом деле, думаю, Нату интере­
суют совсем другие, более сложные вещи. Она 
занята тем, что, наверное, и является основной 
задачей поэзии. Эта задача в литературоведе­
нии называется — преодоление инерции языка.

Всё очень просто. От многократного повто­
рения слова стираются, делаются неживыми, 
тусклыми. Привычная красота уже не кажется 
таковой, и требуется встряска, толчок, чтобы 
её увидеть. Русский язык, по самой своей при­
роде, предельно метафизичен. Каждое слово — 
само по себе образ, история и совершенно осо­
бое звучание. Ната Сучкова в своей книге за­
нимается поиском этих спрятанных смыслов.

Она очень изобретательна в этих попыт­
ках. Тут и лёгкое искажение слов, приближе­

ние к их архаике («Он приносит дымарь...»), и 
изысканная звукопись («Большеротым птен­
цом...»), и не менее изысканные, сопостав­
ленные не по очевидному, в лоб увиденному, 
сходству, а по глубинному, тонко прочувство­
ванному внутреннему родству, образы (при­
меров слишком много, чтобы имело смысл их 
приводить).

Но особенно в глаза бросается здесь не это. 
Те, кто читает Живой Ж урнал Наты, знает, что 
многие из её стихов написаны к фотографиям. 
Подобно фотографиям, они наполнены деталя­
ми жизни -  каждая из которых вызывает у чи­
тателя собственные ассоциации и погружает в 
собственную реальность.

Как и положено фотографиям, они цен­
ны своим не художественным мастерством, а 
ощущением подлинности. Чувство времени, 
внимание к деталям -  ты чувствуешь изобра­
жаемое, чувствуешь этот звук, запах... При­
том эти стихи не вовлечены в реальность, а 
чуть отстранены от неё. Там нет бури эмоций, 
но именно это приводит к более глубокому и 
тонкому пониманию картины мира.

Часто Ната останавливает свой взгляд на 
одной такой детали, выделяет её -  и общая 
картинка искажается, становится объемной. 
Любая мелочь обрастает метафизическими 
глубинами, причем не выдуманными поэтом, а 
присутствующими в ней, как в явлении языка 
(и реальности) изначально.

Есть детали, которые проходят через всю 
книгу, каждый раз раскрываясь новыми гра­
нями. Каждая из них -  тема для отдельной 
работы. Я, в общем-то, думаю ещё сам, поду­
майте и вы вместе со мной над образами дыма, 
воды, земляники...

Как и полагается всякому уважающему 
себя поэтическому сборнику, книга имеет свой 
сюжет, свою внутреннюю логику. Начавшись 
с чувства ожидания, томления от ещё не осу­
ществленного будущего, «лирическая герои­
ня» проходит через чувства утраты прошлого, 
беспечального мира («дачник мой август...»), 
чтобы прийти к острому ощущению уходяще­
го времени в настоящем («стоит октябрь...»). 
И это ощущение важно для автора. Стихотво­
рения фиксируют приметы утрат, потому что 
это нужно, потому что только через них можно 
понять, откуда ты вышел, что тебя сформиро­
вало:

Самая клёвая барби в мире 
(есть ли кто в этом мире краше?) 
на советском росла кефире, 
пригоревшей рисовой каше, 
приходила с бабушкой на каток 
каждый божий день после шести, 
и теперь в голове её жан кокто 
и другие ещё стихи...

(«Самая клёвая барби в мире...»)
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Описания уходящего мира постепенно, по 
ходу книги, сменяются внимательным взгля­
дом на себя. При этом отстраненность взгляда 
сохраняется в отношении себя в той же сте­
пени, в которой она существовала по отноше­
нию к миру. Собственная личность становится 
предметом честного поэтического изучения, 
жутковатого в своей беспристрастности. Как 
это и принято в нашей литературе, «лириче­
ская героиня» книги отделяется от её автора.

Вообще, сборник очень красиво сделан. В 
него интересно всматриваться, изучать. Его со­
держание переплетено, как переплетены бы­
вают разноцветные нити в изысканном узоре. 
Стихотворения, расположившиеся на разных 
страницах книги, отражаются, причудливо 
окликают друг друга.

Но от частностей всегда возвращаешься к 
целому. По ходу развития книги нарастает её 
драматизм. Духовный путь героини приводит 
к тому, что ей становится тесно в этом её преж­
нем, казавшемся вполне уютным, мире («как 
бы ветер северный детку не продул...»). Выход 
находится в традиционном для поэзии явлении 
катарсиса, чуда -  неожиданном и даже пара­
доксальном в ЭТОЙ реальности («Стоят, спол­
на всего помыкав...», «Эй, принцесса! Здесь та­
кие пыльные дороги...» и другие). Очень многие 
стихотворения книги посвящены ощущению 
того момента, когда чудо прорастает в этой ре­
альности, одновременно логично и неожидан­
но. М от её сугубого реализма оно кажется ещё 
чудеснее, ещё вдохновеннее.

К концу книги мотивы чуда, откровения и 
мотивы бегства из этой реальности уже прак­
тически чередуются друг с другом. И этот-то 
конфликт, конфликт между острой любовью к 
этому окружающему миру и ощущением тес­
ноты от него, как представляется, и образует 
основной нерв сборника.

Ну, да, куда поэту без конфликта!.. Тем бо­
лее, поэт понимает, что от себя, всё равно, уже 
не уйдёшь, и всё, что тебя сформировало, оста­
нется с тобой. Сборник заканчивается изящной 
смысловой рифмой к вышеприведённым на­
чальным строчкам:

Бог — не судья, я -  не проситель, 
глянь, на руках-то цветёт, как ситец, 
не выбелить, не скосить: 
сама писала — самой носить!

(«Поезд как пояс: удавочка узка») 
batalovsergey@mail.ru

Нина Писарчик, Вологда

Ее лирические герои
(Книга стихов Н.Сучковой)

И стория моего знакомства с поэзией 
Наты Сучковой началась с поэтическо­

го фестиваля «Плюсовая поэзия» в Вологде. 
Ната, столичная тогда «штучка» с вологодски­
ми корнями, была любимой гостьей тех фести­
валей.

Авторское чтение стихов -  всегда празд­
ник, и восприятие во многом зависит от обая­
ния и артистичности автора. Вслушиваясь в 
её выразительное, но негромкое чтение, всег­
да напряжённо, хотя зал обычно замолкал, 
я  улавливала отдельные яркие фразы, но не 
стихи в целом... Эти выловленные из звуково­
го потока отдельные образы вызывали лавину 
ассоциаций.

«На Остоженке пахнет Боженькой...» — я 
впервые слышала эти стихи и видела соб­
ственное, пережитое... Улица Варварка, ни­
зенькие древние храмы... Я шагнула в первый 
же из них прямо с тротуара. Не пахло ладаном, 
но кто же не помнит этот запах?.. На улице не 
«пахло Рязанью», пахло, скорее, Вологдой -  
из-за числа церквей на квадратный метр узкой 
улицы. И даже гром и грохот экскаватора, ло­
мавшего стены бывшей гостиницы «Москва», 
не нарушал провинциальности картинки...

Позднее, собирая литературные матери­
алы для журнала, в котором работала, есте­
ственно, задумывалась о качестве их. Так воз­
никла идея с публикацией Наты Сучковой. И 
вот тут-то, набивая в компьютер стихи с по­
даренного мне «пресс-релиза», я столкнулась 
именно с поэзией Наты Сучковой. Автором не­
обходимо проникнуться, войти в его произве­
дение, «жить» в нём, а не скользить глазами по 
строчкам -  вот заповедь читателя. Блестящая 
форма стихов Н. Сучковой располагает к углу­
блённому прочтению. Мир её поэтических об­
разов закрыт для постороннего. Или это только 
кажется мне, ревнивому читателю, желающе­
му вникнуть в содержание «до донышка»? Она 
даёт лишь намёки, и по этим штришкам при­
ходится самостоятельно восстанавливать ав­
торское вИдение мира. Вот где раздолье для 
собственного читательского воображения!

Стихи Наты Сучковой -  по моим тогдаш­
ним ощущениям -  это «сон золотой». Цельный 
мир — не благостный, но блаженный... Не явь, 
но грёза. Ощущение человеком собственной 
лучшей своей части, сохранённой от детства. 
Наверное, это и есть душа.

Возможно, созерцательность автора совпа­
ла с моей природной созерцательностью. Этот 
отстранённый взгляд -  как бы издалека, из за­
облачной стороны -  потому-то предмет стихов 
подёрнут дымкой, патиной, золотистой пыль­
цой...

Именно таковы стихи:

Большеротым птенцом, садоводом 
прожжённым,
Я глотаю шмеля, как мохнатый крыжовник...
И в ладони мои, как крыжовник тяжёлый, 
Опускается благодать...

«Благодать» -  слово найдено!
Благодатью полны стихи «Он приносит ды­

марь...», в них есть горе, но нет трагедии. При­

mailto:batalovsergey@mail.ru


мирённость с жизнью, смирение перед смер- 
тью. Принятие и «золотых пчёл», и «белых»...

А стихи «Сапрапель»?

Возле озера Неро, под илом, 
под сосновой смолёной корой, 
спят любимые мои могилы, 
укрываясь водой с головой...

Что в этих стихах, помимо поэтичных и по­
трясающе ярких образов?..

И болит у лодки уключина,
И скрипит, как больное колено...»

Эта строчка исключает безмятежность, но 
остаётся тишина, единение с окружающим ми­
ром -  благодать.

Что, как не благодать, разлито в стихах 
«Стоит октябрь, стоит, как дошколёнок...»?

Эти названные, уже ставшие новой клас­
сикой, лирические стихи не могли не войти в 
сборник, выпущенный издательством «Войме- 
га». «Лирического героя» Наты Сучковой Лео­
нид Костюков назвал «эпическим», и это спра­
ведливо, так как большая часть стихов в кни­
ге ~ повествование с социальным подтекстом. 
Гражданской лирикой эти стихи не назовёшь: 
в них нет патетики, массовых сцен, оратор­
ских приёмов. Но есть интерес к современни­
ку, стремление к развитию сюжета и, главное, 
есть личность автора. Таковы стихи: «Девоч­
ки из процедурной...», «Мелкий берег, осока, 
коряги...», «Стоят, сполна всего помыкав...», 
«Самая клёвая барби в мире...», «Городишко 
захолустный...», «Море, которое помнит, как 
было огнём...», дистих «Сестрица Алёнушка» 
и «Братец Иванушка», «Похищение Евы», «Эй, 
принцесса...», «Кабы ветер северный...», «По­
езд как пояс: удавочка узка...», «Я пишу тебе, 
Гер да...».

Ната Сучкова -  живописец, рисующий сло­
вом. У неё много бессюжетных, вроде бы, сти­
хов, в которых нет линейного развития дей­
ствия, но, благодаря обилию ярких образов, 
возникает выпуклая, наглядная «картина». 
Стихи «Спать на земле под тёплыми каменных 
тигров лапами...» или чудесные стихи «Вот 
звенящие пчёлы, лоскут домотканого сада...». 
Или, например, стилистическая ошибка ф ра­
зы «Девочки идут на лыжах, мальчики в во­
енкомат...», обыгранная автором так, что полу­
чается бытовая картинка, почти шарж, но она 
зрима, узнаваема подробностями зимнего про­
винциального дня. Главное -  в картине этой -  
столько поэзии!

Каждая строка Наты Сучковой -  поэтична. 
Её стихи можно разъять на отдельные строч­
ки, они могут жить отдельной, самостоятель­
ной жизнью, неся свой смысл, энергетику и по­
этичность. И -  главное — образ:

Льёт баба Галя синьку...

И можно не продолжать -  целая картина 
перед глазами... Или вот такая строка, из 
абсолютной жизненной прозы:

В тазиках у колонки треники и сорочки...

А звучит, словно музыка.
Поэтические строки Наты Сучковой, сло­

жившиеся в законченное стихотворение — это 
цельная картина мира, в которой и лирический 
герой, и сам автор — на своём, законном месте, 
мало того, они -  лучшая часть этого мира.

Стоят, сполна всего помыкав 
Среди затоновской шпаны,
У бара «Золотая рыбка»,
Торжественные, как волхвы,
Чернее угря Вася-Череп,
Белее моли Ваня-Хан,
Стоят в Рождественский сочельник, 
Фанфурик делят пополам.
И мимо них -  куда им деться?
Не раствориться никуда -  
Везут на саночках младенца,
И загорается звезда.

Сила воздействия этого небольшого стихот­
ворения такова, что невозможно промолчать. 
Как объяснить истинную поэзию, нужно ли это 
делать?.. Лишь попробую разобраться, в чём 
его обаяние...

Итак, картина не только не благостная, 
она отталкивающая: два спившихся мужика 
с «фанфуриком» -  с какой-то отравой... Боль­
шинство мимо пройдёт, отвернувшись. Что за 
дело и автору до намозоливших глаза бомжей? 
Да не бомжи они, хоть видом и не лучше: наши 
всё мужики, из «затоновской шпаны», -  давно 
ли были бравыми парнями... «Вася-Череп» и 
«Ваня-Хан» -  в их именах следы тюрьмы, а те­
перь вот черёд и «сумы». Нам проще их не за­
мечать, но, вот ж е они: «Стоят... Торжествен­
ные, как волхвы...». В том-то и заключается дар 
поэта, что он видит больше, чем хочет видеть. 
Самое же поразительное, что из нескольких 
кратких фраз получилась колоритная картина 
чьей-то частной жизни и нашей общественной
— тоже — с ретроспективой и перспективой. А 
следом -  шквал ассоциаций: Рождественская 
ночь и пропащие без веры люди — «куда им 
деться?». Но, жизнь не может не продолжаться
-  «Везут на саночках младенца», и младенец 
этот живой, реально существующий, и он же — 
символ новорожденного Христа. «И загорается 
звезда» - пока жив человек, жива и надежда!

Истинная поэзия может касаться любой 
темы и осветить её, и сказать людям правду, 
не оскорбив их. Всего лишь напомнив истину, 
отринутую самими людьми - о божественном 
их происхождении.

nina.pisarchik@yandex.ru
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Игорь Волков, Вологда

Бить или не бить? 
Вот в чем вопрос...

Хвалить или ругать? Так уж у нас при­
нято, примерять на себя либо парик 

адвоката, либо прокурора. А судьи кто? Вот 
такая юридическая преамбула. Но есть еще в 
судебной практике один персонаж, это свиде­
тель. Посему попробую без париков и клянусь 
говорить только правду, не принимая ничьи 
стороны: «Вот, просто я шел и увидел».

Свидетель: С Натой Сучковой я раньше 
знаком не был. Впервые о ней и ее стихах мне 
рассказала гражданка Г. Щекина. Я тут же 
прочитал все, что нашел в сети. Что могу ска­
зать? Автор не пытался наброситься на меня с 
ножом и пистолетом и ранить в самое сердце. 
Не пытался автор меня и соблазнить самыми 
разными поэтическими прелестями и даже не 
пытался обругать матом, как это сейчас при­
нято. Вот оно первое мое удивление! К тому 
же у автора создан настоящий собственный 
поэтический мир: осязаемый, ощущаемый, ос­
мысленный... Тебя никто в него не заманивает, 
но если ты вошел в него, уходить совсем не хо­
чется.

Я бы еще мог порассуждать о поэтике и 
стилистике, но, выслушав заключение экспер- 
та-криминалиста Н. Писарчик, соглашусь со 
всеми ее доводами. Образный ряд у Наты, дей­
ствительно, построен по мозаичному принци­
пу, но видеть и понимать ты начинаешь тогда, 
когда все складывается в единую картину. Это 
второе удивление.

Судья: Это всё, что вы хотели рассказать 
суду?

Свидетель: Пожалуй...
Судья: Тогда переходим к допросу. Слово 

прокурору!
Прокурор: Неужели вы не нашли ничего 

преступного в действиях автора? Вот, возьми­
те стихотворение «Самая клеевая барби»...

Потому что рот у нее не рот,
А дыра с обугленными краями.
Сколько вам, сидящим в этой дыре,
Ожидать заказанных здесь напитков?

Почему рот стал дырой с обугленными кра­
ями?

Адвокат: Протестую! Это отсыл к Пушки­
ну!

И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый...
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,

И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Смысл такой. Ж ила-была милая девочка, 
ела рисовую кашу, каталась на коньках, а по­
том стала поэтом, оттого и рот обуглился.

Прокурор: Простите! Уголь он вставил 
в грудь, а обуглен рот! И вообще, что там за 
дыра? Я вообще визуалист, и как мне это все 
понимать? В какой это нам дыре ожидать на­
питков? Во рту что ли?

Адвокат: Не надо так прямолинейно мыс­
лить! Во втором случае под «дырой» подраз­
умевается недорогое питейное заведение.

Судья: Прокурор, у вас все? Тогда вопросы 
адвоката.

Адвокат: Свидетель, вы сказали, что «у 
автора создан настоящий собственный поэти­
ческий мир: осязаемый, ощущаемый, осмыс­
ленный...». Какие произведения автора на вас 
произвели наибольшее впечатление?

Свидетель: «Сестрица Аленушка», «Дачник 
мой август», «Городишко захолустный», «Де­
вочки идут на лыжах», «Гимназический цикл», 
«В городе Богом данном»...

Адвокат: Что бы вы сами хотели сказать в 
заключение?

Свидетель: Считаю, что книга стихов «Ли­
рический герой» удалась. Другой вопрос, что 
будет дальше? В каком направлении будет 
развивать свой талант Ната? Интересно, как 
будет менятся мир ее образов, останется ли 
она в этом авторском стиле, который вполне 
сформирован или будет искать что-то новое?..

volkof f 7 0@ya.ru,
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У: ДИАЛОГ

«Люди специально доводят 
себя до истерики, это в 
природе поэта...»
(«Нейтральная террит ория. Позиция 2010» — на 
Полит.Ру с Натой Сучковой и Леонидом Костю­
ковым)

Леонид Костюков:
Вот вышла ее книга, показываем ее в кадре. 

И на май это одна из самых-самых велико­
лепных книг этого года (2010) из тех, которые 
я  видел. Ната, для начала, пожалуйста, одно 
стихотворение, чтобы стало понятно, с кем мы 
имеем дело.

Ната Сучкова:
вот идёт человек — голова на плечах, 
из тех, что в детстве хотят на врача, 
и такая чепуха лезет в голову, 
мелко-мелко, как капли в бейсболку 
стучат,
догоняет на острых своих каблучках, 
а потом -  голова оторвана.

он плывет на облаке, как в дыму, 
на руках голова с пятаком во рту, 
под ногами -  антенны, шпили, 
он с тревогой думает: я умру, 
и опять какую-то чушь, муру, 
почему её не пришили?

почему-то сказку о колобке, 
я творён на крови и молоке, 
в ординаторской включен телик, 
васильки на выцветшем лежаке, 
дремлет доктор, и руки его в муке,
а не то, что в детстве хотели.

Леонид Костюков:
Огромное спасибо. Да, я думал об этом сти­

хотворении тоже. Именно о нем. И мне каж ет­
ся, что здесь удивительный такой момент -  я 
даже пытался что-то писать об этом -  неко­
торая грань между мальчиком, который меч­
тает стать доктором, и мальчиком, который 
стал доктором. Но вот эта мечта, когда она ста­
ла действительностью, она совсем не то -  ну, 
или не совсем то, о чем он мечтал. И вот здесь 
вот какой-то сдвиг, мне кажется, очень полез­
ный, очень яркий. Стихотворение становится 
каким-то земным, то есть, имеющим эту ось от 
земли до неба без иронии. Самый легкий спо­
соб дать эту землю в стихи, стихию низа -  че­
рез иронию, но это настолько исчерпано, а вот 
здесь -  через какие-то детали, как-то иначе.

Оно лишено иронии, и в то же время оно не как 
дирижабль, не висит в воздухе, потому что сти- 
хи-дирижабли, они как-то не волнуют. Чтобы 
они действовали, нужен весь спектр от земли 
до неба. И вот здесь есть весь этот спектр - и 
каким-то удивительным способом. Огромное 
спасибо. Это был не вопрос.

Ната Сучкова:
Я понимаю. Да. Ну, мне, кстати, очень уди­

вительно то, что вы сказали, потому что я ни­
когда не думала, вот сейчас только первый раз 
от вас это услышала, что текст изначально воз­
вышен, и надо — чтобы была земля, его нужно 
опускать. Мне всегда казалось наоборот...

Леонид Костюков:
Всегда казалось, что надо поднимать в воз­

дух?

Ната Сучкова:
Да-да, то есть для меня, видимо, оно вот 

именно идет от деталей, от земли, и чтобы вы­
ход в метафизику пошел, нужен какой-то вы­
ход вверх, то есть обратное. Я сейчас с удивле­
нием это услышала и подумала, что, возможно, 
так и есть.

Леонид Костюков:
Если входить в эту тему, то оно действи­

тельно так. Конечно же, стихи идут на взлет, 
но потом, когда они уходят как бы слишком 
высоко, многие авторы начинают их призем­
лять. И сейчас вот такая, мне кажется, типовая 
ошибка: они его начинают приземлять, когда 
оно еще не пошло на взлет.

Ната Сучкова:
Оно еще не улетело.

Леонид Костюков:
Вот оно еще только-только думает оторвать 

колеса, так сказать, от взлетной полосы, а его 
уже... Есть такие авторы, которые очень бо­
ятся пафоса. А вот эта идея, что оно идет вы­
соко с самого начала, и надо дать ему землю, 
да? Не идет по земле, и надо ему дать взлет, 
а идет высоко, и надо дать землю -  это, ско­
рее, идеи пост-Серебряного века, идея Хода­
севича, например. То есть, в Серебряном веке, 
там было как бы в норме, что стихотворение 
начинается сверху. Это не значит, что оно 
очень хорошо. Оно может начинаться сверху, 
как бумажный самолетик, который пустили с 
балкона, то есть, это не значит, что они были 
настолько одарены и настолько возвышенны, 
что им этот взлет давался мгновенно и быстро. 
Они просто начинали его в каких-то сферах и 
очень многие... и оканчивали в сферах. И вот 
были такие стихотворения пустые, то есть, я 
не считаю, что эта физическая высота очень
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хороша. А Ходасевич, он всегда давал вот эту 
землю, он давал всю вертикаль. И от него по­
шло вот это внимание к деталям, внимание к 
прозе в стихах. Ну, я, конечно, очень огрубляю. 
Ну, хорошо, это отдельная тема, мы к ней еще 
вернемся. Первый вопрос ~ он не метафизиче­
ский, он физический. Расскажите немножко о 
себе, о своей жизни. Вот что такое жизнь че­
ловека в Вологде? Поэта в Вологде? Для нас 
это какая-то «terra incognita». Что такое ма­
ленький город? Что такое жизнь в маленьком 
городе? Действительно ли там все знают друг 
друга, все здороваются? То, что у вас вышла 
книжка в Москве, для Вологды это бомба или 
это в норме жизни? Вот что это такое?

Ната Сучкова:
Последние два года я живу снова в Волог­

де, до этого где-то лет семь жила в Москве, то 
есть, тут получилась такая контрастность в 
ощущениях. Ну, родилась в Вологде и, соот­
ветственно, детство и юность тоже там про­
вела. Вологда не такой уж маленький город, 
350000 населения, конечно, невозможно знать 
всех, но в какой-то мере это верно. Это каса­
тельно среды. Но я думаю, что и Москва в этом 
смысле маленький город, то есть, если мы гово­
рим о среде литераторов, поэтов, или отдельно 
о среде театралов, музыкантов, то это будут 
люди, которые общаются, знают друг друга и 
зачастую являются друзьями-приятелями:

Леонид Котюков:
Или наоборот.

Ната Сучкова:
Или, наоборот, врагами. Да. Это так, то есть, 

с этой точки зрения, я думаю, отличие Вологды 
от Москвы минимальное или вообще не суще­
ствует.

Леонид Костюков:
Что вы делаете там, если не секрет? Как на 

жизнь зарабатываете?

Ната Сучкова:
Ну, я по первому образованию юрист.

Леонид Костюков:
Интересно.

Ната Сучкова:
Да. Я закончила Юридическую академию и, 

соответственно, работала очень долго юристом.

Леонид Костюков:
Вы адвокат или следователь?

Ната Сучкова:
Нет, я занимаюсь гражданскими делами, 

исключительно гражданская правовая специ­

ализация. Я работала больше десяти лет юри­
стом -  сначала в Вологде, потом в Москве, то 
есть, это единственный способ, который позво­
лял мне в Москве каким-то образом существо­
вать, потому что существовать в Москве, зани­
маясь только стихами... невозможно.

Леонид Костюков:
Даже Гандлевский сидит у себя в офисе и 

зарабатывает как-то на жизнь.

Ната Сучкова:
Да. То есть, некоторым образом моя первая 

специальность меня кормит и кормила, но в 
данный момент я по ней не работаю, занима­
юсь тем, что распродаю свою личную библио­
теку, которая у меня накопилась, так скажем, 
за годы, проведенные в Москве... Ну, просто в 
Вологде это проще, на жизнь требуется гораз­
до меньше, скажем так, материальных средств 
и ресурсов, чем в Москве.

Леонид Костюков:
Вопрос такой: А почему -  ну, то есть, я 

спрашиваю как патриот Москвы — а почему не 
понравилось в Москве? Вот что?..

Ната Сучкова:
Я не знаю, то есть, я не могу ответить на этот 

вопрос сейчас, в данный момент. Каким-то об­
разом мне проще в Вологде. Это связано даже 
не бытовыми, а биографическими какими-то 
вещами, моими личными.

Леонид Костюков:
Темп жизни, уровень каких-то требований, 

количество дел за день в Москве, в Вологде...

Ната Сучкова:
Отличается. Я скажу честно, что москов­

ский ритм мне ближе, хотя Москва и Вологда 
энергетически, мне кажется, два города, соот­
ветствующие друг другу. Кстати, у них даже 
год основания один -  1147. Москва и Вологда
-  ровесницы, скажем так.

Леонид Костюков:
Насчет года основания Москвы у меня есть 

проект. Я сейчас даже скажу в камеру, может 
быть, кто-то услышит. Дело в том, что в Мо­
скве, в Тушино, в Сходненской пойме, найдена 
стоянка древнего человека. И я хочу послать 
письмо Юрию Михайловичу (Лужкову), чтобы 
отсчитывать возраст Москвы от стоянки древ­
него человека. Тогда Москве будет несколько 
тысяч лет, и она будет по возрасту такая же, 
как Рим, Вавилон. Это будет гораздо круче. И 
мы будем гораздо старше Вологды. В Вологде 
не было стоянки древнего человека, я надеюсь.

Ната Сучкова:
Ну, возможно, что и была.



Леонид Костюков:
Тогда надо искать.

Ната Сучкова:
Надо искать, да. То есть, с точки зрения 

ритма жизни, конечно, есть отличия, то есть, 
если в Москве в сутках минимум 36 часов, так 
вот, по большому счету, то в Вологде их, навер­
ное, всё-таки 24.

Допустим, Ростов Великий, город, где я дет­
ство провела, мне кажется, более медленный.

Леонид Костюков:
Провинциальный.

Ната Сучкова:
Он совсем провинциальный, совсем мед­

ленный и очень древний. То есть, может быть, 
здесь какая-то вот молодость города, она ведь 
тоже как-то так ментально воздействует. Вот, 
собственно...

Леонид Костюков:
Понятно. Хорошо. Тогда будем считать, что 

ответ получен, хотя была у меня мечта услы­
шать какие-то очень яркие детали. В Вологде 
всюду асфальт или там остались какие-то ули­
цы, я не знаю, там, глинобитные, мощеные?.. 
Водопровод? Газ?

Ната Сучкова:
В Вологде асфальт очень плохой. Что ка­

сается бытовых каких-то вещей, то, конечно, 
Москва -  город очень ухоженный. Как патри­
отка Вологды, я не могу ее, соответственно, 
ругать, но с точки зрения и дорог, и чистоты... 
Там в этом плане что-то делается, это заметно. 
Это ощутимо заметно.

Леонид Костюков:
Да. Вот эта песня: «В Вологде-где-где...»

-  вот, характер этой песни про дом и резной 
палисад, -  это о Вологде? Как-то характер Во­
логды в этой песне просматривается, или это 
просто песня?

Ната Сучкова:
Я просто не могу эту песню воспринимать 

всерьез. Ну, буквально несколько лет назад в 
Вологде нашелся один резной палисад, его там 
всячески презентовали. Есть какие-то старые, 
проверенные временем «бренды»: Вологодское 
масло, Вологодское кружево -  то, что является 
такими общими местами.

Леонид Костюков:
Масло там есть действительно? Хорошее?

Ната Сучкова:
Масло действительно хорошее, но сейчас 

оно уже не такое, поскольку исчезли заливные

луга, основной, скажем так, не ингредиент, но 
основная составляющая этого чудесного вкуса,
-  заливные луга, на которых паслись местные 
коровки во времена, когда Верещагин эту тех­
нологию всю развивал, но, тем не менее, масло 
вкусное.

Леонид Костюков:
Будущее есть -  у Вологды, у Саратова, Ро­

стова, Таганрога... у всей нашей страны? Или 
вся молодежь все-таки мечтает поехать в Мо­
скву? Или они находят себе место в Вологде? 
Что там есть? Какой-то завод? Какая-то уда­
ленная работа в Интернете? Вот — что?..

Ната Сучкова:
Вологда -  город не особо промышленный, в 

противовес, допустим, Череповцу тому же, ко­
торый у нас рядом, и который -  «Северсталь», 
и соответственно все вокруг этого. Это систе­
мообразующее, градообразующее предпри­
ятие, даже область он, в общем-то, кормит. Во­
логда -  город больше такой провинциальный, 
природный...

Леонид Костюков:
Можно быть учителем, можно быть доктор­

ом...

Ната Сучкова:
Можно быть учителем, но учителем, навер­

ное, быть очень сложно. Общаясь с выпускни­
ками нынешнего даже года и спрашивая их: 
ну что? как? вы пойдете в школу? — я ни от од­
ного не услышала, что пойдут... Люди просто 
понимают, что на четыре тысячи -  зарплату 
учительскую -  допустим, в Вологде, прожить 
нереально, то есть, это просто уже что-то за­
предельное.

Леонид Костюкова:
И кем хочет стать молодой способный, до­

пустим, ну, такой энергичный человек или де­
вушка, которые оканчивают в Вологде школу 
или вуз? Какие там вузы есть?

Ната Сучкова:
Вузов достаточно много. Во-первых, есть 

университет педагогический, то есть, готовит 
кадры именно...

Леонид Костюков:
Готовит кадры на четыре тысячи. Ну, по­

нятно. Можно, если папа -  генерал.

Ната Сучкова:
Это да. Потом политехнический институт, 

то есть, это, опять же, инженерное, чисто тех­
ническое, честно говоря, вообще для меня тем­
ный лес. Филиал Московской юридической 
академии, старого ВЮЗИ, то есть, это давний-
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давний филиал, не то что сейчас вот новомод­
ные открываются...

Леонид Костюков:
ВЮЗИ я знаю, у меня там училась жена.

Ната Сучкова:
Филиал в Вологде существует очень давно, 

как раз тот, что я заканчивала. Молочная ака­
демия, к вопросу о Вологодском масле.

Леонид Костюков:
Кружевная академия?

Ната Сучкова:
Насчет кружевной -  не знаю. Юристов 

перепроизводство. Это очевидно. Мне сложно 
сказать.

Леонид Костюков:
Хорошо. Ладно. Тогда поехали дальше. Вот 

то, что вы были в Москве много лет, да? А по­
том такой акт, жест такой удаления, да? Как 
видится из Вологды, издалека, ситуация в Мо­
скве? Уже ближе к литературе, к поэзии. Вот 
что это такое? Это, условно говоря, что-то хо­
рошее, что-то такое энергичное? Или это что- 
то такое суетливое, что-то мелкое, что-то, ухо­
дящее в песок? Тем более, что вы были здесь и 
видели это, так сказать, изнутри...

Ната Сучкова:
Мне сложно это сказать, потому что я, ко­

нечно, понимаю, что существует некая литера­
турная жизнь в виде публикаций, так сказать, 
непосредственно производства текстов и их 
какая-то презентация в виде публикаций в том 
же «Журнальном зале», допустим, или где-то 
на каких-то других ресурсах... И существует 
другая сторона этой медали -  тусовочная. Ну, 
прямо так назовем -  тусовочная. Да, и многие, 
конечно, мне сказали, что не надо уезжать, то 
есть, ты уедешь -  тебя забудут, надо посто­
янно светиться в тусовке. Ну, собственно го­
воря, у меня здесь не очень получалось часто 
светиться в тусовках. Просто в силу того, что 
есть какая-то работа, позволяющая тебе иметь 
какое-то количество денег, -  тогда совершен­
но нет времени, а когда у тебя есть время, и ты 
готов его потратить даже, допустим, на какие- 
то литературные вечера или фестивали -  на­
оборот... У меня вот такая ситуация склады­
валась, то есть, пока я работала и имела воз­
можность, может быть, даже за свой счет на 
какие-то фестивали поехать, -  у меня не было 
времени на это.

Леонид Костюков:
Не то, что куда-то на фестиваль, а вот мо­

сковская жизнь... И, допустим, человек сидит 
где-то юристом, но вечер-то в семь, а на самом

деле -  в семь тридцать, рабочий день уже кон­
чился, да? Ну, все-таки как-то вписываются 
тут люди....

Ната Сучкова:
Ну, мне кажется, что круг людей, которые 

ходят на эти тусовки, круг, скажем так, чита­
телей и круг писателей, они в этом случае со­
впадают. Это примерно одни и те же люди.

Леонид Костюков:
Да. Ну, как, весело с ними или нет? Или 

это?.. Ну вот, если честно, -  или это какой-то 
акт вырождения? Вот что здоровее? Сходить 
или не сходить?

Ната Сучкова:
Сходить или не сходить на поэтический 

вечер? В какой-то момент мне перестало ка­
заться это здоровым занятием.... Появилась 
какая-то избирательность в посещении таких 
мероприятий, то есть, то, что именно интерес­
но. А по большому счету, понятно, что вот этот 
момент выхода поэта к людям, скажем так, он 
ведь тоже важен... В любом случае ты напи­
сал текст -  тебе хочется получить на него от­
клик, если ты уж не совсем такой социофоб и 
интроверт, что просто закрылся от всего мира. 
То есть, я это знаю по себе, мне хочется полу­
чить отклик. Слава Богу, у меня есть люди, от 
которых я этот отклик могу получить, мне не 
обязательно за этим идти на литературный ве­
чер и не обязательно быть в Москве

Леонид Костюков:
Ну да, сеть дает такую возможность, это 

Интернет.

Ната Сучкова:
Да-да, слава Богу, что есть Интернет, и та­

кие люди есть...

Леонид Костюков:
То есть, мы медленно подходим к мысли, 

что сейчас место жительства становится как 
резус-фактор, да? Что-то такое очень второ­
степенное? Через Интернет человек как-то 
строит свою среду общения. Все равно, где он 
находится, да?

Ната Сучкова:
Да-да.

Леонид Костюков:
В Нью-Йорке, в Монреале, в Вологде, в Мо­

скве, да? И вот это общение... Хорошо. Ну, а 
энергетика личного общения, а? Ну, вот то, что 
человек, который тебе мил, так сказать... все- 
таки встретиться с ним. У нас часто бывает, 
что один человек живет в Москве, другой в Пи­
тере, и у них какие-то хорошие отношения, и 
там раз в году все-таки приезжают из Питера 
в Москву, из Москвы в Питер.



Ната Сучкова:
Ну, это ведь не большая проблема, из Мо­

сквы в Питер.

Леонид Котюков:
Небольшая.

Ната Сучкова:
Я согласна, что нужны личные встречи. Ну, 

вот вчера была презентация, да? Я была счаст­
лива. Я была счастлива всех увидеть, то есть, я 
не видела людей по году, два -  некоторых, и я 
просто поняла, что да, это родные люди, несмо­
тря на то, что мы не виделись, допустим, давно. 
Мне было здорово, приятно. Я получила какой- 
то такой толчок-позитив и надеюсь, что мне его 
хватит на какое-то время -  это сгенерировать, 
сконцентрировать в себе, как-то сохранить в 
таком, может быть, хрустальном яйце, не раз­
бить, не расплескать.

Леонид Костюков:
Понятно. Я вот спрашиваю это все и хочу 

просто обозначить, что за мной какой-то пози­
ции на эту московскую литературную жизнь 
не стоит... Значит, мы постепенно переходим 
уже к вещам более метафизическим, более па­
фосным. Не будем этого бояться. Ваша личная 
картина XX века в поэзии, естественно, рус­
ской? Может быть, какие-то имена, какие-то 
пристрастия. То, что для вас именно важно. Не 
то, что мы на экзамене сидим, и я спрашиваю: 
XX век в русской поэзии. И вы должны отбара­
банить. То, что для вас, именно, в первую оче­
редь.

Ната Сучкова:
Два вопроса в одном, понимаю. Что касает­

ся XX века... не знаю... Мне кажется, я  как-то 
в своих поэтических пристрастиях и Любовях 
осталась где-то в самом начале, так скажем, 
XX века, потому что так получилось, что во­
обще стихи для себя я открыла с Есенина, что, 
наверное, характерно, а может быть, и не ха­
рактерно.

Леонид Костюков:
Для нашего курятника это не характерно.

Ната Сучкова:
То есть, это был Есенин, это была вот эта 

есенинская слеза и вот эта эмоция какая-то. 
Уже потом, позже, это стала Ахматова, Цвета­
ева, то есть, тоже такой достаточно традицион­
ный набор, тем более, это был конец 80-х...

Леонид Костюков:
Я тогда вынужден уточнять. Есенин -  этот 

вот как бы такой деревенский, широко рас­
крытый, ранний,пятнадцатилетний, да?

Ната Сучкова:
Скорее, такой Есенин.

Леонид Костюков:
Ахматова ранняя, да, наверное, тоже?

Ната Сучкова:
Ахматова ранняя, да. А Цветаев?... Цвета­

ева вся, да. Как раз тогда вышел ее семитом­
ник, когда вот эта у меня любовь к Цветаевой 
началась.

Леонид Костюков:
И вы человек такой верный по сути своей, 

да? То, что идет оттуда, ~ есть такое чувство 
благодарности, да? Оно и остается.

Ната Сучкова:
Ну, я не могу сказать, что я уже вот это 

прожила, прошла и как-то... Хотя, в какой-то 
мере, наверное, да. Потому что сейчас... то, что 
мне нравится сейчас оттуда, это, скажем так, 
поздний Иванов...

Леонид Костюков:
Чуть-чуть об Иванове. Потому что у нас тут 

каждый раз идет речь об Иванове, потому что 
это мой самый любимый поэт, то есть, для меня 
Георгий Иванов -  это просто всё. Ну, поздний 
Иванов, понятно, из сборника «Розы», да?

Ната Сучкова:
Да, ну именно, скорее даже «Розы». Такая 

простота небанальная, когда за простыми сло­
вами, вроде бы, миллион раз проговоренными, 
вдруг возникают такие смыслы, вырастающие 
из ниоткуда.

Леонид Костюков:
Может быть, самые главные смыслы, кото­

рые там были изначально и которые припоро­
шились какими-то невнятными, а он вытаски­
вает первый, самый главный смысл.

Ната Сучкова:
Возвращает слову...

Леонид Костюков:
А какие стихи Иванова больше всего люби­

те? Ну, понятно, что их там...

Ната Сучкова:
Не знаю, какие. «Синеватое облако, холо­

док у виска...», допустим. Гениальное стихот­
ворение, где названа всеми этими словами, где 
передана такая ситуация... Ну, много.

Леонид Костюков:
Понятно: «Что-то сбудется, что-то не сбу­

дется...» Да?

Ната Сучкова:
Да. И вот это его: «И настоящих слов мы не 

находим, а приблизительных мы больше не хо­
тим». Это просто мне стало близко.
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Леонид Костюков:
Просто девиз.

Ната Сучкова:
Это мне стало близко в какой-то момент. Я 

поняла, что - да, как я писала раньше, это была, 
конечно, приблизительность. Такая версифи- 
кационная накрученность -  накрученность
-  накрученность, желание написать длинно, 
сказать вокруг да около, сказать витиевато, 
сказать красиво, наплести кружев...

Леонид Костюков:
Такой неожиданный вопрос по поводу этого. 

Не кажется ли вам, что это немножко литин- 
ститутский синдром?

Ната Сучкова:
Писать красиво — или?..

Леонид Костюков:
Писать красиво, вбивать в стихи очень мно­

го. Я часто вижу такие стихи... У меня есть 
свой семинар. Ко мне на семинар ходят самые 
разные люди, примерно половина из Литин- 
ститута, они окончили Литинститут или учат­
ся в Литинституте. Я могу сказать, что такое 
литинститутское стихотворение. Оно действи­
тельно... оно большое чаще всего, но оно боль­
шое в двух направлениях: оно как бы высокое, 
то есть длинное, и оно широкое, то есть строки 
тоже длинные. Очень много в него вбито. Вот 
там очень много мифологического, там часто 
очень будет и Кассандра, и то, и се -  впечатле­
ние такое, что человек сходил на пять лекций, 
послушал того-сего...

Ната Сучкова:
И все с подкорки списал.

Леонид Костюков:
И все... да-да-да, все вбил в это стихотворе­

ние. И очень много действительно версифика- 
ционной работы, то есть видно, что вот оно. Вот 
оно. Нет какой-то легкости.

Ната Сучкова:
Ну, мне не кажется, что это какой-то ли- 

тинститутский... мне кажется, это характерно 
просто для какого-то возраста.

Леонид Костюков:
Для начинающего поэта.

Ната Сучкова:
Да, для какого-то возраста, даже не столько 

для начинающего... ну, может быть, для начи­
нающего, причем не в стадии совсем прими­
тивного ученичества, а уже достигшего неко­
торых высот, скажем так, в версификационной 
именно составляющей, нахватавшегося этих

всех архетипов, этих античных штук, всяких 
интересных вещей, которые хочется непре­
менно проговорить...

Леонид Костюков:
Согласен, что это можно сделать и поми­

мо Литинститута. В Литинституте это как-то 
очень уж... поставлено на конвейер.

Ната Сучкова:
Возможно, возможно. Я просто опять же, 

может быть, как-то нехарактерно, в Литинсти­
тут когда поступила, уже так писала. Скажем 
так, уже так писала...

Леонид Костюков:
Да, и Галина Ивановна Седых этому не учи­

ла, конечно. Галина Ивановна -  человек весь­
ма адекватный.

Ната Сучкова:
Нет, семинар-то, конечно, наш адекват­

ный. Он очень много мне дал в плане общения 
именно, то есть, мы до сих пор общаемся с эти­
ми людьми, даже с теми, кто его не закончил, 
этот семинар, конечно, самый большой плюс 
Литинститута. Ну, еще возможность, конечно, 
жить в Москве, в общежитии -  хотя бы во вре­
мя сессии...

Леонид Костюков:
То есть ваши годы в Москве — это, в частно­

сти, было связано с Литинститутом?

Ната Сучкова:
Да. в 2000 году я поступила в Литинститут, 

это было заочное отделение... но, опять ж е два 
месяца в год, минимум, я была в Москве. Я по­
няла, что это мне нравится, что это меня прет. 
И в какой-то момент, в 2002 году, я просто взя­
ла сумку и приехала в Москву. Ну, то есть, это 
было связано. И параллельно, конечно, проис­
ходила и учеба -  ну, и всякие другие вещи...

Леонид Костюков:
Ясно, ясно. Хорошо. Значит, Иванов. Ива­

нов, кстати говоря, очень хорошо писал о Есе­
нине. Помните, да? Ну, там мысль такая, что... 
это мысль такая, которую мы знаем и без Ива­
нова, что Есенин - это то, на чем могут сходить­
ся оказавшиеся, может быть, в каком-то купе 
бывший белый офицер и слесарь, то есть...

Ната Сучкова:
Мне кажется, это актуально до сих пор, по­

тому что Есенина очень любят люди, совер­
шенно далекие от поэзии, и даже, может быть, 
Цветаева для них - темный лес, но вот Есенин
- это почти беспроигрышный вариант в этом 
смысле.



Леонид Костюков:
Для меня Есенин значит очень много, сра­

зу скажу. Но для меня, скорее, много значит не 
этот вот Есенин с лубочных портретов, а Есе­
нин «Черного человека», Есенин монолога Хло- 
пуши, например. Да? Когда там не какая-то, 
не знаю даже, как это назвать, буколика идет, 
когда идет мощнейшая сила. Мне кажется, что 
Есенин - это поэт невероятной силы, в первую 
очередь. Вот образ Есенина. Давайте чуть-чуть 
даже про Есенина поговорим, потому что, мне 
кажется, что Есенин - вот самый прямой путь 
к тому, чтобы его понять, - это человек, кото­
рый достиг всего, о чем мечтал. Да? То есть, он 
мечтал поставить на колени Москву, Лондон, 
Париж -  он поставил. Константиново - это был 
поселок городского типа уже тогда. То есть, 
почему Есенин и путает все, когда какой там 
злак вырастает, на чем Бунин его ловит, по­
тому что он особенно на эти злаки не смотрел, 
там уже был почти что асфальт. Ну, это лад­
но, это был такой миф просто, который он нес, 
а самое главное, что он хотел ходить в котел­
ке — и он ходил в котелке, с тростью. Он хотел, 
чтобы у него жена была там актриса, балерина 
там -  была актриса и балерина. И он всего до­
стиг, чего хотел, то есть, человек невероятно 
сильный. Опять ж е у Иванова есть воспомина­
ние, как они сидят в каком-то кабаке, под утро. 
Есенин, огромное количество прихлебателей, 
все такое прочее... Ему приносят под утро счет, 
думая, что он подпишет его, не глядя. И он бук­
вально там: А это что такое? — Это шашлык-с.
-  Откуда шашлык? -  Да вот его господин за­
казывал. - Так он его даже не коснулся!.. Он его 
вычеркивает, то есть, у него все под контролем, 
то есть, вот такой поразительный человек.

Ната Сучкова:
Ну, это еще тут витальная сила, видимо, и 

поэтический талант, и сочетание вот этой вот 
силы витальной...

Леонид Костюков:
А я думаю, что это на самом деле просто 

одно и то же. Да, это две стороны одного и того 
же.

Ната Сучкова:
Ну, как-то да. Вот, допустим, нельзя ска­

зать, что у Мандельштама был ...поэтический 
дар -  да, сила вот именно поэтического слова, 
мысли -  да, но такой, мне кажется, дар вот 
этой витальной жизненной силы, мне кажется, 
такого... Ну, это нам видится все, конечно, ус­
ловно. Мы же воспринимаем все-таки это все 
по мемуарам, по каким-то косвенным, так ска­
зать, признакам, поэтому нам сложно сейчас 
сказать. Здесь можно говорить только о своем 
личном отношении.

Леонид Костюков:
Хорошо. Значит, Есенин, Ахматова, Цвета­

ева, то есть, это вот такая не совсем стандарт­
ная троица, но понятно. Это такие вундеркин­
ды своего рода, то есть, это талант, который 
проявлен крайне рано. И Иванов, человек со­
вершенно другого типа, который выпустил 
шесть слабых сборников стихов, казалось бы, 
можно на нем крест поставить, а он вдруг ста­
новится великим поэтом.

Ната Сучкова:
Ну, вот он дописался.

Леонид Костюков:
Мне кажется, это вдруг какой-то слом мгно­

венный совершенно. Не то, что дописался, а 
просто вот одно -  вот другое. Ну, это ладно. Это 
отдельная история. Кто еще?

Ната Сучкова:
Что касается, скажем так, более недавне­

го прошлого наследия, мне очень близка Нина 
Искренко — ее какая-то поэтика, ее какая-то 
ирония, ее вот... ну, даже не знаю. Все, ф ак­
тически все. Вот, а что касается каких-то уже 
современных, скажем так, действующих лите­
раторов, то когда только я приехала в Москву, 
для меня страшным открытием стал Дмитрий 
Воденников, то есть, буквально он меня потряс. 
И признаться в этом не считаю зазорным. А то, 
за чем я слежу, то, что мне нравится, -  Ири­
на Ермакова, допустим, это очень мне близко, 
особенно книга «Улей». Мне кажется, что это 
какой-то правильный такой вектор движения, 
такая вот эпика, проявленная не прямо, а ис­
подволь, в каких-то таких житейских истори­
ях, пропущенных через себя. Это то, что мне 
близко, это то, что, наверное, мне бы хотелось 
каким-то образом делать, но по-своему.

Леонид Костюков:
То есть, Ирина, я бы сказал так, на мой 

взгляд, -  это человек, очень верно располо­
женный по отношению к миру. Вот мне кажет­
ся так. Очень как-то верно... ну, то, что вы ска­
зали, да? История, пропущенная через себя.

Ната Сучкова:
Адекватно воспринимающий, то есть, бы­

вает ведь, поэт в тексте как-то так преломляет 
мир, что тот перестает быть вообще вот этим 
миром. Ну, он, понятно, перестает быть объ­
ективным, но он создает некие вообще миры, 
некие подобия, некие симулякры, я  не знаю 
даже, как это назвать... То есть, этот мир, он 
может затянуть тебя, но ты понимаешь, что это 
нереальный мир, это мир, возможно, его фан­
тазии, возможно, это... какое-то 3D такое.
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Леонид Костюков:
Да- да. Вы сейчас своими словами переска­

зываете открытое письмо Заболоцкого Вве­
денскому. Знаете?

Ната Сучкова:
Нет.

Леонид Костюков:
Нет? Вас учили этому в Литинституте?

Ната Сучкова:
Возможно, учили, но я этого, к сожалению, 

не помню, видимо, я тут пальцем в небо.

Леонид Костюков:
Мы находимся как бы в мастерской слепого 

скульптора, который построил свои какие-то 
миры, сделал свои удивительные открытия, 
мы ходим по ним, удивляемся, но назавтра 
мы проснемся в своих постелях и скажем: «А 
старик-то был неправ». Это уже самая концов­
ка, ну, я близко к тексту это рассказываю, но 
все-таки не наизусть. А до этого он пишет, что
— буквально то, что вы говорите ~ что вы стро­
ите свои миры, которые могут удивлять, кото­
рые могут там все такое прочее, но на самом 
деле жизнь устроена иначе. И отказ его от иде­
ологии ОБЭРИУ, уход в то, что мы называем 
«поздний» Заболоцкий, да? Это вот именно... в 
этом открытом письме.

Ната Сучкова:
Ну, вот это то, что мне нравится у Ирины и 

я считаю, что она очень...

Леонид Костюков:
А Воденников? Воденников, ведь он все- 

таки... Или он тоже?..

Ната Сучкова:
Ну, Воденников -  тут другое...

Леонид Костюков:
Нерв такой.

Ната Сучкова:
Это несколько более раннее мое, так ска­

жем, увлечение, в отличие от Ермаковой, хотя 
я тоже следила, я помню...

Леонид Костюков:
Воденников... Я спрошу так: подействовали 

в первую очередь тексты или сам Воденников, 
как он читает...

Ната Сучкова:
Наверное, и то, и то. Потому что здесь сна­

чала, наверное, я его услышала и увидела, и 
это произвело на меня определенное впечат­
ление, очень сильное...

Леонид Костюков:
Мне кажется, что в Воденникове все- 

таки есть некоторое такое актерство, или это 
действительно поэт харизматический, как, 
например, Блок. Не знаю...
Ната Сучкова:

Мне кажется, тут сложно отделить. И мне 
сложно отделить. Ведь когда подпадаешь под 
очарование чего-то, ты не начинаешь разла­
гать его на части, чтобы понять, почему, что 
вызывает вот это собственно очарование.

Леонид Костюков:
Конечно, безусловно. Это даже к салату от­

носится. Ешь салат, тебе нравится салат, не 
думаешь, что же там в салате...

Ната Сучкова:
Какие там ингредиенты, собственно? Поэ­

тому это случай такой, когда такое адекватное 
сочетание текстов и личности.

Леонид Костюков:
Я не против Воденникова абсолютно. Мне 

некоторые стихи Воденникова очень нравятся. 
Вот про петуха, зайца, волка -  там у него есть 
стихотворение...

Ната Сучкова:
Ну, я страшная фанатка книги «Мужчины 

тоже могут имитировать оргазм».

Леонид Костюков:
Само высказывание спорное.

Ната Сучкова:
Да, название -  это отдельная история. Но, 

вот именно нерв ... Это то, что трогает.

Леонид Костюков:
Для меня Воденников -  далеко не послед­

ний поэт, то есть, я сразу говорю, мне немнож­
ко -  это опять же не вопрос, просто хочу обо­
значить свою позицию -  мне немножко меша­
ет, что - мне кажется, по крайней мере, -  что 
он вот этот свой нерв немножко расчесывает, 
чуть-чуть он как бы его педалирует... Вот ситу­
ация, условно говоря, вызывает у него какую- 
то очень естественную нервную реакцию, а 
он ее немножко усиливает. Вот, скажем, есть 
такой поэт Михаил Гронас. Чем меня в свое 
время действительно потряс Михаил Гронас? - 
Тем, что это было какое-то безумие, безумный 
мир, но в то же время вектор этого безумия 
был такой — человек хочет быть нормальным. 
Он настолько далеко находится в безумии, что 
ему не надо делать шаг туда, он делает шаг об­
ратно, оттуда. Он старается упорядочить, но он 
находится в настолько разорванном мире, что, 
даже привнося порядок в этот хаос, он все рав­
но остается в хаосе. И вот это на меня страшно 
подействовало. То, что человек хочет выле­



читься, а все равно там действует эта болезнь. 
А Воденников хочет болеть, мне кажется.

Ната Сучкова:
Такое удивительное совпадение, мы сей­

час. .. я  ехала сюда, к вам на интервью, и со сво­
ей подругой московской разговаривала. Она 
говорит: ты нервничаешь, у тебя повышенная 
тревожность. Я говорю: ну, это нормально. Это 
же нормально, говорю, люди специально... то 
есть, я  ей буквально говорила то, что вы сейчас 
говорите. Я говорю: люди специально же про­
воцируют, доводят себя до истерики, из мини­
мального чувства пытаются сделать, извлечь 
максимум пользы. Это же нормально, это же в 
природе поэта, -  говорю я ей.

Леонид Костюков:
В природе Воденникова.

Ната Сучкова:
В природе поэта. Мы не говорили тогда о 

Воденникове.

Леонид Костюков:
Я уточняю, что не все поэты...

Ната Сучкова:
Ну — вот то, что вы сказали сейчас. И она 

мне говорит, что как так, ведь нормальные 
люди пытаются избавиться от этой тревож­
ности, они лечатся, то есть, вот то, что вы сей­
час... Просто такое совпадение удивительное.

Леонид Костюков:
Да- да. Мне кажется, что литература, будь 

то поэзия или проза, конечно же, существует 
на грани безумия, конечно же, становится осо­
бенно интересна на грани безумия. Но, очень 
хорошо, когда автор сделал шаг за эту грань и 
пытается вернуться оттуда сюда, а не когда он 
стоит с этой стороны и стучится в эту грань. В 
эту грань не надо стучаться, то есть...

Ната Сучкова:
Ну, тут надо -  не надо -  вопрос уже, на­

верное, другой. Потому что ведь очень сложно 
отказаться от этого кайфа, скажем так, когда 
ты уже почувствовал вот это, что ты можешь, 
что ты был там. Уже отказаться от этого... уже 
получается, в некоторых случаях провоциру­
ешь себя специально на это.

Леонид Костюков:
Понятно, понятно. А вот такие фигуры, как, 

допустим, Гандлевский, Веденяпин, Байтов, 
вот такие поэты.

Ната Сучкова:
Я достаточно спокойна к этому, то есть, я 

что-то... Я стараюсь читать, как-то следить, но 
если меня не трогает, я  никогда искусственно...

Леонид Костюков:
Хорошо. Великолепно. Значит, есть ли у вас 

какое-то, может быть, авторское определение 
того, что такое поэзия? Это я спрашиваю почти 
у всех.

Ната Сучкова:
Что такое поэзия? Авторское... Я тоже уже 

говорила, что я себя не могу позиционировать, 
как поэт, мне как-то это претит, и я не могу, то 
есть, мне гораздо проще, наверное, читатель­
ское свое определение.

Леонид Костюков:
А как кого вы себя определяете? Как част­

ное лицо, которое пишет стихи, да?

Ната Сучкова:
Ну да, видимо, так.

Леонид Костюков:
Как Анненский. Хорошо.

Ната Сучкова:
Вот и поэтому, скорее, такое читательское 

определение поэзии, да? Ну, тут можно согла­
ситься, да? Там -  «лучшие слова в лучшем по­
рядке»... Но для меня, конечно, важны как сло­
ва, так и вот этот нерв, то есть не как форма и 
содержание, а как то, что пытаются выразить, 
и то, что на выходе получается: это ведь не 
всегда совпадает. Когда происходит некое со­
впадение, когда я понимаю, как мне кажется, 
что хотел сказать человек этим текстом, когда 
я вот настолько проникаю в этот текст - он так 
сделан, что он позволяет мне в него проник­
нуть -  тогда я думаю, что это да, это поэзия. 
Ну и плюс, конечно, глупое такое определение, 
как какой-то процент чуда, который каким-то 
таким органом, который вот не является орга­
ном, видимо, чувств, ощущаешь.

Леонид Костюковский:
То, чего не может быть.

Ната Сучкова:
Да. Ну, это как-то ощущаешь, то есть, либо 

это есть, либо этого нет.

Леонид Костюков:
Ну, процент чуда часто люди определяют 

вычитанием. Они все, что могут понять, пони­
мают, и либо остается что-то, чего они не мо­
гут понять, либо уж  не остается. Вот есть такой 
жест, так сказать, постараться понять все, что 
можно. Да?

Ната Сучкова:
Ну, я говорю, что я стараюсь не расчленять, 

не выделять, то есть, для меня очарование, ко­
нечно, -  это первично, а дальше уже идет та­
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кое, что — либо мне интересно, либо неинтерес­
но докапываться до смысла.

Леонид Костюков:
Очарование, смешанное с удивлением, да?

Ната Сучкова:
Да. И такое неожиданное - то есть, конечно, 

это должен быть элементом неожиданности. 
Потому что, когда много стихов читаешь, уже 
начинаешь вот эти общие места, и даже такие 
не совсем общие, а такие не явно общие, но все 
равно общие, уже ставшие общими, начина­
ешь их уже видеть, вычленять...

Леонид Костюков:
Неявно общие места.

Ната Сучкова:
Да. Неявно общие места вычленять - и по­

этому уже ждешь нового.

Леонид Костюков:
Согласен. Такой последний вопрос: идеаль­

ная картина жизни поэта. Я сейчас чуть-чуть 
поясню, потому что у нас это возникло в по­
следней нашей беседе с одним поэтом. Если 
бы можно было выбрать, если бы был какой-то 
метафизический магазин. Вот образ жизни, 
допустим, дворянина, который имеет доход со 
своих имений, может жить, ничего не делать, 
слоняясь по своей усадьбе, по парку, время от 
времени пиша стихи. Или писать стихи, иметь 
успех и с этого иметь какой-то... Как может 
встраиваться поэт в мир самым комфортным, 
на ваш взгляд, способом?

Ната Сучкова:
Ну, мне кажется, тут такая вещь, на мой 

взгляд, поэт не должен из мира как-то выч­
леняться, то есть, вот это позиционирование 
себя, как поэта, оно, мне кажется, приводит к 
каким-то таким вырожденческим вещам...

Леонид Костюков:
Поэт — школьный учитель, поэт — доктор, 

поэт -  юрист, поэт кем-то работает, да?

Ната Сучкова:
Ну, наверное, идеальный поэт - это человек, 

который в какие-то разные периоды време­
ни попробовал разные вещи, в том числе раз­
ные, скажем так, сферы деятельности, разные 
страны, допустим. Ну, то есть ~ это человек, 
который просто живет.

Леонид Костюков:
Понял, то есть идеальная картина, что вот 

есть какой-то Иван Павлович, про которого мы 
думали, что он страховой агент, потом он неко­
торое время вел занятия в вузе, потом он что-

то делал... Вот у него там жена, дети, у него там 
все такое прочее... Он ездит на дачу, кверху 
задом там это самое... Вот он в 75 лет умер, и 
вдруг осталось огромное количество стихов, и 
мы поняли, что он еще и был поэт.

Ната Сучкова:
Нет, не совсем так. Наверное, это некое по­

нимание внутреннее того, что ты... не позици­
онировал себя, как поэта, да? Как внешнее по­
зиционирование -  Я поэт...

Леонид Костюков:
Зовусь я Цветик.

Ната Сучкова:
Да. Некое именно понимание внутри, что 

ты поэт, и некая такая отстраненность наблю­
дения, то есть, не просто ездит на дачу, жена, 
дети, а некое восприятие жизни, как некой -  
ну, не творческой лаборатории, а как некоего 
материала. Но я думаю, это и есть у всех, у 
всех поэтов и вообще у писателей.

Леонид Костюков:
Я думаю, что это к писателю относится 

даже больше, чем к поэту.

Ната Сучкова:
Даже к прозаику, да, то есть, наблюдение за 

жизнью, как будто бы ты немножко не в про­
цессе, а немножко чуть-чуть отходишь. Но мне 
кажется, для поэта это тоже актуально. И поэ­
тому очень важно... очень важен вот этот опыт 
не книжный, то есть, не прочитанный где-то.

Леонид Костюков:
Чтобы было насыщение жизни.

Ната Сучкова:
Чтобы жизнь была насыщенна, то есть, та­

кая жизнь, когда ты можешь менять род за­
нятий, менять страну пребывания, возможно, 
даже менять, в идеале, время, то есть, я жалею 
иногда, что нет такой машины времени, что — 
раз! — я в 50-х, -  раз! — я в начале века.

Леонид Костюков:
Нам в Москве кажется, что есть такая ма­

шина времени. Мы только выехали за МКАД
-  сразу лет пятнадцать назад, отъехал на три­
ста километров -  лет тридцать назад, то есть, 
у нас вперед - трудно, а назад-то легко.

Ната Сучкова:
Ну, тем не менее, если говорить об идеаль­

ном, наверное, мне кажется, вот так должен 
жить поэт, и вот это все...

Леонид Костюков:
То есть, он должен жить, мыслить, стра­

дать, и в то же время вот эту легкую дистан­



цию иметь, когда часть его существа находит­
ся... и иметь, может быть, час в день ...

Ната Сучкова:
Да, и иметь время. Или это должны быть не­

кие периоды, то есть, некие периоды интенсив­
ной жизни.

Леонид Костюков:
Час в день или месяц в год.

Ната Сучкова:
Да, то есть, некие периоды интенсивной 

жизни, там, допустим, занятия чем-то, что 
его увлекает и откладывается на подкорке. И 
потом какое-то время досуга, потому что без 
досуга, конечно, ничего невозможно.

Леонид Костюков:
Огромное спасибо. Есть ли что-то такое, что 

вы бы хотели сказать «городу и миру», а мы вас 
не спросили?

Ната Сучкова:
Я думаю, что все спросили.

Леонид Костюков:
Все спросили. Огромное спасибо. 
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Регина Соболева

«Стихи -  это глупости, без 
которых не прожить»
(Диалог с Александром Переверзиным)

Всегда интересно, как поживают насто­
ящие литераторы -  поэты, которые по 

ночам строчат шедевры, а днем выступают с 
ними перед ценителями, любителями, други­
ми поэтами и так далее... Недавно мне удалось 
поговорить с очень интересным человеком, из­
вестным в литературном мире из-за его орга­
низаторских, редакторских и иных способно­
стей — Александром Переверзиным. Большин­
ство знает его, как редактора поэтической се­
рии «Приближение» издательства «Воймега» 
и как замечательного поэта. Разговор начался 
с чебуреков.

Регина:
Расскажите, какова жизнь поэта? Как он 

проводит вечера?

Александр:
Только я буду говорить не «поэт», а «лите­

ратор». Хорошо? Не далее, чем вчера вечером, 
в чебуречной на Китай-Городе мне два друга - 
литератора жаловались на нелёгкую журна­

листскую долю, говорили о том, что редактор 
одной газеты задолжал им приличную сум­
му. А редактор другой газеты, который был с 
нами, смеялся, но даже не потому, что он ре­
дактор, просто он всегда смеётся.

Регина:
Как там поживают московские чебуреки?

Александр:
Вкусные. И водка тоже. Мы выпивали в че­

буречной на Китай-городе. Легендарная че­
буречная. Еще с советских времён осталась. 
Главное в ней -  отсутствие пафоса и вытека­
ющие из этого обстоятельства - демократич­
ные цены. Пока стояли (там круглые столы вы­
сокие без стульев), решили, что это вторая по 
классности чебуречная в Москве. Первая - на 
Сухаревке.

Регина:
Нда... маргинальненько...

Александр:
Литераторы сегодня, безусловно, в какой- 

то степени маргиналы. Такое наше время, та­
кая наша страна.

Регина:
Marga -  грань, граница... То есть, литерато­

ры -  это люди, находящиеся на грани. На гра­
ни чего?

Александр:
За гранью, думаю. Если на границе - то на 

границе Латвии. Тут у меня какая-то трудно­
объяснимая логическая цепочка.

Регина:
Поэтически увиливаете. За гранью добра и 

зла?

Александр:
Нет, поэты не злые. Поэт не может быть 

злым. Нет, вы действительно хотите получить 
ответ про грань? Но ведь смешно ж е будет 
или пафосно. Я очень не люблю пафос. Пери­
одически бываю на мероприятиях, на которых 
столько пафоса и условностей, что потом три 
дня только в чебуречную хочется ходить.

Регина:
Итак, Александр, я слышала, у вас очень 

разнообразное образование. Из химии что- 
нибудь еще помните, кроме С2Н50Н?

Александр:
Образование у меня не совсем химическое. 

Институт (потом его назвали Академией, пом­
ните, в 90-ые годы многие учебные заведения 
переименовывали) химического машиностро­
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ения. Кафедра технической кибернетики и 
автоматизации. То есть, я - инженер по авто­
матизации химических предприятий, и химии, 
как таковой, у меня было совсем немного. По­
сле окончания института несколько лет прора­
ботал на линии по производству металло-пла- 
стиковых труб. Сейчас таких труб, скручен­
ных в бухты, на каждом строительном рынке
— километры. А тогда это было одно из первых 
подобных производств в России. Оборудование 
немецкое, приборы современные. Интересно.

Регина:
А как вы относитесь к великой привычке 

поэтов пить?

Александр:
Пить нужно в меру - вот так я к этой при­

вычке отношусь. Пьяных не люблю. Но, когда 
сам напиваешься...

Регина:
Логично было бы спросить, как вы относи­

тесь к другой крайности — к мату?

Александр:
Беспричинная обсценная лексика в стихах 

мне совсем неинтересна. Когда есть причина, - 
почему бы не использовать мат? Правда, при­
чина должна быть очень весомой. У меня такой 
еще не было. Если мат вовремя и красиво - это 
нормально. Правда, повторюсь, матом в стихах 
сегодня не удивишь никого. Да и нечасто быва­
ет это «вовремя» и, тем более, «красиво». А вот 
когда матом разговаривают -  не люблю.

Регина:
А что вы думаете, есть ли среди литерато­

ров ио-настоящему сильные люди?

Александр:
Я не знаю, что такое по-настоящему силь­

ные люди. В смысле, что вы вкладываете в эту 
фразу? Но сильные люди есть среди литерато­
ров, конечно. Есть и слабые. Как и везде. А что 
касается выпивки.. Однажды я поймал себя на 
мысли, что не могу читать стихи на публике, не 
выпив. После этого перестал выпивать перед 
выступлениями, но не всегда это получалось. 
Стихи очень трудно читать перед залом. Осо­
бенно одни и те же стихи.

Регина:
А вам не будет стыдно потом прочитать: «Я не 
могу читать стихи, не выпив»?

Александр:
А зачем стыдится того, что есть на самом 

деле? Тем более, я говорю не «не могу», а «труд­
но». Поэт -  не актёр. Мандельштам говорил о 
поэте и актёре как о людях противоположных 
профессий. У актёра одна задача, у поэта дру­

гая. Вернее, может быть задача и одна, но спо­
собы решения -  разные. Поэту, как и актёру, 
приходится выходить на сцену, читать стихи 
перед публикой. Но для стихов лучшее место 
не сцена, а книга.

Регина:
Если вы инженер, сценарист, поэт, то кто 

больше из всего этого набора?
Александр:

Я ещё и редактор. Но, конечно, если од­
ним словом -  литератор. А кто такой поэт, по- 
вашему? Кто может называться поэтом, а кто 
нет?

Регина:
Поэт -  это доводящий свои тексты до совер­

шенства мысли и чувства графоман, профес­
сионально зарабатывающий на поэзии деньги. 
А вы как думаете?

Александр:
Поэзией, настоящей, не песенной или урод­

ливо-юмористической, заработать сегодня не­
возможно. Никак. Это заблуждение. Можно по­
лучить гонорар в журнале или -  очень редко,
- за книгу. Но эти деньги настолько небольшие, 
что на них долго не прожить. Поэты работают. 
Кто редакторами, кто журналистами, кто вра­
чами, кто курьерами, кто занимается наукой и 
т.д. Поэты -  нормальные люди. Без всяких этих 
выкрутасов. Просто им Бог плюнул на макуш­
ку, что ли. Давайте так. Поэт это тот, кто на­
зывает себя поэтом. И всё. Ну, и тот, кого назы­
вают поэтом. Один человек умрёт — и не станет 
поэта, потому что только он себя так называл, 
а другой умрёт -  и поэт останется, потому что 
его будут продолжать называть поэтом. Как-то 
так сформулировал. Вообще, очень просто, да. 
Кто себя поэтом называет, тот и поэт.

Регина:
А почему тогда у вас только одна книга?

Александр:
Нельзя стихов много написать. Сколько сти­

хов за всю жизнь написали Тютчев, Мандель­
штам, Г. Иванов? Стихи -  это, прежде всего, 
тема. В блоковском понимании. Может поэт и 
отличается от человека, пишущего стихи тем, 
что у поэта есть «тема», а пишущий - пишет и 
всё.

Регина:
Читала вашу книгу. Не пожалела, что купи­

ла. Проблески есть.

Александр:
У меня очень много проблесков в книге. 

Примерно одиннадцать с половиной. Иногда в 
темноте я пользуюсь книгой вместо фонари­
ка. Смеётесь? Стихи, по мнению большинства



людей, - это глупости. Только от них никуда не 
деться и без них не прожить.

Регина:
Читали ли вы новую статью Топорова о гу­

милевском конкурсе? Он пишет, в частности, 
что современные поэты слишком часто воруют 
чужое, чаще всего немотивированно. Что вы об 
этом думаете?
Александр:

Статья — как статья. Конкурс, который я 
люблю, и который проводят мои друзья. Но 
это ведь не Нобелевская премия или премия 
«Поэт», а просто конкурс, один из многих, ко­
торые сегодня проводятся в Сети. Топоров был 
в жюри, ему надо было что-то сказать. А что 
про гумилёвский конкурс Топоров мог сказать, 
из того, что он не сказал...

Регина:
Что вы сейчас делаете общественно-важно- 

го и что собираетесь делать?

Александр:
Общественно важного — ничего. А так - из­

даю книги, снимаю сюжеты. Собираюсь снять 
кино большое. Да это еще планы только. На это 
нужны деньги. А их нет сейчас.

Регина:
Раз уж вы беседуете с одним из вологод­

ских поэтов, назовите ваших любимых поэтов- 
вологжаи?

Александр:
Мои любимцы -  Сучкова, Югай и Маркова. 

Боева тоже хорошая, да. У Марии Марковой 
есть очень хорошие стихи. Ната Сучкова — за­
мечательный поэт. Один из моих любимых со­
временных поэтов вообще. Недавно «Воймега» 
издала её книгу. Лета Югай на первый взгляд 
непонятна, но это мир, в котором она живёт. 
Порой до поэта нелегко «докопаться», но если 
докопаешься -  обнаружишь много интересно­
го.

Регина:
А нужно ли это?

Александр:
Нужно, нужно, как же не докапываться. Это 

сложно, автор должен убедить меня, читателя,
— «тут не пустая порода, копай и найдёшь».

Регина:
А что скажете про молодую поэзию вообще?

Александр:
То, что она есть. Есть такая шутка. До 20-ти 

стихи начинают писать все. До 30-ти ~ поэты. 
После 30-ти -  графоманы. Поэт сейчас только

годам к тридцати формируется. Вокруг много 
всего, что порождает инфантилизм. Но моло­
дая поэзия есть. Причём замечательная.

Регина:
Докапываются обычно, если не все равно, 

если чем-то уже зацепил за живое. Тогда — 
простительно. А так... искать в стоге сена, абы 
что, глупо. А насчет поэтов и инфантилизма вы 
правы. Уже хочется молиться, чтобы помень­
ше писали или думали, прежде чем писать и 
показывать.

Александр:
Именно. Незнакомый мне пишущий чело­

век должен меня чем-то заинтересовать. Это 
тоже трудно. И писать стихов нужно меньше. 
Думаю, тогда хорошие иногда будут получать­
ся.

Регина:
Я как стала работать в «Политехе», в газете 

Вологодского государственного технического 
университета, так сразу резко полюбила мате­
матиков и физиков, техников и инженеров. Ка­
кое это отдохновение для меня после филфака. 
Ни одной истерички на квадратный километр.

Александр:
Вы с филфака? С математиками, физика­

ми, техниками, инженерами, на мой взгляд, 
поинтересней. Кстати, хорошими поэтами ско­
рее становятся именно они, а не филологи.

Регина:
Я не с филфака, я -  с отделения журнали­

стики. Никто не виноват, что в нашем Педе оно 
на филфаке находится.

Александр:
Журналисты -  это другое, да. Они живут 

вместе с людьми. Филологам сложнее.

Регина:
Вы сказали, что вы еще и редактор. Делаете 

книги?

Александр:
Есть небольшое независимое издательство 

«Воймега». Нас всего три человека -  худож­
ник, корректор, редактор. Ещё есть человек, 
помогающий «Воймеге» материально. И у всех 
у нас работа в «Воймеге» не основная. Издани­
ем стихов невозможно прожить. Для нас вы­
ход книги -  это культурная, художественная 
акция. На книгу должно быть приятно посмо­
треть, захотеть взять её в руки. У нас запоми­
нающиеся обложки. Многие сначала фыркают, 
а в руки возьмут - и понимают, что это очень 
хорошо. Дизайн Серёжа Труханов придумал, 
сделал. Вы видели эти книги. Но это не един­
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ственная серия, есть ещё. Но всё равно, это не­
много. Я уже говорил, что много хороших сти­
хов не бывает. Но самое смешное, что каждая 
вторая книга наша получает какую-нибудь 
премию или звание, типа, «лучшая поэтиче­
ская книга года по версии...».

Регина:
То есть, ваше издательство ~ известное? 

Александр:
Наверное, в поэтических кругах -  заметное. 

Но если подойти на улице к прохожим, вряд ли 
они про нас что-то скажут. Про «Воймегу» во­
обще мало кто знает, как и про любое другое 
современное издательство, выпускающее по­
эзию. Но в тех местах, куда приезжаем - там 
знают, помнят.

Мы еще немного поболтали об издатель­
ствах, выпускающих серии поэтических сбор­
ников, книги стихов, выяснили, что они — ред­
кость, и попрощались. И я стала думать о том, 
что из этой беседы получится замечательное 
актуальное интервью, ибо если летом зами­
рает жизнь офисная, то жизнь литературная, 
наоборот, расцветает (один Волошинский ли­
тературный фестиваль чего только стоит!).

Александр Переверзин родился в городе 
Рошаль Московской области. Окончил Москов­
скую государственную академию химическо­
го машиностроения и сценарный факультет 
ВГИКа, учился также в Литературном ин­
ституте им А. М. Горького. Участник поэтиче­
ской группы «Алконостъ». Публиковал стихи 
в журналах «Арион», «Новый мир», «Октябрь» 
и др. Редактор поэтической серии «Приближе­
ние» издательства «Воймега». Лауреат про­
фессиональной поэтической премии «Москов­
ский счёт» за лучшую дебютную книгу 2009 
года.

После получения Александром Перевер- 
зиным этой премии, недели празднований и 
чествований, пьянок и других акробатических 
изысков, мы поговорили еще раз. Благо, ин­
формационный повод не подкачал.

Регина:
Итак, вы получили малую премию «Мо­

сковского счета». Что это значит для вас ф ак­
тически?

Александр:
Ничего, кроме признания цехового. «Мо­

сковский счет» -  профессиональная поэтиче­
ская премия. Более сотни московских поэтов 
«всех поколений и направлений» голосуют за 
книги, выпущенные московскими издатель­
ствами. В этом году голосовало, если не оши­
баюсь, 133 человека. Еще это означает, что мне 
полагается некоторая сумма денег, и это хоро­
шо ~ «Воймега» сможет выпустить очередной 
сборник.

Регина:
Теперь было бы логично спросить, за что же 

вам дали эту премию, за какую книгу? Расска­
жите о ней.

Александр:
Книга называется «Документальное кино». 

По моей задумке лирический герой в ней если 
и отделён от автора, то совсем на небольшое 
расстояние.

Регина:
И это что, все, что вы можете сказать о сво­

ей книге?

Александр:
А что вообще можно сказать о своей книге? 

Вот что вы можете сказать о своих фотографи­
ях?

Регина:
Что я  определенно гений фотографии.

Александр:
Ну вот, тогда я гений книги.

Регина:
Гений одной книги. Звучит. А вы вообще 

свою книгу любите или уже переросли?

Александр:
Какие-то стихи люблю. А какие-то больше 

не читаю.

Регина:
А можно поподробнее? Какие стихи любите 

больше всего? А какие не читаете больше?

Александр:
Приходите ко мне на вечер, там всё услы­

шите. Отвечать на такие вопросы нелепо. Даже 
потому, что сейчас стихи не читаю, а через год 
снова прочту. Всё меняется.

Регина:
Конечно, когда-нибудь я таки попаду к вам 

на вечер. Но я не понимаю, как беседовать с 
вами о вашем творчестве, если не спрашивать 
вас о нем?

Александр:
Хорошо. Давайте так. На своем последнем 

выступлении -  на вечере лауреатов «Москов­
ского счёта» -  я прочёл стихи «Не забуду с до­
школьного самого», «Чайник» и «Мне хотелось 
быть в детстве врачом». Да, кажется, эти три.

Регина:
Кстати, о «Чайнике». Не секрет, что в узких 

кругах это -  ваше самое известное стихотво­
рение. Не детское, но о детстве. Говорят, сти­



хотворения о детстве - золотая жила для по­
эта. А вы что об этом думаете?

Александр:
Нет, в узких, моё самое известное — про баб­

ку («Стало холодно совсем зябко») -  то, на ко­
торое я сделал клип с рисунками Леты Югай. 
А стихов о детстве можно писать поменьше, 
согласен. Кстати, «Чайник» — не о детстве, -  
действие там происходит в юности, и даже не 
в самой ранней. Но в книге есть и стихи о дет­
стве, да.

Регина:
А как вообще вы начали писать?

Александр:
Как начал -  не помню. Наверное, как и все. 

В детстве наслушался, а потом и начитался 
Пушкина, Тютчева, Барто. Классе во втором- 
третьем написал стихотворение и показал его 
другу. Друг сказал: «Это не ты написал». Боль­
ше никому лет двенадцать ничего не показы­
вал.

Регина:
А как думаете закончить писать стихи?

Александр:
Ну и вопросы вы задаете... Хорошо, отвечу 

так: загадывать не буду, но, надеюсь, ещё одну 
книгу когда-нибудь напишу. 

goroduimiru@mail.ru

Анчаровский десант за 
красотой
(Разговор Галины Щекиной с Олегом Моисеевым) 

Моисеев:
Выдающийся русский советский писатель, 

поэт, бард, художник, кино- и телесценарист 
Михаил Леонидович Анчаров (1923-1990) это 
колоссальная величина в отечественной куль­
туре прошедшего века. Его творчество было 
огромным и интереснейшим миром для его со­
временников, таким оно остается и для сегод­
няшних читателей, зрителей, слушателей, ко­
торым доведется познакомиться с этим огром­
ным талантом, почитать его тексты, послушать 
его песни в авторском исполнении, посмотреть 
легендарный советский сериал, снятый по его 
сценарию и технологии. Сегодня его наследие 
осталось в стороне, что, наверное, объясня­
ется следующими причинами: самодостаточ­
ным характером самого писателя: Анчаров не 
стремился к общественному признанию и не 
занимался саморекламой; слишком широким 
охватом мысли писателя: в своей прозе Анча­

ров предлагал неформальные творческие ре­
шения стоявших в его время социокультурных 
проблем; сменой, наконец, государственного 
строя, которую Анчаров уже не застал, и, как 
следствие, сменой запросов читающей публи­
ки, телеаудитории и т.д..

А между тем, как было сказано, в его насле­
дии открывается огромный, поразительный 
мир творческих личностей, высоких отноше­
ний, неподражаемой романтики, стремление, 
наконец, в новый золотой век. В этот дивный 
мир способен войти каждый, кто неравноду­
шен к самим названиям его повестей и романов: 
«Теория невероятности», «Золотой дождь», 
«Этот синий апрель», «Сода-солнце», «Дорога 
через хаос» или вслушается в тексты его песен 
и энергетику их авторского исполнения.

В этом августе я наконец-то лично позна­
комился с замечательным вологодским писа­
телем и прекрасной женщиной Галиной Алек­
сандровной Щекиной, которая приезжала в 
столицу на небольшой литературный фести­
валь. Заочно мы были знакомы в Интернете, на 
почве любви к Михаилу Анчарову. В семиде­
сятые Галина совершила красивейший роман­
тический поступок: студентка двадцати одно­
го года, она лютой зимой поехала в столицу 
знакомиться с автором книг, перевернувших 
ее молодое сознание. Приехала знакомиться 
с Анчаровым лично. Ее воспоминания об этой 
единственной встрече с Михаилом Леонидови­
чем доступны в сети; их стоит прочесть.

Разговаривая об Анчарове почти весь день, 
мы с Галиной проговорили массу важнейших 
тем, касающихся произведений нашего общего 
любимого писателя. Для меня это лишний раз 
явилось доказательством универсальности 
как анчаровского творчества, так и тех моде­
лей жизни и развития личности, которые он в 
своем творчестве предлагает.

В общении и проговаривании этих вещей 
больше начинаешь понимать сам. Становятся 
понятнее те комплексы идей, которые вычиты­
ваешь в анчаровских текстах, знакомые темы 
выставляются в новом свете. Среди обсуж­
давшихся тем были, в частности, анчаровская 
модель личностного развития. Мы с Галиной 
обнаружили, что подобные модели в неявной 
форме присутствуют в лице еще некоторых 
писателей, которых мы хорошо знаем... Или 
пространство легендарного анчаровского се­
риала «День за днем», представляющее собой 
коммуналку, в которой жители поразитель­
ным образом сродняются и становятся одной 
семьей, сообща противостоят внешним агрес­
сорам, воспитывают детей и дарят счастье 
друг другу. Предлагаю в беседе, которая далее 
пойдет, выявить и подробно обсудить эти анча- 
ровские модели и сопутствующие им идеи.
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Щекина:
Олег, пока я читала твой текст, меня смех 

разбирал. Ты искал меня по всему Ярослав­
скому вокзалу, когда у меня отключился мо­
бильник, как ж е ты нашел в этих бесконечных 
залах ожидания незнакомого человека? Ты 
кормил меня вкусно в «Шоколаднице», кротко 
спал на кожаном диванчике, пока я читала до­
клад на Круглом столе в библиотеке им. Лер­
монтова, ты излагал мне в парке Сокольники 
важные вещи о столкновении «своих» и «чу­
жих», «хороших» и «плохих», на которые я не 
могла не реагировать. Вспомни-ка: столкнове­
ния эти есть и в «Теории невероятности», и в 
«День за днем». В «Теории невероятности» это 
молодой ученый Митя - хитрый, расчетливый, 
циничный — полная противоположность глав­
ному герою, Алеше Аносову. На протяжении 
повести они сталкиваются в философских ба­
талиях, после чего Митя еще оказывается ж е­
нихом Кати... Это серьезный соперник, учиты­
вая Алешин возраст любви, сорок лет. В «День 
за днем» этих «чужих» много -  Леля, Толич, 
художник - приятель Якушева. Что при этом 
происходит? Вовсе не война, как можно было 
предположить, а перетягивание «чужих» на 
«свою» сторону. Митя оказывается прав тех­
нически, а нравственная победа за Аносовым. 
А в «День за днем» Толич становится «нашим», 
Леля -  уходит. Или человек уходит, или он 
наш. Он проходит свого рода посвящение, от­
чего его жизнь резко меняется к лучшему...

После всего этого говоришь со мной, как с 
незнакомкой? Я понимаю, первому начинать 
трудно, но в жизни-то это было легко. Когда 
один из нас начинал фразу об Анчарове, дру­
гой тут же ее подхватывал, и мысль продол­
жалась. Это почему происходило? Потому что 
включилось и заработало особое энергетиче­
ское поле, приподнявшее над землей. Потому 
что с нами был человек, которого мы любим. 
Нам не нужно проходить посвящение, мы по 
одну сторону и понимаем друг друга. Нет ли в 
книгах Анчарова особого энергетического клю­
ча, который может объединять не только лю­
дей, но и народы? Как ты думаешь?

Скажу больше: встреча с Анчаровым изме­
нила всю мою жизнь. Мне уже не надо было ло­
мать голову, на что ее потратить, чему себя по­
святить. Я терзалась в то время выбором про­
фессии, хотела бросить институт и юродить по 
Руси, чтоб писать, а он мне сказал -  не надо. 
Живи свою судьбу, а писать ты будешь, кем бы 
ты ни работала. Будешь! Наверно, дал мне на­
стройку. И все же получилось, как он сказал. И 
женская судьба, и любовь, и дети, и рассказы 
потом пошли, только я не успела ему показать. 
Приехали в 1990-м студенты из Литинститута, 
среди них Кубрик, Мартовский, Закуренко — и 
сказали: «Умер твой Анчаров...». Вот действи­

тельно горечь неглотаемая. Я же обещала ему 
первые рассказы показать...

То, что сам он владел почти всеми жанрами 
искусства, говорит о многом. О том, например, 
что он умел управлять вдохновением. Это се­
рьезная штука. Он не сидел, не ловил мух, пока 
Муза с крыльями на кухню влетит. Он слиш­
ком много напел, нарисовал, изобрел, оставил 
нам на раздумье. Он владел этим алгоритмом, 
понимаешь? И я, попав под его влияние, сама 
захотела стать художником. И стала. Он не де­
лает из нас дурачков, не делает зомби. Он по­
казывает, заманивает красотой и радостью, и 
нас начинает разбирать такая жажда творче­
ства, что жить по-другому просто уже не хо­
чется. Я думаю, это он так подводит нас к по­
священию, и опять делает своих - из чужих. 
Потому что, «творчество -  способ жизни, при­
чем высший ее способ». Ты не согласен? Куча 
примеров в книгах, хотя лучший пример -  это 
он сам. Никаких пустых бутылок в углу, вся 
квартира забита картинами, и дверь тебе от­
крывает женщина с портрета. Вот так вот. А 
если брать произведения -  так Костя Якушев 
художник, Алеша Аносов, хоть и физик, но за 
красоту, Гошка -  поэт, Сапожников из «Сам­
шитового леса» изобретатель. А в «Сода-Солн­
це» главный герой кто? Тот же Гошка, он же 
поэт, он же археолог, он же клоун.

Есть такое понятие -  дети Анчарова. Это 
люди, которые не просто Анчарова прочитали, 
они его впитали и заболели им навсегда. З а ­
ронил он им бациллу красоты в душу. И кем 
бы они ни работали, они всегда искали и ищут 
таких же, как они. Кто понимает «петушиный 
крик на заре» и «для весны прорубает прохо­
ды».

Одного я, кстати, знаю, нет, двух. Расска­
зать?

Моисеев:
Да нет, Галина Александровна, дорогая, во­

все я не говорю с вами, как с незнакомой. Одно 
дело личная беседа, когда я впервые вижу вас 
и какая вы, и понимаю, как можно себя вести и 
разговаривать, и вижу в вас товарища по цен­
тральным интересам и поискам, и, самое глав­
ное, своего, и совсем другое — когда пишешь. 
Это такая манера письма, наверное. Теперь не­
сколько слов на темы, которые вы затронули.

Телевизионная повесть «День за днем» -  
наверное, самое показательное его произве­
дение на тему «своих» и «чужих». Там пред­
ставлена целая система отношений, как меж­
ду жителями квартиры, так и их отношения с 
«чужими». Причем, кто такие «чужие», вполне 
понятно: это склочники, мещане и просто под­
лецы. «Хотя «Мачо» кричит о равенстве на 
всех перекрестках, он его ненавидит. Почему? 
Потому, что мещанин подозревает, что равен­
ство это разнообразие. И, боясь разнообразия,
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как холеры, стремится равенство превратить в 
одинаковость. Просто ему ненавистен талант» 
(«Теория невероятности»), И я не соглашусь, 
что нет войны, война идет. Якушев очень хоро­
шо проговаривает это в заключительной серии 
повести: «Не верьте лжецам, которые говорят, 
что любви нет, верности нет. Это говорят трусы. 
Сердечные раны? Ну что ж, мы не скупые. За 
все надо платить. Трудности? А почему должно 
быть легко? Нормальный человек нуждается в 
нагрузках. Идет война за человека. А война это 
не парад». То есть, «своими» (рабочим классом, 
бессребрениками, просто «высокими людьми», 
людьми чести и долга) становятся только те, 
кто уже таков в своей потенции. Просто они 
запутались, находятся не в том окружении, 
чтобы реализовать себя, как человека долга и 
чести. И эта «странная родня» коммуналки в 
ткацком доме перековывает такого человека 
в «своего», показывает возможные альтерна­
тивы жизни, которые просто более интересны 
для личности. Кстати, неверно, что Леля ухо­
дит от них: ее тоже перековывают. Она стано­
вится совершенно своей, после того, как при 
ней же из коммуналки вышвыривают ее мужа, 
от которого она в некой психологической за­
висимости находилась, который «отпечатался 
на ней», по выражению Жени Якушевой, и на 
которого была похожа, пока не «послала» его. 
Вообще, само пространство сериала и систе­
ма отношений между «своими» и с внешними 
агрессорами, система посвящений, война за 
человека, символичность и аллегоричность 
самих персонажей сериала представляют ко­
лоссальный интерес; я попытался система­
тизировать все это в своей второй статье, по- 
свяхценной фильму «День за днем», там все 
это будет гораздо подробнее. В пространстве 
«своих» поразительные вещи работают! Они 
ведь гениев лепят друг из друга! Естественно, 
им приходится бороться за поддержание тка­
ни этого пространства отношений, которое их 
связывает в единое целое.

А вот как лепил гения в себе сам Анчаров 
и как предлагает это каждому читателю -  это 
немного другая модель, и ее он прописывает в 
своей прозе. Собственно говоря, в анчаровских 
текстах присутствуют несколько взаимодо­
полняющих моделей личности, и эта -  одна из 
них. Схожие модели, дополняющие и анчаров- 
ские, создаются определенным кругом людей. 
В этот круг я включаю, например, своего отца
-  поэта и историка Алексея Моисеева, кото­
рый открыл мне мир Анчарова, на которого 
тоже по-своему смотрит; вообще, об отце мо­
жет быть отдельный большой разговор. Забе­
гая вперед, так очертим центральную модель 
возрастания личности, которую предлагает 
Анчаров (впрочем, его же словами): надо уметь 
все, что умеют окружающие тебя, и еще чуть-

чуть; ведь не угадаешь, в чем заключен твой 
талант.

Вот почему важнейшая фигура, встречаю­
щаяся в текстах Анчарова -  Леонардо да Вин­
чи. В первую очередь, величайший художник, 
так ведь еще и ученый в совершенно разных, 
казалось бы, областях. Опыт в самых разных 
областях (вовсе не только в науке и искусстве) 
дает предельно широкий взгляд на картину 
мира и законы Вселенной. Анчаров ведь и сам 
такой: происхождение — рабочий класс, воен­
ный опыт (плюс военный переводчик), опыт 
работы со словом (проза, стихи), с музыкой, в 
живописи, творческий интерес к естественным 
наукам («Бесплатная энергия»), планы напи­
сания философского трактата и так далее. Мо­
дель саморазвития, для обывательского взгля­
да требующая проживания не одной жизни. 
Верно ли я понимаю, что «дети Анчарова» _ 
образцы и пропагандисты этой анчаровской 
модели развития личности, Галина Алексан­
дровна? Расскажите о тех «детях Анчарова», с 
которыми вы сталкивались.

Щекина:
Олег, твоя мысль о битве за каждого чело­

века меня взволновала. Однажды, когда я ра­
ботала в журнале фирмы «Мезон», сотрудник 
той же фирмы Серега Шиляев во время обеда 
стал мне рассказывать о воинах света. Что вот 
Эра Водолея наступает, это эпоха перелома в 
вечной битве добра и зла, каждый человек мо­
жет стать спасением для всех... Мне эти раз­
говоры напомнили Лукьяненко, с его «темны­
ми» и «светлыми», и слушать его не хотела. 
Тем более, я собиралась делать трехголосный 
хор при фирме и не смогла, директор запре­
тил. Мне было перед Серегой неловко. Но, Се­
рега настаивал, чтобы я не останавливалась на 
своем пути, чтобы продолжала бой, как делают 
«воины света». «Ты сама - воин света», - зая­
вил вдруг он, улыбаясь. Я опешила. Надо знать 
ПТиляева. Это был (надеюсь, и сейчас есть) вы­
сококлассный специалист по компьютерной 
технике, а еще он ценил медитации в религи­
озном сообществе, где бог женского пола. Меня 
это смущало, но я упорно ходила с ним обедать, 
так как в фирме он был единственный, кто го­
ворил на темы вселенской любви и торжества 
духа. И в тот момент, когда я в своем писатель­
стве и общественной работе совсем упала ду­
хом, начались вот такие уговоры, а он же по­
нятия не имел, чем я занимаюсь. Он угадал, по­
читал это, «понял простым созерцанием»... «А 
ты что, посланник?!» -  глупо сострила я. -  «Ну 
да», _ ответил он. Шиляев Ачарова не читал, 
но всегда вел себя, как герои анчаровских книг
- вот тебе нетипичное дитя Анчарова.

А типичное -  твой отец, Алексей Моисеев. 
Потому что, открыв для себя мир Анчарова, на 
этом не остановился. Рассказал про Анчарова
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тебе, чтобы весть полетела дальше через по­
коления. Теперь и ты дитя Анчарова. Ты сам 
понимаешь, что встрял в дело, которое просто 
так тебя не отпустит.

Дети Анчарова -  это для меня, например, 
Юрий Ревич и Виктор Юровский. Я сколько их 
знаю, они, кем бы ни были, но в первую очередь
— трансляторы вести. От них неизменно идет 
напряженное энергетическое поле, и с ними 
всегда чувствуешь, что ты «свой». Юровский 
меня один раз только увидел и сразу принял 
всерьез. Хотя эта моя идея с памятником Ан- 
чарову, конечно, маниловщина, но что я сде­
лаю, если меня нашли Адександр Шитик и 
Игорь Панасенко и начали собирать деньги для 
фонда Анчарова. Шитик говорит, что Анчаров
-  это единственный смысл его жизни... Не мог­
ла же я отмахнуться, они же дети Анчарова... 
А в жизни самого Анчарова для меня много 
темных загадочных мест, и когда мне что не­
ясно, я сразу спрашиваю Юровского, и он, как 
живая энциклопедия, все мне раскладывает по 
полочкам. Он много мне пишет про сына Анча­
рова, Артема, недавно еще этот случай с пожа­
ром, но повезло, уцелел Артем... Вот что такое 
добрый человек? Это вот Юровский. Я уж не 
говорю о его большой работе над книгой Анча­
рова «Сочинения», тут пропасть самоотдачи... 
Одной этой книгой Юровский увековечил Ан­
чарова надежнее всякого памятика.

Ревич создал основной сайт по жизни и 
творчеству Анчарова (http ://ancharov.lib .ru  
), он сохранил его огромное живописное на­
следие, но он и сам словно сошел со страниц 
анчаровских книг. Заглянув на его домашнюю 
страничку (http ://revich.lib .ru /iam .htm  ), ты 
упадешь... Он занимался: химией; самодея­
тельной песней; строительством ленточных 
фундаментов; математической статистикой; 
программированием; разработкой электрон­
ных приборов по индивидуальным заказам; 
конструированием гидрофизических прибо­
ров; океанологией; физикой; еженедельными 
колонками для автолюбителей; политикой; 
раскруткой сайтов; ремонтом бытовых при­
боров; историей вычислительной техники; ма­
шинописью; фотографией; технологиями рек­
тификации спирта, изготовления стеклотары 
и извлечения ванадия из отходов железоруд­
ного производства. Он все умеет - готовить еду, 
строить, читать лекции, грамотно писать (на­
пример, о современной фантастике или о про­
блемах Байкала, от одного перечня его книг по 
электронике рябит в глазах!). Считать в уме, 
паять, класть кирпичи (а какую мебель он де­
лает!), сочинять электронные схемы, разж и­
гать костер, писать программы на ассемблере, 
правильно вести себя в замкнутом коллективе. 
Когда он написал про Байкал, ему откликну­
лись уймы людей. Когда я приехала в Москву 
за тиражом, он с другом примчался на вокзал

ни свет ни заря и помог... Такая широта инте­
ресов обескураживает, но не в случае Ревича... 
В общем, это Гошка Памфилий... Хотя, может, 
и Сапожников. Причисляю ли себя к детям Ан­
чарова? Возможно. Транслировать идеи Анча­
рова мне нравится.

Да, вот что еще важно. Ты сказал, что пре­
вращение чужого в своего (завоевание чело­
века) и моделирование таланта в обычном че­
ловеке ты разделяешь. А это ты разделяешь, 
или сам писатель? И потом, на самом деле, все 
это связано сильно. Вспомни этого тюремщика 
Вову в «День за днем». Помнишь, как некото­
рые косились, и вот наконец Большой его от­
стоял -  и все обнаружили, что человек может 
горы свернуть... Вот как расцвел мужик. Я ни­
чего не путаю? А не стань он своим, так и КПД 
его был бы равен нулю...

Меня вот что беспокоит, Олег. Почему твоя 
работа об Анчарове начинается с Атлантиды? 
Это же не основной вопрос! Это вопрос сопут­
ствующий, постольку -  поскольку. Может, ты 
считаешь, что у него все нанизано на ось вре­
мени? Что Приск из Атлантиды и Сапожнков 
из Калязина связаны одной нитью?

А вот по поводу Леонардо вопрос корневой. 
Когда я маленькая читала «Соду-Солнце», так 
меня кольнуло именно на этой главе, где Ле­
онардо писал портрет. Эта женщина на пор­
трете, в которой и он, и она... эта горечь неиз­
бежной разлуки. Но это лирика. Там был уже 
ужас ненужности таланта. И у Сапожникова в 
«Самшитовом лесу» тоже был ужас ненужно­
сти, помнищь?

А ты анализировал все места, где упоми­
нается Леонардо? Ты знаешь, почему именно 
он? Мало ли было титанов... Но Анчаров взял 
именно его, почему? Помнишь, был длинный 
сериал про художников эпохи Возрождения, 
и все рассказчики цитировали Джорджо Ва­
зари... Анчаров обратился к Ленардо из-за его 
универсальности или тут другое? Поясни.

Моисеев:
Принципиально не соглашусь вот с чем: 

среди «детей Анчарова» просто не может быть 
«типичных». Просто потому, что это предпола­
гает возрастание в нетипичных, разносторон­
не талантливых людей. «Дети Анчарова» не 
должны быть типичными даже в своем круге. 
Потом, естественно, я не разделяю «войну за 
человека» и культивирование в нем талантов. 
Совершенно согласен, что все эти вещи связа­
ны неразрывно: потому-то и стоят горой друг 
за друга персонажи сериала «День за днем», 
что заботятся о талантах друг друга. А для это­
го надо поддерживать существующий порядок 
отношений, семейственность и вытаскивать 
из «внешнего мира» «своих». Вова, о котором 
вы говорите, который сидел, а теперь работа­
ет в лаборатории под руководством Михаила 
Николаевича, прижился именно потому, что
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«свой». Его вытаскивает из подавленного со­
стояния завлаб, который предлагает ему пол­
ную ставку, а затем заставляет подписываться 
наравне со всеми в заявке на продвижение его, 
завлаба, изобретения. А все потому, что завлаб 
видит в нем «своего»: поведение «своего», ра­
ботает человек в охотку и так далее. Ведь и в 
жизни «чужой» распознается в первые часы 
совместного времяпрепровождения. Большой 
(Виктор Баныкин), так он Толича спасает от 
увольнения в первой серии, а затем берется за 
его воспитание; это другой эпизод.

Что касается символа Атлантиды в анча- 
ровской прозе, так эта тема пошла сама собой, 
вот я и решил сделать из нее первую статью 
о творчестве Михаила Леонидовича. А потом: 
как посмотреть, корневой это вопрос или по­
бочный. Вот если брать огромную тему, одну 
из центральных: «идеал в анчаровском пони­
мании», то здесь Атлантида оказывается важ ­
нейшим символом. Атлантида современник 
золотого века человечества, золотого века ис­
кусств. «Просто Гошка не знал тогда, что всту­
пает на опасный путь лирики, не знал еще, что 
все клетки его, вся кровь, доставшаяся ему в 
наследство от тысяч медленных поколений, от 
веков, уходящих к Атлантиде, которая хотя и 
утонула в считанные незапамятные часы, но, 
все равно, была, что тысячи веков его наслед­
ства уготовили ему тоску по встрече - и не с 
супругой даже, и не с возлюбленной, а с под­
ругой» («Этот синий апрель»). То есть, можно 
говорить, что духовная родина всех, подобных 
Гошке Панфилову, Атлантида. А женская го­
лова из базальта, возрастом в двенадцать ты­
сяч лет? «Лицо этой скульптуры здорово по­
хоже на лицо той женщины из дедовой сказки 
о простой красоте, которую он встретил в не­
запамятные времена ночью, в снегу, на старой 
Благуше» («Теория невероятности»). Двенад­
цать тысяч лет это в анчаровской прозе код, 
который вызывает ассоциации с Атлантидой. 
Естественно, все нанизывается на ось време­
ни, если вы имеете в виду, что, по анчаровской 
прозе, «золотой век действительно существо­
вал», а значит, «опять возможен золотой век, 
где человечество будет в состоянии охватить 
сущность необходимых для него явлений». 
«Мы идем к этому. Нужен какой-то последний 
толчок. Наука должна найти его. Поэзия долж­
на создавать предпосылки для счастливой 
встречи с ним. Мы сейчас люди стебля, но уже 
завязывается зерно» («Сода-солнце»), Здесь 
теория восхождения человечества во всеобщее 
естественное состояние творчества. Всемир­
ная история это история движения от золотого 
века до золотого века. То есть, до того момен­
та, когда каждый окажется колоссальным та­
лантом -  совершать открытия, изобретать, 
генерировать идеями и так далее. Творчество 
называется. Естественное состояние. «Любовь

это творчество, в результате которого появ- 
лются дети». Вот поэтому-то раскрывать в себе 
талант, вытаскивать из себя гения сегодняш­
няя общая задача. Если мы, конечно, хотим к 
золотому веку прийти. Здесь подразумевается 
общее сотворчество в созидании идеала. Иде­
ального общества и идеального человека.

Естественно, поэтому здесь и Леонардо. Мне 
кажется, он Анчарову особенно близок тем, 
что он универсал, но, прежде всего, художник. 
А Анчаров своему профессиональному заня­
тию живописью отводил важнейшее место, на­
равне, возможно, с работой над словом. Хотя 
проза все-таки для него была важнее. Фигура 
Леонардо в анчаровских текстах тема для от­
дельной статьи, я это имею в виду, но пока за 
это я не брался, и все места, где он в текстах 
появляется, я специально не анализировал.

Щекина:
Ой, Олег, найти это легко, имея под рукой 

электронную версию... Один раз критик Ф ау­
стов взял и по ключевому слову «камни» про­
листал всю Библию. И это натолкнуло его на 
потрясающую идею... Впрочем, ты прав: Лео­
нардо ~ это путь к золотому веку. И путь к себе 
тоже. Я ступила на него после 1974-го года, 
то есть, после встречи с МЛА. Таланты в себе 
начала искать с шестнадцати лет, как проч­
ла «Соду-Солнце», а чтобы говорить другим, 
транслировать идею -  понадобилось время и, 
конечно, личный контакт. Сейчас пишу тебе 
про поиск таланта и понимаю, наконец, зачем я 
вожусь с литературной молодежью. Ведь моя 
студия начала работать с 2003-го года под эги­
дой департамента образования, потом они нас 
бросили: как хотите, так живите... И студия 
стала отдельной страной. И теперь я везу все 
это на общественных началах -  мои студийцы 
учатся, поступают, выступают, делают ж ур­
нал, который ты видел. У меня нет амбиций 
диктатора, просто сначала все они приходят и 
просят: «скажите, что я такое написал», а по­
том человек незаметно обретает свой язык, 
начинает расти стебель яркости и неповтори­
мости, И за этим так радостно наблюдать. Не 
все становятся известными поэтами, зато все 
живут в удивительной творческой атмосфе­
ре. Скажи, много ли народу в воскресенье, в 10 
утра спорит о мифологизации женщин и лис, 
о связи литературы с другими жанрами ис­
кусства, о различиях тренинга, миниатюры и 
притчи? Много ли найдешь людей любого воз­
раста, которые с утра в воскресенье ломают 
голову над тем, какой след они оставят в миро­
вой культуре?

Но вернемся к Анчарову. Насчет типичных 
и нетипичных детей Анчарова ты тоже прав
-  типичных не может быть, ибо все уникаль­
ны. (И это даже неважно, читал ли человек 
Анчарова, просто он так устроен...). И каж ­
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дый транслирует идею на свой лад. Моисеев 
по-моисеевски, Ревич по-ревичевски, кстати, 
он тоже воспринял Анчарова через отца, как 
и ты, то есть, наше поколение явно ближе к 
Анчарову не только по оси времени, но и миро­
воззренчески... Я прошу тебя выделить ряды 
философских проблем Анчрова -  обещай мне 
все их перечислить, сперва -  ту идею, которая 
других важней.

Вот, например, философская идея Плато­
на: «идеи (эйдосы) лежат в основе всего мно­
жества вещей, образованных из бесформен­
ной материи. Идеи источник всего, сама же 
материя ничего не может породить. Мир идей 
(эйдосов) существует вне времени и простран­
ства. В этом мире есть определенная иерархия, 
на вершине которой стоит идея Блага, из кото­
рой проистекают все остальные. Благо тожде­
ственно абсолютной Красоте, но в то же время 
это Начало всех начал и Творец Вселенной. В 
мифе о пещере Благо изображается как Солн­
це, идеи символизируются теми существами 
и предметами, которые проходят перед пеще­
рой, а сама пещера образ материального мира 
с его иллюзиями. Идея (эйдос) любой вещи или 
существа это самое глубокое, сокровенное и 
существенное в нем. У человека роль идеи вы­
полняет его бессмертная душа. Идеи (эйдосы) 
обладают качествами постоянства, единства и 
чистоты, а вещи изменчивости, множествен­
ности и искаженности. Согласно философии 
Платона, единственный для человека способ 
знать это, припоминать, находить в вещах 
чувственного мира «отблески» идей. Когда же 
человеку удается увидеть следы идей через 
красоту, любовь или справедливые дела, то, 
по словам Платона, крылья души, когда-то 
утерянные ею, вновь начинают расти. Отсю­
да важность учения Платона о Красоте, о не­
обходимости искать ее в природе, людях, ис­
кусстве или прекрасно устроенных законах, 
потому что, когда душа постепенно восходит 
от созерцания красоты физической к красо­
те наук и искусств, далее к красоте нравов и 
обычаев, это наилучший способ для души под­
няться по «золотой лестнице» к миру идей». 
Мне кажется, связь с философией Анчарова 
очевидна, только нет пока такой вот четкой 
формулировки. И хотя, учитывая вторичность 
материи, тут можно вспомнить и Гегеля, но 
Гегель уже дальше... Гегель изображает ми­
ровой дух (называемый им здесь «абсолютной 
идеей») таким, каким он был до возникновения 
природы, то есть, признает дух первичным. 
Идеалистическое учение о природе изложено 
им во второй части системы -  в «Философии 
природы». Природу Гегель, как идеалист, счи­
тает вторичной, производной от абсолютной 
идеи. Гегелевская идеалистическая теория 
общественной жизни составляет третью часть 
его системы — «Философию духа». Здесь абсо­

лютная идея становится по Гегелю «абсолют­
ным духом». Таким образом, система взглядов 
Гегеля носила ярко выраженный идеалисти­
ческий характер. Анчаров-то как раз идеали­
стом не был. Или ты не согласен?

Значит, первый вопрос -  о связи с велики­
ми философами. Я еще хотела добавить о свя­
зи с философскими идеями Нового Завета, но, 
наверно, это ты не одобришь. Те отношения, 
в которых состоят Бог и человек, выступают, 
как откровение. Откровение есть непосред­
ственное волеизъявление Бога по отношению 
к человеку, адресату этого волеизъявления. 
Информация, исходящая от Бога, принимает­
ся субъектом безоговорочно, как абсолютный 
критерий человеческого поведения и позна­
ния, принимается на веру, то есть, она для че­
ловека абсолютно убедительна. Бог и, соответ­
ственно, Ветхий Завет, Новый Завет, писания 
святых открывает человеку тайны мира и бо­
жественную волю, человек обязан верить Богу. 
Иного не дано. Анчаров был атеистом? Если 
даже и так, то что? Вселенские законы каса­
ются тех, кто в вере, и тех, кто вне веры... На то 
они вселенские.

И второе, чтоб не забыть -  роль женщин и 
лис в мире Анчарова... Помнишь, мы говори­
ли, что они напоминают «Бегущую с волка­
ми» Клариссы Эстес (а значит есть связь и с 
Юнгом?)? Я лису здесь употребляю не столь­
ко, как женщину -  животное, а как символ, 
типа «Священного оборотня» Пелевина, как 
огненный хвост, оплетающий иконку Mozilla 
Firefox, короче, как архетип. Поэтому перед 
глазами у меня до сих пор стоит эта женщина 
с портрета Анчарова, Ж еня Якушева, добрый 
бог и дух этого дома, где все чужие становятся 
родными. Стоит перед глазами австриячка 
Катарина, возродившаяся в девочке Кате 
из «Теории невероятности», стоит перед 
глазами нечаянная жена Валя из «Страстного 
бульвара», которая умела ждать, как Пене­
лопа. Тут не та красота, от которой растет 
живот, а та, которая встретилась в снегах на 
Благуше и преобразила всю человеческую 
жизнь. Она тревожит меня и тем, что люди о 
ней как-то подзабыли. Нет ли здесь чего-то 
от тоски по тому самому идеалу, который он 
искал?

Моисеев:
Действительно, самоочевидна связь Анча­

рова с философией идеализма тогда, когда он 
касается вопросов творчества. В предисловии 
к книге «Приглашение на праздник» он говорит 
о «таком природном феномене, как фантазия», 
через который произойдет слияние естествоз­
нания и науки о человеке, что пророчил Маркс. 
«Любой мысли предшествует фантазия», -  го­
ворил Циолковский. Фантазия же не что иное, 
как работа с платоновскими эйдосами. Но эта



позиция не делает Анчарова идеалистом, даже 
наоборот: «Фантазия -  это природное явление, 
и если мы хотим оставаться материалистами, 
надо это явление постигать, а не делать вид, 
что его нет», — пишет он далее.

«Когда же человеку удается увидеть следы 
идей через красоту, любовь или справедливые 
дела, то, по словам Платона, крылья души, 
когда-то утерянные ею, вновь начинают ра­
сти», — пишете вы. Сравните с анчаровскими 
словами из того же предисловия: «Я старался 
ничего не писать, если не появлялось золотое 
ощущение, что пришло «то самое», и что под­
скажет, как быть, если уж взял перо в руки».

Помимо этого, внести ясность в понятие 
«идеализм» помогает «Философский энцикло­
педический словарь» («Советская энциклопе­
дия», 1983). «Философский термин «идеализм» 
не следует смешивать с употребляемым в обы­
денном языке, в повседневных рассуждениях 
на моральные темы, словом «идеалист», кото­
рое происходит от слова «идеал» (а не «идея»
- О.М.) и обозначает бескорыстного человека, 
стремящегося к достижению возвышенных 
целей. В философском смысле идеализм в эти­
ческой области означает отрицание обуслов­
ленности морального сознания общественным 
бытием и признание его первичности» (ст. 
«Идеализм»). Помимо этого, «мировоззрение 
по своему содержанию, общественной значи­
мости может быть последовательно научным 
или ненаучным, материалистическим или иде­
алистическим, атеистическим или религиоз­
ным, революционным или реакционным» (ст. 
«Мировоззрение»). То есть, Анчаров был здо­
ровым атеистом, но он был идеалистом в обы­
денном смысле (от слова «идеал»). Он также 
был нормальным материалистом, что не меша­
ло ему чувствовать, когда приходит «золотое 
ощущение» творчества. Это сейчас виднейшие 
ученые пришли к тому, что несовершенны ни 
материализм, ни идеализм, что заново застав­
ляет их строить картину мира, сплавляя эти 
противоположные, казалось бы, направле­
ния в одно целое. Это очень хорошо излагает 
Ф.Капра в своем труде «Дао физики». Вот к 
этому-то был близок и Анчаров, рассуждая о 
потрясающем процессе творчества. Таким об­
разом, проблема творчества — одна из важней­
ших тем, которые ставит Анчаров-мыслитель; 
анчаровские идеи в рамках этой темы, как мы 
видим, находятся в колоссальном историче­
ском контексте великих идеалистов, Маркса и 
некоторых современных ученых.

Еще две основные темы, помимо саморазви­
тия в гения и проблемы творчества, это «своя 
стая» и «поиск идеала». Разобрав пространство 
сериала «День за днем», мы с вами обнаружи­
ли, насколько же все важнейшие анчаровские 
темы неразрывны. Это четыре большие темы, 
которые в пространстве анчаровского творче­

ства предполагают и координируют друг дру­
га. А «поиск идеала» относится как к поискам 
«первозданной женщины» (как называет ее 
Эстес), так и к золотому веку в прошлом (Ат­
лантида) и в будущем (коммунизм). Гендерная 
же тема в творчестве Анчарова тоже напра­
шивается на отдельную статью, которая долж­
на в скором времени появиться. А Простая 
Красота, встреченная в благушинских сне­
гах, это гениальная персонификация идеала, 
«обобщенный символ красоты, по капле раз­
литой в жизни», как считает Костя Якушев по 
поводу мраморной головы древней женщины в 
«Теории невероятности». Вижу, что по суще­
ству мы с вами все эти темы здесь разобрали. 
Дальнейший разговор станет более глубоким 
анализом тех же тем, либо может пойти по ка­
кому-либо другому пути.

Щекина:
Важно: опыт радости и опыт беды. За одного 

битого двух небитых дают, не учитывая — что 
он уже не человек, а отбивная. Моделирование 
таланта -  это, конечно, супер-ключ, супер­
идея. Но, как быть тем, у кого не получится 
смоделировать? Ведь я же не могу расценивать 
книги Анчарова, как пособия творцам! Хотя 
это так, но это бы означало до невозможности 
сузить спектр их воздействия! Они не только 
пособие для гениев. Они для всех людей, так? 
И почему, скажи на милость?

Я хочу сказать, что произведения Анчаро­
ва не просто полны оптимизма. Они перепол­
нены просто какой-то невероятной радостной 
силой... Я транслятор идей никакой, но когда я 
работала в заводской многотиражке, то писа­
ла про Анчарова на четвёртой полосе, где пе­
страя смесь, профсоюзные путевки и анонсы 
спектаклей и выставок... Там много идей не 
втиснешь, слесари — сборщики пятого разря­
да станут вертеть пальцем у виска. Но я оты­
грывалась заголовками -  «Облик радости бес­
конечной», например. И знаю -  простые люди 
любили его вовсе не за идеи, а за то, что давал 
силы жить. Отклики на творчество Анчарова в 
группе посмотри. Эти все люди не писатели. А 
все понимают и чувствуют еще выше, универ­
сальнее. Есть ли разгадка этой загадки?

«А я влюбился в Михаила Анчарова с по­
вести «Сода-солнце», прочитанной в детстве, 
классе в шестом... И до сих пор ситаю, что начи­
нать знакомство с этим Мастером надо именно 
с этой маленькой фантастической трилогии: 
«Сода-солнце» (повесть), «Голубая жилка Аф­
родиты» (повесть), «Поводырь крокодила» (по­
весть). Это такая лирико-философская фан­
тазия о Прошлом и Будущем, о добре и зле, 
любви и мещанстве, косности и гениальности... 
Замечательно уже даже самое начало и даль­
ше -  не оторваться.
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Про него говорили: несерьезен, любит сен­
сации. А когда я с ним прощался, я смотрел на 
него и думал -  все наоборот, он очень серьезен, 
он серьезно любит сенсации. Вот его позиция. 
Подумайте сами, что такое сенсация? Сенсус -  
чувство, сенсация — это потрясение чувств. Ну 
и что плохого в том, что человек любит потря­
сения?» -  Андрей Жигалин, Вятка.

«Меня во всех его вещах (и прозаических, 
и стихотворных) поражает мощь интеллекта, 
это просто какое-то пиршество духа. Интел­
лект имеет особое обаяние, а когда он выражен 
изумительной прозой или великолепными сти­
хами -  это высший пилотаж. Не знаю, согласи­
тесь ли Вы со мною, но он всю жизнь разными 
способами пытался понять, что такое вдохно­
вение, и его книги, в сущности, эксперименты в 
этой области. Я думаю, именно поэтому у него, 
говоря его ж е словами, не было предшествен­
ников и нет равных последователей. У лите­
ратуры другие задачи. Поэтому его книги так 
задевают за живое, не просто сюжет, не про­
сто стиль, а что-то еще... Читаешь, и, кажется, 
еще секунда, и поймешь, что именно. Я думаю, 
что он каким-то образом загонял вдохновение 
в свои книги, во всяком случае, я это отлично 
чувствовала, когда читала.

Причем не только душой, но и чисто физио­
логически, в животе холодело, дыхание ста­
новилось каким-то гладким... Я потом, когда 
работала (я химик по профессии, от универси­
тета до пенсии проработала в академическом 
институте, а сейчас работаю в фирме, но тоже 
занимаюсь исследовательской работой, прав­
да, не слишком высокого уровня)... так, когда 
я работала, мне иногда доводилось испыты­
вать то ж е состояние, когда озаряла какая-то 
догадка, или когда я понимала, что натолкну­
лась на необычную проблему, решать которую 
придется каким-то необычным путем...» -  Вера 
Чуйко, Минск

«Конец 80-х, когда я прочитала М. Анчаро­
ва, «Самшитовый лес», «Прыгай старик пры­
гай!», меня потрясло, сколько доброты и света 
было в этих книгах. И я запомнила этого автора 
навсегда. И благодарна ему за эту доброту, мне 
кажется, что столько доброты сродни духовно­
му подвигу. Ура герою!» -  Евгения Уральская, 
Санкт-Петербург.

«Михаила Анчарова я начала читать толь­
ко сейчас, а не в юности; честно говоря, очень 
поздно... Работая много лет в библиотеке, без­
условно, слышала это имя, но никогда не счи­
тала «своим» писателем. И, вот, открыв его 
книгу по необходимости, по заданию, нашла 
для себя автора удивительной глубины. Чи­
тать Анчарова нужно с карандашом в ру­

ках, потому что он -  философ и мыслитель. 
«Лирика -  это информация, но, прежде всего... 
о состоянии души человека, ищущего отклика 
у себе подобных. Он догадывается, что лири­
ка есть постановка важных, иногда огромных 
задач без указания средств к их осуществле­
нию...». Но лирика ~ это особый способ мыш­
ления. Он объёмный в отличие от линейного, 
логического. В лирике образ возбуждается от 
образа, и цельное представление возникает 
в мозгу, минуя промежуточные связи, минуя 
всякие «следовательно»... Вы уверены, ... что 
человечеству не предстоит качественный ска­
чок в самом способе мышления?.. Давно извест­
но, что открытия приходят на стыке двух наук. 
Но не возникает ли у вас мысль об открытиях 
на стыке науки и искусства?.. -  Нина Писар­
чик, Вологда.

«Анчаров, безусловно, один из самых вы­
дающихся мастеров духовного и душевного 
слова на всем советском и постсоветском про­
странстве. К сожалению, его творчество не 
освещается ни школьной программой, ни ф а­
культативно — хотя в Брянске в школе №10, 
помнится, был проведен урок, посвященный 
социальным мотивам в его книгах, но и только. 
Как мне кажется, клубы, организации, объе­
динения подобные этому, не позволят угаснуть 
великому наследию непропагандных авторов и 
творцов великой русской культуры». -  Антон 
Бобровский, Брянск.

Моисеев:
Действительно, ответов может быть много; 

приведу лишь один -  технический. Говоря: «Я 
старался ничего не писать, если не появлялось 
золотое ощущение, что пришло «то самое», и 
что подскажет, как быть, если уж взял перо 
в руки», Анчаров подчеркивает это состояние 
писателя -  «пора». Писавшие об Анчарове по­
ражаются, насколько афористичен его стиль: с 
десяток афоризмов на каждой странице. Пора­
жаются, насколько светлы и добры, и добавлю 
от себя _ полны веры в человека -  его тексты. 
«День за днем» Анчаров определил так: «Вся 
эта вещь это прямой напор мысли». Таково все 
его творчество, но это еще и прямой напор люб­
ви. «Пора» для Анчарова-писателя тогда, если 
эти две вещи сконцентрированы в достаточном 
количестве, смешаны в верных пропорциях и 
готовы заполнить свою подобающую массовую 
долю в тексте. Если все это народилось, на­
кипело, и с этим можно работать. Но дело не 
только в этом. Важно еще соответствовать по- 
человечески, иначе напишется вовсе не то и не 
так.

А провокация Гошки Панфилова, который 
приносит в научный институт скульптуру 
женщины из дерева, которая сохранилось за 
пять тысяч лет («Сода-солнце»), действитель­



но, похожа на газетное сообщение о найденной 
в Африке женской голове из мрамора, которой 
оказалось двенадцать дысяч лет («Теория не­
вероятности»), Но с деревом поработал худож­
ник Якушев, а находка в Африке взбудоражи­
ла всех »трех мушкетеров» анчаровских тек­
стов: Якушева, Аносова и Памфилия.

Генерал, начальник десанта, -  «Золотой 
дождь»: «Трудней красоты, как я понимаю, 
нет ничего. А если искусство не десант за кра­
сотой, то на черта оно нужно?».

Якушев, альтер-эго Анчарова, говорит, за­
вершая «Золотой дождь»: «Братцы, мы же 
все -  художники. Мы же написали огромную 
жизнь, и наша картина висит в Эрмитаже. Там, 
на постели, приподнявшись на локте, лежит 
обнаженная женщина. Солнце бьет наискосок, 
и золотое тело ее просвечивает. Она не так уж 
хороша сама по себе, эта царская дочь, но ее 
чуть вульгарное, как у самой жизни, лицо на­
полнено ожиданием. И старуха, у которой на 
лице написано, что она знает все, отдергивает 
тяжелый бархатный полог и впускает золотой 
дождь. Рембрандт наша фамилия.

Это было давно, может быть, во времена Ат­
лантиды, а может, это еще произойдет, когда 
мы встретимся с жителями антимира. Но это 
сейчас и каждый день происходит в картине 
Эрмитажа и, следовательно, в жизни. Потому 
что художник (а мы все художники) придуман 
для того, чтобы прийти в жизнь золотым до­
ждем, и старуха смерть вынуждена откинуть 
вишневый полог.

До свиданья, друг. До встречи на холсте. 
Ведь творчество — это всегда воспоминание о 
будущем».

maulwurf86@rambler.ru

Счет фонда Анчарова

Банк получателя ОАО Кб «Севергазбанк» 
г. Вологда
Кор счет 30101810800000000786
БИК 041909786
ИНН 3525023780
КПП 352501001
Получатель Щекина Г А сч.
42307810400070288706
Счет получателя 42307810900000000001

У: МЕМУАРЫ

Татьяна Сопина

Пронесло меня 
вольным и битым...
(Предисловие)

о любил свою жизнь, что была! Про­
несла меня вольным и битым, добела 

закусив удила, по надеждам, годам и обидам»,
— написал Михаил Николаевич Сопин в 1983 
году. Среди этих орбит чётко обозначаются 
четыре: Белгород, Харьков, Пермь, Вологда. 
Уходящий 2010 год знаменателен для меня 
тем, что во всех этих городах к Михаилу был 
проявлен повышенный (хочется верить, не 
кратковременный) интерес.

Белгородчина -  родина поэта, военное дет­
ство. В апреле мне написала школьница А. Б. 
(назовём её пока так) из Белгорода, которая, 
при поддержке мамы и учительницы, всерьёз 
занялась творчеством Михаила Сопина. Свои 
первые работы А. Б. разместила на своём и на 
образовательном сайтах и получила отклики 
из разных концов страны. В канун дня Победы 
в средних и старших классах гимназии №22 
г. Белгорода по её исследованиям прошло 17 
уроков Мужества. Сейчас девочка принята в 
лицей для одарённых детей (специализация
-  информатика, иностранный язык) и продол­
жает работать над темой «Белгородский край в 
творчестве М. Н. Сопина».

«Я считаю его белгородским поэтом», -  на­
писала мне А. Б.

Я же ей ответила, что, хотя малая Родина 
всегда остаётся единственной, географические 
привязки делать вряд ли правильно. Просто 
русский поэт... Ведь и Пермь уже считает Со­
пина пермским поэтом, и не без основания — в 
этих краях он отбывал лагерный срок (15 лет) 
и 13 лет затем прожил в областном центре. Во 
время моего пребывания в Перми, в начале 
этого года, состоялась передача по радио «Эхо 
Москвы в Перми», был показан сюжет по теле­
видению, прошли встречи, появились обшир­
ные публикации в местных газетах.

В Вологде у него вышла первая книга, здесь 
он окончательно оформил своё неповторимое 
лицо и обрёл «последний приют». В августе 
этого года на «Вологодском радио» в авторской 
передаче Николая Коробова «Земляки» про­
шло четыре передачи о Михаиле Сопине.

Не лишним будет сказать, что в США в 
середине лета вышла Антология Интернет- 
журнала «Русский Глобус», в которой Сопину 
уделено семнадцать страниц. Книга будет рас­
сылаться по ведущим библиотекам и русскоя­
зычным вузам мира.
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А в эти дни в Москве проходит презентация 
сборника «Шрамы на сердце» (издательство 
«Красная Звезда») — произведения фронтови­
ков, прошедших большую войну и сделавших 
ближе Великую Победу. К участию в сборнике 
был приглашён и поэт Михаил Сопин.

Ну, а что же Харьков? Его Михаил называл 
своей второй Родиной. Ныне Харьков — город 
иностранный. И когда я побывала там два года 
назад, мне сказали, что у них речь о русском 
поэте возможна только раз в году -  в День По­
беды. Но интерес был проявлен. В частности, 
радио-журналистка задала мне вопрос: «Чем 
памятен для Михаила Николаевича город юно­
сти — Харьков?» -  на что я без запинки отве­
тила: «А здесь его в первый раз посадили. И во 
второй -  тоже...».

Тогда же я, по просьбе кандидата фило­
логических наук М.М. Красикова, написала 
и отослала по Интернету статью «Из далей 
харьковские клёны...».

Два года статья пролежала без движения. 
Но правительство на Украине переменилось, 
и статья опубликована в харьковском журна­
ле «Лава». Вряд ли это издание будет доступ­
но вологжанам. Поэтому я предлагаю ознако­
миться с текстом в журнале Союза российских 
писателей «У».

Из далей 
харьковские клёны...
(Три памяти в творчестве М ихаила Сопина) 

Истоки

Я познакомилась с Михаилом Сопиным 
в 1968 году в северных Пермских ла­

герях, куда приехала по командировке, пото­
му что меня заинтересовал автор необычных 
стихов. Тогда я была начинающей журна­
листкой пермской областной газеты «Молодая 
гвардия», а Михаилу оставалось до окончания 
15-летнего срока отбывать еще два с лишним 
года. Он представился украинцем, харьковча­
нином, пел «Реве та стогне...». И стихи были 
про степь. Но потом оказалось, что, хотя укра­
инские корни в его родне были, это все-таки 
русский поэт. Писал на русском языке, и ос­
новная его тема — Россия, которая, впрочем, в 
те годы отождествлялась с Советским Союзом.

Всю жизнь Михаил мысленно возвращал­
ся к Харькову. Там он жил до войны, учился и 
работал в послевоенные годы, до ареста в 1955 
году. Там в период репрессий, в конце тридца­
тых, погиб его отец. В Харькове жила (и живет
- по сей день!) его родня, и когда мы с Михаи­
лом уже поженились, вместе с детьми ездили в 
этот город к матери и его близким.

Родом Михаил из села Ломного Грайворон- 
ского района (Курская, ныне Белгородская об­
ласть). Родился 12 августа 1931 года, средний 
в семье (старшая сестра -  Катерина, младший 
брат -  Анатолий). Отец -  Николай Сопин, ти­
пичная для Ломного деревенская фамилия. 
Мать носила тоже местную фамилию — Исае­
ва. Но бабушкина родня, по словам Михаила, 
была легендарной. Родословная, не без основа­
ния, не рекламировалась, детям такие легенды 
знать не полагалось. Но они все равно знали, 
и особенно Михаил, любимый бабушкин внук. 
Давайте и мы их послушаем.

Прадеда по материнской линии звали Сте­
пан Нидбай, родом с Украины. В поэме «Аго­
ния триумфа» Михаил пишет:

Где истоки мои?
Частью вытравлены, частью помню:
Мои предки — оттуда,
Где пелось и плакалось всласть.
Разливался «максим»,
Гоготали махновцы, как кони,
Башлыки с головами 
Разбив о Советскую власть.
Ради вдовьих платков?
Я -  по траурным по полушалкам - 
Семь дедов, подсчитал,
Семь дедов моих в землю легло...

А вот что говорится в литературной записи 
«Речь о реке» (автор записи -  вологодская пи­
сательница Галина ГЦекина, 1993 год):

«Отец да дед были у меня большевики, но 
вообще у нас в семье было наворочено ~ белые, 
красные, дроздовцы, махновцы... У бабушки 
было шестеро братьев, они носились на конях, 
свирепели, врываясь друг к другу с оружием. 
Однако при бабушке не смели.

Один из дядей -  красный комиссар (быв­
ший белый) и другой, служивший при немцах 
в полиции - меня учили добивать людей в ухо. 
Чем было спасаться от такой отравы? Бреме- 
неть начинкой и смирять ее до тех пор, пока не 
взорвется?»

Самый старший дед, Афанасий, пропал без 
вести в первую мировую войну. М ихаил-стар- 
ший -  дроздовец, ушел в эмиграцию. Григо­
рий -  монархист (кажется, дроздовец), убит в 
1924 году в один день со смертью Ленина. Ни­
кита -  махновец. Андрей -  погиб в Великую 
Отечественную. Дед Петр -  красный. Михаил- 
младший служил у немцев полицаем, по воз­
вращении наших был арестован СМЕРШем, но 
освобожден по приказу из Москвы, впослед­
ствии работал в Подмосковье на шахте Узло­
вой и был убит при невыясненных обстоятель­
ствах (похоже, сводили счеты). Был еще дед по



параллельной линии -  тоже Михаил (семейное 
имя?): воевал на японском фронте, дальней­
шая судьба неизвестна. Вообще родственни­
ков, по параллельным линиям, воевавших в 
разных армиях, было больше, Михаил и сам 
их точно не мог назвать. Вот в такой атмосфере 
формировалось мировоззрение мальчика:

«Все мешалось... Семнадцатый год был для 
меня романтикой, комиссар -  все равно, что 
святой, но благодаря родне я никогда не мог 
принять окрас -  разделение на красных и бе­
лых» («Речь о реке»).

Самая яркая фигура в его воспоминани­
ях -  бабушка Наталья Степановна. Со времен 
гражданской войны у нее во дворе было зако­
пано оружие всякого рода «на всякий случай». 
В деревне Наталью Степановну называли «ге­
нералом в юбке». Когда началась Отечествен­
ная война, помогала советским войскам...

Наталья Нидбай вышла замуж за Петра 
Исаева, красного командира линейного взво­
да. Петр, в тридцатые годы, вышел из партии, 
жил тихо, не привлекая к себе внимания («По­
нимал, в какое время живет... Семейка ещё 
«та» — из воспоминаний Михаила Николаеви­
ча). Он погиб в Отечественную войну. У них 
были дети: сын Иван (впоследствии директор 
сельской школы на Курщине) и дочь Дарья, 
мать Михаила Сопина.

В 1931-33 годах голод поразил советские 
села и деревни. Жители устремились в города, 
и, хотя на пути беглецов ставились препоны, 
некоторым удавалось. Так в 1933 году Сопи- 
ны оказались в Харькове. Родители Михаила 
устроились на танковый завод, где Николай 
(отец) со временем стал испытателем танков, а 
Дарья (мать) всю свою долгую жизнь прорабо­
тала токарем.

ПАМЯТЬ ПЕРВАЯ

Ребятишки под радугой!
Издали -  солнечнотелые.
Поразительность вечности.
Миру -  ни края, ни дна.
Облака над горой
Развернулись хоругвями белыми.
Поезд, в вечер въезжая,
Дал голос у Песочина...

- Так вспоминает Михаил Сопин раннее 
детство в Харькове. Более всего таких стихов 
приходится на начало восьмидесятых годов 
прошлого века, когда Михаил, уже перебрав­
шийся из Перми в Вологду, работал над сво­
им первым поэтическим сборником «Пред- 
вестный свет». По литературным требовани­
ям того времени, поэзия трагическая должна

была быть уравновешена светлой, и Михаил, 
страстно желающий быть напечатанным, не 
без удовольствия возвращается к детству: 

Ударю в ладони -  
И вздрогну:
Какой я счастливый!
Цветет и шумит 
То, что будет 
Войной сожжено.
Ударю в ладони -  
Обвалится иней,
Как ливень.
С годами — все тише.
Потом перейдет в обложной...

Здесь и ранние воспоминания об отце:

...Подходит поезд.
Папа наш влюбленный 
Рывком подхватит на руки меня!
И музыка
О солнце утомленном 
Зальет вторую половину дня...
Постой,состав!
Куда мы? Так мне жарко.
Читает мама,
Что там пишут ей...
Но дым несло.
И поезд шел на Харьков 
По Северо-Донецкой колее...

(«От Харькова до Льгова»)

Но предчувствие трагедии в каждом, даже 
самом светлом стихотворении:

...И образ ветра 
Сел на подоконник:
Чужой.
Тревожный ветер был.
Не наш... (там же).

Что это? Близость войны с немцами? Или, 
как скажет поэт позднее: «.. .между нами дождь 
со снегом от довоенной той войны»? Здесь на­
чинается раздвоение:

«Я с печальной улыбкой смотрю на зер­
кального мальчика Сопина. Мы с ним разные 
люди. У меня идет вечное рождение, я огляды­
ваюсь, смотрю. Мы идем на разлет, отдаляем­
ся...» («Речь о реке»).

И вот оно:

И летит моё сердце,
Опрокинуто памятью в ужас... (там же).

Сначала репрессии прошли по родственни­
кам:

«Дед Никита, более-менее безболезненно 
пройдя процедуру раскулачивания, ни с того, 
ни с сего стал оговаривать себя, распускать
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молву, что у него припрятано про черный день. 
Плевать он хотел на коммунарщиков, хватит 
и на приобретение нового хозяйства, и на то, 
чтоб голодрань беспортошную, этих лодырей, 
скупить с потрохами...

Был взят, доставлен, куда надо, зверски 
бит шомполами. Когда били, поднимал голову 
и кричал: «Объединяйтесь, пролетарии, над 
бездной кровавой, перед гибельной дорогой».
Об этом рассказывала бабушка. А на ее вопрос: 
«Зачем ты дразнил их, зачем выкрикивал, обо- 
злял?» -  отвечал: «Молчать, опускать голову, 
закрывать глаза надобно тогда, когда устанут 
пилатствовать, а пока бьют, в глаза глядеть 
надобно, так разумею». Прожил он после этого 
один день».

А потом настала очередь отца:

« ... Запомнил слом тридцать седьмого года. 
Мне шел седьмой год. Постоянно висящее 
солнце, которое слепило, но не грело. В числе 
моих сверстников выкалывал на плакатах гла­
за маршалам Егорову и Тухачевскому, мы с 
пацанами вовсю играли во «врагов народа». До 
тех пор, пока после вызова на второй допрос не 
исчез отец.

Я был тогда маленький, рос плохо... Но не 
отношу себя к тем, кто говорит, что ничего не 
знал. Трагедия висела над отцом долго, от де­
тей уже ничего нельзя было скрыть. Ночные 
разговоры взрослых мешали нам спать. Навер­
но, отец чувствовал конец, и эти ночи были для 
него попыткой продлить жизнь. Он запил. Та­
кого раньше не было -  серьезный, выдержан­
ный человек, военпред на Харьковском танко­
вом заводе. Он пил, сжимая в руке партбилет, 
потом плакал... В первый и последний раз я ви­
дел отца таким...

...Меня это раздавило. Мы с отцом были не­
разъемны, как формула... Он исчез (был аре­
стован), но вернулся... а вскоре скончался от 
«скоротечного распада легких». Какой там рас­
пад? Здоровый, сильный мужик. Даже я, ребе­
нок, не мог поверить в такую «скоротечность».

Отец. Отец...
Ты был так молод.
И не сумел осмыслить суть -
Когда взметнется
Тяжкий молот,
Ударив не в стальную грудь.

Отец, сквозь злую ретушь лет 
Я помню, как ты пил ночами... 
Пил. Пил.
И вздрагивал плечами,
Сжав большевистский 
Партбилет.
(«Отцу»)

Вспоминает Инна Борисовна Титова-Про- 
шутя, со слов своей матери, сестры Михаила, 
Екатерины:

«Дедушка был арестован в 1937 году, через 
несколько месяцев освобожден. Умер от ту­
беркулеза и был похоронен с воинскими поче­
стями коллективом танкового завода. Мать на 
похоронах присутствовала, а Мишку не взяли
-  маленький».

«Это навсегда окрасило меня барием стра­
ха... Ж изнь вливалась в меня до отказа, одно 
вытесняло другое, как при сосисочной набивке.

В 1939 году арестовали родителей моих 
друзей по двору. Детей осталось трое: два 
мальчика и старшая их сестренка лет четыр- 
надцати-пятнадцати, в которую я был тайно, 
до рыдания, влюблен, так что родители, посме­
иваясь, обещали нас поженить.

Ребята остались одни, и я таскал им хлеб 
пеклеванный, был такой хлеб очень вкусный, 
я сам его очень любил. И вот, совершенно не­
объяснимо для самого себя (тогда! сейчас-то я 
понимаю, это было гипертрофированное чув­
ство сострадания), я пошел к магазину и у вхо­
да-выхода стал просить милостыню, крестясь 
и кладя поклоны. За этим занятием меня обна­
ружила наша учительница Ксения Михайлов­
на Мухина. Человеком для пацанвы она была 
добрым, но время было злое. И вот на очеред­
ном поклоне я ощутил невыносимую, зверскую 
боль - она крутила мне ухо...

Я рыдал без слов, с болью и внутренней сла­
достью -  страдаю для ребят -  от сопричастно­
сти, что ли... Гипертрофированное сострада­
ние -  крестный знак нашего рода, может, не у 
всех, но у кого-то, над кем-то он был...» («Речь 
о реке»).

После гибели Николая Сопина детей увез­
ли к бабушке в Ломное. Там Михаил учился в 
сельской школе. Ходить пришлось за много ки­
лометров, в результате чего мальчик неплохо 
изучил местность (это пригодится в войну). У 
него была врожденная способность к ориента­
ции. Учился легко, но небрежно. По всем пред­
метам у него была одна общая тетрадь, кото­
рую носил за пазухой.

Как это часто водится, дети жили попере­
менно у бабушки и у матери, о чем, в частности, 
говорит стихотворение, несомненно, городское 
харьковское -  «Ирине»:

В сорок первый,
Весел, шумен,
Я качусь,
На зависть всем,
В двадцать первое июня 
На трамвайной «колбасе».
Громыхают перекрестки!
Контролеры не журят...



Гладит ветер 
На матроске 
Золотые якоря!
И глядят в меня игриво, 
Улыбаясь вдрабадан,
Не погибшая Ирина,
Не горящие года.

ПАМЯТЬ ВТОРАЯ

Мне шел одиннадцатый год, 
И не моя вина,
Что не дошел он -  что его 
Обогнала война...

Народ потрясенный.
И вот мы становимся главными.
И даже старея,
Надежду торопим: «Скорей!»
А в памяти -  сводки:
И Киев, и Харьков...
Над плавнями -  
Не песни, а вопли 
Пылающих в ужасе 
Осокорей.

Сорок первый у Михаила Сопина окрашен 
скитаниями по степи. Он рассказывал мне, что 
стихотворение «1941» — картина с натуры: это 
было ночью, над горизонтом вставало зарево 
пожара, а по степи мчались кони. Возможно, 
их испугала бомбежка:

...Сквозь лунный хуторок 
В ночное поле 
Скачут,
Скачут
Кони.
В ночное поле.
В призрачность дорог.
Вбирает даль,
Распахнутая настежь,
Безумный бег,
Срывающийся всхлип.
Им несть числа!
Ночной 
Единой масти 
Исход коней 
С трагической земли!

Описания бесконечных дождей, действи­
тельно, имевших место осенью сорок первого... 
Но дневниковой хроники своей жизни Михаил 
никогда не вел.Датировку описываемых собы­
тий проще установить по документам войны, 
чем по строчкам стихов, однако совпадения 
не оставляют сомнений, что поэт воскрешал 
конкретную память. Населенные пункты не

описываются, но упоминаются. И эти акценты 
ясно очерчивают юго-запад нынешней Белго­
родской области и Харьковское направление.

«...Мы бежали из-под Харькова, в одной 
массе солдаты, дети, женщины, старики... Если 
бы нас тогда остановили, мы бы, наверное, 
умерли на месте. Фашисты нагнали нас, утю­
жили танками. Разорванные, раздавленные 
дети... Мне череп проломило осколком, спас 
какой-то военный, замотав голову тряпкой и 
пихнув в товарный вагон в районе Богодухова. 
Я валялся там на опилках весь в крови. Растол­
кала старушка, снова шли в толпе... Уперлись в 
реку, горел мост. Солдаты наспех сколачивали 
плоты, на них прыгали люди с детьми, плоты 
переворачивались. И все это под бомбежкой... 
До сих пор не понимаю, как выжил... остался 
жив» («Речь о реке»),

...Но в пыли и в дыму Лозовая,
И себя не узнать сквозь бинты.
Подмените меня, замените!
Поезда на горящих путях.
В поднебесье 
Разрывы зениток -  
Словно белые шапки летят.
Жгут стопы 
Раскаленные сходни.
Дальше - поздно.
За насыпью - пост.
И горит меж былым и сегодня 
Перебитыми крыльями 
Мост.

На голове у него, действительно, слева был 
шрам, который он при стрижке всегда тща­
тельно маскировал. Не об этом ли самом строч­
ки из «Лагерной баллады» -  «Ванюха»?

...Мне фриц белобрысенький 
Тычет под нос парабеллум:
Мол, нюхай, чем пахнет —
Как делают это у нас.
Но я уже нюхал
От Харькова собственным брюхом.
Буксуя в грязище, с пробоиной на голове...

Слепой, истошный вопль в овсе -  
Шли танки с трех сторон, 
Давили, били, рвали всех 
Без всяких похорон.
На равных 
Бой
И крик -  ура!
Багряный след в овсе...
И насмерть бил, как били все.
И пропадал -  как все:
Стреляю. Плачу. Кровь в зрачок. 
Бью в башни, по крестам.
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Но под разъездом Казачок —
От пули в бок 
Устал.
Устал... Усталости конец -  
Убитых братьев зов.
И пил в одиннадцать сырец,
С багровою слезой.

«Солдаты сорок первого года, восходящие 
на алтарь грядущей Победы — они во мне», — 
скажет потом Михаил Сопин. — «Не знаю, кто 
они, но получаю от них оценку тем, что остал­
ся жив. Я смотрю их глазами, вижу, как они 
смотрят. Их место на земле осталось пустым, 
и поэтому в День Победы нет у меня в душе ни 
торжества, ни гордости» («Речь о реке»),

В сорок втором Михаил в родном селе: 
«Когда начинались налеты, мы с Катериной 

бежали прятаться в погреб. Бомбежки про­
должались по трое — четверо суток... Я был в 
зачумленном состоянии. Когда сутками на­
пролет бомбят, перестаешь испытывать страх 
за жизнь — безразличие полное. В таком со­
стоянии солдаты, измотанные, спят прямо в 
окопах. Сейчас это совершенно не может быть 
понято... Скорей бы бомба попала, кончились 
муки...

У нас во дворе частями Красной Армии 
были прорыты профильные окопы, потом бро­
шены. Окопы ошибочно выкопали перед из­
бой, а дом, таким образом, оказался на линии 
огня. Начались тяжелейшие бои. Однажды во 
двор заскочили двое молоденьких солдатиков 
и прямо перед окнами стали устанавливать 
пулемет, но никак не могли его заправить. Б а­
бушка выскочила с поленом: «Куда ставите, 
сейчас начнут бить по хате, а здесь дети ма­
лые!» Велела тащить пулемет на угол двора и 
там сама заправила пулеметную ленту.

Водить через фронт военных -  это было 
естественное внутреннее состояние, как ды­
хание, потому что это была армия, которая
— я. Где шли бои, какого масштаба -  знала ба­
бушка, деревенская маршалюга. Она и втяну­
ла меня: посылала переводить через линию 
фронта окруженцев. Мы, ребятишки, хорошо 
знали окрестности, кустики, овражки, буера­
ки. Выводил два раза».

И вот тут начинается некоторая путаница, в 
которой мы с сыном долго не могли разобрать­
ся. Речь идет об окружениях в тех краях на­
ших войск. По воспоминаниям военных и доку­
ментам, которые нам удалось раздобыть к 2004 
году, их значилось два (в 1941 и 1943 годах). А 
у Михаила получалось три, вдобавок -  сорок 
второй год. Этот год у Михаила отмечен особо: 

«Это я наползаю на скользкий от крови па­
ром, с перебитой душою, под Харьковом в со­
рок втором...» («Спой мне, век...»).

«Харьков. Танки. Ночь. Основа. Под Мере- 
фой -  ад огня...» («1942»),

Из радио-записи «Дети войны» (Вологда, 
май 2003 года): «Я выводил раненых в самый 
тяжкий на Харьковщине, 1942 год, когда наша 
армия попала в гигантский котел, о нем все 
знают...».

Но что там произошло, под Харьковом в со­
рок втором? -  и, в частности, в местах, где на­
ходился Михаил? Судя по историческим ис­
точникам, которые удавалось найти в библи­
отеках Вологды и Санкт-Петербурга -  ничего. 
Полное затишье. Глубокий немецкий тыл. Мог 
ли Миша так крупно ошибаться в датах? Каза­
лось бы, нет. С другой стороны, не подтверж­
денные документально, события мы не могли 
нигде приводить и, тем более, комментировать. 
Поэтому все непонятное и неубедительное в 
американской книжке «Пока живешь, душа, 
люби...» стали вычеркивать, как возможную 
ошибку. А через год мы прочитали в «Белго­
родской правде» очерк Почетного сотрудника 
госбезопасности СССР В. Павленко, в котором 
говорится:

«В начале 1942 года маршал Тимошенко и 
член Военного Совета Воронежского фронта 
Хрущев убедили Верховное командование в 
успехе предстоящей операции по освобожде­
нию Харькова. По мнению современных исто­
риков, их план отличался примитивностью и 
поспешностью... В результате — провал опе­
рации. Основная масса направленных на осво­
бождение Харькова войск оказалась в немец­
ком плену. Успех немцев был триумфальным
- 240 тысяч военнопленных! Путь на Воронеж 
был практически открыт».

А вот как о том же рассказывает Михаил 
Сопин («Речь о реке»):

«Я видел бег исхода и беспомощность ар­
мии. Немой плач, как на картинах Чюрлениса 
серии «Похороны». Там есть траурная процес­
сия - длинная вереница, которая теряется у го­
ризонта, люди идут к солнцу, символу жизни, 
и прощаются с ним. А потом, когда солнце за­
ходит, оставляя кровавые отблески, сияние ис­
ходит от самой процессии, от людей. Все выше 
в гору тянется шествие, выше и выше во тьму, 
будто огромный сверкающий уж... уходит, что­
бы исчезнуть».

Но книга «Пока живешь, душа, люби!..» так 
и вышла с неправильной датой, по техниче­
ским причинам ошибку исправить не удалось.

Прояснилась и история, которая всегда ка­
залась мне загадочной. Еще при знакомстве 
в лагере Миша сказал, что имеет два ордена 
«Красной Звезды». Не скрою, что это вызыва­
ло недоверие. Даже была мысль: «А не могли 
ли мальчишки ордена... снимать с убитых?». 
Прямо я сказать мужу об этом не могла, но по­
дозревала, что другие могут подумать так же, 
и посоветовала: «У тебя нет документов - ни­
кому не говори». Он так и сделал, замолчал, 
но... не совсем. Своим детям - говорил! Видимо,



это было ему дорого, мучило. За год до смер­
ти мужа к нам домой пришла журналистка с 
местного радио, и, рассказывая о военном дет­
стве, Михаил сказал: «Пусть микрофон слу­
шает... У меня есть два ордена «Красной Звез­
ды». Где-то лежат». В эфир, разумеется, не 
прошло, но запись сохранилась.

По словам Михаила, они были получены из 
рук лётчиков, которых мальчик выводил из 
окружения. При расставании летчик сказал: 
«Носи, сынок, ты заслужил». Он так и сделал
-  некоторое время носил, а когда арестовали 
одного из его старших родственников, спрятал. 
Но что это за манера — раздавать собственные 
боевые награды детям?

И вот телепередача (как всегда, включен­
ная где-то посередине, когда имя выступаю­
щего уже не установить). Русская артистка, 
испанка по происхождению, рассказывала 
про свою жизнь и начало артистического пути 
в семнадцать лет во фронтовой агитбригаде. 
Она попала в окружение под Харьковом в со­
рок втором. Из всей агитбригады уцелела одна, 
схоронившись в овраге с трупами. Пробыла 
там два или три дня, пока не удалось выбрать­
ся ночью незамеченной. Она рассказывала о 
страшной панике, охватившей окруженцев. 
Военнослужащие рвали документы и избавля­
лись от орденов «Красной Звезды», потому что 
за них расстреливали сразу.

И все становится на свои места. Становится 
ясным, что ордена, действительно, были полу­
чены мальчиком из рук героев войны и именно 
при таких обстоятельствах.

...Будто я в тумане раннем
От себя к себе иду
По больным воспоминаньям -
По тоненькому льду.
(«Курск-Харьков»)

Несколько слов о художественных особен­
ностях стихов. Видение Сопина — почти всегда 
фокусировка двух-трех времен: прошедшего, 
настоящего и будущего. Смотрит мальчик, а 
оценивает взрослый.

Эта захлебывающаяся, пульсирующая 
перебивка создает энергетику, вообще свой­
ственную творчеству Сопина. Нередко она 
проявляется не сразу, а как бы «в раскачку». 
Начало стихотворения очень спокойное, от 
случайного. Но напряжение нарастает стреми­
тельно:

Сидел у окошка.
Глядел в облаковую завязь.
Вдруг мысли хлесть-на-хлесть
Уродливым скользом по льду...

Чувствуется, что внутреннее кипение поэта
— его постоянное состояние, готовое вырваться 
в любой миг яркой мыслью, воспоминанием: 

Повеяло детством и ужасом,
И показалась -  
Какими путями! —
Метель в предвоенном саду...
Прикрыла воронки 
Разгонною беглою мретью.
И в сердце вернулся веселый,
Не бомбовый гром!
Но круто запахло 
Наркомовской пайкой, и смертью,
И горькой победой 
Под Харьковом 
В сорок втором...

Несколько точных попаданий, ярких дета­
лей, и -  обобщение. Рождается эффект «сжа­
тия» пружины, готовой распрямиться:

Шагали, как беженцы, печи.
Снега парусили.
Багряные выстрелы,
Словно бинты на ветру.
И молча вставала 
Живая 
Над мертвой 
Россия,
Чтоб в сердце моем согреваться,
Пока не умру.

ПАМЯТЬ ТРЕТЬЯ

Где-то весной сорок пятого, незадолго до 
Победы, Михаил возвращается домой. По его 
словам, в Потсдаме он «был принят танковы­
ми частями армии Москаленко», но ушел сам. 
Почему? -  устал, надоело мотаться по доро­
гам. Когда будет День Победы, никто не знал. 
Подростка никто не удерживал. Просто сел в 
товарный состав и поехал.

Вернулся в родное село, к бабушке, и летом 
работал в колхозе. А осенью мать забрала его 
в Харьков и устроила в ремесленное училище, 
токарем. В Ломном железной дороги нет -  ко­
нечно, эти строчки уже относятся к Харькову:

Дымя, мимо изб,
Мимо пашен 
Раскатно 
Грохочет состав!
А юность мне машет и машет,
Тревожно на цыпочки встав.
В бушлате,
Худая-худая,
Как в послевоенном селе...

Но удержать только у станка такого маль­
чика уже было невозможно.
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Летом 2006 года мы ходили с Инной по 
Харьковскому лесопарку. Я обратила внима­
ние на громадные, заросшие ямы.

-  Это бомбовые воронки, -  пояснила Инна.
— Здесь шли бои, а потом харьковские маль­
чишки бегали сюда собирать оружие, и Мишка 
с ними. Мать рассказывала. Некоторые подры­
вались, становились калеками.

Подрывались.
Пропадали.
Стыли.
Многих
Ветер в поле отпевал...

Еще цитата из очерка В. Павленко:
«...На полях оставались стоять подбитые 

танки, искореженные взрывами снарядов ар­
тиллерийские орудия и другая боевая техника. 
В обвалившихся блиндажах мы, ребятишки, 
находили массу различного стрелкового ору­
жия, мин, гранат, снарядов... Каждый из нас 
имел такую «коллекцию» стрелкового оружия, 
какой позавидовал бы любой современный му­
зей».

А вот мозаика послевоенного быта в изло­
жении Сопина («Речь о реке»):

«Над глубинкой в полный рост вставало 
раздувшееся от голода тело русского феноме­
на: в побежденную Германию везли продукты 
и прочую помощь. А с запада на восток шли 
эшелоны, набитые вчерашними защитниками 
Отечества. Более удачливые слали домой по­
дарки, кто-то даже ящиками или вагонами. В 
конце войны на территории Германии я был 
принят танковыми частями, пил с ними водку 
и охцущал неравенство страшное. Видел, как 
командиры посылали запечатанное в лукови­
цы и в мыло золото...

Акценты смещались: врагами становились 
увечные и неудачливые. В сорок третьем, со­
рок четвертом годах стало много калек, этому 
не удивлялись, душу предохраняло время. Я с 
ними дружил. А к концу войны и после войны, 
когда они повылезали из всех щелей ползком, 
хромая, на колясках и тележках - стали замет­
ны по-другому. Их просто убирали, высылали 
подальше, с глаз долой».

Прошагавшему пол-Европы подростку не 
сиделось в родительском доме. Он дружит с 
пацанами из колонии Макаренко:

«Однажды меня, шестнадцатилетнего, в 
колонии Макаренко закрыли в тумбочку и 
сбросили с третьего этажа. И надо ж, ничего не 
случилось. А если бы и случилось, никто бы и 
не заметил. Мало ли нас убивали в заведениях 
печали!».

С ними, беспризорниками, Михаил срыва­
ется на Дальний Восток.

«Зачем?» -  «Так, посмотреть страну...» -

«На чем ехали?» — «На крышах, под вагона­
ми...» -  «Что ели?» (Странный вопрос!) — «Мы 
брали у тех, когда видели -  наворовано». -  
«Чем закончилось?» -  «Да так... Доехали до 
Владивостока, постояли на берегу Тихого оке­
ана и вернулись» (из личной беседы).

Тема «преступление и наказание» мучила 
Михаила до конца его дней. Он не снимал с себя 
вины:

«Нас нужно было призывать к порядку -  
натренированное на бойне поколение оголь­
цов самого удалого возраста, которым ничего 
не страшно. Те, кто старше -  шли в бой под 
присягой. Маленьким еще предстояло войти в 
жизнь под контролем взрослых. А у нас за спи­
ной ничего, кроме собственных понятий о че­
сти и морали. Кто-то оружие хранил, но ведь 
кто-то и применял. Типичный случай: на танц­
площадке пошел не с той девушкой, выстрел -  
убитый есть, а убийцы нет, все разбежались...

Думаю, и меня тогда надо было наказать, 
но не так жестоко» (авторская запись к книге 
«Пока живешь, душа, люби...»).

В конце девяностых Александр Сидоров 
(Ростов-на-Дону) в двухтомнике «Великие 
битвы уголовного мира» пишет:

«В трудные послевоенные годы криминаль­
ная обстановка в Советской стране резко обо­
стрилась. Кражи, грабежи, разбои, убийства 
стали делом совершенно обыденным. В пре­
ступную деятельность втягивалось все больше 
новичков, особенно молодежи... Было призна­
но нецелесообразным уничтожать преступни­
ков сразу: пусть лучше «загибаются» от непо­
сильного, но полезного для страны труда».

В это же время в Вологде проблему осмысли­
вает Михаил Сопин:

«С нами что-то надо было делать, и власть 
пошла по наипростейшему пути: придавить, 
выловить, уничтожить, приковать к лесопо­
валу... Ужас и простота этого обстоятельства 
привели к людоедской политике. Бросили 
клич -  выжигать каленым железом, хватать 
за бродяжничество, незаконное ношение ору­
ж ия (валявшегося грудами везде), за воров­
ство. Кого? Были орды бездомной шантрапы, 
брошенной на произвол судьбы, вынужденной 
себя кормить, греть, защищать. Выжившие в 
голоде и бомбежке, выплюнутые войной и рас­
швырянные по белому свету, они же оказались 
обречены на жерло лагерей» («Речь о реке»).

Не знаю, к первому или ко второму аресту 
относится стих-воспоминание из конца вось­
мидесятых:



Отпылала война.
Пала мирная тьма -
Стал для общества ты непригоден.
На Холодной горе 
С козырьками тюрьма,
С тройниками спецкорпус.
И Гордин... (Начальник лагеря? Или следо­

ватель? -  Татьяна Сопина).
В первый раз его арестовывают за хранение 

оружия: шла чистка Харькова. Давали по два 
года - как раз шло строительство канала «Вол- 
го - Дон», и привлечение бесплатной рабочей 
силы на строительство котлована Цимлянской 
ГЭС в опустевшей мужчинами стране было 
очень кстати. Здесь Михаил познает первые 
уроки сталинских лагерей:

Все здесь шло по модели,
Что преступный народ 
Сам себя раскуделит,

Перервет, перебьет...
«МАЗ» рванёт в две сторонки -  

Вскрик хлестнет по волне.
Никакой похоронки 
В безымянной войне.

Но поистине трагическим оказался второй 
арест. Замечу, что к тому времени Михаил, 
как говорится, остепенился. Отслужил в ар­
мии, работал на заводе, женился, у него роди­
лась дочь. Соседи с улицы Хемзовской, где те­
перь жили молодые Сопины, были поражены, 
что арестовали именно этого молодого челове­
ка, который всем так нравился.

Повод был незначительным до глупости. 
Как-то шли большой компанией из кино, рас­
тянувшись на квартал - в очередной раз смо­
трели «Бродягу». Впереди идущие пристали 
к парню и девушке (отнять велосипед), пока­
зали нож. Те закричали, подоспела милиция: 
банда! Большинство взяли сразу, но «хвост» (в 
том числе Михаил) разбежался. Правоохрани­
тельные органы без труда установили имена 
всех.

Судили за разбой по указу Президиума 
Верховного Совета СССР от 4. 06.47 г. «Об уси­
лении охраны личной собственности граждан». 
Сопину дали семнадцать. И хотя через не­
сколько лет, в связи с выходом нового Уголов­
ного кодекса, указ был отменен, дела осужден­
ных ранее не пересматривались. «Автоматом» 
сроки сокращали до пятнадцати лет, и Михаил 
отсидел своё, как он с горечью констатировал 
впоследствии, «от звоночка до звоночка».

Из далей харьковские клены 
Сквозь сумрак полувековой:
«Вставай, проклятьем заклейменный!» - 
Ш умят над белой головой.
Родимые,

Все так непросто:
В едином с вами я
Строю
Встаю,
Забитый на допросах,
Над бездной лагерной встаю...

(Из сборника «Обугленные веком»)

Из записи «Речь о реке»:
«Вражеской становилась и многомилли­

онная армия агонизирующей безотцовщины. 
Скоро ей нашли «достойное» применение. Вся 
оккупированная территория была разрушена. 
Ее надо восстанавливать любой ценой, откуда- 
то взять армию новых строителей, которые бы 
валили лес, долбили руду, клали кирпичи...

Приняв знаменитые указы от четвертого 
июня сорок седьмого о борьбе с хищением го­
сударственного и частного имущества, «отец 
народов» убил двух зайцев: обеспечил рабо­
чей силой самые гиблые места в стране и от­
реагировал на просьбу граждан обезопасить 
их от послевоенного воровства и бандитизма. 
Были ли среди них истинные преступники? Да, 
были... немного.

Система была простая: брали одного, били, 
он называл, часто наугад, еще двадцать пять... 
Страшное избиение видел в Харькове: человек 
кричал и испражнялся. И чем сильнее кричал, 
тем сильнее били - может, хотели заглушить 
крики, забив до смерти. Позже я понял, что ме­
тоды борьбы и с Бухариным, и с беспризорни­
ками были одни и те же. БИТИЕ ОПРЕДЕЛЯ­
ЛО СОЗНАНИЕ: за одного битого трем (тоже 
битым) давали на полную катушку. А за трех? 
Здесь - весь смысл. За проступок, каравшийся 
ранее месяцами, начисляли по десять-пятнад- 
цать лет, без права пересмотра дела. Многие 
ли сегодня поверят в реальность печального 
Указа? А ведь именно по нему уходили сотни 
и сотни тысяч туда, где девяносто девять пла­
чут, а один смеется — хозяин.

На предприятиях шли собрания, лекторы 
гремели гневными речами, набирали мощь 
групповые судилища. Разверстые пасти лаге­
рей жаждали пищи. Распалялось «обществен­
ное мнение», а о «попутно» осужденных и по 
ошибке казненных скромно умалчивалось.

Народ требовал -  партия и правительство 
откликались, опираясь на слепо-глухо-немые, 
околпачено -  ухайдаканные массы. Шла граж­
данская война против собственного народа. Об­
щество отплясывало на костях».

Параллели приходили на ум раньше, чем 
это было осознано обществом после крушения 
Советского Союза:

«Видел ли эсэсовцев? Здесь дело не в фор­
ме, серая она или зеленая. Тот, кто бьет меня 
до хруста и писанья кровью, тот и эсэсовец.
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В числе послевоенной пацанвы, я был ввер­
гнут в двойной обман. Школа рабизма втяги­
вала человека в мясорубку, да еще заставляла 
соглашаться, что эта карта справедливая, что 
он преступник. И чем доверчивей, беззащит­
ней был осужденный, тем сильнее он верил в 
свою преступность.

Сотни порченых пацанят сгоняли вместе, 
принуждали надеть на себя личину лагерни­
ков. Им ничего не оставалось, кроме как ощу­
щать себя... волками. Повторяю — среди тех, 
кто попадал в облавы, были и воры, и насиль­
ники. Но не все. А давали всем -  кому пять, 
кому десять, кому двадцать пять. От имени 
народа. Мракобесие народа - в готовности про­
голосовать за это и тем самым своих же детей 
послать на заклание...»

В разные годы эта тема в творчестве на­
ходит разное отражение. Вот восьмидесятые 
годы:

Ранний свет,
Глубинный свет печали -  
Молчаливый 
Призрак наших лиц.
Мы своё ещё не откричали.
Мы ещё своих не дозвались...

(Из сборника «Предвестный свет»)

А вот девяностые:

...Океаны молчанья
Мчат безмолвия долгого волны.
Для того и живу,
Сквозь глумления чащу дерусь,
Что без этих вот строчек 
История будет неполной - 
Как без «Мертвого дома»,
Как без Гоголя странного 

Русь.
(«Агония триумфа»)

Надо ли уточнять, что Михаил Сопин, как и 
Николай Гоголь, считал свой Родиной (Русью) 
все большое пространство от Черного моря до 
Ледовитого океана.

Примечания:

Песочин — в сороковых годах пригород 
Харькова. Ныне в городской черте, название 
станции метро.

Холодная гора -  возвышенное место на се­
верной окраине Харькова, видное издалека. 
Есть ли сейчас там тюрьма, не знаю.

К главе «Память вторая»: Ныне в Интерне­
те опубликована статья военного историка В.И. 
Семидетко «Харьковская катастрофа мая 1942 
года», с подробным профессиональным изло­
жением событий. 

sopin70@yandex.ru

У: УЧЕНАЯ
СТЕЗЯ

Мария Суворова

Историко-культурная 
репрезентация края в 
фотографиях «Вологодского 
альбома» У. К. Брумфилда: 
Источниковедческий анализ
(В сокращении)

И зучение архитектуры традиционно 
тяготеет к описанию памятников ка­

менного и деревянного зодчества в духе ис­
кусствоведческого или историко-культурного 
анализа. Как правило, подобные исследова­
ния связаны с именами краеведов определен­
ной местности, о памятниках которой и идет 
речь. Исключение составляют лишь работы, 
посвященные архитектуре Москвы и Санкт- 
Петербурга, количество и разнообразие кото­
рых значительно превышает число сходных 
изданий по региональному наследию. В то же 
время нельзя сказать, что региональных ис­
следований нет. Напротив, архитектурное 
достояние русской провинции широко пред­
ставлено, как в интерпретации современных 
авторов, так и в изысканиях историков преды­
дущих столетий.

«Вологодский альбом» -  это фотографии 
храмовой и гражданской архитектуры Воло­
годчины, выполненные автором в конце XX 
века и помещенные на глянцевые страницы 
книги. Альбом выпущен в 2005 году москов­
ским издательством «Три квадрата». Он со­
стоит из 200 иллюстраций, вводной авторской 
части и вступительной статьи А. В. Камкина 
«Наш человек в Луизиане» (на двух языках
-  русском и английском). Все фотографии 
снабжены подписями, включающими в себя 
название объекта, дату съемки и примерную 
дату появления архитектурного памятника. 
Сведения также представлены на английском 
и русском языках. Историко-культурных ком­
ментариев автор не делает.

Обратимся к более подробному анализу из­
дания с целью определения его места не только 
среди фотоальбомов Вологодчины, но и среди 
полноценных монографий по истории края.

Итак, логика композиционного построения 
альбома прослеживается на двух уровнях. 
Во-первых, это деление всего представленно­
го материала на части в соответствии с пред­
ложенным оглавлением. Автор распределяет
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фотографии на девять групп по территориаль­
ному принципу, обозначив пространственные 
границы и указав на конкретные города, по­
павшие в объектив его фотоаппарата и став­
шие затем объектами-образами для фотокол­
лекции, что позволяет расширить восприятие 
названия «Вологодский альбом». Это -  Волог­
да, Ферапонтово, Кириллов, Тотьма, Вели­
кий Устюг, Белозерск, Устюжна, а также ряд 
«дальних уголков» Вологодчины, как их назы­
вает автор, поселения Поповка, Нелазское и 
некоторые другие. Так, Брумфилду удалось в 
одной связке, хотя и как самостоятельные объ­
екты, продемонстрировать ключевые для Во­
логодской области, с точки зрения культурной 
ценности, города и местности. Одновременно 
автор выходит на один из важных процессов 
как истории, так и культуры, а именно, пере­
несение традиций зодчества при движении на­
родов с севера на Урал и в Сибирь (на восток 
не только в рамках Вологодской области, но и 
в масштабах за пределами региона). Историки 
отмечают еще и обратный процесс — с Урала на 
Север1. Это своего рода исторический фон, но, 
в тоже время, все представленные постройки -  
фон этим и другим событиям и явлениям.

Брумфилд, будучи знаком с историей каж ­
дого памятника, не выбирает наиболее подхо­
дящие под понятия сохранности и эстетики, а 
запечатлевает то, что есть, будь то развалины 
церкви или же отреставрированная усадьба 
или жилой дом. Это особенность фотографии, 
как исторического источника, — отражать ре­
альность в один конкретный момент. Другое 
дело, как это делает фотограф-художник, ведь 
нельзя забывать о том, что фотография — осо­
бый вид искусства, и многое зависит от уме­
ний фотографирующего, от приемов, которые 
он использует. Так, например, на отдельных 
страницах представлены утраты архитектур­
ных памятников -  те сооружения, фото кото­
рых помещены в альбом, но к моменту созда­
ния и издания книги были полностью разру­
шены и ныне не существуют. Эти фото поме­
щены в конце и выполнены в инверсном, не­
гативном стиле. Используя такой прием, автор 
воздействует на чувства читателей-зрителей. 
Это черные страницы альбома, и, воздействуя 
на читателей, автор все же выражает свое 
собственное отношение, свою боль за потери 
в чужой (!) для него культуре. Хотя подобное 
отношение указывает скорее на особое чувство 
приятия и понимания русской северной куль­
туры Брумфилдом и ее проявления в архитек­
турных формах. Дополнительно отметим за­
фиксированные фотографом тенденции конца
XX в. (времени, когда были сделаны снимки):

1 Камкин А. В. Наш человек в Луизиане /  /  Там же. 
- С .  12-14.

небрежение и стремление сохранить и восста­
новить утраченные ценности. Но развалины, 
судя по фотографиям, как упреки, продолжа­
ют существовать, в большинстве своем, в глу­
бинке2.

Второй уровень — это внутреннее построе­
ние глав. Здесь нельзя отметить строго выдер­
жанной последовательности в расположении 
фотографий, за исключением одного главного 
принципа компонования каждой части — ил­
люстрирования памятников и храмовой, и 
гражданской архитектуры. Как правило, фо­
тографии гражданских построек следуют за 
храмами и церквями, но за счет частичного 
перемешивания и некоторой свободы все ар­
хитектурное наследие предстает, как единое 
целое. Кроме того, удачным оказывается уме­
лое вплетение, в ряд фото каменных строений, 
отдельных памятников деревянного зодчества, 
хотя сам автор объявляет «героем» своего по­
вествования каменное наследие Вологодчины. 
Помогает восприятию и прием зрительного 
приближения отдельных частей здания, когда 
рядом с общим видом помещается фото дета­
лей сооружения. Комплексность и единство 
стиля в альбоме заостряют характерные чер­
ты собственно архитектурных особенностей 
всех построек вместе и каждой в отдельности, 
что может дать возможность специалистам- 
искусствоведам рассматривать этот альбом, 
как фото-коллекцию архитектурно-строи­
тельной направленности. В связи с этим нель­
зя ограничиться лишь упоминанием о том, что 
все снимки выполнены в черно-белой манере. 
Дело в том, что отсутствие цвета -  своего рода 
главный художественный и оформительский 
прием. Но, иллюстрируя форму, фотографу 
удается запечатлеть, и в этом несомненная его 
заслуга, закадровое содержание — передать 
эмоции, чувства, среди которых то боль за по­
тери, то восхищение и та самая среда, которая, 
вроде бы, и находится за рамками фотогра­
фии. Эмоциональная насыщенность альбома в 
буквальном смысле слова очевидна. Таким об­
разом, качество восприятия образа повышает­
ся вследствие присутствия реальности, но не 
цветной, а черно-белой, реальности в полуто­
нах. Все это авторские находки, и они в боль­
шой степени воздействуют на чувства, больше 
передают ощущения через предельную яс­
ность формы, чем форму, как таковую.

Единая лента снимков, сделанных в конце 
90-х гг. XX века, показывает одновременно 
и прошлое, и настоящее архитектуры. Это и 
история, и современность, хотя фото не выгля­
дят современными, поскольку сама повседнев­
ная среда или вовсе не попадает в рамки кадра, 
или же вуалируется в результате использо­

2 Например: Никольское. Ц. Рождества Богородицы 
/ /  Там же. -  С. 186 ; Анхимово. Ц. Спаса Нерукот­
ворного / /  Там же. -  С. 201; Ковжа. Сретенская цер­
ковь / /  Там же. -  С. 200 и др.
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вания черно-белой съемки. По таким фото­
графиям можно изучать формы архитектуры 
разных эпох, а можно вспоминать разрушения 
советской эпохи, но, наверное, самое главное, 
книга дает возможность увидеть и почувство­
вать атмосферу прошлого в настоящем време­
ни. Альбом фиксирует современное состояние, 
в какой-то мере ставит точку гибельным тен­
денциям прошлого и, при этом, служит визу­
альным источником культуры в ее движении 
по хронологии лет. Это историко-культурная 
«фото-память», дающая представление о стро­
ительных достижениях прошлых эпох, стиле­
вых направлениях в искусстве, а относительно
XXI века еще и о внимании к сохранившемуся 
в культуре (или невнимании), об уникальном 
именно для российской глубинки существова­
нии традиционной культуры в недрах «ново­
го» мира. Не случаен, в связи с этим, интерес 
Брумфилда к регионам, а не столице.

Несомненно значение подборки снимков 
для зарубежных читателей -  именно таким 
предстанет перед их взором Русский Север. А 
создание образа города, региона, культуры в 
целом очень сложная и требующая значитель­
ной продуманности задача. Поэтому, если во­
логодский ценитель альбома не в последнюю 
очередь задумается над авторством, над про­
блемой взгляда «со стороны», так называемого 
американского видения русской культуры, то 
для заграничного читателя альбом стал чуть 
ли не источником знаний по архитектуре, и вот 
где является незаменимой вся совокупность 
приемов, средств, использованных фотогра­
фом для достижения наибольшего эффекта.

Если говорить о конкретных памятниках 
архитектуры на страницах альбома, то это 
вполне традиционные для вологодских крае­
ведов объекты изучения и любования: храмы 
Верхнего и Нижнего посада в Вологде3, Ар­
хиерейский двор, каменная и деревянная за­
стройка города, Ферапонтов и Кирилло-Бело- 
зерский монастыри4, каменные церкви Белозе- 
рья6, Устюжны6, Тотьмы7, храмовый комплекс 
Великого Устюга8.

3 Среди них, например, следующие: Софийский со­
бор, ц. Александра Невского, ц. Иоанна Златоуста, 
ц. Сретения, ц. Ильи Пророка на Каменъе, ц. Иоан­
на Предтечи в Рощенъе, ц. Варлаама Хутынского, 
ц. Дмитрия Прилуцкого, ц. Константина и Елены 
и др. / /  Там же. ~ С. 17-59.
4 Там же. -  С. 59-99.
5 Например: ц. Успения, ц. Спаса Всемилостиво­
го, и. св. Епифания, Преображенский собор и др. / /  
Тамже.-С. 161-173.
6 Казанская ц., храм Рождества Богородицы, ц. 
Благовещения / /  Там же. -  С. 173-185.
7 Входоиерусалимская ц., Вознесенский собор Спа- 
со-Суморина мон-ряидр. / /  Тамже. ~С. 99-117.
8 Ансамбль Успенского собора, Прокофьевский со­
бор, ц. Ильи Пророка, Никольская ц., Троице-Гле- 
денский мон-ръ и др. / /  Там же. -  С. 117-161.

В заключение хотелось бы еще раз отме­
тить важность вступительных слов автора, так 
как, не имеющий текстуальных дополнений 
и лишенный комментариев, фоторяд мог бы 
потерять свое содержание. В данном же слу­
чае, У. К. Брумфилд дает ответы на возмож­
ные вопросы, не дожидаясь их, объясняя, что 
и для чего он поместил под одну обложку под 
названием «Вологодский альбом»: «История 
архитектуры Вологды хорошо представлена 
в многочисленных публикациях... Цель этой 
книги -  не пересказать эту историю, но пред­
ставить интерпретацию этой богатой традиции 
через фотографию, которой я занимался здесь 
с 1991 г.»9.

Подводя итог, вернемся к трем пластам 
информации, о которых было заявлено в на­
чале: прямой, косвенной и скрытой. То есть, 
во-первых, к тому, что показано, во-вторых, 
как это сделано и, в-третьих, что скрыто за 
изображением. Опираясь на эти постулаты, 
становится возможным характеризовать «Во­
логодский альбом», как эмоционально -  на­
сыщенный сборник фотографий архитектуры 
Русского Севера, передающий зрительный об­
раз традиции в ее современном состоянии и ос­
нованный на конкретных, значимых для рус­
ской истории и культуры памятниках.

mariahs@yandex.ru

9 От автора / /  Брумфилд У. К. Вологодский аль­
бом : Архитектурные памятники Вологодской 
области. Свидетельство в фотографиях /  У. К. 
Брумфилд. -  М .: Три квадрата, 2005. -  С. 5-8.
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