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НА РУБЕЖЕ

Извечная беда и мука наша — разобщенность отцов и 
детей. На рубеже тысячелетий раскол этот разорвал  л ен ­
ту истории до самого края: старшие живут, как  и жили, в 
прошлом столетии, а младшие торопят новый, XXI век.

А все началось в середине восьмидесятых, в «перестро­
ечные» годы, когда, казалось, все как  один сошли с ума: 
военные радостно взрывали ракетные шахты и давили т а н ­
ками самолеты, спорящие интеллигенты хлестали друг 
друга по щекам, а законченные алкоголики вступали в 
общество трезвости. Люди, как  злые и дерзкие дети, не 
почитающие старших, посылали проклятия прошлому и 
сбрасывали с пьедесталов памятники, готовя себе подоб­
ную же участь. А потом пролилась первая кровь, сначала 
розовым ручьем, а потом и огневым багряным потоком...

На богохранимой вологодской земле, к счастью, не было 
таких безобразий и бесчинств. Северная русская нетороп­
ливость и опасливость только на первый взгляд ущербна. 
Терпят ущерб как  раз те, кто рубит с плеча и с глаз д о ­
лой, а здесь, в морозной дымке сосновых лесов, в бело­
снежном кольце древних монастырей живется и думается 
иначе, мудрее и терпеливей, — видно и впрямь так ж арк о  
и светло молятся о нас местночтимые святые... Нас охра­
няет любовь. И одна из примет этой любви — стойкая и 
одновременно нежная привязанность к поэзии родного края.

Вологодские поэты и сейчас стоят рядом, плечом к п ле­
чу: Сергей Орлов, навсегда оставшийся фронтовиком, Алек­
сандр Яшин и Сергей Викулов, отдавшие свое сердце глу ­
бинной России, «дети войны» Николай Рубцов и Ольга 
Фокина, в сиротстве своем предугадавшие нынешнюю р у с­
скую судьбу, и, наконец, наши современники, угодившие в 
самое пекло новой, глобальной мировой войны.
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Что это за война? «Идеологическая», — скажут д а л е ­
кие от веры, но пытливые умом наблюдатели. «Духов­
ная», — уточнят православные. «С амая  страш ная и с а ­
мая кровопролитная», — произнесут согласно и те, и другие.

«Я обречен на подвиг...» — написал однажды Алек­
сандр Яшин. «Я с детства живу борьбою...» — поддерж а­
ла его Ольга Фокина. Выстоять «До конца» завещ ал нам 
и Николай Рубцов.

Молодые их земляки, помня о чести, гордо стоят на 
рубеже. Юрий М аксин восклицает: «О, Русь моя! Престу­
пен каждый миг, Переходящий в долгую покорность...». 
Александр Пошехонов молит: «Я попрошу народ и Бога 
Отчизну милую беречь». Лидия Теплова печется о глав­
ном: «Я, человек, за этот мир в ответе!..» Ушедший совсем 
юным Алексей Ш адринов связывает воедино все начала и 
концы: «Это было со мной, это вновь повторится...». И он 
же каким-то непостижимым, мистическим образом скреп­
ляет прошлые и будущие поколения общей ответственнос­
тью:

Обращаюсь к вам, старые и маститые:
Оглянитесь на годы, которые

пройдены.
И скажите, годов перематывая

свиток,
Как берегли вы мою родину?

Что мы скаж ем  в ответ?..

Виктор Бараков
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НИКОЛАЙ РУБЦОВ

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ

Взбегу на холм
и упаду

в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!  
И вдруг картины грозного раздора  
Я в этот миг увиж у  наяву.
Пустынный свет на звездных берегах  
И вереницы птиц твоих, Россия, 
За т м и т  на миг 
В крови и в жемчугах 
Тупой б а ш м а к  скуластого Батыя. . .

Россия,  Русь — куда я ни взгляну.. .  
З а  все твои страдания  и битвы 
Л ю б л ю  твою, Россия,  старину,
Твои леса,  погосты и молитвы, 
Л ю б л ю  твои избушки и цветы,
И небеса,  горящие  от зноя,
И шепот ив у смутной воды,
Л юблю навек,  до вечного покоя... 
Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри,  опять в леса  твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен та т ар ы  и монголы.
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Они несут на флагах  черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов

в окрестностях
России.

Кресты,  кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг  увижу:  смирно на лугу 
Траву  жую т стреноженные кони.
З а р ж у т  они — и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье ,
И надо  мной — 
бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье.. .







АЛЕКСАНДР ЯШИН

*  *  *

В несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть: 

Отечество.
Верность,
Братство .

А есть еще:
Совесть,
Честь...

Ах, если бы все понимали,
Что это не просто слова,
Каких бы мы бед избежали .
И это не просто слова!

•к Ж Ж

Не позабыть мне первых схваток, 
Ра збитых сел, дорог в крови,
Ночей под кровом плащ-палаток ,  
К ак  первой не за быть  любви.

Все шло не так,  как представлялось,  
К ак  в книгах вычитал,  —
Не так.



Все было ново: дождь,  усталость,  
Р а з р ы в ы  мин и гул атак.

З а р а н е  знать  хотел, бывало,
К а к  поведу себя в боях:
Не осрамлюсь  ли поначалу,
Не заберется  ль в сердце страх?

И, убедившись,  встав под дула,  
Хлебнув и гула и огня,
Что сердце  не захолонуло,
Кровь  не свернулась  у меня,

НЕ УМРУ

Когда я раненый л е ж а л  в пыли, 
С т р а д а я  от удушливого ж а р а ,
Не отличая  неба от земли,  
Артиллерийских залпов от кошмара ,

И ни стонать, ни говорить не мог, — 
Тогда прямой,  с пушистой желтизною, 
Откуда  ни возьмись, степной цветок 
Виденьем детства встал передо мною.

Что я припомнил  в этот миг?
Леса ,
Деревни,  в палисадниках  рябину,
Под солнцем поле спелого овса 
И матери натруженную спину...

12



Что я услышал?
Дробный стук колес,
Крик петуха на просмоленной крыше,  
Шум светлых сосен и ж у ж ж а н ь е  ос, 
Раздольный звон бубенчиков услышал. . .

Ах, родина,  лесная  сторона!
К ак  все стократ для сердца  стало мило 
Б русника  в чащах,
Рек голубизна,  —
Война все чувства наши обострила.

Просторны тесом крытые дворы,
В холмистом поле широки загоны.
К ак  многолюдны свадьбы и пиры,
К ак  с а р а ф а н ы  девичьи пестры,
Каким достоинством полны поклоны!

Моторы в сизых ельниках  стучат,  
Плывет  над  лесом рокот молотилок,
И запахи  бензина не гл ушат 
Смолистого дыхания опилок.

А сколько зверя,  сколько птиц в бору... 
И потому, что все перед глазами,
Не дрогну я в сражениях  с врагами,  
Земли родной не выдам:
Не умру!



•к it ic

Назови меня именем светлым, 
Чистым именем назови — 
Донесется,  как песня, с ветром 
Д о  окопов голос любви.

Я сквозь грохот тебя услышу, 
Сновиденья за  явь приму.
Хлынь дождем  на шумную крышу, 
Ночью ставни открой в дому.

Пуля  свалит  в степи багровой — 
Хоть на миг сдержи суховей, 
Помяни меня добрым словом, 
Стынуть  буду — теплом повей.

Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны —
Я почувствую,

оживу.

ТВОЯ РОДИНА

Все испытала,  все превозмогла — 
Года тяж елы х  рукопашных схваток, 
И выстрелы врагов из-за угла,
И длинные хвосты у продпалаток.
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«Великая!» — мы говорим о ней,
Д а е м  присягу в верности сыновней 
И воспеваем с пристальной любовью 
Березки,  речки, ширь ее полей.

•к Je *

А все ли помним 
И всегда ль

о том,
Что родина была,  и есть, и будет 
Не только реки, горы, отчий дом,
Не просто небо и земля,
А — люди?

Все те, что рядом,  под боком у нас,
И — далеко,  
чужие нам по крови,
И все они нуждаются  подчас 
В тепле, в участье,
В братском добром слове.

С любым ты мог служить  в одном полку, 
Делиться  на походе сигаретой,
В далекой стороне, как  земляку,  
Поверить душу...
К а к  за быть  об этом?
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И если ныне он, товарищ  твой,
Твой соотечественник — пусть не близкий, 
Безвестный пусть, — 
в беде, в нужде  какой,
Спеши ему помочь, он не чужой,
Не отмахнись служебною запиской.

Спеши на выручку,  других зови, —
Пусть не найдется  душ глухих и жестких! 
Без этого к чему слова любви 
О родине,
О речках,
О березках?

С П ЕШ И ТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРЫЕ ДЕЛА

Мне с отчимом невесело жилось,
Все ж  он меня растил —
И оттого
Порой ж алею, что не довелось 
Хоть чем-нибудь порадовать  его.

Когда он слег и тихо ум ирал ,  — 
Р а с с к а з ы в а е т  мать, —
День  ото дня
Все чащ е вспоминал меня и ждал:
«Вот Ш урку  бы... Уж он бы спас меня!»

Бездомной бабушке  в селе родном 
Я говорил: мол, так  ее люблю,
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Что подрасту  и сам срублю ей дом, 
Д ров  наготовлю,
Хлеба воз куплю.

Мечтал  о многом,
Много обещал. ..
В блокаде  ленинградской старика  
От смерти б спас,
Д а  на день опоздал,
И дня того не возвратят  века.

Теперь прошел я тысячи дорог — 
Купить воз хлеба,  дом срубить бы мог... 
Нет отчима,
И б абка  умерла. . .
Спешите делать добрые дела!

ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ

Тревожно и грозно,
Тем боле, что поздно 
И мой наступил  
Переходный возраст.

Не слабым слыву,
А в голос реву:
Туда ли плыву я?
Так ли живу?

Вологодская областная 
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И спать  не могу,
И есть не могу:
В долгу перед всеми, 
А что я могу?

Как  пень на лугу, 
Как  тень на снегу, 
К ак  серый валун 
На морском берегу...

Чье сердце смягчил? 
Кому подал руку? 
Кому облегчил 
Д уш евную  муку?

Чью старость утешил 
Кого осчастливил? 
Кого на дорогу 
На торную вывел?

Пред  всеми в долгу я 
А чем помогу?
Я много могу.
Ничего не могу.

От горя ушел,
От хвори ушел,
От смерти ушел —
От себя не могу.



*  *  *

Есть ощущенье  силы и в упрямстве.  
Оно как хладнокровие в бою.
Меня не упрекнешь в непостоянстве:  
Хоть режь,  хоть жги —
Я на своем стою.

Случ ались  в битвах тяж кие  просчеты, 
Но — кровь во рту,
А мы одно твердим,
Что наше дело правое, и все тут,
Что рано или поздно победим.

*  *  *

И удивляли мир,
И побеждали!
А для кого-то, верно, издали 
С амосожженцев  мы напоминали,  
Когда на танки со шты ками шли.

И мой характер  тот.
Неколебимо
Кид ает  он в неравные  бои:
Я, если верю, — верю одержимо.  
С ам осож ж енцы — прадеды мои.
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ЛЮБЛЮ ВСЕ ЖИВОЕ

Когда-то и я не убить не мог,
Что б ни летело над  головой:
Садился  за весла — ружье  у ног,
Шел в чащу — за р а н е  взводил курок, 
На  ж а т в у  брал  дробовик с собой.

Стрелял  и коршуна и воробья,
Не р а зб и р а я с ь  — друзья?  враги?
А ныне
На ток хожу без ружья,
К атаю сь  на озере без остроги.

Доверие  птиц умею ценить:
Б ы в ае т  легко на душе, когда 
Случайно удастся  жизнь  сохранить 
Птенцу, упавш ем у  из гнезда.
Себя самого узнать  не могу.
Осинки в лесу за зря  не срублю,
В корнях родничок, что клад,  берегу, 
На муравейник  не наступлю, — 
Л ю б л ю  все живое,
Ж и в ы х  люблю.
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НА БОБРИШНОМ УГОРЕ

Завихряется  стружка ,
Пахнет ягодным бором. 
Вы растает  избушка  
Н а д  Бобришным Утором.

В получасе шаганья 
От деревни Блуднова 
Ж и з н ь  моя, как сказанье,  
Начинается снова.

Нет, не в пустынь,
Не в пристань,
Л еж еб ока м  на зависть,  —
В Чистый бор, как  на приступ, 
Рядовым отправляюсь.

Только дым закурчавит  
Край  небес над  ущельем,
И поэзия справит 
Здесь  свое новоселье. ,
Есть мечта:
В удаленье  
От сумятицы буден 
Обрести птичье зренье, 
Недоступное людям.

Буду  схож с Змееедом:
Так отверзнутся уши,
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Что душе станет ведом 
Говор тра в  и лягушек.. .

Заходите,  соседи 
Из окрестных селений,
Не окажется  снеди —
Угощу сочиненьем.

На Бобришном Угоре 
Воздух свеж,  будто в море, 
Родниковые зори,
И ни с кем я не в ссоре.

Ни запоров не надо,
Ни замков,
Н ограды.
Д об ры м  людям избушка 
Круглый год будет рада.

А объявится рядом
Кто с недобрым поглядом —
К тем она повернется
Не передом,
Задом.

ЧЕГО БОЮСЬ?

Вот, кажется ,  не боюсь ни черта,  
А ночью 
В лесу,
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Когда тени густы,
В груди появляется вдруг пустота,
Как  перед прыжком 
с большой высоты.

Из-за чего бы?
Ведь я — один:
Ни ветра в верхах,
Ни возни в кустах...
Но из каких-то тайных глубин,
Из недр души 
поднимается страх.

Отчаянным называют меня.
Быть  может,  и впрямь

я таким кажусь,
Был на войне —

не б е ж ал  от огня...
Так почему ж  темноты боюсь?
Иль неизвестность пугает меня?
Как  клеветы —
Темноты боюсь.

ДОБРУ ОТКРОЕТСЯ СЕРДЦЕ

Не свалит  меня бездорожье,
Я с детства ходил без сапог 
И сколько б теперь ни прожил  — 
Ничто для дубленой кожи 
Неровность лесных дорог.
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Без  страха  брожу по осоке,
По гальке,
Через поля.
Д ресвы  не боюсь на тропке...  
Все лишние электротоки 
Б ерет  из меня земля.

А с ними,
Почти бесследно 
Рассас ы в а ясь ,  как  вода,
Все злое,
Дурное ,
Вредное
Уходит в песок навсегда.

И остается в теле,
В душе
После долгих бед 
Л и ш ь  то,
Без чего ни веселья,
Ни счастья на людях нет.

Мне просто необходимо 
Босым по земле ходить,
Чтоб верить,
И быть любимым,
И самому  любить.

Ступи,  мой товарищ, попробуй 
И ты в холодок росы,
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Сорви надоевшую обувь, 
Пройдись по земле  босым!

В глаза,  будто пам ять  о детстве,  
Зеленые глянут места,
Доб ру  откроется сердце 
И совесть будет чиста.

ВАШИ УСПЕХИ

Вы знаете,  что у нас за плечами!
А что у вас за плечами?
Вы пальцы сосали,
Вас в люльках качали,
Когда фашисты в дома к нам стучали 
Ж е л е зн ы м и  сапогами.
В те годы рифмы своеобычные,
Не в меру лиричное слово
Воспринималось
как неприличие,
А местоимение личное —
К ак  посягательство на основы.
Теперь вы — глашатаи ,
Вы новаторы,
Вниманием девочек умащенные,
А мы — эпигоны,
Мы консерваторы,
У нас и рифмы традиционные.
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Ну что ж,  приму ассонансы и лесенку, 
Только бы знать, что это не суетность, 
Что вы не спасуете,
Не перелицуетесь
И против своих рядовых ровесников, 
Чего б ни стряслось,
Не проголосуете.

История д елает  то, что следует,
И мы ни ей, ни вам не помеха.
Но не считайте своей победою,
Только своею,
Ваши успехи.

к  & *

Я обречен на подвиг,
И некого винить,
Что свой удел

свободно 
Не в силах изменить,

Что этот трудный жребий 
Приняв  как благодать,
Я о дешевом хлебе 
Не вправе  помышлять.

26



Щ адить  себя не вправе,
И бестолковый спор 
О доблестях, о славе 
Не завож у  с тех пор.

Что ждет меня, не знаю, 
Ж и в у  не как  хочу 
И ношу поднимаю 
Себе не по плечу.

У бедного провидца 
Так мал в душе просвет, 
Что д а ж е  погордиться 
Собой охоты нет.

А друга  смотрят просто, 
Какое дело им,
Кре щусь  я троеперстно 
Или крестом иным.

К ак  ры царь  старомодный,  
Я в их глазах смешон.
Д а  нужен ли мой подвиг? 
Ко времени ли он?

Земли не чуя сдуру, 
Восторженно визж а,
Ползу на а мбразуру ,  
Клинок в зубах  де рж а .



ОТХОДНАЯ

О как  мне будет трудно умирать,
На  полном вдохе оборвать  дыханье!
Не уходить ж а л е ю  —
Покидать ,
Боюсь не встреч возможных — 
Расс та ва нья .

Н е с ж а ты м  клином жизнь  лежит  у ног. 
Мне никогда земля  не будет пухом: 
Ничьей любви до срока не сберег 
И на страд ан ья  отзывался глухо.

Не з аверш ил  ни одного пути.
К ак  незаметно наступила осень!
Л етит  листва.
Куда  уж  там летит —
Ее по свету шалый ветер носит.

Потери сердца  людям  не видны,
А радости стучатся в дверь  все реже. 
Ни от своей,
Ни от чужой вины 
Не отрекаюсь,
Но долги все те же.

Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи  сожалений и упреков?
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О как мне будет трудно умирать! 
И никаких

нельзя
извлечь уроков...

*  * *

Д а й  Бог,
Мой Боже,
Еще лоскуток 
Шагреневой кожи.

А мне уходить.
Не хочу уходить!
Д а й  мне, Боже,
Еще пожить.

А мне
На переформировку,

переподготовку.
Продли мне, Боже,
Командировку

на этом свете,
на этой планете.

А там готов на любую.
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*  *  *

Так ж е  будут юноши писать 
И стихи и прозу,
Так ж е  будут ветры за дувать  
И тре щ а ть  морозы.

Все, что пело, будет впредь 
Так же  петь,
Дос тигая  роста...
Просто можно зареветь  —
Д о того все просто.

Так чего ж е  мне желать  
Вкупе со всеми?
Надо  просто умирать,
Р а з  пришло время.
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СЕРГЕЙ ОРЛОВ

"к •к *к

Здесь  земля д р о ж а л а  не от страха,  
Просто было горестно земле, 
Осыпались  звезды,  как  на плаху,
На нее в ночной багровой мгле.
И ложились звезды на сосновых 
Надмогильных столбиках тогда,
Но вставали  батальоны снова,
На ушанках  красная  звезда.. .
Звездная  моя земля  Россия,
Огненным политая дождем,
Ты их на руках своих носила,
Ты их посылала  напролом.
Сыновей своих любимых,  кровных, 
М ожет  быть, единственных, туда,
Где на дзотах в шесть накатов бревна,  
Проволока густо, в три ряда.. .

"к "к 'к

Может,  мне и осталось всего:
Путь — дорога к немецким окопам,  
Танк разбитый,  разрывы кругом, 
Крови след на поблекшей осоке.
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Он ведет, убегая,  в лесок,
А в конце, там,  где холм муравьиный,  
Мне придется улечься в песок,
Под деревьями руки раскинув.

И в опавшей листве золотой 
Надо  мною в тяж елом безлюдьи 
П рорастет  березняк  молодой 
Через ребра  распавшейся  груди.

ОТДЫХ

К а ч а я сь  от усталости,  из боя 
Мы вышли и ступили на траву  
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву.

Т ра ва  была зеленой и прохладной, 
Кузнечик в ней кощунственно звенел, 
А где-то еще ухали снаряды,
И «мессершмитт» неистово гудел.

Так, значит, нам на сутки отпустили 
Зеленых тр а в  и синей тишины,
Чтоб мы помылись,  бороды побрили 
И посмотрели за неделю сны.

Они пройдут по трав ам ,  невесомы, 
Пройдут  и сядут около солдат,
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О мирном крае,  о родимом доме 
Напомнят  и в тиши поговорят.

Мне тоже обязательно приснится 
Затерянны й  в просторах городок,
И домик,  и, как в песне говорится,
Н а  девичьем окошке огонек,
И взор твой незабвенный и лукавый,  
Взор любящий навек моей судьбы...  
Танкисты спят, как  запорожцы,  в травы  
Закинув  шлемы, р азм етав  чубы,

* * *

Когда на фронте наступает ночь 
И в небе загораются ракеты,
Они встают,  идут от фронта прочь, 
Белесыми туманами  одеты.

Из рж авы х  вод, из голубого мха 
В истлевших гимнастерках  и пилотках 
Они встают,  беззвучна и тиха 
Солдат убитых т я ж к а я  походка.

Они проходят мимо часовых 
Бессонных у замолкнувших  орудий,
Они зовут по именам живых,
Но их не слышат  все живые  люди.
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Их вдаль  ведет извечная тоска 
К ж и л и щ а м  мирным, к отческому дому 
Они спешат,  дорога далека ,
По перелескам темным, незнакомым.

Но их в пути вдруг з а стает  рассвет,  
Петуший голос на краю России,
И на восток пути им больше нет 
Через поля широкие, пустые.

Тогда спешат  они к своим местам 
В безвестные холодные могилы,
И воронье взлетает по лесам 
И вслед кричит им хрипло и уныло.

Но если кто успеет дошагать 
По тропам тайным в то село родное, 
Проснется ночью старенькая  мать,
И взор ее наполнится слезою.

У ней в ту ночь прибавится  седин,
В окно глядеть старуш ка  будет долго, 
Почудилось,  что в двери стукнул сын,
А это ветер в дверь  стучит щеколдой.

И станет долго во дворе скрипеть 
Сыпучий снег, стучать в ворота ветер, 
В трубе  печной о чем-то долго петь...
И ж е нщ ина  уснет лишь на рассвете.
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А тот солдат останется навек 
Под небесами отческого края ,
И станет там кричать,  как  человек, 
Осенний ветер, по полям летая.

•к Je Jc

А было под Волховом синим:
В крови поднимался рассвет,  
З а в я зш и е  танки в трясине  
И черные ленты ракет.
Болота,  болота, болота,
З а  каж д ую  кочку бои,
И молча в отчаянных ротах 
Друзь я  умирают мои.
Ползут по кровавому следу,
По черному следу полки,
Л иш ь веруя сердцем в победу 
Рассудку  уже вопреки.. .

ПОСЛЕ МАРША

Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одежде.
Стянуть комбинезон с плеча —
И в тень, в траву,  но только прежде
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П роверь  мотор и люк открой: 
Пускай  м ашина  отдыхает.
Мы все перенесем с тобой:
Мы люди,  а она стальная.. .

* * *

Его за р ы л и  в шар  земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья,  солдат простой, 
Без  званий и наград.

Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные  Пути пылят 
Вокруг него с боков.

На рыж их  скатах  тучи спят, 
Метелицы метут,
Грома тяж ел ы е  гремят,
Ветра  разб ег берут.

Д а в н ы м -д а вн о  окончен бой... 
Рукам и  всех друзей.
Положен парень в шар  земной, 
К а к  будто в мавзолей.



* * *

Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо.
Но ты гляди
И взгляд  испуганно при встрече 
С его лица не отводи.

Он шел к победе, задыхаясь ,
Не д умал  о себе в пути,
Чтобы она была  такая :  
Взглянуть — и глаз не отвести!

ПОБЕДА

Она пришла с улыбкою с вокзала  
И скинула с порога вещмешок.
В избе светло необычайно стало,
И сразу  ни печалей, ни тревог.

И мать  руками сына обнимает.
Так вот она, Победа,  какова:
В защитной гимнастерке,  молодая, 
И у нее седая голова...

* * *

Коль будет трудно, я приду туда,
В ту рощу забинтованных березок,
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Где спит в воронках р ы ж а я  вода 
И черный танк  в огне з а к а т а  розов,
Пять  лет прошло,  а танк  еще горит,
Т рещ ат  сухие сучья, как патроны,
И столб багровый северной зари  
Стоит над  башней черной, опаленной,
Я в ней горел, искал рукою люк,
С ры ва л  одежду на снегу горячем,
Здесь  мой солдат, мой за кады чны й друг 
Стрелял  из пулемета наудачу.
Д а ,  я приду,  и я опять смогу,
Коль с ног собьет, подняться в рост в ненастье,  
Последнюю гранату  — по врагу,
И словно в жизни  пробиваться к счастью.

* * *

Я не люблю того, кто мир винит 
Во всех своих печалях и невзгодах,
Кто, чуть чего, кричит: «А все они!..»
Неваж но,  кто они — кто люди,  годы.
Мне кажется ,  я сам тому виной,
Что счастье просто затерялось  где-то,
Что в мире меньше радостью одной,
Чем быть могло, и я виновен в этом.
В долгу перед друзьям и  и землей,
Мне в жизни никогда не расплатиться 
За  небеса,  за тот последний бой,
З а  вдохновенье, за любовь, за жизнь, что длится.
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* * *

Голос первой любви моей — поздний, напрасный — 
Вдруг окликнул, з аставил  на миг за мереть  
И звучит до сих пор обещанием счастья.. .
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?

Над  горящей землей от Москвы до Б ерлина  
Пыль дорог, где отстать — хуже,  чем умереть, 
И в бинтах все березы,  в крови все рябины.. .  
Голос первой любви, как  ты мог уцелеть?

На тесовой калитке  снежок тополиный,
Холодок первых губ, как  ожог, не стереть,
А года пролетели,  их, как горы, не сдвинуть.. .  
Голос первой любви, как  ты мог уцелеть?!

* * *

Конь плакал.  П а д а л а  звезда.
Летели птицы в глубь з аката .
И шли неведомо куда 
Себя забывшие  солдаты.

Мир  стал похож на водоем.
В нем, словно водоросли, мысли 
Струились неживым огнем 
И тучами печально висли.
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Но где-то все-таки была 
Граница  воздуха и света,
Тончайшая ,  как  гладь  стекла,
Д ень  н а к р ы в а ю щ а я  этот.

Еще рывок,  еще бросок,
И можно будет, можно будет 
Пробить его наискосок 
И, вынырнув,  вздохнуть всей грудью.

Н ас  нет на свете. Мы тр а в а  и лес,
Свист пеночки и звон лозы в кювете, 
Волны речной мгновенный, вольный плеск 
И бьющий в лица  на дорогах ветер.
Н ас  вы рубал  металл,  огонь пожег.
Четыре  года, вечности четыре 
В пыль разносил грохочущий тротил,
И нас давно у ж  нет в подлунном мире.
З а  нас живут  и любят,  все за нас 
Внимают слову, произносят речи 
И ловят д ож д ь  в ладони в ранний час,
И женщин буд ят молча на рассвете.. .

* * *

Христос распят,  но жив  Иуда ,  
И всходят над  землей кресты.
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На свете будет ж ить  Иуда,  
Покуда  будут жить  христы.

И молоток стучит со злостью, 
И щ а  Христа среди людей:
Ведь надо же  в кого-то гвозди 
Вбивать, когда полно гвоздей.

Стучит старательно Иуда ,
Летит серебреник на стол.
Ах, если бы случилось чудо 
И все-таки Христос пришел!..

Пришел  не так, как  приходили 
Все возращенные  с креста,
А в здравой  памяти  и силе —
Ко всем, в ком совесть не чиста.

* * *

Когда это будет, не знаю,
В краю белоногих берез 
Победу Девятого  мая  
О тпраздную т люди без слез.

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны,
И выедет к армии м аршал ,  
Не видевший этой войны.

41



И мне не додуматься  д аже,
Какой там ударит  салют,
Какие  там сказки  р а с ск а ж у т  
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать  довелось на роду,
Что было Девятого мая 
С утра  в сорок пятом году.

* * *

Теряю вкус к подробностям хмельным 
Воды и суши
И вглядываюсь  пристальнее  в дым,
В людские  души.

П р е к р а с н ы е  мгновения ловлю —
И удивляюсь.
Все больше, больше этот мир люблю 
И в том не каюсь.

* * *

Россия есть у каждого своя:
Свои леса в ней и свои поляны, 
Свои враги в ней и свои друзья,  
Свои у всех на будущее планы. 
Но черный хлеб ее у всех один —
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Насущ ный хлеб, что Правдою зовется, 
Не все им сыты. Только все едим,
Его хватает нам и остается.

* * *

Мне нынче снится край  родной ночами, 
Воды большие светы, и по ней 
Я все плыву в веселье и в печали,
К ак  в дни далекой юности моей.

Я все плыву на родину и вижу,
К ак  изменилась там земля сама .
В воде высокий тонет берег рыжий,
И странные там люди и дома.

Вхожу в дома я, словно в отраженья  
В воде зеркальной,  преломившей свет. 
Я помню все там с моего рожденья,
Все узнаю, и ничего там  нет.

Там все не так  и все не то, и все же 
Н а д  всем душа с ж им ается  моя. 
Тревожно и пронзительно похоже 
Там все, что твердо знал  и видел я.

И все плывет вода, и все струится 
Куда-то вдаль,  куда-то вдаль.. .  Куда? 
Старинные  над  ней восходят лица,
К а к  месяцы, как луны, как  года.
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Зеленые  и вянущие  травы,
Осенние березы и кусты 
Недвижные,  как будто бы неправда ,  
Среди равнины, словно у черты,

Где может все нежданно оборваться 
От  шороха,  как  будто от беды,
И сладко  там,  и страшно оставаться  
И сознавать  мне этот сон воды...

* * *

Зе м ля  летит, зеленая ,  навстречу,  
Звенит озер метелью голубой.
На ней березы белые, как  свечи,
Свист пеночки и цветик полевой.

Я землю эту попирал ногами,
К ней под обстрелом припадал  щекой, 
Д ы ш а л  ее д ож д ям и  и снегами 
И гладил обожженною рукой.

Прости,  земля,  что я тебя покину,
Не по своей, так  по чужой вине,
И не увиж у  никогда рябину 
Ни наяву,  ни в непроглядном сне...
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СЕРГЕЙ ВИКУЛОВ

О ТИ Ш И Н Е

Степная речка высохла давно.
И экскаватор,  берегом ступая,  
речушки этой глинистое дно 
и день и ночь без устали копает.

Сырого грунта гулкие шлепки — 
как взрывы бомб.
А на земле, устало 
тяж елы е  раскинув кулаки,  
спит мастер сменный: 
знать,  давно  не спал  он.

К а к  богатырь, лежит  он на спине 
в комбинезоне, выцветшем от пота...

Вот так  же спят солдаты на войне 
меж двух атак,  под рокот пулемета.

Спит человек. И д а ж е  видит сны, 
в которых лес, пшеница у дороги...
А вот случись минута тишины — 
и вскочит он, как воин по тревоге!
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* * *

Н а ч а т ь  бы так  стихотворенье:
«Я помню чудное мгновенье...» 
Но было все совсем не так.

В окопе, перед наступленьем,  
курили молча мы табак.
Час  оставался  до сражен ья .
А там (на то она — война!) 
кого-то спишет со сна бженья  
навечно ротный старшина.

Но не об этом, не об этом 
все ж  д ум а л  я...
Меня ж д а л а
в краю, где тихие рассветы, 
девчонка нашего села.
Хорошие слова с казал а  
мне на прощание  она...

В ставал  рассвет.  Грозя обвалом,  
плыла  над  фронтом тишина.  
Часы показы вали  восемь.
Ш епча  проклятия врагу, 
в окоп свалился  письмоносец 
с тяж елой сумкой на боку, 
Конверт мне сунув:

— Не иначе, 
как от нее опять, — сказал .
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«Л юбимый мой!» — смеясь и плача ,  
я в первой строчке прочитал.

Но вот за дымным лесом где-то 
проснулся гневный бог войны 
и в небо красная  ракета  
взлетела с нашей стороны 
Взлетела медленно, тревожно.. .

Я п ад ал  и вставал  опять...
Я верил: счастье невозможно 
из тысяч пушек расстрелять!
А пули пели. Мимо,  мимо!
И мины падали  в траву  
Я знал,  что мне необходимо 
Дожить ,  и верил: доживу!

...Так день за днем...
В огне и дыме
прошла зима,  потом весна
Все ж  опоздал я... Ты прости мне:
четыре года шла война.

Где ты теперь? Кто мне расскажет?  
А впрочем,  это все равно: 
я позабыл тебя. И д а ж е  
все письма сжег давным-давно  
Забы л .  Приш л а  пора иная...
Но я себе на прасно  лгу: 
я, о тебе не вспоминая 
о прошлом думать  не могу.
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Ведь ты со мною в дни ненастья 
была  на линии огня...
А это... это было счастьем,  
по крайней мере для меня!

"к 'к  'к

О гл яд ы ваю сь  с гордостью назад:  
прекрасно  родовое древо наше!
Кто прадед  мой? — Солдат и землепашец.  
Кто дед мой? — З е м л е п а ш е ц  и солдат.  
Солдат  и зе м л е п а ш ец  мой отец.
И сам я был солдатом, наконец.

П р я м а я  ж изнь  у родичей моих.
М ужчины — те в руках своих д е рж ал и  
то плуг, то меч... А бабы — жены их — 
солдат земле  да пахарей рожали.

Ни генералов  нету, ни вельмож 
в моем роду. Какие  там вельможи.. .
Мой прадед,  так  сказать ,  не вышел рожей, 
а дед  точь-в-точь был на него похож.

И все ж  я горд,— свидетельствую сам! — 
что довожусь  тому сословью.сыном,  
которое в истории России 
не значится совсем по именам.
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Не значится. ..  Но коль невмоготу 
терпеть ему обиды становилось, 
о, как  д р о ж а ть  вельм ожам  доводилось, 
шаги его р ассл ы ш ав  за  версту!

Ничем себя возвысить не хочу.
Я только ветвь на дереве могучем. 
Шумит оно, когда клубятся тучи,— 
и я шумлю...  Молчит — и я  молчу.

ПАРАД ПОБЕДЫ

Такое П л ощ а д ь  знал а  лишь однажды, 
од наж д ы  только видела Земля:  
солдаты волокли знамена  вражьи,  
чтоб бросить их к подножию Кремля.

Они, свисая,  пыль мели с брусчатки.
А воины, в сиянии погон,
все били, били в черные их складки
надраенным кирзовым сапогом.

М олчала  Площадь.  Только б а р а б а н ы  
гремели.  И еще — шаги, шаги...
Вот что такое «русские И ваны» — 
взгляните и запомните,  враги!

Вы в них стреляли?
Д а ,  вы в них стреляли!
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И ж гли  в печах?
Д а ,  вы их жгли в печах! 

Д а  только зря: они не ум ирали,  
лишь молний прибавлялось  в их очах!

«На-а-пра-во!» — и с размаху  о брусчатку 
и свастику,  и хищного орла.
Вот так! России бросили перчатку — 
Россия ту перчатку  подняла!

И видели,  кто был в тот день в столице, 
на Площади:  она, лицом строга,  
подняв венец

и меч з а ж а в  в деснице, 
прошла по стягам брошенным врага!

ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД

К погожему рассвету приурочив 
событие,

в предчувствии утрат,  
осенние березовые рощи 
несметным войском вышли на парад.
И радостна была она для взгляда 
и почему-то трогала  до слез — 
торжественность  последнего па ра да  
осенних облетающих берез.

Ворвется скоро зимник в их пределы — 
и все... И лето канет за чертой.



Но, преж д е  чем на землю л я ж е т  белый 
снег, —

долго будет пад ать  золотой.
И, ветками озябшими кивая,  
березы будут елям на певать  
одно и то ж: «До следующего мая! 
Счастливо  только б

перезимовать. . .».

П ИШ ИТЕ ПИСЬМА МАТЕРЯМ

Поют гитар походных струны 
в тайге,  в горах, среди морей...
О, сколько вас сегодня, юных, 
живет  вдали от матерей!

Всегда вы где-нибудь в дороге — 
то там объявитесь,  то тут...
А ваши матери в тревоге 
вестей от вас все ждут  и ждут.

Они считают дни, недели, 
слова роняют невпопад.. .
Коль рано матери седеют — 
не только возраст виноват.

И потому, служ а  солдатом 
или скитаясь по морям,  
почаще все-таки, ребята,  
пишите письма матерям!
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В ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Они к нам не придут, не постучат...
И все ж,  хотя нам это всем известно, 
мы за столом для них оставим место, 
нальем бокалы им... Пускай  стоят.

Мы — братья  их, нам больше повезло. 
Мы — побратимы их, нас миновало.. .  
За то  как после нам их не хватало  
и как  без них нам было тяжело!

Не ж д у т  их больше матери назад,  
состарились  их жены и невесты.
Под мирным небом всходят повсеместно 
цветы и травы,  где они лежат .

Но, памяти  о них навек верны, 
за  счастье жить

мы выпьем честь по чести 
и вспомним, не сговариваясь,  песни, 
что мы певали с ними в дни войны.

«Землянку» ,  «Огонек» и все подряд...
И будем слушать ,  в чувствах не лукавы,  
о чем молчат, нетронуты, бокалы,  
о чем они, невыпиты, кричат,
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НИКОЛАЙ РУБЦОВ

ДЕТСТВО

М а ть  умерла.
Отец ушел на фронт. 
Соседка злая  
Не дает  проходу.
Я смутно помню 
Утро похорон 
И за окошком 
Скудную природу.

Откуда только —
К ак  из-под земли! — 
Взялись в жилье 
И сумерки и сырость.. .
Но вот однажды 
Все переменилось,
З а  мной пришли,
Куда-то повезли.

Я смутно помню 
Позднюю реку,
Огни на ней,
И скрип,  и плеск парома,  
И крик «Скорей!»,



Потом раскаты грома 
И дождь. . .  Потом 
Детдом на берегу.

Вот говорят,
Что скуден был паек,
Что были ночи 
С холодом, с тоскою, —
Я лучше помню 
Ивы над  рекою 
И запоздалы й  

В поле огонек.

До слез теперь 
Л ю б им ы е  места!
И там,  в глуши,
Под кры шею детдома 
Д л я  нас звучало 
Как-то  незнакомо,
Нас  оскорбляло 
Слово «сирота».

Хотя старушки  
Местных деревень 
И впрямь  на нас 
Так  ж алобно  глядели,
К ак  на сирот несчастных, 
В самом деле,
Но время шло,
И п ри б л и ж а лс я  день,
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Когда раздался  
Праведный салют,
Когда прошла 
Военная морока,
И нам подъем 
Объявлен  был до срока, 
И все кричали:
— Гитлеру капут!

Еще прошло 
Немного быстрых лет,
И стало грустно вновь: 
Мы уезжали!
Тогда нас всей 
Деревней провожали,  
Туман покрыл 
Разлуки  нашей след...

БЕРЕЗЫ

Я люблю, когда шумят  березы,  
Когда листья падаю т  с берез. 
Слуш аю  — и набегают слезы 
На глаза,  отвыкшие от слез.

Все очнется в памяти  невольно, 
Отзовется в сердце и в крови. 
Станет  как-то радостно и больно, 
Будто кто-то шепчет о любви.
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Только ч аще побеждает  проза,
Словно дунет ветер хмурых дней.
Ведь шумит т а к а я  же  береза  
На  могиле матери  моей.

На войне отца убила пуля,
А у нас в деревне у оград 
С ветром и с дождем  шумел,  как улей, 
Вот такой же  желтый листопад.. .

Русь моя, люблю твои березы!
С первых лет я с ними жил и рос. 
Потому и набегают слезы 
На глаза,  отвыкшие от слез...

ГЕРОЙ

Снова к горлу приставив штык, 
П р о д о л ж а е т  фаш ист допрос.
Снова в этот жестокий миг, 
Стиснув зубы,  молчит матрос! 
Ск рывший волей жестокость мук 
Взгляд  лишь ненависть означал,
И, не вы д е р ж а в  взгляда ,  вдруг:
— Сж ечь  его! — фаш ист закричал .  
. . .Злые тени сползали с крыш,
Мгла  моталась  во все края.  
Гневный голос прорезал  тишь:
— Отомстите.. .  друзья!
И когда моряки в село
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Ворвались сквозь огонь и смерть,  
О, как  яростно и тяж ело  
На врагов обрушилась  месть! 
Горько было: погиб герой.
И по-воински как с родным,
С обнаженною головой 
К а ж д ы й  молча простился с ним. 
Все друзьям ра с с к а за л  о нем 
Л учш е  слов и любых примет 
Обожж енны й с краев  огнем 
Комсомольский его билет!
Н а д  могилою у берез,
Где так  ласков русский пейзаж,  
Баянист,  не скрывая  слез,
Сы грал  похоронный марш!
А когда,  будто кровь с земли, 
Встало утро в красных лучах, 
Моряки из села ушли 
С пулеметами на плечах.
П л а к а л  ветер над  пеплом нив,
А матросы спешили в бой 
С гневным сердцем.  К а ж д ы й

из них
Был  таким же, как  тот герой. 

ДОЛГ

Холодный шум ночного океана,  
Незримые дороги кораблей...
Я вижу земляничную поляну.
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Н а д  поляной — крики журавлей .  
Родимый край  мой!

В грезах или в росах, 
В туманах  ночи и в сиянье дня,
И в пору жатвы ,  и на сенокосах 
Ты с детства з а в о р а ж и в а л  меня.
А дни идут...
Н а д  палубой эсминца 
К ачается  свинцовый небосклон.
А волны, волны, волны

вереницами
Стремительно бегут со всех сторон.
И там,  где сила духа на пределе,
Где шторм встает преградой

кораблю,
Я должен,  должен д оказать  на

деле,
Что сердцем всем я Родину

люблю.

МАЧТЫ

В. Д.  Коркину

Созерцаю ли звезды над  бездной 
С человеческой вечной тоской, 
Воцаряюсь  ли в рубке железной 
За  штурвалом над  бездной морской, —
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Все я верю, воспрянувши духом,
В грозовое свое бытие 
И не верю настойчивым слухам,  
Будто все перейдет в забытье.

Будто все начинаем без страха,
А кончаем в назначенный час 
Тем, что траурной  музыкой Баха  
Провож аю т  товарищи нас.

Это кажется  мне невозможным.
Все мне кажется  — нет забытья!  
Все я верю, как  мачтам надеж ным 
И делам,  и мечтам бытия.

В КОЧЕГАРКЕ

Вьется в топке пламень  белый, 
Белый-белый,  будто снег,
И стоит тяжелотелый 
Возле топки человек.
Вместо «Здравствуйте»:
—  В сторонку! —
Крикнул: — Новенький,  кажись?  
И добавил,  как  ребенку:
— Тут огонь, не обожгись! —
В топке шлак  ломал  с размаху  
Ломом, красным от жары .  
Проступали сквозь рубаху 
Потных мускулов бугры.



Бросил лом, платком утерся.
На меня глаза  скосил:
— А тельняш ка,  что, для форсу? — 
Иронически спросил.
Я смеюсь: — По мне для носки 
Лучш е  вещи нету, факт!
— Флотский,  значит?
— Знач ит  флотский.
— Что ж,  неплохо, коли так! 
Кочегаром думать  надо,
Л а д н ы м  будешь, — произнес.
И лопату ,  как награду,
Мне вручил: — Бери,  матрос! — 
. ..Пахло угольным угаром,
Л е зл а  пыль в глаза  и рот,
А у ног горячим паром 
Ш л а к  парил,  как пароход.
Как  хотелось, чтоб подуло 
Ветром палубным сюда...
Но не дуло. Я подумал:
«И не надо! Ерунда!»
И с таким работал  жаром ,
Будто отдан был приказ 
Стать  хорошим кочегаром 
Мне, ушедшему в запас!

\
ОСЬ

К ак  центростремительная сила, 
Ж и з н ь  меня по всей земле  носила!
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З а  морями,  полными задора,
Я душою был нетерпелив, —
После  дива  сельского простора 
Я открыл немало разных див.

Нахлобучив «мичманку»  на брови, 
Шел в театр,  в контору, на причал.  
Полный свежей юношеской крови, 
Вновь, куда хотел, туда и мчал...

Но моя родимая  землица  
Надо  мной уд е рж и ва е т  власть,  — 
П а м я ть  возвращается ,  как  птица,
В то гнездо, в котором родилась,

И вокруг любви непобедимой 
К селам, к соснам, к ягодам 
Руси Ж и з н ь  моя вращ ается  незримо,  
К а к  земля вокруг своей оси!..

ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

В. Б е л о в у

Тихая моя родина!
Ивы, река,  соловьи...
М ать  моя здесь похоронена 
В детские годы мои.
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— Где же  погост? Вы не видели 
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители 
Яркой травою зарос.

Там,  где я п лавал  за рыбами,  
Сено гребут в сеновал:
М е ж д у  речными изгибами 
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина 
Там,  где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,
Тот же  зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду  опять на забор!

Ш кола  моя деревянная! . .
Время придет уе зж а ть  —
Речка  за  мною ту м анная  
Будет  б е ж ат ь  и бежать .



С каждой избою и тучею.
С громом, готовым упасть.  
Чувствую самую жгучую.
Самую смертную связь.

РУССКИЙ ОГОНЕК

Погружены
в томительный мороз,

Вокруг меня снега оцепенели.
Оцепенели маленькие  ели,
И было небо темное, без звезд.
К а к а я  глушь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мертвом поле!

Вдруг тихий свет (пригрезившийся,  что л 
Мелькнул в пустыне,

как сторожевой.. .

Я был совсем как снежный человек, 
Входя в избу (последняя надежда!) ,
И услыхал,  отряхивая снег:
— Вот печь для вас и теплая од ежда. . .— 
Потом хозяйка с л уш ал а  меня,
Но в тусклом взгляде 
Ж и зн и  было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось,  задремала . . .



К а к  много желтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг  открылся мне 
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:

Огнем,  враж дой  
Зе м ля  полным-полна,
И близких всех душа не позабудет.. .
— С к аж и ,  родимый,
Будет  ли война? —
И я сказал :  — Наверное,  не будет.

— Д а й  Бог, дай  Бог...
Ведь всем не угодишь,
А от раздора  пользы не прибудет. ..  —
И вдруг опять:
— Не будет,  говоришь?
— Нет, — говорю, — наверное, не будет.
— Д а й  Бог, дай  Бог...
И долго на меня
Она  смотрела,  как  глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Б ыть  может,  встал  пред нею в то мгновенье? 
Но я глухим бренчанием монет 
П р е р в а л  ее старинные  виденья...
— Господь с тобой! Мы денег не берем!
— Что ж,  — говорю, — ж е л а ю  вам здоровья!
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За  все добро расплатимся  добром,
З а  всю любовь расплатимся  любовью...

Спасибо,  скромный русский огонек,
З а  то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далек,
З а  то, что, с доброй верою д руж а ,
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь,  горишь как д обрая  душа,
Горишь во мгле, — и нет тебе покоя...

"к "к "к

Я буду скакать  по холмам задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племен! 
Как  прежде  скакали  на голос удачи капризной,  
Я буду с какать  по следам миновавших времен.. .

Давно  ли; гуляя,  гармонь огл аш ал а  окрестность, 
И сам председатель плясал,  вы биваясь  из сил, 
И требовал  выпить за доблесть в труде  и за

честность, 
И лучшую жницу,  как  знамя,  в руках

проносил?

И быстро, как ласточка,  мчался я в майском
костюме

На звуки гармошки,  на пенье и смех на лужке ,



А мимо неслись в торопливом немолкнущем
шуме

Весенние воды, и бревна  неслись по реке...

Россия! К а к  грустно! К а к  странно поникли и
грустно

Во мгле над  обрывом безвестные ивы мои! 
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра, 
И лодка  моя на речной догнивает мели.

И храм старины,  удивительный,  белоколонный, 
Пропал ,  как  виденье, меж этих померкших

полей, —
Не ж а л ь  мне, не ж а л ь  мне растоптанной

царской короны, 
Но ж а л ь  мне, но ж а л ь  мне разрушенных белых

церквей!..

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В лугах,  словно ангел, под куполом синих небес! 
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, 
Ра зб ить  свои крылья  и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы, 
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом, 
Что, все понимая,  без грусти пойду до могилы... 
Отчизна  и воля — останься,  мое божество!

Останьтесь,  останьтесь,  небесные синие своды! 
Останься ,  как  сказка ,  веселье воскресных

ночей!
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Пусть солнце на пашнях  венчает обильные
всходы

Старинной короной своих восходящих лучей!..

Я буду скакать ,  не нарушив  ночное дыханье  
И тайные сны неподвижных больших деревень.  
Никто меж полей не услышит  глухое скаканье ,  
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая ,  израненный бывший
десантник

Р а с с к а ж е т  в бреду  удивленной старухе своей, 
Что ночью промчался  какой-то таинственный

всадник,
Неведомый отрок, и скрылся в тумане  полей...

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

Вл. Соколову

Зв езд а  полей во мгле заледенелой,  
Остановившись,  смотрит в полынью.
У ж на часах двенад цать  прозвенело,
И сон окутал родину мою...

Зв езд а  полей! В минуты потрясений 
Я вспоминал,  как тихо за  холмом 
Она горит над золотом осенним.
Она горит над  зимним серебром.. .



З в езд а  полей горит, не угасая,
Д л я  всех тревожных жителей земли, 
Своим лучом приветливым касаясь  
Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь,  во мгле заледенелой, 
Она  восходит ярче и полней,
И счастлив  я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда  моих полей...

О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ

Бессмертное  величие Кремля 
Н евы разимо  смертными словами!
В твоей судьбе,  — о, русская земля! —
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина ,
Где было все: смиренье и гордыня — 
Н ав ек  слышна,  навек озарена,  
У тверждена  московская твердыня!

М рачнее  тучи грозный Иоанн 
Под ледяными взглядами боярства 
Здесь  исцелял невзгоды государства,  
С к р ы ва я  боль своих душевных ран.
И смутно мне далекий слышен звон:
То скорбный он, то гневный и державный! 
Б е ж а л  отсюда сам Наполеон,
Пок рылся  снегом путь его бесславный.. .
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Да! Он земной! От пушек и ножа 
Здесь  кровь лилась. ..  Он грозной

был твердыней! 
Пред  ним склонялись мысли и душа,
К а к  перед славной воинской святыней.
Но как  — взгляните — чуден этот вид! 
Остановитесь тихо в день воскресный —
Ну не м и р аж  ли сказочно-небесный — 
Возник пред вами, реет и горит?

И я молюсь — о, русская  земля! —
Не на твои забытые  иконы,
Молюсь на лик священного Кремля 
И на его таинственные звоны...

ВСТРЕЧА

— К ак  сильно изменился ты! — 
Воскликнул я. И друг  опешил.
И стал печальней сироты...
Но я, смеясь,  его утешил:
— Меняя  прежние  черты,
Меняя  возраст,  гнев и милость, 
Не только я, не только ты,
А вся Россия изменилась!. .
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*  *  *

О чем писать?
На  то не наша воля! 
Тобой одним 
Не будет мир воспет! 
Ты тему моря взял 
И тему поля,
А тему гор 
Другой возьмет поэт!
Но если нет 
Ни радости,  ни горя, 
Тогда не мни,
Что звонко запоешь, 
Л ю б а я  тема  —
Поля или моря,
И тема гор —
Все это будет ложь!

*  *  *

Мы сваливать
не вправе  

Вину свою на жизнь.  
Кто едет,

тот и правит. 
Поехал,  т а к  держись!
Я повода оставил. 
Смотрю другим вослед.



Сам ехал бы
и правил ,

Д а  мне дороги нет...

* * *

Я умру  в крещенские  морозы.
Я умру, когда тре щ а т  березы.
А весною у ж а с  будет полный:
Н а  погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы 
Гроб всплывет,  з абытый и унылый. 
Разобьется с треском,

и в потемки 
Уплывут  у ж асны е  обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!

ДО КОНЦА

До конца,
До  тихого креста 
Пусть душа 
Останется чиста! 
Перед  этой 
Желтой ,  захолустной 
Стороной березовой 
Моей,
Перед  жнивой



П асмурной  и грустной 
В дни осенних 
Горестных дождей,
Перед  этим 
Строгим сельсоветом, 
Перед  этим 
Стадом у моста,
Перед  всем
Старинным белым светом 
Я клянусь:
Д у ш а  моя чиста.

Пусть она 
Останется  чиста 
Д о  конца,
До  смертною креста!



СЕРГЕЙ ЧУХИН

* * *

Д рузе й  потянет кочевать,
А ты у осени попросишь 
Б ум аги  лист,  оконца просинь 
И деревянную кровать.

Л иства  за сыплет  водоем,
Придет  спокойная погода.
Пройдет скрипучая  подвода —
И день потянется за  днем.

Н астроив  душу на добро,
На чистоту лесной бересты,  
Понять природу так  ж е  просто, 
К а к  птице обронить перо...

*  *  *

П р о ш л а  м ашина ,  тяж ел о  дыша.  
Осела  пыль — и прояснились дали.  
Куда  спешить и ж а т ь  на все педали? 
Угомонись,  веселая  душа!



Стоит такой божественный закат,  
Разд ольно  т а к  и широко пылает,
И об л ак а  лучами подпирает,
И я закату ,  словно другу,  рад.

И вообще идется мне легко!
То под кустом увиж у  медуницу,
А то спугну загадочную птицу 
И взглядом провожаю далеко.

Куда  спешить. ..  И я домой не рвусь, 
Я предаюсь  нежданному покою. 
Запомнись  же,  запомнись мне такою, 
Вечерняя  и дорогая  Русь!

А ты, душа,  притихни поскорей, 
Угомонись и полюби дорогу,
Что к лесу подается  понемногу,
К ак  память  сердца  к юности моей...

*  *  *

Не за б ы в а й  минувшие печали, 
Любовь  найдя  и доброту найдя.
А если позабудешь,  то едва ли 
Они опять не посетят тебя.



Ни прежние н ад еж ды  и ни вера 
Тебя не отрезвят,  и потому 
Б ы л а я  боль — единственная мер 
Сегодняшнему счастью твоему.

* * *

Благословенны дни покоя. 
Милы, безоблачны, близки 
И эти лодки на приколе,
И всплески мягкие реки.

Вода,  пронизанная светом 
(Она теплей под вечера) , 
Ры бак ,  пришедший за  советом 
Полны привета и добра.

И ветер, облетая сушу, 
Незримо,  но на верняка  
В людей свою вдыхает душу,  
Как  в дерева .  К а к  в облака.

* * *

Кончилось осеннее ненастье,  
Ож или озимые в земле.
Разве  это не большое счастье 
На Руси,  забывшей  о тепле?



Так  светло, что о зиме не думно, 
Курят,  б а л а г у р я т  мужики.
А давно поленницы обдуло,
И пора бы им в дровяники.
Не найдешь в деревне человека,  
Что хотя бы с виду был сердит. 
К а к  начало  золотого века, 
Золотой денек такой стоит. 
Кончилось осеннее ненастье,
Вот и перемена на земле,
Вот и снова привалило счастье 
Л ю дям,  позабывшим о тепле.

* * *

Работай ,  друг  мой, 
Душ ою чист,
Один проходи 
Науку.
По праву  руку— 
Бумаги  лист,
И сердце —
По леву  руку.
Но легче будет писать 
Вдвоем,
Если,
На в ек  условясь,
Рядом с тобою —
Поводырем
Незам утненная



Совесть.
А трудно станет 
В пургу и свист,
Поделят поровну 
Муку:
По праву  руку —
Бумаги лист 
И сердце —
По леву руку.

ie Je

Осенняя заря ,  з аря  глубокая 
Горит и гаснет через полчаса.
И только птаха, птаха одинокая 
Пустынные пронзает небеса.
Ни шороха, ни звука постороннего,
И летние туманы отцвели.. .
А сколько гроз высоких похоронено 
Здесь,  под напластованьями  земли!
А сколько вдоль дороги пораскидано  
И строгих дум,  и песен без вина...
Чего родной землей не перевидано,  
Чего не переслы ш ала  она!
Чего не повидали эти поженки,
Где ивняки толпятся по краям,
Где нежно прилегают подорожники 
К неизлечимым рваным колеям.
Но говорить о прожитом не хватит ли? 
Порой колюча память,  как  жнивье.
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И разве  сын напомнит  старой матери 
О возрасте  и хворости ее?
У сталая ,  безмолвная,  ранимая ,
Пусть отдохнет земля моя, пока 
Вечерняя  заря ,  з а р я  равнинная  
Свой бледный отблеск шлет на облака.

* * *

Такое дождливое  лето,
Какого не помнят давно:
Ни солнышком не обогрето,
Ни ягодою не красно.

Одно остается — работа,
Всегда остается одно. 
З а б у д е ш ьс я  — и неохота 
Глядеть  понапрасну  в окно.

С вестями не ж д еш ь  почтальона, 
Какой по дождю почтальон!
А песня дож д я  монотонна, 
Наводит  на дрему и сон.

Притихли деревня и поле.
Мир  холоден, черен и гол. 
Какой-нибудь пьяница,  что ли, 
По улице с песней прошел!

80



И странное чувство такое 
Преследует душу, как бред:
Среди тишины и покоя 
К а к  раз вот покоя и нет.

*  * *

И наша не хуже  эпоха 
Иных,  отзвеневших эпох.
Случалось,  ж ивали  без вздоха 
И перепадало  под вздох.
Случалось,  на праздниках  пляшем,  
Полынные песни поем,
А то на коровушках  пашем,
На танки с винтовками прем. 
Летим над  Землею в ракете, 
Меняем лицо деревень.. .
З а  прошлое тоже в ответе,
Не только за  будущий день. 
Историю выучив в школе,
Мы поняли — слава  одна 
У тех, что на Марсовом  поле,
С солдатами Бородина.
И, помня былого уроки,
Н а д  Родиной солнце и дым,
Мы чистые наши истоки 
Мутить никому не дадим.  
Корежим, и строим, и пашем,  
Безмерны в труде и любви.
И силушка  дедичей наших

81



Гуляет по нашей крови. 
Н аписано  если на доле, 
Ответим своей головой 
За  каж д ое  русское поле,
З а  молот и серп полевой.

•к Ж Je

Среди разгула  и разбоя,  
О б м а н а  и борьбы за власть,  
Д е р ж и  на памяти  такое,
Что выручит,  не даст  пропасть.

Пускай  душ а  зайдется в крике, 
Но — отложи пока перо,—
И вспомни о лесной бруснике, 
О том, как  было все добро.

П рипом иная  север милый, 
Своих товарищей,  подруг,
Д у ш а  воспрянет с новой силой, 
И разорвет  печальный круг.

Сейчас ничто не у к р а ш а ет  
Твоей судьбы — и потому 
Былое  часто утешает,
Д а в а й  поклонимся ему.
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Вот этой рощице зеленой,
Откуда  в жизнь  вошли грехи,
Где ты, счастливый и влюбленный 
Писал  счастливые стихи.

ПАМЯТИ А. Я. ЯШИНА

Все горевало.  Все скорбило.
Д о ж д и  ничем не укротить.. .
Его последней волей было:
На родине похоронить.
И встала радуга в полете,
Когда среди родных, друзей 
Его в печальном самолете 
Везли к родной земле  своей.
Его везли над той землею,
Где исходил он босиком 
Луга  с шелковою травою,
Реку с поникшим ивняком.
Ах, тихий земляничный холмик,
И ты, вечерняя звезда,
Он так  любил вас, так  вас помнил, 
Теперь он с вами навсегда.
Но сколько б лет ни пролетело,
Ни прокатилось бы дождей,  — 
Зем ле  досталось только тело,
Д у ш а  его — среди людей.



ВСТУПЛЕНИЕ

У каждого свой путь и берег, 
Но зря  иных 
М а нит  опять
От крытие  вторых Америк.  
Россию надо  открывать!

*  * *

Тропа ра зд винула  деревья.  
Невольно ускоряю шаг.
И вот она, моя деревня!  — 
Часовня,  домики,  овраг.
На крыши темные, косые 
Г ляжу,  волнуясь, не дыша. . 
Д е ре вня  — не лицо России, - 
Д у ш а .



НИНА ГРУЗДЕВА

* * *

Месяц,  а не день, не два,
К ак  тебя не вижу я,
И твержу,  тв ерж у  слова:
В ы держ у  и выживу!

Долго  глаз мне не сомкнуть 
С памятью непрошенной...
Хоть приснись на пять минут,
Милый мой, хороший мой!

*  *  *

Мы не все друг  другу ра с с к а за л и  — 
Л и ш ь  обломки чувств, обрывки речи.
В нашей жизни,  словно на вокзале, 
Только расставания  и встречи.
Только встречи те уж  очень кратки 
И стократ длиннее расставанья .  
Встретиться нельзя нам без оглядки,
А легко ль любить на расстояньи?
Д а  и кратких встреч не так  у ж  много — 
Тем дороже ласковое слово.
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П р е д  тобою — долгая дорога, 
Предо  мною — ожиданье  снова.
Вот опять не те слова сказали,
Д у ш у  понапрасну  беспокоя,
Вот и снова я, как на вокзале, — 
Все маш у вослед тебе рукою.

*  *  *

Ох, как  ж д у  я твоего ответа 
К а ж д ы й  день с надеждою щемящей,  
Но опять сегодня: «Писем негу!» — 
Мне ответил мой почтовый ящик.
И смотрю я на него в смущенье,  
Будто  он сейчас всему основа.
Но какое мне принять решение? 
М ож ет  быть, к тебе поехать снова?

*  *  *

Я хотела тебя забыть,
Но в мечтах ты и днем, и ночью. 
Посоветуй же, как мне быть,
Если сердце за быть  не хочет?

\
Нет, не смож ешь ты мне помочь... 
Строчки,  строчки...  л ож атся  сами. 
Их не я пишу, это ночь 
О тебе говорит стихами.
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*  *  *

Ах, поезд, поезд!
Обрывки речи 
Д а  мимолетная 
Прелесть встречи,
Где — только взглядом,
Д а  сядешь рядом,
Д а  с каж еш ь слово —
И выйдешь снова!
А поезд мчится 
Все дальше,  дальше,
Вагон на рельсах 
Танцует вальсы.

*  *  *

О ттрещ ал  январь,  и м арт  растаял .
И душисто лето отцвело,
К югу повернули птичьи стаи,
Вновь деревья снегом замело.
Год как  день прошел.
Но повторится!
Пусть  подольше это чудо длится.
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В ПОЛЕ

Ну, здравствуй ,  некошенный луг. 
Привет  тебе, поле родное!
Какое  раздолье  вокруг!
Все полно красой и покоем.
Здесь  скромно травинки  цветут, 
И смотрят  открыто ромашки,
И через тропинку бегут — 
Торопятся с чем-то букашки.
И столько вокруг синевы, 
Полдневного яркого зноя!
Здесь  сразу  забудете  вы 
Все мелкое,  чуждое,  злое.
К а к  я, посмотрите в зенит —
Там столько добра  и простора,
И песня оттуда звенит 
Про что-то свое и простое.

У ПАМЯТНИКА РУБЦОВУ

Ты жил,  как  Бог, без хлеба и без крыши, 
Любой приют — твой временный причал. 
Ты говорил — народ тебя не слышал,  
Н а р о д  других провидцев привечал.
Д а в н о  звенит твое святое имя.
И все, твоей причастные судьбе,— 
Провидцы — оказались  вдруг слепыми...  
О, как  они завидуют тебе!
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ЗВЕЗДА

Сергею Алексееву

Ночь была очень звездной,  когда 
Меня мам а  на печке рож ала .
З а  трубу зацепилась  звезда 
И на крыше моей ночевала.
Тут отец поспешил на прием,
Он пупок за в я за л  так  умело!
А звезда  своим синим огнем 
О божгла  мою душу и тело.
И с тех пор так  люба  мне земля 
И небесные манят чертоги,
Но с тех пор постоянно болят 
Эти звездные злые  ожоги.
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АЛЕКСАНДР РОМАНОВ

СОЛДАТ

В высоком звании солдата  
Прошел он до конца войны.
Лицо от пороха щербато 
И на руках рубцы видны.

Теперь он стар. В за п а с  не годам. 
И оттого, взгрустнув порой,
Он ищет карточку в комоде,
Ту, на которой молодой.

А там,  завернуты в бумагу,  
Пол узаб ы ты е  л е ж а т  
З а  Бухарест,  Берлин и П рагу  
Медали,  что принес солдат.

И вновь в огне душа солдата.  
Стоит, впервые удивлен,
Что пол-Европы смог когда-то 
Пройти не кто-нибудь, а он!
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21 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Зеленое  и голубое 
Теплом провеяно насквозь.  
Исходит светом — глянуть больно 
На деревенских кры ш ах  тес.
И жизнь  обычная, к а к  солнце,
Как  небо и трава  кругом,
То просверкнет и отзовется 
С колодца радостным ведром.
То озарит на миг из кухонь 
Улыбкой женской широко,
То опахнет горячим духом 
Величественных пирогов,
То рассмешит мальчонкой малым, 
Бегущим просто голышом 
В траву,  в кусты, куда попало — 
Везде тепло и хорошо!
И никого, хотя бы смутно,
Не колет в сердце, что идут 
Уже особые минуты,
И меньше,  меньше тех минут.
А мужики  возле колодца 
Скликают баб  на сенокос 
И, ожидая ,  как ведется,
Толкуют в шутку и всерьез 
О молодушках и попутно 
О ж енах  собственных, о том...
Но тут последняя минута 
О б руш ивает  черный гром!
Война!.. Мы помним это, помним.
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Вот он сейчас передо мной,
Такой доверчивый,  зеленый, 
Последний день перед войной. 
Когда б з а р а н е  обозначен 
Он был, то к а ж д ы й  бы из нас, 
Конечно, ж ил  мудрей,  иначе, 
Чтоб не казниться  в горький час. 
Увы! Такого не бывало.
И этот день уж е  давно  
Сгорел за красным перевалом,
Но все равно,  но все равно,
Л и ш ь  к а л е н д а р ь  приблизит  время,  
Смотрю: седые старики 
Июньским вечером в деревне 
Сидят,  и взгляды их горьки.
И женщины, седые тоже,
Сойдутся где-нибудь к окну.
Их никому нельзя тревожить 
Вот в этот горестный канун.
Я чувствую, как у России 
Д у ш а  опять напряж ена ,
И, будто нерв, задетый сильно, 
Пронзает  мысль: зачем война?..  
Зеленое  и голубое 
Теплом провеяно насквозь,
И так  сияют — глянуть больно — 
И крыши, и стволы берез.
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*  *  *

Зем ля  отцов и дедов, та земля,
Где кустики ольховые в межполье,
Д а л а  мне все, ничем не обделя:
Ни радостью, ни гордостью, ни болью.

А под ногами глина да  песок 
Д а  вперемежку скудные подзолы.
Но первый для меня ржаной  кусок 
Взращен  на этих пашнях невеселых.

А под окошком серый ж у р а в е л ь  —
Из всех домашних птицы нет домашней — 
Мне доставал ,  чтоб рос и здоровел,
Воды, бегущей из-под этих пашен.

А надо мной в морщинках потолок,
К ак  будто материнские ладони,
Чтоб просыпаться я без страха  мог 
И чтоб навек запомнил все родное...

Без  этих ольх, что скромно так  цвели,
Без этих глин, что в детстве мы месили,
И без любви к углу такой земли 
Откуда  взяться и любви к России?

Вот почему березы для меня,
Д а  и для  всех отзывчивых и чутких, 
Белеют всюду, словно письмена 
Д ал еких  предков,  свернутые в трубки.
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годы

Я жил,  порой в ра змахе  крут. 
Порой в речах не гибок,
И верил: годы подойдут 
Без  срывов и ошибок.
Я буду мудр,  как старый лось, 
Который без запинки 
Находит, где б ни привелось,
Все выходы-тропинки.
Но годы шли, я замечал,
Что ж д а т ь  и верить мало,
Что всех ж ел аем ы х  начал  
В тебе самом начало.
Что нет такой поры, мил друг,
З а  перевалом  дальним,
В которой ты предстал  бы вдруг 
Почти что идеальным.
Нам время краткое  дано  — 
Л ом а й  себя и чисти 
И в буднях, будто сквозь рядно, 
Добудь  крупицы истин...

БАБКИН СЫН

— К а к  зовут тебя?
— Сереж ка .
— Ну а чей ты?
— Б абкин  сын...—
Петушком кричит гармошка,



И поет в ресницах синь.
Он играет,  выгибая 
Перья  красные мехов.
К старикам,  что строят баню, 
Вновь идет средь лопухов.
— Э, гляди, пришел помощник, — 
Улыбаются они.
— Д а  носишко-то не морщи, 
Кверху, кверху нос тяни!.—
И, оставив пах мохнатый,
Никнут ласкою седин.
— Ну, играть покуда хватит,  
Помогай нам, бабкин сын, —
И мальчонка  мох подносит,
Д а  бегом-то, все бегом,
Вытирая  с переносья 
Бисеринки рукавом.
Хвалят  парня,  горечь спрятав,  
Словно в мох, в пучки бровей:
— Ну, Сережка ,  ты — старатель,  
Б удешь плотником, ей-ей! — 
М астера  кивают важно
И с оглядкой,  без мальца ,  
По-мужицки,  трехэтажно,
Кроют беглого отца:
— Где-то шляется,  кудлатый.
— Ну, а мать? — Ох, эта мать, 
Тоже бросилась куда-то 
Пристань  новую искать.
И ни писем, и ни денег.
И живет Се ре ж ка  тут.



Б а б к а  вырастит,  оденет: 
Б а б к е  пенсию дают. — 
«Что-то будет, что-то будет?» 
Вы бивают молотки,
Словно тишь глухую будят 
На стропилах старики.  
Сверху им щ емяще видно, 
Как ,  покуда без обид, 
Васильково  и наивно 
Безотцовщина глядит.

* *  *

В молчанье  я стою один,
Где проходила ты когда-то. 
Л и ш ь  кисти грузные рябин 
Теперь висят краснозакатно.
О чем молчишь — то и твое.
А только вы с ка ж еш ь  — чужое. 
И как туманы над  жнивьем,  
Плы вет  затишье  над  душою. 
Л и ш ь  этой истиной жива ,  
Д у ш а  всегда того страшится,  
Что с р а зу  выстудят слова 
Все то, что п л а м е н е м ^ а и т с я .  
И, вея далью  той,
Людей связует исстари 
Высокой добротой.
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*  *  *

И было то, и это было...
Д а ,  все бывало на Руси.
Спроси великие могилы 
И безымянные спроси.

Читаю древние  страницы —
Они теперь мне все нужней —
И вижу лица,  лица,  лица 
Обеспокоенных мужей.

Век золотой, в каком он веке,
В каких же  насыпях следы?
Во все века врагов набеги,
И ратоборство,  и труды.

И в стольном Киеве когда-то 
Не ради княжеской тщеты 
Висели в золотой палате  
Мечи,  шеломы и шиты.

И сотни раз всходили травы,
Но средь и нынешней травы,
Как  городских твердынь оправы,  
Валы и рвы, валы и рвы.



И мировые поединки 
Не столь далеких,  грозных лет.
На  стенах снимки,  снимки, снимки — 
Окопный след, траншейный след.

Какие  были потрясенья!
А что там,  что там  — впереди?
Всем существом — веками всеми — 
Ты, русский человек, гляди.

КРАСНЫЕ ТУЧИ

Люблю, как  надвинутся с кручи, 
Столкнутся один на один 
Грозы темно-синие тучи 
И красные тучи рябин.

В кипенье раскатном и грозном 
Ш вы ряет  разгневанный лес 
О хапкам и  крупные гроздья.
В ра зл омы и окна небес.

Рассеются темные тучи,
А красные,  радуя  взгляд,
Еще ослепительней,  жгуче 
От молний упавших горят.
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Горят над полями,  домами,
Н а д  Русью, опять голубой,
Н а д  нашим крыльцом и над нами,
Все годы над нами с тобой.

Н а д  ранней и поздней любовью,
Н а д  песнями прожитых лет,
Н а д  жизнью, над смертью, над болью, 
Н а д  теми, кого уж е  нет.

РОДНАЯ МЕСТНОСТЬ

Земли-то, собственно, — кружок,  
Обвитый синим лесом.
Река  блестит наискосок 
Под ивовым навесом.

Деревни тянутся к реке 
От ягодной опушки,
И белый камень вдалеке 
Разрушенной церквушки. . .

Всю местность, всех дорог витье 
Пройти и дня хватало,
Но наглядеться на нее 
И целой жизни мало.
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*  * *

Скончался человек,
Простой крестьянин.
Не раз бывал  за  век 
Д е л а м и  славен.
На кл ад бищ е  сошлись 
И на поминки.
И снова жизнь  — как  жизнь  
И нет заминки.
Л и ш ь  тропка до конца 
Заиндевела .
Л о п ат а  у крыльца  
Стоит без дела.
Л и ш ь  только черный кот 
След обозначит,
Сидит у двери,  ждет,
Как  будто плачет.
Но безответен дом.
И снег уныло 
Летит.. .  А в остальном 
Все так,  как  было.

* * *

В родной избе, под теплым боком печи 
Мне спится так,  как не спалось давно. 
Уму раздольней здесь и сердцу легче, 
И дождиком завешено окно.
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Но мир не скрыт за скудными лесами,
Но мир безумный — он, чужой,  и здесь.  
Орет с простенка злыми голосами,
Плетет обман и набивает  спесь.

И что в нас за  доверчивость такая?
Ведь столько претерпели мы в судьбе,
А этим вра ж ь и м  толкам потакая ,
Вновь заб ы ваем  о самих себе...

К ак  бесий хвост, как свищ змееподобный,  
Шнур из розетки вырву  и вздохну:
Вот, наконец,  я человек свободный —
Не в теле-, не в радиоплену!

И счастлив тем, что на разломе страшном 
Есть у меня в тылу — в краю родном 
Не особняк,  не крепость и не башня,
А златостенный деревенский дом.

* * *

А ле к с а н д р у  Х а зо ву

Ж и з н ь  извелась на родине моей.
Одни надеж ды остаются стары.  
Б ерезы  у заброшенны х полей 
Кипят, как золотые самовары.



П рилягу  на душистый бережок,
Н а  солнцепек,  на ветерок прилягу.
Всю ж изнь  в дороге, а никто не мог 
Во мне признать  с тра д ал ьц а  и бродягу.

Никто не видел обжигавших слез.
Я лишь поклоны оставлял на память 
И боль свою от родины унес,
Чтоб ей своих печалей не прибавить.

А в смертный час, наверно,  оглянусь:
У дней минувших человечьи лица.
Глаза ,  глаза. . .  И в них с трад ает  Русь 
Н а м  надо жить! Нам  некого страшиться!

О, РУСЬ!..

Охамив,  извратив,  исковеркав 
Путь  и славу  в славянской судьбе, 
Все злодейства двадцатого  века 
Прокатились ,  о, Русь, по тебе.

П олож ила  великие силы,
А к добру  ль эта бездна потерь! 
П р е ж д е  рабством тебя поносили,
И холопством поносят теперь.



Д а ж е  имя твое отнимали,
Чтоб не пело на к артах  земли.
Л и ш ь  преданья да гордые дали  
Д л я  потомства его сберегли.

Ты сразила  несметные орды, 
Н алетавш ие  с воем из тьмы.
Предки  были оседлы и горды...
Ну, а мы? Ра зве  русские мы?

Разб релись,  раскатились,  распались,  
Растрясли  всероссийскую честь...
Где же ты, наша мудрость и ярость, 
Чтоб опомниться:  русские есть!



ЛЕОНИД БЕЛЯЕВ

*  *  *

Они вы п а да ю т  безбольно 
(Л и ш ь  пальцем шатни — и готов) 
Из памяти  нашей дошкольной 
Молочные зубы годов.
Но это я крепко  запомнил:
Сирены воздушных тревог,
И как  попадало  за  то мне,
Что старш их дождаться  не мог — 
Задолго  съедал  до обеда 
Кусок, что пр и п р ята л а  мать.
Д а в н о  отгремела Победа,
И стоит ли копья ломать —
Беречь  — не беречь: хлеба — море, 
Валюты не скуден запас.
А страшно:  неужто лишь горе 
Способно воспитывать нас?

В краю,  где не было войны, 
На  тишине рассвет настоян, 
Н а д  Белы м  озером туман.



У обелиска павшим стоя, 
Встречает празд ник  ветеран.  
Встречает новый День  Победы — 
А он уже  сороковой —
И в такт  невидимой беседе 
Седой качает головой.
Хоть враг  отсюда был неблизко, 
Орудий залпы не слышны —
Но как длинны погибших списки 
В краю, где не было войны.

* * *

Огорода не копаю,
Не колю для печки дров,
У костра не засыпаю,
Отгоняя комаров.
И под северным сияньем 
У России на краю 
Я на грани за м е рза н ья  
С автоматом не стою.
Сам себя не понимаю:
Чем судьба не хороша? — 
Ничего не поднимаю 
Тяжелей ка р а н д а ш а .
Ж и з н ь  как будто без печали, 
Без неровной колеи.
До  чего же  измельчали 
Все заботушки мои.
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*  *  *

Все это было так давно,
Что видится как  бы в тумане. 
Смотреть трофейное кино 
Мы собирались на поляне.
И голодно — почти невмочь,
И м ошкара  ползла в глаза  нам, 
Но с простыни экрана  в ночь 
Летел  призывный клич Тарзана .  
Он з а с т а в л я л  за быть  про хлеб, 
Он потрясал  воображение.. .
О, хоть одно сегодня мне б 
Такое кинопотрясение!

* * *

Выходит в море пароход, 
Выходит в море.
Привычно д умает  народ 
О разном вздоре:
Валюта ,  ужин... Боже  мой!
Уже качает,
А след мерцает за кормой, 
Н аш  путь венчает. 
Завинчивается  вода 
И пузырится,
Потом отстанет навсегда 
И усмирится.
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И я и все, как  этот след: 
Дни  скоротечны.
А берегам износа нет,
А волны вечны.

* * *

Говорят, у нас лентяев много, —
Им бы покурить да  отдохнуть.
Говорят, что русские не могут 
Хорошо работать  — в этом суть.

Могут. И не хуже  всяких прочих.
И примеров тут не занимать.
Но людей с земли прогнали отчей,
Все отняли, что могли отнять.

Отравили  праведные души,
Захл ам ил и  ясные умы,
Научили пить да бить баклуши,
Довели Россию до сумы.

И леса и горы разорили,
Реки вспять хотели повернуть.
И дошло до точки: или — или,
Быть — не быть нам завтра .  В этом суть.
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ВИКТОР КОРОТАЕВ

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На кручах,  в парках ,  у вокзалов...
Ж ел езом ,  кровью и золой
Судьбина
Нам ертво  связала
Солдат
С родимою землей.

Они ей ж изнь  завоевали —
Она покой сынов хранит.
Тогда они

на ней
стояли,

Теперь она
на них

стоит!

УЧЕНЬЯ

Полк на рассвете поднят по тревоге, 
К а з а р м а  оглушительно гремит,
И автоматы  
В з а д ан н ы е  сроки 
Ра зо б р а н ы  из длинных пирамид.
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Вытаскивают ящики наружу,
Мотая вещ м еш кам и на горбе, 
Товарищи по грозному оружью 
И братья  по неласковой судьбе.
Они несутся с хлюпаньем по грязи,
В сухой гортани с д ерж и вая  хрип,
И ходят на щеках противогазы,
К а к  ж а б р ы  задыхающихся рыб.
Весь гарнизон поставлен на колеса,
И, словно в деле с нами заодно, 
Деревья  маскируются  под осень,
А небо — под шинельное сукно.
А вездеходы мелют на опушке 
Тенистую лесную тишину.

И дети
З а б ы в а ю т  про игрушки,
Когда играют взрослые 
В войну.

* * *

Под небом полярным, где глухо и топко, 
Стоит на часах к а р а у л ьн а я  сопка.

Н а д  нею плывут облака  и туманы,
З а  ней наблю даю т посольства и страны.

И к ней ж е  — на грани взрывного момента 
Прикованы взоры всего континента.



Под сопкой скрипят  беспокойные елки 
И воют зимой одинокие волки.

Она не за д рем л ет  под ветрами с моря, 
Поскольку давно  в постоянном дозоре.

Бессменно стоять на окрайке  болота — 
Т а ка я  у ней на сегодня работа.

. . .Давно я, поверив в солдатскую дружбу,  
Закончил  свою караул ьную  службу.

Но станет порой мне тревожно и знобко, 
Л и ш ь  вспомнится та за п ол ярн ая  сопка,

Где в гулких казармах ,  в ж а р е  и метели, 
Кленовые годы мои отгорели.

Но как бы ни сетовал я на усталость —
Я нынче в запасе ,  а сопка осталась.

Я в бороздах  резких всю жизнь  ее вижу,
Но словом слезливым ее не унижу.

Ведь миру служить  — пусть и возле болота 
Достойная  в общем судьба и работа.



НАКАНУНЕ ПРАЗДНИКА ПОБЕДЫ 
в 1952 году

В прокоптелых столовках и чайных, 
О былом позабыть не вольны, 
Собираются —

вроде случайно — 
Ветераны Великой войны.
И блюстителей штатных команда,  
Незаконных распивок гроза,
На  священную их контрабанду  
З а к р ы в а е т  терпимо глаза.
Не впервой на веку ветеранам,
В одиночку не ученным пить,
По пустым рукавам  
И по ш ра м а м  
В незнакомцах 
Друзей  находить.
Приглушенно прозвякают грани — 
И откинет тяж елую дверь,
Погасив на окошках герани,
Черный ветер разлук  и потерь.
От разрывов  за пл яш ут  тарелки ,
В рамах  треснет,

дымясь ,  переплет,
И со стен

от ночной перестрелки 
Ш тукатурка  крошиться начнет. 
Пулеметная  очередь сзади 
Полоснет,

раскатясь  в ивняке, —



И уборщица  с та ра я  сядет 
В уголок,

вспомянув о сынке.
Н а д  упавшим

под Прагою взводным
Втихомолку

наплачется мать.
Ей никто не напомнит  сегодня,
Что пора со столов убирать.
Только после —

такие ж  сыночки, 
О б м анувш ие  случаем смерть,  —
На прощанье  
О синем платочке 
Ей, забывшись,

попробуют спеть.
И, не зная.
Чем женщине  старой 
Отплатить  за  привет и приют, 
Пол-угла опорожненной тары  
Д а  тарелку  печенья

сдадут.
Их проводит она без укору 
И, устало платок подвязав,  
Незаметно поможет  саперу 
Подвернуть 
У фуфайки  рукав.
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ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Не все входили в села с песней, 
Кому вернуться привелось.. .
На  битву отправлялись  
Вместе,
А с битвы возвращ ались  
Врозь.
Четы ре  годика отбухав,
М у ж ь я  о женах  молодых 
В селе не собирали слухов —
Им на дом 
Доставляли  их.
Боясь в сердцах 
С руки разделки,
Не рвали с кованцов вожжей,
Но долго 
Из одной тарелки  
Не ели с вольницами 
Щей.
И по-солдатски были правы,
С родимой требуя земли 
Такой же  памяти  и славы,
Какую сами пронесли.
Хлестали спирт —

до отвращенья,  
По суткам не смыкали  глаз. 
Видать, наука всепрощенья 
Не первым приступом 
Д ал ась .

113



Но, в мирный втягиваясь быт, 
Всего, что ж ж е т  в душе и теле, 
Пусть  не умели позабыть — 
З а то  не поминать 
Умели.
А как  им помогли года
Увидеть все в разумном свете —
Ни от кого
И никогда
Про это знать
Не будут дети.
Им и своих достанет дел.
И в сущности,
Б еда  одна лишь:
Ведь как  бы разум ни хотел,
А на войну 
Всего не свалишь. . .

* * *

Счастлив я в своем добре и худе, 
Потому что — с маковкой Кремля — 
У меня была ,  и есть, и будет 
И зд а вн а  родимая земля.
Вот она, моя березка детства,
Вот мои луга,  река и лес...
Век смотри — и все не наглядеться,  
Век живи — и все не надоест. 
П р о с л а вл яя  дедовские дали,
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Не совру, свою ж а л е я  честь,
Будто ни тревог и ни печали 
Отродясь  не видывал я здесь.
Но придет нужда  родному краю 
Соб ирать  сынов в стальную рать  — 
Я по крайней мере знал  и знаю,
За  какую землю умирать.

*  *  *

Ну что, казалось  бы, такого...
А я ликую и свечусь,
Едва  услышу это слово 
Совсем коротенькое —
Русь.

И волны вновь отпрянут  с мола, 
И солнце двинется в обход,
А из распахнутого дола 
Грозой и порохом пахнет.

З а м р е т  звезда сторожевая  —
И не постичь умом уже,
Какие  связи ож ивают 
И что творится там,
В душе,

Что жизнь готов отдать задаром ,  
Когда, разд винув берега,



Дохнут в лицо 
Морозным ж а ром  
Родные 
Русские  снега.

*  *  *

Шумит,
на ливается  поле,

И речка блестит у леска.  
Повсюду такое  раздолье,
А сердце сж им ае т  
Тоска.

А сердце  затравленно  бьется 
Не помня любимых страниц,  
Не видя умытого солнца,
Не сл ы ш а  очнувшихся птиц.

Не радо  погоде хорошей,
Не радо воде ключевой.
И только больнее

и горше, 
Когда не поймешь — Отчего.



*  *  *

Какое  все-таки блаж енство  
В траве  раскинувшись лежать ,  
Ни словом суетным,
Ни жестом
Д в иж енью  жизни не мешать.  
Когда,

забыв о прежних  муках, 
Довольный всей своей судьбой. 
Зеленый мир 
В цветах и звуках 
Стоит,

как праздник ,  пред  тобой. 
Пускай  в листве большого дуба,  
П е ре б ира я  дни свои,
К а к  мужики,

свежо и грубо 
О жизни судят воробьи.
И в ожиданье  белой ночи 
Благоухает белый сад.
Пускай  кузнечики стрекочут,  
Ж у к и  навозные ворчат.
И не пугает слишком ныне 
Средь  неизбежных перемен,
Что смерть когда-то все отнимет 
И ничего не даст  взамен.
Пусть  лучше думается  смело — 
И прежде  прочего всего, —
Что в жизни делается дело 
Не без участья моего.
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Что этот свет мне все дороже,
И я ищу все больших дел 
Не потому,

что стал моложе,
А потому,

что не старел.

* * *

Ее детей убили на войне,
Здоровых,

жизнерадостных,
красивых.

С тех пор она живет  как  бы во сне, 
И люди разбудить  ее не в силах. 
Она встает,

пока не рассвело, 
Каким-то важ ны м  за н ята я  делом,
И, торопясь,  уходит за  село, 
Серьезная ,
С лицом окаменелым.
Ее встречают жители села 
То в поле,
То в лесу,
То на кладбище. ..
Она все эти годы

что-то ищет,
Хоть ничего ни разу  не нашла.
И, в ы д е р ж а в  ее тяжелый взгляд,
Ей улыбнутся  женщины со вздохом:



« К ак  нынче потрудилась?»  —
говорят.

Она кивает сдержанно:
«Неплохо».

А лишь начнет холодный ветер выть
— Бабенки
С немудреной снедью в блюде 
К ней зачастят:
Печурку  потопить 
Д а  покормить,
А то сама  забудет.. .
Все кажется  им,

меченным бедой: 
Какая-то  неведомая сила 
З а  всех одной —
Почти самой святой —
Так тяж ко  отстрадать  постановила.
Они ожгут крапивой забияк,
Что вздумают потешиться над  старой,
И припугнут, беспутных, божьей карой,  
И съежатся  нутром,

представив,  как
Одна
Вдали от дома своего
Все ходит, ходит женщина  седая,
Все ищет, ищет, бедная,  чего,
Быть может,  и в природе не бывает...
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*  *  *

Спасибо,  Родина ,  за эту 
Растворенную синеву,
Ветлу,
Повернутую к свету,
Под нею —
Свежую траву.

З а  смех у старого колодца 
И шум у нового крыльца,
З а  нерастраченное  солнце 
И уцелевшего скворца.

Спасибо,
м атуш ка  родная,

Спасибо,
твердь моя и честь.

З а  то,
что ты всегда такая ,  

К а к а я  только ты и есть;

З а  непохожесть и пригожесть,  
З а  светлый лик,
П рям ую  стать
И за счастливую возможность 
С тобою вместе 
Пребывать .
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ОЛЬГА ФОКИНА

•к $: •&

Бол ьш ая  Родина  без малой 
Не то что слишком велика,
А как  бы дом родной — без мамы, 
Без дела  — мамина рука ,— 
Непредставима ,  неконкретна,
Не столь заботлива,  тепла.. .
Ах, малой родины примета  — 
Четы ре  жерди,  два  кола,
Н а д  ними — рдяная  рябина!
З а  ними — тропка  до кры ль ц а ,— 
Д а ,  это ты, мой край  родимый, 
Край  дедов, мамы и отца.
Отчизна,  Родина,  опора,
Мое спасенье в час лихой,
И во спасение которой 
На смертный бой готов любой.

* * *

Шорох ветра,  рокот грома,  
Всполох молнии во мгле... 
Счастлив тот, кто счастлив дома,  
На  своей родной земле.



Ничего душа не просит,
До  краев  она полна 
Звоном зреющих колосьев, 
Синевой небес и льна,

Шумом леса,  ароматом 
Трав,  журчаньем  родника, 
Сластью ягоды несмятой, 
Статью первого грибка.

А уж  если из залесья  —
Д а  гармони перебор,
Словно птица в поднебесье, 
Песня вырвется  в простор!

Ж и з н ь  — не поле без огреха,
Но сегодня — так  и быть! — 
Никуда  не надо  ехать,
Никуда  не надо плыть.

. . .Ветер, ветер, вдаль влекомый,  
Сделай  надпись  на крыле:  
«Только тот, кто счастлив дома, 
З нает  счастье на земле!»

•к Ж "к

Не крестила ,  не благословляла ,  
Не лила  горючих в три струи, 
Только, пригорюнившись,  стояла,

122



Глядя в теплый след, у вереи.
Так — сначала  муженька  на фронт, 
Первенца-сынка  потом — на флот, 
Там другого — в школу ФЗО , 
Третьего — «куда страна  зовет», 
Дочку  — в городской «ниверситет»,  
Пятого,  последыша — вослед...
Не вернулся муж с войны — загинул.  
Оставались  памятью о нем 
Пять жердинок  между вереинок — 
Пять детей меж матерью-отцом. 
Постоит у мужниных завор — 
Все-таки не вовсе без опор.
Пусть  ездок запоры ра с кл ад е т  — 
З а к л а д е т  обратный пешеход.
Пусть не дома дочка, сыновья,
Пишут,  помнят — все-таки семья. 
...Но пошли под окнами машины, 
Вместо прежних смирных лошадей,
И одну верейку нарушили 
Разорили гнезда для жердей.
И пришлось заворницы убрать,
Верее — сироткою стоять.
Скот на поле хлебное пустить, 
Луковые  грядки разорить.  
Думать-грезить:  скоро ль кто-нибудь 
Взд умает  на помощь заглянуть.  
Д о ж и д а л а с ь ,  письмами спасалась .
Не спаслась.. .  Смотрю теперь и я, 
К ак  нас ждет,  превозмогая старость. 
Под родным окошком верея.
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*  *  *

Мой отец... он давно не с нами, 
Но, когда поют петухи,
Под босыми его ногами 
Тихо-тихо вздыхают мхи.
И, бледнея,  смолкают березы,
И осины д р о ж м я  дрожат ,
И брусничник роняет росы, 
Невесомой ногой прижат.
Но не бойтесь его, куропатки,
Не взлетайте,  тетерева!
Не в охотничьей лихорадке 
Он приходит к вам зоревать:
Он встает из своей могилы 
Не затем,  чтобы убивать,
У него для  природы милой 
Л и ш ь  одно было имя — Мать.
И его ли вина, что рано 
Отшумели ему леса,
Что война причинила  раны 
И з а к р ы л а  навек  гл аза  —
Не успевшему надышаться,
Не успевш ему досмотреть,
Не уставшем у  восхищаться,
Не охрипшему песни петь?
Но пахнуло,  опять п а х н у л о \  
Новым порохом новых битв,
И, без страха глядевший в дуло, 
Он тревожится,  он не спит.



РОЗОВОЕ МЫЛО

В цветной б у м а ж ке  розовое мыло,
Ты пахнешь чем-то очень дорогим,
Ты пахнешь чем-то несказанно  милым.
Но чем же? Память ,  память ,  помоги!
Чуть уловимый запах  земляники,
Едва  заметный — ржи и васильков,
И аром ат  лесных тропинок диких,
И душный мед некошеных лугов,
И — вместе все... Когда такое было?
Но память  вновь меня не подвела:
Ты пахнешь Детством,  розовое мыло,
К а к  позабыть об этом я смогла?

. . .Была война. Д ы м ы  больших пожаров  
Не з а л етали  в нашу глухомань,
Но как-то в сельсовет пришел подарок, 
П ри ш л а  посылка с надписью: «Для  бань».  
Я материнских глаз не позабыла ,
Они светились,  радовались  так,
К ак  будто дали  ей не кубик мыла,
А самородок золота в кулак.  ...
Намытое,  давно скрипело тело,
Уж мать в предбанник  выносила таз,
Но я открыть упорно не хотела 
За ж м у р ен н ы х  от мыльной пены глаз. 
Тогда,  впервые за  четыре года,
Мне снова пахло теплым молоком,
И свежим хлебом, и тягучим медом,
И васильками,  и — живым отцом...
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*  *  *

Простые  звуки родины моей:
Реки неугомонной бормотанье 
Д а  гулкое лесное кукованье 
Под шорох созревающих полей. 
Простые  краски  северных широт: 
Румяный клевер,  лен голубоватый,
Д а  солнца блеск,  немного виноватый, 
Д а  облака ,  плывущие  вразброд.  
Плывут неторопливо, словно ждут,
Что я рванусь за ними, как  когда-то... 
Но мне, теперь не меньше их крылатой,  
Мне все равно,  куда они плывут.
Мне все равно,  какую из земель 
Они с высот л а зурных  облюбуют,
Какие  океаны околдуют 
И соберут их звонкую капель.
С и ж у  одна на тихом берегу,
Варю картошку на родном огнище,
И радость  ходит по душе и брызжет ,  
Как  этот кипяток по чугунку.
Д ругим  без сожаленья  отдаю 
Иных земель  занятны е  картинки.
...И п а д аю т  веселые дождинки  
На голову счастливую мою.
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*  *  *

Я с детства ж иву  борьбою, 
З а б ы в  про словцо «везет».
Мне все достается с бою,
Но мне достается — все. 
Сегодня — темно и трудно,
И разум уже не прочь 
В своей правоте минутной 
Оставить — и эту ночь, 
Холодную без просвета, 
Д ож дл ивую  — без надежд,
И утлую баньку  эту,
Где бьюсь я за свой рубеж.
Ведь рядом — дорог развилка ,  
К чему мне тоска деревень? 
. . .Качнет язычком коптилка,
В углу шевельнется тень,
И ветер замрет ,  присвистнув,
И взвоет вдали опять.
И встану я, зубы стиснув,
И сяду к столу опять.
Не надо скулить, погода,
Не надо скулить, поверь!
Не лучше ли для восхода 
Попробовать сделать  дверь? 
Попробуем сдвинуть тучи,
И пусть посветит во мгле 
Н а д е ж д а ,  что ка ж д ы й  лучик 
К утру заблестит на земле,
Что солнце взойдет, не прячась,
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Что счастье — любому листу...  
Я верю в свою удачу,
Я верю в свою звезду.
Я с детства живу  борьбою, 
З а б ы в  про словцо «везет».
Мне все достается с бою,
Но мне достается — все!

НА ПИСКАРЕВСКОМ КЛАДБИЩЕ

У входа на кладбищ е  — Вечный Огонь 
По белому снегу распластан .
Я робко ему протянула ладонь,  
С к а з а л а  негромкое:  «Здравствуй» .
И бледного пламени ж а д н ы й  язык,
К а к  волю почуявший пленник, 
Р в анул ся  навстречу,  к ладони  приник, 
Качнулся  — и пал на колени.
Зм е и ла с ь  поземка над  зыбью могил, 
Коробили скорбные звуки.
И сполох догадки мой ум озарил,
К а к  пламя  — озябшие  руки.
Кольнув, проб е ж а л  по спине холодок... 
О, пламя  с глазам и  страдальца!
Я вижу в тебе золотой завиток,
Вконец исхудавшие пальцы,
Я вижу глубокие впадины щек, 
Огромные кости суставов,
Я вижу их — живших,  не живших еще, 
Которых в ту зиму не стало.
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. . .Пришли экскурсанты.  Уютным кольцом 
От ветра Огонь заслонили,
И он присмирел с просветленным лицом,  
К ак  будто его подменили.
К ак  ровно, как ласково  он трепетал!
К а к  ясно за гл яды ва л  в души!
И словно бы наши черты обретал,  
По-нашему сдержанно  слушал.
Но — время...

О, как  он рванулся  всугонь!
К ак  начал  по снегу метаться!
...Нам тоже,  нам тоже,  товарищ  Огонь, 
Непросто с тобой расставаться.

В МАГАЗИНЕ

В магазине грампластинок  — 
Молодые продавщицы, 
Покупатели — не старше 
Миловидных продавщиц.
Всяк, войдя, хоть на полтинник, 
Хоть на рубль да  разорится.  
П род а вщ ица  нежно скажет:  
«Слушай.  Радуйся.  Пляши».

Звуки  музыки вихлястой,
От которой мир дичает,
Звуки грома и содома, 
Б у д о р а ж а щ и е  свет...
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Я хожу сюда не часто —
Если только заскучаю 
По родительскому дому,
Если писем долго нет.

И среди большого списка,
Что по стенам поразвешан,  
Н ахож у  отдел названий,
Сердцу очень дорогих.
М е ж д у  роков, между  твистов, 
М е ж  крикливых завываний — 
Уцененные,  как  вещи, —
Мой родной напев и стих.

Очень-очень удивится 
Молодая  продавщица,
Д в а ж д ы ,  триж ды переспросит,
В дальний угол отойдет,
И, совсем не скрыв,  что злится 
(Мол,  чего еще ни спросят!), 
Будет долго-долго рыться,
Но пластинку  мне найдет!

И за к р у ж и т с я  пластинка,  
За ве д е н н а я  для пробы,
И торж ественные звуки 
З а м ер ц а ю т ,  поплывут.. .
М альчик  — волосы щетинкой — 
С вы раж ением  особым 
С к а ж е т  мне: «Вы — из деревни? 
А деревню как зовут?»
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И отвечу я мальчишке:
«Я, конечно, из деревни.
И не скрою, раз  спросили, 
Из  деревни из какой:
Песни есть о ней и книжки, 
Есть о ней стихотворенья.
И зовут ее — Россия!
А откуда вы — такой?».

ИЗ ПИСЬМА МАТЕРИ

. . .Приезжай,  моя доченька,
Хоть на два-три денечика,  
Навести  свое гнездышко,  
Подыши чистым воздушком.
Н а  санках с горы на гору 
Полетай легким перышком, 
Похрусти снежком сахарным,  
Сбегай к проруби с ведрышком. 
П рие зж а й ,  моя доченька,  
Испеку сладких шанежек,
У ручья под угорчиком 
Истоплю ж а р к о  банюшку —
Со березовым веничком,
Со кваском да со щелоком, 
Чтобы вышли все немочи,
Стали б косоньки шелковы!..
З а  столом, за родительским 
Посиди рядом с братьями,  
Посиди рядом с братьями.
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Выпей браги из братины.
Я с а м а  брагу  д елал а  
Из домашнего  солоду,
Чтобы песен попела ты,
К ак  певала  я смолоду.
Может,  вспомнят и братья-то 
(Голоса и у них баски)
Песню старую батькову 
Про  централ  Александровский.  
А и я голос вы правлю 
З а  шитьем, за  иголкою,
Ни слезинки не выроню, 
Подтяну песню долгую.
А топить утром стану печь,
И всплакну (извини-прости!),  
Что не дожил  Иванович 
До  родительской радости.. .

ПОДСНЕЖНИКИ

Рос м альчишка  далеко  не неженкой, 
Матери,  отца почти не помнил. 
Помнил он пожары,  толпы беженцев,  
Мертвецов,  которых не хоронят. 
Виселицу помнил — там,  на площади. 
При нужде  умел,  хоть и не вор был, 
Из-под носа утащить  у лошади 
Ячменем наполненную торбу.
И машину,  бешено летящую,
Мог догнать и намертво  вцепиться
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В жесткий борт, чтоб унести на каш у 
Под рубашкой  пригоршни пшеницы.
Рос мальчишка  дерзким и насмешливым,  
С малолетства зная лишь потери,
Не терпел ни нытиков, ни вежливых,
В доброе добро совсем не верил.
И не шутки ради,  а сознательно 
Ж е г  себя, угрюмо стиснув губы:
Он и солнце делал  истязателем,
Наводя на кожу через лупу.
Знал ,  как все д руж ки  его вихрастые,  
Р а з р е з а я с ь  в кровь осколком банки:  
Будут пятки осенью распластаны 
Льдом — куда больнее, чем стеклянкой.  
Приходил в порезах и царапинах,  
П л а к а л а ,  над  ним склоняясь,  бабка ,
А мальчишка  только зябко вздрагивал»
В камешек сжимался ,  но не плакал.
Рос мальчишка  далеко  не неженкой!
Но чего ни встретишь в царстве  сонном! 
И приснились раз  ему подснежники — 
Синие бубенчики со звоном.
Будто бы беж ал  он к ним сугробами,  
Силою неведомой влекомый,
Л истьями какими-то особыми,
Запахом,  до радости знакомым.
Будто,  издеваясь над  мальчишкой,
Бил его, ца р а п ал ,  жег  шиповник,
И в лицо бросали сосны шишками,
Будто бы мальчиш ка  был разбойником.  
И на снег упал  он, обессиленный,
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Не способный больше к обороне.
А подснежник глазоньками синими, 
Будто, как  живой,  мальчишку  понял. 
Стебельком кач ая  над сугробами,
Сам пришел к мальчишке  близко-близко:  
С листьями,  как  руки папы,  добрыми,
С голосом забыты м  материнским: 
«Милый,  твои ножки не устали ли?
Сыт ли ты? Твои рубашки  чисты ли?» — 
«Мама!»
...и подснежники растаяли.
«Папа!»
...ни бубенчиков,  ни листьев.
Только ветер где-то хлопнул ставней, 
Только бабка  охнула тревожно.. .
С этой ночи вовсе дома  стало 
У д е р ж а ть  мальчишку невозможно:  
Следом за апрельскими ветрами 
Убегал за город в одиночку,
Снег в лесу р а с к а п ы в а л  руками,
К а ж д у ю  осматривая  кочку.
Он искал  подснежники,  конечно,—
Синие бубенчики со звоном,
Чтобы пережить  любовь и нежность 
Наяву,  как в дивном царстве  сонном. 
. . .Солнце все светлее улыбалось,
Ручейки текли из-под ладоней 
А когда и снега не осталось:
«Нет таких  цветов!» — мальчишка  понял. 
Ж и з н ь  мальчишке  п оказалась  горше,
И себя мальчишке  стало жальче:
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Слезы покатились,  как  горошины,
На мальчишкин «хлеб» — сосновый пальчик. 
Все! Он больше чудесам не верит!
Он уйдет из сладостного плена,—
Слишком велика его потеря,
Чтобы можно ей найти замену.
Только все ж  на солнечной опушке 
Он, вздохнув, нарвал  цветов букетик,
Чтобы дома спрятать  под подушку 
Голубые,  простенькие — эти.
Горсть цветов, наверно,  безымянных,
Он сорвал  бездумно и небрежно:
Д л я  чего мальчишке имена их?
Не под снегом — значит, не подснежники.  
Значит,  не звенят они, не пахнут,
Листьями мальчишку  не погладят.. .
Он не знал, как друж но  дома ахнут,
На него, расстроенного, глядя.
Он не знал, что дома,  как  шальные,
П рям о  к потолку его подбросят,
Что ему простят все-все вины его.
Где он был, что делал  он, — не спросят. 
«Наш родной, любимый! Н а ш  упрямый!» 
.. .Две шинели брошены на стулья.
Руки папы.  Губы, голос мамы!
Кончилась война. Они вернулись!

И у этой неизбывной ласки
Быть в долгу мальчишка  не захочет:
Он подаст цветы — не без опаски.. .  
«Господи,  подснежники.. .  сыночек!».
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*  *  *

П о ж и л а я  вдова,  вдова 
Рубит,  рубит в лесу дрова.
М у ж а  нету еще с войны, 
П оразъехались  все сыны,
И по веснам вдовы топор 
Одиноко стучит с тех пор.
. . .Дует ветер — будь проклят  он! — 
Дует,  дьявол, со всех сторон. 
«Посадил»  он сосну на ель, 
Начинается  канитель:
Чтобы эту сосну сронить,
Надо  елку сперва  срубить.
. . .Сбился набок платок,  платок,  
Треплет волосы ветерок.
Ель седа,  и вдова седа...
След  вкруг  елки — туда-сюда.  
Подступилась,  пошло: тюк! тюк! 
Ел ка -м а тка ,  вались на юг!
Ствол накренился ,  за трещ ал ,
Зе м лю  с небом перемешал.
Л ес  качнулся куда-то вкось,
Что-то в сердце оборвалось,  
З а т у м а н и л а с ь  голова,
З а к а ч а л а с ь ,  как  ель, вдова.
Тихо тк нулась руками в снег...
Вот и кончился человек.
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...От дороги — тропа, тропа.
На тропинке — щепа,  щепа.
А в деревне — апрель,  апрель!  
Н а д  крылечком вдовы — капель.. .  

* * *

Гордая моя мама!
Горькая  твоя доля 
Голову носить ниже 
Так и не научила.
Д е р ж и ш ь  ее — как надо: 
Дерзостью встретишь дерзость,  
Вдесятеро з а пл атиш ь  
Л ю дям  за доброту.
К белым твоим сединам 
Б ережно прикасаюсь,
Будто бы это — боли, 
Собранные в жгуток;
Будто бы это беды,
Те, что отбедовала:
Густо, к одной — другая. . .  
Разбередить  — боюсь.

*  *  *

Я помню соседей по тем временам,  
Которым короткое имя — война. 
Короткое имя, а память  — долга.. .
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Безмолвна  деревня  — по трубы в снегах. 
Огромную тяж есть  д е р ж а  на весу,
Ни встать-отряхнуться,  как  елке в лесу,
Ни охнуть-вздохнуть ей, ни чем шевельнуть. 
З а с т ы л а  зловещ ая  белая жуть.
Огромное блюдо линялых небес 
Все вычерпано,  как отдел райсобес.
И новою, праздною ложкой пустой 
В ра щ а е тс я  солнышка  круг золотой.
Все помнятся ложки,  которые мать 
Под матицу ве ш а л а  — там досыхать,
Чтоб краской  не пахли, и целые дни 
На них мы глазели — гони не гони.
Потом,  получая,  пятнали:  моя!
Щ ербинки выкусывали но краям. . .
И солнышко дразнится :  выкуси на!
Там где-то война. А у нас — тишина!
Как  тесто, поднявшееся из квашни,
Как  белые хлебы,  сугробы пышны.
За й д е ш ь  на задворки  — до самых лесов 
Насорен-насыпан  все сахар-песок.
И так  ж е  блестит он, и так  же  хрустит!
Вот только ни капли во рту не сластит.
Вот только не сладко  в сугробе тонуть 
И за уши валенок  мамин тянуть:
«Великий, да  дикий! И старый,  а глуп! 
Уперся:  в сугробе остаться ему б!
Разинул,  дырявый,  голодную пасть 
И сахаром-снегом насытился всласть». 
Упраш иваю. Не сдаюсь. Волоку.
И чую, как  грузнет сума на боку.
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Д р о ж а щ у ю  руку в суму, как во сне,—
В руке в колобочек сжим ается  снег.
. . .Идти по деревне куски собирать  
Мы сами решили:  страшно умирать.
И мать,  наклонясь над грудным малышом, 
С к а за л а  спокойно: «Ну, что ж,  хорошо!»
(Что стоило это спокойствие ей,
Я знаю, пожалуй,  получше людей.
Б ы л а  моя мама  добра,  но горда:
З а  спичкой в соседи —■ и то никогда!
З а  спичками — стыдно. З а  солью — вдвойне. 
По пятеро нас накопилось к войне.
Кормилец — в могиле, малец  в подолу. 
Веревка для  петли — в поветном углу.)
Д а л а  нам она по суме из холста,
Велела просить, поминая Христа.  
(Безбожница-мам а!  Колхозный актив!
Тебя не виню я, ты — тоже прости: 
О слушаться  смела и, где ни была,
Я имя Христа помянуть не могла.
Зачем  поминать? Д л я  кого поминать?
Соседи и сами должны понимать.)
Я криком кричала ,  молчанье храня:
— Подайте,  коль можете, ради меня!
И ради братишек,  таких же, как я!
И руку вы пра ст ы в ал а  из тряпья.
У каждого  дома я помню крыльцо.
И помню ворота. И помню кольцо.
И темные сени (а чьи-то — светлей).
И двери тугие (а чьи-то слабей) .
И помню пороги: одни — высоки.

139



Другие  — пониже. И помню куски.
И помню глаза  подававш их людей...
Я вечный должник у деревни моей. 
П ерила-краю ш ки ,  ступеньки-ломти,—
Без этой бы лесенки мне не взойти,
И самую лучшую песню мою 
Я людям,  соседям моим, отдаю.
Но помню и этот, один изо всех,
Не сдержанный,  к корке добавленный,  смех. 
Безжалостный,  сытый, ехидный смешок,
Он ранил  навылет,  сквозь душу прошел.
И тем, что живу  я, и тем, что дышу,
Я этому смеху, наверное,  мщу.

*  *  *

Говорят, мое поле —
З а  тремя волоками,
Говорят, моя доля —
З а  семью мороками.
А какой это волок —
Перелесок родимый!
А какой это морок —
Взмахи отчего дома!
...От рожденья до гроба 
Проходивший в посконном,
П р а д е д  потом и кровью 
Полил эти загоны.
Мне  з а ве щ а н ы  дедом 
Поле с житом и рожью,
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Боровые приметы,
Луговые остожья.
На судьбу не в обиде,
Буду век сенокосить,
Только зря не губите 
Во бору моем сосен,
Будет рожь колоситься 
Год от года все выше, 
Только зря не гасите 
Струйку дыма  над  крышей.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Много палого листа 
В середине лета...
Ой, боюсь, что неспроста 
У природы это!
Отчего бы им стареть?
Что бы торопиться 
Пожелтеть и облететь,  
Чуть успев родиться? 
Небеса синим-сини,
Ветер тих и ласков:  
Неужели эти дни 
Лист  вгоняют в краску?
И весна была — с водой, 
И зима — со снегом... 
Лучше,  корень, землю дой 
Есть у матки млеко! 
Добывай,  листву питай,



Чтобы ш апки-кроны 
К а к  в минувшие лета — 
Д о  снегов — зелены! 
...Но, багрян  и золотист. 
Чуть за ветку тронешь, 
У падает  вялый лист 
В теплые ладони.
Видно, сокам под корой, 
К а к  в сугробах,  бродно 
От предчувствия сырой 
Осени холодной.

БЕЛОМУ ДОМУ РОССИИ

Ты — каменный.  Тебя не повернуть.
Не увильнуть тебе,  не увернуться.
Тебя в упор расстреливали ,  в грудь.
Ты почернел. Ч а с ы  твои не бьются.

Зловеща,  Белый Дом,  твоя судьба:
К а к  снова б рат  не порадел о брате!
За ви д уя  упрятанны м  в гроба,
Стой — памятником нашим «демократиям».

*  *  *

Славяне-братья ,  кто мы?
В сегодняшней ночи —
Ведем — или ведомы?
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Врачи — иль палачи?
Мы ангелы — иль беси?
Н а ш  двор — не наш фасад?
И Гимн наш — бессловесен,
И Флаг наш — полосат!
И Герб у нас — двуглавый:
Взаимен отворот 
Головок левой-правой,
Но общ-един живот.
На мир н а д еж да  тает:
Ж и в о т  — оплот? Увы...
Похоже,  не хватает 
Н ам  третьей головы:
Обычной,  человечьей,
Разумной,  нехмельной.
Ж и в е м  — хвалиться нечем,
А кто тому виной?
Все ниже наши нравы,
Все злей загран-ветра. . .
В каком остроге «браво»?
В какой тюрьме «ура»?

* * *

В воду сброшены, никак не хватим берега.. .  
П обарахтаемся  всласть:  куда ж  нам плыть? — 
Все экраны занавешены Америкой, —
Где Колумбы, чтобы Америку  закрыть?
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. . .Приспособлен сена клок пред ноздри ослика, 
Ускользая,  обещающий:  — Ужо,
Пожуешь.. .  но — не сейчас, попозже, после... 
как Довезешь телегу, в кою запряжен ,

О дурманен ,  оболванен — сена хочет он!
Слеп и глуп: не поворотит головы,
Не увидит вдоль дороги по обочинам 
Росной, вкусной — про него росла! — травы.. .

Так,  туда-сюда ,  до смерти и прошастаем,  
Бубенцами  скоморошьими звеня,
На ослиное подвешенное США-стие 
Счастье кровное, земное променяв.

Л уг  да поле. Роща да дубрава .
Ц а р ь  да  Стенька.  Церковь да кабак.  
Воля Волги. Крепость — твердь Урала.  
Умница — Иван-дурак!
Радость  — в песенной печали.
Горечь — в пляске удалой.. .
К ак  бы где ее ни величали —
Русь останется собой!
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*  *  *

Прозябаю:  
Прозой баю.
А поэзия — 
Бай-баю. 
Позабавились  — 
И хватит:
З а  поэзию —
Не платят.
О поэзии —
Не плачут: 
Ничего она 
Не значит.
О поэтах —
Не бастуют:
Их списали 
Подчистую. 
Хорошо-то 
Без  талантов 
Прессе  желтой 
Оккупантной! 
Жорко! Жирно! 
Прорежимно!  
Нежное — 
Уничтожимо.  
Мерзкое 
Трубит победно. 
...Не с кого 
Писать  поэму.
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Jc "к Je

Храни огонь родного очага 
И не позарься на костры чужие!
Таким законом наши предки жили 
И з а в е щ а л и  нам через века:
«Храни огонь родного очага!».

Л елей  лоскут отеческой земли,
К а к  ни болотист, как  ни каменист он... 
Не потянись за  черноземом чистым, 
Что до тебя другие обрели.
Л елей  лоскут отеческой земли!

И если враг  за д у м а е т  отнять 
Твоим трудом взлелеянное поле,
Не по страничке,  что учили в школе, 
Ты будешь знать,  за  что тебе стоять... 
Ты будешь знать,  за  что тебе стоять!
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Наследники
Победы





АЛЕКСЕЙ ШАДРИНОВ

ВОЗГЛАС

Я увидел сегодня 
Безумно красивый восход!.. 
Говорят, на востоке 
Все небо ножами распорото.  
И небесная кровь 
С убиенного неба течет.
И с печальных березок 
Стекает  осеннее золото.

•к Ж Ж

Слова л е ж а т  в глубинах русских рек 
Они не умерли,  они заснули.
Их разбудить  лишь может человек,
И оживет  тотчас стозвонный улей.

Певучих, тяжких, как колокола,
К ак  монолиты каменны е слитых 
С могучим словом, зиж д ущ им  Дела. . .  
Пусть не молчит полуистлевший свиток, 
Что молодость у Леты обрела.
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*  *  *

Там,  где все кончается однажды,
И глаза  безжизненно грустны,
Все проходит с утоленьем ж а ж д ы ,
С претвореньем радостной весны.

З а  чертой порога голубого 
Будет  все несбывшееся здесь.
Хриплый звук охотничьего рога 
Разнесет  отчалившую весть.

Если б знать  нам, сколько нужно силы, 
Чтоб шагнуть за  голубой порог, 
Бросить край,  приевшийся,  но милый 
В желтизне  дымящ ихся дорог.

Чтоб за жизнь  устало не цепляться, 
Как  вцеплялась  в дерево лоза,
Не гадать:  к чему ж е  это снятся 
По ночам ж е л а нны е  глаза.

* * *

Время будет ползти, и морщины пометят чело, 
Я пойду вам вослед, через зе рка л а  синее чрево, 
Там,  где шли вы одна, расступается  белое зло; 
О стается  строка,  словно поступь божественной

девы.
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Ж и з н ь  — большая  дорога,  минуты и годы —
шаги;

Встречи рвутся и сыплются,  ночь озарив 
звездопадом;
Снег швы ряет  охапками плети каленой пурги, 
И мерцает,  и гаснет, и вновь загорается  ладан .

Сон скользит сквозь года, и минуты текут, как
река,

И одною из них чародейственно бред
раскидало:

Я услышал шаги,  я увидел — коснулась  рука,  
Отвела и откинула в ночь покрывало.

ХРАМ

Я брел один по снежной целине 
Февральский д ож д ь  в лицо впивался  мне, 
Кренилась  даль  и вы силась в глазах,
Но к а ж д ы м  шагом окупался страх.

Я много видел в этот грешный день:
К ак  в поле с неба опустилась тень 
Проталин.
Но тень еще скользила парой крыл,
И ворон был, и крик вороний был 
Печален.
А ворон жил 
Среди развалин .
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В тумане,  там,  куда он полетел, 
Церковный купол призрачно чернел: 
И ворон рад,  что я исчез вдали ,— 
Его гнезду тревоги не сулил 
Прохожий.
Где под дождем  слезится на горе 
Поруганный,  опустошенный храм,
Но — Божий.

* * *

Когда домой вернулся я, 
Черемуха  цвела.
И было слышно соловья 
В саду  из-за угла.

Не знаю, был ли этот сад?
И был ли этот дом?
Но много-много лет наза д  
Я жил  в краю  родном.

Не знаю, был ли этот сад?
И был ли соловей?
И мой ли дух, и мой ли взгляд 
Терялся  средь ветвей?

Но он скользил по всем холмам,  
По граням милых стен;
Б е ж а л  по пенистым волнам,
Не зная,  что блажен.
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Не ведал он, творя П а р н а с  
И торопя года,
Что к а ж д ы й  миг, и к а ж д ы й  час 
Бесценен был тогда.

Пусть мать  мне пишет об одном:
Что след мой не истерт;
Но тополь за  моим окном 
Наполовину мертв...

* * *

Это было со мной, это вновь повторится 
Не со мной, так  с другим: на зеленом ковре 
Обессиленно мечется пестрая птица,
Легкий пух поднимая, как  снег в ноябре.

Что такое судьба? Две  случайные встречи, 
Просто случай и злость. Только крылья  листвы 
Так  доверчиво гладят взведенные плечи,
Что ослабнет рука и скользнет с тетивы.

Этой силою можно пронять и утешить,
Можно душу свернуть на лирический лад,  
Можно ввергнуть в смиренье. Но истины те же: 
Дв е  капризные стрелки не сдвинуть назад.
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Но течет, как  река,  этих дней вереница,  
Не о п р а в д а н а  кровь; на зеленом ковре 
Обессиленно мечется пестрая  птица, 
Легкий пух поднимая,  как  снег в ноябре.

* * *

Сквозь темень лет и тучи стрел 
Благослови меня. Россия!
Тоской отмеченный удел 
Сулят  дожди  твои косые.

Сквозь необузданность ветров, 
Восстаний грозные обвалы 
Благослови мой скудный кров, 
Незнаемый и небывалый.

Покинув проклятую твердь,
Ты р а з б р е д а л а с я  по странам,
Но попирающею смерть 
Тебя я вижу непрестанно.

К купели непорочных вод 
Смиренной схимницей идущей.
В гл азах  спасенья твоего 
С мольбой несмолкнувшею ждущих.
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ОТШЕЛЬНИК

1

Ж и в у  вдали от всех, в живых истоках 
Бегущих,  чистых и туманных рек.
И в тишине Всевидящее  Око 
Высокой целью озаряет  век...
Я претерпел себя. Здесь  одиноко,
Но одинок с рожденья  человек!

Встаю с рассветом.  Свет по синим окнам 
Нежит  волной. Я выйду на порог. 
Туманов млечных вьется горний локон,
И дивный свет пронзает темный лог.
Он порожден в источниках востока.
Так с первых дней благословен восток!

2

Моя тропа уходит к пе ревалам .
День не окреп, но я уже  по ней 
Бреду.  И лес зеленым покрывалом 
С крывает  суть моих безмолвных дней.

Мне некому подвигнуть оправданье ,
И вздох мой тайный канет у теснин. 
Прими мое блаженство  и страданье ,
Мой Отчий Бог, Пресветлый Дух  и Сын!
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*  *  *

Это будет со мной, молодым или старым,
Будет  осень... М отая  словесную нить,
Будет  п л а ка ть  перо, и придут санитары 
В голубую обитель меня проводить.

З а  моею спиной свет останется душен,
Тускл и сер, и в ответ торопливым шагам 
Я им буду твердить:  «Преклонитесь,  я —

Пушкин».
Но лишь только ковыль приклонится к ногам...

Успокоит обитель и душу, и тело,
И, меня повстречав,  улыбнется сосед,
В простыне, словно в греческой мантии белой, 
И застенчиво скажет,  что он Архимед.

Это будет со мной; по тенистой аллее 
М ы пойдем рука об руку,  и разговор 
О высоких материях  не тяж елее  
Будет  нам оттого, что мы здесь с этих пор...
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О б р а щ а ю с ь  к вам,  старые и
маститые: 

Оглянитесь на годы, которые
пройдены.

И скажите,  годов перематывая
свиток,

К ак  берегли вы мою родину?

О б р а щ а ю с ь  к вам дерзко
и дерзко  требую,

Ибо готов сотворить поруку —
В том, что под этим же

небом
синим

В свой черед отчитаюсь
перед сыновьями

и внуками.

*  *  *
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АЛЕКСАНДР ПОШЕХОНОВ

ДОРОГИ

Меня привлекают глухие дороги 
Своим одиночеством и тишиной,
Где чувство восторга и чувство тревоги 
Бок  о бок шагаю т  часами со мной.

Я странник,  я путник, калика  безродный,  
Мой крест — это путь. Это путь без конца. 
Измучено тело, но дух благородный 
Усталости тень прогоняет с лица.

И так без конца — до конца, до могилы! — 
Глухие дороги, восторг, тишина,
Тоска и тревога,  где вера и сила 
Себя оп ра вд а ю т  сполна.

•к Ж "к

Я не рабоче-крестьянский,  я русский, 
Русский поэт, человек, гражданин  
Вилку уродуя в скудной закуске,
Пью за божественность русских равнин!
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С думой о гордом народе,  о Боге, 
Словно судьбу,  н а п ра вл яю  свой стих, 
Чтоб, как паршивые  псы у дороги, 
Мы не искали хозяев своих.

Горько мне видеть убогие лица, 
Стыдно мне слышать  убогую речь, 
Страшно рабом окаянным в землицу 
Без покаянья и радости лечь.

*  *  *

Когда уснет последний кустик, 
Последний звук ночных дорог, 
Усну и я в своем жилище,  
Перекрестившись :  «С нами Бог!..»

Когда взъярится  свет небесный,
И загорланит  воронье,
Я поклонюсь земле  и Богу 
З а  пробуждение  свое.

Когда же  время горевое 
И мне прикаж ет  в землю лечь,
Я попрошу народ и Бога 
Отчизну милую беречь.
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АЛЕКСАНДР ШВЕЦОВ

ДЕКАБРЬ-91

М рачней  отец.
Печальней мать.
И с к а ж д ы м  днем 
Запойней зять.
Угрюмей сын.
Сварливей  дочь.
Короче день.
Длиннее  ночь...

И лишь в душе едва-едва 
Горят (не помню чьи) слова: 
«Доколе матери тужить? 
Доколе  коршуну кружить?» *

РОССИИ 90-х

В Культуре  — шоу. Л и ш ь  оно... 
Родиться Чувству не дано.

По Книгам — эрос... детектив.. .  
Уж сколько лет один мотив!

* А. Блок, март 1916 г.
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В Н а у ке  — сплошь — опять одно:
То экстрасенс,  то Н Л О .

В Законах  — чушь, обман, елей...
Не до рождения идей!

И там и тут 
Один мотив:
«Где приобресть презерватив?»

Так и живем: и там и тут,
В Кремле,  в постели —
Всюду блуд!..

И так, еще не выйдя в свет,
Умрет последний Твой Поэт...

СТАРИКАМ

С тарикам  поклониться бы нам —
до земли.

Л иш ь хотя бы за то, 
что гармонь сберегли.
Ведь и мы же
их песни порой за  столом,
хоть потупясь,  и пусть через слово, —

поем!
Мир бы рухнул, 
стоящий в веках 
лишь на песнях 
и на стариках.
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АНДРЕЙ ОСМИНИН

1943 ГОД

М орская  пехота 
Вгрызается в мокрый песок. 
З а  ротою рота,
Соленых бушлатов поток. 
Б р а т в а  уд алая ,
Полундра ,  разры вы  и дым. 
Но мины взметают 
Понтоны один за другим.

Анапские  пляж и  — 
Б л аж енное  место земли. 
Бессмысленно  страшен 
Десант ,  по колено в крови. 
З а  ротою рота,
З а  часом медлительный час. 
Мы лезем на доты.
Ну кто ж е  отменит приказ?

И будет царапать ,
И биться кошмаром во сне 
Анапа,  Анапа...
М орс ка я  пехота в огне.
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МОЕМУ ОТЦУ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Вам было некогда,  вы вечно были заняты,  
Вы верили — материя  первична.
И вы работали.  Работали  без памяти,  
Считая счастье общим, а не личным 
А дома жены становились нервными,
И дети подрастали  незаметно,
А вам хотелось быть повсюду первыми...
И ведь не только в спорах кабинетных.

Не только у молчащих микрофонов,
Не только у погашенных экранов...
Вы были первыми под пулями О М О Н а ,
Под танкам и  дзержинцев  полупьяных.
И пусть глумятся площади и улицы,
И пусть спешат за  льготами предатели.  
Ведь все окупится, конечно ж е  окупится:
И пот и кровь, что вы за жизнь  истратили.

•к Ж гк

На Соборной горке белый Храм.
В горле станет горько: как ты там?
Все стоишь у речки, нежен и суров?
Все хранишь крылечки стареньких домов?
В сердце ноет мука.  Видно за грехи.
Мне сегодня туго — помоги!
Я воздену руки к куполам.
Поводырь мой милый,  силы дай  ногам.
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Я приду,  как  странник,  после всех дорог, 
Упаду  на камни под Святой порог.
Я приду... А может,  принесут сыны... 
Отведи мне ложе  у своей стены.
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МИХАИЛ КАРАЧЕВ

•к  Ж  "к

В темном автобусе дальней дорогой 
Я замечтался  о многом, о многом...

Что эта грусть — подпевая мотору, 
Д уш у  доверить ночному простору?

Так без конца бы все ехать и ехать. 
Славно мы жили — оставили эхо.

Быль  позабудется — пыль понесется, 
Только родимое эхо вернется.

Эх, разогнаться  бы нам, разлететься,  
Где-нибудь вынесет, некуда деться

Елки все сумрачней,  темень все гуще, — 
Знать,  потянулись родимые пущи

Где-то за лесом, в глухом уголочке,
Дом ли родимый блеснул огонечком?

Чьи голоса не слыхать за  мотором?
Чьи это взоры с печальным укором?
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Что это крутится как  в лесопилке? 
Остановите  меня у развилки!

Д а й т е  сойти в неоглядную мглу, 
Д а й т е  родимому верить огню

...В темном автобусе дальней дорогой 
Я замечтался  о многом, о многом.

Что обожгло меня, как  уголечком? 
Что там  блеснуло в ночи огонечком?

•к Ж *

И т а к а я  сгустилась  печаль,
Словно смертный мой час наступил, 
И бессмысленный хаос сейчас 
Одинокую душ у сдавил.

И я слышу мучительный вой —
Он проносится там,  надо мной, — 
Ветер смерти!
Он воет и рвет,
И уносит в безвольный полет!

И взошла непроглядная мгла 
И полмира  собой обняла.

Где ты, матушка ,  родина где?
Все скрывается  в мертвенной мгле.
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Что, душа,  еще ищешь и ждешь,
Что ты старые песни поешь?..

* * *

Прощай,  моя воля!
Прощай,  моя тайна!
Один ухожу в темноту без названья.

Как  мертвый,  иду и не ведаю страха.  
Как  саван,  на мне заб ел ел а  рубаха.
И певчая  птаха умолкла  в груди.
И у ж а с  ночной окликает в пути.

И мертвая  жизнь ож ивает  и стонет,
И ветер полуночный гонит и гонит,
И тени текут — не увидишь лица.. .

И матушка кличет с родного крыльца .
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ЛИДИЯ ТЕПЛОВА

«ВО СНЕ ТЫ КРИЧАЛА...»

Приснилось: поле, я — солдат, 
Л е ж у  убито в травах,
Вокруг кузнечики трещат  
О вечности, о славе.
А в спину вре за л а сь  трава,
Прет  сквозь меня отважно.
Но почему, ведь я мертва,
Мне больно так  и страшно? 
П р орв а лс я  в грудь зеленый свет, 
И я траве  шепнула:
Тебе дороги д альш е  нет.
Там,  в сердце, в р а ж ь я  пуля. 
Меня у с л ы ш а л а  трава,
Ответила  натужно:
«Но ты мертва,  а я жива  
И не пойду окружно.
И ты боялась умереть,
Но тоже шла на пули,
И ни огонь тебя, ни смерть 
С дороги не свернули»
— Но я же  мать!
«Я тоже мать 
Детей своих спасла  ты.
Моих спаси, ведь мне рожать.



Б удь  до конца солдатом!»
Трава  полезла дальше,  ввысь.
Я корчилась  от боли.
Так сквозь меня пробилась жизнь,  
Взяла  меня с собою 
В листок, в цветочек, в колосок.
Я снова вижу сына!
Ты не сломи меня, сынок!
Не дай  мне вновь погибнуть.
Не плачь,  малыш, ведь я жива ,
К тебе цветком вернулась.
— Ты мамочка!
Ты не трава!
Проснись!
И я проснулась.

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ ГЛУХАРЯ

Д а ,  глухарь я! Глухой! Посмейся!
Д а ,  глухой я, когда пою.
Ты мне в голову, в голову целься,
Но не целься в глухарку  мою!
Д а ,  глухой, но тебя я слышу,
По дыханью тебя узнаю.
Ты мой хвост над  кроватью вы вешай. 
Но не целься в глухарку мою!
Много здесь глухарей убито,
У болотечка на краю.
Ты стреляй,  пока сердце открыто,
Но не целься в глухарку мою!
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Д а  стреляй  же! Картечью, дробью...
Я оглох уже ,  я пою!
Подавись  глухариной кровью,
Но не целься в глухарку мою! 
Впрочем,  бей и ее, помолившись,
Р а з  у ж  вы б р ал  нас на убой.
Пусть  хоть дети мои, не родившись,
Не унизятся перед тобой!

ПОСПЕШНЫЙ ВЫВОД

Ж и л а - б ы л а  гадюка на болоте,
Р о ж а л а  ежегодно гадючат,
Порою ягодниц пугала до икоты — 
Тех, кто «ау» меж кочками кричат.  
П у га л а  понарошку,  для забавы,  
Ш у р ш а щ и м  шепотком смеялась  вслед, 
Но до поры. Когда-нибудь кровавый 
З м ее  гадюке выпадет рассвет.
И дело, право,  не в ее кончине.
Зм ея  еще не знала ,  что умрет,
Когда ее, владыку  в высшем чине, 
О д н а ж д ы  люди выгнали с болот.
Все лето в кочках техника ревела, 
Л иш ился  ручейка кулик-горюн,
И клюква от удушья посинела,
И сосенки посохли на корню.
И вот змея,  лишенная  приюта,
От горечи великой, не со зла,
Не помышляя  отомстить кому-то



На жительство в деревню приползла.
Все ей не нравилось — хозяйство и скотина,  
И дохлый в ближнем озере карась ,
И почему старухи по малину  
В лес не идут — змея разобралась .
И в смертный час на острых корчась  вилах 
Последним выдохом осушенных болот,
Змея,  шипя,  злорадствуя ,  решила,
Что и деревня вслед за ней помрет.
Но с выводом гадюка поспешила.

* * * 

Тропинка,
Покосившийся плетень, 
От времени замшелый 
Сруб колодца, 
Зеленоглазы е избенки 
Деревень —
Все это Родиной моей 
Зовется.
Краюху неба 
На за ка те  дня 
За л ье т  заря  
Тончайшей позолотой.
И промелькнет косынка 
Вдоль плетня —
То мать спешит усталая  
С работы.
Приносит ветер



Горький запах  трав,  
Волнуют кровь 
Неясные  желанья .
В дыханьи матери,
К груди ее припав,
Я слышу Родины моей 
Ды ханье .

•к "к "к

Я тонкий ствол 
С белесою корою,
С листами  глаз 
И веточками рук. 
Сломи меня!
Я бережно укрою 
Твое лицо
От глаз чужих и губ. 
Я тонкий ствол — 
Ж ивой ,  упругий, 
Светлый.. .
Ты рядом был,
Ты слова не сказал  
Л и ш ь  надломил кору 
Под левой веткой 
И прочь ушел. 
Оставил  жить.
Не взял.
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*  *  *

Л а м п а д к а  у иконы Богоматери 
И тихий дом, где под защитой стен 
Спокойно спят лихие обыватели,  
Уставшие от лиха перемен.
А за в т р а  снова топот ярой конницы,
И звон клинков, и громкое «ура!»,
И разве  лишь какой «дурак»  поклонится 
Святым глазам,  з а п л ак ан н ы м  с утра.
А за в т р а  к полудню погода сменится, 
Д ав ленье  снова будет возрастать,
И разве  лишь какой «дурак»  повесится 
От высшей невозможности принять 
Своей душою новые деяния 
В огнях реклам и пустоте речей,
Ведь т а щ а т  гордых нас за  подаянием 
Аж за  рубеж,  под звон чужих ключей. 
Спит тихий дом, ему во сне не стонется. 
Но я-то вижу,  мне-то не до сна — 
Л а м п а д к у  у иконы Богородицы 
И Богородицу с л ампадкой  — у окна.

* * *

О Родине, о матери пишу,
О глухаре пишу и о собаке.
Где можно, обхожусь без драки,
Где кулаками,  плача,  погрожу.
А по земле так  тяж ело  шагать,
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Чтоб не убить,  не смять,  не покалечить.  
Весь этот мир беспомощно доверчив, 
К а к  я хочу язы к  его понять!
Хочу найти венерин башмачок ,
Н а д  озерком с кувшинками склониться,  
И, может быть, на дом перекреститься,  
Где нет замков,  а только есть крючок. 
Не о своей судьбе пекусь до слез:
Я, человек, за этот мир в ответе!..
Вот нахожу родник в тени берез, 
Очищенный от грязи и от веток,
И укрепленный ивами овраг,
И сосенки на вырубке  зеленой,
И отвечаю чибису: «Чудак!
Мы все твои. Ж и в и  себе спокойно».
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ЮРИЙ МАКСИН

•к  Ж  "к

Я плачу, глядя фильмы о войне.
И ничего тут пояснять не надо. 
Отцова кровь на поле Сталинграда ,  
отцова кровь на огненной дуге.
И та же  кровь с осколком от сн а р яд а  
и пулевым свинцом течет во мне.
Ей о войне расска зы ва ть  не надо, 
она сама  ра с с к а ж е т  о войне.

СТАЛИНГРАДСКАЯ ПОЛОСКА

Бой кипел на узенькой полоске — 
на земле, что в плоть и кровь вошла.. .  
До сих пор рождает  отголоски 
в русском сердце памяти  стрела.

И опять слеза глаза  туманит  
и кривит тупым оскалом рот.
На полоске ярость танк таранит,  
на полоске страшный бой идет.

175



Этот бой спустя десятилетья 
вечным сном нам не дает  заснуть.  
И боюсь, очнувшись,  не успеть я 
на кровавый,  но священный путь.

См ертная  полоска устояла, 
поднялась,  пошла,  врагов круша.  
Вместе с ней до боли трепетала  
и моя, за  Родину,  душа.

*  *  *

С т а н и с л а в у  З о л о т ц е в у

Молчали  об этом всеведы,  
не чуяла сердцем страна:  
грядет за  Великой Победой 
эпоха
Великого Сна.

Нет пастыря ,  
нету святого,
всеведы тв ердят  не о том. 
Осталось лишь Русское Слово 
еще не охвачено 
Сном.
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Оно невесомее пуха, 
трепещет в устах мудреца ,  
незримой энергией духа 
светясь,
з а ж и га е т  сердца.

Бесценная книга, молитва, 
ночной разговор о былом — 
зовут на духовную битву 
со всеусыпляющим 
злом.

Ж ивое ,  творящее  Слово 
едино на все времена.
Мир гибнет от слова пустого. 
Россия!
Очнись ото Сна...

* * *

Эти травы  родимой земли,  
эти вросшие в небо деревья 
за щитили судьбу от безверья,  
врачевали  меня, как могли.

П р и п а д у  ли в лесу к роднику, 
погляжу ли на блеск увяданья,  
сознаю на коротком веку — 
нету лучших основ мирозданья!
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И ползущий домой муравей,  
и кленок,  золотящий дорогу, 
ничего не хотят от людей, 
пребываю т покорные Богу.

Божий промысел виден во всем. 
Б л агодатное  действо природы 
з а вяза л ос ь  на долгие годы.
Что ж е  мы так  недобро живем?

ПЕСНЯ

И на этом берегу — лес, 
и на том берегу — тож.
Я плыву по реке вниз 
с улетевшим листом схож.

Где-то есть у меня дом, 
рядом с домом — золотой сад.
Из трубы идет родной дым, 
а в избе живет  родной брат.

А у брата  есть стальной конь, 
а у б рата  сердце — истинный клад, 
у него не заскучает  гармонь, 
и обидно, что мой брат  не женат.. .

Где же мне такую 
нынче сыскать
да  сосватать  ему радость-жену,
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что сумеет семерых нарожать ,  
верно ждать ,  коль б рат  уйдет

на войну?

И на этом берегу — лес, 
и на том берегу — тож.
И плыву я по реке вниз 
с улетевшим листом схож.

* * *

Д еревня  вымокла от долгого дождя.  
О тпл ак ал ась ,  а после улыбнулась  — 
от солнышка.  От ветра — встрепенулась,  
д е р ж а  слезинки в травяных горстях.

И засверкало ,  заискрилось чудо: 
сады душистые и прежние дома. 
Старинный пруд, как великанье блюдо, 
гусей и уток посводил с ума.. .

И люди шли домой после работы,  
и обновленье чудилось во всем.
И древние крестьянские заботы 
любовью наполняли к а ж д ы й  дом...

Мне это все причудили дождинки,  
посолоневшие зачем-то на лице.
А может,  вдовьи мамины слезинки 
и наша с нею память  об отце.
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*  *  *

Стал горек хлеб за праздничным столом, 
и думы тяж ел ей  —день ото дня. 
Остановилось время за  окном — 
невидимая  форма  бытия.

Н а  старых лозунгах уж е  растут грибы, 
зато на древках  ■— новые портреты.  
Неужто  все мы — пасынки судьбы — 
шестая  часть еще живой планеты!

К а к  долго длится эта злая  явь.
К ак  много зло имеет вариаций  — 
от ш абаш ей  в поруганных церквах 
до лагерей,  до псевдодемонстраций.

О, Русь моя! Преступен к а ж д ы й  миг, 
переходящий в долгую покорность, 
детей твоих униженную гордость, 
к которой каждый,  кажется,  привык...

к  к  к

Среди ночи очнусь и гляж у  
в темноту
без границ деревянных.
Спать  не хочется, невмоготу, 
будто был накануне  я 
пьяным.
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И молитва смятенной души 
устремляется  к светлому Богу:

«Не спеши,  я молю, не спеши 
сокращ ать  мне земную дорогу.
Мне б увидеть рассвет золотой 
и красивые  русские лица,  
чтобы знать  за последней чертой, 
что Россия моя возродится.
Не минует мя ч аша сия — 
всех равняет смертельная участь.  
Помоги мне до смертного дня 
жить,  за  грешную родину мучась».
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РСФСР.

О С М И Н И Н  А н д р е й  С т а н и с л а в о в и ч  — поэт. Родился в 
1957 году в Вологде. Окончил экономический факультет Во­
логодского молочного института. В настоящее время работа­
ет редактором газеты «Губернские вести» в Кирове. Член 
Союза журналистов России.
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П О Ш Е Х О Н О В  А л е к с а н д р  Алексеевич — поэт. Родился в 1956 
году в деревне Доронино Череповецкого района Вологодской 
области. Автор нескольких поэтических книг. Член Союза пи­
сателей России. Живет в Череповце.

Р О М А Н О В  А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о в и ч  — поэт. Родился 18 
июля 1930 года в деревне Петряево Кадниковского уезда 
Вологодской губернии в семье учителя и крестьянки. После 
Воробьевской семилетки поступил в Вологодское педагоги­
ческое училище, затем учился в Вологодском государствен­
ном педагогическом институте. С 1952 года — редактор 
областной газеты «Вологодский комсомолец». Член Союза 
писателей СССР с 1959 года. В 1960— 1962 годах учился на 
Высших литературных курсах в Москве. Неоднократно из­
бирался ответственным секретарем Вологодской писательс­
кой организации. Автор более двадцати книг стихов и про­
зы. В последние годы з а н и м а л с я  т а к ж е  эссеистикой 
(воспоминания-размышления об А. Я. Яшине, Н. М. Рубцове 
и других писателях). Скончался 5 мая 1999 года в Вологде. 
Похоронен на сельском кладбище в деревне Петряево Со­
кольского района Вологодской области.

Р У Б Ц О В  Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч  — поэт. Родился 3 января 
1936 года в поселке Емецк Архангельской области. Отец 
Н. М. Рубцова — Михаил Андрианович — был начальником 
ОРСа леспромхоза, мать — Александра Михайловна— до­
мохозяйкой. В семье росли шестеро детей. Во время военных 
бедствий в Вологде умерли две сестры и мать будущего по­
эта, следы отца затерялись (долгое время Н. М. Рубцов счи­
тал его погибшим на фронте, но в 1950-х годах произошла их 
встреча; умер отец поэта в 1962 году в Вологде). В 1942 году 
Н. М. Рубцов попадает в детский дом под Вологдой, а в 1943 
году — в Никольский детский дом в Тотемском районе Воло­
годской области, где воспитывался до четырнадцати лет. Село 
Никольское стало малой родиной поэта. В письме к А. Я. Яши­
ну он писал: «Здесь для души моей родина!». В 1950 году 
Н. М. Рубцов окончил семилетку, «учился в нескольких тех­
никумах, но ни одного не закончил. Работал на нескольких 
заводах и в Архангельском траловом флоте. Служил четыре 
года на Северном флоте» (из автобиографии). В 1959— 1962 
годах Н. М. Рубцов живет в Ленинграде, работает на Киров­
ском заводе, участвует в литературной жизни города. Летом
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1962 года выходит первая машинописная поэтическая книга 
Н. М. Рубцова «Волны и скалы». Осенью 1962 года, закончив 
экстерном среднюю школу, Н. М. Рубцов поступает в Лите­
ратурный институт имени М. Горького в Москве, позднее пе­
реводится на заочное отделение. Живет в основном в Вологде 
и в селе Никольском (Тотемский район Вологодской области). 
В 1964 году в журнале «Октябрь» появилась первая подбор­
ка стихотворений Н. М. Рубцова, замеченная критикой. Од­
нако подлинную известность поэту принесла его первая мос­
ковская книга «Звезда полей», выпущенная в 1967 году. Всего 
при жизни Н. М. Рубцова опубликовано четыре сборника сти­
хотворений: «Лирика» (Архангельск, 1965), «Звезда полей» 
(М., 1967), «Душа хранит» (Архангельск, 1969) и «Сосен шум» 
(М., 1970). В 1967 году окончательно перебирается в Вологду. 
Убит в ночь на Крещенье — 19 января 1971 года. Дату гибе­
ли предсказал в стихотворении «Я умру в крещенские моро­
зы...». Похоронен в Вологде.

Т Е П Л О В А  Л и д и я  М и х а й л о в н а  — поэтесса. Родилась в де­
ревне Медвежка Усть-Цилемского района Коми АССР. Пос­
ле окончания средней школы переехала в город Сокол Воло­
годской области. Автор поэтических сборников, вышедших в 
Вологде. Член Союза писателей России.

Ф О К И  НА О л ь г а  А л е к с а н д р о в н а  — поэтесса. Родилась 2 сен­
тября 1937 года в деревне Артемовская Верхне-Тоемского рай­
она Архангельской области. Отец и мать Ольги Александров­
ны — потом ственны е к р ес тья н е .  Во врем я  Великой 
Отечественной войны О. А. Фокина потеряла отца. После окон­
чания семилетки поступила в Первое Архангельское меди­
цинское училище. После его окончания работала фельдше­
ром. Начала печататься в 1955 году. В 1957— 1962 годах 
училась в Литературном институте имени М. Горького. С 1963 
года живет в Вологде. Лауреат Государственной премии 
РСФСР, Всероссийской литературной премии «Звезда полей» 
имени Н. Рубцова.

Ч У Х И Н  Сергей Ва ле н ти но в и ч — поэт. Родился 12 октября 
1945 года в деревне Бабцино Вологодского района Вологодс­
кой области в семье сельских учителей. Окончил Погореловс- 
кую среднюю школу. Работал киномехаником, корреспонден­
том областного радио. В 1963 году поступил в Вологодский
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государственный педагогический институт. В 1965 году на­
чал обучение в Литературном институте имени М. Горького. 
Окончил его в 1970 году. В дальнейшем работал в областных 
и районных газетах. При жизни С. В.Чухина вышли шесть 
лирических сборников: «Горница» (издан в 1968 году), «Дни 
покоя» (издан в 1973 году), «Дым разлуки» (издан в 1974 
году), «Осенний перелет» (издан в 1979 году), «Ноль часов» 
(издан в 1980 году), «Стихотворения» (издан в 1982 году). Тра­
гически погиб в сорокалетием возрасте в октябре 1985 года. 
Похоронен в Вологде, рядом с могилой Н. М. Рубцова.

Ш А Д Р И Н О В  Ал ек се й Ю р ь ев ич  — поэт. Родился 22 февра­
ля 1973 года в городе Белозерске Вологодской области. В 
1980— 1990 годах учился в средней школе. Стихи начал пи­
сать с раннего детства. Некоторые из них были напечатаны в 
районной газете. В 1991 году призван в ряды Советской Ар­
мии. Трагически погиб в девятнадцатилетнем возрасте 23 
февраля 1992 года в воинской части под Красноярском. Пос­
ле смерти поэта появилась книга и публикации его стихотво­
рений в московских и вологодских изданиях. Творчество 
А. Ю. Шадринова — уникальное явление в русской поэзии 
рубежа XX—XXI веков. По мнению В. П. Астафьева, «неко­
торые его стихотворения написаны с лермонтовской мощью».

Ш В Е Ц О В  А л е к с а н д р  Се рг ее ви ч  — поэт. Родился в 1951 году 
в деревне Поповское Сокольского района Вологодской облас­
ти. Окончил естественно-географический факультет Вологод­
ского государственного педагогического института. Автор по­
этических сборников, вышедших в Вологде и Москве. Член 
Союза писателей России с 1983 года. Трагически погиб в 1999 
году.

Я Ш И Н  ( П О П О В )  А л е к с а н д р  Я к о в л е в и ч — поэт, прозаик. 
Родился 14(27) марта 1913 года в деревне Блудново Н и к о л ь ­
ского уезда Вологодской губернии в крестьянской семье. 
Окончил семилетнюю школу и педагогический техникум в 
Никольске. С 1932 года работал сельским учителем, а з а ­
тем — журналистом. Первый сборник стихотворений «Пес­
ни Северу» вышел в Архангельске в 1934 году. В 1935 году 
А. Я. Яшин переезжает в Москву. В 1936— 1941 годах обу­
чался в Литературном институте имени М. Горького. После
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выхода в 1938 году книги «Северянка» получает широкую 
читательскую известность Участник Великой Отечественной 
войны. Доброволец. Служил военным корреспондентом и 
политработником. Подвигу Сталинграда посвящена его по­
эма «Город гнева», написанная в 1943 году. По состоянию 
здоровья в 1944 году демобилизован с воинской службы. В 
1940-х — 1950-х годах А. Я. Яшин выпустил несколько сбор­
ников стихотворений. За поэму «Алена Фомина» в 1949 году 
ему присуждена Сталинская премия. Во второй половине 
1950-х годов в творчестве А. Я. Яшина наступает перелом. 
Его произведения (рассказ «Рычаги», написанный в 1956 году, 
повесть «Вологодская свадьба», написанная в 1962 году, 
рассказ «Угощаю рябиной», написанный в 1965 году, а так­
же другие сочинения) стали этапными для русской прозы, 
они были отмечены гражданской смелостью и высоким ху­
дожественным уровнем. Исповедальностью и искренностью 
наполнены сборники стихотворений А. Я. Яшина «Совесть» 
(издан в 1961 году), «Босиком по земле» (издан в 1965 году), 
«День творенья» (издан в 1968 году). А. Я. Яшин — один из 
основателей Вологодской писательской организации, стар­
ший товарищ и учитель В. И. Белова, Н. М. Рубцова, А. А. Ро­
манова, а также других вологодских литераторов. Скончал­
ся 11 июля 1968 года в Москве. Похоронен на Бобришном 
Угоре, на своей малой родине — близ деревни Блудново в 
Никольском районе Вологодской области.
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