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ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА

Свой литературный путь я начал без всякой
посторонней помощи.

Потомственным писателем я считать себя не 
могу: — в нашем роду не было ни одного писа
теля, а в доме, где я вырос, не было ни одной 
книги.

Отец мой — портной-ремесленник, — полугра
мотный человек, — кроме «Полицейских Ведомо
стей», которые выписывал по приказу полиции, 
ничего не читал, но зато эти «Ведомости» он про
читывал очень добросовестно — с первой до по
следней страницы и даже об’явления.

Когда я начал разбирать печатное слово, отец 
заставлял меня читать «Ведомости». Однажды 
я прочитал так;

«Одинокая собака ищет комнату».

Отец остановил меня:
— Какая это собака ищет комнату? Дай-ка я 

прочитаю. — И прочитал:

«Одинокая особа ищет комнату».
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— Ну и хорошо же вас обучают грамоте! — 
а еще по рублю в месяц берут! — Надо об этом 
дьячихе сказать, — заметил отец.

Обучался грамоте я у дьячихи местного при
хода— сначала ио-церковно-славянски, а потом 
уже и по-граждански.

В 1875 году я поступил в 1 Московское город
ское училище, где и познакомился с русской лите
ратурой.

И. Ф. Светиков

Инспектор и преподаватель Городского учи
лища — Иван Федорович Светиков был большой 
любитель русской словесности и, кажется, из всех 
предметов на нее обращал самое большое внима
ние; — он часто давал нам, ученикам, классные ра
боты по разбору русских классиков, и часто уроки 
русского языка состояли только в чтении произве
дений того или другого русского писателя.

И. М. Москвин
В 1880 году я окончил Городское училище, где, 

между прочим, со мной вместе обучался извест
ный теперь артист Художественного театра Иван 
Михайлович Москвин.

И. М. Вдовин
До 17-летнего возраста я не был знаком ни 

с одним пишущим человеком, а вскоре после окон
чания курса в Городском училище мне случайна 
пришлось познакомиться с таковым, — эго был
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Иван Матвеевич Вдовин — волостной писарь Бухо- 
ловской волости, Волоколамского уезда. Сначала 
у нас с ним завязалась переписка, а потом Вдовин 
приехал в Москву.

И. М. Вдовина можно назвать одним из первых 
селькоров.

Состоя в должности волостного писаря, зная 
близко нужды деревни, он посылал корреспонден
ции в журнал «Русь», издаваемый Иваном Сергее
вичем Аксаковым, и вел с ним переписку; — знаком 
он был с Николаем Михайловичем Астыревым и 
тоже переписывался с ним. Вдовин писал стихи 
и рассказы из народного быта и в 1889 году издал 
книжечку стихов «Для детей».

В лице Вдовина было мое первое литературное 
знакомство.

Вскоре после этого мне кто-то из знакомых 
сказал, что по соседству живет еще один пишу
щий человек, который торгует в овощной лавке.

М. Л. Леонов
В Зарядье, где я жил и работал в мастерской 

отца, была овощная лавка Леонова, — вот с сыном 
этого владельца лавки — Максимом Леоновичем 
Леоновым я и познакомился.

Сначала я стал заходить в лавку за мелкими 
покупками, потом как-то разговорился с молодым 
человеком, стоявшим за прилавком. Так произо
шло мое первое личное знакомство с М. Л. Леоно
вым.
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М. Л. Леонов — отец известного теперь моло
дого беллетриста Леонида Леонова — в то время, 
так же, как и я, только что начинал пробовать свои 
силы в литературе, — писал главным образом 
стихи и помещал их в дешевых народных изда
ниях и в театральном «Вестнике», издаваемом Фе
дором Александровичем Гиляровым — двоюрод
ным братом редактора популярной тогда газеты— 
«Современные Известия» — Никиты Петровича 
Гилярова-Платонова.

Познакомившись с молодым Леоновым, я до
вольно часто стал встречаться с ним. Я после окон
чания работы, а он — после закрытия лавочки, 
обыкновенно сходились в трактирчике Зернова, 
в том же доме, где была лавка Леонова.

И. И. Зерноп
Сын владельца трактира — Иван Иванович Зер

нов — также писал стихи, но боясь отца — чело
века строгого и деспотичного,—печатал их не под 
своей фамилией. Этот начинающий поэт сделал 
немного, но стихи его отличались большой заду
шевностью. Умер он 8 августа ^894 г. на 19 году 
своей жизни и похоронен на Даниловском клад
бище ...

М. Л. Леонов оказался очень энергичным чело
веком; — хотя он так же, как и Зернов, скрывал 
от отца свое писательство, все же сумел собрать 
вокруг себя небольшую группу таких же, как он 
сам, молодых, начинающих писателей из народа.
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Я примкнул к ним и круг моих литературных 
знакомств сразу расширился. Мы стали соби
раться по вечерам и большею частию по праздни
кам в каком-нибудь трактирчике, или чайной и вели 
беседы на литературные темы.

И. 3. Суриков
Этот кружок писателей из народа, или, как их 

тогда называли, — «писателей — самоучек», — 
являлся продолжением того кружка, который был 
основан в самом начале 70-х годов прошлого века 
поэтом Иваном Захаровичем Суриковым, издав
шим в 1872 г. сборник произведений писателей- 
самоучек — «Рассвет».

* *
*

«Родные Звуки»
Наш кружок писателей из народа постепенно 

расширялся.
Мы с Леоновым задумали издать сборник про

изведений членов нашего кружка; об’явили об 
этом, начали собирать рукописи, и в 1889 году 
под моей редакцией появился первый выпуск про
изведений писателей-самоучек «Родные Звуки». 
В него вошли стихи старых суриковцев: — Разоре
нова, Дерунова и Козырева. Мои стихи в этом 
сборнике были подписаны псевдонимом «И. Брян- 
ц-ев», а Козырева — «Мих. Крюков». Из молодых 
дали свои произведения: И. Вдовин, М. Леонов,
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В. Лютов, Н. Глухарев и А. Слюзов. В предисло
вии к этому сборнику было сказано, что — «авторы 
настоящего сборника — все писатели-самоучки, 
не получившие никакого образования, но своими 
собственными силами, без посторонней помощи 
пробили себе путь на свет божий. Они, говоря 
словами поэта, — «одни из очень многих, кото
рых долей роковой была вся жизнь борьба с ну
ждой среди людей, умом убогих .. .».

А. И. Слюзов
Из новых, молодых участников сборника сле

дует выделить интересную фигуру Слюзова и 
о нем следует сказать несколько слов, так как 
с его именем связаны имена других писателей.

Алексей Иванович Слюзов — сын казанского 
торговца; он только один год проучился в при
ходском училище и был посажен отцом за прила
вок. Но юношу тянуло к искусству — он пристра
стился к чтению и начал писать стихи. У него 
явилась мысль — издать товарищеский сборник 
стихов и он сделал об этом об’явление в газетах.

Нашлось 10 авторов из разных мест России, 
прислали свои стихи Слюзову и он в 1883 году 
издал в г. Самаре сборник под названием; «Каждый 
для себя и немногих». Я дал в этот сборник не
сколько своих стихотворений.

Вскоре Слюзов появился в Москве: — он при
ехал «с главной мальчишеской целью существо
вать литературным трудом», как он писал в преди
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словии к одному своему сборнику стихов, издан
ному в Москве.

Слюзов, приехавши в Москву, решил издавать 
сборники своих стихотворений каждый месяц, для 
этого он поставил себе задачей писать не менее 
одного стихотворения в день.

Но он мог выпустить только один сборник, ко
торый не имел распространения и остался на ру
ках у автора-издателя.

Поселился Слюзов в маленькой, сырой комнатке 
на одной из Мещанских улиц, там он сидел, писал 
стихи, проживая привезенные из Самары (отец 
его из Казани переселился в Самару) деньги, ко
торые получил от отца, как выдел из наследства.

Страсть к изданию сборников не оставляла 
Слюзова и в Москве, — он и тут сделал об’явление 
в одной из московских газет, что предполагает 
издать сборник стихов начинающих писателей на 
товарищеских началах.

Прежде всего он обратился ко мне, как уже 
знакомому по сборнику «Каждый для себя и не
многих».

Я дал в новый московский сборник несколько 
своих стихотворений за подписью «И. Усов». 
Между прочим, Слюзов сообщил мне, что и еще 
кое-кто из москвичей из’явили свое согласие уча
ствовать в сборнике и назвал фамилии Телешова, 
Махалова и Добрышина, последний уговорил Слю
зова поступить в артель с залогом; артелью этой 
заведывал отец Добрышина.
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Слюзов отдал в залог почти все имеющиеся у 
него деньги, но артельное дело скоро «прогорело» 
и ему от ликвидации досталось кое-какое имуще
ство, — между прочим, очень хорошая, с золоче
ными украшениями кровать.

На остатки денег Слюзов снял около Курского 
вокзала крохотную лавочку и стал в ней торговать 
жареной колбасой, селедками, булками и проч. 
снедью, которую у него покупали извозчики и но- 
сильщики. Сзади лавочки была такая же крохот
ная комнатка для жилья; единственное окно этой 
комнатки смотрело на выгребную яму.

В эту комнатку Слюзов поставил свою золоче
ную кровать, занявшую почти все помещение; — 
больше никакой обстановки у него не было. Са
дился он на кровать, а писал на п,од’оконнике; — 
хотя Слюзова нигде не печатали, но он упорно 
продолжал писать стихи.

Дела Слюзова в этой лавочке шли неважно, и 
он переменил торговлю, — снял лавочку на Цвет
ном бульваре около цирка Соломонского, стал 
торговать фруктами, шоколадом, папиросами, 
надеясь на покупателей — посетителей цирка.

Сидел Слюзов в этой лавочке до 12 часов ночи 
и, в конце-концов, проторговался. Стал ходить 
по Москве с ящиком — торговать в разнос мелкой 
галантереей и кончил тем, что кое-как выбрался 
на родину; там заболел, долго пролежал в боль
нице и умер одинокий, всеми забытый 4 марта 
1900 года.
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И. К. Цархоменко
К нашей товарищеской компании постепенно 

примыкали увлекающиеся литературой, вернее 
сказать — стихами, молодые, начинающие писа
тели, так называемые самоучки, и не только живу
щие в Москве, но и провинциалы; — так появился 
среди нас приехавший из Черниговской губ. Иван 
Кириллович Пархоменко; он был художник, но 
писал и стихи. И, кажется, в то время у него была 
издана книжечка стихов.

В Москве он пробыл не долго и снова уехал 
на юг. Долгое время о нем не было никаких све
дений.

Но вот кто-то сказал нам, что в одной из про
винциальных газет было сообщение о том, что 
где-то был ограблен и убит художник И. К. Пархо
менко. Мы думали, — уж не наш ли сотоварищ 
погиб, но сообщение это, как выяснилось после, 
не касалось нашего Пархоменко, — он здравствует 
и до ныне, и недавно выпустил книгу своих воспо
минаний «О том, что было». Воспоминания его 
касаются больше художников — Куинджи, Репина, 
Айвазовского, Мясоедова, Н. Ге и др.

С. Т. Семенов
Вскоре после того, как я познакомился 

с И. М. Вдовиным, он, в один из своих приездов: 
в Москву, сказал мне, что по соседству с ним жи
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вет еще один молодой писатель — крестьянин 
Сергей Терентьевич Семенов, с которым я через 
Вдовина и познакомился.

Семенов жил в деревне Андреевской, Волоко
ламского уезда, где семья его вела крестьянское 
хозяйство.

И. И. Горбунов-Посадов

Семенов писал рассказы из деревенского быта. 
Вскоре на него обратил внимание издатель только 
что образовавшейся в то время фирмы «Посред
ник» — Иван Иванович Горбунов-Посадов, кото
рый познакомил его с Л. Н. Толстым.

И. И. Горбунов-Посадов, состоявший во главе 
издательства фирмы «Посредник», сам пишущий 
стихи, любовно относился ко всем начинающим 
писателям, особенно выходцам из народа. 
И. И. Горбунов был близок к Л. Н. Толстому.

Первый рассказ Семенова — «Два брата» за
интересовал Льва Николаевича — и он был издан 
«Посредником».

Помню, впоследствии, когда я близко сошелся 
с Семеновым, мы как-то проходили с ним по одной 
из улиц близ Сокольников; — он указал мне на не. 
большой флигелек и сказал:

— Вот тут помещалась красильная фабрика, — 
юношей я работал на ней. Вон под тем окном 
была моя койка, где я, после работы, писал свой 
первый рассказ «Два брата» ...
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Познакомившись с Л. Н. Толстым, Семенов сде
лался «толстовцем», — стал вегетарианцем, не хо
дил в церковь, не крестил детей.

Начав рассказом «Два брата», Семенов написал 
множество повестей, рассказов и пьес из народ
ного быта, а вместе с тем из-под его пера вышло 
много довольно ценных статей по сельскому хо
зяйству, земельным и кооперативным делам. 
Жизнь деревни он знал доподлинно; кроме того, 
«го кругозор еще более расширился после того, 
как он побывал за границей: — он был выслан из 
России по приказу царского правительства, как 
«вредный элемент», — и довольно долгое время 
прожил в Швейцарии и Англии.

Как художник-писатель, Семенов отличался 
правдивостью и верностью описаний жизни кре
стьянина и окружающей его природы. Эти до
стоинства отметил Л. Н. Толстой и вот что сказал 
в своем предисловии к 1-му тому «Крестьянских 
рассказов» Семенова, вышедших в 1894 году.

«Искренность—главное достоинство Семенова. 
Форма рассказов совершенно соответствует со
держанию: она серьезна, проста; подробности 
всегда верны — нет фальшивых нот. В особен
ности же хорош, — часто совершенно новый по 
выражениям и поразительно сильный и образный 
язык, которым говорят лица рассказов ...».

Судя по письмам, которые я много лет полу
чал-от Семенова из деревни и из-за границы, и из 
бесед с ним, — я видел, как он сильно Интересо
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вался всем новым в литературе, науке и обществен
ной жизни; читал он очень много, и в этом отно
шении его можно поставить в первые ряды писа
телей, вышедших из народа.

Семенов, среди окружающей его темноты, 
являлся светлым пятном, — он, узнавший свет, стал 
борцом против тьмы народной, — изобличал не
вежество, своим знанием и опытом разбивал де
ревенские суеверия и предрассудки на почве рели
гиозной и общественной; говорил об этом прямо 
и открыто и, конечно, нажил себе много врагов, 
которые не раз проявляли свою дикую месть про
тив своего обличителя. Семенов нес культурный 
свет в деревню, — устраивал спектакли, собрания, 
принимал участие в кооперации .. .

Богачи-кулаки деревенские всячески старались 
извести его, — десятки доносов сыпались на него 
властям, несколько раз его поджигали и, наконец,
3 декабря 1923 года он был убит из ружья своими 
соседями-односельчанами, когда шел в сосед
нюю деревню к знакомому учителю.

В. И. Савихнн

С. Т. Семенов был знаком со многими писате
лями, конечно, он больше интересовался такими же 
выходцами из народа, каким он был сам. Так он 
был дружен с народным писателем Василием Ива
новичем Савихиным, умершим в марте 1912 г.

С Савихиным мне не пришлось познакомиться 
лично, но, по рассказам Семенова, я знал, что он
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родился в бедной крестьянской семье в Гдовском 
уезде, Петербургской губ. Отец его был фабрич
ным, он жил в Петербурге, куда привез и сына, 
определив его в мальчики на табачную фабрику; 
впоследствии Савихин перешел на монетный двор, 
где и служил до самой смерти. Выучившись гра
моте у отца, Савихин пристрастился к чтению и 
сам начал писать рассказы. Первый рассказ его 
«Дед Сафрон», изданный «Посредником», имел 
большой успех, о нем очень хорошо отзывался 
Л. Н. Толстой. Вторым произведением Савихина 
был рассказ «Кривая доля».

В 1906 г. Савихин издал 1-й том своих произве
дений — книгу рассказов «Пробуждение».

Теперь этот писатель забыт, но в свое время он 
представлял несомненный интерес.

С. Я. Дерунов
В начале 80-х гг. еще живы были кое-кто из 

участников Суриковского сборника.
Так в Ярославской губ., в Пошехонском уезде 

проживал Савва Яковлевич Дерунов, писавший 
стихи, этнографические очерки и статьи по зем
ским делам. Он был первым уездным гласным 
в Ярославской губ. с самых первых дней освобо- 
дительной эпохи и провел в этой должности около 
30 лет. Когда старик Дерунов узнал о московском 
кружке писателей-самоучек, он примкнул к нему 
и> кажется, только для общения с молодыми писа
телями и приезжал в Москву; он в то время жил

Лмтератувн»» Мосж»» 2
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уже на покое в своем селе Козмодемьяновском на 
Шексне и занимался сельским хозяйством.

Почти во все сборники, издававшиеся в то 
время кружком, Дерунов присылал свои стихо
творения; кроме того печатался в «Будильнике», 
«Народном Досуге», «Грамотее» и др. народных 
изданиях.

Особым поэтическим дарованием Дерунов не 
обладал, большую ценность представляют его ра
боты по этнографии и краеведению, — но он был 
влюблен в свои стихи и писал былины, песни, бы
товые картины, — лиризма же в его стихах совер
шенно не было.

За несколько лет до своей смерти С. Я. Деру
нов ослеп и никуда уже не выезжал из своего 
села Козмодемьяновского, где он и умер 29 июля 
1909 года на 80-м году жизни.

Л. Н. Трефолев
Через С. Я. Дерунова я познакомился с другим 

известным деятелем ярославцем — Леонидом Ни
колаевичем Трефолевым, автором известной песни 
«О Комаринском мужике»; Леон. Ник-ч иногда, 
как и Дерунов, приезжал в Москву.

Трефолев не принадлежал к писателям-самоуч- 
кам, но со многими из них был в дружеских отно
шениях, как например с И. 3. Суриковым, М. А. Ко
зыревым и С. Я. Деруновым.

Сначала я познакомился с Трефолевым по 
переписке, — я в 1887 году послал ему свою
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первую вышедшую в свет книжечку «Из Коб
заря. Т. Шевченка и Украинские Мотивы», 
изданную в Киеве; в ответ я получил от него, 
изданную им в Ярославле в 1877 г. в пользу 
балканских славян, книжечку — «Славянские от
голоски».

В 1892 году Л. Н. Трефолев предпринял изда
ние книги своих стихов и поэтому довольно часто 
приезжал в Москву.

Останавливался он на Пречистенке у своего 
знакомого М. В. Духовского.

В это время я довольно часто встречался с Лео
нидом Ник-м. Однажды я был у него с С. Д. Дрож- 
жиным, — он подарил нам по книге своих только 
что вышедших стихов, сделав на книгах надписи; 
кроме того, по моей просьбе он вписал мне в аль
бом начало своей известной «Песни о Комарин- 
ском мужике». Запись эта у меня в альбоме дати
рована 3 января 1894 г.

В другой раз Трефолев, зайдя к Дрожжину, 
написал ему в альбом следующий экспромт:

«Век жестокий, век проклятый 
Я едва ль переживу, —

Я чудесный век двадцатый 
Не увижу на яву.

Вы, мой друг, меня моложе, —
Вы — поэт и человек, —

Дай вам счастье, правый боже,
Увидать свободный век!» ,

9 января 1894 г. Л. Т р е ф о л е в.
2*
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Л. Н. Трефолев постоянно проживал в Яро 
славле, работая в земстве и редактируя журна.. 
«Вестник Ярославского Земства», в то же время он 
много печатал своих стихов и в столичных журна 
лах: — «Вестнике Европы», «Деле», «Русском Бо 
гатстве», «Русской Мысли», а раньше он сотруд 
ничал в «Отечественных Записках», издаваемых 
Н. А. Некрасовым, который о Трефолеве говорил 
так: «Стих его бьет по сердцу; это — мастер, а не 
подмастерье». Участвуя во многих юмористиче
ских и сатирических журналах — «Искре» Куроч
кина, в «Будильнике», «Осколках», «Развлечении», 
Трефолев подписывался псевдонимом — «Уеди- 
ненный Пошехонец».

В последние годы жизни Трефолев работал над 
своими литературными и земскими воспомина
ниями.

Умер он в Ярославле 9 сентября 1905 г., там и 
похоронен на Леонтьевском кладбище.

Трефолеву принадлежат самые лучшие пере
воды стихов Кондратовича — Сырокомли.

А. Е. Разоренов
Другой участник суриковского сборника «Рас

свет» — Алексей Ермилович Разоренов — торго
вал в Москве в овощной лавке, близ Тверской ул. 
в Палашевском переулке. Познакомился я с ним 
так: не помню, кто-то дал мне просмотреть руко
пись — поэму «Солдат на родине», подписанную 
«А. Разоренов». Этого писателя я лично не знал.
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Но вскоре автор этой поэмы сам явился ко мне. 
Я никак не ожидал, что встречу глубокого старика. 
Помню, он был одет по-старомодному в длинно- 
полый русский сюртук, сапоги с высокими голени
щами; жилет — фасона Гарибальди—был наглухо 
застегнут; шея повязана черной атласной косынкой.

При первой встрече мы разговорились; Алексей 
Ермилович сообщил мне кое-какие биографиче
ские сведения о себе; — он был сыном крестьянина 
Коломенского уезда, родился в сельце Малом Ува
рове в 1819 году. В молодости не нашел удовле
творения в крестьянском труде и ушел из деревни
ч город, — вел бродячую жизнь. Сначала он по
пал в Казань, где торговал на базаре калачами, 
а потом пристроился статистом в местный театр.

В это время он начал сочинять стихи; о его 
сочинительстве узнали его товарищи по службе и 
прозвали «сочинителем».

Разоренов писал тогда песни в народном духе, 
которые нравились его сослуживцам.

Песни эти остались неизвестными, потому что 
Разоренов не печатал их при жизни. Но одна его 
песня — «Не брани меня, родная» — пережила 
ЭЕтора и живет до сих пор.

Написана эта песня при особых условиях. Вот 
как сам автор рассказывал мне историю создания 
этой песни.

Приехала в Казань на гастроли какая-то извест
ная столичная актриса и захотела в свой бенефис 
поставить какую-нибудь новую пьесу.



22 ИВАН БЕЛОУСОЕ

В то время ложно-классический репертуар уже 
отживал свой век, а русские бытовые пьесы толькс 
что нарождались — их было не много, поэтому 
выбор был невелик и поневоле приходилось обра
щаться к иностранцам.

Актриса выбрала для своего бенефиса какую-то 
сентиментальную немецкую пьесу, переведенную 
на русский язык. В этой пьесе в одном акте была 
песенка, которую должна была исполнять героиня 
пьесы — бенефициантка. Но песенка была пере
ведена неудачно, актрисе она не понравилась 
и ей захотелось эту немецкую песенку заменить 
русской, но необщеизвестной, а новой, ориги
нальной.

Знакомства с литературным миром в Казани 
у актрисы не было, и она не знала — к кому обра
титься. Тогда ей сказали, что у них при театре 
есть свой «сочинитель» и указали на Разоренова.

Актриса рассказала юному сочинителю в каком 
роде она хотела бы иметь песенку.

На другой день Разоренов принес ей песню 
«Не брани меня, родная».

Нашелся местный композитор, подобрал к сло
вам музыку — и песня была исполнена в бенефис
ный спектакль актрисы.

А. И. Дюбюк
Совсем недавно, на-днях, мне пришлось слы

шать концерт, передаваемый по радио; один из 
номеров этого концерта был об’явлен так: «Сейчас
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будет исполнена русская народная песня „Не брани 
меня, родная“, музыка Дюбюка». Я стал искать 
в словаре имя Дюбюка и нашел: «Александр Ива
нович Дюбюк — композитор, родился в 1812 году, 
умер 1897 году» ...

Он был автором книги «Техника фортопианной 
игры» и положил на музыку 130 народных песен.

Похоронен Дюбюк в Москве на Ваганьковском 
кладбище.

От Разоренова я не разу не слыхал, кто был 
композитором его песни, — повидимому, ему было 
неизвестно. Может быть, и сам композитор не 
знал автора слов песни.

В этот вечер, когда шла пьеса с песней Разоре
нова, театр был переполнен публикой. Пьеса, а 
особенно песня Разоренова, имели огромный успех.

На другой день песня «Не брани меня, родная» 
распевалась по всей Казани, — начиная с велико
светских салонов и кончая лачугами пригорода, 
фабриками, заводами.

И до сих пор поют эту песню, если не в боль- 
ших городах, — то в селах и деревнях. Особенно 
любят петь ее девушки на вечеринках и поси
делках.

Поют, и не знают, кто автор этой песни, 
не знают и того, каким путем она проникла 
в народ ...

Познакомившись с А. Е. Разореновым, я'близко 
с°шелся с ним, и наши дружеские отношения не 
пРерывались до самой его смерти.
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Я часто заходил к Алексею Ермиловичу в его 
лавочку (до самого недавнего времени у ворот, 
дома № 7 на углу Тверской и М. Палашев
ского переулка висела старая, забытая вы
веска с надписью «Овощная торговля А. Разо
ренова»),

Бывало придешь в лавку, Алексей Ермилович, 
стоит за прилавком и занимается с покупа
телями, — кому отпускает селедку, соленых огур
цов, квашеной капусты, отмеривает уголья.

Покупатель — все беднота, все рабочий люд, 
ютящийся на задних дворах больших домов, ко
торые только со стороны людных улиц блещут 
зеркальными стеклами магазинов, а там, — на зад
них дворах, — грязь, сырые полуподвальные по
мещения . ..

Заявится в лавочку какой-нибудь малыш — 
покупатель, — к нему Алексей Ермилович проя
вляет особое внимание.

— Ну, что тебе, голубок? — спрашивает он у 
юного покупателя.

— Мамка послала купить два фунта хлеба, на 
две копейки огурцов, на две копейки луку, на ко
пейку соли, а на остальное конфеток, — только 
побольше, дедушка!

— Само-собой разумеется, а то как же! — 
серьезно соглашается Алексей Ермилович. — Вот 
петушок есть леденцовый красный, а вот казак 
на коне. У петушка-то только один хвост, а у ка- 
зака-то, — смотри-ка, конь-то какой — с четырьмя
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ногами, — скоро ли их обсосешь?! Да постой-ка, 
сколько у тебя денег-то?

__ Гривенник. Так, — с тебя, значит, за хлеб — 
три копейки, за огурцы—две, луку на две копейки, 
да соли на копейку — всего 8 копеек, — так тебе 
и петушка и казака надо дать!..

Покупатель весело улыбается, забирает по
купки и удаляется из лавки.

Появляется Тарас — это племянник Алексея 
Ермиловича — помощник по торговле — высокий, 
худощавый старик.

Алексей Ермилович на время освобождается; 
мы удаляемся за прилавок побеседовать, а иногда 
уходим в трактир и за парой чая продолжаем бе
седу, читаем друг другу стихи.

Изредка у Алексея Ермиловича является жела
ние выпить водки; он спрашивает графинчик и 
пьет странно, наполняя рюмку на половину водкой 
и на половину молоком; после этого он оживляется 
и рассказывает об И. 3. Сурикове, как он заходил 
к нему в лавку; рассказывает, как Суриков при
нес ему первый с титулом лист своего первого 
сборника стихотворений, не замечая, что вместо 
слова «стихотворения» было набрано: «стихова- 
рения». Или старик вспоминает далекое прошлое 
и читает монологи из старых ложно-классических 
драм и трагедий — «Велизария», «Громобоя», 
«Уголино», «Прокопа Ляпунова» и др., в которых
0н принимал участие в молодости в Казанском 
театре.
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Из стихов, написанных Разореновым за дол 
гую жизнь, могла бы составиться порядочна! 
книга, но ни собрать, ни издать свои стихи Але 
ксей Ермилович при жизни не удосужился, та] 
они и остались разбросанными по разным мелки» 
газеткам и журнальчикам и забылись.

Впрочем, одно произведение Разоренова былс 
издано отдельной книгой в 1890 году, за год дс 
смерти поэта — это «К неоконченному роману 
„Евгений Онегин" соч. А. Пушкина, продолженж 
и окончание соч. Разоренова» с эпиграфами:

«Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья.
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья».

А. П у ш к и н .

«Но тот блаженней много крат,
Кто чувством с ближними делился,
На суд их правый не сердился 
И не желал от них наград».

А. Р а з о р е н о в .

В предисловии Разоренов, обращаясь к Пуш 
кину, говорит:

«О, тень великого поэта!
Из недр неведомого света 
На труд ничтожный мой взгляни —
И, если стою, — побрани 
За то, что к твоему творенью 
Я окончанье написал 
И, волю дав воображенью,
Героя в нем дорисовал...
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И дальше автор об’ясняет:
«Что здесь сам Пушкин виноват,
Что я являюсь к вам поэтом,
Хоть им не буду никогда.
Да, впрочем, дело не об этом...
А вот как та стряслась беда:
Его читая сочиненья,
Я так им очарован был,
Что я себя и все забыл.
И вдруг, в порыве увлеченья,
Не много думав, сгоряча,
Я создал это вам творенье,
Что называется, — сплеча.
Но выдать в свет его, конечно,
Не смел бы даже я мечтать,
Когда бы не желал сердечно 
Пред строгим светом показать,
Как сильно было то влиянье 
Родного гения-певца 
На самоучку-простеца 
Без всякого образованья ...»

Особой художественности в этом произведе
нии Разоренова нет, но оно действительно пока
зывает большую любовь к родному гению само- 
учки-проетеца, каким был А. Е. Разоренов.

Умер Разоренов 21 января 1891 года на 72 году 
своей жизни и похоронен на Ваганьковском клад
бище, в левой части его от входа, где нахбдятся 
могилы его собратьев по перу — Левитова, Нефе
дова, Орфанова-Мишлы, Воронова и др.

Перед смертью мне не удалось видеть Алексея 
Рмиловича, но мне рассказывали, что за не
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сколько дней до смерти он сжег все свои руко 
писи; в том числе, я помню, у него была неболь 
шая поэма «Сон у памятника Пушкина».

Вот уже прошло около 40 лет с того времени 
как не стало автора популярной песни; — сам 
поэт забыт, но песня его все еще живет в народе, 
Песня эта прожила около 80 лет, так как была 
написана приблизительно в 40-х годах прошлого 
века, но напечатана она была впервые во 2-м вы
пуске сборника писателей-самоучек «Родные 
Звуки» в год смерти поэта в 1891 году.

Песня исколесила всю Россию, имеет множе
ство вариантов, изменений, переработок, поэтому 
мы приводим ее здесь в неизмененном виде:

Не брани меня, родная,
Что я так люблю его.
Скучно, скучно, дорогая,
Жить одной мне без него.

Я не знаю, что такое 
Вдруг случилося со мной,
Что так бьется ретивое 
И терзается тоской? ..

Все оно во мне изныло,
Вся горю я, как огнем;
Все не мило мне, постыло,
Все страдаю я по нем!..

Мне не надобны наряды 
И богатства всей земли,
Кудри молодца и взгляды 
Сердце бедное сожгли...
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Сжалься, сжалься же, родная,
Перестань меня бранить,
Знать судьба моя такая:
Я должна его любить!..

Н. М. Астырев
Могилу Разоренова теперь трудно отыскать на 

Ваганьковском кладбище, хотя на ней когда-то 
лежал камень-известняк в виде надгробия, но он, 
должно-быть, свалился и его убрали, так как мо
гила никем не посещалась и о ней никто не забо
тился; — так и затерялась она, как затерялась на 
том же кладбище могила народника — Николая 
Михайловича Астырева — автора книг «В волост
ных писарях», «В таежных проталинах» и дру
гих, рисующих правдиво и ярко крестьянский 
быт и быт ссыльных в далекой Сибири, где был 
в ссылке Астырев.

По отбытии ссылки, Астырев вернулся в Рос
сию, но вскоре снова был арестован и снова ему 
была назначена ссылка в Вологодскую губернию.

Когда он пересылался через Москву, заболел 
и из тюремной больницы был переведен в «Приют 
хронических нервных больных» проф. Кожевни
кова на Девичьем поле, где и умер 3 июня 
1894 года. '

Лично Астырева я не знал, но на похоронах 
ег°  был и помню их.

Несмотря на то, что многие из москвичей на 
То раз’ехались по разным местам, за гробом шла
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порядочная толпа, — сотрудники «Русских Веда 
мостей», в которых Астырев помещал свои рас 
сказы, студенты, кое-кто из пишущих. ;

Могила была вырыта недалеко от могилы Ле 
витова, в уголке народников. Когда гроб стал! 
опускать в землю, какой-то молодой человек в се 
ром пальто взобрался на чей-то, стоящий ряде» 
с могилой, памятник и произнес очень смелун 
по тогдашнему времени речь. Он говорил о ви 
новниках смерти этого писателя, говорил, что пе 
ретерпел Астырев при жизни и закончил свои 
речь так: «Кто же является убийцами этого чело 
века? — Убийцы его — та небольшая кучка лю 
дей, которая забрала в свои руки власть и име 
нуется русским правительством! И теперь пере; 
этой могилой мы можем сказать: Долой самодер 
жавие!»

Мы — присутствующие, этими словами бьш 
поражены, как громом, так как многим было из 
вестно, что в толпе находились переодетые жан 
дармы и охранники.

А гром действительно разразился, как только 
неизвестный окончил свою речь: — за деревьям* 
мы не видали, как надвинулась черная туча, блес 
нула молния, ударил гром и хлынул ливень.

Публика стала разбегаться и прятаться под Де 
ревьями.

Ко мне торопливо подошла встревоженна» 
жена Астырева и спросила:

— Вы не видали, — он ушел?
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Я сказал, что видел, как говоривший речь мо- 
юдой человек свернул на боковую дорожку и на
правился к выходу с кладбища.

В то время верилось в искренность этого сме
лого поступка, но впоследствии, когда жизнь 
стала давать много иных примеров, появилось со
мнение и относительно смелой речи неизвест
ного . • •

А. А. Коринфский
В средине 1890 года в Москве появился поэт 

Аполлон Аполлонович Коринфский. В Москву он 
приехал от Спиридона Дмитриевича Дрожжина 
из деревни Низовки, где он гостил некоторое 
время. По приезде в Москву Коринфский разы
скал меня и познакомился со мной, — он знал 
меня по стихам, которые я тогда печатал в Ле
нинском «Курьере» и в «Новостях Дня» — Лип- 
скерова.

Коринфский рассказал мне о Дрожжине.

В то время мы с Леоновым задумали издать 
2-й выпуск сборника стихов самоучек-писате- 
лей под тем же названием — «Родные Звуки».

Я. Е. Егоров
Во второй выпуск «Родных Звуков» дали свои 

произведения несколько новых писателей из на
рода, не московских; из них более выдающимся 
’ожно назвать Якова Егоровича Егорова — учи.
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теля села Рыбацкого, Петербургской губ. Это 
талантливый поэт помещал свои стихи в «Русско; 
Богатстве». 1

С Егоровым я не был лично знаком и был с ни 
только в переписке. Между прочим, он в 1891 год 
прислал мне свою фотографическую карточку с 
стихами, написанными на ней: 5

«Послушна вечная природа 
Призывам матери — весны.
Не мы ли счастием народа 
Так и свободны и сильны?
К светилам звезды тяготеют,
Песчинка жмется к берегам ...
Все хорошо, что сердце греет,
Что мысль возносит к небесам!»

Я. Е. Егоров является вместе с И. И. Горбуне 
вым-Посадовым составителем нескольких хрестс 
матий и книг для школьного чтения. Он вс! 
жизнь свою учительствовал в с. Рыбацком, там 
умер...

Н. А. Пайо
Другой участник «Родных Звуков», также при 

славший несколько своих стихотворений Дл 
сборника, Николай Андреевич Панов — прожива 
постоянно в Петербурге; там он издал большо 
том своих стихов под названием — «Гусли-зво  ̂
чаты». Одна из его песен распевалась народом, - 
это

«Наша улица травою заросла,
Вся цветами-васильками зацвела!..»
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С. Д. Дрожжин
По поводу «Родных Звуков» у меня и нача

лась с Дрожжиным переписка, — я приглашал его 
к сотрудничеству в сборнике и Дрожжин из’явил 
согласие, прислал несколько стихотворений, 
а в августе 1890 года выслал мне в подарок первую 
книгу своих стихов с надписью:
! Душевноуважаемому Ивану Алексеевичу Белоусову 

на память наших заочных отношений
Спир. Дрожжин.

Низовка, 30 августа 1890 г.

Тут же были вписаны восемь строк следую
щего стихотворения:

«Мне ненавистны рабства цепи 
И царство вечное царей, —
Хотел бы я бежать на степи 
В страну свободных дикарей,
Или куда-нибудь за море 
В ее ласкающую даль,
И там забыть мирское горе,
Размыкать русскую печаль ...»

Кстати сказать, — слово «царей», видимо из 
предосторожности, было зачеркнуто.

Недавно Дрожжин был у меня, и когда я по
казал ему это его стихотворение, он под ним сде- 
Лал слеДующую надпись:

в т  посетил моего старого друга Ивана Алексее- 
т,а Белоусова в последний мой приезд 4 января

Мовкв» 9
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1926 года и с удовольствием перечитал строки, ког, 
то очень давно написанного мною стихотворения, | 
торое в свое время не могло быть напечатанным.

С. Дрожжин»

Вскоре и сам Дрожжин появился в Москве, 
он приехал из своей деревни Низовки, в котор} 
недавно вернулся из Петербурга.

Жизнь в Петербурге у него сложилась несч 
стливо, он лишился места приказчика, которое э , 
нимал в каком-то табачном магазине, бедствова, 
и решил ехать в деревню крестьянствовать. Н< 
помощь его в деревне была излишняя: — наде, 
земли обрабатывался его семейными, да поэт I 
не мог отдавать все силы трудной крестьянской 
работе.

Из автобиографических записок Дрожжина 
видно, как давался ему крестьянский труд.

«С непривычки к крестьянским работам в пояс
нице чувствуется боль и на руках появились 
мокрые мозоли ... Зато как хорошо в поле. Я Уже 
заметил цветение ржи и часто, собирая в ней ва
сильки, любуюсь ею, особенно когда она вол
нуется» ...

Так записывал Дрожжин в своем дневнике.
Из этого видно, какую же помощь он мог дать, 

деревне, если он больше любовался красотам  ̂
природы? (

Деревне нужны были деньги, чтобы з а п л а т и  Ч 
подати, справить хоть кое-какую одежонку, иЛ1



р и о б р е с т и  что-нибудь необходимое по хозяй-

сТВ0От эта-то нужда и погнала Дрожжина в город 
на добычу.

Он приехал в Москву искать места и первым 
долгом зашел ко мне познакомиться.
* Вскоре, благодаря хлопотам И. Мясницкого 
(Ивана Ильича Барышева), — известного в то 
время юмориста-писателя, фельетоны которого 
в «Московском Листке» пользовались большой по
пулярностью среди москвичей, — Дрожжин полу
чил место приказчика в книжном магазине А. С. Су
ворина на Кузнецком Мосту. Но и в этом труде 
сказалась его поэтическая натура: — он очень лю
бил читать книги, но не любил их продавать. 
Иногда покупатель спросит какую-нибудь книгу,— 
Дрожжин, не задумываясь, ответит:

— Нет такой книги! ..
И когда ему другие приказчики скажут, что та

кая книга есть, нужно только ее отыскать, — он 
пойдет отыскивать.

Устроившись на месте, Дрожжин нанял себе ма
ленькую, полутемную комнатку, увешал ее портре
тами писателей, — между прочим, — это его 
страсть, — у него в деревне все стены сплошь уве
шаны портретами. В первую голову он купил 
портрет любимого им шотландского поэта Роберта 
Бернса.

Я, увидавши этот портрет да еще в раме, спро
сил Дрожжина:
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— Ты, наверное, потратил много денег на по
купку портрета, — как же ты будешь жить целый 
месяц до новой получки жалованья?

— А я об этом и не подумал... Да в магазине 
этот портрет был в одном только экземпляре, — 
я подумал, — пожалуй, его продадут и поспешил 
купить, — ответил мне Дрожжин.

Устроившись на месте, он стал помогать де
ревне, посылая туда каждый месяц часть своего 
жалованья.

Из Москвы Дрожжин был переведен в харьков
ское отделение книжной торговли Суворина с по
вышением оклада жалованья, и как только скопил 
немного денег, бросил город и снова вернулся 
в свою Низовку, построил себе избу, где и живет 
до сих пор.

Городская работа и вообще городская жизнь 
никогда не удовлетворяла Дрожжина, — его по
стоянно тянуло к природе. Недаром он с такой 
любовью описывает родные места, — «Матушку- 
Волгу», поля, леса, луга, идеализирует крестьян
ский труд...

Годы Дрожжина уже приближаются к 8 де
сятку, а он остается без изменения,—все таким же, 
каким и был, хотя новая революционная жизнь и 
нашла отклик в его последних песнях ...

М. А. Козырев
Третий москвич — участник Суриковского сбор

ника — Матвей Алексеевич Козырев — имел за
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Тверской заставой на Ямщицком поле небольшой 
костоваренный завод.

Это был человек высокого роста, крепкий; по 
зимам ходил в полушубке и в высокой, серой 
шапке, говорил смелые речи и был хорошим това
рищем.

У меня в альбоме сохранилось его стихотворе
ние автобиографического характера, датированное 
26 декабря 1893 года.

Вот это стихотворение:

Не беда, — сорок лет на плечах,
Не печаль, что детишек ватага, —
Молод я с сединою в кудрях,
Не остыла в крови и отвага.
На башке и сейчас не ношу 
Серой шапки своей в нахлобучку,
У врагов я пощад не прошу,
А лишь тронь, — дам попрежнему взбучку!
Учиню я с врагами расчет,
Правых тоже не дам я в обиду; —
Позови меня этот иль тот, —
На помогу я к каждому выйду!..

Таков именно и был Козырев — честный, пря
мой, открытый...

Он писал повести, рассказы и стихи и помещал 
их в «Московском Листке», в «Русском Листке» и 
13 народных журналах.

Отдельно им были изданы два томика расска- 
з°в — «из народного житья-бытья», «Типы Замо
скворечья» и книжечка стихов, которые он иногда
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подписывал «М. Крюков», так как был уроженец 
деревни Крюкова.

Козырев был учеником И. 3. Сурикова, в юно
сти он торговал в табачной лавочке на Тверской- 
Ямской улице, рядом с домом, в котором И. 3. Су
риков имел тоже лавочку и торговал старым же
лезом и угольями.

Почти каждый день Суриков заходил в табач
ную лавочку за папиросами и обратил внимание на 
юношу — Козырева, разговорился с ним и, когда 
узнал, что он интересуется литературой и сам по
писывает, — сделался его наставником и вывел его 
на литературную дорогу.

Впоследствии Суриков подружился с своим уче
ником: — они часто, по словам Козырева, заходили 
в какой-нибудь призаставный трактирчик, пове
ряли друг другу свои думы-мысли, высказывали 
«горькие истины» и, по-русскому обычаю, «зали
пали печаль-тоску зеленым вином».

«Как-то раз вышли мы с Иваном Захарычем из 
трактира, — рассказывал мне Козырев, — идем по 
железнодорожному валу, слышим откуда-то раз
дается песня:

«Эх, ты, доля, моя доля, — доля бедняка, —
Тяжела ты, безотрадна, тяжела, горька!..»

Суриков остановился, прислушался и го
ворит:

— Слышь, Матюха, ведь это мою песню поют, 
значит, не все еще пропало!



ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА 39

Козырев свой костоваренный заводик закрыл, 
стал извозничать, а потом незадолго до смерти пе
реселился из Москвы на хутор в Бронницкий уезд, 
там и умер.

П. И. Богатырев
Через М. А. Козырева я познакомился с писате- 

лем-певцом Павлом Ивановичем Богатыревым. Да 
кто его не знал из москвичей в то время? .. Он пи
сал рассказы в «Московском Листке», был в боль
шой дружбе с редактором-издателем этой газеты— 
Н. И. Пастуховым.

Голос у Богатырева был богатый; он даже де
бютировал в Большом театре, кажется, в роли То
ропки в опере «Аскольдова могила», но кончил он 
печально: московское с широкой жизнью купече
ство, с которым Богатырев водил дружбу, кутежи, 
попойки — не дали развиться его таланту — певца, 
и он под конец своей жизни ходил по трактирам и 
ресторанам, пел под гитару импровизированные 
свои песни. В этот период мне несколько раз при
ходилось слышать его. В его исполнении сразу 
чувствовалось огромное умение передавать рус
скую песню, всю ее задушевность, всю грусть, 
всю удаль, размах при совершенно потерянном 
голосе.

Как сейчас помню с каким чувством он переда
вал свою песню с припевом:

«Эх, барин, барин! — Как тебе не стыдно!
Эх, барин, барин, — бог тебе судья!»
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И. К. Кондратьев
Четвертый суриковец ■— Иван Кузьмич Кондра

тьев — стоит особняком от трех вышеописанных 
писателей-самоучек — Дерунова, Разоренова и Ко- 
зырева, — те не были профессиональными писате
лями, Кондратьев же исключительно жил литера
турой.

Ареной его деятельности был Никольский 
рынок.

Но прежде, чем говорить о Кондратьеве, не
лишне вспомнить, что представлял собою Николь
ский книжный рынок в 80-х годах прошлого века.

Книжные торговли Никольских издателей и бу
кинистов были разбросаны по всей Никольской 
улице, но главным образом сосредоточивались 
около Владимирских ворот, по Старой площади, 
по Китайгородской стене, близ церквей Владимир
ской и Троицы в Полях и помещались в крохотных 
лавочках, под воротами торговых подворий и в ни
шах городской стены.

И. Д. Сытин
Из лубочных Никольских издателей на первом 

месте стояли: Морозов, Леухин, Манухин, Абра
мов, Губановы, Коновалова, Сазонов, Максимов. 
Там же начинал свою издательскую деятельность 
Иван Дмитриевич Сытин, впоследствии развивший 
издательское и печатное дело до колоссальных 
размеров. А начинал Сытин свое дело в такой же
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крохотной лавочке и с таких же лубочных изданий, 
как и другие книжники Никольского рынка.

А. Д. Ступин
В проходе между Никольской и Театральным 

проездом, около церкви Троицы в Полях, где боль- 
шею частью ютились лавочки букинистов, много 
лет существовала книжная торговля и издательство 
Алексея Дмитриевича Ступина.

Ступин начал свое издательство с лубочных 
книжек — с «Самоучителей танцев», с «Сонников», 
впоследствии он издавал акафисты разным святым 
и другую духовную литературу. В его издатель
стве выходили сочинения в свое время нашу
мевшего Иоанна Кронштадтского.

Вообще Ступин вел широкое знакомство с ду
ховенством, особенно с московскими протодиако
нами, славящимися своими голосами; иногда и 
архиереи бывали у него в гостях и он бывал в их 
компании.

После хорошей выпивки с разнообразной мо
сковской закуской, обыкновенно садились за «зе
леный стол» и начинали любимую в то время 
игру — стуколку. Во время игры разыгрывались 
такие сцены: на крупный ремиз к отцу протодиа
кону приходят два козыря; протодиакон доволен 
к, предвкушая выигрыш, от удовольствия "басит:

— Господу помолимся! — и стучит.
Но случается так, что козыри проигрывают; 

протодиакон смущен.
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Ступин язвит:
— Что, брат, — это тебе не молебен с водосвя

тием!
— А ты на кого играешь, — на акафисты? — 

в свою очередь язвительно спрашивает прото
диакон.

— Наше дело маленькое, — мы к господу — 
богу не лезем, а так — Марией Египетской, Геор
гием Победоносцем да Миколой Милостивым про
бавляемся, — с нас и этого хватает!.. — скромно 
отвечает Ступин и заглядывает в карты прото
диакона.

— Ну, ты глазенапа-то в чужие карты не за
пускай! — рычит протодиакон ...

Кроме «сонников», «акафистов» и календарей, 
Ступин развил большое издательство детских книг, 
и, надо отдать ему справедливость, издавал он их 
очень тщательно, хотя подбор литературного мате
риала был бессистемен и по качеству очень разно
образен, — рядом с хорошими литературными про
изведениями издавалась и литературная макула
тура, которую Ступин, по привычке Никольского 
Издателя, скупал по дешевке.

Из всех изданий Ступина «Ступинская библио
течка» пользовалась большою популярностью и 
Имела широкое распространение. Ступин не жа
лел средств для того, чтобы придать книге хоро
шую внешность, — он приглашал известных ху- 
дожников-иллюстраторов и покупал всегда хоро
шую бумагу.
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Ступин любил иллюстрировать свои издания, и 
знал толк в рисунках, но старался приобрести их 
как можно дешевле.

Принесет художник рисунок, — издатель начнет 
его рассматривать и обязательно найдет в нем не
достатки, которых на самом деле не было, но это 
ему нужно было для того, чтобы снизить цену за 
работу.

— Вот тут бы почерней надо, — скажет Ступин 
художнику; тот начинает доказывать правильность 
рисунка; долго толкуют об этом, наконец, подхо
дят к цене.

Тут процедура продолжается:
— Ну, сколько тебе заплатить-то? — спраши

вает Ступин.
Художник назначает цену.
Издатель упрямится, — торгуется без конца.
В конце-концов сходятся в оплате рисунка.
— Ладно! — машет рукой Ступин и уходит 

в свою комнатку-кабинет — тут же при лавочке; 
затворит за собой дверь и сидит там, выжидая, что 
художник подождет, подождет да уйдет, но 
тому нужны деньги до крайности, — он ждет.

Наконец, отворяется дверь, высовывается го
лова Ступина.

— Ты чего ждешь то?
— Да денег ...
— А-а!.. — протягивает издатель и снова скры 

вается за дверью.



44 ИВАН БЕЛОУСОВ

Художник опять садится, дожидается, — и 
дождется, когда Ступин выйдет из кабинета, за
сунет руку в карман брюк, достанет пачку бума
жек, обтянутых резинкой, скинет резинку и начнет 
отсчитывать, и снова положит в карман, потом по
лезет в другой карман, достанет пачку рублевок и 
их посчитает, наконец отдает деньги художнику 
и при этом пожалуется, что дела очень плохи и 
расходов так много, что денег никак не напа
сешься ...

Ступин умер перед началом революции.

А. И. Морозов
Типичную фигуру представлял собой один из 

старейших издателей-лубочников Андрей Ивано
вич Морозов — полуграмотный старик в длинно
полом «русском» сюртуке, в козловых, мягких са
погах, в ватном суконном картузе. У него был 
только особый «нюх» в выборе сюжетов на лубоч
ные картины и книжки, редакторами же являлись 
его сыновья и племянники. Морозов был типично
нравославный москвич; он даже ездил в паломни
чество в Старый Иерусалим и когда вернулся, 
то заказал нарисовать картину «Дуб Маврий- 
ский»; под этим дубом был изображен и сам 
Морозов.

Из букинистов на Никольской улице сидели та
кие столбы этого дела, как Шибанов и Астапов, 
известные не только литературной Москве, но всей 
России и даже за границей.
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А. А. Астапов
Афанасий Афанасьевич Астапов был типичным 

букинистом; он почти всю свою жизнь просидел 
в крохотной лавочке около церкви Троицы в По
лях, но в своих складах имел огромное количество 
очень редких изданий.

Астапов знал почти всю литературную Москву 
и она его знала: московские литераторы и ученые, 
когда нуждались в материале для каких-нибудь 
своих работ, всегда обращались к Астапову и до
бывали у него нужный, редкий материал.

П. Д. Боборыкин
Петр Дмитриевич Боборыкин был знаком 

с Астаповым, заходил к нему в лавочку, беседовал 
с ним и описал его в одном из своих романов.

Я познакомился с Астаповым уже к концу его 
жизни, когда ему — старику — стало не под силу 
вести торговлю и он передал ее другому букинисту, 
кажется, Фадееву, имевшему торговлю на Моховой 
против Университета, передал с одним условием, 
чтобы преемник его поставил у себя в лавке кресло. 
Это старинное из корельской березы кресло, по 
словам Астапова, принадлежало какому-то знаме
нитому человеку, чуть ли не Новикову.

Астапов до самой смерти приходил каждый 
день в лавочку, садился на кресло и просиживал 
до окончания торговли; так была велика сила 
привычки к книгам у этого человека!
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Астапов умер в годы революции.
За год до смерти, как-то вечером я встретился 

с ним около памятника первопечатнику Ивану 
Федорову.

— Вот, — сказал мне Астапов, указывая на Ки
тайгородскую стену, — за этой стеной я провел 
всю свою жизнь, и на этой стене есть мне памят
ник, только он бывает виден по вечерам и в сол
нечные дни.

Я, признаться, подумал, — уж не рехнулся ли 
старик?

— Да вот посмотрите, — сказал Астапов, ука
зывая на тень от фигуры первопечатника, ясно 
обозначенную на белой стене.

Я посмотрел на тень, сравнил ее с сильно суту
ловатой фигурой Астапова и нашел ее действи
тельно очень схожей со старым букинистом.

— И правда, — тень очень похожа на вас! — 
сказал я.

— Да, да, — это многие говорят, — подтвердил 
Астапов. — Вот это и есть мой памятник! — до
бавил он.

* **

Большинство издателей Никольского рынка 
были люди полуграмотные, но они отлично разби
рались в массовой литературе и очень хорошо 
знали вкусы потребителей их производства. На 
первом плане, конечно, стояли — «Бова Короле
вич», «Еруслан Лазаревич», «Аглицкий милорд»,
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«Битва русских с кабардинцами», «Солдат Яшка— 
красная рубашка», «Евстафий и Плакида», «Па
раша-сибирячка», «Повесть о портупее прапор
щике» и мн. др.

И. С. Ивин-Кассиров
Последняя «повесть», подписанная «И. Касси

ров», принадлежала перу известного в свое время 
поставщика литературного товара на Никольский 
рынок Ивана Семеновича Ивина.

Ему же принадлежало еще несколько очень по
пулярных на Никольском рынке книжек и, кажется, 
между прочим, «Рассказ о том, как солдат спас 
Петра Великого».

Ивин, кроме лубочной литературы, занимался 
писанием стихов и издал их отдельной книгой, по
мещал религиозно-философские статьи в журнале 
«Русское Обозрение», издаваемом Анатолием 
Александровым, который одно время жил в доме 
Л. Н. Толстого в Хамовниках. Может быть, через 
Александрова Ивин и познакомился с Толстым, хо
дил к нему в Хамовники и вел с ним беседы на ре
лигиозные темы, — потом в кругу своих друзей 
Ивин говорил:

— Я заставлю Льва Николаевича быть право
славным! ..

Но этого сделать ему не удалось.
Впоследствии Ивин учительствовал в селе По- 

речьи Волоколамского уезда, а потом сделался 
священником,
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Ивин умер в годы революции.
Торговцы старыми книгами, приютившиеся под 

воротами на Никольской и частью на Лубянке, 
являлись в то же время и издателями, но не книг, 
а раскрашенных складных картинок.

Эти картинки, изготовленные литографским 
способом, представляли собой иллюстрированную 
русскую азбуку; на каждую букву на отдельной 
странице рисовался какой-нибудь предмет, началь
ная буква которого должна была соответствовать 
известной букве алфавита, внизу под которой на
ходились пояснительные стихи.

Например, на букву Л был изображен разнос
чик, торгующий зеленым луком, а внизу — над
пись:

Хорошее дело — лук,
Только не кушайте его вдруг, —
А то меня не взлюбите 
И потом не купите 1

Эти подворотные букинисты, кроме старых 
книг, торговали и новыми лубочными книжками, 
а главным образом — лубочными картинами, кото
рые у них были развешаны по стенам на веревках.

Около этих картин всегда толпился народ, так 
как сюжеты этих картин были большею частью на 
современные темы. Были, конечно, лубки с теми 
же неизменными героями — «Бовой» и «Ерусла- 
ном», «Как мыши кота хоронили» и на религиозные 
темы — «Хождение души по мукам», «Сергий пре
подобный с медведем», «Афонские горы» и проч.
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Я помню, особенно много издавалось картин 
в русско-турецкую войну 1877 года. «Переход че
рез Дунай», «Взятие Плевны», «Битва у Рущука» 
и другие эпизоды войны с главными героями — 
Скобелевым, Гурко; эти картины издавались мас
сами и раскупались большею частью деревенскими 
жителями, которые считали каким-то обязатель
ством прилепить такую картинку на стенку в своей 
избе.

Много было таких же картин и в последнюю 
русско-японскую войну, где изображались боль
шею частью морские сражения; некоторые из этих 
картин появлялись с подписями в стихотворной 
форме.

Гонорар своим поставщикам рыночной литера
туры Никольские издатели платили небольшой — 
цена за листовку в 32 страницы обыкновенно была 
три рубля и редко 4—5 рублей. Все дела с поку
пателями издатели совершали большею частью 
в трактире Колгушкина, помещавшемся на месте 
Лубянского пассажа; может быть, по старой тра
диции и теперь в Лубянском пассаже нашло себе 
место много теперешних издательств.

В трактире Колгушкина за чаем или за графин
чиком каждый день можно было встретить Николь
ских издателей, производящих расчеты с провин
циальными покупателями — офенями или с авто
рами.

Издатели всячески старались «околпачить» 
своих поставщиков литературы, а те, в свою оче-

Лвтвратурнм П оема 4
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редь, изощрялись «надуть» купца-издателя: 
одну и ту же вещь только под разными названиями 
сбывали по два, по три раза. Но, кажется, этот 
грех не изжит еще и нашими писателями и в наше 
время.

Иногда какую-нибудь переводную вещь, без 
всякой переделки, только заменив иностранные 
имена русскими, да придумав заглавие позабори
стее, Никольский поставщик переписывал и сдавал 
полуграмотному издателю.

Помню такой случай был с рассказом финского 
писателя Пейверинта «Попутчик». Этот рассказ 
был издан фирмою «Посредник» в дешевом изда
нии. Ивин, в минуту жизни трудную, переписал 
этот рассказ с изменением имен и под другим на
званием продал Морозову за три рубля, а после 
оправдывался, когда его упрекали в этом поступке:

— А что же тут особенного? — говорил Ивин. — 
Ведь если подсчитать стоимость бумаги, чернил, 
перьев и труда, потраченного на переписку, то это 
будет стоить подороже трех рублей ...

И все вот такие дела обделывались тихо, мирно, 
полюбовно, как говорится ...

Может-быть, кто-нибудь, когда-нибудь и опи
шет взаимоотношения авторов и издателей тепе
решнего времени, опишет и сравнит с прошлым ...

Но это дело истории ...
Кроме издателей-лубочников, изготовлявших 

свой товар для деревни и провинции, на Николь
ской и Лубянской площади существовали и другие
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издатели для другого рода читающей публики. 
По каталогам этих издателей можно было су
дить на какого читателя рассчитывали эти из
датели.

Максимов
Вот примерный каталог изданий Максимова, 

имевшего книжный магазин на Лубянской пло
щади: «Джек — таинственный убийца женщин», 
«Тайны двора», «Кровавые ночи Венеции», 
(1000 страниц), «Саде — таинственный похититель 
женщин», «Злодей Чуркин — уголовный роман», 
«Цыган-Яшка», «Любовные похождения кавалера 
фон-Блаза», «Убийство княгини Зарецкой», «Отра
витель», «Макар-душегуб», «Таинственный дом», 
«Тайна куртизанки-проститутки Марсель».

А дальше идут специальные издания: «Полный 
сонник», «Хиромантия», «Полный письмовник для 
влюбленных», «Фокусник-Чародей», «Гадалка», 
«Полный Оракул», «Женщина в разных видах», 
«Грехи молодости», «Самоучитель танцев» и мн. 
других в этом же роде.

А в отделе «Сочинения Л. Н. Толстого» зна
чится: «В чем счастье», «Крейцерова Сойата», «Хо
дите в свете» и «Тайна женского сердца».

Цены на книги у этого издателя были недеше
вые — от рубля до 2 рублей. Видимо, издатель, 
благодаря заманчивости заглавий, и по этим 
высоким ценам находил покупателей на свой 
товар.

4*
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Бриллиантов
Подобного типа, как Максимов, в Москве было 

несколько издателей, — Сазонов, Бриллиантов. Ка
талог последнего рассылался, главным образом, по 
провинции, каждая книга в каталоге сопровожда
лась полным описанием содержания. Вот, для 
примера, выдержки из каталога Бриллиантова:

«Полный письмовник для влюбленных, с ука
занием правил, как должно писать письма различ
ного содержания. С прибавлением наставления 
безошибочно делать выбор жениха и невесты и 
искусство нравиться всем и быть счастливой 
в супружеской жизни. В 2-х частях, в 6 отделе
ниях. Сост. Светловский. Издание 6-е. Цена 
в тисненом золотом переплете 1 р. 50 к.

Или:
«Светский благовоспитанный молодой человек».
Сборник правил и наставлений, как держать 

себя с тактом во всех слоях общества и дома, 
с прибавлением необходимого словаря иностран
ных слов, употребляемых при разговорах в обще
стве и при дирижировании танцами. В 2-х част, 
в тисненом золотом переплете 1 р. 50 к.»

«Новая полная памятная книжка для влюблен
ных» с содержанием: «Голубиная почта любовных 
похождений. Любовь до и после брака. Граммати
ческая форма любви в различных родах. Любов
ные заметки на каждый месяц. С приложением 
супружеского словаря и сравнения любви с зубной
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болью и вином. В 12 главах. Цена в хорошем 
переплете 1 руб.» Дальше идут: «Полная школа 
театрального искусства». — Самоучитель для тех, 
кто хочет быть замечательным актером-артистом». 
Цена в коленкоровом переплете — 3 руб.

«Живописец-Самоучка», и мн. др. Казалось бы, 
что подобным изданиям в наше время не могло 
быть места, — однако, в самое последнее время 
издатели подобного рода книг существуют; правда, 
они из столицы перекочевали в провинцию и 
оттуда рекламируют свои издания: «Искусство 
спорить и острить», «Лучшее руководство по бух
галтерии известных профессоров», «Домашний 
ремесленник. Самоучитель всех ремесл». «Как без 
посторонней помощи играть на гитаре», «Как петь 
без руководства специальных педагогов», «Приго
товление ликеров на дому» и мн. др.

Значит, «ничто не ново под луной» и Бриллиан
товы живы.

И. К. Кондратьев
С Иваном Кузьмичом Кондратьевым я был 

лично знаком. Он представлял собой тип тогдаш
ней богемы. Жил в конце Каланчевской улицы, 
около вокзалов, в доме Могеровского. Мне не
сколько раз приходилось бывать у него на квар
тире, которая представляла настоящую мансарду:— 
низенькая комната в чердачном помещении с очень 
скудной обстановкой, — стол, кровать и несколько 
стульев — больше ничего.
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А. К. Саврасов
Особенность этого помещения заключалась 

и том, что все стены были в эскизах и набросках 
углем, сделанных художником-академиком живо
писи Алексеем Кондратьевичем Саврасовым, авто
ром известной картины «Грачи прилетели», нахо
дящейся в Третьяковской галлерее. Кондратьев 
вел дружбу только с такими же, как и он, — выби
тыми из колеи жизни, людьми, какими являлись — 
академик Саврасов и писатель Николай Василье
вич Успенский — двоюродный брат Глеба Успен
ского.

Все эти три лица были неразлучны между со
бой; они почти каждый день собирались у Кон
дратьева и пили не водку, а чистый спирт, так как 
кодка их уже неудовлетворяла.

И все они трое погибли трагически: Саврасов 
ушел на Хитров рынок и жил там настоящим бося
ком в ночлежных домах.

Бывшие ученики его и родственники не раз из
влекали его из ночлежек, брали к себе на квар
тиры, прилично одевали, но долго удержать не 
могли, — его снова тянуло к бродяжному люду, 
ютящемуся на «Хитровке». Там он заболел, был 
отправлен в чернорабочую больницу, где и умер 
26 сентября 1897 года.

За год до смерти я встретил Саврасова на Мяс
ницкой улице, — это было зимой, — одет он был 
в ситцевую, стеганую на вате кацавейку, какие но-
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сят деревенские старухи и огородницы; подпоясан 
веревкой. Старые, с заплатами кальсоны внизу 
обмотаны какими-то тряпками. Обрывки веревок 
придерживали на ногах рваные опорки. На голове 
была надета черная, с широкими полями «художни
ческая» шляпа. Под мышкой он держал старую 
папку, — вернее переплет от конторской книги.

Несмотря на убогость костюма, вся его круп
ная фигура, с большой, седой бородой, — прямая, 
стройная, — казалась величественной. Он стоял 
на углу Златоустинского переулка и спокойно смо
трел на мимо-идущую толпу, гордо подняв краси
вую голову.

Я подошел, поздоровался с ним, он сейчас же 
предложил мне пойти в трактир и выпить водки.

Я, признаться, смалодушничал и, подумав, в ка
кой же трактир нас с ним пустят? — отказался от 
его предложения.

У Саврасова было два места приюта, — ночлеж
ные дома Хитрова рынка и рамочные мастерские, 
в которых изготовлялся товар для Сухаревского 
рынка. Там за бутылку водки Саврасов писал кар-̂  
тины, которые потом продавались на «Сухаревке» 
по 2, по 3 рубля с рамой.

Эти картины Саврасов писал только черной, 
белой и красной красками, изображая большею 
частью или ночь, или зимний пейзаж и подписывал 
их двумя буквами — А. С.

Торговля под воротами в Москве совершенно 
уничтожилась; под воротами осталась, кажется,
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только одна торговля картинами в Столешниковом 
переулке. Проходя мимо на-днях, я увидал там, 
выставленную для продажи, картину Саврасова, 
подписанную буквами А. С. Эта картина отно
сится, по всему вероятию, к тому периоду, когда 
Саврасов был поставщиком Сухаревского рынка.

Похоронен Саврасов на Ваганьковском клад
бище по первой дорожке налево от входа.

На могиле его был поставлен самый дешевый 
деревянный дощатый крест с надписью:

Академик 
Алексей Кондратьевич Саврасов.

Родился 12 мая 1830 года, скончался 26 сентября 
1897 года.

Я хорошо знал могилу первого русского пейза
жиста. Когда простой дощатый крест со време
нем подгнивал, то чья-то заботливая рука не
сколько раз углубляла его в землю, а теперь этот 
крест совершенно исчез, и я думаю, немногие 
знают могилу академика Саврасова.

Давно, в еще довоенное время я несколько раз 
говорил большим московским художникам о пе
чальном состоянии могилы Саврасова, но это ни 
к чему не привело.

Н. В. Успенский
Трагически покончил и Н. В. Успенский. Он 

з последнее время буквально нищенствовал.
Рассказывали, что он, со своею дочерью-под- 

ростком, ездил в вагонах дачных пригородных по
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ездов железных дорог; дочь его, одетая в костюм 
мальчика, играла на гармонике и пела песни, а пи
сатель Николай Успенский выпрашивал подаяние.

Такая жизнь писателя кончилась печально: 
Успенский глухою осенью зарезался перочинным 
ножем где-то в Замоскворечьи; труп его сначала 
был доставлен в Пятницкий частный дом, а потом 
в анатомический театр Московского университета, 
откуда был перенесен в местную церковь.

Похоронен Успенский на Ваганьковском клад
бище почти рядом с могилой Левитова, на средства 
издателя «Московского Листка» Николая Ивано
вича Пастухова, у которого Успенский печатал 
свои рассказы в «Московском Листке».

Успенский, несмотря на свою крайнюю нужду, 
никогда не обращался лично к Пастухову за по
мощью, — он говорил: «Теперь он миллионером 
стал, — як  нему не пойду».

На могиле его стоял дешевый цинковый крест 
с надписью:

Писатель Николай Васильевич 
Успенский.

Скончался 21 октября 1899 года.
Этот крест не сохранился теперь.
Н. В. Успенского при жизни мне пришлось ви

деть только один раз у Кондратьева; — он казался 
истощенным, болезненным, борода и голова густо 
посеребрены, одет очень бедно, шея обмотана 
каким-то рваным шарфом, на ногах худые ботинки.
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Это было незадолго до его смерти, он тогда 
написал свои воспоминания и отдал их на издание 
какому-то маленькому издателю, имевшему книж
ную лавку на Тверской улице. Издатель обязался 
выплачивать Успенскому гонорар по рублю в день 
и он каждый день должен был приходить за этим 
в лавку к издателю.

Как известно, воспоминания Успенского напи
саны с каким-то озлоблением. Все большие рус
ские писатели, как например, Тургенев, Толстой, 
Некрасов и др., о которых вспоминает Успенский, 
описаны с отрицательной стороны; в этом был 
виноват отчасти Кондратьев, который все время 
говорил Успенскому:

— Жарь их хорошенько! Разноси этих
господ! |

Вскоре после смерти Успенского, Кондратьев 
рассказывал мне:

— Он все у меня бритву просил, а я ему сказал: 
да купи ты за пятиалтынный ножик, — сумеешь им 
зарезаться-то!.. Он так и сделал!..

И. К. Кондратьев пережил своих друзей — това
рищей — Саврасова и Успенского.

Жил он исключительно тем, что поставлял на 
Никольский рынок литературный товар. Он писал 
большие романы, повести, между прочим, особой 
известностью пользовался его роман «Салтычиха». 
Есть у него одна вещь, написанная стихами в дра
матической форме, «Пушкин у цыган». Вообще 
Кондратьев писал очень много стихов, которые
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были изданы в 1897 году довольно об’емистой кни
гой под названием «Под шум дубрав».

Его очерки по истории Москвы также были из
даны отдельно под названием: — «Седая старина 
Москвы».

Кондратьев тоже погиб трагически: в какой-то 
пьяной компании он был жестоко избит и умер на 
больничной койке.

Похоронен на Лазаревском кладбище, но едва 
ли кто знает, где его могила.

* **
Об остальных участниках суриковского «Рас

света» — Е. Назарове, Д. Е. Жарове, И. Д. Родио
нове, И. Е. Тарусине, С. А. Григорьеве, кроме А. Ба
кулина — мало сведений, — известно, что все они 
происходили из крестьянского сословия, с детства 
были оторваны от деревни, попали в город, зани
мались службой в мелких торговлях, в ремеслен
ных заведениях и, сломленные нуждой, многие из 
них прибегали к одному утешительному средству, 
к которому прибегало не мало даровитых русских 
людей. |

О некоторых из них мне кое-что рассказывал
А. Е. Разоренов, лавочка которого служила прию
том этих, рано сломленных жизнью, людей.

С. А. Григорьев
О Григорьеве Разоренов рассказывал: «Бывало 

придет в лавочку, спросишь о здоровье.
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— Что-то левое легкое болит... Пойдем, „чер
канем" в трактирчике!».

Григорьев был рослый, видный детина, говорил 
басом на о.

Когда Григорьев умирал в больнице, его при
вел навестить Суриков и, как православный чело
век, долго уговаривал его причаститься перед 
смертью:

— А для чего это? Не надо! — отвечал Гри
горьев.

Д. Е. Жаров
Часто приходил в лавочку к Разоренову и Жа

ров, заваливался за прилавок и засыпал там.
«Бавало, — рассказывал Разоренов, — лавочку 

надо запирать, а его недобудишься. „Критик при
шел!" — крикнешь громко, — ну, он и проснется».

А. Я. Бакулин
A. Бакулин — дед Валерия Яковлевича Брю

сова. В сборнике «Рассвет» были помещены две 
его басни — «Кошка и щегол» и «Осел и лисица».

B. Я. Брюсов в книге «Из моей жизни» (изд. 
Сабашниковых, 1927 г.) так вспоминает о своем 
деде:

«Дед мой Александр Яковлевич Бакулин был 
довольно замечательным человеком. С внешней 
стороны он занимался сельским хозяйством. Впро
чем, работать пробовал многое,—арендовал землю 
и т. п. Но это была его внешняя жизнь, за ней же
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скрывалась иная. Он был поэт. Родился в 1813 г. 
и лично пережил Пушкинскую эпоху.

Подобно тысяче других, он был увлечен силой 
нашего величайшего поэта. Для него были только: 
Державин, Крылов, Пушкин и его современники— 
Дельвиг, Баратынский, кое-кто еще из плеяды. 
Остальных он не признавал, особенно новых.

Дед мой считал себя баснописцем. Он написал 
несколько сот, может-быть, несколько тысяч басен. 
Собрание, где они переписаны, разделено на 
12 книг, но там их не больше половины. Кроме 
того, он писал повести, романы, лирические стихи, 
поэмы. Все это писалось почти без надежды на 
читателя.

В 40-х годах он издал маленькую книжечку 
басен под заглавием: «Басни провинциала». Иногда 
ему удавалось пристроить басню или стихотворе
ние в какой-нибудь сборник или газету.

Но огромное большинство его писаний остава
лось в рукописях, терялось, рвалось, — потому что 
все в семье относились с сожалением к его творче
ству, старались не говорить о нем, как о какой-то 
постыдной слабости».

В настоящее время у жены В. Я. Брюсова Жанны 
Матвеевны находится довольно большая пачка 
рукописей Бакулина.

Бакулин умер в Москве и похоронен на Пятниц
ком кладбище.

В. Я. Брюсов рассказывал мне, что, когда он 
был маленьким мальчиком и приезжал в гости
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к деду, то любил читать стихи разных поэтов, ко
торые дед вырезал из газет и журналов и наклеи
вал их в особые тетрадки.

И. Д. Родионов
Иван Дмитриевич Родионов — уроженец Туль- 

ской губ., печатал свои произведения в «Воскрес
ном Досуге», «Ремесленной Газете», «Грамотее», 
«Развлечении», «Будильнике», «Неве» и др. Он слу
жил в артели; по делам службы был послан в Ялту, 
где и умер 12 июня 1881 года, не достигнув три
дцатилетнего возраста.

В его стихах было много задушевности и про
стоты, — это был один из подававших большие на
дежды писателей-самоучек.

Е. И. Назаров
Егор Иванович Назаров — елецкий мещанин, 

служил приказчиком по мучному делу, а потом — 
писарем при Мещанской Управе.

Я познакомился с ним письменно, когда он про
живал в г. Орле, в 1887 году.

В этом году вышла первая книжка моих стихов: 
«Из Кобзаря Т. Шевченка и Украинские Мотивы». 
Я предложил Назарову распространить эту книжку 
в Орле и послал ему несколько экземпляров.

В ответ я получил от Назарова письмо, в кото
ром он писал, чтобы я выслал еще один экземпляр 
для начинающего поэта И. А. Бунина, с которым
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я впоследствии познакомился. Бунин вывел Наза
рова в одном из своих рассказов.

Назаров при жизни издал книжку своих стихов.
Умер он в 1900 году в 50-летнем возрасте.

Ф. Т. Гаврилов
В конце 80-х годов я познакомился с одним 

молодым поэтом из рабочих — Федором Тимофее
вичем Гавриловым; он служил в какой-то слесар
ной мастерской и был знаком с детьми старого 
писателя-народника Николая Николаевича Злато- 
вратского, а через них и с самим писателем.

В свою очередь Гаврилов и меня познакомил 
с Н. Н. Златовратским, который в то время жил 
в одном из переулков Каретного ряда.

Как-то раз в одно из воскресений я с Гаврило
вым пришел к Златовратскому.

Н. Н. ЗлатовратскиН
Старый писатель принял меня приветливо и при

гласил бывать у него по субботам. Он устроил у 
себя приемный день в субботу потому, что круг его 
знакомых состоял большей частью из людей, заня
тых целую неделю на работе или на службе и для 
которых суббота являлась самым подходящим днем, 
когда можно было и засидеться подольше, так 
как на другой день не надо было итти на работу.

Н. Н. Златовратский жил очень скромно, и суб
боты его были скромные: бутылка водки на всех, 
селедочка, колбаска, вот и все угощение, но зато
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беседы были непринужденны, интересны и содер
жательны; на них то и воспитывалась вся рабочая 
молодежь, которую старый писатель приближал 
к себе.

Я близко сошелся с Н. Н. Златовратским и его 
семьей и несколько лет под ряд прожил у него на 
даче, в его маленьком именьице близ станции Апре- 
левка, Киево-Воронежской железной дороги, куда 
Златовратский каждое лето переселялся из Москвы.

По праздникам в Апрелевку приезжали кое-кто 
из молодежи, бывали и старые писатели—Н. И. Тим- 
ковский, Н. А. Соловьев-Несмелов и, тогда еще 
молодой, П. Н. Сакулин.

Просто и хорошо проходило там время! По
средине именьица был большой проточный пруд, 
образовавшийся от запруды крохотной речки- 
ручья Апрелевки, впадающей в Десну.

Запруда-плотина была сделана руками моло
дежи и обсажена ивами.

На пруду имелась плоскодонная лодка, которая 
носила название «Губитель дачников». Такое на
звание лодка получила после того, как ее разбитый 
нос был починен листом железа от старой вывески, 
на которой сохранились только две буквы—Г и Д.

Мы часто с Николаем Николаевичем по вечерам 
садились с удочками на берегу пруда и вылавли
вали карасей, а потом угощались ими, поджарен
ными в сметане.

С виду суровый, замкнутый, малоразговорчи
вый с незнакомыми людьми, Николай Николаевич
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в компании близких людей оживлялся и был не
узнаваем.

Вспоминаются мне ежегодные торжества в квар
тире Златовратского 14 декабря. В этот день у него 
всегда собирались люди, пришедшие поздравить 
его со днем рождения.

Традиционный пирог и скромный ужин всегда 
заканчивался оживленной беседой, а под конец со
ставлялся хор, — Николай Николаевич руководил 
им. И люди солидные, с седыми головами оживля
лись, и с воодушевлением звучали песни 60-х го
дов,— песни старого студенчества; некрасовские 
стихи сменялись гимнами свободе и украинскими 
песнями. Люди как будто вновь переживали эпоху 
светлых надежд и верований и расходились с укре
пленною верою в лучшее будущее трудового на
рода . ..

Вообще Николай Николаевич любил пение. 
Вспоминаются мне летние ночи в Апрелевке. Над 
прудом, за день разогретым солнцем, поднимается 
туман. Теплынь. Тишина. Вдруг, в чутком ноч
ном воздухе слышится пение, — это Николай Ни
колаевич соблазнился тишиною летней ночи, вы
шел побродить около дачи и запел:

«Выдь на Волгу — чей стон раздается 
Над великою русской рекой ?..>

И чувствуется, что не просто ради скуки поется 
эта песня, а слова ее глубоко переживаются пев
цом ...

Литературная Могква 5
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Как известно, герои произведений Златоврат
ского взяты прямо из жизни, это типы людей, 
живших вскоре после об’явления «воли», типы глу
хих, далеких деревень Владимирской губернии.

Но в последнее время Николаю Николаевичу 
приходилось жить, и то только по летам, под са
мой Москвой, верстах в 40 от нее, и, можно себе 
представить, какую он видел разницу в подмосков
ных крестьянах с теми крестьянами, которых он 
наблюдал в глухих углах Владимирской губернии.

— Не то, не то стало теперь! — не раз говари
вал Николай Николаевич. — Бывало выйдешь 
к старикам на завалинку, разговоришься, — они 
тебе всю душу выложут, — а теперь, поди — пого
вори, — все озираются, опасаются!..

Жизнь шла и изменялась с каждым днем, а креп
кие устои, на которых были заложены и покоились 
убеждения Златовратского, оставались неизмен
ными.

Когда разговор касался новых писателей, новых 
направлений и веяний в литературе, Николай Нико
лаевич начинал волноваться:

«О чем пишут? Как пишут? Для кого?».
Быстро, нервно шагая по своему маленькому 

кабинету, задавал он вопросы.
— В наше время, когда мы писали, перед на

шими глазами стоял многомиллионный трудовой 
народ; мы говорили перед его лицом, перед ним и 
ответ держали!..

Таковы были устои Златовратского ...
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* **
Как я уже сказал, я прожил с Николаем Нико

лаевичем в его Апрелевке 7 лет, — вернее, —
7 дачных сезонов, и у меня в памяти сохранилось 
много эпизодов, которые могли бы, кажется, по
колебать веру идеалиста - народника. Расскажу 
о некоторых.

Я уже упомянул, что в летние теплые вечера мы 
с Николаем Николаевичем выходили с удочками 
на пруд для ловли карасей. У Николая Николае
вича было излюбленное место, — на самой пло
тине, под ветлой стоял толстый березовый пень, на 
нем и усаживался Николай Николаевич.

Около нас постоянно присутствовал сын 
сторожа — Ванятка — мальчик лет 8-ми, он по
могал Николаю Николаевичу в рыбной ловле, — 
насаживал червяков, помогал закидывать леску 
и, кажется, больше нас был заинтересован 
ловлей.

— А мы с вами больше созерцаем, чем ловим,— 
говорил Николай Николаевич, — да оно и хо
рошо, — приятно посидеть. Какие тут караси!..

Однажды в один из таких моментов тихого 
вечернего настроения, — перед «ами на плотине 
появилась слегка покачивающаяся фигура в кума- 
чевой рубашке. Фигура подняла картуз над голо
вой и поздоровалась.

— Тебе кого надо-то? — спросил Николай Ни
колаевич.

5*
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— К вашей милости, — с праздником пришел 
поздравить, — на чаек бы ...

— Какой же сегодня праздник? — удивился 
Николай Николаевич, — сегодня суббота.

— Это верно; — а ко всеночной даино отзво
нили, эна, и скотину прогнали, а потому...

— Постой, постой, — перебил его Златоврат- 
ский — при чем же тут я? И за что на чаек?

— А за красоту! — ответил пришедший.
— За какую красоту? — Я ничего не по

нимаю.
Еще больше удивился Златовратский.
— А как-же? — глянь-ка, — лес-то зеленый, 

а ветлы-то как распустились? Ведь, сучья-то из 
нашей деревни брали; — чай помнишь, — у нашего 
пруда растут. Ну, и важно принялись! Эвона 
какие выросли!.. На чаек бы следовало .. .

Николай Николаевич сердито посмотрел на му
жика и, чтобы отвязаться от него, послал его па 
дачу, а сам бросил удочку и ушел с плотины ...

Еще случай:
Едем мы с Николаем Николаевичем на станцию 

нолевой дорогой,—вдруг нам дорогу перегородил 
пожилой крестьянин, раскланялся и обратился 
с обычным «на чаек!», об’яснив при этом, что по
сторонним езда по полевым дорогам воспрещается, 
и что в его деревне об этом на сходке было поста
новление, и ругательски ругали тех, кто нарушает 
это правило, ругали за это и «барина Желтобрат- 
цева» (так некоторые крестьяне произносили фа
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милию Златовратского), — а он — молчал, не ру
гал, и за это ему следует «на чаек» .. .

Николай Николаевич стал усовещевать мужика: 
«Как тебе не стыдно? — Посмотри, какая у тебя 
большая борода! .. Ты, небось, уж дедушка?».

А потом вынул из кармана какую-то монету — 
и откупился...

Златовратский и не скрывал своего отношения 
к подобного рода крестьянам. — Когда нам прихо
дилось проезжать подмосковными деревнями, он 
с грустью говорил: — «Ну, посмотрите, разве это 
крестьяне? — ни дворов настоящих нет, ни огоро
дов, — хоть бы деревцо какое посадили, — словно 
они тут на время поселились! Вот возьмут завтра 
свои избушки и перенесут их на другое место, — 
им терять нечего, словно цыгане ...».

Но если Златовратский среди крестьян послед
него времени не находил положительных типов, то 
он искал их среди рабочего городского люда, 
среди тех, кто вышел из народа и не порвал с ним 
связи.

А. И. Волгужев
Вспоминается мне восторженный рассказ Ни

колая Николаевича о слесаре-художнике Иване 
Алексеевиче Волгужеве. Этот слесарь добился 
звания настоящего художника. Кое-как переби
ваясь на гроши, он посещал классы «Школы живо
писи и ваяния». Вот тут-то и произошел с ним 
случай, характеризующий этого рабочего человека.
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Великий князь Сергей Александрович задумал 
запечатлеть в картинах красивые места своего име
ния «Ильинское», и потребовал прислать туда луч
ших учеников «Школы живописи».

Выбор пал и на Волгужева; и он отправился 
в Ильинское; когда же вернулся в Москву, расска
зывал Николаю Николаевичу, как он прожил у ве
ликого князя.

«Привезли нас, помещение дали приличное, 
кто был пообтрепан, того одели почище, дали 
краски, кисти, палитры, — все как следует... 
Выбрал я уголок, пристроился, начал писать, а по 
саду разные графини да фрейлины разгуливают, —■ 
то та подойдет, то — другая, — разговоры заве
дут, — прямо мочи нет работать .. . Ну, кончили,— 
отбыли свою повинность, как крепостные. Заби
раю я свою картину, а мне придворные говорят, 
чтобы я эту картину преподнес великому князю, — 
он, дескать, вас поил, кормил, краски и кисти 
давал. А я и говорю: — возьмите свои кисти 
и палитры, а картины я не отдам! Так и 
уехал...».

Волгужев побывал за границей; там задумал он 
написать большую аллегорическую картину — «Го
род», но средств для жизни нехватало, — он вер
нулся в Москву, заболел и умер бедняком в боль
нице ...

Волгужев написал очень удачный портрет 
Н. Н. Златовратского.
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Н. А. Лазарев-Темный
С большой любовью относился Златовратский 

к другому самородку, — тоже слесарю, — писателю 
и изобретателю Николаю Артемьевичу Лазареву, 
с которым и я познакомился у Златовратского.

Но об этих интересных людях — о Гаврилове 
и Лазареве — следует рассказать отдельно ...

Вот только такие-то люди и могли радовать 
сердце старого идеалиста-народника, но их было 
мало, — больше было типов отрицательных.

Да и время было тяжелое! — Златовратский пе
рестал писать. Сердце его болело от тех репрес
сий, которые все больше и больше развивались 
после 1905 года.

Наконец, биение этого сердца сразу оборвалось 
14 декабря 1912 года.

Похоронен Н. Н. Златовратский на Ваганьков
ском кладбище, в уголке писателей-народников; на 
могиле его сначала стоял дубовый крест, а 
к пятнадцатилетию со дня смерти Златоврат
ского, поставлен гранитный памятник с барелье
фом писателя.

Памятник этот сделан по проекту сына Ник. 
Ник—ча скульптора Александра Николаевича Зла
товратского.

П. В. Засоцикский
В 1909 году в Москву приехал другой видный 

писатель-народник Павел Владимирович Засодим- 
ский. Он жил в Опеченском посаде Новгородской
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губ. С ним я встречался у Н. Н. Златовратского, — 
это был старик высокого роста и не смотря на свои 
65 лет выглядел бодрым.

Уехавши из Москвы, Засодимский больше не 
возвращался в нее; он умер 3 мая (ст. ст.) 1912 г. 
в своем Опеченском посаде, где и похоронен.

Л. П. Никифоров
На субботах Н. Н. Златовратского я нередко 

встречал Льва Павловича Никифорова; он был 
дружен со старым писателем и в то же время бли
зок к Л. Н. Толстому.

Фигура Льва Павловича — старика невысокого 
роста с острым взглядом живых, проницательных 
глаз из под седых бровей — обращала на себя вни
мание: он одевался в пальто из какого-то гру
бого домотканного сукна. Идя по улицам, он 
всегда читал какую-нибудь книжку, и так привык 
к этому, что, проходя по переполненным людьми 
тротуарам, никогда ни с кем не сталкивался.

В беседах он был оживлен, немного шипящим, 
по резким голосом он горячо говорил о земле, об 
экономическом строе России и мало касался лите
ратуры, хотя был причастен к ней и в последнее 
время жил только литературным трудом, — он пе
реводил сочинения известного американского эко
номиста Герни Джоржа, со взглядами которого на 
земельный вопрос сходился и Л. Н. Толстой. Боль
шинство трудов Льва Павловича издавалось фир
мой «Посредник». Льва Павловича всегда пре-
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следовало царское правительство: то сажало
в тюрьму, то высылало из Москвы; и дети его все 
погибли от царского произвола: один сын сжег 
себя в тюрьме, другой был повешен. Лев Павло
вич умер в 1918 г. и похоронен на Лазаревском 
кладбище в Москве.

Могилу его трудно отыскать, — на остатках по
ломанного креста можно разобрать только одно 
слово: — «революционер ...».

А. И. ЯцимирскиН
К народникам можно отнести и Александра 

Ивановича Яцимирского, много работавшего над 
литературой славянских народностей. Он собирал 
материалы и о русских писателях из народа. Уче
ные труды его пользуются известностью. Умер 
Яцимирский в годы революции ...

И. Н. Розанов
К подобным Яцимирскому ученым исследовате

лям русской литературы можно отнести и Ивана 
Никаноровича Розанова; среди его трудов не 
мало найдется исследований по народной литера
туре и о писателях из народа.

С. П. Под’ячев
К ныне живущим видным писателям из народа 

надо причислить, во-первых, старого писателя Се
мена Павловича Под’ячева; в его рассказах, напи
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санных прекрасным русским языком, видно огром
ное знание русской деревни.

Под’ячева редко можно встретить в литератур
ных кружках Москвы, — он постоянно живет 
в своей деревне Обольянове, Московской губ., в ко
торой писатель родился в 1866 году.

А. П. Чапыгин и И. М. Касаткин
Во-вторых, Алексея Павловича Чапыгина, ко

торый также редко бывает в Москве. В-третьих, 
Ивана Михайловича Касаткина.

Они, как и Под’ячев, происходят из крестьян
ского сословия. Чапыгин родился в 1870 г. в Оло
нецкой губ., в деревне Большой Угол, а Касат
кин — родился в Костромской губ. в деревне Бара- 
новище. Всех этих писателей можно причислить 
к бытописателям народной жизни дореволюцион
ного периода. Под’ячев, как родился в деревне, — 
так и остался в ней; Касаткин же — житель города, 
но и его тянет туда, откуда он вышел. Как-то при 
встрече он сказал мне, что ищет местечка где-ни
будь в глуши, подальше от города, где можно 
было бы хоть летом отдохнуть...

Ф. Т. Гаврилов
Познакомившись у Н. Н. Златовратского с Га

вриловым и Лазаревым, я близко сошелся с ними.
Отец Гаврилова — крестьянин слободы Павлов

ской Звенигородского уезда — рано покинул де
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ревню, переселился в Москву и работал в слесарной 
мастерской.

В Москве и родился Федор Тимофеевич Гаври- 
!Ов 7 июня 1874 года.

Семья у отца Гаврилова была большая и часть 
ее жила в деревне, а часть — в Москве, ютясь по 
разным углам и каморкам — в тесноте, в нужде.

От этой тесноты маленький Гаврилов был от
правлен отцом в деревню к дедушке, — там и про
текло его детство.

Восьми лет мальчик пошел в школу слободы 
Павловской и окончил ее.

На 14-м году Гаврилова привезли в Москву и 
определили в железнодорожную мастерскую, где 
работал его отец. Здесь у него пробудилась лю
бовь к чтению, а потом к писательству; — в это 
время он познакомился с детьми писателя-народ- 
ника Н. Н. Златовратского и самим писателем, у ко
торого часто бывал.

Хорошее это было время для молодого писа
теля, только еще вступавшего на литературный 
путь! — В обществе лиц, посещавших Златоврат
ского, он слышал, как обсуждались разные во
просы: — о литературных направлениях, о поло
жении писателя, о рабочем вопросе, разбирались 
новости литературы, вспоминались борцы за на
родную волю, — все это благотворно действовало 
и развивало ум, будило сознание в горячем юноше.

Очень многие, не один Гаврилов, были обязаны 
своим развитием старому писателю, всегда горячо
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приветствовавшему всякое проявление сознатель
ного движения мысли у выходцев из народа, — 
из рабочей среды.

По совету Златовратского, Гаврилов начал по
сылать свои стихи в журналы, где они и печата
лись, а к 1905 г. из стихов собралась порядочная 
книжечка, которая и была издана под названием 
«На заре. Из песен о тружениках». Первое сти
хотворение в ней «Грезы» было посвящено 
Н. Н. Златовратскому.

Из железнодорожных мастерских Гаврилов пе
решел на службу в Московское Губернское Зем
ство. — Жизнь стала несколько свободнее, — по
лагался летний отпуск, который Гаврилов всегда 
использовал уезжая в деревню, где переживал луч
шие моменты своей жизни, а по возвращении в го
род, воспроизводил пережитое в искренних стихо
творениях.

«Здравствуйте, березки! Как вы здесь живете?
Вот пришлося снова мне увидеть вас!
Долго собирался, — да в нужде-заботе 
Все не удавалось выбрать добрый час!
А уж как хотелось повидаться с вами,
Отдохнуть, мечтая, под веселый шум» ...

Как просто, задушевно здесь высказано чув
ство радости городского человека при встрече 
с родными березками!

Но вместе с неясным, полным лиризма шопотом 
белых березок, поэт слышит и другие голоса, — 
слышит их в зеленом шуме этих же березок:
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«Шумят березки молодые!
И полный бодрости их шум 
Рождает грезы золотые 
Среди моих печальных дум.
И снятся мне в дали грядущей 
Картины лучших, светлых дней, —
Где ни нужды нет вопиющей,
Ни обездоленных людей!..»

Кто не помнит из старых москвичей, с каким 
под’емом, воодушевлением Гаврилов читал это 
стихотворение в дружеских компаниях. «Поэт бе
резок» так и называли Гаврилова.

Кроме картин природы в стихах Ф. Т-ча много 
бытовых картин из жизни рабочих, с которыми он 
близко прикасался, работая в железнодорожных 
мастерских. Так, например, полны жизненной 
правды стихи: «Из песен тружеников», «В мастер
ской», «На койке», «На заработки», «Без места» 
и мн. др.

Как человек, Гаврилов был верным и добрым 
товарищем среди рабочих и среди пишущих лю
дей. В дружеской компании он хорошо мог про
декламировать стихотворение, спеть просто и за
душевно песню.

Его мягкий характер, безобидное отношение 
к окружающим ;— оставили по нем добрую память 
у всех, знавших его.

Он был из тех людей, которые не могли при
способиться к жизни. Приходилось жить и бо
роться в то время, когда всякое проявление сво
бодной мысли душилось произволом. Да и все эти
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выходцы из народа находились в таком поло
жении.

Кроме того, по существу, Гаврилов был медли
тельным человеком во всем, — он ко всему «под
ходил с мелочей», как он любил выражаться. 
А темп жизни в последнее время был чрезвычайно 
ускорен, — Гаврилов не мог поспеть за ним.

У всех подобного рода поэтов было только 
одно, что отчасти поддерживало их, примиряло 
с жизнью и давало минутную радость — это чув
ство поэзии с любовью к природе, от которой они 
были насильственно отдалены.

Они чувствовали, что «нет правды без любви 
к природе», и стремились к этой правде, и в ней 
только видели прекрасное.

Это прекрасное посещало их в лучшие минуты 
их жизни.

Гаврилов не раз испытывал это чувство при 
общении с природой, но в стихах его вместе с вос
торгом всегда смешивалась грусть, — «грусть, не 
приводящая в уныние, а животворящая, слад
кая», как говорит В. А. Жуковский в своем опре
делении поэзии.

Вот такая грусть и слышится в стихах Гаври
лова.

. ..  «Итак, в деревне я. В погожий день 
На солнце греюсь, отдыхаю,
И грусть-печаль окрестных деревень 
Надеждой сладкой отгоняю.
Ах, знаю я, что горя не избыть 
Пустой мечтой, хотя и сладкой,
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А все ж с мечтами легче пережить 
Все наши скорби в жизни краткой...
Люби мечту, — в ней жизни красота ...
Она огнем небес сияет,
В годину бед — свободна и чиста.
На подвиг душу 'окрыляет!..»

Гавриловым написано мало, но каждое его сти
хотворение было обдумано, перечувствовано, пе
режито.

Бывало напишет стихотворение и положит его, 
через год принимается за отделку, придет, прочи
тает, посоветуется...

В последнее время Гаврилова постигла тяжелая 
душевная болезнь: он сделался подозрительным, 
недоверчивым, не узнавал близких ему людей ...

Его отвезли в деревню, думая, что родная при
рода укрепит его пошатнувшиеся душевные силы, 
но на этот раз природа не помогла. Его снова 
привезли в Москву, поместили в психиатрическую 
лечебницу, где он и скончался 2 декабря 1919 года.

Похоронен Гаврилов на погосте слободы Па
вловский, рядом с могилой его отца, где —

«Кругом родное все, к чему с любовью,
Всю жизнь мечтающий, стремился о н ...»

И мечты его сбылись, — он нашел себе покой, 
где:

«Звенят кузнечики и здесь и там, —
Между двух елочек, в кустах орешины 
Поет малиновка — и песнь ея 
О том мне чудится, чья неутешена 
Была боль жгучая в дни бытия...»
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Н. А. Лазарев-Темный
В мае месяце 1910 года, на Ваганьковском клад

бище, в той части, где нет пышных мавзолеев и 
дорогих памятников над могилами богатых и знат
ных людей, где лежит большею частью трудовой 
народ, — хоронили монтера городских железных 
дорог Лазарева.

В небольшой кучке рабочих, провожавших 
своего товарища, было несколько человек с лите
ратурными именами.

На могиле говорились речи: кто-то отметил ли
тературный талант покойного, кто-то сказал, что 
он мог бы быть миллионером, как изобретатель, 
но умер бедняком.

Поговорили и разошлись.
Через год на могиле Лазарева одним из друзей 

его был поставлен простой из серого гранита па
мятник с надписью:

Николай Артемьевич Лазарев 
(Н. Темный)

Писатель из рабочих.
Родился 23 апреля 1863 года, умер 21 мая 

1910 года.
Внизу стихи:

«Знал он рабочих тяжелые муки,
Сам человек был труда,
И успокоил уставшие руки 
В темной земле навсегда!,.»
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А сверху, над надписью — бронзовый ба
рельеф — портрет Лазарева, работы скульптора 
Александра Николаевича Златовратского — сына 
Н. Н. Златовратского. Лицо энергичное, черты 
грубоватые, но правильные, — открытый, умный 
лоб, густые волосы на голове и бороде. Таким 
энергичным и положительным я его и встретил 
в первый раз у Н. Н. Златовратского и узнал кое- 
что о нем. Отец его цроисходил из крестьянской 
среды. Семья Лазаревых была достатка среднего. 
Думать об образовании и воспитании детей в то 
реакционное время было нечего.

Отец, сам кое-как выучив сына грамоте, отпра
вил его в Москву обучаться слесарному мастерству. 
Но мальчику хотелось знать больше того, что он 
получал, работая с раннего утра до поздней ночи 
в мастерских. Молодой Лазарев пристрастился 
к чтению, пополняя скудное образование, получен
ное от отца, — стал обучаться арифметике, грамма
тике, искал знакомства среди учащейся молодежи 
и случайно познакомился с семьей Златовратского, 
которая много помогла ему в его самообразо
вании.

Жизненный опыт, знание рабочей среды и от
ношения к ней эксплуататоров-хозяев, природная 
наблюдательность, трезвый положительный взгляд 
на все окружающие явления — вот качества, ка
кими обладал Лазарев, накапливая наблюдения над 
рабочим классом; он задумал изобразить их в рас
сказе и первый свой опыт в виде рассказа из жизни

Литературная Москва ^
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рабочих «Наследство» принес к Н. Н. Златоврат- 
скому.

Старый, опытный писатель сразу увидал серьез
ное отношение молодого автора к делу писатель
ства и посоветовал ему этот рассказ послать 
в «Русское Богатство» Владимиру Галактионовичу 
Короленко.

Между прочим, Лазарев ни за что не хотел под
писывать рассказ своей фамилией и, сообща с Зла- 
товратским, придумал псевдоним — «Н. Темный».

В. Г. Короленко заинтересовался писателем-ра- 
бочим; у них началась переписка, и рассказ был 
напечатан в «Русском Богатстве».

В это время в жизни Лазарева случился некото
рый переворот. В рабочих массах чувствовалось 
брожение, недреманное око правительства следило 
за ними зорко.

В то время начальником охранного отделения 
в Москве был известный Зубатов, который вся
чески заигрывал с рабочими, особенно с металли
стами, как наиболее развитыми и сознательными.

У Зубатова была выработана своя система ула
вливания неблагонадежных элементов среди рабо
чих: — он во все мастерские и заводы ставил своих 
агентов из рабочих же.

Такие агенты были посажены и в мастерские 
Александровской железной дороги, где работал 
Лазарев.

Зоркий глаз Лазарева сразу отличил «новых» 
рабочих, старавшихся завести дружбу со старыми,
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и он не только не сходился с ними, но старался и 
своих товарищей предостеречь от этого сбли
жения.

— Митюха! — ты не очень-то распускай слюни 
с таким-то, а то угодишь туда, откуда и не выле
зешь, — сам попадешь и других утопишь! — бы
вало скажет Лазарев наедине кому-нибудь из своих 
товарищей, с которыми начинал «заигрывать» ка- 
кой-нибудь «новый» рабочий. И, может-быть, бла
годаря этому, Зубатовская провокация не только 
не процветала в мастерских Александровской же
лезной дороги, но и совсем заглохла.

Однако, высшие чины царской охранки раску
сили в чем дело, а когда выяснили виновника, па
рализующего их действия, произвели у Лазарева 
обыск; — он в то время жил в Грузинах вместе 
с известным статистиком Иваном Павловичем 
Боголеповым, тоже «неблагонадежным» чело
веком.

Хотя у Лазарева при обыске не нашли ничего 
подозрительного, все же арестовали его.

Во время обыска Лазарев был спокоен, как 
всегда, и даже шутил:

— Ваше благородие, — там пыльно, — ордена 
запачкаете! — говорил он чиновнику-жандарму, 
который полез под кровать, что-то там разыски
вая ...

Продержали Лазарева под арестом в Москве 
несколько месяцев, пересылая из тюрьмы в тюрьму 
и допрашивая несколько раз.

6*
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Между прочим, был очень любопытный допрос 
по поводу одного письма, забранного у него во 
время обыска. Письмо это было написано Лаза
реву мной вот по какому поводу: мы — компа
нией — я, Лазарев и Златовратский собрались на
вестить поэта С. Д. Дрожжина в его деревне Ни
зовке. Надо было сговориться о дне и часе от’- 
езда, — вот по этому-то поводу я и написал 
письмо Лазареву. В письме я писал: «Дрожжин 
ждет; к нему приехали два знатных иностранца». 
Это место письма очень заинтересовало чиновни
ков охранки, тем более в письме они прочитали 
вместо — «Дрожжин ждет» — «Дрожжин жует».

Лазарев, конечно, не мог раз’яснить эту бес
смыслицу, не видя письма. Наконец ему показали 
мое письмо и он прочитал: «Дрожжин ждет». 
И этим рассеял недоразумение чиновников.

И о «двух знатных иностранцах» был допрос. 
Лазарев об’яснил, что к Дрожжину приехали из Г ер- 
мании известный немецкий поэт Рильке и Андреас 
Саломе — двоюродная сестра философа Ницше.

Тогда Лазареву возвратили письмо, которое он, 
в свою очередь, возвратил мне и рассказал исто
рию допроса.

В. И. Дмитриева
После предварительного заключения и след

ствия, не пред’явив Лазареву никакого обвинения, 
выслали его в г. Воронеж, где он пробыл около 
двух лет, работая в слесарных мастерских; там он
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познакомился с писательницей Валентиной Иовов- 
ной Дмитриевой, с которой познакомился и 
я, когда она приезжала в Москву.

В. И. Дмитриева родилась в крестьянской семье 
28 апреля 1859 г. Самоучкой подготовилась к по
ступлению в гимназию, после поступила на жен
ские медицинские курсы.

Первый рассказ ее был напечатан в 80-х годах 
в одной из саратовских газет.

Ее произведения печатались в лучших журна
лах того времени: «Русском Богатстве», «Вестнике 
Европы», «Русской Мысли», «Северном Вестнике» 
и мн. др. журналах и газетах.

Дмитриева и до сих пор не оставляет литера
турных занятий...

* **

Вернувшись в Москву из Воронежа, Лазарев по
ступил на насосную станцию, а потом поступил на 
службу в ремонтные мастерские городского трам
вая Сокольнического парка, в качестве монтера. 
Ему давалась небольшая квартирка, которая слу
жила приютом всех безработных, всех выбитых из 
колеи жизни рабочих ...

Кроме литературы, которой Лазарев уделял не
многие свободные часы после работы, его влекло 
к изобретениям. Ему было известно, что почти все 
прядильные фабрики не только России, но и 
Европы, употребляют английские веретена, в вы
делке которых англичане не имеют конкурентов.
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Лазарев заинтересовался веретенами и задумал 
изготовить их но образцу английских; — купил по
держанный станок и принялся за работу. Работал 
долго, — да и вообще, за что бы он ни прини
мался, хотя бы это было маленькое дело, — он 
делал обдуманно, не спеша.

Наконец, два веретена были готовы; надо было 
их испробовать на деле. Веретена были посланы 
на две известные бумагопрядильные фабрики — 
на Прохоровскую в Москве и на Большую Яро
славскую — в Ярославле.

Получились официальные отзывы от фабрич
ных инженеров-механиков, что его веретена тожде
ственны с английскими.

К Лазареву сейчас же явились предпринима
тели с предложением открыть завод для выделки 
веретен в России, но на все предложения Лазарев 
отвечал так:

— Ни с какими предпринимателями и частными 
лицами я дела иметь не буду; — я не хочу, чтобы 
трудами рабочих наживались миллионы. Пусть 
мне государство даст субсидию, я устрою завод на 
таких началах, чтобы каждый рабочий был полно
правным членом предприятия. А на службу я ни 
к кому не пойду и увеличивать капиталов никому 
не желаю!» .. .

Конечно, над таким рассуждением Лазарева 
только посмеялись.

Так дело с веретенами и заглохло . ..
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Изобрел Лазарев еще одну интересную вещь, — 
песочницу, для посыпки песком рельс на железно
дорожных путях. И до лазаревской были песоч
ницы, но не так усовершенствованы, как его.

И от этого изобретения Лазарев не получил ни
какой пользы: вышли недоразумения с чертежни
ком, которому Лазарев поручил исхлопотать па
тент; — чертежник, рядом с фамилией Лазарева, 
поставил и свою фамилию, как изобретателя. Так 
и получился патент на два лица.

И это Лазарева не огорчило, — он сказал: — 
Ну, ладно! Я изобрету еще что-нибудь! — И пре
доставил безвозмездно Московскому городскому 
самоуправлению пользование его изобретением 
для оборудования московских трамвайных ваго
нов, И до сих пор все вагоны московского трамвая 
имеют песочницу Лазарева; — но едва ли кто из 
москвичей знает об этом?

Изобрел Лазарев еще несколько типов насосов, 
задумал сделать усовершенствованное междува- 
гонное заграждение, но помешала болезнь, 
которая после нескольких месяцев, проведенных 
им в Екатерининской больнице, свела его в мо
гилу.

Литературное наследие Лазарева не велико, — 
им было написано всего семь рассказов и один пу
тевой очерк из путешествий по Кавказу.

Все рассказы при жизни автора были изданы 
отдельными книжками в издательствах «Донской 
речи», Раппа и Потапова в Харькове и «Посред
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ником». В свое время большинство из них были 
конфискованы за вредное направление.

Темы всех рассказов взяты Лазаревым из жизни 
рабочих, которых он, как высечено на памятнике, 
«знал тяжелые муки» и правдиво изображал их 
в художественной форме.

Когда ставился памятник на могиле Лазарева, 
я послал Н. Н. Златовратскому письмо с пригла
шением присутствовать при открытии памятника. 
В то время Златовратский был болен и не мог при
ехать на кладбище и написал мне письмо, которое, 
однако, не было мне отправлено и нашлось только 
в посмертных бумагах писателя.

Письмо это дает яркую характеристику не 
только одного Лазарева, но и всех тех выходцев из 
народа, к которым лежала душа старого писателя- 
народника.

Вот это письмо:
«Любезный Иван Алексеевич, очень жалею, что 

не мог вчера по нездоровью быть в кружке лиц, 
собравшихся почтить память так рано умершего 
Николая Артемьевича Лазарева, которого всегда 
вспоминаю с чувством искреннего уважения и изу
мления перед той удивительной энергией, с какой 
он стремился в тяжелых условиях (особенно в пер
вую половину жизни) к свету знаний и возможно
сти тем или иным путем дать исход своим недю
жинным дарованиям и всегда кипевшему в нем жи
вому стремлению к духовной защите людей труда 
и трудовой правды.
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Ведь я не могу без умиления вспоминать, как 
он, бывало, лет двадцать тому назад, после 16-ча
сового труда в мастерской, чуть не ежедневно при
бегал ко мне вечером, чтобы кое-что узнать по 
арифметике, а там и по литературе, прочесть на
скоро набросанные свои стишки, заметки, отвести 
душу в общей беседе, просиживая нередко до глу
бокой ночи, когда ему надо было вставать по гудку 
уже к 5 часам утра.

Да это ли только вспоминается, когда образы 
подобных тружеников с их стремлениями к свету 
и правде встают предо мною.

Придет время и память об этих пионерах тру
довой народной массы будет восстановлена во всей 
ее полноте»...

На этом письмо обрывается.

Суриковский кружок
К началу 1900 г.г. писатели из народа стали об’- 

единяться в официальные, зарегистрированные 
кружки, — так в 1902 году образовался «Москов
ский товарищеский кружок из народа», который 
в 1903 году переименовался в «Суриковский лите
ратурно-музыкальный кружок».

Основателями и видными членами этих кружков 
были: Максим Леонович Леонов, Петр Александро
вич Травин, Филипп Степанович Шкулев, Егор 
Ефимович Нечаев, Михаил Васильевич Праскунин, 
Михаил Андреевич Логинов-Тихоплесец, Михаил 
Егорович Захаров, Григорий Поликарпович Попов-
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Завражный, Михаил Ксенофонтович Савин, Нико
лай Иванович Волков, Прохор Григорьевич Горо
хов, Иван Игнатьевич Морозов, Иван Васильевич 
Репин, Семен Попов, Иван Иванович Зачесов 
и другие.

Скажу несколько слов о каждом из этих писа
телей из народа, из которых многие живы и те
перь.

О М. Л. Леонове я уже говорил раньше, но до
бавлю, что он после 1905 года уехал в Архангельск, 
где до дней революции издавал газету «Северное 
Утро» и был видным деятелем в Архангельске. 
В настоящее время Леонов находится там же на 
городской службе. В последнее время здоровье 
его сильно расстроилось.

П. А. Травин
С П. А. Травиным я познакомился около 30 лет 

тому назад, когда он вместе с своим отцом рабо
тал в столярной мастерской, где большею частью 
вырабатывалась дешевая мебель.

Травин писал стихи, рассказы, юмористику, 
подписываясь — «Дед-травоед». Он был издате
лем и редактором многих народных газет и журна
лов; как велика была его деятельность на этом 
поприще — доказывает список периодических 
изданий, выходивших под его редакцией.

Вот этот список:
«Простое Слово» — ежедневная газета.
«Молодая Воля» — еженедельный журнал.
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«Новая Воля» — еженедельный журнал, — 
закрыт за вредное направление с арестом редак
тора на 1 месяц.

«Удаль» — сатирический журнал, — закрыт за 
вредное направление.

«Гроза» — сатирический журнал.
«Доля Бедняка» — газета, — закрыта судебной 

палатой с осуждением редактора на 2 недели 
ареста.

«Остряк» — сатирический журнал, — закрыт 
судебной палатой с привлечением редактора по 
129 статье за призыв к ниспровержению существу
ющего строя.

«Балагур» — сатирический журнал, — закрыт 
судебной палатой с осуждением редактора на 3 ме
сяца тюрьмы.

«Доля Моя» —■ сатирическая газета, — закрыта 
с осуждением редактора на 1 месяц тюрьмы по 
129 статье.

«Долина» — юмористический журнал.
«Сердце» — газета.
Все эти издания существовали очень недолго,— 

иногда прекращались с первого же номера.
Причин такого кратковременного существова

ния было много: прежде всего цензурные запре
щения, а вследствие их — административные 
кары: штрафы, тюрьма; во-вторых, буквальная 
нищета в средствах; в-третьих, слабый аппарат рас
пространения: редакторы-издатели не только сами 
наполняли номера своих изданий, но даже помо
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гали в типографиях набирать их, и сами разносили 
свои идания по агентам и по городу.

Известно, что все газеты извлекали пользу, 
главным образом, из об’явлений. В изданиях же 
писателей-самоучек об’явлений было очень мало,— 
да и кто мог давать их в малораспространяемые 
издания?

Чтобы привлечь об’явителей, редакторы предла
гали писать об’явления стихами, и кое-кто такие 
об’явления давал.

Для примера привожу одно такое об’явление- 
рекламу, помещенное в № 2 журнала «Ясный Со
кол» от 22 июня 1908 года:

НА П РО ГУЛКЕ

Мы на прогулку с милым другом 
Однажды за город пошли;
С лазури солнце улыбалось,
Жасмины, ландыши цвели.
Был купол неба чист и ясен,
По рощам пели соловьи,
Манило всех к отрадной неге 
И к неизведанной любви.
Мы с другом жадно наслаждались 
Простором девственных красот.
Вдруг тучи, тучи набежали,
Закрыв собою небосвод, —
И полил дождь...  Укрыться негде —
Кругом ни зданья, ни ветвей,
Я  не тужил, — мне было сухо,
Но друг промок мой до костей...
Вот дома мы. Мой друг в постели,
Его бьет кашель без числа,
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Меня ж от кашля и простуды 
Накидка от «Лурьи» спасла ...
И вот мой друг, вздохнув глубоко,
Сказал мне громко слова три:
Чтоб больше мне не простужаться,
Куплю накидку у «Лурьи»...

Магазин М. М. Лурьи —
Москва. Маросейка.

Но такие об’явления были редки и мало при
носили пользы изданиям.

Кроме того, Травин выпускал отдельными изда
ниями и свои произведения: «Думы» — стихи, 
«Крестный путь» — рассказы, «Водопады» — рас
сказы, «Думы и жизнь» — стихи и рассказы и др.

Травину приходилось жить в нелегальном по
ложении и он не только сам несколько раз отбы
вал наказание в тюрьмах, но за редакторство и 
жена его отсидела в Бутырской тюрьме полгода.

Сидели в тюрьмах и некоторые сотрудники из
даний Травина.

Ф. С. Шкулев
Филипп Степанович Шкулев родился в 1868 г. 

в бедной крестьянской семье. Отец его умер за 
несколько месяцев до его рождения. Мать оста
лась без всяких средств и, чтобы кое-как влачить 
свое существование т: воспитывать сына, занима
лась поденной работой — стиркой белья.

Десятилетний мальчик — Шкулев — был отдан 
на фабрику, где он попал правой рукой в ше
стерню и на всю жизнь остался калекой.
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Из больницы он попал в услужение в овощную 
лавочку, где пристрастился к чтению и сам начал 
пробовать писать стихи.

Первые его стихотворения были напечатаны 
в сборнике «Наша хата» в 1900 г. Сборник этот со
ставил Сергей Васильевич Лютов, торговавший 
ваксой и спичками в маленькой лавочке на Вар
варке, под церковью Варвары-мученицы; как и 
Леонов, он собирал вокруг себя начинающих пи
сателей и сам писал стихи и рассказы.

Шкулев, в зрелую пору своей литературной дея
тельности, также принимался за издание газет и 
журналов, — так им издавалась газета «Новая 
Пашня», — она была закрыта за вредное направле
ние, — «Крестьянская Правда» и сатирический 
журнал «Рожок», который был не просто закрыт, 
а с осуждением редактора по 129 статье на 6 ме
сяцев тюрьмы.

Шкулев известен, как автор популярнейшей 
теперь песни — «Кузнецы». Вот эта песня:

Мы — кузнецы и труд наш молод.
Куем мы счастия ключи1
Вздымайся выше, наш тяжкий молот, —
В стальную грудь сильней стучи!
Мы светлый путь куем народу, —
Мы счастье новое куем.
В горне желанную свободу 
Горячим закалим огнем!
Ведь после каждого удара 
Редеет тьма, слабеет гнет.
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И по полям родным и ярам 1)
Народ измученный встает!..

В этом стихотворении вылилось не только ми
ровоззрение Шкулева, но и весь дух многомил
лионного народа, решившегося подняться на 
борьбу с многовековым гнетом ...

Стихотворение это впервые начали петь сол
даты в окопах в русско-германскую войну в 1914 г.

В последнее время Шкулев поселился в своей 
деревне Печатники недалеко от Москвы; там он 
работал в местном сельсовете, но в конце 1926 г. 
его разбил паралич и навсегда оторвал от обще
ственной и литературной деятельности.

Е. Е. Нечаев
С Егором Ефимовичем Нечаевым меня связы

вала долголетняя дружба. Помню его рабочим на 
стеклянном заводе Дютфуа на Бутырках.

Скромный, застенчивый он приходил ко мне по
верить свои думы, проверить свои стихи, набросан
ные по вечерам, после заводской работы.

Я тогда удивлялся способности Нечаева схва
тывать и усваивать все размеры стихотворной фор
мы и разнообразить ритм стиха—и это при полной 
почти неграмотности его. Он не был ни в каком 
училище, — его кто-то случайно выучил читать на 
дому.

*) Впоследствии Шкулев эту строку заменил следую
щим вариантом: «И по лицу земного шара>.
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Первым литературным наставником Нечаева 
был секретарь журнала «Русская Мысль» — Але
ксей Алексеевич Попов-Монастырский, который и 
сам писал стихи.

Попов много сделал для Нечаева, как человека, 
не получившего никакого образования и провед
шего лучшие годы своей жизни на трудной работе 
в «гуте» стеклянного завода.

В то время поэту и думать было нельзя о ка- 
ком-либо самообразовании, — надо было вставать 
по гудку чуть свет и кончать работу поздним ве
чером. Вот почему Нечаев первый сборник своих 
стихотворений назвал — «Вечерние Песни».

— Только по вечерам, когда все улягутся, 
я и мог писать, — говорил Нечаев.

Этот сборник был издан на средства Модеста 
Ильича Чайковского — брата композитора Петра 
Ильича Чайковского, — с которым Нечаев позна
комился в г. Клину, когда работал там на стеклян
ном заводе.

При жизни Нечаев издал несколько сборников 
своих стихотворений и поэму из калмыцкой жизни 
«Сургаль 1 — все»; но кроме оригинальных стихо
творений, он сделал много переводов, конечно, по 
подстрочникам, так как он, кроме русского, не знал 
ни одного языка, — из латышского поэта Райниса, 
из итальянской поэтессы Ады Негри, из белорус
ского поэта Янки Купалы и из украинских поэтов.

’) Сургаль — в смысле школы, просвещения.
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В мае 1921 года справлялся 25-летний юбилей 
Нечаева. Торжественное заседание было устроено 
в летнем театре сада «Эрмитаж» в Каретном ряду; 
Нечаева чествовали как зачинателя пролетарской 
литературы. Присутствовали многие из старых и 
молодых писателей; из старых — П. Н. Сакулин, 
Ал. Серафимович, В. Л. Львов-Рогачевский, 
П. И. Лебедев-Полянский; из молодых; В. Т. Ки
риллов, М. П. Герасимов, С. А. Обрадович, бело
русский поэт Янка Купала и мн. др. Были и ста
рые сослуживцы юбиляра — рабочие со стеклян
ного завода.

По окончании юбилея присутствовавшие сня
лись группой в саду, около куртины, на которой 
находилась фигура А. С. Пушкина.

Е. Е. Нечаев подарил мне снимок этой группы 
со следующей надписью:

«Мой друг, — ирония судьбы: —
Мы Пушкина любили, но дичились, —
Он барин был, а мы рабы...
Но вдруг — под ним мы очутились!..»

Под конец жизни Нечаев начал писать прозой 
и приготовил 1 том своих рассказов из жизни ра- 
бочих-стеклянщиков. Умер Нечаев 23 ноября 
1925 года, 67 лет от роду.

Незадолго до смерти он уехал в Павловский по
сад погостить к своей замужней дочери. 23 ноября 
утром он написал мне письмо, сам понес на почту 
и отправил его; вернувшись домой, он почувство-

Л»т«р»тур»а« М оек» 7
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вал себя дурно и, не приходя в сознание, скоропо
стижно скончался.

Вот его последнее письмо ко мне, написанное 
за несколько часов до смерти:

Бежал я снова в «Жен’отдел»х),
Вернуться скоро и не чаю:
То спорю с внучкой, то качаю,
Порой пою, порой скучаю.
Два-трижды ем, — помимо чая,
От сна и лени растолстел ...

Дорогой Иван Алексеевич, очень прошу известить 
меня денька за два о юбилее Ф. С. Шкудева. Я сейчас 
внучке своей заменяю мать: — Тося больна — она при
кована к одру больничной койки на три недели. Я по
ложительно ничего не делаю, — занят целыми днями 
мелочами няни. Если хотите отдохнуть денька два, при
езжайте в Павловский посад, — здесь не Москва, — до
ступность во всем чрезвычайная.

Ваш Е. Нечаев.

А сбоку приписка:
Привет семье и друзьям. Дорогой, приезжайте в лю

бое время, — буду братски рад вас видеть ...

Похоронили Ег. Еф—ча 29 ноября на Вагань
ковском кладбище рядом с могилами Неверова и 
Ширяевца.

На могиле говорили речи товарищи-писатели и 
один старый рабочий-стеклянщик, работавший 
с Нечаевым еще в молодости на заводе.

*) Ег. Еф-ч очень любил свою внучку и был ей вместо 
няньки.
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М. В. Праскунин
Михаил Васильевич Праскунин — сын кре

стьянина Рязанской губ., Зарайского уезда — ро
дился в 1877 г., обучался в церковно-приходской 
школе, работал с отцом но крестьянству, потом на 
Коломенском машино-стронтельном заводе.

Писать начал поздно — с 27-летнего возраста. 
Первое стихотворение напечатал й 1904 году в жур
нале «Досуги Заамурца».

В Москве присоединился к кружку писателей из 
народа, сотрудничал во многих народных журна
лах и газетах.

За помещенные им в журнале «Рожок» два сти
хотворения и за свой сборник «Злые песни», 
который был конфискован в типографии до вы
хода в свет, Праскунин был осужден по 129 
и 74 статьям, «за призыв к ниспровержению 
существующего строя» и за богохульство — 
к двум годам крепости и отбыл это наказание 
в Бутырской тюрьме.

Одно из этих стихотворений было озагла
влено: «Пей!».

— Пей, казна вином торгует,
Каждой сотке даден герб.
Кто не пьет, — тот в явь ворует 
И живет стране в ущерб.
Пей! — евангельский сын бога 
В Кане брак благословил: —
От лачуги до чертога 
Пей, кути, крещеный мир!..
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Под могучий звон церквей,
Нищий — колосс, больше пей!..

Только в 1918 году Праскунин мог издать свою 
книгу стихов под названием «Полынь на родных 
полях».

В Москве Праскунин пробивался кое-как, — 
между прочим, он служил швейцаром у одного За
москворецкого купца. Купец из «просвещен
ных», — занимался пением, музыкой, но это ни
чуть не мешало ему временами проявлять свой 
крутой купеческий нрав.

Однажды купец с какого-то кутежа вернулся 
домой довольно поздно — вернее — рано, под 
утро и, найдя в швейцарской какие-то беспорядки, 
учинил с швейцаром Праскуниным расчет по- 
своему — с рукоприкладством. Праскунин дал 
купцу сдачи, лишился места и уехал в деревню, где 
живет и теперь, изредка наезжая в Москву.

Стихи Праскунина сильны и образны, его среди 
поэтов из народа можно поставить в первую 
линию.

Он не из тех, которые гнутся под тяжестью 
жизненных условий и жалуются на свою «горе- 
долю», — он и раньше верил в торжество трудя
щегося люда, если говорил:

«Пусть мозолят плоть сермяги,
Хнычет временем душа, —
После мук мы выпьем браги 
Из червонного ковша!. •»
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Г. П. Попов-Завражный
Григорий Поликарпович Попов-Завражный —• 

крестьянин Тульской губ., Веневского уезда, ро
дился в 1867 г. До 16 лет помогал отцу в кре
стьянских работах, а с 16 лет жил в Москве в са
мых разнообразных должностях, — был рабочим 
на фабрике, служил сигналистом на Александров
ской жел. дороге, извозничал, изучил бухгалтерию 
и занимал место бухгалтера, редактировал газеты 
«Сеятель» и «Народную Правду», был экспедито
ром в газете «Утро».

В 1910 году вышел первый сборник его расска
зов «В народе».

На Попова-Завражного обратил внимание, как 
на писателя, Павел Никитич Сакулин, который 
предложил «Обществу Любителей Российской Сло
весности» избрать Попова в действительные 
члены. В 1912 году он был избран в члены этого 
старейшего литературного общества.

В июле 1921 года Попов был командирован для 
сопровождения груза в Ташкент. Возвращаясь 
оттуда в Москву, в пути он простудился, заболел 
и умер в вагоне 8 ноября 1921 года; похоронен 
близ станции Актюбинск ...

П. Г. Горохов
Прохор Григорьевич Горохов—тоже крестьянин 

Малоярославецкого уезда, так же, как и другие, 
попал в Москву и испытал все перипетии пролета
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рия: работал водопроводчиком, потом на заво 
Зингера, а в конце-концов возвратился в свою & 
ревню, где и умер в 1925 году.

Как поэт в общем масштабе, Горохов не имег 
никакого значения, — но две его песни: «Бывал» 
дни веселые, — гулял я, молодец! ..» и «Измучек 
ный, истерзанный наш брат мастеровой», — вос
приняты народом и распеваются теперь повсюду.

Одна из этих песен послужила сюжетом для 
кинодрамы, а также и воспроизведена на граммо* 
фонных пластинках.

М. К. Савин
Михаил Ксенофонгович Савин—сын крестьяни

на Калужской губ. Отец его работал пекарем в Мо
скве, куда привез и сына. Здесь Савин, работая 
вместе с отцом, познакомился с некоторыми чле
нами «Суриковского кружка», к которому и при
мкнул.

В 1902 г. появилась его первая книга стихов 
«Песни рабочего».

Любя деревню, крестьянский труд и природу, 
Савин сблизился с городским пролетариатом и 
е  своих стихах дал характерные картины быта го
родских рабочих.

Н. И. Волков
г Николай Иванович Волков — крестьянин Твер
ской губ., Калязинского уезда — пошел по той же
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ороге, как и большинство писателей из народа, — 
 ̂лет привезен в Москву, попал в «мальчики» при 

орговле, потом сделался приказчиком, — но ни 
^коммерция, ни торговля не убили в нем того, что 
.«было в нем заложено от природы, он стал поэтом 
и выпустил книгу своих стихов «Озимь». Стихи 
Волкова звучны, образны и верно описывают кре
стьянский быт и природу, так как поэт не порвал 
своей связи с деревней.

И. И. Морозов
Иван Игнатьевич Морозов — крестьянин Рязан

ской губ., Зарайского уезда, родился в 1883 году 
и только 20 уже лет попал в Москву, где пошел по 
«служилой» части и в настоящее время Морозов 
служит на Октябрьской жел. дороге.

Книга стихов его — «Разрыв трава» — была из
дана с предисловием Максима Горького.

В этом предисловии М. Горький высказывает 
свой взгляд вообще на выходцев из народа — рус
скую демократию.

«Мы живем среди народа, по природе своей да
ровитого и вот факт, неоспоримо подтвержда
ющий это: ни одна страна Запада не дает столь 
высокого процента самоучек-писателей, техников, 
основоположников различных сект, а если это 
явление возможно в столь отвратительных и тяж
ких для развития человека условиях, каковы усло
вия русской жизни, — мы имеем право верить в да
ровитость и силу духа нашего народа.
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Нужно ли говорить о том, что у русской интел
лигенции нет более верного друга и соратника, чем 
русская демократия.

Поэтому одинокие люди с вершин жизни 
должны внимательно следить за одинокими 
людьми, восходящими к ним снизу, следить и об
легчать трудный путь для идущих — многие из 
них, — как, например, Морозов, — идут к великой, 
всем общей цели, с прекрасной песней:

Блажен, кто сердцем изнывал,
Скорбя по светлым идеалам,
Кто шел навстречу братьям малым,
На путь добра их призывал!
В сердцах грядущих поколений 
Он будет жить из века в век,
Призванью верный человек,
Землей рожденный добрый гений.»

Этими стихами Морозова Горький и заканчи
вает свою статью о нем ... Стихи Морозова от
личаются большей грамотностью и в этом отноше
нии могут служить примером для других поэтов 
из народа.

В стихах Морозова нет новшеств, нет в них и 
гражданских мотивов, — Морозов — лирик — пе
вец природы, «певец своей печали»...

В последнее время Морозов появляется в пе
чати очень редко.

И. В. Репин
Иван Васильевич Репин — крестьянин Ярослав- 

ской губ., в молодости писал стихи и помещал их
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в сборниках, издаваемых кружками писателей-са- 
моучек, но стихи не удовлетворили его и он начал 
писать прозой. Его небольшие рассказы и ми
ниатюры обратили на себя внимание крупных рус
ских писателей, с большинством которых Репин 
был в дружеских отношениях. Многие писатели 
в минуты жизни трудные находили у него мате
риальную поддержку.

Сотрудничая в небольших журналах и газетах, 
Репин выпустил свои стихи совместно с П. Г. Го
роховым и А. А. Кузнецовым; сборник этот носил 
название: «С родных полей»; а в 1922 году в Харь
кове была издана книжечка его миниатюр в прозе.

Любовь к литературе и к литературным людям 
у Репина большая; он любитель собирать авто
графы писателей и его альбомы представляют 
большой интерес ...

В альбомах Репина находится очень много 
автографов и старых и новых писателей: М. Горь
кого, В. В. Вересаева, Ив. Бунина, Гусева-Оренбург- 
ского, Скитальца, П. С. Когана, Н. Д. Телешова, 
Алек. Толстого, К. Балтрушайтиса, Е. Н. Чирикова, 
С. Д. Дрожжина, И. С. Шмелева, А. Серафимовича, 
Демьяна Бедного, Андр. Соболя, С. П. Под’ячева, 
Ф. С. Шкулева; а из новых: С. А. Есенина, Б. Пиль
няка, П. В. Орешина, В. Г. Лидина, Мариенгофа 
и мн. других.

Это доказывает, какая огромная связь была 
у Репина с литературным миром, и если бы он за
писывал о своих встречах с писателями, — это
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могло бы представить большой интерес и дало бы 
характеристику многих писателей-современников, 
и, может быть, вскрыло бы их с той стороны, с ко
торой они для многих неизвестны ...

С. Попов
О Семене Попове мало сведений; известно 

только, что он служил половым в трактире и вы
пустил книжку своих стихов под названием «Хи- 
тровка», — о ней, пожалуй, редко кто и знает. Но 
все же и он прошел свой путь не бесследно: не- 
сколько строк из его стихов и сейчас попадаются 
в современных хрестоматиях, — например:

«Стоп, машина! — дело встало,
Ни туда, и ни сюда!
Ты — хозяин капитала,
Мы — хозяева труда!..»

М. А. Логинов-Тихоплесец
Более оригинальный и интересный тип писа- 

теля-пролетария представляет собой Михаил 
Андреевич Логинов-Тихоплесец; он уроженец 
Казанской губ., Свияжского уезда, села Тихий 
Плес, — отсюда и псевдоним — Тихоплесец.

С раннего детства судьба начала швырять его 
в разные стороны, — сначала по деревням — под
паском, потом по волжским городам и пристаням— 
чернорабочим, грузчиком...

Около 16 лет Тихоплесец попадает в Москву, 
где ему удается пристроиться рабочим в аптеке.
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Эга работа дала ему нозможность научиться про
изводству мыла, клея для склеивания посуды, ка
рандашей для выводки пятен, — и эти знания впо
следствии послужили ему средством к существо
ванию. К двадцатилетнему возрасту он стал сам 
производить мыло и продавать его по мелочным 
лавкам.

Вместе с тем он занимался рисованием, музы
кой и писанием стихов.

Одевался он оригинально: носил какой-то плащ, 
широкополую шляпу, волосы зачесывал «по-горь
ковски» и вообще, кто знал Горького только по 
портретам, тот легко Тихоплесца смешивал с ним.

Когда в Москве была Русско-Французская вы
ставка, Тихоплесец как-то познакомился с приез* 
жими французами и, после окончания выставки, 
неожиданно для себя уехал со своими новыми зна
комыми в Париж.

В Париже жил кое-как перебиваясь, главным 
образом его выручали картины, которые он про
давал по пяти франков.

Пробовал он наниматься в дворники, но места 
себе не нашел, так как не знал французского 
языка — и опять очутился в России,

Дух бродяжничества в нем сидел крепко; как 
только наступала весна, его тянуло из Москвы на 
родную Волгу. Не долго думая, он отправлялся 
в какой-нибудь приволжский город, нанимал себе 
дешевую каморку и открывал свою химическую 
фабрику. На вырученные от продажи своих изде
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лий деньги покупал билет на пароход, садился и 
ехал дальше; делал остановки в пути, ловил рыбу, 
скитался по пристаням, ярмаркам, базарам.

Когда истощались все средства к существова
нию, он опять останавливался в каком-нибудь го
роде и опять открывал свою фабрику.

Так проводил он все лето, а к осени являлся 
в Москву, — здесь он превращался в издателя, — 
находил какую-нибудь дешевую типографию и на
чинал издавать газету или журнал, на деньги, 
собранные у своих друзей-приятелей по 2 по 
3 рубля.

Редакция была тут же, при типографии. Редак
тор сам помогал печатать и брошюровать, сам и 
разносил свое издание по газетчикам.

Однажды, впрочем, у него была отдельная ре
дакция; помещалась она в старой, заброшенной 
дворницкой; никакой обстановки в ней не было, — 
только обрубок дерева вместо стула, да ящик 
вместо письменного стола.

Так Тихоплесец начал издавать газету «Мужиц
кая Правда», но она была закрыта администрацией 
за вредное направление; тогда он организовал из
дание журнала «Звезда Утренняя»; конечно, эти 
издания и по административным и по материаль
ным условиям долго существовать не могли, — они 
закрывались или властями или сами собой ...

При жизни Тихоплесцем были изданы две 
книги: «Аккорды» — сборник стихов и «Звенья» 
в 1912 г. — сборник рассказов.
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Незадолго до смерти Тихоплесец послал 
М. Горькому книжку своих рассказов «Звенья», и 
получил с Капри от Горького следующее письмо:

«Уважаемый Михаил Андреевич! — «Звенья» еще 
не прочитал, но часть рассказов этой книжки знакома 
мне, — читал их в разных изданиях. Меня очень ра
дует и трогает каждый раз, когда «люди трудовой 
жизни», подобные вам, не теряют веры в себя и лю
дей, и тратят все силы души на работу освобождения 
ближних из мрака и горя.

Будьте здоровы, не теряйте веры в себя и жизнь, 
а остальное все приложится. Жму руку.

А. Пешков».

Понятно, что мог почувствовать безвестный 
бедняк-писатель, получивши такое письмо от боль
шого писателя.

Умер Тихоплесец в одной из московских боль
ниц 6 октября 1912 г. и похоронен на Пятницком 
кладбище, недалеко от могилы И. 3. Сурикова.

А. П. Широков
Александр Павлович Широков, — урожденец 

Ярославской губ., — был привезен в Москву и от
дан в услужение в трактир, где он сначала мыл по
суду и был на побегушках, а потом сделался поло
вым; но эта должность ему не понравилась, он 
ушел от хозяина и начал торговать старыми кни
гами в разнос.

Постоянная нужда, бесприютность, голодовка 
вот спутники жизни Широкова, и такая жизнь рано
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свела его в могилу: он умер в одной из московских 
больниц 30 лет от роду, и неизвестно где похо
ронен.

При жизни Широков издал книжечку своих сти
хов под названием «Первый аккорд». В одном из 
своих стихотворений он так рисует свою жизнь:

Я и нужде родился 
И в нужде живу,
С горем я сроднился, —
Счастье не зову.
Знаю, что придется 
Мне всю жизнь мою 
С злой судьбой бороться, —
Долю клясть свою ...

С. Е. Бодрягин
Таким же тружеником-неудачником был поэт 

Сергей Егорович Бодрягин — газетчик.
Его всегда можно было видеть у Москворец

кого моста и Городских рядов предлагающим га
зеты прохожим.

Печатался Бодрягин в народных изданиях, 
в мелких газетах и журналах. Стихи его были 
звучны и содержательны.

И. М. Юрцеп
Иван Матвеевич Юрцев родился в 1871 году; 

он хотя и сын крестьянина, но с деревней был свя
зан мало; ребенком он был привезен в Москву, где 
отец его торговал в мелочной лавочке.
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Учился Юрцев в городском училище; там он 
познакомился с произведениями русских класси
ков и сам начал пробовать свои силы в литера
туре. Печатался большею частью в провинциаль
ных изданиях.

В последнее время Юрцев от стихав перешел 
к прозе.

Г. Ф. Коньков
Собрания писателей-самоучек происходили 

большею частью в отдельной комнатке какого-ни- 
будь третьеразрядного трактирчика или чайной.

Кругом — гам, шум, звяканье посуды; от ма
хорочного дыма •— зеленый туман, а они, собра
вшись в уголке, ничего не замечают, — они живут 
в другом мире, — в мире литературы — стихов.

Изредка на этих собраниях мне приходилось 
встречать кроткого, задумчивого человека, лет 20; 
это был поэт Герасим Федосеевич Коньков; он, 
как и большинство из писателей-самоучек, был 
привезен из деревни в Москву, и пристроен 
на службу в одном из ренсковых погребков 
мальчиком; потом он дошел до звания приказчика 
и торговал в ренсковом погребе на «Драчевке», 
в то время населенной всевозможными притонами, 
«вертепами», домами разврата, кишащими прости
тутками, ворами, скупщиками краденого ...

Как должна быть тяжела и противна окружа
ющая обстановка этому больному чахоткой чело» 
веку!
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Полутемное, сырое помещение, заваленное 
ящиками с водкой, с поминутно отворяющейся 
дверью, впускающей и выпускающей полупьяных 
покупателей...

И вот в этой обстановке с утра до вечера сидел 
этот кроткий, задумчивый человек, в свободную 
минуту прильнувший к книжечке или к тетрадке, 
в которую наскоро записывал свои думы.

Не надолго хватило сил у Конькова, чтобы 
выносить такую жизнь и она оборвалась у него
1 сентября 1895 года; умер он 24 лет от роду.

Написано Коньковым немного; стихи свои он 
помещал в небольших провинциальных журналах, 
газетах и сборниках.

Главные мотивы поэзии Конькова — картины и 
быт деревни, которую он покинул с 10-летнего 
возраста и любовь к которой сохранил до самых 
последних дней своей жизни.

Ароматом благовонным 
Дышет летний вечерок;
По вершинам леса сонным 
Бродит тихо ветерок.
В чаще леса молчаливой,
В листьях дремлющих берез,
Притаившися стыдливо,
Блещут капли светлых рос.
С неба ль вы, росинки-слезы,
С тайной грустью пролиты?
Или плакали березы,
Вас роняя на листы?

Вот о чем думал поэт среди шума и гама ка
бацкого.
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П. П. Филимонов
К молодым писателям из народа начали примы

кать и старики, — так, когда стали организовы
ваться литературные кружки, к ним примкнул уже 
убеленный сединами поэт Петр Прокофьевич Фи
лимонов.

В молодости он работал на фабрике серебряных 
изделий, где один грамотный рабочий выучил его 
читать.

Старик Филимонов с большой любовью отно
сился к молодежи, — всячески поддерживал ее и 
морально и материально. «Старый дуб», «Де
душка» — вот как называли его молодые писа
тели.

Филимонов ничем не выделился в писательстве 
и заметного следа в литературе не оставил, но па
мять о нем как о добром, отзывчивом человеке 
живет и до сих пор среди оставшихся в живых, — 
теперь тоже уж стариков — писателей из народа.

Умер Филимонов в 1920 г. около 85 лет от 
роду.

М. И. Ожегов
Другой, примкнувший к кружку, был Матвей 

Иванович Ожегов; он родился в 1860 году; первое 
стихотворение напечатал в «Московской Иллюстри
рованной Газете» в 1890 году. Сотрудничал в про
винциальных журналах, издал книжечку своих сти- 
ход под названием: «Моя жизнь и песни для на
рода».

Литературам Москва ®
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Кроме того, Ожегов занимался составлением 
лубочных песенников для народа, в которые брал 
стихи наших известных поэтов, распеваемые, как 
народные песни, — но брал не просто, как они 
есть, а переделывал их, видимо, стараясь придать 
им «народный дух». Под этими стихами в песен
никах стояла подпись: «Исп. Ожегов». Некоторые 
товарищи тогда подсмеивались над этим и спра
шивали: что это значит, — исправил, или испор
тил?

М. И. Ожегов жив и до сего времени; почтен
ный старик — он все также любит песни и в дру
жеской компании поет их.

Т. В. Поздняков
Из провинциалов — старых членов Суриков- 

ского кружка — можно отметить Тимофея Василье
вича Позднякова. Он из крестьянской семьи Вла
димирской губ. Выучившись у полуграмотного 
крестьянина грамоте, он уже по своей воле прошел 
«Горьковские университеты», работал на фабрике, 
служил в прачечной, был ламповщиком, контор
щиком, бухгалтером, корректором, земским ста
тистиком. Писал рассказы, стихи, и много рабо
тал по этнографии и фольклору, собирая народ
ные песни, сказания, поверия.

И. И. Зачесов
В начале 80-х годов в кружок вошел Иван Ива

нович Зачесов; он начинал писать стихи, но они 
у него не выходили, тогда он принялся за прозу.
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Зачесов долгое время служил у менял; в то 
время на Ильийке было много меняльных лавок, 
где разменивались, главным образом, до срока об
резанные купоны с процентных бумаг и серии тоже 
с ранее срока обрезанными купонами. Скупали 
эти менялы и, так называемое, «слепое» серебро; 
в то время в хождении находились монеты времен 
Елизаветы, Екатерины; монеты были сделаны из 
мягкого сплава, а потому чеканка их стиралась и 
трудно было разобрать какая монета была пяти
алтынным, двугривенным или четвертаком.

Менялы были большею частью скопцы; эта 
секта преследовалась правительством и они свои 
собрания тщательно скрывали, — их молельни по
мещались в глухих подвалах и др. тайниках За-' 
москворечья, где менялы в большинстве имели 
свои собственные дома-особняки.

У однбго из таких менял-скопцов и служил За
чесов и жил в его доме; он хорошо знал быт уже 
исчезнувших типов.

Из жизни скопцов Зачесов написал ряд очерков 
под названием «Менялы». Очерки эти печатались 
в небольшой газетке «Вестник», издаваемой 
Ф. А. Гиляровым-Платоновым, за подписью «Ив. 
Волин».

Эти очерки теперь могли бы представить боль
шой интерес, как картины прошлого, ушедшего 
быта Москвы.

Зачесов сотрудничал в журналах «Родина», 
«Звезда» и некоторых провинциальных изданиях.

8*
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Жил в последнее время на даче при станции Ло- 
сино-Островская, там он в 1909 гйду и покончил 
с собой по неизвестным причинам. Похоронен на 
кладбище села Медведкова.

А. Н. Севастьянов
До первых лет революции дожил еще один го

ремыка-поэт — Александр Николаевич Севастья
нов; — это был кроткий, болезненный человек, 
обремененный большой семьей, он вечно переби
вался, вечно нуждался; но крепко любил литера
туру и до последних дней оставался ей верным.

Сойдешься, бывало, с ним, — он не будет гово
рить о том, что семья голодает, что детей не во что 
обудь-одеть, — у него одно только — стихи, 
поэзия.

Печатался Севастьянов во многих провинциаль- 
ных изданиях и в столичных газетах и небольших 
журналах. При жизни он не успел выпустить ни 
одного сборника своих стихов, а написал он их 
очень много.

Умер Севастьянов в 1919 году.

И. А. Назаров
Из провинциалов, примкнувших к московским 

литературным кружкам писателей-самоучек, сле
дует отметить Ивана Абрамовича Назарова; он 
уроженец г. Суздаля, родился в 1878 г. Отец его 
содержал постоялый двор. Писать стихи Назаров
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начал еще мальчиком, а в 1908 г. выпустил книжку 
стихов и рассказов «Жизнь и песни».

С 1912 по 1915 г. выпустил ряд альманахов, 
с произведениями писателей из народа под назва
нием «Пробуждение».

Писал очень много в провинциальных изданиях 
под разными псевдонимами: И. Клименко-Климен- 
ковский, И. Славянский, И. Назаренко, Дед Весь, 
Неведомый и др.

И. П. Малотин
К таким же, как Назаров, жителям провинции, 

не порывающим связи с литературной Москвой, 
можно отнести Ивана Петровича Малютина. Он 
сын крестьянина Новгородской губ. Череповец
кого уезда, родился 11 апреля 1874 года; до 18 лет 
занимался крестьянством. В 1892 г. поступил на 
фабрику Б. Ярославской мануфактуры. Переменив 
несколько должностей, работая на Сибирской ж. д., 
на маслодельном заводе, занимаясь торговлей кни
гами, Малютин через 20 лет вновь вернулся на 
прежнее место в Ярославль, где и проживает до 
ныне, занимая место библиотекаря рабфака при 
фабрике «Красный Перекоп». Печататься Малю
тин начал с 1910 г.; стихи и рассказы его появля
лись большею частью в провинциальных изданиях. 
Он, убеленный сединами, сохранил детскую чистую 
веру в литературу и в ее представителей, — он вел 
и до сих пор ведет большую переписку со многими 
писателями. В архиве его можно встретить письма
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Короленко, Горького, шлиссельбуржца Н. А. Моро
зова, Под’ячева, Дрожжина, В. Иванова и мн. др.

Малютин верит в русский народ, — верит в силу 
его способностей, в силу его труда, и вот что он 
говорит:

«Тебе дан разум, значит, не говори, что универ
ситетов не кончил. Университет— сама жизнь, 
а книги — профессора. Учись и будь честным, 
культурным человеком» ...

М. Е. Захаров
Почти у всех писателей-самоучек, в мотивах их 

поэзии, кроме личного переживания горя и нужды, 
слышались и иные мотивы, — призывы к свободе, 
чаяния всеобщего братства.

Хорошо бы теперь отдохнуть, —
От тяжелой борьбы непосильной,
Сном покойным под сенью могильной 
Хорошо бы на веки заснуть!
Неужель пропадут без из’ятья 
Всех великих идей семена?
Неужель не придут времена —
И не станут все люди, как братья?..

Так писал поэт Михаил Егорович Захаров; он 
тоже выходец из деревни; в Москве служил на
борщиком в типографии, где и познакомился с рус
ской литературой, сам начал писать стихи и 
в 1895 году выпустил книжку своих стихов.

Умер Захаров в 1912 году.



ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА 119

Припоминая жизнь многих писателей-самоучек, 
жизнь, полную лишений, невзгод, труда и горя, 
изумляешься перед той безграничной любовью 
к литературе, ради которой они жертвовали всем. 
Многие из них сознавали, что все, о чем они пи
шут— не ново, и что об этом писали раньше дру
гие и писали лучше, но те искорки прирожденного 
таланта не гасли в них и заставляли делать люби
мое дело до конца.

Вот как определяет это положение И. М. Юрцев 
в своей автобиографии:

«Я знаю, что имени писательством не составлю, 
что навсегда останусь тем безвестным писателем- 
простолюдином, которых без меня так много. 
Быть может, и причисление себя к писателям есть 
дерзость, но все-таки писательства я не брошу, по
тому что в этом я нахожу отдых, возвышающий 
нас самообман над обыденщиной и однообразием 
жизни, и кроме того, невидимую, но неразрывную 
связь со своими друзьями — такими же, как я, — 
скромными тружениками пера» ...

Л. Н. Толстой отличал художественные произ
ведения по трем признакам: на первое место он 
ставил тему, на второе — любовь и на третье — 
технику.

В произведениях старых писателей из народа 
на первом месте стояла любовь к литературе, темы 
же их произведений были однообразны и узки, — 
дальше природы, да нужды и горя деревенской 
жизни они не шли. Писатели же из рабочих,
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которые представляли городской пролетариат,, 
в своих стихах и рассказах рисовали, насколько 
это было возможно, свою придавленную жестоким 
царским произволом и капиталом жизнь.

Это будет понятно, если подумать в какое 
тяжелое время им приходилось жить и творить.

На стиль, на внешнюю отделку произведений 
писатели из народа мало обращали внимания, а по
тому очень у немногих из них выходили гладкие 
стихи.

В наше время техника писательства далеко по
двинулась вперед, но эта техника и до сих пор не
доступна массовому читателю. Вот почему мы ви
дим, что простые, бесхитростные стихи, перешед
шие в народные песни, брались только у старых 
писателей, из произведений же писателей послед
него периода народ почти ничего не берет, 
а если и берет, то на очень короткий срок; 
песни же старых писателей живут чуть не сотни 
лет.

Наблюдая нравы новых писателей, замечаешь 
одно новое свойство, незнакомое старым писа
телям из народа, это — смелость: напишет новый 
писатель из селькоров или рабкоров 2—3 стихо
творения и сейчас же посылает их в столичные 
журналы с требованием гонорара. Если ему отка
жут в журнале, он напечатает свои стихи в какой- 
нибудь провинциальной газетке и начнет обвинять 
редакторов столичных журналов в генеральстве и 
бюрократизме.
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Прежние писатели были скромнее: — пошлет 
писатель-самоучка в какой-нибудь небольшой жур
нальчик свои стихи, о гонораре и не заикнется, 
только попросит выслать ему тот номер журнала, 
в котором будут помещены его стихи.

А если такому писателю-поэту придется самому 
заглянуть в редакцию, он скромно отворит дверь 
и спросит:

— Стихов надо?
А ему в ответ, молча, махнут рукой, словно ни

щему откажут в подаянии.
Много терпели старые писатели и от цен

зуры.
Цензура того времени зорко следила за своим 

делом: — она сковывала всякую вольную мысль, 
всякое слово о свободе. Особенно у ней было 
много работы, когда перед первой попыткой рево
люции, перед первым веянием свободы в 1905 году, 
сознание народа начало просыпаться и выливаться 
наружу, и цензуре надо было его сдерживать.

Как тщательно цензура просматривала все, что 
попадало к ней в руки, можно судить по рукописи, 
побывавшей в цензуре в 1905 году и случайно со
хранившейся у меня.

Это — рукопись сборника «Огни», предприня
того к изданию «Народным Кружком» писателей 
из народа; содержит она в себе 27 рассказов, сти
хотворений и статей, из которых цензор оставил 
нетронутыми только 5 стихотворений — самых 
безобидных, а во всем остальном красные чернила
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цензора прошлись или по всем статьям или по ча
сти их.

Что же вычеркивал цензор?
Возьмем характерные места, например, в стих. 

Н Клюева. 1
«Пусть я в лаптях, в сермяге серой,
В рубахе грубой пестрядной,
Но я живу с глубокой верой 
В иную жизнь, в удел иной ...
Века насилья и невзгоды,
Всевластье злобных палачей,
Желанье пылкое свободы 
Не умертвят в груди моей.
Наперекор закону века,
Что к свету путь загородил,
Себя считать за человека 
Я не забыл, я не забыл...»

Средина этого стихотворения — все 4 строки 
зачеркнуты, а в последнем куплете зачеркнута 
строка:

«Что к свету путь загородил».

В стих. Е. Смирнова зачеркнуты строки:
«Пускай воинственное пламя 
В семью нас тесную сольет,
Мы будем биться с тьмой насилья!..»

В этом же стих, зачеркнута одна строка:
«Уж скоро, скоро минет ночь...»

А в первой строке последнего куплета: «Впе
ред! Забудем же страданья ...» — зачеркнуто 
слово — «Вперед!».
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В стих. Власа Тихого «Звучи, моя песня» зачерк
нут 2-й куплет:

«Звучи, моя песня, не скорбью унылой,
Не шопотом тайной мольбы,.—
Ты вольным напевом, могучею силой 
Расторгнешь оковы судьбы».

Зачеркнут и самый конец стихотворения:
«Довольно! — мы долго томились и ждали, —
К нам дни обновленья идут!..»

В другом стих. Н. Клюева «Мужик» зачеркнута 
большая половина и, между прочим, следующие 
строки:

«Эх, ты — жизнь наша — долюшка злая!
Безответный удел мужика!
Ты откуда явилась, лихая, —
Подневольная жизнь батрака?»

Довольно больших по размерам 2 стих. Н. Вол
кова зачеркнуты все целиком; одно из них назы
вается «Сон», а другое «Новые песни».

Целиком зачеркнуто стих. Петра Андреева, 
а в стих. Б. Егунова вычеркнуты только два слова: 
«собратьев стон».

Зачеркнуты и слова на обложке: «Издание „На
родный Кружок“ ».

Из статей и рассказов под заголовками: «Стар
шие», «Внутри России», «Интеллигенция», «Равно
душные», «Почтовая жизнь» и «Портные» — ни 
одна не миновала красных чернил цензора, а не
которые статьи сплошь зачеркнуты от начала до 
конца.
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Кстати, одна интересная подробность, — на 
рукописи написано: «Дозволено цензурой, Мо
сква, 9 сент. 1905 г.» и приложена печать Москов
ского цензурного комитета. Что же собственно 
дозволяла цензура из всего довольно об’емистого 
сборника? — только 5 небольших стихотворений.

В каком срочном порядке рассматривалась 
рукопись, видно из даты подачи ее в цензурный 
комитет: на 1 листе поставлен № 3764 и дата — 
«7 сентября 1905 г.»,а 9 сентября она уже была под
писана цензором.

Вот как работала царская цензура в 1905 году!..
’  Н. А. Клюев

Впоследствии я познакомился с одним из участ
ников этого сборника «Огни» — Николаем Алексее
вичем Клюевым.

Он как-то зашел ко мне с Сергеем Антоновичем 
Клычковым. Сначала он показался мне человеком 
малоразвитым, малознающим, но впоследствии, 
когда начали выходить его один за другим сбор
ники стихов, стало ясно, что этот человек очень 
близко был знаком с литературой, — с ее историей, 
с ее направлениями и что он только внешне делал 
вид ничего незнающего провинциала.

* *♦
Следует отметить одну особенность: все писа

тели-самоучки начинали свою деятельность со 
стихов,.а потом уже некоторые из них переходили 
на прозу.
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Хотя стихотворная форма гораздо труднее про
заической, но она сильнее влияет на душу чело
века; да и толчок-то к писанию стихов поэты из 
народа получали от русских песен, которые они 
слыхали у себя в деревнях и знают с детских лет.

Впрочем, не одни писатели из народа начинали 
гак; — если припомнить первое выступление в ли
тературе наших больших писателей, то мы увидим, 
что многие из них также начинали стихами. Даже 
сам Толстой писал стихи.

Много из писателей-самоучек вышло недюжин
ных поэтов и прозаиков, но очень мало драматур
гов, бытописателей, исследователей литературы и 
биографов.

И. И. Лебедев
Из драматургов на самое видное место, после 

С. Т. Семенова, можно поставить Ивана Ивановича 
Лебедева.

И. И. Лебедев родился 29 июня 1859 года в Дан- 
ковском уезде Рязанской губ.

После скитаний по разным городам России, — 
главным образом поволжским, — Лебедев пере
брался в Москву и поступил в члены биржевой 
артели. Одновременно членом этой артели был и 
Сергей Александрович Найденов, — автор пьесы 
«Дети Ванюшина».

Кстати сказать, Лебедев несколько лет был за
ведующим винным складом купца Ванюшина в Са
ратове. Лебедев, так же, как и все самоучки, начал
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свою литературную деятельность со стихов, напе
чатав первое стихотворение в 1876 году, а потом 
перешел на пьесы.

Первая его пьеса — драма в 4 действиях «Божья 
коровка», — была напечатана в 1905 году, перед 
этим она была запрещена к печати. Затем следуют: 
«Башня счастья» в 4 действиях и одноактные 
пьесы: — «Верное средство», «Юбилей футуриста», 
«Случай у купца Бушуева», ,«У фотографа», «Суд 
праведный», «Злополучная карточка», «Знакомые», 
«Совсем по-американски». Лучшая его пьеса «Сы
тые и голодные» была также запрещена цензурой.

И до сих пор Лебедев, живя в Москве, продол
жает писать пьесы, большею частью для народного 
театра.

В 1927 году исполнилось 50-летие литературной 
деятельности И. И. Лебедева. 23 мая в доме Гер
цена происходило чествование юбиляра; ему было 
присвоено звание заслуженного деятеля искусства.

С. Е. Ганыиин
Из ныне здравствующих поэтов старого вре

мени — членов прежних народных кружков, сле
дует отметить — Сергея Евсеевича Ганьшина, 
принимавшего деятельное участие в кружках и 
выпустившего несколько книжек своих стихов; 
Дмитрия Порфировича Варлыгина, Владимира 
Андреевича Щуренкова, Сергея Федоровича Бо
брикова, Ивана Михайловича Дрожжина. Все эти 
поэты в последнее время почти отошли от лите
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ратуры не потому, что им нечего сказать, а потому, 
что техника их письма по своей форме уже уста
рела, — их уже нигде не печатают, и это обстоя
тельство как бы парализовало их творчество. 
К таким замолкшим поэтам можно отнести Фила
рета Чернова, когда-то писавшего талантливые 
стихи.

В. И. Симаков
В последнее время мне пришлось познакомиться 

с тремя интересными людьми; — двое из них — 
Василий Иванович Симаков и Евгений Захарович 
Баранов — фольклористы — собиратели народных 
песен, сказаний, легенд, исследователи народного 
творчества, а третий — Иван Филиппович Маса- 
нов — библиограф. Все они — выходцы из ра
боче-крестьянской среды, из народа, с которым и 
до сего времени не порывают связи. В. И. Сима
ков, — из крестьян, Кашинского уезда, Тверской 
губ., — родился в 1884 году. 10-летним мальчи
ком был отдан на выучку по‘ мануфактурному делу.

В 1909 г. Симаков, как политически неблагона
дежный, был сослан в Вологодскую губ., где и на
чал собирать народные песни, частушки. Из работ 
Симакова в этой области известны: «Деревенские 
песни и частушки» — 12 выпусков, «Жизнь кре
стьянской девушки-северянки по народным ча
стушкам», «Несколько слов о деревенских при
певках», «Что такое частушка?», «Сборник двух
строчных частушек»... и др.
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В настоящее время Симаков готовит две инте
ресные работы: — «Народные песни и их состави
тели» и «Москва в народном творчестве» ...

Служит Симаков в Госиздате по книжному 
делу.

Е. 3. Баранов
Второй фольклорист — Е. 3. Баранов. Отец 

его — крестьянин Московской губ., Коломенского 
уезда, переселился на Кавказ, где Ев. Зах. — и ро
дился в Нальчике 30 декабря 1869 года. Учился 
сначала в Нальчиковской горной школе, а потом 
в Московском Строгановском училище; — здесь 
он в 1887 г. примкнул к народовольческому 
кружку, был арестован и выслан на родину. На 
Кавказе он начал записывать легенды, сказки, 
песни, помещая их в «Терских Областных Ведомо
стях». Кочевал по Осетии, Кабарде, служил двор
ником, писарем, нанимался на полевые работы, 
в то же время сотрудничал в столичных и провин
циальных журналах и* газетах. Труды Баранова 
выходили отдельными изданиями под разными на
званиями: «Кабардинские легенды», «Певец гор», 
«Сказки горцев», «Кавказские легенды», «Сказки 
Терских казаков», «Женская верность», «Ингуши», 
«Легенды», «Песни Терских казаков», «Проклятый 
дом».

Барановым написано много этнографических 
сборников: — «Курды», «Армяне» и др. и сборник 
оригинальных рассказов «Лесная сказка». В на
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стоящее время Баранов, больной ногами, — нахо
дится в тяжелом материальном положении, — 
питается не каждый день — по дешевым чайным и 
столовкам и не оставляет любимого дела — все 
время записывает современные легенды, которых 
у него накопилось довольно большое количество.

И. Ф. Масанов
Третий из моих недавних знакомых — Иван 

Филиппович Масанов — библиограф, исследо
ватель литературы — сын крестьянина Владимир
ской губ., родился в с. Новом 18 мая 1874 г. По 
окончании сельской школы, по обычаю, был по
слан на заработки в Москву, где работал каменщи
ком, а затем маляром и кровельщиком. Впослед
ствии поступил в артель и служил конторщиком 
в немецкой торговой фирме.

Любовь к литературе, к книге у Масанова про
снулась рано; — этому способствовала семейная, 
наследственная любовь к печатному слову.

Сначала он интересовался историей и археоло
гией, а потом интерес перешел к библиографии.

В отдельных изданиях вышли следующие 
труды Масанова: «Библиография Владимирской 
губ.», «Библиография сочинений А. П. Чехова», 
Газета «Молва» (библиограф, указатель ее содер
жания), «Русские сатиро-юмористические жур- 
налы» — трехтомный труд; вышел из печати 
только 1-й том — библиограф, описание журна
лов — «Весельчак» и «Искра». Два другие тома

Лвтогатуриаа Мо.«ма 9
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остались неизданными в «Трудах Владимирской 
Архивной Комиссии».

Из неизданных библиографических трудов Ма- 
санова можно отметить 2 тома «Библиографиче- 
ского указателя сочинений А. П. Чехова и литера
туры о нем и его творчестве».

Кроме того, Масанов до сих пор работает над 
словарем псевдонимов русских писателей, для ко
торого у него уже собрано около 40.000 псевдо
нимов. Зарабатывая трудом существование, этот 
настоящий «любитель российской словесности» до 
сих пор не бросает любимого дела.

Все эти писатели из народа, писатели — 
самоучки, силуэты которых я набросал, — вышли 
из народа — «дети семьи трудовой», все они роди
лись в крестьянской среде, но в силу жизненных 
обстоятельств большею частью были оторваны от 
деревни и работали в городах, — большинство 
в Москве в мастерских, по фабрикам и заводам, 
в мелкой торговой среде, но у многих из них 
связь с деревней не прерывалась; поэтому-то им и 
были понятны все нужды и горести закрепощен
ного царским правительством трудового класса 
города и деревни.

Л. Н. Виноградов
Своими песнями поэты-самоучки будили народ, 

звали его на борьбу с насилием и гнетом и пели 
свои песни не от «безделья, не для забавы», и их
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песни были проще и доступнее широким трудя
щимся массам, чем песни других больших поэтов. 
Но среди самоучек встречались и такие, которые 
как раз наоборот, пели свои песни для забавы, для 
собственного самоудовлетворения, воспевали свои 
личные мелкие дела, описывали обыденную жизнь. 
К таковым поэтам можно причислить московского 
1-й гильдии купца Леонтия Никитича Виноградова.

Он также происходил из крестьян; мальчиком 
жил в деревне, а мать его — крепостная, жила 
в Москве, в прислугах.

Мальчик-Виноградов был пристроен при ку
печеской конторе.

Должность дали мне в конторе —
Пол мести и пыль стирать,
А свободен когда буду,
То учился бы писать 

говорит он в своей «Исповеди» — автобиогра
фии, и там же рассказывает о том, как он жил 
в деревне:

Жил в деревне лет я восемь,
Да еще к пономарю 
За четыре версты бегал,
С год учился букварю.
Кое-как понаучился 
По-славянски я читать!..

После описаний разных перепитий, Виногра
дов кончает свою «Исповедь» так:

Сам себе теперь хозяин 
И купцом Московским стал,
Есть сусальная торговля 
И свой в деле капитал.



132 ИВАН БЕЛОУСОВ

Виноградов был женат на дочери купца 
Иевлева, имевшего фабрику и торговлю сусальным 
золотом. После смерти Иевлева Виноградов сде
лался хозяином этого предприятия.

В 1898 году Виноградов издал целый том своих 
стихотворений «В часы досуга» с портретом и фа
ксимиле. Издал он эту книгу на хорошей бумаге, 
в коленкоровом с золотым тиснением переплёте и 
напечатал ее в Губернской типографии.

Когда Виноградов подарил мне свою книгу, 
я спросил его:

— Почему это вы, Леонтий Никитич, напеча
тали свою книгу в Губернской типографии?

— Зачем же мне печатать в простой типогра
фии? — это солиднее, — ответил он.

Стихи Виноградов писал на самые обыденные 
жизненные случаи: «На именины кухарки Родио
новны», «Памяти моего тестя», «Надпись на пор
трете, подаренном мною сестре», «Посвящение 
жене и дочери», «На подписке выигрышных биле
тов дворянского банка в Волжско-Камском банке», 
«Памяти моей тещи» и тому подобное.

Стихи Виноградова не имеют никакого обще
ственного значения; да и сам он в обращении своем 
«к читателю» говорит:

Скажу нелживо, мой читатель,
Да будет ведомо тебе,
Здесь не ищу я, как писатель,
Народной почести себе.



ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА 133

Стихи писал я для забавы,
Как самоучка, не поэт,
И целой книгой не для славы,
Но для друзей их издал в свет...»

Виноградов с трудом овладевал стихсм, — по
этому он заводил знакомства с мелкими сотрудни
ками газет, которые за известную плату испра
вляли его стихи, а насчет платы Виноградов не- 
скупился, — он угощал «правильщиков» своих 
стихов у «Патрикеева» или в «Большом Москов
ском» ухой из стерлядей и растегаями.

Андрей Алексеевич К.
Вспоминается мне другой оригинал-писа- 

тель — Андрей Алексеевич К. Он жил одиноко, на 
покое в меблированных комнатах «Прага» на Ар
бате; средства для существования ему давали 
сыновья и дочери.

Комната его представляла оригинальный вид, — 
она вся была заклеена разными изречениями, со
ставленными из вырезок газетных об’явлений.

Старик только и занимался тем, что читал га
зеты и главным образом — об’явления; из этих 
об’явлений он вырезал некоторые слова и соста
влял из них фразы, смысл которых, может быть, и 
ему самому был непонятен.

Эти изречения он наклеивал на стены своей 
комнаты.

Над столом, который у него стоял посредине 
комнаты, к потолку была прикреплена тонкая
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нитка, а к концу нитки — бумажная стрела, кото
рая повертывалась в разные стороны.

Старик, просыпаясь, глядел на стрелу, — куда 
она показывает, и на том месте искал изречение на 
стене, и лежал, стараясь вникнуть в смысл его; — 
может быть, оно что-нибудь ему и говорило.

Андрей Алексеевич писал философско-нрав- 
ственные статьи, но нигде их не печатал; издал он 
только одну брошюру о каком-то святом, кажется, 
Феофане-затворнике, которого считал своим род
ственником. ..

Как-то раз я зашел к нему в номер и обратил 
внимание на целый столб пустых папиросных ко
робок, которые были наложены на подоконнике. 
Я спросил у старика — для чего это сделано?

И он мне об’яснил так: он очень много курил и 
задумал бросить курить.

Сначала он, чтобы сделать интервалы в куре
нии, стал посылать коридорного за каждым десят
ком папирос в лавочку, думая, что коридорные 
ходят не скоро, а в это время он будет без папирос.

Коридорному приходилось больше десятка раз 
бегать в лавочку, и он сообразил: — купил сразу 
несколько десятков коробок папирос и положил 
их у себя, — как только квартирант посылал за 
папиросами в лавочку, так он сейчас же и подавал 
ему их.

Когда этот маневр не удался, старик придумал 
другое: — он купил небольшую иконку, кажется, 
великомученика Пантелеймона, и повесил ее в са
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мой верхней части окна, а под иконкой начал 
складывать столбиком пустые коробки.

— Вот когда этот столбик дойдет до иконы, 
тогда я брошу курить, — сказал мне Андрей Але
ксеевич.

Не знаю, — сбылось это или нет.
Когда я об этом оригинале рассказал И. А. Бу

нину, он взял некоторые черты его для своего 
рассказа «Казимир Станиславович».

М. Н. Воронов
Вспоминаю еще одного оригинала-писа- 

теля, которого можно отнести к уже исчезнувшим 
типам.

В начале 900 гг. в центре города — главным 
образом на Тверской, Никитской и Петровке ка
ждый день можно было встретить небольшого 
роста старика с бритым подбородком, щетини
стыми усами; одет он был в старомодную, потер
тую шинель, из под дворянского с красным око
лышем картуза смотрели острые, черные глазки. 
Он медленно двигался по тротуарам, неся под мыш
кой туго набитый потрепанный портфель. Старик 
иногда останавливался у витрин магазинов, а ино
гда заходил в магазины и оставался в них довольно 
долго.

Все приказчики магазинов знали этого старика 
в шинели, — это был поэт Михаил Николаевич 
Воронов; он являлся издателем своих сочинений и 
распространителем их, — для этого он носил
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в портфеле образцы изданий и отдельно напеча
танные листочки-рекламы, которые он раздавал 
по магазинам.

У меня сохранился один такой листок-ре- 
клама, — вот копия с него:

Литературная новость:
Собрание сочинений в стихах и прозе Михаила 

Николаевича Воронова.
(С фотографическим портретом автора).
Имея намерение выпустить в свет плоды своих 

литературных трудов, автор, имеющий честь со
стоять сотрудником многих газет и журналов, что 
служит ему отчасти рекомендациею — и быть в то 
же время редактором одного из периодических 
изданий, конечно, далек от мысли петь хвалебный 
гимн достоинству своих сочинений, так как подоб
ный поступок был бы и странен и смешон в глазах 
каждого умного и развитого человека. Но не
смотря на это, он, однако, считает не лишним за
метить, что читатель не встретит в предлагаемой 
книге того цинизма, который, к сожалению, встре
чается в наш просвещенный, но испорченный 
нравственно век во многих сочинениях. Автор на
столько уважает литературу, что грязнить ее 
пошлыми выходками он не соглашался и не согла
сится никогда! Справедливость этих слов легко 
проверит каждый, прочитав хоть некоторые про
изведения Воронова, наприм. — «Воспоминания 
Мировеева», и «Пьер-дю-Террайль» и стихотв.: —
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«Отречение Герцога Готфрида Булионского от 
Ерусалимской короны», «Джемс—Дуглас Черный», 
«Германский император Фридрих Барбаросса» 
и пр. Собрание сочинений Воронова предпола
гается напечатать так роскошно, чтобы оно могло 
служить настольной книгой в любом кабинете, 
хотя бы он принадлежал высокородному князю, 
или богачу-банкиру. Она будет издана на велене
вой бумаге не ниже достоинством той, на которой 
печатается наш известнейший журнал «Всемирная 
Иллюстрация» и даже лучше, если позволит число 
подписчиков. Кроме того, каждый экземпляр 
собрания сочинений будет в роскошном коленко
ровом малинового или синего цвета переплете 
с золотым тиснением на корешке и крышках его, 
е шелковой закладкой и с фотографическим пор
третом Воронова.

Цена собрания сочинений, принимая во внима
ние изящество издания и переплета, назначается 
самая умеренная, а именно — 3 р. 50 коп.» ...

Дальше следуют условия подписки:
«Хотя в данное время нельзя назначить месяца, 

в который выйдут предлагаемые книги, потому что 
выполнение их сопряжено с громадными техниче
скими трудностями и значительными затратами, 
но Г-н Воронов просит, тем не менее, лиц, желаю
щих приобрести собрание сочинений и роман 
«Борьба за королевский венец», не медлить своими 
требованиями. Те, которые запишутся на обе
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книги и от которых будут получены следуемые 
деньги, не позже 1-го июня, получат в виде премии 
громадную олеографическую картину, которая по 
величине и изяществу не уступит картине «Доро
гой гость», данной журналом «Нива» своим под
писчикам» ...

Не знаю, осуществил ли Воронов издание в рос
кошных переплетах своих сочинений, но мне при
шлось видеть его книгу — «Струны лиры и души» 
с автобиографией, в которой говорилось, что Во
ронов происходит от какого-то татарского хана 
Абалдуя; рассказывается, как он хотел жениться, 
но не мог найти себе такой родовитой пары, каким 
он был сам.

Воронов разносил эту книгу по магазинам и 
продавал, при этом рассказывал покупателям свою 
биографию.

Воронов как-то незаметно исчез с Московского 
горизонта, но люди старшего поколения и до сих 
пор помнят его фигуру в старомодной шинели и 
в дворянском с красным околышем картузе ...

* **
Должно отметить еще одно обстоятельство 

в жизни и деятельности писателей-самоучек, — они 
не только были издателями и редакторами газет и 
журналов, но пытались завести свои книжные тор
говли, — они нанимали крохотные уголки, прим- 
кнутые между домами, и мерзли там по зимам, 
торгуя на гроши; но в 1905 году кружок писателей
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из народа открыл на Тверском бульваре свой книж
ный магазин под названием — «Искра»; — вывеска 
была написана красной краской.

Главным руководителем магазина был М. Л. Ле
онов.

Стали издавать сатирические журналы и книжки 
революционного содержания, так были изданы 
«Пауки и мухи» Либкнехта и два сборника рево
люционных песен «Под красным знаменем».

После подавления восстания 1905 года, издания 
эти были конфискованы, а руководители изданий 
посажены в тюрьму; в первую голову арестовали 
Леонова и он попал в Таганскую тюрьму.

А. Т. Саладин

К числу писателей из народа можно причислить 
еще одного интересного человека, с которым я по
знакомился через поэта Василия Васильевича 
Горшкова в начале 1917 года.

Горшков пришел ко мне и рассказал о своем 
сослуживце в Управлении Казанской жел. дор., об 
Алексее Тимофеевиче Саладине.

Вскоре Саладин пришел ко мне. Это был чело
век лет 40, — замкнутый, стесняющийся во всем, 
неуверенный в себе.

Он рассказал мне о своих трудах, и через не
сколько дней доставил довольно об’емистую книгу 
страниц в 350 большого формата; она носила на
звание: «Прогулки по кладбищам Москьы».
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Ознакомившись с книгой, я поразился тому 
огромному труду, выполненному с такой любовью 
и в очень короткий срок: — в течение летних ме
сяцев 1915— 1916 гг.

Саладин описал каждое кладбище с историче
ской стороны и все могилы более или менее вы
дающихся людей, — подробно указал местонахо
ждение могил, описал все надгробия-памятники, 
точно воспроизвел надписи на памятниках и сде
лал характеристики погребенных. В описаниях он, 
видимо, отдавал предпочтение людям литератур
ным.

Вместе с книгой Саладин подарил мне и альбом 
фотографических снимков с памятников замеча
тельных людей, под названием — «Московский 
Некрополь». Все снимки в этом альбоме сделаны 
им самим с большой тщательностью.

Этот труд незаметного человека представляет 
ценный материал для тех, кто вздумал бы изучать 
московские кладбища.

Об этом труде Саладича я делал доклад в обще
стве «Старая Москва», и он заинтересовал очень 
многих членов этого общества.

Саладина страстно тянуло к литературе, но из 
скромности он скрывал это увлечение, и только по
знакомившись со мной, был откровенен — поде
лился задуманными планами и показал уже кое-что 
из сделанного им, — так он задумал описать все 
дома в Москве, в которых родились, жили или
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умерли известные писатели; — к этому труду он 
привлекал и меня и мы кое-что сделали, но не за- 
кончили это дело.

Саладин умер 18 июля 1918 года.
После его смерти, я, по рассказу В. В. Горшкова, 

узнал некоторые подробности об этом интересном 
человеке: — Саладин — сын крестьянина; отец его, 
после 15-летней военной службы, был ломовым 
извозчиком; мальчик-Саладин был отдан в «Но- 
виковское» Ямского общества училище, потом был 
наборщиком в типографии, служил конторщиком. 
Пристрастился к чтению, — читал больше истори
ческое, бытовое — «Бродячую Русь», «Калики- 
перехожие» Максимова. Этот интерес к истори
ческому прошлому и сказался в его трудах. После 
его смерти оказалось, что он писал рассказы и 
стихи, тщательно переписывал их в тетради, но 
никому не показывал. Остался еще один руко
писный труд, — об’емистая книга описаний всех 
московских улиц и исторических зданий под на
званием «Прогулки по Москве». — Задумывал 
Саладин сделать описание интересных мест 
в окрестностях Москвы, но успел написать только 
несколько очерков. В 1905 году Саладин был аре
стован и сидел в тюрьме.

По рассказам Горшкова, человек этот был до 
болезненности честен и правдив. Был такой слу
чай: Саладин жил в селе Раменском в веостах 40 от 
Москвы и оттуда каждый день ездил на службу 
в Москву.
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Однажды он помог сыну местного мясника 
устроиться на какой-то должности; мясник, в бла- 
годарно'сть за это, принес в отсутствие Саладина 
кусок хорошего мяса и отдал его жене, та при
готовила его и, когда приехал муж,* подала 
к ужину.

— Откуда ты взяла мясо? — спросил Саладин 
у жены.

Та сказала.
— Сейчас же выброси это мясо собакам! — за

явил Саладин и не стал ужинать.
Эта болезненная честность довела Саладина до 

рокового конца: говорят, он умер, голодая...
ф **

В заключение можно сказать, — если большая 
интеллигентская литература делала свое дело 
в смысле поднятия в угнетенном народе сознания 
своего достоинства и расшевеливала «верхи», — 
то писатели из народа — самоучки являются не 
менее значительными двигателями народных масс 
в процессе революции, потому что их писания не
посредственно проникали в гущу народную, — их 
путь был на фабрики, заводы, в мастерские, в де
ревню, — к рабочему, трудящемуся люду.

Не даром царское правительство зорко следило 
за этими писателями, и почти все издатели, редак
торы и многие сотрудники народных журналов, 
газет и листовок подвергались правительственным 
карам: — все они в свое время познакомились и
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с Таганской и с Бутырской тюрьмами и с высыл
ками.

Но организационная работа в прошлом всех 
этих писателей из народа не пропала даром: из не
больших кружков, основателем которых был поэт 
И. 3. Суриков, образовался «Всероссийский Союз 
Крестьянских писателей», в составе которого на
считывается до 800 членов.

В последнее время «Союз» преобразовался 
в «Всероссийское Общество Крестьянских писате
лей».

В конце 1927 г. председателем «Общества» был 
избран старый народный писатель С. П. Под’ячев, 
а заместителем его — молодой, выдающийся сво
ими рассказами, писатель из народа Петр Иванович 
Замойский.

Вся эта масса писателей из крестьян, об’единен- 
ная в своем «Обществе», представляет огромный 
коллектив, служащий связью между городом и 
деревней.

Из среды его членов, ранее состоявших в преж
них народных кружках, выделилось много замет
ных поэтов и прозаиков; к ним можно отнести 
трагически погибшего Сергея Александровича 
Есенина и теперь работающих, — Николая Алексее
вича Клюева, Петра Васильевича Орешина, Сергея 
Антоновича Клычкова, Сергея Александровича 
Обрадовича, Ивана Меркуловича Корнева и др.

При «Обществе Крестьянских писателей» изда
вался журнал «Жернов», секретарем которого
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состоял Константин Алексеевич Филимонов и Лит- 
бюро под руководством старого поэта-революцио- 
нера Александра Алексеевича Богданова..,

» *♦
Какое же взаимоотношение существовало 

между этими писателями-самоучками и писателями 
общими, тг е. писателями с литературными име
нами из других классов? За тот литературный пе
риод, пережитый мною, я могу сказать в общем, 
что большие писатели мало обращали внимания 
на своих меньших братьев-писателей — выходцев 
из народа.

Правда, если взять единичные случаи, — боль
шие писатели помогали меньшим, — так, мы знаем, 
что Л. Н. Толстой обращал особое внимание на вся
кое проявление живой мысли у писателей, вышед
ших из трудового класса; примеров тому много:
С. Т. Семенов, Ляпунов, Савихин ...

Как писатель-народник, Н. Н. Златовратский, 
само собой разумеется, благоволил ко всем, как 
он выражался, «пионерам трудовой народной 
массы».

Фокушкин
Кроме Лазарева-Темного и Ф. Т. Гаврилова, 

о которых говорилось уже в своем месте, я помню, 
как старый писатель носился с каким-то ломовым 
извозчиком из Твери Фомушкиным, написавшим 
очень недурной бытовой рассказ, изданный «По
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средником». Очень много уделял внимания писа
телям из народа Николай Иванович Тимковский,— 
он помогал многим и советами и материально.

А как относился к этим писателям Максим Горь
кий — это всем известно, — его внимание к писа
телям из рабочих и крестьян не ослабло до послед
него времени. В одном из писем от 28 июня 1927 г.- 
он пишет:

«Тяга рабочих и крестьян к литературе, — это 
одно из крупнейших „положительных" явлений в Со
ветской России; это вполне естественное стремление 
новой творческой силы занять „командные высоты 
культуры". Тяга эта должна расти все мощнее и бы
стрее, ибо у нас около 12 тысяч селькоров, да, ве
роятно, и рабкоров не меньше. Сия почтенная армия 
тоже, из года в год, будет разрастаться количественно 
и выделять из среды своей десятки и сотни молодежи 
в „большую литературу"».
И мы видим, что массовый писатель все больше 

и больше входит в литературу, отражая в своих 
произведениях быт и характер тех людей, которые, 
по словам Горького, «мужественно строят новую 
жизнь». Горький чутко прислушивается к их сло
вам: — вот что он пишет в одном недавнем письме 
ко мне:

«Очень внимательно читаю молодых литераторов,— 
хорошие задатки у многих ...»
А если это так, то пусть новые писатели, завое

вывая себе положение в литературе, не забывают 
тех, кто шел прежде них по тернистой дороге и 
прокладывал им путь...

1итер»тур*ая Москва 10
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На этом я закончу первую часть своих литера
турных записок-воспоминаний о писателях из на
рода и о писагелях-народниках.

Во второй части *) мне придется говорить о пи
сателях другого класса с которыми я встречался на 
литературном пути, из которых «одних уж нет, 
а те далёче» и о тех, которые и сейчас среди нас.
Москва,

1928 год.

*) «Литературная Среда» — издание «Никитинские 
Субботники».
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