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Валерий Дементьев — автор литератур­
ного портрета Я. В. Смелякова — много лет 
занимается изучением современной советской 
поэзии. Критика отличает горячая увлечен­
ность предметом исследования и не­
принужденность интонации. Перу В. Д е­
ментьева принадлежат сборники литера- 
турно-критических очерков «П оэзия и 
жизнь», «Поэты от земли», монографии о 
творчестве С. Щипачева, А . Прокофьева, 
многочисленные статьи и рецензии, опубли­
кованные в периодической печати. В по­
следнее время В. Дементьев выступает и как 
прозаик.
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Его можно встретить везде  — у дощатых ба­
раков и заводских корпусов,  з  лесной чаще и 
жаркой пустыне. В  разных краях его называют 
rw-раэному: в Белоруссии  —  дерезой, в П р и ­
черноморье  —  дроком, в коренных русских  зем­
л я х  —  терновником, терном. Н е в и д н ы й  с перво­
го взгляда  кустарник  —  устойчив к лютым мо­
розам, к палящ ему  зною . У него —  колючие  
ветки, листва, собранная в пучки, необычно  
крепкое корневище.

Д а в но  известно, что редкое растение так 
прочно держится за землю, как терновник: на 
юге им укрепляют ползучие  пески, на севере  —  
насыпи и откосы. Д а  и сам он, с о лнц елю б и ­
вый и дерзкий, охотнее растет по крутоярам  
рек, по оврагам и обрывам, чем по обочинам  
степных проселков и стремительных автострад.

Литературная традиция избрала его симво­
лом мученичества и страдания. Н о  в наши дни
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поэт пренебрег этой традицией и вернулся  
к народной образности. Обращаясь к родной  
земле, поэт сказал:

Т ы  дала мне вер ш и ну  и б е зд н у ,  
подарила  свою  ш ироту.
Стал я  си льны м , как терн, и ж елевны м  — 
даже окиси  п р и в к у с  во рту.

Пусть приведенные строчки послужат эпи­
графом к этой книге.



КОРА БЛИ К

Окна загородной квартиры выходят прямо 
в сад. Яблони, утонувшие в снегу, отгороже­
ны от Сетуни стеной вековых елей и сосен. 

Сквозь стену просвечивает белизна полей — по­
сле оттепели ударили морозы, и ночами — при 
полной луне — поля блестят, напоминая чем-то 
блеск спокойного, ночного моря. Н о сейчас день, 
квартира в мягком, зимнем освещении. В каби­
нете на втором этаже —  те же отсветы морозного 
дня. Постепенно окно, словно экран, начинает 
меркнуть: повалил крупный снег,— хлопья мед­
ленно кружатся, припадают к стеклу, и в этом 
белом мельканье темная хвоя кажется еще тем­
нее, а кабинет — еще уютнее.

У хозяина в гостях журналист, представи­
тель солидного академического издания. Он спо­
койно сидит в глубоком кресле, изредка делая 
пометки в блокноте, поглядывая по сторонам, 
успевая примечать и этот редкостный по красоте 
и силе снегопад, и скромную обстановку каби­
нета, и самого хозяина, разгуливающего перед 
ним в стеганом халате — подарке таджикских 
друзей.
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Н а каминной доске он видит несколько суве­
ниров, и среди них запылившаяся ветка хлоп­
ка — тоже памятный подарок солнечного юга.

Н а стене — резко и приметно — модель ис­
панской каравеллы. Среди книжных полок, среди 
раскрытых да так и не сложенных листов газет, 
среди рабочей, слегка беспорядочной обстановки 
кабинета эта каравелла выглядит не то чтобы 
чужеродной, но какой-то трогательной и даже 
наивной, как трогателен и наивен отзвук старой 
стивенсонской романтики в наши напряженные 
дни.

Перед гостем на журнальном столике, на 
подоконниках, а то и просто на стульях — рос­
сыпь поэтических новинок, последних номеров 
журналов, подписных изданий. Здесь все дышит 
одним — любовью к литературе, неослабеваю­
щим интересом к ней. Сам поэт, несколько лет 
назад отметивший пятидесятилетие, награжден­
ный орденом Трудового Красного Знамени, 
получивший сотни поздравительных телеграмм, 
писем, приветственных адресов, заслуженно от­
несенный читательской общественностью к луч­
шим поэтам современности,— сам поэт по-преж­
нему расхаживает по кабинету, подаваясь левым 
плечом вперед, как будто рассекая невидимую 
преграду.

Когда он поворачивается спиной, то журна­
листу — знатоку отечественной лирики — вспо­
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минается строка из стихотворного послания М и­
хаила Луконина: «молодые рабочие плечи твои». 
Как точно схвачено самое главное в облике 
этого человека! Действительно, у него рабочие 
плечи и тонкие пальцы линотиписта. Впрочем, 
это так, между делом, а основное для журналис­
та — интервью о современной поэзии, о ее 
особенностях и задачах.

Поэт делает паузы, обдумывает фразы: голос 
у него густой, с хрипотцой — трубный голос, 
как говорят в народе.

— Гражданственность должна носить не 
внешний, а глубинный характер,— веско говорит 
он.-— В гражданственности выражается весь со­
циальный опыт автора, выражается степень его 
связи с народом. Я очень люблю стихи Тютчева, 
но для меня не столько дорога его пейзажная 
лирика, сколько те стихи, где высказаны образ­
ные мысли о родной стране,, о времени, в которое 
пришлось жить и действовать поэту. Д ля меня
I ютчев немыслим без следующих строк:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые —
Его призвали всеблагие.
Как собеседника на пир. ,

Повторяя эту тютчевскую мысль, я думаю
о годах, которые нам, теперь уже людям стар­
шего поколения, пришлось пережить. Эти годы 
вместили в себя и пятилетки, и Великую О те­
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чественную войну, и послевоенный период, и 
последние съезды партии.

...Поэт остановился у окна, и, глядя на лег­
кий, почти невесомый полет снежинок, на хму­
рые ветви елей, думал про себя, что сам-то он 
не был ни признанным острословом, ни ди­
пломатом, ни созерцателем, ни мудрым собесед­
ником всеблагих на жизненном пиру, что по-дру- 
гому у него сложились отношения с историей. 

—  Она своею тьмой и светом 
меня омыла и сожгла, —

сказал он вслух и, увидав недоуменный взгляд 
журналиста, пояснил:

— Это из новых стихов. Они еще в работе. 
Что ж, правильно, у рабочего человека всегда 

что-нибудь должно быть в работе, в замыслах, 
в набросках, в неоконченных деталях, а он — 
«радиостудий рядовой пророк, ремесленник жур­
нальный и газетный». И хотя написано это было 
в полемическом запале, но по существу он нико­
гда не отказывался ни от одного из этих званий, 
ни от самого смысла жизни своей — быть рядо­
вым Поэзии.

Испанская же каравелла, привлекшая вни­
мание журналиста,— это, в сущности говоря, 
пустяк, сувенир, привычный в обжитом месте 
и не имеющий никакого символического значе­
ния. Ведь поэт «по морям-океанам не плавал, 
в облаках и во сне не летал». Кораблик не увле­
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кал его в заморские страны, не горячил вообра­
жения отблесками гриновских алых парусов. Его 
стихия —  земля, и сам он —■ земной поэт, вы­
державший такие штормы и такие бури, которых 
никогда не знали капитаны наивных парусников.

НАЧАЛО ПУТИ

Д аже не все московские старожилы помнят 
теперь, что между Смоленской площадью и 
Москвой-рекой находится Варгунихина гора. 

Удивляться тут нечему. Варгунихина гора со­
всем потерялась в соседстве с бетонной громадой 
Министерства иностранных дел, новыми жилы­
ми корпусами, нескончаемым потоком Садового 
кольца. И  уж совсем неприметно на Варгунихи- 
ной горе кирпичное здание типографии изда­
тельства «Наука». А  когда-то оно выделялось 
среди домов Шубниковского переулка, В начале 
тридцатых годов здесь помещалась четырнадца­
тая типография треста Полиграфкнига. З а  три­
дцать с лишним лет здание много раз перестраи­
валось, из трехэтажного стало пятиэтажным, 
в цехах вместо стареньких станков появились 
современные монотипы, вместо сельскохозяйст­
венных брошюр на серой газетной бумаге здесь 
печатаются собрания сочинений, научные изда­
ния Академии наук СССР, книги и журналы,
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испещренные сложнейшими диаграммами и циф­
ровыми выкладками.

Но и сейчас в типографии можно встретить 
кадровых рабочих и работниц, которые могут 
припомнить, как в тридцатом году в цеха при­
шли выпускники школы Ф З О  имени Ильича, 
и среди них бледный, худощавый подросток, 
вскоре ставший бригадиром молодежной брига­
ды. Уходят старые рабочие на пенсию. Переме­
нил профессию бригадир молодежной бригады. 
Сменяются люди, сменяется оборудование в це­
хах, усложняются сменные задания, но не вы­
ветривается из помещения запах типографской 
краски и машинного масла. Все так же медленно 
движутся тележки с готовым набором, под глу­
хие абажуры электроламп ложатся тексты ру­
кописей и журналов. Пощелкивают, постукивают 
автоматы,— легко, в одно касанье, скользят 
пальцы девушек по клавиатуре, безостановочно 
выскакивают свинцовые строчки набора. Они 
долго сохраняют тепло, эти металлические стро­
ки, как сохраняет его свежеиспеченный хлеб. 
И  как хлеб необходим человеку каждый день, 
так необходимо ему каждый день печатное слово.

Поздней осенью 1930 года наборщики за­
ступили в ночную смену. Обошли с масленками 
станки, включили трансмиссии. Их непрерыв­
ный, надорванный свист сразу заполнил поме­
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щение. Мастер роздал ребятам наборные листы 
журнала «Октябрь», который только что по­
ступил в типографию.

Получил задание и худощавый подросток — 
выпускник группы машинных наборщиков. Он 
встал перед своим «Типографом», целиком углу­
бился в работу. Страница, вторая, третья. ...11е- 
ревернув очередной лист, наборщик обмер —- на 
листе крупно стояло: Ярослав Смеляков
«Баллада о числах». Всё —• и фамилия, и назва­
ние, и даже первые строчки стихотворения были 
чужими, непонятными. Строчки прыгали перед 
глазами, пальцы плохо повиновались ему. И  все- 
таки Смеляков не закричал от радости, не 
собрал вокруг себя товарищей — сдержанность 
и застенчивость заставили его только глубже 
передохнуть и набрать текст стихотворения до 
конца. Лишь потом, когда пошли другие стра­
ницы, вспомнилось все, как было..

Вдвоем со Всеволодом Иорданским, другом 
и начинающим журналистом, они пошли в моло­
дежный журнал «Рост». Этот журнал помещал­
ся под одной крышей и на одном этаже с редак­
цией «Октября». Молодые стихотворцы не знали 
этого и быстро запутались в длинных коридорах 
Наконец они толкнули первую попавшуюся 
дверь, вошли в кабинет и неожиданно увидели 
за редакционным столом Михаила Светлова,

«Неловко сунув ему стихотворение,— рас­
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сказывает Я. Смеляков,— мы, конечно, немед­
ленно заявили, что его написал наш товарищ. 
К  нашему восторгу и удивлению, Светлов 
принял это стихотворение для «Октября» и 
только, очевидно, в порядке назидательности 
велел переделать две последние строчки. Н е­
сколько дней я ходил в абсолютном трансе, не 
веря случившемуся: ведь не раз по ночам мне 
снился один и тот же счастливый сон — мое 
стихотворение напечатано в газете»...1

Теперь в типографском цехе он еще и еще 
раз пробегал глазами набранный текст и не мог 
сдержать радостного волнения. Еще бы! Его 
имя стояло в оглавлении «толстого» журнала 
рядом с именами таких признанных литераторов, 
как А . Серафимович, В. Киршон, Б. Левин,
А. Свирский. И  здесь ж е —-Ярослав Смеляков!

Думал ли он, семнадцатилетний наборщик, 
какую судьбу уготовала ему эта осенняя, счаст­
ливая ночь? Нет, не думал, не мог предугадать, 
а если бы и обладал даром предвидения, то и 
тогда немногое бы изменил в жизни, потому что 
поэзия —• все равно его единственное призвание, 
его единственная страсть.

Много лет спустя Я. Смеляков писал в авто­
биографической заметке: «Так и шла жизнь: цех

1 Я р о с л а в  С м е л я к о в ,  Н есколько предваря­
ющих слов. —  В кн.: Стихи. М., Г ослитиздат, 1961, 
стр. 8, (Библиотечка советской поэзии).
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машинного набора, пахнущий свинцом и типо­
графской краской, и советская поэзия. Я  рад, что 
обе мои основные профессии родственны, и до 
сих пор люблю их и горжусь ими обеими»®.

Ярослав Васильевич Смеляков родился в 
Луцке 8 января 1913 года. Отец его, Смеляков
В. Е., был весовщиком железнодорожной стан­
ции, мать, О льга Васильевна, подымала троих 
детей, вела домашнее хозяйство. Вскоре после 
рождения Ярослава началась мировая война, и 
Смеляковы были вынуждены выехать вначале 
в деревню, к родным матери, а затем в Воронеж, 
где они и прожили до начала двадцатых годов.

В поэзии Смелякова трудно найти отзвуки 
раннего детства. Только в «Возвращенной ро­
дине», написанной 17 сентября 1939 года, в день 
вступления частей Красной Армии в Луцк, есть 
лирическое признание:

Мне голос детства памятен и слышен. 
Х р ан ятся  смутно в памяти моей 
гуденье липы н цветенье вишен, 
торговцев крик и рж анье лошадей.
М не помнятся вечерние затоны, 
вельможные, брю хатые паны, 
сияю щие кры лья фаэтонов 
и офицеров красные штаны.
З д е с ь  я и рос...

‘ Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Н есколько предваряю ­
щ их слов,—- В кн.: Стихи. М ., Г ослитиздат, 1961, стр. 7. 
(Библиотечка советской поэзии).
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Два-три красочных пятна, переданных в этом 
стихотворении,— вот, пожалуй, и все воспоми­
нания первых детских лет. Отдаленно вспо­
минается Смеляковым глухая, засыпанная 
снегами деревенька, где впервые он стал сочинять 
какое-то подобие стихов и где он узнал красоту 
деревенской природы и радость деревенских за ­
бав: поездки в ночное, набеги на соседские сады, 
походы в лес за ягодами и грибами.

Там же, в деревне, при зыбком и узком свете 
коптилки времен гражданской войны, состоя­
лась его первая встреча с Поэзией. «Мне тогда 
было лет девять или десять,— пишет Смеля­
ков,— но я и сейчас помню, каким «едетским 
ужасом и восхищением пронзили меня «Песня 
про купца Калашникова», «Мцыри». Эти слож­
нейшие чувства Смеляков пронес через всю 
жизнь, поклоняясь в ряду титанов мировой 
литературы Лермонтову, живо ощущая его ге­
ниальность, каждый раз чувствуя, «как по 
океанским волнам лермонтовской поэзии несется 
его, поэта, послушное суденышко».

После смерти отца, скончавшегося в Вороне­
же, Ярослав одиннадцатилетним подростком уез­
жает в Москву к брату и сестре,, студентам 
университета, и поступает в семилетнюю школу. 
Он быстро освоился на новом месте, а когда на 
Большой Молчановке стала жить его мать,
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Ольга Васильевна, окончательно привык к сто­
лице, отныне считая Москву своим родным го­
родом.

Семилетка закончена—-что дальше? Учить­
ся из-за материальных лишений трудно. Кроме 
того, выросшему в рабочей семье Ярославу скорее 
хотелось начать самостоятельную жизнь, ему 
хотелось не только не быть обузой для домашних, 
но по возможности помогать матери. А  начать 
самостоятельную жизнь в конце двадцатых годов 
было тяжело: еще давала себя знать послевоен­
ная разруха, еще не была ликвидирована безра­
ботица. Д ля помощи безработным в Москве 
существовали биржи труда, в том числе и биржа 
труда для подростков. Ярослав Смеляков идет 
на эту биржу, выполняет мелкую поденную рабо­
ту, становится то дворником, то истопником, 
пока, наконец, не получает путевку в поли­
графическую фабрично-заводскую школу имени 
Ильича.

«В стенах этой школы, помещавшейся в Со­
кольниках,— вспоминает поэт,—■ все мы с упое­
нием дышали комсомольской атмосферой начала 
пятилеток. Верстатки и реалы, субботники, ми­
тинги, лыжные вылазки, стенные газеты, агит­
бригады — вот что целиком наполняло нашу 
жизнь»1.

1 Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Стихи. М., Гослитиз­
дат, 1961, стр. 5-—6.
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Как часто бывает в молодежных коллективах, 
Смеляков скоро стал своим, «признанным» поэ­
том: он поместил несколько стихотворений
в стенгазете, написал тексты ведущего. Была 
в те годы на заводских подмостках такая 
непременная фигура, читавшая с пафосом сти­
хотворный текст,— с доброй улыбкой замечает 
в скобках поэт.

Меньше года проучился Смеляков в школе 
Ф З О  имени Ильича; полиграфическая промыш­
ленность остро нуждалась в грамотных рабочих, 
и выпуск учеников был произведен досрочно. 
Но влияние обстановки, сложившейся в школе, 
так резко отличавшейся от его одиноких мы­
тарств по Москве, от прежней неприкаянности, 
влияние коллектива учеников-ильичевцев,—  это 
влияние на всю поэтическую биографию поэта 
огромно. К  этому, казалось бы, краткому перио­
ду жизни, к этим, казалось бы, таким обычным 
московским зданиям — школе имени Ильича в 
Сокольниках и типографии на Варгунихиной 
горе,— Смеляков будет возвращаться множество 
раз. Он будет любовно исследовать не только 
нравы и характеры рабочей молодежи, пеструю 
мозаику их быта, но и гордиться этими жизнен­
ными страницами, видеть в них важнейшую тему 
литературной работы.

Ярослав Смеляков, теперь молодой рабочий, 
и в типографских цехах сохранил привычки,
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усвоенные в школе ильичевцев. Он и здесь был 
среди своих, и здесь не терял дружбы с бывши­
ми фабзайчатами, как ласково называли выпуск­
ников школы старые наборщики.

А  стихотворные строки по-прежнему тесни­
лись в голове. Смеляков любил приходить в цех 
задолго до начала смены, садиться где-нибудь 
на подоконнике в уголке и заносить в тетрадку 
строфы, придуманные накануне.

Изо дня в день видел молодой поэт, как 
...прямо за  свистом, за  градом звонка, 
за  смехом веселы?-*, и юным 
входит бригада. И  держ ит в руках 
масленок дрож ащ ие луны 1.

И зо дня в день покачивались рыжие лампы, 
свистели трансмиссии, стучал машинный цех,— 
изо дня в день пополнялась стихотворными 
строчками ученическая тетрадь.

Ефим Зозуля, признанный наставник начи­
нающих литераторов Москвы, оставил друже­
ский, я бы даже сказал — отечески-влюбленный 
портрет Ярослава Смелякова тех лет.

«Я знаю, Смеляков,— писал Зозуля, обра­
щаясь к молодому другу,—  что б ы  один из луч­
ших ударников в типографии, где вы работаете, 
что вы примерный комсомолец. Я  знаю, что вы 
не любите говорить об этом. «Надо печатать

‘ Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Стихи. М., Г ослитиз­
дат, 1934, стр. 2 2
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стихи, если они хорошие, а не потому, что ав­
тор —  ударник»,— говорите вы. Совершенно вер­
но. Похвально, что вы так думаете»1.

Однако Ефим Зозу л я  постарался уточнить 
слова поэта-ударника; он заметил, что если 
ударничество действительно не должно влиять 
на печатание стихов, то оно должно сказываться 
на их писании.

В «Письме к Ярославу Смелякову», которое 
было опубликовано в конце 1932 года и выдерж­
ки из которого я привел выше, Ефим Зозуля, 
помимо советов, дружеских предостережений, 
высказал одну весьма значительную мысль.

«Работа на производстве,-— говорилось в 
«Письме»,— дала вам возможность писать стихи 
так, как вы хотели, как подсказывало вам созна­
ние, ваше сознание, только ваше сознание,— 
подчеркивал Е. Зозуля,— и сознание класса, 
не приспосабливаясь и не угождая ничьим вку­
сам»2.

Письмо старого «огоньковца» было обращено 
прежде всего к рабочей гордости Смелякова, оно 
предупреждало молодого поэта, вкусившего 
первый успех, от неверного шага, от конъюнктур­
ных соображений, оно давало ему в руки путев­
ку в жизнь, в большую литературу. В начале 
тридцатых годов по молодости лет, может быть,

1 «М олодая гвардия», 1932, кн. 11 — 12, стр. 138.
2 Т ам  же.
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Смеляков и не понял всей значительности этого 
совета, но с годами, с накоплением поэтического 
и житейского опыта, поэт все неуклоннее следо­
вал пожеланию Е. Зозули, все больше и больше 
доверял своему сознанию и сознанию класса, 
поднявшего его к вершинам поэзии.

ПОД КРЫШ ЕЙ «ОГОНЬКА»

Б урно, стремительно начинались тридцатые 
годы. По традиции тех лет печать непрерыв­
но. объявляла мобилизации, проводила вы­

движения, осуществляла призывы. В 1930 году, 
среди других призывов и мобилизаций, РАП Пом 
и ВЦ СП С был объявлен призыв рабочих-удар- 
ников в литературу» Рабочая, учащаяся, красно­
армейская молодежь с воодушевлением подхва­
тила это начинание. Она видела в нем главное — 
не создание «чисто пролетарской литературы», 
в отличие от литературы попутнической или 
крестьянской, а дальнейшее развитие и уг­
лубление культурной революции в нашей 
стране.

«Движение ударников в литературу — это за ­
воевание рабочего класса» ■— такими лозунгами 
запестрели стены редакционных кабинетов, за ­
водских цехов, красных уголков воинских частей.
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Движение ударников в литературу приняло 
массовый характер. Одним из первых в Москве 
было создано литобъединение при редакции мас­
сового, иллюстрированного журнала «Огонек», 
который редактировал в те годы Михаил К оль­
цов, а Ефим Зозу л я  был его замом и душой 
шумных молодежных сборищ.

Летом 1931 года состоялся первый литде- 
кадник «Огонька», причем здесь же в органи­
зационном порядке было решено, что в объеди­
нение будут записываться «исключительно 
рабочие-ударники». Правда, членам актива по­
добная категоричность пришлась не по душе, 
и они оговорили исключение: в объединение
могут приниматься и не ударники, но только 
при условии, что они в ближайшее время 
станут ударниками в быту и на производ­
стве.

Сейчас, спустя десятилетия, трогательно вы­
глядит торжественность этих обещаний и декла­
раций. Но тогда все принималось всерьез, дела­
лось в полную меру ответственности, классового 
сознания. Старостой объединения был едино­
гласно избран Ярослав Смеляков. Он, как 
говорится, по всем статьям подходил к объеди­
нению «Огонька»: был ударником в типограф­
ском цеху и молодым поэтом. «Приходи к 
нам, я здесь за главного», — по-дружески 
грубовато бросил он как-то Александру Кова-
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ленкову, ходившему на заседания «Смены», но 
и заглядывавшему на «огоньковские» декады.

Н и одно заседание не обходилось без жаркой 
полемики, как не обходилось оно без редакцион­
ного чая и бутербродов с колбасой. Ребята, 
съезжавшиеся со всех концов Москвы — с «Ди­
намо», «Ш арикоподшипникстроя», 2-го часового 
завода, Подольского механического завода, ре­
монтных мастерских, 14-й типографии,— жадно 
поглощали скромные редакционные припасы и 
спорили до хрипоты, В шумных, многочасовых 
обсуждениях принимали участие И. Зарубин, 
А . Филипчук, А . Ш евцов, Д , Кедрин, А . Цы- 
гальницкий, С. Михалков, Л . Ошанин, М. Али- 
гер, А , Ковалеиков, Е. Долматовский, С. Подел- 
ков, П, Железное, И. Строганов — всего около 
сорока человек. Многие из них теперь стали из­
вестными поэтами и прозаиками, другие, как 
И. Зарубин и Н . Васильев, пали смертью храб­
рых на полях войны, не успев создать значитель­
ных произведений. Н о тогда, на литдекадниках 
«Огонька», все они были равны, все были при­
зывниками по возрасту и по своему положению 
в литературе.

В постоянно разгорающихся дискуссиях 
кружковцы нередко пускали в ход уничижитель­
ное словцо «романтик». И  хотя по существу 
своему они сами были восторженными роман­
тиками и молодыми энтузиастами, они не уста­
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вали обличать других, «модных романтических 
поэтов», не уставали обличать даже тех, кто 
отступал от своей «пролетарской», скупой и чет­
кой, манеры чтения стихов. Ефим Зозу л я  как-то 
строго отчитал любителей поэзии, которые на­
учились читать нараспев, полузакрыв глаза, 
приподымаясь на носки, совсем как «эти модные 
эстрадные поэты».

Их споры и обсуждения отражали ту поле­
мику, которая шла в большой литературе и 
которая довольно скоро коснулась многих из них. 
А  пока надо было отбиваться от литературных 
обывателей, от их пересудов и толков о том, что, 
мол, ударникам «хорошо», мол, ударникам «все 
легко дается», «все у них печатается». Надо 
было писать с обостренным чувством ударного 
производства и писать хорошо, талантливо, 
чтобы в очередном номере «Огонька» вновь 
появиться в поэтической подборке. И  писалось 
споро, писалось много. Одна за другой задумы­
вались грандиозные поэмы о своем Ш арикопод­
шипнике, своих железнодорожных мастерских, 
своем типографском цехе. Стихи, отрывки из 
неоконченных поэм литкружковцев часто появ­
лялись в «Огоньке».

Журнал был тоньше и бедней, 
но, путь страны припоминая, 
подшивку тех далеких дней 
я с гордой нежностью листаю, —
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промолвит Я. Смеляков в одном из последних 
по времени стихотворений1.

Д ру го й  не менее серьезной литературной 
ш к о а о й , чем литобъединение, для Смелякова и 
его товарищей была школа-студия Эдуарда
I еоргиевича Багрицкого. Официальной школы 
или студии, конечно, не было,-— были просто 
долгие и радостные часы,, которые проводили 
р ебята на дому у крупнейшего советского поэта. 
Т ам , в небольшом кабинете с диваном, с золо­
тистой и таинственной стеной аквариумов, 
с книжными громоздкими шкафами, Багрицкий, 
как он любил шутить, гонял по корде молодых 
стихотворцев. Их рукописи прочитывались по 
многу раз, правились, составлялись, а затем под 
редакцией самого поэта сдавались в печать. 
По свидетельству Е. Долматовского особенно 
выделял Эдуард Георгиевич среди других Я ро­
слава Смелякова, Вадима Огрельченко, А лек­
сандра Ш евцова. В дальнейшем никто из них 
не стал  баловнем поэтической фортуны. Судьба 
Я рослава Смелякова также сложилась трудно. 
Но влияние Багрицкого — с его полнокровной, 
даж е языческой радостью жизни, с вещностью,

! Я р о с л а в  С м е л я к о в .  К нига стихотворений. 
М., Г ослитиздат , 1964, стр. 8. (В  дальнейш ем стихотво­
рения Я. Смелякова цитирую тся по этому изданию .)
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осязаемостью образов, с упоением звуками, цве­
том, формами бытия — это влияние было силь­
ным и неодолимым на московскую поэтическую 
«комсу», хорошо знавшую квартиру Багрицкого 
в проезде Художественного театра.

«Седой и мудрый в свои тридцать с неболь­
шим лет,— рассказывает Смеляков,— Эдуард 
Георгиевич как-то исподволь учил меня и других 
молодых поэтов, вечно толпившихся в его ком­
натушке и жадно слушавших своего любимого 
поэта: он был действительно любимым поэтом 
молодежи того времени»1.

В отдельных стихотворениях Смелякова, и 
особенно в его «Юношеской поэме» определенно 
сказался почерк Багрицкого. Н о эта молодая 
переимчивость прошла с годами, а вот уважение 
к духовной культуре мастера стиха, к его рабо­
тоспособности, языковой дотошности осталось. 
Н а долгие годы запомнятся Ярославу Смелякову 
буйные, пепельного цвета волосы Эдуарда Геор­
гиевича, его теплая фланелевая куртка и нето­
ропливый голос — голос учителя и строгого 
друга.

1 Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Стихи. М., Гослнтиз- 
дат, 1961, стр. 10— 11.
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«МОЙ СМЕХ ЗАЛЕТАЕТ В НЕБО»

Все-таки удивительно счастливо складыва­
лось начало поэтической биографии Яро­
слава Смелякова. Я  уж не говорю о том 

воистину редкостном стечении обстоятельств, 
когда начинающий поэт сам набирает первое 
стихотворение, а годом позднее в той же типо­
графии набирает и верстает гослитиздатовскую 
книжицу «Работа и любовь». Я  уж не говорю 
о том, что в ряду ударников, призванных в ли­
тературу, Смеляков всегда проходил под но­
мером один, что он был молод тройной моло­
достью: молод по возрасту, по стажу работы и 
как поэт, К  1934 году у него вышло пять сборни­
ков стихотворений, причем «Работа и любовь» 
(1932) выдержала несколько переизданий, а 
ровно через тридцать лет послужила основой 
лирического однотомника «Работа и любовь» 
(1962). Н а литературных вечерах ему кричали 
из зала: «Любку Фейгельман», «Я не знаю», 
«Весну в милиции», «Вора», «Старуху на М ол­
чановке». Молодежь признала его своим поэтом. 
Критика обратила внимание на его первые шаги. 
Ш умная слава пришла к нему. И все же в жизни 
Смеляков оставался таким, каким он был в поэ­
зии: по-юношески ершистым, мрачновато-на­
смешливым, резким в суждениях о литературе 
и современности.
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Смелякова уважали 
за талант, как говорят, 
а за норов лишь терпели, 
да и то не все подряд, —

с улыбкой скажет в 1966 году бывший «огонько- 
вец» и рабочий Первой ситценабивной фабрики 
Сергей Васильев. Н о именно эта ершистость, 
яркий избыток сил, всезнающая улыбочка, блуж­
дающая по его лирическим стихам,— все это 
было понятно и близко рабфаковской, городской 
братве, которая породила Смелякова и его това- 
рищей-поэтов. Вечера молодой пролетарской 
поэзии собирали многолюдные аудитории, при­
чем иные читатели и слушатели ходили именно 
«на Смелякова».

Противоречивые суждения профессиональ­
ных критиков лишь подогревали этот читатель­
ский интерес. А  противоречивость их суждений 
была поразительной, даже по тем не склонным 
к конформизму временам. Один критик, напри­
мер, считал, что Смеляков — это поэт, «не име­
ющий четко сложившегося пролетарского миро­
воззрения», другой, наоборот, видел у автора 
книги «Работа и любовь» сильно развитые по­
нятия «трудового долга, ответственности за 
социалистическое дело и любовь к нему...»

Один рецензент утверждал, что оптимизм 
у Смелякова перерастает в досадное прекрасно­
душие, другой, напротив, отмечал стремление
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поэта «подчеркнуть реалистический предметный 
характер изображаемого им мира». Один автор 
статьи выделял лучшее качество Смелякова ■— 
его романтическую приподнятость, другой —• 
именно эту романтическую приподнятость ставил 
в упрек Смелякову, объявлял ее чужеродным 
элементом во всей пролетарской поэзии, а в поэ­
зии Смелякова — ошибочной, боковой дорогой. 
Как бы то ни было, но большинство критиков 
сходилось все-таки на высказывании, сделанном 
Ефимом Зозулей: Смеляков начал писать све­
жие, новые стихи, действительно новые, состоя­
щие из очень редкого сочетания лирики и юмора.

В журнальной сумятице, поднявшейся вокруг 
нового имени, нелегко было разобраться не 
только читателям, но и поэту: он больше
доверял не разноречивым похвалам и упрекам, 
а товарищам по литобъединению и особенно 
своим учителям Михаилу Светлову и Эдуарду 
Багрицкому.

К  сожалению, как это не раз случится в даль­
нейшем, из ряда критических формулировок, 
имеющихся в статьях и рецензиях, делались 
далеко идущие выводы, и поэт вынужден будет 
испытать как вершины успеха, так и горечь труд­
ного, долгого забвения.

Когда теперь листаешь пожелтевшие комп­
лекты журналов и подшивки газет, разыски­
ваешь забытые и потерянные библиографами
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рецензии на первые сборники Смелякова, то 
бросается в глаза, что далеко не лучшие его 
стихи критиковались и подымались на щит, что 
многое тогда писалось им на злобу дня, в угоду 
тем острым вопросам, которые давно потеряли 
свою остроту. Я  имею в виду стихи «Над Моск­
вой летят дирижабли», «Слепцы поют быт», 
«Страх», «Северная любовь». К  счастью, в кри­
тической разноголосице раздавались и трезвые, 
спокойные речи, вроде «Письма» Е. Зозули  или 
статьи Н . Ушакова, ныне известного русского 
поэта, живущего в Киеве.

В статье Ушакова делалась попытка разо­
браться в истоках творчества Смелякова, по­
смотреть в глубь того явления, которое по 
сложной терминологии конца двадцатых годов 
называлось «поэзией третьего призыва проле­
тарской революции». Начинал Н . Ушаков с кни­
ги поэта «второго призыва» Александра Безы ­
менского «Как пахнет жизнь». Известно, что 
А. Безыменскому принадлежит поэтическая 
декларация, в которой он восставал против 
жонглирования комьями планет, против услов­
ного «космизма» Михаила Герасимова и других 
пролеткультовских поэтов.

Не в протуберанцах всемирных солнц, не в 
космических пламенах стал искать образное вы­
ражение революции А. Безыменский, а в учреж­
денческом быту. И он нашел революцию,
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по собственному признанию, в отделении мили­
ции, увидел «зерно грядущего» в предгублескоме. 
Смеляков тоже пишет стихи об отделении 
милиции («Весна в милиции»). Он видит на 
окне этого отделения весенние цветы и на столе 
начальника милиции — цветы. Н о там, где 
Безыменский ставил точку, там Смеляков только 
начинает поэтический рассказ. Г лавное для 
него — человек: он ищет такого героя, который 
одинаково был бы предан и большевистской «вес­
не расчерченных работ», и весенней природе, и 
своему весеннему половодью чувств. Такой 
герой — его сверстник, начальник милиции: 
«И сразу понимаю я,— пишет поэт,— что этот 
человек умеет планы выполнять, валяться на 
траве, ...умеет звезды понимать и девушек лю­
бить». Не отступая от этого декларативного 
заявления, Смеляков решительно включил в свои 
программные вещи все чувства, почти запрещен­
ные прежними правилами «хорошего» поэтиче­
ского тона,— и это, по отзыву Н . Ушакова, 
определило его успех у молодежной аудитории, 
его значение в поэзии «третьего призыва».

Вместе со своими сверстниками Я. Смеляков 
по-иному трактовал и проблему быта, проблему 
частных подробностей человеческого существо­
вания.

Если в период нэпа у многих поэтов с бытом 
ассоциировалось прежде всего оголтелое мещан­
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ство, если революционный пафос, пафос эпохи 
военного коммунизма был для них несовместим 
с повседневным течением жизни, то в начале 
тридцатых годов быт не вызывал такой нена­
висти и неприязни. Молодые поэты, дети город­
ских предместий, могли гротесково изобразить 
нравы обитателей этих предместий, могли груст­
но пошутить над провинциальной тишиной 
окраин, но ненависти у них не было. Они научи­
лись разделять понятия мещанства и уюта рабо­
чих слободок. I ем больший прилив гордости и 
воодушевления вызывал в них строительный 
пафос первой ударной пятилетки, тем острее они 
примечали, как «вырастает новый быт, идущий 
на смену старому быту». Ольга Берггольц, кото­
рая в те годы посещала ленинградское объеди­
нение при журнале «Смена», вспоминает, что 
подлинным праздником для нее, для всех лит- 
кружковцев являлись книги «Улица Красных 
Зорь» А . Прокофьева, «Фартовые годы» В. С а­
янова, первые стихи Ярослава Смелякова, Павла 
Васильева, Александра Решетова, Бориса Л и ­
харева. И  главное, говорит она, «тогда возводил­
ся Днепрострой, строился Сталинградский 
тракторный, подымался Магнитострой, на новый 
путь поворачивала старая русская деревня, и 
люди весело и дерзко распевали:

С трана идет со славою
на встречу дня!»
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Чтобы не казаться напыщенными и ходуль­
ными в своих стихах, молодые поэты охотно 
прибегали к самоиронии, к насмешке над излиш­
ней взволнованностью. Они иронически коммен­
тировали высокие душевные порывы, избирали 
для себя вид независимый, бывалый, вид бес­
печного малого, который, скучая, ходит «по пус­
тым селениям журналов». Они не принимали 
выспренной словесности поэтов «Кузницы», 
суховатой лозунговости поэтов «Октября», а 
ведь именно стихами этих поэтов нередко за ­
полнялись страницы журналов и газет, опреде­
лялся средний уровень поэтической продукции 
того времени. Сверстники Смелякова жадно 
прислушивались к разговорным интонациям, ис­
пользовали городской фольклор, модные, ходо­
вые словечки, всевозможные жаргонизмы. Они 
постоянно перебивали лирическую речь репли­
ками от себя, словами за скобками, вводными 
предложениями, и тем самым настойчиво рас­
шатывали интонационное однообразие, стихот­
ворные штампы, казалось бы, признанных авто­
ритетов в поэзии. Лирика много выигрывала 
от вторжения этой бытовой, «уличной» стихии.

Вот отдельные примеры из раннего Смеля­
кова:

И  это любовь. Т о  есть да. Т о  есть нет.
Т о  есть, конечно, любовь.

Или:
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И вот хозяйка сидит в столовой 
и ест (предположим) куриный бульон,

Или:
В такую-то полночь (верьте не верьте), 
потупив явно стыдливый взор 
и отстранив мешающий ветер,
з форточку лезет застенчивый вор.

Если сравнить первые стихи Я. Смелякова, 
А . Ш евцова, С. Васильева с лирикой Б. Корни­
лова, то можно заметить, что и у Корнилова 
было обилие всех этих элементов «заземления» 
стиха. Вот как он писал в известном стихотворе­
нии «Ты шла ко мне пушистая, как вата»:

Н о продолжаю.
Это было летом
(прекрасное оно со всех сторон).
Я, будучи шпаной и пистолетом, 
воображал, что в жизни умудрен.
И модные высвистывал я вальсы, 
с двенадцати, примерно до шести:
«Где вы теперь?
Кто вам целует пальцы?»
И^зазные:
«Прости меня, прости...»

Подобная близость в стихах отнюдь не слу­
чайна. Борис Корнилов был старшим другом 
Ярослава Смелякова не только по возрасту, но 
и по мастерству. «Я ходил и ездил вместе с 
ним,— отмечает Смеляков,— и не однажды мое 
мальчишеское сердце сжималось от бескорыст­
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ной зависти, когда я слушал на литературном 
вечере или за дружеским столом его стихи...»

Думается, что и другой «огоньковец»— 
Александр Ш евцов также испытал активное 
воздействие личности и поэзии Бориса Корни­
лова. Д ля этого достаточно процитировать 
хотя бы такой отрывок из книги А . Ш евцова 
«Г олос»:

Я  ж иву в полуподвале,
Сплю  на серенькой кровати.
О деваю сь одеялом,
П одозрительны м  на вид.
Я  родился в понедельник 
И  воспитывался в хате 
П ри большом разнообразьи  
И  побоев и обид1.

Все эти сложные явления, сопутствующие не 
только поэтам «третьего призыва», но и другим 
поэтам (например, М. Исаковскому, В. Гусеву), 
А . М. Горький подытожил следующим образом: 
«Мне кажется,— писал он,— идет такой про­
цесс: люди наших дней стыдятся лирики, но 
расстаться с нею, к счастью, не хотят и не 
могут».

Почему же люди стыдились лирики? Почему 
даже слово «лирика», как и «романтика», имело 
скорее уничижительный, чем позитивный отте­
н о к ? — ответ на эти вопросы следует искать

1 А  л. Ш е в ц о в .  Голос. Стихи. М ., П роф издат, 
1934, стр.. 18— 19.

2  З а к а з  487 33



опять-таки в творчестве новой поэтической сме­
ны — в творчестве Б. Корнилова, А. Прокофь­
ева, Я. Смелякова, В. Саянова, А . Решетова, 
А. Ш евцова и других поэтов.

Как в океане постоянно меняются нижние и 
верхние горизонты воды, так и в поэзии постоян­
но обновляется ее пафос, ее эмоциональный 
строй. Новое поколение принесло ощущение 
значительности «я» — ведь этим «я» был моло­
дой рабочий, активист, общественник. Поэты 
уплотнили пространство до своего уезда, завода, 
города, они сократили время до современности 
и достигли большей глубины в постижении это­
го «я».

Однако лирическое было по-прежнему для 
них чем-то частным, таким, что без оговорок, без 
комментариев употреблять неловко, непривычно. 
Отсюда их насмешливо-ироническое отношение 
к своим чувствам, которые в какой-то момент 
были вызваны не «движениями эпохи», а простой 
встречей с любимой или прогулкой по городу. 
Ироничность, щедрый юмор молодых поэтов 
были одним из способов борьбы с трескучей 
фразой, с громким славословием, одним из спо­
собов борьбы за полноту отображения духовной 
жизни человека, за раскрепощение его от правил 
«хорошего» поэтического тона. Критики вуль­
гарно-социологического толка не хотели видеть 
этой борьбы, этих поисков и, в лучшем случае,
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проходили мимо них, а в худшем —- подвергали 
сомнению все, что не укладывалось в прокру­
стово ложе нового социального человека. Н о 
поэты исходили не из этой схемы, а из общест­
венного самосознания, важнейшей особенностью 
которого являлась полнота жизнелюбия и обна­
деживающее чувство перспективы в развитии 
отдельной личности и общества в целом. Песня 
из кинофильма «Встречный» Б. Корнилова была 
наиболее ярким выражением этой дерзкой окры- 
ленности, этой жажды новизны и влюбленности 
в жизнь. Молодые поэты-ровесники часто рабо­
тали не только в одной лирической тональности, 
но и построчно повторяли друг друга,, использо­
вали одни и те же приемы, повороты лирических 
тем от низкого к высокому, от иронии — к па­
фосу и декларации. Если сравнить «Голос» 
(1934) А. Ш евцова и «Стихи» (1934) Я. Сме­
лякова, то нельзя не поразиться этому сходству.

Тиш ина. З е м л я  вертится 
на изогнутой оси.

( А .  Ш евц ов )
Тиш ина. П реобладаю т тени.
П адаю т на землю  небеса.

( Я. Смеляков)
П онимая в мире слабо 
Э тих дней большой полет,
Н есознательная баба 
Д ве  селедки продает.

(А .  Шевцов)
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Баба, возвращ аясь из райкома, 
песенки нескладные поет.

( Я .  С м еляк ов)

А .  Ш евцов в стихотворении «Кресты» так 
описывает провинциальную скуку окраин: из 
своего полуподвала он видит, как «...теряя серый 
след, шел в ботинках, размышляя, обыватель 
средних лет». У Я. Смелякова в «Рассказе о том, 
как одна старуха умирала в доме №  31 по 
Б. Молчановке», можно найти сходную по на­
строению бытовую сценку:

Т ы  глядиш ь в окно. И  еле 
принимаеш ь этот мир.
Т ехник тащ ится с портфелем, 
спит усталый командир.
М альчик бегает за  кошкой.
И , не принимая мео. 
над разваренной картош кой 
дремлет милиционер.

Однако сходство двух молодых поэтов на 
этом нередко и ограничивалось. Они работали 
в одном ключе, но работали в разную силу. Если 
А . Ш евцов к бытовому материалу часто по-уче­
нически наивно подключал «идейные абзацы», 
вроде «мы идем, осуществляя высоту своих 
идей», то Смеляков этой прямолинейностью 
страдал значительно реже. Его сильной сторо­
ной, как и А . Ш евцова, было знание небогатого 
окраинного быта. Он понимал и видел радости 
«тихой, простой, одинаковой жизни», которая
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протекала в домиках с осыпавшейся штукатур­
кой, с жеманными тюлевыми занавесками, с вя­
зами под окном. Он мог четко отметить, как 
«по вечерам скрипит калитка, сидит над керо­
синкой мать», он мог зримо воспроизвести крот­
кий московский закат:

Вечерело. П ахло огурцами.
С ветлы й пар до неба подымался, 
как дымок от новой папиросы, 
как твои забы ты е глаза.

Однако его Москва полна контрастов и во 
внешнем облике, и в ощущениях поэта. Его 
Москва не только есенинская «дремотная А зия, 
опочившая на куполах», или провинциальная 
полуподвальная Москва А . Ш евцова, но и М о­
сква бессонных типографских корпусов, ударных 
новостроек, волейбольных площадок, многолюд­
ных бульваров. Быстро и памятливо он выхва­
тывает из этой уличной сутолоки пожарных, 
сверкающих «римской спецодеждой», гроздь 
цветных шаров на бульваре, гремящие трубы 
похоронной процессии, какого-то розового ста­
ричка,, семенящего по скверу. О бщ ая панорама 
города дается в ускоренном ритме. Возникает 
ощущение, что смотришь старую кинохронику, 
где убыстренная съемка делает немного неесте­
ственными движения пешеходов. Этим ускорен­
ным ритмам городской жизни подчиняются и 
чувства поэта и его наблюдения.
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Так, включившийся в движенье, 
некрасивый и рябой, 
ты проходишь с наслажденьем 
в мир,
во всех его явленьях 
понимаемый тобой.

Городской мир Ярослав Смеляков действи­
тельно понимал во всех его явлениях. И  не толь­
ко понимал, но и был его певцом, его поэтом. 
К  чему бы ни прикасалось его перо, — все стано­
вилось праздничным, приподнятым, оживлен­
ным. Вот он видит «книги, которые аппетитно 
лежат и гордятся блестящей обложкой». Вот он 
входит в полумрак керосиновой лавки и отмечает 
про себя, как ловко продавец отпускает «по четы­
ре литра чуть холодноватого огня». Вот он ощу­
щает голод, заходит в булочную и получает фунт 
хлеба, «покрытого черствой коркой, хлеба, кото­
рый солидно дышит». Вот он идет к Москве-реке, 
и мимо него по улицам едут «раскрашенные трам­
ваи, напоминающие карусели». Ж изнь, человече­
ское бытие разъято на первичные ощущения, на 
цепь последовательных действий, определяемых 
этими ощущениями. Образы  теснятся, громоз­
дятся друг на друга, создают почти ярмарочную 
пестроту красок: ведь сам поэт в упоении от этой 
пестроты, радужности бытия, от этих прос­
тых, первичных эмоций. Восторженно он воскли­
цает:
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Д авайте смеяться.
Д а  здравствует небо!
Д а  здравствует фунт 
З аварного  хлеба1.

Сходные мотивы можно встретить во многих 
стихах Смелякова. В его первых книгах то и 
дело встречается: «Мне выпало счастье шляться 
но следу моих героев», или «Мне очень весело 
теперь бродить и думать на просторе», или, явно 
гиперболизированное, «Мой смех залетает в небо 
и падает на песок».

Размыш ляя об облике лирического героя (это 
понятие никогда не было чуждо Смелякову), 
поэт здесь же создает собственный автопортрет:

...Он очень счастлив.
Е м у девятнадцать лет.
О н  думает и смеется, 
работает и гуляет, 
целует своих девчонок 
почти что у всех ворот.

Молодость и беспечность — два чувства, ко­
торые вдохновляли поэта. Правда, как контраст­
ны его виды Москвы, его жанровые сценки» так 
контрастны и его настроения. Я преднамеренно 
выделил именно эту сторону раннего творчества 
Смелякова, подчеркнул его беспечный оптимизм, 
его простодушную жизнерадостность, чтобы

1 Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Стихи. М ., Г ослитиз­
дат, 1934, стр. 30.
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тут же отметить и другую сторону его мироощу­
щения — вдумчивость, строгую требовательность 
к себе как к художнику.

Стихотворение «Я не знаю, много или ма­
ло» — своеобразный суд совести в минуту сосре­
доточенности.

Я  не знаю , много или мало 
мне еще положено прожить, 
засы пать под ветхим одеялом, 
ненадежных девочек любить.
О пустив веснуш чатые руки, 
наблю дать, как  падает звезда, 
и глазами, ж елты м и от скуки, 
провож ать глухие поезда.

З а  эти стихи Смеляков был объявлен в свое 
время «есенинствующим» поэтом. Однако сти­
хотворение столь полно выражает именно его, 
смеляковскую, образность, именно его, смеля- 
ковскую, жажду обновления, что и теперь, 
тридцать лет спустя, пользуется неизменным 
успехом среди читателей. Это — самые смеля- 
ковские стихи. В них есть грусть и пафос, вооду­
шевление и ирония. Молодой поэт ощущает на 
себе требовательный взгляд не только современ­
ников, но и далеких потомков. «Что я им отвечу, 
износивший ящики дубовых сапогов»,— этот 
вопрос не дает ему покоя. «Никаких таких произ­
ведений я пока еще не написал»,— грустно 
сознается он.
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Н е был я ведущим или модным, 
без меня дискуссия идет.
М ихаил Семенович Голодный 
против сложной рифмы восстает.

У молодых поэтов «третьего призыва» неред­
ко встречались сложные или составные рифмы,— 
они считались признаком современного стиля. 
Так, у Смелякова можно найти «на части... и — 
у частника»; у Ш евцова соответственно — «ле­
тели дни —  фундамент... И». В литературной 
среде широко дискутировался вопрос о сложной 
рифме, причем молодым поэтам справедливо 
указывалось на неточность, приблизительность, 
небрежность таких рифм. Н о главный свой 
недостаток Смеляков видит вовсе не в этих 
просчетах поэтического вкуса. Сопоставление 
сделанного («несколько посредственных стихов») 
и задуманного ведет его к сопоставлению двух 
явлений: небогатого мира своей поэзии и жизни 
огромной страны, где господствует ненависть и 
любовь, где «почти железные черкесы изучают 
землю по складам». Поэту мало знать эту жизнь 
понаслышке, приблизительно, условно. Он хочет 
постигнуть ее своим опытом, увидеть своими 
глазами, проверить своими руками.

Я  хочу веселыми руками 
трогать свой незаверш енный мир 
полновесно (каменщ ики — кам ень), 
улы баясь — как литейщ ик пламя, 
или как рассаду — бригадир.
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Первые рецензенты, как я уже говорил, 
подошли к этому стихотворению формально, они 
иашли в нем влияние С. Есенина — и только! 
Между тем в стихах «Я не знаю, много или 
мало» девятнадцатилетний поэт попытался выра­
зить Свою положительную программу. Я. Смеля­
ков мечтает стать активным участником всех 
событий, которые потрясают страну, он мечтает 
сделать героями стихов прежде всего сверстни­
ков, «рыжих от счастья хлеборобов» и «желез­
ных черкесов». Только тогда развеется в лирике 
облако непрошеной печали, исчезнет насмешли­
вая грусть. Только тогда он сможет достойно 
ответить на «белые полотнища анкет» потомков, 
встать в ряд ведущих поэтов современности.

«Примечательно его молодое мастерство»,—■ 
воскликнул много позднее Михаил Луконин, 
обычно сдержанный в оценках. В самом деле, ме­
тафорическое мышление Смелякова, даже в пер­
вых стихотворных книгах, может поразить иску­
шенного ценителя слова. Среди прочих художест­
венных слагаемых особенной энергичностью 
выделяется у Смелякова эпитет.

Когда-то Гонкуры заметили, что поэта преж­
де всего характеризует эпитет. Воистину это так. 
Искусство нового, необычного определения со­
бытия или объекта — редкое искусство, и дается
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оно далеко не сразу и далеко не всем. Я имею 
в виду прежде всего эпитет, который материали­
зует отвлеченное понятие, который делает пред­
метным зрение художника.

Разными путями шли и идут к этой пред­
метности видения мира современные лирики. 
Так, например, молодому Смелякову была хоро­
шо известна книга «Столбцы» Н . Заболоцкого. 
Экспериментаторский пафос этой книги, разно­
образные приемы аллегорий, снижение «высо­
ких» тем до бурлеска — все это было родственно 
Смелякову, равно как и другим поэтам «третьего 
призыва». Зрелы й Н . Заболоцкий так опреде­
лял значение своей книги: «Столбцы» — говорил 
он,— научили меня присматриваться к внешнему 
миру, пробудили во мне интерес к вещам, раз­
вили -во мне способность пластически изображать 
явления. В них удалось мне найти некоторый 
секрет пластических изображений»1.

Этим секретом «пластических изображений» 
настойчиво овладевал и автор будущих «Крем­
левских елей» и «Строгой любви». В его первых 
сборниках можно еще встретить ученически- 
наивные цепочки прилагательных. В «Юноше­
ской поэме» поэт радостно возвещал:

Товарищ и! М не восемнадцать лет,
Радостны х, твердых, упругих и ковких.

1 «Л итературны й Л енинград», 1936, 1 апреля.
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Здесь очевиден не только «перебор» эпите­
тов, но и случайность, необязательность их 
употребления. В этом же отрывке можно про­
читать, что у поэта «требует взносов» — «синий, 
засаленный и худощавый, конкретный короткий 
билет профсоюзный». Снова обнаруживается 
робкая попытка как-то материализовать свои 
ощущения. Однако из шести определенных слов, 
по крайней мере, три — лишних: они вставлены 
в строчку для заполнения ритмических пустот 
и никакой другой роли не играют и играть не 
могут.

А  на соседних страницах, в других стихах, 
немало примеров того молодого мастерства, ко­
торое восхитило М. Луконина. Изумительно 
предметны эпитеты в стихотворении «Про то­
варища»: «Цилиндрическую  воду к рукомойни­
кам несут». Или взять строфу из стихотворения 
«Я не знаю...»

Т ам  сидят, не ведая хворобы, 
распивая круглы е чаи, 
рыжие от счастья хлеборобы, 
сверстники тяж елы е мои.

Каждое слово здесь подобно свинчатке,— оно 
падает на ладонь полновесно, значительно. 
Сколько неожиданной новизны, конкретности, 
например в метафоре «круглые чаи». Чай, нали­
тый в блюдечко, действительно, «круглый чай».
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Но, употребив множественное число, поэт незри­
мо устанавливает еще одну ассоциативную 
связь ■— связь с идеоматическим выражением 
«гонять чаи», то есть наслаждаться чаепитием, 
предаваться ему безраздельно.

Или сколько энергичности, стремительной 
силы в эпитетах «Рассказа о том, как одна 
старуха умирала...». Вначале поэт полон насмеш­
ки и иронии над захолустьем арбатских улиц: 
обстоятельно и подробно описывается это захо­
лустье, Н о постепенно, сгущая затхлую атмосфе­
ру, нагнетая угрюмую отрешенность, в которой 
пребывает умирающая старуха, поэт испытывает 
иное чувство — чувство отвращения:

Я  уйду.
А  то мне страшно.
З в е р и  дохнут,
птицы мрут.

Строки порывисты, чеканны, как порывист 
внутренний жест поэта, как нетерпеливо его 
желание содрать с глаз липкую паутину обыва­
тельской дремотности, полной грудью вдохнуть 
свежий воздух, увидеть «веселую страну». Ведь 
на ее просторах «листья падают — и снова неожи­
данно растут», проходят освежающие грозы и 
летят «голубые ядра грома». В метафорической 
контрастности, в точном языке поэта, наконец, 
в его смелых неожиданных эпитетах,— ключ
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к этому стихотворению, а не в отдельных «идей­
ных абзацах», вмонтированных в авторский 
текст. Д а, говорит поэт, «емерть стоит на по­
воротах», но по-разному можно ее встретить: 
в безотчетном страхе, в убогом одиночестве или 
в славных деяниях:

Выйдет срок — 
и от хворобы 
на цветах и на сугробах, 
на строительстве умрем.

Стихотворение насыщено уверенностью поэ­
та, что «останутся в поверьях люди славы и 
труда», что созидательное, животворное начало 
жизни нескончаемо.

«Материал он брал не дорогой и не доброт­
ный» —• это мнение Н . Н . Асеева, высказанное 
им о Есенине, покажется, вероятно, парадоксаль­
ным современному любителю поэзии: как же 
так, скажет он, С. Есенин — и вдруг материал 
не дорогой и не добротный? Но в этой парадок­
сальности есть резон. Асеев утверждал, что 
Есенин при помощи этого самого ритмически 
и синтаксически «не дорогого» материала вел 
предварительную работу над читателем, вызы­
вал его доверие, завоевывал его сознание, брал 
в плен, а затем вводил свои великолепные стро­
ки, добивался полной эмоциональной победы.
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Если взять ранние стихи Я. Смелякова, и, 
в частности, «Любку» (более известную под 
названием «Любка Ф ейгельман»), то нельзя не 
заметить, что и Смеляков в качестве первого 
отправного пункта брал такой же «не дорогой» 
и «не добротный» материал. Ритмической осно­
вой для этих стихов послужила популярнейшая 
в те годы песня «Здравствуй, моя Любка!». 
Ныне она забыта и забыта настолько основа­
тельно, что строчки о «пасмурном соседе», 
который распевал ночами полублатную песенку 
о Любке, попросту непонятны для многих. А  сти­
хотворение Я. Смелякова живет среди молодежи. 
Оно изустно жило и в те годы, когда не публи­
ковалось в сборниках поэта, и будет долго жить, 
будет волновать умы и сердца людей, наделен­
ных любовью к поэзии.

В чем же секрет обаяния этого стихотворе­
ния? В чем причина столь прочного успеха? 
В «Любке» Смелякова нашли сильное и глубо­
кое выражение те чувства, те противоречия, 
которые всегда составляли и будут составлять 
едва ли не самое основное в нравственном облике 
подростков: непримиримость юношеской, возвы­
шенной любви к власти вещей над душою чело­
века.

Их первое столкновение, их конфликт острее 
и болезненнее всего отзывается в молодом серд­
це. Этот конфликт во многом определяет даль­
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нейшее развитие личности, ее этический идеал. 
«Любка» повествует и об этом конфликте и 
о том сильном потрясении, которое впервые 
испытал поэт. Приобщаясь к его сомнениям, 
горестям, бедам, мы становимся на его сторону, 
учимся ценить чистоту и благородство чувств, 
презирать неверность и непостоянство. А  не в 
зтой ли способности активно формировать наш 
внутренний мир, влиять на наше поведение 
заключена воспитательная роль искусства! Ф а­
була стихотворения «вечна» и традиционна: 
молодой поэт вернулся из дальней командировки 
и узнал, что любимая девушка неверна:

Мы еще не жили, 
а уж нас разводят, 
а уж нам сказали:
«Пожили,
Пора!»

Вихрь недоумений и «проклятых» вопросов 
бушует в душе поэта, и все стихотворение, по 
сути дела, является его страстным призывом 
к любимой, его надеждой, что не все утрачено, 
не все забыто. Н о если бы Смеляков предавался 
только этим сетованиям и этим призывам, то его 
стихотворение не имело бы действенной силы, 
какую оно имеет сейчас.

Талант, говорил Тургенев, — подробность. 
Зрительная памятливость Смелякова, его умение 
выхватить из потока жизни точную подробность,
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зримую деталь особенно выразительны в «Люб­
ке»:

Гражданин Вертинский 
вертится. Спокойно 
девочки танцуют 
английский фокстрот...

Молодежная вечеринка тридцатых годов 
мгновенно узнается по этому вскользь брошен­
ному штриху. И поскольку возлюбленная поэта 
смелила скромный уют на «шикарную» жизнь, 
поскольку она оказалась в цепкой власти ве­
щей,— стихотворение безошибочно точно рисует 
приметы этой, по сути дела, пустой жизни, этих 
никчемных нарядов. Чтобы скрыть свою грусть, 
чтобы не показаться смешным, поэт горько 
подшучивает над собою, он иронически обещает 
начать новую жизнь: «Я уеду лучше, поступлю 
учиться, выправлю костюмы, буду кофий пить...» 
Н о его ирония и категоричность решений •— от 
легкой ранимости его души, его необуздан­
ность — от безнадежных, зрелых раздумий:

Н а другой девчонке 
я могу жениться, 
только ту девчонку 
так мне не любить.

Поэт ведет с возлюбленной «долгий, несерьез­
ный, тихий разговор». Его растерянность отра­
жена в самом отборе эпитетов, в их несовмес­
тимости, в их диалектическом единстве. Д а и
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все стихотворение точно выверено в эмоциональ­
ном ключе,— оно передает сложную гамму 
настроений, оттенков чувств. В этих переходах 
есть что-то от музыкальной пьесы, когда все 
сменяется одним властным аккордом «Слы­
шишь?»

Слышиш ь?
Д о  свиданья,
Лю бка Ф ейгельман!

Этот аккорд вбирает в себя разнообразные 
смысловые оттенки: в нем и запоздалая надеж­
да, и боль, и грусть расставания, и бесполезная 
уже угроза.

Стихотворение «Любка», наряду с лучшими 
стихами Смелякова начала тридцатых годов, 
прочно вошло в лирическую летопись нашего 
времени. Поэт преодолел полосу ученичества и, 
как говорится в таких случаях, обрел самого 
себя. Н о в его личной биографии самое сложное 
было впереди. Д ля него оказались пророческими 
слова, которые скажет Михаил Львов о себе, 
о всем фронтовом поколении. Вот они, эти 
слова:

Ч тоб стать мужчиной, мало им родиться.
Ч тоб стать ж елезом, мало бы ть рудой.
Т ы  долж ен переплавиться, разбиться
И , как руда, пож ертвовать собой.
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«МОРОЗАМИ 
НЕСЛЫХАННОЙ СУРОВОСТИ...»

И правдою, трудной и черствой, 
у нас полагается жить,

А нализируя лирику Я. Смелякова, давая то 
или иное толкование его стихов, я, конечно, 
далек от мысли, что этот анализ исчерпы­

вает в с е  идейное содержание поэтических про­
изведений. Такого в искусстве быть не может. 
Художественный образ богаче аналитической 
мысли, многограннее ее. Ярослав Смеляков од­
нажды заметил по этому поводу, что «прелесть 
поэзии, кроме всего прочего, иной раз находится 
и в недосказанности, в том, что поэт оставляет 
некоторый простор для домысла, для собствен­
ного предположения читателя». Правда, огово­
рился поэт, существуют замечательные стихотво­
рения, в которых все архитектурно построено, 
закончено, определено. Однако рядом с ними 
есть поэтические вещи, требующие развитого 
воображения и активного прочтения.

Если обратиться к поэзии Я. Смелякова, то 
такой «простор для домысла» оставляют как его 
ранние стихи, вроде «Прощанья» или «Любки», 
так и более поздние стихотворения, вроде «П ря­
хи», «Памятника», «Ночного шторма» или 
«Кресла».

Здесь не может быть вопроса: какие стихи
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лучше и какие хуже? Все зависит от цели поэта, 
от жизненного, литературного опыта его соавто­
ра — читателя.

В качестве примера подобного сопережива­
ния с поэтом, дополнения его поэтических кра­
сок своей фантазией, своим домыслом я хотел бы 
привести одно превосходное стихотворение 
А . Твардовского. Это — реквием павшим, и на­
чинается оно сурово и строго, как реквием:

Перед войной, как будто в знак беды.
Чтоб легче не была, явившись в новости, 
Морозами неслыханной суровости 
Пожгло и уничтожило сады.

Словно по звуку камертона, по этой первой 
строфе в моей памяти всплывает одно и то же 
воспоминание. Почти наверняка оно отличается 
от воспоминаний самого художника и в то же 
время чем-то близко, родственно духу стихотво­
рения в целом.

...Как-то подростком я отправился на лыжах 
к знакомой тетке. Дело было в январе, в дни 
зимних каникул, и я мечтал побродить по лесам, 
покататься с обрывов, пожить в свое удовольст­
вие в северном поселке. Пока я шел, ничто не 
предвещало надвигающейся беды. Через санную 
дорогу переползали, змеясь, белые струи позем­
ки, спокойно темнели дальние перелески. Н о чем 
ближе я подходил к поселку, чем ниже опуска­
лось немыслимо-багряное зимнее солнце, тем
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сильнее свирепствовал мороз. Огненным холодом 
жгло гортань, кололо щеки, бросало в неистовую 
дрожь. Заиндевелый, полуобмороженный, я 
ввалился в барак, к тетке. А  мороз все крепчал 
и крепчал,— он врывался клубами пара в откры­
тую дверь, густой бахромой повисал на проводах, 
недвижной гладью стоял за окнами барака. 
Казалось, уж больше некуда,— так люто жег 
арктический холод, но ртутный столбик по-преж­
нему шел вниз. Целую неделю я безвыходно 
просидел в бараке. И  целую неделю я видел, как 
вечерами в густом январском тумане мелькали 
тени людей, идущих с лесоповала. Они проходи­
ли мимо окон быстрой вереницей,— невозможно 
было при тусклом свете поселковых фонарей 
разглядеть их лица, их одежду, только иногда 
на чьем-то плече сверкала пила, и снова все про­
падало в плотном тумане.

Тетка мрачно гремела кухонной посудой, 
кричала на груду ребятишек, копошащихся на 
полу, и жаловалась мне, что теперь все-то яб­
лоньки, все-то вишенки вымерзнут в ее вдовьем 
саду. Действительно, в ту зиму у нас на 
Севере, говоря словами поэта, «повсеместно 
избранные, лучшие постиг деревья гибельный 
удар».

Вернувшись в поселок через год, я увидел 
сиротливые пеньки яблонь, небрежно спиленных, 
изрубленных на дрова. Теткин сад отродился
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через многие годы: от пней жадно и торопливо 
потянулись вверх молодые побеги. Ветки с глян­
цевой, в светлых накрапах кожурой выдали цвет, 
стали плодоносить. Но тетка махнула рукой на 
все это дело и неохотно ходила в свою загороду. 
Правда, вскоре она со всей малолетней челядью 
перебралась в город. Но и поныне, заговорив 
о той поре, она сокрушенно качает головой 
и утирает концом платка непрошеную бабью 
слезу.

«Пусть тебя не коснется лихо»,— с грустью 
сказал Смеляков в «Прощанье». Это стихотво­
рение, как и стихи А . Твардовского, оставляют 
простор для читательского «предположения». 
В нем много недосказанного, напоминающего 
мокрый акварельный лист: торопливые удары 
кисти расплылись и смешались. Речь поэта от­
рывиста; ассоциации — сложны и трудно уло­
вимы. Г лавное желание поэта — высказать 
друзьям, любимой что-то очень важное, необхо­
димое. Но, как часто бывает перед дорогой, 
мысль идет скачками, разговор путается, паузы 
томят недоговоренностью:

Так запомню я день вчерашний.
Сердце стало. Молчит земля.
Что я сделал?!.

И  он вновь хочет до бесконечности растянуть 
нелегкую минуту разлуки:
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П усть тебя не коснется лихо.
Д о  свиданья!
Глазом  косым 
я смотрю  на часы.
И  тихо
останавливаю тся часы...

Под этим стихотворением нет даты, но в 
одном из сборников поэт отнес его к тридцатым 
годам. По стилевым приметам, а главным обра­
зом по интонации, по настроению оно может 
быть отнесено к концу тридцать четвертого 
года.

В жизни Я. Смелякова тогда наступила 
полоса затяжного ненастья. То, что недавно 
было беспечным гонором, молодой ершистостью, 
стало в печати расцениваться как «нотки 
анархо-индивидуалистической самовлюбленнос­
ти». То, что было длительными, шумными за ­
стольями в доме Герцена, в печати стало бур­
жуазно-литературной богемой. То, что год назад 
определялось как влияние «есенинщины», стало 
«пессимизмом», «безысходностью». Особый упор 
делался на стихотворение «Я не знаю, много или 
мало». Это стихотворение было признано лите­
ратурным браком, а «заполнять книжный рынок 
браком и хламом,— говорилось в одной статье,— 
преступно и наказуемо».

Этот абзац играл роль строгого предупреж­
дения. Однако в напряженной обстановке три­
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дцатых годов, в условиях ожесточенной классо­
вой борьбы в деревне не в меру ретивые деятели 
от литературы  стали воспринимать это как пря­
мой призы в к политическим обвинениям.

Н е только Я. С меляков, но и другие молодые 
литераторы пришли в  города и з  сел, деревень, 
стали молодыми рабочими, служащ ими, красно­
армейцами, вузовцам и, партийцами. Это были 
те, о ком Борис К орнилов вдохновенно писал 
в стихотворении «И з автобиографии»:

...Все мы го р д ы е ,
мы, к р ес т ья н е ,
дети с ел ьс к и х  учи телей1.

О днако было приз,нано, что они пришли 
в литературу не по призванию , не по страстной 
мечте служ ить поэтическим пером революцион­
ному народу, а как н а  легкие хлеба, на отхожий 
промысел. В них стремились увидеть источник 
порчи литературных нравов, носителей «психо­
логии единоличников».

Н а одном ответственном совещании со Сме- 
ляковьтм произошел невероятны й, почти анекдо­
тический, но печальный по тем временам случай. 
Вот, дескать, говорил один и з  выступающих,

1 «Л и тер ату р н ы й  соврем енник», 1935, №  6, стр. 
3 3 - 3 4 .
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сейчас гремит молодой поэт Смеляков. Н о мы 
должны внимательно присмотреться к нему: ведь 
он вроде бы сын помещика, а пролез в типо­
графские рабочие.

«П рекратить все это!» — крикнул руководя­
щий работник аппарата Ц К  В Л КСМ . Он-то 
знал, что Смеляков был сыном весовщика, а не 
помещика. Это созвучие слов, определяющих 
социальное происхождение поэта, едва не сыгра­
ло тогда роковую роль.

Н екоторых молодых поэтов, собиравшихся 
под крыш ей «Огонька», а ныне попавших в беду, 
поддерживали, ободряли, как могли, секретарь 
ЦК. В Л К С М  А . Косарев, редактор «Огонька» 
М. К ольцов, Е . Зозуля  и другие честные ком­
мунисты, беспартийные литераторы. К  сожале­
нию, в декабре 1934 года Я. Смеляков по необос­
нованному обвинению был подвергнут аресту.

В проезде Художественного театра, три года 
спустя, случайно встретились старые «огоньков- 
цы» А лександр Коваленков и Ярослав Смеля­
ков. С меляков был только что досрочно осво­
божден как бригадир краснознаменной бригады. 
Встретились, присели на ступеньки М Х А Т а и, 
как бы вает в таких случаях, разговорились, 
почитали друг другу новые стихи. Бывший ста­
роста литобъединения, «молчаливый и печаль­
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ный, но занозистый судья» (С. Васильев), боль­
ше слушал.

«А вы не так уж много здесь без меня 
успели»,— сказал Ярослав Васильевич, улыба­
ясь, с неизменной прямотой и резкостью. Работал 
он в то время в маленькой газете «Дзержинец» 
и жил в Люберецкой трудовой коммуне имени 
Ф . Э. Дзержинского. Н о часто приезжал в Мо­
скву, чтобы побывать у матери, повстречаться 
со столичными, теперь знаменитыми товарища- 
ми-поэтами. Вскоре Я. Смеляков перешел на 
работу в аппарат Союза писателей и оконча­
тельно перебрался к матери на Большую Молча­
новку. Его имя стало появляться в печати. 
Самые распространенные литературно-художест- 
ненные журналы тридцатых годов — «Огонек», 
«Смена», «30 дней», «Знамя», «Красная новь», 
«Молодая гвардия» — охотно брали циклы и 
отдельные стихотворения Я. Смелякова. Однако 
рассыпанные по страницам периодической печа­
ти, новые стихи не были собраны в отдельную 
книгу поэта — помешала война. И  только деся­
тилетием позднее., в 1948 году, они вошли в один 
из лучших, самых значительных сборников поэ­
та — «Кремлевские ели». Этот сборник и «от­
крыл» всесоюзному читателю Смелякова, сделал 
его имя снова известным.

Надо заметить, что, хотя прежней, юношеской 
популярности у Смелякова в конце тридцатых
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годов и не было, в писательских кругах за 
его новыми работами следили с прежним инте­
ресом.

Так, в 1940 году А. А . Фадеев переслал поэту 
свой сборник статей «Литература и жизнь», на 
первой странице которого стояло: «Ярославу
Смелякову с большой симпатией к его дарованию 
Ш надеждой, что он его не разбазарит. А л. Ф а ­
деев».

Помнили, высоко ценили лирику Я. Смеля­
кова и начинающие поэты, жившие по городам 
и весям нашей страны. Д а и не только нашей 
страны. Латышский поэт А . Имерманис на од­
ном писательском собрании рассказывал, что 
в середине 30-х годов к нему в тюрьму неизвест­
но какими путями попала «Работа и любовь» 
Я. Смелякова. Жил он тогда в буржуазной 
Латвии, был комсомольцем-подпольщиком, стра­
стно увлеченным русской революционной поэ­
зией. «Работа и любовь» явилась для него 
первой весточкой из-за рубежа. Правда, Имер­
манис хорошо знал стихи и поэмы В. М аяков­
ского, А . Блока, произведения М. Горького, но 
эта небольшая книжица была написана русским 
комсомольцем, молодым рабочим. Имерманиса 
покорила смелость метафор, тонкий лиризм Сме­
лякова, как бы вырастающий из бытовых наблю­
дений. И  поныне латышский поэт признает, что
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он испытал несомненное влияние юного Смеля­
кова в начале своего литературного пути.

Михаил Луконин в книге «Товарищ поэзия» 
приводит другие любопытные подробности не­
ожиданной встречи со Смеляковым. Недавно 
приехавший из Сталинграда, неопытный в пуб­
личных выступлениях, Луконин был ошеломлен 
первым успехом в московском кдубе писателей.

«Сорвавшись со сцены,— вспоминает он,— я 
начал протискиваться вдоль стены в глубь зала, 
но крепкая рука загородила дорогу, помяла мою 
руку, и я почувствовал ее тепло.

— Постой. Иди сюда. Ты  поэт,— громко 
высекал густой властный голос.

Когда я разглядел лицо, сразу же узнал его. 
Увидев впервые, узнал по юношескому портрету 
в «огоньковской» книжке. С этого вечера зимой 
1940 года мы стали друзьями»1.

Конечно, внимание товарищей по литератур­
ному цеху, их дружеское расположение и под­
держка помогали Я. Смелякову, вселяли в него 
уверенность, что его главная, лучшая книга — 
впереди.

1 М и х а и л  Л у к о н и н .  Т о варищ  поэзия. М ., 
«Советский писатель», 1964, стр. 44.
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«Я ХОДИЛ НАПРОЛОМ»

Я ходил напролом.
Я не слыл недотрогой.

Никогда зрелый Смеляков не наслаждался 
«зрелищем жизни»: не таков его характер, 
склад души. Никогда он не был смотрите­

лем лирических маяков: он стремился в центр 
событий, его втягивало в водовороты невидан­
ного размаха, но он вновь выгребал на стрежень 
литературного течения. И чем глубже засасыва­
ла его воронка бешено крутящейся стихии, тем 
ярче и выше подымалась его путеводная поэти­
ческая звезда, одна из тех «дневных звезд», 
которые воспела Ольга Берггольц в своей изуми­
тельной книге.

Многократно поэт подчеркивал раньше и 
подчеркивает теперь, что за каждым его сти­
хотворением стоит тот или иной человек, то или 
иное событие, участником которого он был. 
Однако искать открытую «дневниковость» в 
большинстве стихотворений Смелякова — безна­
дежное дело.

Но и видеть в той же предвоенной лирике 
Смелякова только «рупор эпохи», только «кибер», 
запрограммированный общественными темами, 
значит, допускать непозволительное упроще­
ние, не понимать сущности его творчества. 

Однажды поэт с полным основанием сказал
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о себе, что в его стихотворениях, как ему кажет­
ся, нет границы между общественным и личным, 
между внутригосударственными и международ­
ными сюжетами. Общественное и личное, взаим­
но сталкиваясь, дополняют друг друга, выходят 
одно из другого. Вот почему отдельные черно­
вые строфы хранятся в памяти поэта до тех пор, 
пока не находится этот выход к более типологи­
ческим или, наоборот, личным обобщениям. 
Х арактерна направленность поисков этого вы­
хода. Н а секции московских поэтов Я. Смеляков 
как-то говорил, что стихи, воспевающие просто 
ромашки или просто васильки, ничего не дают 
читателю. Н а реплику из зала: «А как же оце­
нивать есенинское «Цветы мне говорят — про­
щай»? — поэт тут же ответил:

—- Все дело в том, к а к  сказать о цветке. 
Красная гвоздика, например, была символом 
большевиков на партийных съездах до револю­
ции. Вот вам и сюжет стихотворения о цветках. 
Такие стихи с удовольствием напечатают и 
«Правда» и «Известия»...

В смеляковской лирике всегда проступала эта 
гражданская направленность его раздумий и 
чаяний. В его лирике всегда ощутим образ 
самого поэта или, как принято говорить, образ 
лирического героя. Мы можем следить за фор­
мированием этого образа, этого характера, выяс­
нять иные, чем прежде, духовные запросы, опре­
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делять нравственную эволюцию. Мы можем, 
наконец, говорить о новом мировосприятии поэта 
в целом. Так, например, в сороковом году Сме- 
ляковым было написано стихотворение «Ощу­
щение счастья». Его концовка являет собою 
нечто новое по сравнению с той же «Юношеской 
поэмой»:

Д вадц ать  семь лет неудач — пустяки, 
если мир

— в честь лю бви —
украсили флаги.

И  я, побледнев, пишу стихи
о тебе на листах нотной бумаги.

Уже не праздничная «карусель бытия», от 
которой сладко кружилась голова и перехваты­
вало дыхание, а стихия возмужавшей мысли и 
зрелого чувства господствует в его новых произ­
ведениях. Постоянным внутренним лейтмотивом 
в лирике Смелякова теперь проходит образ по­
разительного по новизне, сверкающего, как 
горный снег, огромного мира. Стихи его напря- 
женны, и эта напряженность создается контрас­
том между былой стесненностью, скованностью 
и нынешним раскрепощением поэта, между преж­
ней иронической заземленностью и новым «все­
ленским разгоном стиха» (А . Прокофьев). Т а ­
кова диалектика творческого развития не одного 
Я. Смелякова: на зрелой ступени развития он 
вернулся к «планетаризму», который с юноше­
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ской горячностью отрицал в ранних стихах. 
Правда, и раньше он прибегал к обобщенным 
понятиям огромности мира. В его первых книгах 
не раз можно встретить желание как-то передать 
эти свои чувства. Например, поэт был огорчен, 
что его «товарищам порой на звезды наплевать». 
И напротив, — в качестве отличительной чер­
ты лирического героя, он отмечает, что этот 
герой «умеет звезды понимать и девушек лю­
бить».

«Вот я иду и смотрю на звезды»,— можно 
прочитать в «Юношеской поэме». Однако пока 
что для Смелякова эти «звезды» — не более 
как литературная условность, стихотворный 
иероглиф для обозначения возвышенности над 
окраинным однообразием бытия.

Используя смеляковскую метафору, можно 
сказать, что теперь его лучшие строфы написаны 
на высокогорном уровне. Теперь он видит мир 
с вершин беззаветной любви («Хорош ая девоч­
ка Лида», «Ощущение счастья», «Лирическое 
отступление»), сыновьей нежности («Добра моя 
мама, добра, сердечна»), героической биографии 
современника («Если я заболею, к врачам обра­
щаться не стану»).

Критик И. Гринберг, многократно и всегда 
доброжелательно обращавшийся к поэзии 
Я. Смелякова, точно подметил эту особенность 
его лирики конца тридцатых годов. Он писал,
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что поэт с воодушевлением, с азартом разгады­
вал в эти годы «тайны» Вселенной, хозяином и 
преобразователем которой он себя ощутил1.

Новое мироощущение Я. Смелякова опреде­
лило и новое качество, новое свойство его поэ­
зии — гиперболизм метафор, преувеличенность 
чувств.

В том же «Ощущении счастья» поэт так 
объяснял новое состояние: «Я вырвался, нако­
нец, из угла и всем хочу рассказать об этом». 
Но спокойная формулировка опьяняющей ра­
дости жизни («хочу рассказать об этом») не 
удовлетворяла поэта. В «Памятнике» Смеляков 
прибег к гиперболе — и точнее выразил себя:

Я  так ору, объяты й вдохновеньем, 
что эхо возвращ ается с высот, 
и время неохотно, с удивленьем 
тысячелетний тормозит полет2.

Чувство реального времени и реального про­
странства, которым Я. Смеляков обладал и 
раньше, стало развиваться в чувство бесконечно 
малых и бесконечно больших величин. А  это 
не одно и то же. Только истинные поэты спо­
собны включить в свое мироощущение беспре­
дельность звездных миров, осознать их как

s «Вопросы литературы », 1966, JVi 3, стр. 23.
2 Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Стихи. М., «С овет­

ский писатель», 1950, стр. 73,

3  З ак аз 487 65



натурфилософскую категорию, пропустить через 
сердце. Здесь важно не столько понять разумом, 
важно «прозреть». Смелякову удалось добиться 
таких космических «прозрений», неожиданных 
взлетов фантазии, как бы вбирающих, включаю­
щих в себя вселенские миры.

Теперь в любом сборнике Смелякова можно 
найти «Хорошую девочку Лиду». Эти стихи бы­
ли написаны в 1940 году и, как другие вещи 
поэта, долго пребывали в неизвестности. А  жаль.

Вдоль маленьких домиков белых 
акация душно цветет.
Х орош ая девочка Л ида 
на улице Ю ж ной ж ивет,—

так начинается стихотворение. Молодой Смеля­
ков, вероятно, здесь же присовокупил бы под­
робнейшее, иронически-насмешливое описание 
белых домиков на тихой городской улице. Но 
сейчас стихи лишены этой иронии. В них есть 
другое — улыбчивая интонация взрослого чело­
века. Действительно, разве не вызывает доброй 
улыбки утренний сон девочки, когда «рыжий 
пройдоха апрель» засыпает одеяло пыльцою вес­
нушек. Разве не трогательна непомерная любовь 
мальчишки к этой девочке, его пламенная само­
отверженность. Вспоминая грубоватые нравы 
дворовых ребят, нельзя не признать самоотвер­
женным и мужественным его поступок — ведь
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мальчишка свою любовь, свою безнадежность 
сделал достоянием всех:

Н едаром  на каменных плитах, 
где милый ботинок ступал,
«Х орош ая девочка Л и д а » ,— 
б отчаянье он написал.

Почти в каждой строфе Смеляков находит 
ударное слово, и это слово, как линза, собирает 
светоносную энергию стиха в пучок, в один 
прожигающий луч. Таким лучом здесь является 
слово «в отчаянье», имеющее уже не улыбчивый, 
а восхищенно-дружеский оттенок.

Голос поэта крепнет. В нем появляется ме­
таллическая властность.

П реграды  влю бленному нету: 
смущенье и робость — вранье!
Н а  всех перекрестках планеты 
напишет он имя ее.

Не умиление вызывает у поэта эта полудет­
ская любовь; он до глубины души восхищен ею:

Т ак  П уш кин влю блялся, должно быть, 
так Гейне, наверно, любил.

Его герой, его мальчишка
...вырастет, станет известным, 
покинет пенаты свои.
О каж ется улица тесной 
для этой огромной любви.
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Во имя огромной любви и только любви бу­
дут совершены подвиги, каких не знало челове­
чество, будет преображен лик земли, открыты 
новые планеты. Н е Ю жная улица, а Ю жный 
полюс засветится огнями, зажженными маль­
чишкой, и не в соседние сады залезет он, а в 
небо ночное и там о созвездья «все пальцы себе 
обожжет».

Т ак ненавязчиво Смеляков передает образ 
влюбленного мальчика-мечтателя и свою страст­
ную веру в высокое предназначение человека, в 
облагораживающую, возвышающую силу любви. 
Очевидно, эти стихи были порождены всем 
строем нашей жизни и соответствовали той жаж ­
де славы и добра, которой жила в предвоенные 
годы молодежь,, которой живет она поныне.

Близко по настроению, по тематике, по ги­
перболизму к «Хорошей девочке Лиде» другое 
стихотворение Я. Смелякова — «Если я забо­
лею...» К ак «Гренада» Светлова или «Песня о 
ветре» Луговского — эти стихи с годами стали 
своеобразным синонимом его творчества. В пя­
тидесятых годах стихотворение было положено 
на музыку, и теперь оно воистину «выбилось в 
люди», стало повсеместно бытовать как народ­
ная песня.

«Если я заболею» выразительно прежде 
всего «исповедальной» силой чувств. Но, прибе­
гая к обветшалой фразеологии, можно сказать,
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что это исповедь и проповедь поэта одновре­
менно.

Властно поэт распахивает окна в неоглядный, 
цветущий мир:

постелите мне степь, 
занавесьте мне окна туманом, 
в изголовье поставьте 
ночную звезду.

Но заслуживает ли поэт того, чтобы друзья 
исполнили его волю? Д а, отвечает на этот мол­
чаливый вопрос поэт. Всей прожитой жизнью он 
оправдал и оправдает в будущем эту необычную 
просьбу.

Я  ходил напролом.
Я  не слыл недотрогой.
Е сли ранят меня в справедливы х боях,
забинтуйте мне голову
горной дорогой
и укройте меня
одеялом
п осенних цветах.

Права В. Ланина, утверждая в книге «Поэ­
зия строгой любви» —  первой книге о творче­
стве Смелякова, — что повседневно-привычное 
начинает казаться удивляюще малым в сравне­
нии с тем, что предстоит в будущем («если ра­
нят меня...»), что предчувствие этих будущих 
испытаний таится в образах начальных строф.

Но уже и сейчас жизнь человека, лирическо­
го героя, настолько значительна, его воля к

69



победе настолько непреклонна, что под стать 
этой жизни и этой воле должна быть его смерть. 
Но не о смерти думает поэт в эти мгновения. 
Он думает о вечном торжестве жизни. Никогда 
не склонный к отвлеченному метафизическому 
мышлению, Смеляков обращается здесь к «чи­
стой» философии. Никогда не увлекающийся 
красотами природы ради самих этих красот, он 
не может обойтись без крупнорельефной карты 
Земли:

О т морей н от гор 
так  и веет веками, 
как посмотришь — почувствуешь: 
вечно живем...

Поэт делает паузу, мысленно воскрешает гла­
вы бурной биографии «рядового поколения» и 
заключает стихи торжествующим взлетом:

Н е облатками белыми 
путь мой усеян, а облаками.
Н е больничным от вас ухожу коридором, 
а М лечным Путем.

Жизнеутверждающее начало в философских 
и эстетических взглядах Смелякова не раз под­
черкивалось нашей критикой. Н о я хотел бы об­
ратить внимание на другое: на отсутствие у 
него страха смерти, страха перед небытием.

В «Попытке завещания» (1966), одном из 
самых проникновенных и светлых стихотворений 
Смелякова, это выразилось особенно полно. Вот
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почему ветер жизни и ветер смерти с одинако­
вой силой листают страницы его избранной 
лирики. В этой равнозначности Смеляков во мно­
гом идет от лермонтовской традиции. Как отда­
ленные раскаты грома тревожат наше вообра­
жение, так отдаленные раскаты лермонтовской 
поэзии, отблески его «демонических» молний 
сверкают в лирике поэта-современника. Только 
стихом, одним лишь стихом мог Смеляков выра­
зить меру своего глубочайшего восхищения твор­
ческим подвигом М. Ю . Лермонтова, его гением.

О и, этот Л ерм онтов могучий, 
сосредоточась, добр и зол, 
как бы светящ аяся туча, 
по небу русскому прошел.

По-своему транскрибируя лермонтовскую 
образность, Смеляков в одном из послевоенных 
стихотворений представляет себе встречу родст­
венных душ где-то в заоблачном пространстве, 
в «пустынной полумгле». Что же он хотел услы­
шать, навеки прощаясь с милой землей? Пенье 
райских птиц? Сладкий звон вечного забвенья? 
Нет, жизнь дорога ему во всех, даже самых не­
ожиданных проявлениях. Он хотел, чтобы его 
стремглав настиг:

С крип всех дверей, скрипенье всех ступенек, 
поскрипыванье старых половиц.
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Реальный бытовизм говорит его памяти 
гораздо больше, чем туманные библейские обра­
зы  потустороннего рая. Он любит и приемлет 
жизнь за то, что там он жил

...как штормовое море, 
ликуя, сокруш аясь и круша, 
озоном счастья и предгрозьем горя 
с великим равнозначней дыша.

В стихах, как и в жизни, он не хочет знать 
меры ни в чем, не хочет говорить полушепотом, 
ходить пригнувшись, чувствовать себя неуверен­
но и робко. В любовном признании он яростен и 
неистов. Его любовная тоска такова, что если бы 
он вверил эту тоску океану, то океан «стонал бы 
и мучился как окаянный, а к утру, что усталый 
старик, поседел». Если бы он мог поделиться 
своей печалью с рощами и лесами, то

корни б сжались, как пальцы, 
стволы заскрипели, 
и осыпались 
черные листья с ветвей.

Это не стихи — это мучительный выкрик 
человека, насмерть пораженного равнодушием и 
притворством. И все-таки, несмотря ни на что, 
поэт готов испепелиться от счастливой муки, он 
готов пойти на любые жертвы, лишь бы не 
причинить боль любимой:
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Я себя не ж алел, 
а тебя пожалею.
Я  себя не сберег, 
а тебя сберегу.

Мотив предгрозья, столь ощутимый во мно­
гих стихотворениях Смелякова, в том числе и 
в стихотворении «Если я заболею», не был 
авторским произволом или простой случай­
ностью. Этот мотив можно найти у студента 
Литинститута А . Недогонова, у маститого Н и ­
колая Тихонова, у поэта «военной косточки» 
К. Симонова, у певца голубой Ладоги А . Про­
кофьева.

Произведения многих прозаиков и поэтов, 
активно работающих в советской литературе, 
были озарены тревожным светом пожаров вто­
рой мировой войны, надвигающейся на нашу 
землю.

Приветствуя наступление нового, 1941 года, 
Смеляков был полон этих сосущих сердце тревог 
и раздумий. Ледяное дыхание недавно закон­
чившейся финской кампании жило в его стихах. 
Ведь это он провожал на Ленинградском вокзале 
друзей в длинных армейских шинелях, в новень­
ких тулупчиках. Это он жил их чувствами, думал 
их думами:

К ак хочется, как долго можно жить, 
как ветер ж изни тянет и тревожит!
К ак снег валится!
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Н о  никто не сможет,
ничто не сможет их остановить.

Вот почему теперь, в новогоднюю ночь, 
жестокий дым северной войны на мгновение 
окутал глаза поэта. Н о грядущее грозило еще 
более тяжкими испытаниями и бедами. В поэте 
крепнет уверенность, что его страна, его народ 
е ы с т с я т  перед лицом военной беды, выдержат 
все испытания в лихую годину.

Сотрем врага. И  это так же верно,
как то, что мы вступаем в сорок первый
и предыдущ ий был сороковым.

Пройдет меньше полугода, и Я. Смеляков 
среди других красноармейцев, призванных из 
резерва, будет грузиться в воинский эшелон, 
и теперь уже его будут провожать в путь-дорогу 
собратья по литературе.

В мае 1941 года рядовой Я. В. Смеляков 
был зачислен в списки Второй легкострелковой 
бригады.

Среди черновиков, забытых поэтом в Н ово­
московске, мне удалось разыскать стихотворение, 
которое прежде не публиковалось, не упомина­
лось ни в одной критической статье. Это стихи
о первых днях Великой Отечественной войны.

М ы  не однаж ды  ночевали в школах, 
оруж ие пристроив в головах, 
средь белых стен, ободранных и голых, 
на подметенных наскоро полах.
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И  снилось нам, что в школах может сниться: 
черемуха, ж уж ж анье майских пчел, 
глаза  и косы первой ученицы, 
мел и чернила, глобус и футбол.
М ы подымались сразу  на рассвете, 
сняв  гимнастерки, мылись у реки.
И  шли вперед, спокойные, как дети, 
всезнаю щ ие, словно старики.
М ы  шли вперед-— возм ездье и расплата,— 
оставив в классе около стены 
страницу «П равды », мятую  гранату, 
размотанны й кровавы й бинт солдата — 
наглядны е пособия войны 1.

( о к т я б р ь ,  1 9  4 1)

Я привел это стихотворение полностью, по­
тому что в сложной биографии Смелякова 
подобная забытая страничка крайне важна, 
потому что эти стихи — не беглая дневниковая 
запись, а продуманная, зрелая вещь. Стихотво­
рение дышит новизной, непривычностью фрон­
товой обстановки. Вместе с тем оно живо напо­
минает о недавней мирной жизни. Невозможно 
не оценить и точную зрительную память поэта: 
кто был на фронте, тот сразу же вспомнит эти 
ночевки на полу, эти забытые у стен «наглядные 
пособия войны». Все стихотворение проникнуто 
спокойствием, которое появляется у человека в 
минуту смертельной опасности. А втор стихов,

1 П убликуется впервые.
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еГо товарищи-бойцы уверены в своих силах, 
в своей победе над ненавистным врагом.

Вторая легкострелковая бригада была на­
правлена в Карелию. Там, на Петрозаводском 
направлении, фронтовая обстановка сложилась 
Крайне тяжелой. Под давлением превосходящих 
сИл противника наши части отступали. Таяли 
Людские резервы. Н е хватало боеприпасов и тех­
ники. Уже явственно обозначились очертания 
гигантского огненного кольца, охватившего даль­
ние и ближние подступы к Ленинграду. В эти 
трудные для всего Карельского фронта дни 
осенью 1941 года Вторая легкострелковая брига­
да, в которой служил Я. Смеляков, вела крово­
пролитные бои под Медвежьей горой. Н о силы 
б1яли неравными: бригада несла большие потери 
Убитыми, ранеными, пропавшими без вести. 
В одной из схваток под Медвежьей горой прямо 
в окопах, полузасыпанный, оглушенный артилле­
рийским обстрелом, Смеляков оказался в плену 
Противника.

Глубокой осенью 1944 года, когда было за ­
ключено перемирие с Финляндией, обе высокие 
договаривающиеся стороны произвели размен 
военнопленных.
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«САМОЙ З Е М Л Е -Н Е  ВЕРЬ...»

Н едалеко от Сайменского канала в октябре — 
ноябре того же сорок четвертого года мы 
жили в полуразрушенной мызе Ааволе. 

Каждое утро, закинув на плечи грабли с длин­
ными черенками и щупы с острыми наконечни­
ками, наш взвод уходил в поля. Точнее, на 
поля, потому что любая полоска заминированной 
земли называлась тогда минным полем, и сапе- 
ры-разведчики работали на этих полях с рас­
света до позднего вечера.

Осенние дни в Карелии коротки и ненастны. 
Нам приходилось спешить, чтобы до первых 
заморозков снять минные заграждения, которые 
мы сами же установили три месяца назад на 
Карельском перешейке. З а  эти три месяца 
чистенькие соснячки, песчаные высотки, лесные 
полянки были изрублены, искорежены, изрыты 
ураганным артиллерийским и минометным огнем. 
И з иолуобвалившихся окопов торчали клочки 
шинелей, наших — серых, финских — голубова­
тых; валялись пробитые каски; как ж елуди— 
россыпью,— желтели автоматные патроны. И 
снова окопы, и снова трупы, и снова крест-на­
крест поваленные стволы сосен, ржавые кольца 
колючей проволоки, красные стабилизаторы мин. 
Все вместе называлось нейтральной, или ничей­
ной землей. «Нейтралка» тянулась, то сужаясь
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метров до тридцати, то разбегаясь до километра 
от окраин Выборга к Сайменскому каналу и 
дальше за  горизонт... Июльскими ночами мы 
по-пластунски исползали здесь каждый метр. 
Мы утыкали каждую пядь противотанковыми, 
противопехотными минами, оплели спиралями 
Ьруно, изрыли ловушками. Н о теперь при неяр­
ком свете дня я не узнавал этих мест,— так 
глубоко прошелся по ним огненный лемех войны. 
А  ведь нам необходимо было распутать спирали, 
завалить ловушки, и главное, снять минные 
заграждения. Когда мы уйдем с канала, детям, 
бегущим в лес, землепашцам, подымающим зябь, 
женщинам, сгребающим сено, не должно угро­
жать смертельное эхо фронтовой страды.

Вот почему осторожно, шаг за шагом, мы 
разгребали граблями, протыкали щупами и эти 
завалы и эти брустверы, и эти хитрые сплетения 
Бруно. С тарая фронтовая присказка током крови 
отдавалась в ушах:

З д е с ь  в каж дой кочке притаилась смерть.
З д е с ь  каж ды й камень разгляди  в упор.
Ц ветам  — не верь. Самой земле -— не верь:
О днаж ды  ош ибается сапер.

Гихо и мертвенно стояли вокруг нас пере­
лески, осыпанные желтизной. Ночами невозмож­
но было спать из-за этой оглушающей тишины. 
Днем — на минных полях — тишина томила еще
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сильней, еще неотступней. Тем глуше ахал взрыв 
я сотне метров от нас, где работали финские 
саперы; тем ослепительнее взвивалось пламя 
в десяти, тридцати, сорока шагах от тебя. Сани­
тарным машинам некого и нечего было увозить: 
мы засыпали дымящуюся воронку, обрызганную 
кровью и ядовитыми пятнами тола. Затем  в 
ближнем леске вырубали сосновый столбик, 
водружали его над могилой, писали карандашом 
фамилию — имя — отчество и звание сапера, 
салютовали и продолжали свой нелегкий ратный 
труд,

Как-то мы работали возле небольшой желез­
нодорожной станции. Название я не помню: оно 
было длинным и труднопроизносимым. «Что 
это?» — спросил я через переводчика у финско­
го офицера, как и я, сапера-подрывника. Он хму­
ро посмотрел на ряды невысоких колышков 
с фанерными дощечками и какими-то цифрами, 
потом, отведя глаза в сторону, ответил: «Это 
могилы... Здесь был лагерь военнопленных. Рус­
ских военнопленных»,— помедлив, добавил он и, 
неохотно козырнув, ушел.

Сколько их, безымянных, пронумерованных, 
лежало в этой сумрачной земле? Откуда они 
родом —-эти без вести пропавшие? Где ждут их 
жены? Плачут их матери?

Ни звука, ни дуновения ветерка, ни привыч­
ного шума сосен, — ничего: тишина.
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Днем позже я увидел на станции длинный 
эшелон, идущий с той, с финской стороны. 
Иссиня-бледные, изможденные лица смотрели 
в окна теплушек. Н е слышалось ни песен, ни 
звука гармошек, сопровождающих в ту пору 
каждый воинский состав, ни радостных возгла­
сов, ни вскриков. Одни глаза,— то вопрошаю­
щие, то смертельно-усталые, то сияющие пред­
чувствием близкого освобождения. Они смотре­
ли на нас, мы — на них. По наскоро восстанов­
ленному полотну поезд шел медленно. Мерно 
постукивали колеса. Л язгали буфера. А  солдаты, 
которые сопровождали взглядом этот безмолв­
ный состав, стояли, опершись на щупы, словно 
путники, которым так далеко идти и которые 
рады этой передышке, этой безмолвной, краткой 
встрече в пути.

«ЗДЕСЬ ТОРЖЕСТВУЕТ 
УГОЛЬ И ЖЕЛЕЗО»

В тридцатом году, когда молодой наборщик 
Смеляков впервые встал к типографскому 
станку, в котлован Бобриковского химком­

бината закладывался первый камень. Года не 
прошло, как рабочие проложили широкий про­
кос на пустыре вблизи деревни Степановка, а
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проектировщики из Мосхимэнергостроя вбили 
на прокосе первые вешки. О т этих-то вешек и 
пошло начало будущего гиганта большой химии 
и столицы угольного Подмосковья — города Н о­
вомосковска.

Еще в дни молодости поэт был наслышан 
об этой всесоюзной стройке:

Вечером в комнате 
снова встаю т предо мной 
стройки Челябинска,
Бобрики и Днепрострой, —

писал он в стихотворении «Книжка ударника». 
Зн ал  Смеляков, что на строительстве химком­
бината работал поэт Николай Дементьев, млад­
ший Друг Багрицкого. Здесь же Н , Дементьевым 
была написана поэма «Мать» и сложилась сти­
хотворная книга «Шоссе энтузиастов». И поэма 
и книга были хорошо известны молодому Сме­
лякову, который с особой жадностью читал 
новинки пролетарской поэзии. Именно такой 
новинкой в рабочей теме, новой страницей нашей 
советской поэзии была и остается «Мать» Н . Д е­
ментьева.

Вог, пожалуй, и все, что было известно 
Смелякову о Мосбассе, о Бобриковском химком­
бинате, о городе Новомосковске.
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...Если подсмотреть с террикона шахты №  13 
через овраги, поля и огороды, то будет видна 
панорама большого города. Характерный облик 
ему придают силуэты красных «стахановских» 
домов, одиннадцатиэтажное здание — «Вышка», 
как попросту зовут его в Новомосковске. На- 
прямки до города —- рукой подать, но случается, 
жизнь проложит некую невидимую черту, кото­
рую человек ни перейти, ни переплыть не может. 
И  тогда вечерний туман, волнистой гладью лег­
ший на поля, будет похож на морские хляби, 
а город — на землю обетованную, которая, ка­
залось бы, близка и вместе с тем — далека от 
морехода.

...Однажды сентябрьской ночью на шахту 
№  13 зашел местный журналист Степан П озд­
няков. Заш ел он в поисках газетного материала 
и совершенно случайно на шахтном дворе встре­
тил Я. Смелякова. Когда-то они были знакомы 
по московскому литобъединению, и теперь это 
полузабытое знакомство вспомнилось, затем 
переросло в дружбу.

— Ничего,— говорил Позднякову поэт,— 
еще немного... А  там — шире крылья. Крылья 
обязательно должны размахнуться шире, чем 
прежде. Гаков уж закон природы: испытания и 
переживания делают творчество горячей, на­
пряженней.

Примерно в это же время Я. Смеляков писал
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друзьям: единственное, что его огорчает, это раз­
лука с матерью, ее страдания. «А что касается 
меня самого,— признавался поэт,— так это все 
ерунда; были бы чернила да то, что этими 
чернилами можно излагать: ведь моим истинным 
увлечением всегда были и будут одни стихи, и 
хорошее стихотворение делает меня счастливым 
вопреки всему остальному».

Степан Поздняков стал снабжать друга книж­
ными новинками, бумагой, папиросами. Не за ­
бывали Я. Смелякова и московские литераторы. 
П. Антокольский написал на отдельном издании 
поэмы «Сын»: «Дорогому Ярославу с горячей 
любовью, с надеждой на близкую встречу. П а­
вел». М аргарита Алигер прислала сборник сти­
хотворений, на котором стояла памятная надпись: 
«Я о тебе очень много и часто думала все эти 
годы». Таким же ободряющим было посвящение, 
сделанное Павлом Шубиным: «Ярославу в зн*ак 
тихой и нежной дружбы, в память трудных 
дорог, которые, надеюсь, не повторятся».

Степан Поздняков съездил в Москву, побы­
вал у матери поэта, поведал ей о встречах 
с Ярославом, передал письма от сына и, главное, 
его новые стихи, написанные здесь, в поселке 
Донском, на шахте. Не без иронии Смеляков 
рассказывал Ольге Васильевне о своем нынеш­
нем положении: «Я теперь — страшно поду­
мать! — пом. зав. банно-прачечного комбината».
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Это письмо — волнующий человеческий доку­
мент, в котором все, почти все отдано и посвя­
щено поэзии. Смеляков делился с матерью 
опасениями,— а не стал ли он писать стихи 
хуже? И тут же он поправлял себя: «Но ведь 
дело не в том, что я разучился писать,— я писать 
стал лучше, а в том, что в данных условиях, 
при полном отсутствии живых впечатлений, не­
обходимых для творчества, всякое стихотворе­
ние —- акт большого значения. И я даже иногда 
удивляюсь, что я все-таки работаю и у меня 
хоть что-нибудь да получается».

Н ельзя не привести еще одного отрывка из 
этого письма, которое выходит за рамки личной 
переписки и добавляет, на мой взгляд, любо­
пытные подробности к биографии Я. Смеля­
кова.

«...Если я скоро выйду,— писал Ярослав 
Васильевич матери,— стихи напечатаются сами 
собой, а если нет — печать ничего не поможет. 
А  впрочем, я затрудняюсь сказать что-либо 
определенное. Бог его знает. Мне было только 
очень приятно узнать отзыв Светлова — его 
мнение я ценю; он поэт настоящий».

Условия, в которых жил Я. Смеляков, были 
действительно тяжелыми. Не хватало бумаги, 
не было у него даже пера для ручки, не было 
лезвий для безопасной бритвы, обуви и мало- 
мальски сносной одежды. Д рузья помогали, чем
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могли, но они сами бедствовали в тот первый 
послевоенный год.

В октябре 1945 года Я. Смеляков переехал 
в Новомосковск и стал работать в газете ответ­
ственным секретарем. Долго таившаяся творче­
ская энергия в первые после возвращения на 
Родину месяцы клокотала в нем ключом,—-поэт 
неотступно, непрерывно вынашивает новые стро­
фы, новые образы и сюжеты. Д а и вообще 
новомосковский период в творческой биографии 
Я. Смелякова — поразительно плодотворен и ки­
пуч.

Одно за другим в «Сталиногорской правде», 
в «Московской кочегарке», в центральных ж ур­
налах и газетах публикуются его стихотворения. 
Написаны они были в самый короткий, почти 
рекордный срок: «Это кто-то придумал счаст­
ливо»—  июнь, «Портрет» («Стоптались муж­
ские ботинки») — июнь, «Вот опять ты мне 
вспомнилась, мама» — июль, «Песня» — август, 
«Судья» — сентябрь, «Глядя на небо» («Тихо 
прожил я жизнь человечью») — сентябрь, «П ря­
ха» —- ноябрь, «Кладбище паровозов» — ноябрь. 
«Памятник» («Приснилось мне, что я чугунным 
стал») — декабрь 1945 года и т. д. Все эти стихи 
создавались в поселке Донском и в городе Ново­
московске. Кроме того, в местной газете появ­
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ляются репортажи и очерки Я. Смелякова, его 
рецензии на спектакли городского театра. 
Совместно со Степаном Поздняковым Смеляков 
в «Московской кочегарке» начинает рубрику — 
«Ведет разговор Копров Егор», которая бы­
ла заведена почти во всех фронтовых газе­
тах. Написанный в духе раешника, этот «раз­
говор» пользовался успехом среди шахтеров, 
гипсовиков, химиков и строителей Подмо­
сковья.

Надо сказать, что в годы войны и в первый 
послевоенный период угольному Подмосковью, 
Мосбассу наша партия придавала исключитель­
ное значение. Главные топливные и угольные 
базы на Украине были или отрезаны врагом 
или разрушены. Подмосковный уголь питал 
промышленные предприятия столицы и области. 
В М К был создан специальный угольный отдел. 
Естественно, что нашей печати отводилась пер­
востатейная роль в мобилизации трудящихся на 
выполнение производственных планов и заданий. 
Я. Смеляков активно участвовал в этом важном 
деле и как рядовой журналист и как остро-сов­
ременный, талантливый поэт. Он не чуждался 
«черновой» поэтической работы — писал ново­
годние поздравления передовикам производства, 
составлял подписи к дружеским шаржам, слал 
предпраздничные стихотворные приветы. Н а ­
пряженная, почти фронтовая обстановка в Мос-
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бассе давала богатый материал ему как журна- 
листу-газетчику. Однако Смеляков чувствовал 
себя среди горняков и шахтеров не только 
журналистом, но и полномочным представите­
лем нашей советской поэзии. Вот почему поэт 
руководит местным литературным объединением, 
часто выступает в клубах, во дворцах культуры, 
читает стихи тем, кому они предназначились, 
для кого он их написал.

Общественный темперамент заставляет поэта 
искать иные, не только стихотворные или газет­
ные формы общения с читателем. Я. Смеляков 
задумывает и пишет пьесу о шахтерах «Д рузья 
Михаила Югова». Он пишет поэму «Лампа шах­
тера». Делает наброски сценария с «космиче­
ским» сюжетом. В гротескной форме поэт хотел 
столкнуть лицом к лицу представителей двух 
миров, двух систем и развеять легенду о «мар­
сианской» цивилизации капиталистического З а ­
пада. Отзвуки «космических» замыслов то и дело 
слышатся в его лирике конца сороковых годов 
(«Там, где звезды светятся в тумане», «Зем­
ля», «Мое поколение», «Памятник» и многие 
другие).

Многое из написанного в те годы Я. Смеля- 
ковым сыграло роль злободневного отклика 
и осталось навсегда на газетной полосе. Н е 
получилась у него и гюэма «Лампа шах­
тера».
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Лад шахтерского сказа, к которому решил 
прибегнуть поэт,— не был ему свойствен, не 
отвечал характеру его дарования. Поэма распа­
лась на куски и в таком виде изредка публи­
куется теперь в сборниках Смелякова. Н е полу­
чила известности его пьеса о шахтерах,— она 
прошла только в одном театре в Махачкале. 
Однако жизнь и работа в Новомосковске дала 
Я. Смелякову многое как лирическому поэту. 
Он оказался в рабочей среде, к которой привык 
с детства. Он часто бывал на дальних и ближ­
них шахтах, ездил в колхозы как рядовой репор­
тер. Он гордился бедновато и грубо одетыми 
людьми, которые вместе с ним ежедневно шли 
к шахтному колодцу, подымались на строитель­
ные леса, выполняли в мороз и летнюю жару 
сменные задания. Где бы ни бывал поэт,— по­
всюду он примечал одну и ту же картину:

М еж тесной грязи рельсы молча лезут, 
клубится пар, несется сильный ток.
Здесь  торжествуют уголь и железо, 
диктаторствуют бур и молоток.
Здесь жизнь и время меряют на тонны.
Здесь лозунги орут и говорят.
Весь день стучат товарные вагоны, 
и паровозы сзищ ут и трубят.

Среди появившихся на газетном листе сти­
хотворений можно найти у Я. Смелякова при­
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мечательные вещи. Такой примечательной вещью 
я считаю стихи «У насыпи братской могилы». 
Они были опубликованы 13 ноября 1945 года 
в «Сталиногорской правде», через несколько 
дней после открытия памятника воинам, павшим 
при освобождении Подмосковья.

...Если пройти по шоссе за городскую окраи­
ну, то можно достичь Урванской рощи, единст­
венной рощи, сохранившейся с петровских вре­
мен. Н а поляне, в тени вязов и лип, высится 
обелиск, полыхает вечный огонь. Н а обелиске 
нет ни фамилий, ни званий солдат и офицеров, 
погибших в боях. Д а, вероятно, и невозможно 
поименно назвать всех, кто пал на полях сра­
жений, кто утонул в Синявинских болотах, 
замерз в моздокской степи, кто сгнил за колю­
чей проволокой фашистских концлагерей, умер 
в голодные послевоенные годы от ран, кто не 
вернулся, не дошел до родимого порога. Теперь 
они все равны перед Отечеством, все — его сы­
новья и дочери, отдавшие во имя будущего 
единственное свое достояние — жизнь,

Минуло больше двадцати лет с тех пор. 
Космическая техника теперь в моде. С чем толь­
ко не сравнивают поэты острые, нацеленные 
в глубь мирозданья ракеты,— с островерхими 
елями, минаретами и даже католическими косте­
лами. Но, по-моему, самое точное сравнение 
будет вот с таким серым солдатским обелиском,
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на острие которого скатилась с полночного неба 
и упала алая, немеркнущая звезда. Не счесть их, 
навеки застывших в скорбном молчанье на нашей 
многострадальной земле. Волей к победе, соб­
ственной кровью заплатили те, чей прах по­
коится под их основанием, за нашу свободу, 
за наши великие завоевания космических 
высот.

У насыпи братской могилы 
я тихо, как память, стою, 
в негнущихся пальцах сжимая 
граж данскую  кепку свою.
З а  стойками низкой ограды, 
прикрывш и ресницами взгляд , 
как грозны е львы, величаво 
военные бури леж ат.
Всей верой своей человечьей 
и мыслью, и сердцем своим 
мы верим погибшим солдатам, 
и мертвые верят живым.

Гак вечная слава убитым, 
и вечная слава живым!
Склонивш ись, как над колыбелью , 
мы в ваши могилы глядим.
И  мертвых нетленные очи, 
победные очи солдат, 
как звезды  сквозь облако ночи, 
на нас, не мерцая, глядят.

Финский плен не сломил Я. Смелякова, хотя 
пошатнул его здоровье. Голодовка, изнуритель­
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ная работа на финских кулаков, тоска по Роди­
не — все заставляло замкнуться поэта, «закон­
сервироваться» надолго. Возвращение на Родину 
поначалу также не избавило его от отчужденно­
сти окружающих, от недоверия многих людей. 
Вот почему во многих стихотворениях Смеля­
кова возникает образ праведного судии. И сейчас 
поэт страстно отстаивал мысль о взаимном дове­
рии мертвых и живых солдат, честно выполнив­
ших долг перед Родиной. У братской могилы 
он стеснительно сжимает «гражданскую кепку 
свою». Однако он ничем не запятнал себя, не 
подвел товарищей по оружию. Потому-то так 
напориста, громогласна ударная строфа стихо­
творения:

Всей верой своей человечьей, 
н мыслью, и сердцем своим 
мы верим погибшим солдатам, 
и  мертвые верят живым.

В этой строфе — правда времени, глубокая 
народная правда. Она досталась поэту нелег­
кой ценой. Она была оплачена многими ошиб­
ками и заблуждениями, но она звучала и 
звучит неумолчно в его сердце, окрыляет его 
стихи.

Новые произведения Я. Смелякова, несущие 
в себе заряд мужества, горечи и лиризма, опуб­
ликованные в «Знамени» и в «Новом мире»,
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не только вернули ему доброе имя, но и выдви­
нули в первый ряд талантливейших современных 
поэтов.

К РЕ М Л Е В С К И Е  Е Л И

Н е знаю, как в других городах, но в Вологде, 
где я учился после войны в пединституте, 
было трудно достать поэтические новинки. 

И  хотя я был неизменным посетителем книжной 
лавки на Каменном мосту,— чаще всего мне 
попадались сборники переводов. Почти каждый 
такой сборник открывался парадным стихотво­
рением и был украшен виньеткой с силуэтом 
кремлевской башни. У меня у самого вышел то­
ненький сборничек стихов на газетной бумаге 
с такой же виньеткой, с таким же силуэтом. 
В нашем городе был свой кремль, свои истори­
ческие достопримечательности, вроде домика 
Петра или древнего Софийского собора, строи­
тельство которого началось еще при Иване 
Грозном, однако не они привлекали мое внима­
ние. Какой-то особый трепет и душевный вос­
торг вызывали бессонные окна Большого Крем­
левского дворца с зубчатой стеной перед ними. 
Студенческой степендии не хватало на поездку 
в Москву, и я тревожно и мечтательно вслу­
шивался в ежевечерний звон курантов, и гуд­
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ки автомашин, снующих по Красной пло­
щади.

В теплый мартовский день, когда солнце 
греет по-весеннему, когда оттаивают деревянные 
тротуары и булыжные мостовые, я зашел в лав­
ку на Каменном мосту. И  сразу же на прилавке 
увидел новую книжку. «Ярослав Смеляков. 
Кремлевские ели»,—  значилось на обложке. 
Я пропустил между пальцами несколько страниц 
и выхватил строчки, которые поразили меня:

Это кто-то придумал 
счастливо,
что на Красную площадь
привез
не плакучее
празднество ивы
и не легкую сказку
берез...

Я долго бродил по весенним улицам, по пус­
тынным скверам, украшенным гипсовыми извая­
ниями и монументами,, и все твердил про себя: 
«...не плакучее празднество ивы и не легкую 
сказку берез...» Обаяние этих слов было настоль­
ко велико, что я не замечал ни старинных 
дворянских особнячков с облупившимися колон­
нами, ни однообразных монументов, столь неле­
пых в провинциальной дреме городка, ни редких 
прохожих, идущих мне навстречу. Мне хотелось
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самому написать что-то торжественное, подобное 
смеляковским стихам, что-то выражающее и мою 
мечту о Красной площади, пересыпанной звоном 
курантов, о кремлевских елях, И помнится мне, 
я написал такие стихи и даже опубликовал их 
в областной газете. Подумать только,— какой 
нескончаемой вереницей выстроились «островер­
хие дети метели» в стихах таких, как я, начи­
нающих поэтов!

I еперь, спустя много лет, я понимаю, что 
сборник Я. Смелякова выразил отчетливо и 
ясно то, что ныне мы называем стилем той эпохи, 
что витало в воздухе, смутно бродило в душе 
у многих. Его лирика — лирика символов, мону­
ментальных обобщений — была сродни этой зна­
чительности и даже помпезности времени.

Однако лирический пафос Я. Смелякова имел 
более сложные предпосылки, чем дань всеобщего 
увлечения монументализмом. Неимоверное тру­
довое, воинское напряжение сил народа, огром­
ный патриотический подъем,— вот события, 
которые определили новые свойства его поэзии. 
Смеляков сумел избавиться от привкуса офи­
циальности и помпезности в темах, которые, 
казалось бы, неизбежно толкали его к этой офи­
циальности, к этой помпезности. Н е личности, 
а обобщенному Герою, Т руженику, Созидателю 
посвящал он лирические порывы. Его поэзия 
величественных символов развилась из главных
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тенденций его творчества, из его индивидуаль­
ных художественных возможностей. Х арактер­
но, что, создав «Наш герб», «Кремлевские ели», 
«Накануне парада», «Хлебное зерно», «Аленуш­
ку», «Рябину» и многие другие стихи, он потер­
пел решительную неудачу в поэме «Лампа 
шахтера». Как я уже говорил, форма современ­
ного шахтерского сказа была несвойственна 
поэту. Кроме того, Я. Смеляков в «Лампе шахте­
ра» довел до предела тот прием, который он 
многократно использовал в эти годы,— прием 
монументального, как бы «застылого» в своем 
величии образа героя. У него в поэме комсомо­
лец стоит в забое в полный рост, в полный рост 
стоит французский шахтер и т. д. Или, напри­
мер, шагают комсомольцы Гриполья и Красно­
дона, идут с «Марсельезой» парижане, М аяков­
ский и Ф учик идут и т. д.

Внутреннее движение поэт подменил внеш­
ними, условными признаками этого движения. 
Отсюда ощущение застылости, какого-то «бега на 
месте» в поэме «Лампа шахтера».

Поэт довольно скоро, в пятидесятых годах, 
понял, что использование одного и того же 
приема, одних и тех же художественных средств 
заведет его в топи ремесленничества. А  Смеля­
ков ни в коем случае не хотел переходить на 
иждивение к прежним удачам, жить на процен­
ты с этих удач. Поэтому, опять-таки в соответ­
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ствии с новыми веяниями, в его лирике стала 
господствовать иная стихия — стихия повествова- 
тельности, очерковости, рассказовости. Такие 
стихи, как «Комсомольский вагон», «Даешь!», 
‘ В дороге», «Земляника», «Призывник», «Пере­
крытие», являются по сути дела отрывками из 
путевого блокнота. В эти годы Я. Смеляков 
пишет в необычайно близком ключе с А. Т вар­
довским. Однако необходимо отметить их инто­
национное своеобразие, их различный эмоци­
ональный настрой. Если лирический герой поэмы 
«З а  далью —  даль» выезжал из Москвы в 
«дурную метель», если он кинулся в дорогу, 
в дальние края, чтобы обрести потерянное ду­
шевное равновесие, обрести уверенность в своем 
таланте, в своем призвании, то лирический герой 
Я. Смелякова уезжает из Москвы с первым 
комсомольским эшелоном в радостной надежде, 
что любая деталь, любая мелочь напомнят ему 
собственную юность, небывалый энтузиазм ком­
сомольцев тридцатых годов.

М не с ними привольно и просто, 
мне радостно — что тут скры вать! — 
в теперешних этих подростках 
тогдашних друзей узнавать.

Мысль о том, что «главные наши приметы 
у двух поколений одни»,— эта мысль цементи­
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рует «Разговор о главном» Я. Смелякова, опре­
деляет особую задушевность лирических инто­
наций.

Возвращаясь к монументальной живописи 
Я. Смелякова конца сороковых годов, я должен 
еще раз подчеркнуть, что эта живопись не была 
скороспелой выдумкой поэта, «клейкой обоев 
по чужим образцам» (Достоевский). В том-то 
и значение книги «Кремлевские ели», что имен­
но у Я. Смелякова монументалнзм эпохи про­
явился наиболее органично, поэтически полно. 
В его довоенных стихах можно найти немало 
зерен этой монументальной образности,— зерен, 
из которых впоследствии вызрели его художест­
венные символы. Так, в стихотворении «Памят­
ник» (1939), посвященном павшим писателям 
С. Диковскому и Б. Левину, он писал:

...Герои памятником встанут, 
забронзовею т брови их и рты, 
и каменными постепенно станут 
товарищ ей знакомые черты 1.

Но все эти отдельные находки и образы были 
как бы рассыпаны в творчестве Я. Смелякова 
довоенных лет. В годину испытаний и бед народ­
ных он нашел то, что искал в ранних стихах, что

1 Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Стихи. М ., «Совет­
ский писатель», 1950, стр. 74.
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он пытался воплотить то в образе старого 
бригадира, то в образе сельского активиста, 
убитого кулаками. Его идеал — рядовой «вели­
кой армии труда» — оформился теперь как ре­
зультат личного опыта. Этот идеал стал как бы 
вторым «я» поэта. Человек, ощутивший идеал, 
по словам Гете, подымается выше самого себя. 
Гак и Смеляков поднялся на новую ступень 
творческого развития, когда в победном сорок 
пятом году написал стихотворение «Земля».

Зачин стихотворения полемичен и насмеш­
лив. Поэт собирает тривиальные приметы бур­
ной, романтической биографии героя — тут и 
штормы, и бураны, и плаванье по океанам. Нет, 
не это довелось испытать и полюбить ему в 
просторном краю, а «черную землю сырую». Она 
стала для него волнами и небом, колыбелью и 
надежным последним приютом. Только образом 
вечной материнской нежности он может пере­
дать новое чувство.

Я  возил ее в тачке скрипучей, 
так, как ж енщ ины возят  детей.

Голос поэта крепнет, в нем различается медь 
мужественного признания:

Я  себя признаю  виноватым, 
но прощ енья не требую  в том.
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что ее подымал я лопатой 
и валил на колени кайлом.

Зем ля для поэта неизмеримо больше, чем 
просто котлован на стройке, насыпь плотины,—- 
это олицетворение самой матери-Родины. Это 
что-то огромное, всеобъемлющее, то, что позво­
ляет человеку воскресать, словно феникс из 
пепла, находить силы и мужество для борьбы.

Ведь и сам я, от  счастья бледнея, 
заж и м ая гранату свою, 
в полный рост поднимался над нею 
и, простреленный, падал в бою.

Н акал чувств так велик, что поэт уже не 
может говорить о земле в третьем лице, он 
должен обратиться к ней лично:

Т ы  дала мне верш ину и бездну, 
подарила свою широту.
С т а \  я  сильным, как терн, и ж елезны м — 
даж е окиси привкус во рту.

Т ы  мне небом и волнами стала, 
колы бель и последний приют...
Видно, значиш ь ты  в ж изни немало, 
если ж изнь за  тебя отдаю т.

Интересно заметить, что, помимо символи­
ческого смысла, «Земля» имеет еще и четкий 
графический оттиск работы человека на земле, 
работы землекопа, тачечника, действий защит- 
ника-бойца. Он постоянно в борьбе, этот работ­
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ник-воин, его большие руки «стали темнее» от 
тяжких трудов, но зато посветлела земля, 
подобрела, расцвела возделанными пашнями и 
садами,

У М. Ю. Лермонтова, «железный стих» 
которого отчетливо сказывается на ритмике Сме- 
лякова, есть замечательно точная формула: 
<-Борьба рождает гордость». Эта формула, на мой 
взгляд, схватывает суть творчества Смелякова 
на новом этапе.

Гордое самосознание рабочего человека окры­
ляет не только стихотворение «Земля», но и 
многие другие стихи Смелякова. В «Моем поко­
лении», словно былинный богатырь, подымается, 
достает головой до звезд человек-труженик, 
человек-победитель. Под резцом поэта это изва­
яние обретает плоть, в груди бьется живое 
сердце — ведь это и тот, и другой, и третий, 
это — множество, это — народ.

Я  строил окопы и доты, 
ж елезо и камень тесал, 
и сам я от этой работы 
ж елезны м и каменным стал.
М еня — понимаете сами —  
чернильным пером не убить, 
двумя не прикончить ш тыками 
к бомбою с ног не свалить.
Я  стал не большим, а огромным — 
попробуй тягаться  со мной!
К ак  Баш ни Терпения, домны 
стоят за  моею спиной.
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Я  стал не большим, а великим, 
раздумье лежит на челе, 
как утром небесные блики 
на выпуклой голой земле,,.

«Социалистический реализм в поэзии,— от­
мечает А . Фадеев,—■ вполне допускает форму 
«романтическую» и даже «символическую» — 
лишь бы за этим стояла правда».

Без символики Я. Смелякову невозможно 
было бы выразить правдиво время, важнейшей 
особенностью которого и был как раз монумен- 
тализм, часто шаблонно, стандартно, а иногда 
и действительно талантливо запечатлевшийся 
в произведениях искусства послевоенной эпохи.

А. Фадеев принимал «символическую» фор­
му в поэзии при одном условии — лишь бы были 
ощутимы связи поэзии с исторически конкрет­
ным, общественным существованием в диалекти­
ческом развитии. В самом слове «символ» 
А . Ф адеев выделял прежде всего элемент у с- 
л о в к о с т и ,  без которого не может существовать 
подлинное искусство, подлинный реализм.

Стихи Ярослава Смелякова «Хорошая девоч­
ка Лида», «Наш герб», «Пряха», «Хлебное 
зерно» и особенно «Аленушка» —  это не 
абстрактные символы, а страстные свидетельст­
ва поэта, который только так, только в синтети­
ческих метафорах и смог передать свои чувства. 
Смеляков скрупулезно точен и реалистичен в
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деталях. Сестричка Аленушка воспринимается 
нами как живая девочка, его, поэта, сестрич­
ка ■— у нее «белым мылом лапушки помыты», 
у нее «мягкие косички» и «твердый шаг». Но од­
ним мощным взлетом авторской фантазии эта 
бесконечно трогательная Аленушка противопо­
ставляется другому символу — статуе Свободы 
на американском острове Ист-Айленд. Аленушка 
стоит

под небосводом, 
в чистом поле, 
в полевом венке — 
против вашей 
статуи Свободы  
с атомным светильником 
в руке.

Политическая идея становится идеей поэти­
ческой. Непримиримость двух миров воплоще­
на в чеканных образах, и блистательная находка 
«с а т о м н ы м  светильником в руке» раскры­
вает фарисейский характер американской «сво­
боды», человеконенавистническую сущность им­
периализма, готового ввергнуть народы в 
атомную катастрофу ради своих прибылей.

Стремясь передать глубину, уйти от унылого 
фактографизма, Я. Смеляков пробует словесный 
материал на «лепкость», он ощущает рукой 
вещную, реальную плоть слова. Правда, он часто
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прибегает к иллюстративному приему. В лирич­
нейшем стихотворении «Вот опять ты мне вспом­
нилась, мама» он говорит о матерях фронтовой 
России:

К а к  скульптуры  и з ветра и стали, 
i»a откосах ж елезны х путей 
днем и ночью бессменно стояли 
батальоны  седых матерей.

В лучших стихотворениях Я. Смеляков далек 
от этой иллюстративности. Его обобщенный 
герой — герой Времени— не только труженик, 
воин, защитник Отечества, но и судия. Его тру­
бачи трубят как пророки. Д а и сам поэт думает 
о пророческом посохе, о высоком призвании 
народного трибуна, глашатая истины и правды 
на земле. Обращ аясь к судьбе — веселому «богу 
жизни»,—  поэт требует:

Посох пророческий 
мне вручи, 
слову и действию 
научи.

Когда-то Смеляков мечтал о том, чтобы все 
краски, все звуки мира сделать достоянием поэ­
зии, чтобы сочетать в работе горячку заводского 
парня «с мастерством художника, который все- 
таки умеет рисовать». Теперь он добивается 
этого сплава, этого сочетания,—- он и рисует 
и одновременно лепит свои образы. Вот почему
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мне хотелось бы обратить внимание читателей 
на его «Памятник».

Приснилось мне, что л чугунным стал.
Мне двигаться мешает пьедестал.
Рука моя трудна мне и темна, 
и сердце у меня из чугуна.

Тяж ела поступь четырехмерной строки, груз­
но вознесена над простыми радостями и бедами 
эта трагическая фантазия поэта. Н о словно 
талантливый ваятель, который стремится пред­
восхитить будущий, вот-вот нарождающийся 
жест,,— Смеляков показывает метаморфозу Вре­
мени, олицетворенную в метаморфозе человече­
ского чувства: чугунная тяжеловесность, отре­
шенность от малых страстей людских перевопло­
щается в нежность, в светлую прозорливость. 
Любовь — вот имя этой могучей силы, свершив­
шей чудо. И  разве действительно не чудо, что

Н а выпуклые грозные глаза 
вдруг набежит чугунная слеза, 
и ты услышишь в парке под Москвой 
чугунный голос, нежный голос мой.

В «Памятнике» Смелякова нет тривиальных 
«примет времени», но разве не само Время 
запечатано в нем?

Идеи, мысли, переживания Ярослава Смеля­
кова определены трудовой напряженностью 
послевоенных десятилетий. Вот почему в целом
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им вызвана к жизни та патетическая «лирика 
«созидания», о которой писал, которую предвос­
хищал Валерий Брюсов на заре нашего государ­
ства — государства рабочих и крестьян.

«У КРАЯ РОДИНЫ, 
В БЕЗВЕСТЬЕ»

Латышский писатель Линард Лайцен как-то 
справедливо заметил, что есть три понятия: 
красота искусства, красота природы и кра­

сота труда. Если первые две сферы привычны 
для мировой поэзии, если в истории различных 
эстетических учений «искусство» и «природа» 
господствуют почти безраздельно,, то красота 
труда, особенно труда производственного, кра­
сота людей труда — во многом сфера будущего 
и для поэтов и для теоретиков поэзии.

Н ельзя сказать, чтобы в литературной кри­
тике и литературоведении прошлых лет мало 
писалось или говорилось об эстетике труда, 
о том облагораживающем значении, которое 
имеет труд в жизни человека. Однако в статьях 
и монографиях, затрагивающих проблемы эсте­
тики труда, нередко просто компилировались 
высказывания основоположников марксизма-ле­
нинизма, а в качестве художественных иллюстра­
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ций приводились одни и те же примеры: подъем 
бурлаками затонувшей баржи в «Фоме Горде- 
еве» Горького, сцена обмолота в «Стране Мура- 
вии» Твардовского, стихотворение «Работа» 
Брюсова и некоторые другие.

Хрестоматийными стали стихи, в которых 
труд колхозницы или рабочего сравнивался 
с трудом артиста, музыканта, художника. П ри­
чем признавалось, что «обычный труд» — это 
труд низшего порядка, мало достойный человека 
нашего общества. Стоит вспомнить, что боль­
шинство школьных сочинений на тему «Кем хочу 
быть» в недавнем прошлом посвящалось исклю­
чительно интеллигентным профессиям,, а моло­
дые люди, не поступившие со школьной скамьи 
в вуз, считались заведомыми неудачниками.

В выступлении на I I I  съезде Р К С М  В. И, Л е ­
нин говорил: «Сразу общего труда не создашь, 
Этого быть не может. Это с неба не сваливается. 
Это нужно заработать, выстрадать, создать». 
Когда в иных производственных романах и поэ­
мах при помощи шаблонного приема — сцен 
борьбы с внезапными стихийными бедствиями —— 
авторы стремятся воспеть коллективные усилия 
людей, их трудовой энтузиазм, то ремесленная 
однообразность этих сцен сводит на нет воспи­
тательное, эстетическое значение «героической 
поэзии труда» (Горький).

Можно понять А . Твардовского, который в
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поэме « З а  далью — даль» с убийственной ед­
костью перечислил готовый набор «героизации» 
производства: «Парторг, буран, прорыв, аврал, 
министр в цехах и общий бал».

Н ет, произведение искусства, если главным 
героем его является человек труда, должно быть 
выстрадано, оно должно родиться не из готовых 
схем, а из реальных фактов жизни, не из парад­
ной шумихи, а из трагических, может быть, 
коллизий нашей эпохи. Верность жизни — не та­
кая уж простая вещь в искусстве, и здесь нужна 
не просто смелость, нужна непоколебимая 
у б е ж д е н н о с т ь .

У к р ая  Родины , в безвестье, 
ж ивя по-воински —  в строю, 
мы признавали делом чести 
работу черную свою.

Н а Крайнем Севере герои поэм Бориса 
Ручьева «Красное солнышко» и «Прощанье с 
юностью» знают, что «работа равна отвагою 
войне». Им ведомы тяжелые лишения, им зна­
кома тоска по дому; здесь, на Севере, они также

...горбом узнали ныне, 
как тяж ела

святая  честь 
впервые в северной пустыне 
костры  походные развесть...

Б. Ручьев избегает условной романтики, 
«экзотичности», он откровенен и сурово правдив.
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Всей своей биографией он утверждает, что даже 
там, в суровом крае, труд может быть «делом 
чести». З а  этими словами стоят мучительные 
нравственные переживания. Поэт видит на горь­
ком опыте других, что безверье, «как ржа 
травило душу человечью», что ежедневный тру­
довой урок становится непомерной тяжестью, 
если к сердцу не бросается «рабочая неистовая 
вера во все, что сам я сделал парой рук». Мас­
терство Б. Ручьева как художника заключается 
в том, что он умеет создать тонкий психологи­
ческий рисунок, закрепить в слове душевное 
состояние человека, заново обретающего веру 
в жизнь, в труд, в счастье. А  эта его вера мно­
голика, возвышенна и чиста. Охотнее всего поэт 
обращается к образу далекой женщины, храня­
щей верность, к «женщине-зореньке».

У этой женщины нет даже имени, ее черты не­
уловимы, как строки давнего письма, она вся — 
в дымке воспоминаний. Н о она — это его настоя­
щее, все озаряющее чувство, без которого немыс­
лима жизнь в тайге. «Я дышал той верой»,— 
говорит поэт, и образ любимой видится ему то в 
восходящем солнышке, то в сизоватой таежной 
дали, то в ночном дорожном огне. Эта вера помо­
гает ему свершить то, что «непосильно одному»:

Н а  ветру спокойно сняв рубаху
и с лица не утирая пот,

108



целый день я молча бью с размаху 
вечный камень северных широт.
Бью, да так,
чтоб кровь кипела в теле, 
чтобы дни без памяти летели, 
чтобы ночи я, как  пьяны й, спал, 
чтобы всю разлуку,

срок за  сроком, 
на одном дыхании высоком 
так  и скоротать мне под запал.

До отчаянья яростно это упоение работой 
камнебойца, но в ней — спасение от безнадеж­
ности и съедающей душу тоски.

Несомненна близость между лирическим 
героем Б. Ручьева и «старым другом» А. Т вар­
довского. Лишь в поэмах «Красное солнышко» 
и «Прощанье с юностью» мы читаем исповедь 
человека, который долгие годы пребывал один 
«в беде своей безгласной», а в поэме «За  
далью — даль» читаем исповедь сына века, для 
которого трагедия бывшего однокашника, по­
страдавшего, как и герой Б. Ручьева, безвинно, 
была в те же годы «бедой и болью потайной». 
Нет, восклицает А . Твардовский,

...не кичась судьбой иною,
Я  постигал его удел,
Я  с другом был за  той стеною 
И  ведал все. И  хлеб тот ел.

Поэмы Б. Ручьева, конечно, более локальны по
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идейно-художественным достоинствам, чем «За 
далью — даль». Н о свойство всякой истинной по­
э зи и — а творчество Б. Ручьева это истинная по­
эзия — увлекать нас, мысленно сопоставлять 
свое душевное состояние с тем, что испытывает 
лирический герой данного произведения. Нам 
как будто бы хочется проверить себя, свое му­
жество, волю и крепость духа в тех неимоверно 
трудных условиях существования, в которых 
находится герой.

Встреча со старым другом на станции 
J айшет — эпизод в системе лирико-философских 
размышлений А. Твардовского о делах прошлых 
и нынешних времен. Начинаясь от малой точ­
ки — вагонного купе,— эти размышления, как 
витки гигантской спирали, восходят и охваты­
вают все более и более высокие слои и пояса 
народной истории. И нет для поэта на этой 
стремительной спирали большего понятия, чем 
титанический труд его современников. В давнем 
стихотворении Твардовский, обращаясь к наро­
ду, говорил:

Вась труд годов твоих необозрим:
О н  как простор земли твоей родимой.

Поэма « З а  далью — даль» — образное вопло­
щение необозримости пространств Советской 
России и трудов людей, населяющих эти прост­
ранства.
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...Текут, текут ночные огни вдоль Великого 
Транссибирского пути. Поэту кажется, что «этот 
долгий звездный пояс уже опоясал полземли». 
Силой воображения он вызывает картины 
скромного уюта «с углом в бараке закопченном 
и чаем в кружке жестяной», краткого вечернего 
отдыха, минутного покоя... Кто же заселил эти 
земли? Чьи это огни? К ак мерцающий Млечный 
путь непосвященному человеку внушает чувство 
скрытой тревоги, так и автору поэмы «За  
далью — даль» эта таежная млечность «тревож­
на чем-то и скрытна». Ведь кто знает, может 
быть, здесь, за ближним поворотом, незримый, 
невидимый живет его старый друг?

Размы ш ляя о том, кем же освоена эта лесная 
сторона, поэт знает: привели сюда тысячи и 
тысячи людей, «кого приказ, кого заслуга, кого 
мечта, кого беда». Их трудами., их бессонными 
ночами, их волей вызваны к жизни эти мерцаю­
щие моря огней. Поэт пишет о труде в с е г о  
народа, сливающегося из малых и больших, 
запутанных и ясных человеческих судеб. Поэма 
« З а  далью — даль» тем-то и своеобразна, что 
в ней есть эти судьбы — и друга старых школь­
ных лет, и мечтателей-молодоженов, и покори­
телей Ангары, и заслуженных соседей по купе. 
Поэма своими образами как бы и отвечает на 
внутренний вопрос поэта: вот они, те люди, 
которые творят свет будущего счастья.
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О н и в столетьях не померкнет.
Т о т  вещий отблеск наших дней.
О н  —  ж изнь. А  ж изнь сильнее смерти:
Е й  больше нуж но от людей.

Я. Смеляков относится к тому же поколению, 
что и А . Твардовский, Б. Ручьев. Вот почему мы 
с признательностью думаем не только о нем, но 
и о тех, кто сквозь всю жизнь пронес верность 
идеалам комсомольской юности, веру в справед­
ливость «народом писанных законов». И  как-то 
по-иовому значительно читаются теперь такие 
строки:

М ы  старей чище. М ы  за  все ответим —  
чем крепче боль, тем памятней закал.

(Б , Ручьев)

СТРОГАЯ ЛЮБОВЬ

У  затворенного окна 
в час задумчивости нередко 
мне сквозь струйки дождя видна 
та далекая пятилетка.

П очти у Полярного круга находится Инта. 
Но и там живут люди. И там весною вы­
ступают бисеринки смолы на свежесрублен- 

ных пнях, сползает с крыш подтаявший снег, 
рушится с шумом, напоминающим грохот обва­
лов. И  там человека кропит живая вода капели, 
и он долго, как будто отрешенно, смотрит на 
голубое небо, на белое диво облаков, на караваны
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птиц, плывущих зыбкой, неровной цепочкой. 
И кто знает, какое воспоминание всколыхнет 
в его душе эта капель, какие весенние зовы 
послышатся ему, какой влюбленный взгляд, 
идущий из прошлого, из юности, поймает он, 
почувствует на себе, воскресит в памяти.

А  когда с океана ветер нагонит ненастье, 
когда низкой, промозглой облачностью затянет 
округу, он по-прежнему станет вслушиваться 
в звонкий бой капели, прозвучавшей давным- 
давно, станет с легкой полуулыбкой припоми­
нать первоапрельскую бестолочь и кутерьму. 
И чем ожесточеннее заморосят дожди, чем бес- 
просветнее затянет окна серая мгла, тем громче 
будет слышаться ему эта капель, тем победнее, 
словно маленький набат, будет отдаваться она 
в сердце, во всем его существе.

Не только весенней капелью, но живой водой 
поэзии окроплены герои известной поэмы 
Я. Смелякова «Строгая любовь». С юношеских 
лет тревожил его воображение образ торжест­
вующей весны. «Голубые ядра грома» прокати­
лись по его первым стихам. Зацвели акации в 
«Хорошей девочке Лиде». И вот теперь в «Стро­
гой любви» Яшка и Л иза бродят по арбатским 
переулкам, томятся полуосознанной любовью, 
шепчут «заклятья из правил и цитат» и не могут
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устоять перед бурным пришествием весны, свое­
го неожиданного счастья.

С изумительным мастерством и тактом пове­
дал Смеляков о том, как зарождалась эта любовь, 
в какое смущение, в какую растерянность она 
ввергла милую девушку Лизу, «подвижницу 
райкомовских отделов» и Яшку, паренька, тос­
кующего по революционным бурям и боям.

Юношеский аскетизм, неприязнь к челове­
ческим слабостям (а  любовь для героев Смеля­
кова — непростительная слабость) пришли в 
противоречие с требованиями и повелениями 
самой жизни. Стараясь не уступить ни пяди 
своей стоической философии, влюбленные все- 
таки идут навстречу друг другу, навстречу 
победной весне — весне первых пятилеток, они 
встречаются под «синезвездным куполом вселен­
ной», кружатся «робко и блаженно в твоих вла­
деньях, первая любовь».

Учитывая психологическое состояние героев, 
Смеляков, конечно же, не мог сказать, что Яшка 
набрался храбрости и просто так поцеловал 
Лизу. Нет,-— говорит поэт,—

...в обнаженной липовой аллее 
(актив Москвы, шуми и протестуй!), 
идя на все и все-таки робея, 
он ей нанес свой первый поцелуй.

Как хороша эта неожиданная находка — «на­
нес свой первый поцелуй»! В ней — робость и
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решительность, отчаянье и смелость. А  выраже­
ны эти многообразные оттенки чувства одним 
глаголом — н а н е с .  Н о в процитированной стро­
фе есть и другое: улыбка повествователя, его 
сердечное отношение к славным ребятам, решив­
шим в простоте душевной, что любовь, как и 
красота, «на стройке железных лет ненадежное 
дело».

Действительно, в поэме автор — Ярослав 
Смеляков — выступает одновременно и как «по­
вествователь», лирический наставник героев, и 
как одно из действующих лиц. Критик А л. М и­
хайлов точно отметил эту особенность повести 
в стихах, которую по традиции мы называем 
поэмой. В душе повествователя борются два 
разноречивых чувства: он восхищен ригоризмом 
рабочих-подростков и одновременно осуждает их 
за отрешенность от переживаний «личного свой­
ства», за недоверие к этим переживаниям. Но 
его восхищение нигде не переходит в умилен- 
ность, а отеческое осуждение — в мораль, Л ю ­
бовь поэта к героям — воистину строгая любовь. 
Она, как и чувство самих подростков, сдержанна 
и целомудренна. Просто повествователь неизме­
римо больше пережил, повидал, узнал, чем 
«фезеушная ребятня», чем он сам в далекой 
заводской школе. Н е только Л изу и ее верного 
сподвижника по комсомолу потрясло пришест­
вие любви. Во всех
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...владеньях графика и стали, 
на кумачовых лозунгах стены, 
отчаянно бесчинствуя, плясали 
восторженные зайчики весны.

Иногда повествователь и лирический герой 
поэмы сливаются в один характер, в один образ, 
и тогда в стихи привносится какая-то особенная 
задушевность. Она согревает образы юных бор­
цов за «индустриальные высоты» в сознанье, 
эпизоды почти монашеского быта подростков. 
Она как бы изнутри освещает гармоническую, 
стройную картину нового мира, в котором пра­
вят Любовь и Труд. Сквозь толщу лет, как 
сквозь толщу воды, эта картина кажется зыб­
кой, чуть-чуть нереальной. Д ля ее воссоздания 
поэт прибегает то к съемкам крупным планом,— 
тогда мы отчетливо можем увидеть, что у Яшки 
в «отрешенных глазах»

...вьется крошечный красный флаг, 
рвутся маленькие снаряды.

Т о поэт перевертывает бинокль, и тогда картина 
удаляется от нас: важное и значительное для 
«фабзайчат» становится малой, частной под­
робностью в масштабах страны, в масштабах 
«державных забот» государства. Наличие этих 
двух точек зрения (и з прошлого — в настоящее, 
из настоящего — в прошлое) позволяет поэту 
преодолеть расстояния и время, воссоздать
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события, явления, людей в различных художест­
венных измерениях. И только душевное здо­
ровье, отсутствие каких-либо намеков на рефлек­
сию и ущербность остается неизменным, глав­
ным в характере ильичевцев, в характере автора 
поэмы. Л иза, Яшка, Зинка, сам поэт —  участ­
ник комсомольской «тройки», даже безвестный 
паренек, который в резвости беспечной запустил 
гюд потолок Зинкину муфту,— все ученики 
заводской школы оживают под пером Смелякова, 
волнуются малыми и великими судьбами века, 
влюбляются, работают, дружат, негодуют друг 
на друга и мирятся вновь. У них —- своя фило­
софия, свои взгляды на хорошее и дурное 
в жизни, на безобразное и красивое в быту. 
Их гордые души, «с детских лет властно взятые 
пятилеткой», не замечают ни бедноватости соб­
ственных одежд, ни наивности собственных 
эстетических и этических категорий.

В этом ребята походят на ту «прямую, как 
штык, синеблузую роль», которую Л иза испол­
няет на подмостках рабочей сцены. Вот почему 
так весомо, так самокритично звучит признание 
поэта, что жизнь оказалась «куда сложней», чем 
думалось до этого ильичевцам.

М ы  заблуж дались, юный брат, 
в своем наивном аскетизме, —

с легким вздохом говорит поэт соратнику по 
комсомолу, говорит самому себе той давней по­
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ры. Мещанство не в фикусах, не в канарейках, 
не в половиках, не в колченогих диванчиках. 
Оно в мировоззрении, в стяжательской фило­
софии, в оголтелом накопительстве. С гневом, 
с презрением истинного пролетария рассказы­
вает Я. Смеляков, как выглядит материальное 
выражение этой «философии»:

...Я встречал в иных домах 
под сенью вывески советской 
такой чиновничий размах, 
такой бонтон великосветский, 
такой мещанский разворот, 
такую бешеную хватку, 
что даже оторопь берет, 
хоть я неробкого десятка...

Канарейки, фикусы, тюлевые занавески и 
домотканые половички — все это от скромных 
достатков, может быть, от неразвитости вкусов 
их хозяев. Но при всем том поэт не может не 
вспомнить с теплотой, с тихой привязанностью 
свой «малый дом», который похож в чем-то на 
жилища заводской заставы, добрый семейный 
уют, который ему сейчас так дорог, так необ­
ходим:

Мне по сердцу мой малый дом, 
видавший радости и горе, 
и карта мира над столом, 
и грохот мира в диффузоре.

Без уюта, без домашнего тепла человек 
труднее переносит испытания и беды. Меж своих
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«державных забот», потрясающих вековые устои, 
общество не всегда замечает личные утраты, 
какие, к примеру, выпали на долю рабочего-вдов- 
ца, о котором говорится в поэме.

«Строгая любовь» заканчивается серьезной 
по настроению, по мысли сценой. Поэт присталь­
но вглядывается в действия и поступки своих 
героев.

Яшка, как и вся «тройка легкой кавалерии», 
идет на квартиру к Зинке, которую ребята за ­
подозрили в «измене». Их подозрения зиждятся 
на том основании, что из Зинкиной муфты выпал 
недовязанный шарф и клубок ниток.

Ж и вя с грозой накоротке 
и чуя молнии сиянье, 
мы увидали в том клубке 
измену нашему призванью .

Однако не там искали отчаянные ребята 
«запах мелкой буржуазии» и пищу для разобла­
чений. Н е Зинка, эта юла и удивительная 
девчонка, а они почувствовали себя в чем-то 
виноватыми перед ее жаждой прочно налажен­
ного бытия, семейного уюта. В немудреной 
рабочей квартирке «саркастические умы» увиде­
ли на стене фотографии слесарей и портных, 
молодаек и старух,— жителей рабочей заставы. 
Ребята были обескуражены этим несоответст­
вием прежних представлений о Зинке, о ее 
«социальном окружении» и родовым древом
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рабочей семьи, родовым древом ее предков — 
простых людей, которые

...ради своей земли 
шили, сеяли и тесали, 
все хотели и все могли, 
все без устали создавали.

К  счастью, комсомольская «тройка» быстро 
поняла ошибку, свою вину перед Зинкой:

П еред нею притихли мы, 
словно в чем-нибудь виноваты...

Т ак на полуслове обрывается повесть в сти­
хах. Гак возникает эмоциональный и смысловой 
подтекст, который является идейным стержнем 
заключительной главки: дело, собственно гово­
ря, не в наивном аскетизме ребят, а в том, что 
пора уметь отличать главное от мелочей, сущ­
ность от видимости, догму от жизненной прав­
ды,, пора ценить личность, уважать ее, содей­
ствовать свободному развитию склонностей и 
чувств,

Старинное изречение гласит: искусство за­
ключается в том, чтобы не было заметно ника­
кого искусства. Т ак и в поэме Смеляков не 
навязывает этих взглядов, этих выводов, — он 
как бы исподволь подводит к ним, заставляет 
нас самих додуматься до этих мыслей, этих 
выводов, к которым раньше пришел поэт.
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Поэма «Строгая любовь» была опубликована 
в двенадцатой книге журнала «Октябрь» за 
1955 год. Она вызвала обильный поток рецен­
зий и статей, затронула внимание широких 
кругов читателей. Д ля обсуждения поэмы орга­
низовывались конференции, встречи, вечера в 
библиотеках и заводских клубах. Сотни писем 
со всех концов страны пришли в адрес поэта. 
Свежесть чувств, чеканность языка, рельефность 
образов героев, как будто выбитых на медали, 
наконец, бережливая памятливость поэта,—  вот 
высокие свойства «Строгой любви», которые 
определили ее судьбу — судьбу одного из та­
лантливейших лирозпических произведений но­
вого времени.

Однако в отдельных рецензиях делалась 
попытка как-то ограничить читательский резо­
нанс поэмы, придать ей более локальное, мест­
ное значение, чем то, которое она по праву 
заслужила. Так, один из влиятельных критиков 
писал, что поэма рождает ощущение «радостной 
встречи с историей —  пусть недавней, но уже 
историей».

Думается мне, более прав А . Макаров, кото­
рый тогда же, отвечая на это однобокое толко­
вание «Строгой любви», говорил, что поэма 
Я. Смелякова «отнюдь не историческая», что 
она «несет в себе новым энтузиастам ощущение 
романтического пафоса созидательных буден».
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Сказано несколько велеречиво, но по существу 
своему верно.

В «Строгой любви» Я. Смеляков действи­
тельно раскрыл радость заводского труда, ту 
повседневную поэзию, которая незаметна посто­
роннему взгляду, но которая кровно близка 
Ярославу Смелякову. Воссоздавая характеры 
заводской молодежи, Смеляков не то чтобы 
приподнялся над бытом, нарочито идеализи­
ровал его. Нет, из повседневных наблюдений он 
вырастил удивительные всходы: он слил воеди­
но, как сливает мичуринец «миндалевидные 
сердца» деревьев, грубую прозу с героикой, 
улыбчивость с патетикой, наивные страсти и 
потрясения, бушующие в стенах школы имени 
Ильича, с великой стройкой «железных лет». 
В каждую строфу поэт влил тот «сердечный 
пламень», который и составляет самоё лиризма.

Смеляковская повседневность — сурова и 
строга. Господствующее положение в ней зани­
мает заводской труд, заводской быт. К  этому 
труду и людям этого труда, как мы видели, 
Смеляков чаще всего применяет эпитет «желез­
ный»: девчата у него «железные», у Яшки — 
любимого героя — «прямой, комиссарский рот, 
отформованный из железа», тяжелая пятерня 
любого паренька у «грозного железа свой тем­
ный цвет и силу заняла».

Вообще эпитет «железный» для Я. Смеляко-
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ва во многих случаях жизни эпитет №  1. Он 
употребляет его тогда, когда нужно подчеркнуть 
высшее, превосходное свойство явления. Т рак­
тор, посланный в деревню комсомольцами три­
дцатых годов,— «агитатор железный». «Прямо 
на площадь, как в душу, железный идет броне­
вик»,—- так просто, значительно определяет 
Смеляков знаменитый броневик,, с которого 
В. И. Ленин произносил речь у Финляндского 
вокзала. Все, что не связано с железом и сталью, 
с трудом и борьбой, все, что не является вопло­
щением силы, мужества и любви,— все это для 
Смелякова вторично.

В нашей поэзии, воспевающей героический 
характер современника, эти образы постоянно 
обновляются у многих поэтов. «Я вырос в ува­
жении к металлу, и крепости, и верности его» 
(М . Л ьвов). «Девяносто — не десять — процен­
тов железа во мне» (А . Недогонов).

Однако для Смелякова железо — это целый 
мир, это заводские станки, с которых вьется 
стальная стружка, это металлическая пыль, 
въевшаяся в мозолистые руки рабочего, это 
стихия —• без нее он не мыслит поэзии. Вот 
почему человек и металл, человек и труд говорят 
ему несравненно больше извечной лирической 
темы человек и природа, человек и искусство.

Одну из поэтических книг Смеляков назвал 
«Разговор о главном». .1 аким разговором о глав­
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ном является его «Строгая любовь». В ней, 
вспоминая старинные стихи Баратынского, «век 
шествует своим путем железным», в ней юная 
поросль рабочего класса России впервые приоб­
щается к невыдуманным сложностям, учится 
преодолевать догматы и запреты, понятые пря­
молинейно, находить счастье в душевной раскре­
пощенности, в дружеском доверии и взаимной 
выручке. Ильичевцы Я. Смелякова страстно 
преданы общественному устройству, тому об­
ществу, в котором свободное развитие каж­
дого является условием свободного развития 
всех.

Демократизм, которым пронизана поэма,— 
это наш советский демократизм. Он зародился 
и окреп в наших советских условиях. Он — одно 
из прочных завоеваний Октябрьской социали­
стической революции. Вот почему поэма Я. Сме­
лякова в полном и глубоком смысле слова совре­
менна, она созвучна нашим чаяньям и запросам, 
она будет созвучна умонастроениям новых поко­
лений новых людей, которые придут нам на 
смену. У каждого такого поколения найдутся 
ребята с заводских застав, найдутся свои «чуба­
тые трибуны комсомола».

Я счастья  их не оскорблю  улыбкой — 
пускай они в твоих огнях, А р б ат , 
проходят рядом медленно и зыбко, 
как Л и зк а  с Яш кой двадцать лет назад, —
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говорит поэт, раздумывая об этих будущих 
читателях, будущих вершителях собственных 
судеб и судеб родной земли.

«ВОТ о п я т ь  т ы  
МНЕ ВСПОМНИЛАСЬ, МАМА»

В передвижении людских множеств имеется 
своя пульсация, своя ритмичность. Вал за 
валом вкатываются рабочие смены в завод­

ские ворота. Мерно колышутся алые флаги над 
шествием манифестантов. Уверенно гремят ор­
кестры над морем праздничных колонн.

Металлический, забронзовевший в ямбах стих 
Смелякова как будто самой природой создан 
для выражения этих четких ритмов, этого мер­
ного колыхания людских толп. История в его 
поэзии нередко предстает в торжественном, 
праздничном убранстве. Это —  история город­
ских улиц и площадей, захлестнутых из края 
в край народом, украшенных знаменами и транс­
парантами. Это — история, творимая наяву, на 
глазах у всех, памятная всем, как памятно народ­
ное торжество или всенародная печаль. Н е в од­
ном, а во многих стихах Я. Смеляков признается, 
что его душа навсегда заворожена «музыкой 
ликующего туша, маршами ударного труда», что 
верными приметами наших дней для него служат 
«красные лозунги, красные цифры побед».
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Гибкость, внутренняя текучесть, свойствен­
ная его юношеским стихам, в какой-то степени 
утратилась с годами. М етрическая система поэта 
приобрела более классический и даже, если мож­
но так сказать, консервативный характер. Теперь 
стихотворение нередко рубится на четкие «квад­
раты» — строфы. Ямб звучит жестковато и 
почти безраздельно господствует в лирике 
Я. Смелякова. Вот почему надо признать, что 
многое приобретя в лаконизме, в предметной 
красочности, живописности, поэт что-то потерял 
в раскованности и свободе ритмического ри­
сунка.

В конце сороковых годов эта эволюция мет­
рической системы Смелякова была определена 
эволюцией его творческих установок, его наро­
читым отказом от индивидуальных особенностей 
лирической биографии. В буквальном., а не в 
переносном смысле поэт испытывал желание 
«каплей слиться с массами», ничем не отличать­
ся от других.

Я  в грозны х рядах  растворяю сь,
я ветром победы дышу, —

можно прочитать в его программном стихотво­
рении. Н о это «растворение» во множестве, ко­
нечно, не могло не ослабить эмоциональных 
корней лирики Смелякова. Оно вело к однообра­
зию приемов, к холодноватой торжественной
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пафосности стихов. Постепенно из поэтического 
обихода Смелякова исчезает легкая усмешка, 
ирония, грубоватость, не говоря уже о более 
сильных проявлениях лирических страстей. 
Стих Смелякова стал светиться морозным сия­
нием зимнего солнца. Создавалось впечатление, 
что поэт задним числом начинал исповедовать 
те же убеждения, что и юные максималисты из 
поэмы «Строгая любовь», что его лирический 
образ приобретал черты «прямой, как штык, 
синеблузой роли».

Однако совершенно отказаться от внутрен­
него «диалога» поэт, само собой очевидно, не 
мог. Ведь он оставался лириком «по строчечной 
сути своей». Душевный аскетизм был противо­
показан его характеру. Если перефразировать 
одно высказывание Б. Пастернака, то можно 
сказать, что прямая формулировка и метафора 
не были противоположностями, а были разно­
временными стадиями мысли в его лирике. М ета­
форическое осмысление современной истории 
пришло позднее, в шестидесятых годах. Об этом 
я скажу дальше.

Н о сейчас бы мне хотелось указать на рас­
пространенное убеждение, что Я. Смеляков — 
это трубный глас поэзии, но не лирическая 
свирель, что в ораторском искусстве он намного 
выше, чем в сокровенном разговоре по душам. 
Распространению этого убеждения немало
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способствовал сам поэт, настойчиво подчеркивая 
преданность одной — рабочей — теме, одной — 
публицистической —  интонации. Я  отнюдь не 
хочу голого опровержения само собой очевидной 
истины. Но я хочу обратить внимание на поли­
фонизм лирических чувств Смелякова, на его 
чудеснейшие стихотворения, которые он в раз­
ные годы посвятил русской женщине.

У поэта есть два стихотворения о материн­
ской любви: «Мама» («Д обра моя мать. Добра* 
сердечна») и «Вот опять ты мне вспомнилась, 
мама». И  оба эти стихотворения столь пронзи­
тельны по мысли и по настроению, что могут по 
праву считаться жемчужинами смеляковской 
лирики. В первом воссоздан одухотворенный об­
раз матери, которая в вечных хлопотах по квар­
тире, по хозяйству не утратила ни «лучистой 
доброты», ни душевной отзывчивости. «Совесть 
людская. М ама моя»,— такими высокими мо­
ральными, нравственными качествами обладает 
эта простая русская женщина. Она, «приди к 
ней — увенчанный и увечный»,

чайник согреет, обед поставит, 
выслуш ает, ночевать оставит: 

сама —  на сундук, а гостям  —  кровать.

Во втором стихотворении всю скопившуюся 
с годами, не высказанную, не обнародованную 
нежность принес поэт, как букет полевых цве­
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тов, и отдал матери, отдал, стесняясь собствен­
ной неловкости, неумелости. В этой стеснитель­
ности раскрывается наш национальный харак­
тер. В ней — обратная сторона мужской силы и 
напористости, которые не устает славить поэт. 
Однако в стихах о матери, равно как и в других 
лирических стихотворениях, посвященных «веч­
ным» темам любви и нежности, Смеляков от­
нюдь не чуждается гражданских мотивов,— он 
говорит с матерью как ее сын и как гражданин, 
который первоначальный запас гражданских 
добродетелей получил именно от нее.

Вот почему кульминационным пунктом стиха 
следует считать:

Я  не знаю , отличья какие, 
не умею я вас разделять: 
ты одна у меня, как Россия, 
милосердная русская мать.

Надо остановиться,, вдуматься в протяж­
ность, в какую-то гордую полнозвучность, с ко­
торой читающий, вслед за поэтом, произносит: 
«милосердная русская мать». Здесь — каждое 
слово ударно, каждое слово значительно. Но, 
задержав наше внимание ка этой строке, поэт 
развивает ведущую тему стиха. Он как бы под­
водит невидимую черту пережитому, канувшему 
в прошлое, он с особенной силой подчеркивает 
нерасторжимость, слиянность двух образов, ко­
торые царят в его сердце:
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Больш е нет и не надо разлуки, 
и держ у я в ладони своей 
эти милые трудны е руки, 
словно руки России моей.

В языке поэта-публициста, насыщенном га­
зетными терминами, редко употребляется или 
совсем не употребляется одно слово и одно по­
нятие — добросердечие. Оно не свойственно су­
ровому пафосу, маршевым ритмам, которые 
избрал для себя Смеляков. Н о именно этим доб­
росердечием вызваны к жизни его стихи о 
матери, о милых красавицах России, о любимой 
женщине, скромной подруге жизни. Важно от­
метить, что в этих стихах, в этих лирических 
признаниях поэт не боится собственной нечутко­
сти, неловкости, что он не создает из лирическо­
го героя идеального, необыкновенного человека. 
Нет, подобная неискренность была бы заметна 
в стихах, которые требуют как раз исключи­
тельной правдивости и откровенности. И чем 
решительнее сознается поэт в запоздалой слепо­
те, в эгоцентризме, тем светлее, лучезарнее об­
лик возлюбленной, несущей «недюжинное бремя 
печали и любви»:

К ак стыдно мне, 
что, ж ивш ий долго рядом, 
в сумятице своих негромких дел 
я заспанным, нелюбопытным взглядом 
еще тогда ее не разглядел!
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Здесь, в этих строчках, есть что-то от пора­
зительного пушкинского доверия к другу-чита- 
телю, от пушкинской беспредельной честности 
перед другим человеком. Н о стихи по-смеляков- 
ски сдержанны и чуть грустноваты, как бывает 
грустным признание прошлых ошибок, нелег­
кое признание личной неправоты.

Да, сильный, как терн, лирический герой 
Смелякова в полной мере испытал чувство не­
восполнимых утрат и потерь. Н е нужно думать, 
что он «выработал» в себе, воспитал в себе без­
различие к «перепадам» в биографии, которые 
ныне невозможно обойти молчанием историку 
литературы.

Равнозначность,— о ней я говорил раньше,-— 
отнюдь не означает безразличия, душевной чер­
ствости. Дыша «озоном счастья» и «предгрозьем 
горя», поэт научился строгой требовательности 
к себе и к другим, но никак не равнодушию, не 
безразличию. Больше всего он озабочен тем, 
чтобы на жизненных поворотах, на трудных 
подъемах сохранить чувство достоинства, чувст­
во доверия, братской расположенности к окру­
жающим людям. Оценивая жизнь сполна, он 
видит отдельную задачу в том, чтобы достойно 
пройти путь «от первой песни колыбельной до 
панихиды гробовой». Но, как я уже говорил, 
этот путь был усеян невосполнимыми душевны­
ми утратами и потерями.
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Об одной такой незримой, невидимой миру 
потере поведал поэт в стихотворении «Старая 
квартира». Сыроватое, захолустное убранство 
коммунальной квартиры напомнило ему светлый 
облик некогда любимой женщины. Поэт вернул­
ся на пепелище любви: он видит памятные при­
меты прежней жизни. Он видит, как на пустом 
подоконнике «глобус скрипит». Но этот учени­
ческий глобус — всего лишь наивное, беспомощ­
ное повторение Земли, огромного житейского 
моря, в пучинах которого была затеряна лю­
бовь.

В «Старой квартире» прекрасно передана 
поэтом прежняя, горьковатая любовь, казалось 
бы, навеки связывающая двух людей. С пе­
чалью сознается поэт, что нет теперь ощущения, 
что «сердце летит под откос», что нет «прежних 
заминок, неловкости прежней», нет любви.

М не бы только в берлоге своей отлеж аться, 
только имя твое навсегда позабы ть, —

единственное желание поэта на трагическом 
жизненном перевале. Н о не в силах поэт вычерк­
нуть из памяти, из души образ любимой. 
И з глубин потрясенного сердца в полночный час 
всплывает один и тот же образ:

ты бесшумно проходишь, мое сновиденье, 
по колени в неведомых желтых цветах.
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Есть ли целебное средство, которое вылечило 
бы поэта от этих невосполнимых утрат? Есть. 
И название этому средству —  время. Время и 
жизненная даль, где «целителен воздух в про­
сторах полей», где ничто не напомнит поэту о 
прошлом, но где летящая в тучах Зем ля 
все-таки будет «на памятный глобус до боли 
похожа».

Гак в лирические размышления поэта вновь 
вернулся старый друг — школьный глобус. Так 
поэт вновь раскрылся с неожиданной стороны: 
нас особенно привлекает его доверчивая беспо­
мощность и чистота чувств, коль скоро мы 
знаем, к а к у ю  жизнь прожил поэт. И  мы, 
проходя вместе с ним огненное горнило страда­
ний и утрат, становимся чище, благороднее, 
лучше.

Кто-то из молодых литераторов заметил, что 
слова у Ярослава Смелякова поставлены в таком 
порядке, что фальшь, поза, дешевый наигрыш 
невозможен в его стихах. Когда читаешь смеля- 
ковскую лирику, то невольно соглашаешься с 
этим суждением. Н и единой нотой фальши, по­
зерства, самовлюбленности не оскорбил себя 
поэт. И  в этом — его творческое счастье.
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«И МОЛНИЯ ВЕКОВ, БЛИСТАЯ....

Мне н общей жизни в общем повезло, 
я энал ее и крупно и подробно,
И рад тому, что это ремесло 
созданию истории подобно.

Реплика безымянного стихотворца, небрежно, 
вскользь, бросившего упрек поэту, что он, 
мол, свой недюжинный талант чуть не весь, 

к несчастью, загубил «на разные гражданские 
поделки».,— эта реплика задела за живое Сме­
лякова. Поэт решил дать отповедь не только не­
задачливому стихотворцу, но и тем, кто пытает­
ся обеднить облик поэта-гражданина, ограни­
чить сферу влияния его поэзии на других, 
лишить ее «всепроникающего значения», которое 
якобы имеет одна лишь «чистая» лирика, не­
тенденциозное искусство — искусство без при­
меси политических страстей.

Эту полемику Я. Смеляков ведет в своих 
статьях, выступлениях, рецензиях, интервью, 
вроде интервью, данного журналу «Вопросы ли­
тературы», но главным образом он ведет ее 
в своей поэзии.

По твердому убеждению Я. Смелякова, поэт, 
опирающийся в своем творчестве прежде всего 
на общественную мысль, на общественную пси­
хологию, наделен неизмеримо большей «всепро­
никающей» способностью, он сложнее, глубже и 
разностороннее, чем поэт, черпающий темы и
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образы из «бездонного колодца» субъективист­
ского «я».

В конце концов значимость каждого худож­
ника определяется запасом идей, вложенных им в 
свои произведения. Причем эти идеи претерпе­
вают разительную метаморфозу, становясь 
реальными образами, человеческими характера­
ми, архитектоникой произведения в целом, ли­
рическим пафосом, лирической страстью.

Однако «тот, чьи отношения к этому миру 
сложились так, что он считает свое «я» «един­
ственной реальностью», неизбежно становится 
круглым бедняком по части идей. У него не 
только нет их, но, главное, нет возможности до 
них додуматься»1.

«Круглым бедняком» по части идей является 
и поставщик «милой дребедени и мороки», ко­
торый в «Разговоре о поэзии» упрекал в одно­
сторонности Я. Смелякова и который, конечно 
же, имеет поклонников, имеет почитателей, но 
имеет их в среде органически чуждой передовой 
общественной мысли. С притворным прискор­
бием Смеляков говорит, что нет, не дождаться 
ему того времени, когда его «грубый стих»

...томительно споет
плешивый гость притихшей вечеринке.

1 Г. В. П л е х а н о в .  Литература и эстетика, т. 1. 
М., Гослитиздат, 1958, стр. 182— 183.
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Истинному поэту не нужны такие «знатоки», 
такие ценители таланта,— их интерес к поэзии — 
внешний, зависящий от проходящей моды, их 
вполне устраивают смутные намеки на идеи, а 
не сами идеи, замешанные на крови, на горестях 
и радостях мира, подделки под духовную утон­
ченность, под культуру, а не сама культура, ко­
торая является социальным порождением и имеет 
«грубый» классовый характер.

В одном из вариантов стихотворения, посвя­
щенного М. Луконину, Ярослав Смеляков так и 
сказал:

М ы  отвергаем за  работой — 
не только я, не только ты  — 
красивости или красоты 
для социальной красоты.

Вот почему Смеляков думает, что «я» ста­
новится реальностью в искусстве, в поэзии толь­
ко в том случае, если это «я» выражает типиче­
ские особенности, черты множества биографий, 
как бы сконцентрированных в одном фокусе, в 
одной точке — в личности поэта, если биогра­
фия поколения, биография общества претворяет­
ся в судьбе художника.

Теперь по-иному прочитываются и стихи, 
процитированные в начале главки. Поэт не ошиб­
ся, не впал в ненужную тавтологию, когда ска­
зал: «Мне в общей жизни в общем повезло». Он
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выделил личную общность с другими, он убеж­
ден, что именно в этом единомыслии и едино- 
чувствовании с поколением— его творческая 
удача. Отбрасывая что-то наболевшее, памятное, 
он говорит: «в общем повезло». Эта запинка 
характерна для Смелякова и свидетельствует о 
его честности перед самим собой, перед читате­
лями.

«Я не могу писать по пустякам», — замечает 
поэт, развивая творческую программу, обогащая 
ее новыми мыслями и доводами. В другом сти­
хотворении об этом же сказано прямо и грубо­
вато: «Я стихи писать не буду из-за всякой
ерунды...» Я. Смеляков считает — и справедли­
во считает, — что у поэзии есть иное, более серь­
езное назначение, чем, например, «строчить на­
меки да интим».

В последней фразе он идет на сознательную 
перекличку с |У1аяковским, который, как извест­
но, обратился к окололитературной шатии с я з ­
вительным предположением: «И мне бы стро­
чить романсы на вас...»

Как и Маяковский, Смеляков категорически 
отвергает это предложение, идет на самоограни­
чение, на суровую подчиненность своих лириче­
ских порывов первейшим задачам стиха: «Мы 
сами это делать можем, да не желаем. Не хотим». 
Он не только отвергает обходные, обманные 
маневры в поэзии, но и прямо противопостав­
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ляет этим маневрам свою честность, свою про­
летарскую злость. Его отрада, его поэзия, его 
муза в юнгштурмовке тридцатых годов,

...порвав на лире струны, 
чтоб не томить и не бренчать, 
хотела только стать трибуной 
и успевала ею стать.

Задумываясь над прожитой жизнью в поэ­
зии, готовый поставить ва-банк все, что им было 
сделано и совершено, поэт доверительно сооб­
щает:

М еня к себе единственно влекли — 
я только к вам тянулся по наитью, — 
великие и малые собм тья 
чужих зем ель и собственной земли.

Грандиозность, вулканическая мощь этих 
событий делает почетной его роль — роль «ря­
дового пророка радиостудий». И хотя им не так- 
то много написано, хотя далеко не все стихот­
ворные строки «удачны и заметны», как с го­
речью признается поэт,— его ремесло влияет, не 
может не влиять на ход этих событий, влияет, не 
может не влиять на образ мышления и чувст­
вования его современников. А  это не так 
мало.

В свете этой высокой гражданственности 
нелегкое ремесло поэта-журналиста на поверку 
оказывается принципиальнее, честнее, смелее
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уединенного сочинительства беглецов в «интим», 
в отшельнические «пустыни» или в литератур­
ные салоны. («Ведь мы-то совсем не в салонах 
историю нашу творим».)

В свете этой высокой гражданственности 
«грубый стих» оказывается прямым, решитель­
ным, нелицеприятным разговором поэта о самом 
главном, о том, что составляет, прибегая к ста­
ринному обороту речи, духовную пищу его со­
граждан, что им нужно ежедневно, что им нуж­
но сейчас.

Каждый художник, если его творчество дей­
ствительно представляет собою явление, а не 
случайный эпизод в искусстве, вынужден за­
ново решать важнейшие проблемы человеческого 
существования. Эти проблемы, сохраняя внеш­
нюю неизменность, незыблемость, постоянно 
пополняются новым смыслом, новым содержа­
нием. К  ним относятся прежде всего проблемы 
частного и всеобщего, личного и общественного, 
проблема бытия отдельного человека и «держав­
ных забот» государства.

Д ля художника последняя из названных 
проблем включает и его личные взаимоотноше­
ния с обществом, с политической властью. 
Марксисты не делают тайны из этих взаимоот­
ношений людей искусства с обществом. «...Вся­
кая данная политическая власть, — писал 
Г. В. Плеханов,— всегда предпочитает утилитар­
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ный взгляд на искусство, разумеется, поскольку 
она обращает внимание на этот предмет»1.

Как реакционным режимам служит реак­
ционное, буржуазное искусство всех направле­
ний и оттенков, так народной, революционной 
Еласти должно служить и служит народное, 
революционное искусство. В. И. Ленин в беседе 
с Кларой Цеткин не случайно заметил, что мо­
лодое социалистическое государство — защ ит­
ник и, я подчеркиваю это особо,— заказчик ху­
дожников, стоящих на платформе Советской 
власти2. Еще ранее, в период первой русской ре­
волюции, В. И. Ленин ратовал за «действитель­
но-свободную, о т к р ы т о  связанную с 
пролетариатом литературу»3.

Известно, что большая часть художественной 
интеллигенции, большая часть выходцев из ра­
бочих и крестьян открыто связала свою судьбу 
с революционным народом.

Как в свое время для Маяковского не суще­
ствовало вопроса, «в каком идти, в каком сра­
жаться стане», а был только один ответ: «Моя 
революция», так и для Смелякова в начале три­

1 Г. В. П л е х а н о в ,  Л итература и эстетика, т. 1. 
М., Гослитиздат, 1958, стр. 145.

; В. И . Л е н и н .  О  культуре и искусстве. Сб. ста­
тей. М ., «И скусство», 1956, стр. 519.

3 Т  а м ж е , стр, 45.
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дцатых годов не возникало сомнений при ответе 
на вопрос, кому принадлежит его сердце, его 
талант.

«Да здравствует все, что действительно на­
ш е!»— писал он с молодым энтузиазмом в од­
ной из первых стихотворных книг «Дорога».

Через тридцать лет Смеляков прошел боль­
шую часть этой жизненной дороги, испытал 
взлеты и падения, испил немалую горечь из ча­
ши бытия, но обратился к музе с прежним тре­
бованием:

...Воюй открыто, без сурдинки, 
граж данским воздухом дыши.
И  эти ж алкие пластинки 
победным басом заглуш и.

Н а вопрос, что защищает поэт, что ему всего 
дороже,— он, не задумываясь, по-прежнему от­
вечает: «моя страна», «моя Россия», «моя рабо­
че-крестьянская власть».

Обращаясь к истории государства российско­
го, к новейшей истории X X  века, Смеляков 
чужд каких-либо идеалистических иллюзий и 
заблуждений. Он — художник-материалист и 
отчетливо понимает, что в судьбе отдельной 
личности история принимает сторону общест­
венной необходимости, сторону «державных за ­
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бот» государства. Даже в отношении к себе как 
к личности, как к художнику он исходит из 
общественных интересов, из общественной пси­
хологии, без понимания которой,— по словам 
марксистов,— нельзя сделать ни шагу в истории 
литературы, искусства, философии.

Легко ли далось ему такое знание — это уже 
другой вопрос, но невозможно понять творчест­
во Я. Смелякова, если не понять этой его по­
зиции.

В 1945 году Смеляков начал стихотворение 
«Петр и Алексей». Несколько черновых строф 
пролежало без движения добрый десяток лет, 
но когда поэт, по счастливой случайности, запо­
лучил этот черновик, он дописал стихи в со­
ответствии с первоначальным замыслом и 
планом.

После появления в печати «Петра и А лек­
сея» один известный литератор упрекнул Я. Сме­
лякова в том, что в стихотворении поэтически 
оправдываются беззакония недавнего прошлого 
времени.

Т ак ли это?
В письме к издателю «Московского вестни­

ка» А . С. Пушкин, среди прочих причин, по ко­
торым он воздерживался от опубликования «Бо­
риса Годунова», указывал на испорченный вкус 
публики. Эта публика, по мнению Пушкина, 
во всем ищет злободневных намеков и примене­
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ний, она не представляет себе, что автор «может 
совершенно отказаться от своего образа мыслей, 
дабы совершенно переселиться в век, им изобра­
жаемый»1.

Публика же с неиспорченным вкусом,— если 
следовать духу рассуждений великого поэта,— 
станет искать в «Годунове» не злободневные на­
меки, а «применения» более широкого масштаба: 
один из решающих моментов в истории россий­
ского самодержавия в беспристрастном и, как бы 
сказали в наше время, объективном, историче- 
ски-достоверном освещении.

Именно для этого поэт «совершенно пересе­
лился в век, им изображаемый», именно для 
этого он обратился к читающей публике (через 
голову цензоров и издателей), о которой только 
что, казалось бы, столь нелестно отзывался в 
письме в «Московский вестник».

В свою очередь, рассматривая новые стихи 
Я. Смелякова, я бы не хотел отождествлять 
историческую драму Пушкина с рядом произ­
ведений современника-поэта. Однако принцип 
историзма у Смелякова опирается на пушкин­
скую традицию, и то, что его поэтические про­
изведения рождают отклик в сегодняшнем дне,—  
закономерно и естественно для этой традиции.

1 А . С. П у ш к и  н Полное собрание сочинении 
в 10-ти т. М., «Н аука», 1964, т. 7, стр. 75.
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Историческую коллизию — Петр и Алек­
сей — Смеляков осмысливает крупнопланово, в 
общих ее чертах, а для этого он как бы на вре­
мя «переселяется» в далекий ныне петровский 
век.

Вначале, словно опытный ваятель, поэт вы­
деляет одну деталь, но эта деталь полно раскры­
вает образ Петра — и человека и государствен­
ного деятеля:

День — в чертогах, а год — в дорогах. 
По-мужицкому широка, 
в поцелуях, в слезах, в ожогах 
императорская рука.

Перед рукою властителя и отца замер «сла- 
бостный Алексей». Т ак в стихотворении появ­
ляется антипод Петра — его молодой наследник, 
так сталкиваются два характера: воля и без­
водье, сила и бессилье, слава и бесславье. 
Столкновение это Смеляков берет не в 
общечеловеческом плане, а в плане напряжен­
нейшей политической борьбы двух начал —• бу­
дущего и прошлого России. Он показывает ту 
обстановку, которая породила безволье, отступ­
ничество Алексея, и ту мощь, которую заполу­
чил Петр, предвидя объективный ход истории, 
способствуя преобразованию России, опираясь 
на демократические слои нации.
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Н е начетчики и кликуши, 
подвываю щ ие в ночи, — 
молодые нуж ны  мне души, 
бомбардиры  и трубачи.

Великий человек, писал Плеханов, является 
«начинателем, потому что он видит д а л ь ш е  
других и хочет с и л ь н е е  других... В этом — 
все его значение, в этом — вся его сила. Н о — 
это —- колоссальное значение, страшная сила»1.

Подобную неодолимую, страшную силу пред­
ставляет собою и Петр I, ибо его личная воля 
помножена на ту национальную волю и силу, ко­
торая выдвинула его на государственное попри­
ще и неизменно поддерживает его. Алексей же, 
детище и, как думалось Петру, продолжатель 
славных дел, «до отчаянья ненавидит все, чем 
ныне страна живет».

Н е зазубренны м и мечами, 
не под ядрам и батарей,— 
утоляет себя свечами, 
лю бит благовест и елей.

В портреты двух людей Я. Смеляков не при­
вносит ничего от субъективного пристрастия 
или предубеждения: он не отступает от истори­
ческой правды и рисует Петра и Алексея таки­
ми, какими они дошли до наших дней, какими 
их донесли до нас историки, художники, лите­
раторы.

1 Г. В. П л е х а н о в ,  И збранны е философские 
произведения, т. 2, стр. 333
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Даже больше, поэт склонен к более местному, 
локальному толкованию всей темы, он, по соб­
ственному признанию, сделанному автору этих 
строк, хотел показать страдания человека и отца, 
в ы н у ж д е н н о г о  действовать решительно и 
неумолимо. Надо сказать, что этот мотив бле­
стяще отражен в заключительных строфах сти­
хотворения. Поэт, проходя мимо Медного всад­
ника, раздумывая о Петре, уважительно скло­
няется перед «тусклым венчиком его (Петра 
Алексеевича) мучений», но ни на мгновение не 
забывает, что горит на изваянии «императорский 
твой венец».

Стихотворение Я. Смелякова современно па­
фосом утверждения и страстью отрицания, но 
не тем утверждением и не тем отрицанием, ко­
торым упрекает его известный литератор. Т р а­
гическая суть нарушений революционной закон­
ности состояла в том, что пострадали люди, без­
заветно преданные социалистической Родине, 
народу. Характерно, что в «Петре» Смеляков 
столкнул не императора и простого россиянина, 
безвестного бомбардира или трубача, а престо­
лонаследника, личность, по рождению и поло­
жению обладающую политическим весом, сосре­
доточивающую на себе взгляды различных, в 
том числе и наиболее реакционных, наиболее 
консервативных группировок императорского 
двора.
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Обращ аясь же к событиям новейшей исто­
рии, поэт написал стихотворение «Винтик», ко­
торое и было опубликовано в «Правде» в 
1962 году. Оно хорошо известно читателям, и 
вряд ли есть смысл подробно останавливаться 
на нем.

Стоит вспомнить здесь одну мысль 
В. И. Ленина, который говорил, что ум миллио­
нов создает нечто неизмеримо более великое, 
чем предвидение самого гениального человека, и 
притом во всех областях материальной и духов­
ной жизни общества.

Отступление от этого важнейшего положения 
научного коммунизма и привело к тому, что 
крупный политический вождь стал «вчерашним 
гением». Партия провела и проводит демократи­
зацию общественной жизни во всех сферах, про­
вела и проводит ту акцию, которую мы называем 
борьбой с культом личности и его последст­
виями.

О тражая в своем творчестве демократические 
тенденции и начала, Я. Смеляков обратился 
прежде всего к «рядовому поколению», к своему 
современнику, он стремится всеми доступными 
поэтическими средствами развеять заворажи­
вающее значение слова «винтик». Поэт взыва­
ет к гордости и высокому гражданскому само­
сознанию одного из множества, одного из 
всех:
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ты строил сам свои заводы, 
сам отстоял свои края.
З ву чи т  история народа, 
как биография твоя.
Гы, человек, чертами всеми, 

всей сутью  духа своего, 
и вы раж аеш ь наше время, 
и отвечаешь за  него.

В стихотворении «Винтик» поэт отмечает 
ошибочность той исторической, концепции, кото­
рая принижает народные массы, сводит к меха­
ническому уподоблению общество* государство 
и отдельную личность. История творится тру­
дами и жертвами именно рядовых многих поко­
лений, которые живут «вне хулы и лести», но 
которые, по сути дела, и являются подлинным 
«чудом жизни».

В стихотворении «Вы не исчезли» Я. Смеля­
ков пошел на сравнение друзей, одногодков, 
просто неизвестных ему сограждан, безвременно 
ушедших из жизни, с миллионом «мобилизован­
ных комет». Этот эпитет необычен, он как будто 
непроизвольно вырвался из-под пера поэта, но 
в этой его непроизвольности есть свой много­
значный смысл.

Сталкивая силу и бессилье, веру и безверье, 
верность идее и отступничество, Я. Смеляков 
неизменно возвращается к исходному своему по­
ложению: человек немыслим без среды, без со­
циальной почвы, которая его взрастила и
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которую он признал кровной, материнской 
почвой.

В молодости он написал в общем-то мало­
удачное стихотворение «Страх». Н о любопытная 
мысль сквозит в этих стихах: непонятный, почти 
первобытный страх вбивался рабочему-подро- 
стку заповедями старой религии, мещанским 
окружением, свинцовыми мерзостями прошлой 
жизни. Подросток мечтает о другом, он мечтает 
выбросить в небо «неграмотный страх», встать 
в ряды борцов, сжимая в руках «бесстрашие 
нашего класса».

Это, конечно, наивные, ученические стихи. 
Однако замысел поэта понятен: он хотел ска­
зать, что бесстрашие рабочего класса в целом — 
вот нравственная опора, которая поможет встать 
на ноги человеку, поможет победить в самом 
себе раба. Это классовое сознание никогда не 
изменяло и не изменяет поныне Ярославу Сме- 
лякову.

Критик А . Макаров, один из Тонких цени­
телей современной поэзии, писал, что «память 
поэта сохранила во всей неприкосновенности 
накал классовой борьбы, пережитый его поколе­
нием». Этим накалом, а никакими иными сообра­
жениями, порожден «Петр и Алексей», им 
вызваны к жизни десятки стихотворений у 
Я. Смелякова и, в частности, стихотворение 
«Рязанские Мараты». Обобщая свои наблюде­
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ния, А. Макаров сделал такой вывод: «Поэзия 
Смелякова—-поэзия сурового века. Его жест­
кость, крутая прямота, категоричность вряд ли 
придутся по душе мягкосердечным людям, пред­
почитающим филантропическую чуткость соци­
альной справедливости».

Этот важный вывод известного критика на­
ходит отклик и в книге «Поэзия строгой любви» 
В. Ланиной. «Рязанские Мараты» возразили 
тем, кто... готов отвернуться от истории, ее фак­
тов, конкретных и безжалостных обстоятельств 
борьбы»1, — отмечает В. Ланина.

Прекраснодушным людям подобного склада 
поэт противопоставляет свою идейную позицию 
и позицию тех, что «с беспощадностью предель­
ной ломали жизнь на новый лад».

Какая позиция лучше,— такого вопроса в 
данном случае быть не может.

I русость всегда ведет прекраснодушных 
людей к подлости, измене, отступничеству, к мо­
ральной катастрофе. Они, эти люди «иного 
склада», предаются пустому самообману, прини­
мая видимое за сущее и желаемое за действи­
тельное. Современность не оставляет места для 
«филантропической чуткости», как не оставляла

1 В. Л а н и н а .  П оэзия  строгой любви. О  лирике 
Я рослава Смелякова. М., «Советский писатель», 1965, 
стр. 140.
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ей места вся история развития общественных 
отношений. Вот почему поэт считает проявлени­
ем прямого гражданского долга, высшим прояв­
лением гуманизма и человеколюбия не эту «фи­
лантропическую чуткость», не эту расплывчатую 
доброту, а трезвость и резкость в оценке века 
нынешнего и века минувшего.

В новом стихотворении «Один день»1 поэт 
припоминает захолустный сибирской городок, 
который внезапно стал крупнейшей всесоюзной 
стройкой. Убогий городок со своим убогим, в 
сущности говоря, скарбом, распродаваемым в 
спешке и базарной сутолоке, должен уйти в тем­
ную пучину, под волны будущего моря: «Оно 
одно самодержавно ходить по воле будет тут». 
Поэт не растекается слезой ни к самому город­
ку, ни к привычному, освященному временем 
быту. Нет, он не хочет быть подобным «мятеж­
ному пастырю, книжнику дикому» Аввакуму, 
который и чем-то дорог и страшен поэту,— он 
видит железную необходимость в этой ломке ста­
рого уклада, в том, что убогий городок уйдет на 
дно морское, ибо новая стройка — пройдет вре­
мя — и даст море света «не городку, а всей 
стране».

1 Я р о с л а в  С м е л я к о в .  О дин день,— «П рав­
да». 1966, 27 февраля,
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И раньше, не только в последних стихах, 
Я. Смелякову был присущ этот принцип исто­
ризма, и раньше он прибегал к концентрации 
в образе, в метафоре исторического материала, 
к обобщенному взгляду на прошлое и настоящее 
родной земли.

Так, например, живя в Новомосковске, он 
побывал у знаменитой сказительницы бабушки 
Двинской. В результате этого посещения появи­
лось стихотворение «Пряха», которое было 
опубликовано в 1946 году. Кто-то из скорых на 
руку рецензентов обвинил поэта в попытке оп­
равдать мистическую предопределенность судь­
бы: Пряха в стихотворении Смелякова прядет 
пряжу, следовательно, она наша, так сказать, 
советская Парка. Мифологические же Парки, 
как известно, пряли нить человеческой жизни и 
обрывали ее по своему усмотрению. Только не­
благовидным стремлением найти в стихах поэта 
«что-то этакое-такое» объясняется столь пора­
зительное по произволу толкование стихов 
Я. Смелякова.

Его древняя, как сама история народа, П ря­
ха, действительно, прядет пряжу:

С неженскою гордой любовью  
она не устала сучить 
н нитку, намокшую кровью, 
и красного знамени нить...
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Во вселенском размахе стиха, в желании 
поэта свести воедино, спрясть в одну историче­
скую канву самые разнохарактерные явления 
очевидно обнаруживается его полемика с грече­
ским мифом. Поэт утверждает непрерывность 
исторического бытия народа, и его русская П ря­
ха — символ величия народных подвигов и 
оправданность жертв, понесенных в великой 
войне,— это вечная М ать, Родина. 1 олько так 
и можно понимать концовку стиха:

Суровы глаза голубые, 
сияние молний в избе.
И  ветры огромной России 
скорбят и ликую т в трубе.

Монументальный образ Пряхи наглядно от­
ражал исторические взгляды Смелякова. Н о с 
годами поэт все чаще стал прибегать к иному, 
более активному творческому приему •— приему 
не описания, а раскрытия темы.

Замечая за собой большую, чем прежде, 
историческую зоркость и понятливость, поэт ме­
няет резец скульптора на кисть живописца, он 
стремится сочетать зрительность восприятий с 
углубленным осмыслением темы. «Острее стало 
ощущенье шагов Истории самой»,— отмечает он 
в стихотворении «История».

Верный этим творческим принципам, Смеля­
ков пишет большой цикл стихотворений, вошед­
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ших в книгу «День России»1. Такие его произве­
дения, как «История», «Кресло», «Меншиков», 
«Поэт», «Не семеня и не в развалку», «Русский 
язык», «Книга судеб», «Извинение перед Н ата­
ли», «Иван Калита», «Надпись на «Истории Рос­
сии... Соловьева» и многие другие знаменуют 
собою приметную веху в развитии современной 
поэзии. Этот цикл появился не внезапно, не по 
наитию или «порывному вдохновенью». Он пред­
ставляет собою итог долгих размышлений поэта 
Так, например, первые строфы стихотворения 
«Русский язык», как и «Петра и Алексея», были 
написаны в 1945 году, а стихотворение в целом 
появилось в печати лишь в 1966 году, то есть 
двадцатилетием позднее. Кроме того, работе над 
циклом предшествовало изучение фундаменталь­
ных трудов по истории России, обращение к ме­
муарной и документальной литературе, к истори­
ко-биографическим очеркам, повестям, романам, 
короче говоря,— поэт, не вводя в стихи истори­
ческих выкладок и цитат, постарался действи­
тельно ощутить шаги истории самой, осмыслить 
личный жизненный и творческий опыт в дли­
тельной временной ретроспективе.

Первый вывод, который сделал поэт, сфор-

'• Одним из первых восторженно оценил этот цикл 
С. Наровчатов в статье «На глубоком дыхании». —  
«Литературная газета», 1966, 5 мая.
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мулирован им в стихотворении «Не семеня и не 
в развалку»:

Спервоначалу и доныне, 
как солнце зимнее в окне, 
должны быть все-таки святыни 
в любой значительной стране1.

Поэт ввел в стихотворную практику старо­
книжное слово «святыни», чтобы обозначить им 
стихию образов и понятий, которая дорога ему, 
к которой он прибегал неоднократно как в исто­
рико-революционных стихах («Н аш  герб», 
«Кремлевские ели», «В Музее Революции», «Ро­
жок», «Паровоз «08-7024», «Косоворотка»), так 
и в стихотворениях с более отдаленным истори­
ческим заглядом.

Второй вывод, сделанный Я. Смеляковым, 
развивает, по сути дела, тему «святынь»: основы 
национального существования — в бытие трудо­
вого народа, в языке народа, в его нравственном 
складе и характере. К  народным «святыням», к 
вековому наследию — нравам, обычаям, культу­
ре, языку — следует относиться бережно, ува­
жительно, потому что общественное развитие, 
прогресс основываются на этих духовных сокро­
вищах, на исторических пластах, которые со­

1 Я р о с л а в  С м е л я к о в .  День России. Книга 
стихов и переводов.— «Дружба народов», 1966, №  5, 
стр. 3— 30.
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здавались трудом многих поколений. Народ — 
хранитель этих сокровищ и приумножатель их. 
Любопытна в этом смысле концовка стихотворе­
ния «Русский язык». Поэт пишет, что «владыки 
и те исчезали мгновенно и наверняка, когда 
невзначай посягали на самую суть языка». Стихи 
поэта не только обобщают исторический опыт, 
но и служат своеобразным предупреждением 
сильным мира сего.

Третий вывод столь же ясно и четко сформу­
лирован поэтом в стихотворении «История»: во 
всем видит поэт преемственную связь. Эта пре­
емственность обнаруживается и в поступатель­
ном развитии истории, и в той борьбе, которая 
в конце концов определяет ход истории. Я. Сме­
ляков охотно пользуется условно-поэтической 
терминологией, когда говорит, что два фактора, 
два начала постоянно вступают в борьбу — тьма 
борется со светом, зло — с добром. Однако его 
стихотворения имеют и более конкретный исто­
рический план: поэт отмечает преемственность 
методов борьбы тиранов с демократией...

Одно из впечатляющих стихотворений, напи­
санных Я. Смеляковым в последнее время,— 
это стихотворение «Кресло». Главная тема в нем 
решается на резких световых контрастах тьмы 
и света. О т праздничных столов банкетного за ­
ла, сияющих люстрами, поэт ведет нас в тяж е­
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лый полумрак опочивальни Иоанна. Здесь — ту­
склый лампадный свет, здесь — низкие своды 
потолка, здесь все зыбко, призрачно, как в сно­
виденьях:

И  лестница — свеча и тени,
И  запах дыбы и могил.

В дальнейшем это трепетное пламя свечей 
будет служить своеобразным лейтмотивом его 
стихотворения.

Однако в развитии всей темы поэт делает не­
ожиданный и резкий поворот. Смысл заключи­
тельных строф сводится к следующему: своево­
лие анархиствующей личности столь же опасно 
и бессильно в этой иоанновой опочивальне, как 
смертельно опасно прикосновение к высоковольт­
ным проводам. И праздничные люстры зала, и 
смутные огоньки лампад, и трепетные свечи 
меркнут перед грозовым разрядом страшной 
силы:

И  молния веков, блистая, 
меня презрительно прожгла.

Конечно, можно сказать, что поэт здесь от­
вергает отдельную личность, индивидуальность 
как таковую (а как же иначе расценить эпитет 
«презрительно»?). Но если взглянуть на твор­
чество Смелякова в целом, то и здесь видна его 
последовательность, то и здесь напрашивается 
более обобщенный вывод: не индивидуальность
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отвергает поэт, а индивидуализм. Разрешение 
всей коллизии состоит в том, что поэт как ху­
дожник и как личность чувствует себя сильнее и 
самоуверенного сумасбродства, и грозовых раз­
рядов истории.

Он после урока, которого ему «хватило с 
лишком», не обмяк душевно, не сломился нрав­
ственно. Поэт по-прежнему идет своим путем. 
Поэт проявляет гражданскую смелость и реши­
тельность характера, отвергая всякую иную 
трактовку проблемы отдельной личности и «дер­
жавных забот» государства, кроме той, которую 
он познал в дни рабочей молодости и которой он 
остался верен теперь.
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